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80 38PAW.EH ME 6Y ftftbl *) 
(POMAR) 

B 3TOT nepHO.!l MOeii: jl{ff3HH BpeMSI •npOXO.!lHJIO IlO'ITH He3a
MeTHO .!lJISI MeHSI; 3TO 6bIJIO O,ll.HO HS HaHMeHee ycTOH'IHBblX npe,ll.
CTaBJieHHH, KOTOpble SI 3HaJI. 51 TOnI,KO nosiKe IlOHSIJI, 'ITO BCe 
MOH CHJlbl nornow:aJIHCb IlOCTOSIHHblM HlllllpSliKeHHeM, B KOTOpOM 
SI HaXO,ll.HJICSI, H KOTOpoe 6bl.1l0 OTpaiKeHHeM rnyxoii: ·BHyTpeHHeH 
6opb6b1, HHKOr.!la He npeKpaw:amueii:cS1. 0Ha WJia 'l·aw:e acero B 
rny6HHe Moero · COSHaHHSI, a TeMHbIX ero npoCTPaHcTBax, 'BHe 
,B03MOiKHOCTH CKOJibKO·HH6y.!lb JIOrH'leCKOro KOHTpOJISI. MHe Ha
'IHHaJio Ka3aTbCSI HHOr,ll.a, 'ITO SI 6JIH30K K no6e]le H 'ITO He,ll.aJieK 
TOT ]leHb, KOr]la H -ace MOH TSlfOCTHble 'BH}leHHSI HC'leSHyT, He 
OCTaBHB ,ll.aiKe OT'leTJIHBOfO BOOilOMHHaHHSI. Bo BCSIKOM rnyqae, 
OHH Tenepb BCe 11aw:e H qaw:e naHOBHJIHCb DO'ITH 6ec4>opMeH
HblMH; nepeJlO MHOii MeJibKaJIH Heonpe,lleJieHHble o6pbIBKH libero
TO cyw:ecTBOBaHHSI, He yoneBaIOW:He npOSICHKTbCH, H Moe B03'Bpa
w:eHHe K ]leHCT'BHTeJibHOCTH 'BCSIKHH pa3 npHXO]lHJIO CKOpee, 'leM 
paHbWe. Ho 3TO ew:e He 6bIJIO no6e]lOH: ·BpeMSI OT BpeMeHH BCe 
BJlpyr TYCKHeJio H pacnJibIBaJIOCb, SI nepecTaBaJI ,CJibIIllaTb WYM 
}'JlHUbl HJIH fOBOp JIIO,ll.eH - H ·TOr]la 51 C TYilbIM yiKaCOM iK,llaJI 
B03Bpaw:eHHSI O,llHOfO H3 Tex ,ll.JIHTeJibHblX KOillMapOB, KOTOpbie 
SI 3HaJI TaK He,ll.aBHO. :ho inpo,llOJiiKaJIOCb HeCKOJibKO 6eCKOHe'I
HblX MHHyT; IlOTOM B MOH ywH 'BpbrBaJICSI npeiKHHH ry.11, MeHSI 
OXBan,rnana KOpOTKaSI .!lPOiKb H sa Heii CJie]lOBaJio ycnoKoeHHe. 

TaK npoxo.nHJIH He.ne1m H MeCSIUbI. JleTOM TTaBen AneKcaHJl• 
pOBH'I H Jl'H.!la yexaJIH B OKpeCTHOCT'H <l>oHTeH6JIO, Ky.na OH MeHSI 
HeO}lHOKpaTHO npHrnaman, H ,Ky.na SI TaK H He co6panrn. 51 OCTa
Ba1ICSI B TTapHiKe ,coBepllieHHO O}lHH H npOBOJlHJI BpeMSI rnaBHbIM 

_____________________________________________

*) CM. 22-yIO -KH. cHouoro >KypHaJia>. 
Copyright 1950, by "New Review". All right reserved. 



6 fAPITO fA31lAHOB 

o6pa30M B 'ITeHHH H JlOJlfHX nporyJIKax H y MeHH He 6bIJIO .n.e
Her, 'IT06bi yexaTh Ky.n.a 6bi TO HH 6bIJIO. DoTOM HaeT}'lJIIWa oeeHb; 
:H3 npHTBOpeHHOI'O OKHa y}Ke rnHyJI UO'ITH 3HMHHH XOJIO)J.OK. Beeb 
SIHBapb Mernu. H npoBeJI B HenoHHTHOM Ii THroeTHOM TOMJieHHH; 
Ka}K)J.Oe YTPO H npoebI1IlaJieH e npe.ll.'IYBeTBHeM KaTaCTpO<pbl Ii 
Ka}K)J.b!H )J.eHb npoXO)J.HJl eoBepweHHO 6naronoJiy'IHO. 3-ro ,eo

eTOHHHe pa3.n.pa}K3Jl0 Ii YTOMJIHJIO MeHH - Ii H TOJlbKO H3pe)J.Ka 
oeB060}K)J.aJieH OT Hero Ii 1eTaHOBHJICH TaKHM, •KaKHM MHe Beer)J.a 
XOTeJIOeb 6b!Tb: HOpMaJibHbIM qeJioBeKOM, KOTOpOMY He yrpo
}KaeT HH .11.yweBHblH o6MopoK, HH npttna,llOK 6e3yMHH. TaKHM, B 
'IaeTH.OeTH, H 'lyBeTBOBaJI ee6H BCHKHH paa, KOr)J.a H nona)J.aJI K 
DaBJIY AneKeaH.npoBH'ly. 

51 o6e.n.an y Hero O)J.Ha}K,llbl, cpeBpaJibCKHM XOJIOJJ.Hb!M Be'Ie
poM. JlHJlbl He 6b!Jl0 .ll.OMa, Mb! CH,lJ.eJIH C HHM sa ,eTOJIOM B,llBOeM 
tt OH 6b!JI B cosepuaTeJibHOM HacrpoeHHH. 3aTeM Mb[ inepelllJIH B 
·Ka6HHeT, Ky.LI.a 6b!Jl IlO,lJ.aH KOcpe H r)J.e CTOHJia 6yTblJIKa O'leHb 
KpenKoro Ii •CJla)J.K01BaToro BHHa, KOTOporo H Bbl'IlHJI H'eCKOJlbKO 
I'JIOTKOB H KOTOporo OH, no o6b!KHOBeHmo, He IlHJi BOBCe. OH 6b!Jl 
B JlOMalllHeM, 6apxaTHOM IlH,ll)KaKe, HO B py6awKe c HaKpaxMa

JieHHblM BOpOTHH'IKOM. 5I eMOTpen Ha Hero Ii .nyMaJI, 'ITO, Bepo
HTHO, TenepelllHHH nepHOJl ero }KH3HH - caMblH cqaeTJIHBbIH, 'ITO 
JIJ'llllero BpeMeHH OH HHKOr,lla He 3HaJI. MHe Ka3aJIOCb, 'ITO OWH· 
60'IHbIM 3TO Bne'laTJiemc1e He MOrJIO 6bITb. Bee B HeM - ero JlBH· 
}KeHHH, O)J.HOBpeMeHHO Me.nneHHbie Ii ysepeHHbie, ero .IlOOCO)J.Ka, 
era MaHepa ee6Si .L1.ep}KaTb, HHTOHaUHH ero ronoea, KOTOpbIH KaK
6y.nTo 6bl CTaJI rny6}Ke H 3Ha'IHTeJibHee, qeM paH'bllle, - Bd� 
no.nTBep}K.nano TaKoe y6e}K.neHHe. B Ka6HHeTe 6bIJIO oqeHb Tenno, 
oeo6eHHO 'IlOTOMy, 'ITO, KpOMe ueHTpaJibHOro OTOnJieHHH, ropen 
erue KaMHH, " OT JierKoro JlBH}KeHHH BO'S,llyxa 'IYTb·'IYTb weBe
JIHJIHCb TH)KeJible nopTbepbl Ha OKHax. 5I CH,lleJI B Kpeene H oera
HOBHBUJHMCH BSI'JlHJlOM eMOTpen B orOHb. ITOTOM H nepeBeJI rna3a 
Ha ITaBna AneKeaH.npoBH'la " cKaaan: 

- Bbl SHaere, BOT SI ·CMOTpIO Ha 31'0 MaJieHbKOe .nJiaMH Ii 
MHe B.npyr Ha'IHHaeT Ka3aTb·CH, 'ITO BpeMH H'e3aMeTHO YXO,!lHT Ha-
3a.!l, Bee .nanbwe H .nanhme, " no Mepe Toro, KaK OHO yxo.nur, H 
nperepneaa10 HeyJIOBHMbie ll3MeHemrn, - " BOT, H JIOBJIIO ,ce6H 
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Ha TOM, 'ITO H HCHO BH:lKY, KaK H CH:lKY, rOJll>IH H noKpbiTbll'.i 
wepCTbIO, y BXO)la B )lblMHYIO 'llew.epy KaMeHHOro BeKa, nepe)l 
KOCTpOM, KOTOpblii pa3Jl0)1{HJI MOH )laneKHH npe)lOK. 8TaKHH MH
Jiblii BH)l aTaBH3Ma. 

- SI JlYM·a10, 'ITO BHe aTaBH3Ma Mb! Boo6me He cymecTByeM,.
- CKaaan OH. - Bee, 'ITO HaM npHHa)lJie)KJfT, Bee, 'ITO Mbl 3Ha'e:vi,
·Bee, 'ITO Mbl 'lYB•CTByeM, Mbl 3TO nOJIY'lHJIH BO BpeMeHHOe IlOJlb-
30BaHHe OT yMepllIHX JlIO)leH.

- BpeMeHHoe?
- 1K0He'IHO, KaK >Ke MO:lKeT 6h1Tb HHa'le?

)l{apKoe nnaMH .npom:ano Ha)l yrnHMH H HHOr)la CJlblWaJICH
THXHH wenecT HX CMew.eHHH. Or Tenna MHe XOTeJJOCb cnaTb. 
TTaBen AneKcaH.npoBH'I cKaaan: 

- A .s1 Bee 'law.e H ·'law.e JlYMaIO o cMeprH Boo6me. He
IlOTOMY, 'IT06bl H ee npe�BH)leJJ B 6nH>KaHilleM 6yJlyW.eM, a OT
TOl'O HaBepHoe, 'ITO B03pacT y:lKe tilO'lTeHHblH, H 3TO B KaKOH-TO 
CTeneHH, MOH lOHblti JlPYT, ecTecTBeHHO HMeHHO Jl,JIH MOero B03-
pacTa. H '!TO caMoe YJlHBHTeJlbHOe, SI .nyMaIO O Heit 6e3 BCHKOfO 
y>K•aca H )la)Ke orop'leHHSI. 

- BepOSITHO, nOTOMY, 'ITO 3TH MblCJIH HOCSIT 'lHCTO Teope
TH'leCKHtt xapaKTep. 

- He TOJlbKO, MHe Ka)KeTCSI. EcTb B 3TOlt nepcneKTHBe He
'lTO co6JHl.3HHTeJll,HOe, He'ITO HenOJl)leJlbHO TOp)KeCTBeHHOe H -ca -
Moe 3Ha'!HTeJlbHOe. BonoMHHTe CJIOBa flaiHHXH.llbl: CB JlOHe 
A BpaaMa, HcaaKa H HaKoBa ynoKott ... » 

cB noHe ABpaa111a, HcaaKa H HaKoBa ... » 5I cpaay Y•BH.11en 
nepeJl co6ott rynKHe ,cao.11hl 1.1,epKBH, qett-ro 6e3blMeHHbiti rpo6, 
CBSIIUeHHHKa, JlbSIKOHa, Ka.nuna, HKOHbI, Hen0:1lBH)l{HblH 'IIOJleT paa
SOJIO'leHHbIX aareJJOB Ha UapCKHX BpaTax, H Ha.nnHCb HaBepxy, 
H3Jl aHrenaMH; HaJl BCeM 3THM Hacne.ncTBOM TbICSitJeJleTHH xpH
cmaHC'l1Ba: «npHH)lHTe KO Mtte Bee Tpy)l{)laIOIUHe:rn H o6peMe
HeHHbie H Aa Y,IlOKOIO Bbl>. 

- Bbl BepHTe B Bora, [fa.Ben AneKcatt.npoBH'l?
- PaHhIIIe TIJIOXO BepHn, Tenepb Bepro. ToMy, KTO npoIIIeJl

11epe3 l'O.llbl HHW.eTbl, nertJe nepHTb, tJeM .11pyr0My. TIOTOMY 'ITO, 
BHJlHTe JIH, xpHoCTHaHCTBO 3TO •penHrHSI 6e.llHblX JlIOJleH H He.napoM 



8 .fAPITO rA3nAHOB 

B E•BaHreJIHH ecTb ao:aa '110 3TOMY UOBo.ny, KOTOpbie •Bbl HaBepttoe 
iIJOMHHTe, 

- Jla, ,11;a, - CKa3an SI. - Ho SI flOMHIO He TMbKO 3TO.
MHe npuwnocb o.nHa)l{,Z{bl 'IHTaTb IlO}''IHTen&Heiiwy10 3HUHKnHKY 
Ilaillbl, aa6blJI KOToporo, r.ne .noKa3bIBaJIOCb, 'ITO B3rJISJ,nbl UepKBH 
Ha 6oraTC1'B0 H 6e,nHOCTb Ha)lO yMeTb npaBHnbHO TOnKOBaTh. B 
·'laCTHOCTH, 06 OT)laqe 6e)lHblM He TOnbKO ·Bcero HMymecTBa, HO
,nalKe .necSITOH ero qacrn, He MOlKeT 6h1Tb :H peqH: ::1ro He.11;opa
ayMeHue. JlecSJTaSI qacTb - ::1To ,c npoueHTOB OT .noxo.na. KanH
Tan lKe HHKaKOMY XpHCTHaHCKOMY o6nolKeHHIO He IlO.!l)!e}l{HT. Ho 
aro, KOHe'IHO, aHeK)lOTH'IHO, H ecnH eCTb a.n, TO 51 .uy�ia.o, "IaM 
3TOT :nana, }l{apsICb MHOro CTOJleTaH Ha rnraHT·CKOH CKOBOpo.ne, 
ycnen noHSITb csoe rn6enbHOe 3a6nylK.neHHe no noso.ny B3rnS1.non 
UepKBH Ha nMymecTBeHHblH. Bonpoc. 

- PaHbwe SI .nyMan, 'ITO yMpy TaK lKe, KaK yMupann MOH
TOBapHlUH c rue Simon le Franc, - npo.nom1<an lllep6aKOB. -
To ecTb, •no o.nHa)l{,Z{bI, Ha pacCBeTe 3HMHero ,nHS1, MOH Tpyn Haii
.nyT r.ne-HH6y,nb ne.naneKo OT CeHbl, pSIJlOM co CKaMeHKOH, no
KPblTOH HHeeM. Eho 6bIJIO 6bl eCTecTBettHo. 

He6onbwaS1 naMna c a6alKypoM ocsemana ero mrno, cno
Koii:uoe H 3a.nyM'IHBOe. 

- .J1 3HaeTe, ::1Ta MbICJib MHe Bcer.na 6blna o6n.nHa, SI c 3a-
-m1cTb10 CMOTpen Ha 6oraTble noxopOHbl, B'IlJIOTb .no Toro, 'ITO 
Me'ITan: BOT 6bl MHe TaK yMepeTb. 11 Tenepb SI HHOr.na rnpe.ncTaB
JISIIO ce6e co6CTBeHHYIO KOJfllHHY HMeHHO TaK, He 6e3 HeKOTO
poro, SI 6b1 cKa3an, .nalKe y10Ta: 3aBemaHne, HoTapnyc, .nonraSI 
6one3Hb ,BOCilHTblBaIOlUaSI BO MHe •CMHpeHHe H l'OTOBHOCTb K no
cne.nHeMy rnepexo.ny, npe.ncMepTnoe npnqameHHe, Tpaypuoe 060-
SIBJieHHe B ra3eTe - «co CKOp6blO H3BemaIOT O CMeprn flaBJia 
AneKcami:poBH'la lllep6aKOBa» ... noTOM .neHb H 1Iac norpe6eHHSI ... 

- no.nOlK,llHTe, IlO.ll.OlK,llHTe, Tia11en AneKCaH.npoBH'I, - CKa-
3aJI SI, - 'ITO 3TO· 3a 1noxopOHHaS1 U'03Ma? I{ TOMY lKe, H3CKOJibKO 
SI 3HaIO, y Bae HeT HH 6m!3KHX, HH 3HaKOMblX, He C:'IHTa51 saWHX 
ne.naBHHX Konner, aasemam1e BaM ·oCTitBJIWl'b ue .D.JISI Kora - H 
KTO npH.neT Ha sawn noxopOHbl? TaK 'ITO ,ll3)1{e C TO'IKH 3peHH51 
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'iHCTO o6cTaHOBO'iHOH, TaK CKa3aTb, H3'BHHHTe MeHSI 33 OTKpo
BeHHOCTb, MHe B3WH �e'iTbl K3lKYTCSI cnopHbIMH. 

- MolKeT 6b1Tb, - orneTHJI OH pacceSIHHo. - Ho ysepS110 
sac, OHH He JIHWeHbl HeKOTOpOH npHSITIIOCTH. 

51 cKa3aJI ·eMy, 'iTO TeopeTH'ieCKH 3TO 'IIOHHMalO, HO 'ITO MHe 
TPY.l{HO s 31'0 KaK CJie.l{yeT BHHKHJTb. 51 cKa3aJI, 'iTo MHe cMepTb 
,ncer.l{a npe,llCTaBJISleTCSI 1<aK KaTaCTpoq>a: MrHOBeHHaSI HJIH Me)l
JleHHaSI, HeOlKH.l{aHHaSI HJIH ecTeCTBeHHaSI, HO HMeHHO KaTaCTpoq>a 
- npH3paK noTyCTOpOHHero ylKaca, OT KOTOporo CTblHeT Kpo'Bb.
noHSITHe YIOTHOCTH K 31'0MY HHKaK He nO)lXOJlHT. Ou 3aMeTHJI,
'¾TO TaKOH B3rJISl.l{ B MOeM B03pacTe - OH IlO)l'lepKHyJI 3TO -
nOHSITeH, H onpOCHJI, HeT JIH y MeHSI, Me)K.l{y npOllHM, SIBHOH He
JII06BH K KJia)l6Hll{aM. 

- HeT, - cKaaan SI. - BoT 'B HHx, nolKaJiy8, eCTb ue'ITO 
Y,C'TIOKOHTeJlbHOe. 

11 KOr.l{a Mb! aaroaopHJIH 06 3TOM, SI BCTIOMHHJI, KaK )laBHO, 
KOr.l{a SI 6blJI B soeHHOM narepe, ua 6epery ,Uap.l{auenbcKoro 
npOJl'H'Ba, MeHSI Ha3Ha'IHJIH no HapHJlY pb!Tb MOrHJibl. 51 paccKa3aJI 
9TO na•BJJy AneKCaMpOBH'ly. l<JJa)l6HmeM 3aBe)lblBaJI TIOlKHJIOH, 
ycaTbl8 'llOJIKOBHHK, rol30pHBWHH C CHJibHbIM KaBKa3CKHM aKUCH
TOM. Ou npHXO)lHJI HeCKOJibKO pa3 CMOTpeTb Ha MOIO pa6oTy H 
roaopHJI: 

- PoATe, poATe, )l·oporoA, rny6lKe, nolKanyficTa. C o B c e M 
r n y 6 lK e poATe. 

Kor.l{a OH npHwen B nocne)lHHH pa3, SI CTOSIJI Ha )lHe npSIMO
yrOJibHOH SIMbl B nonTOpa 'leJIOBe'leCKHX poCTa. ,UeHb ylKe K.JJO
HHJICSI K Be11epy. 

,_ Tenepb xopowo, - cKa3aJI on, - MOlKeTe Bb1Jie3aTh 
oTTy.lla, .noporoA. 

- rocno)lHH TIOJIKOBHHK, - CKa3aJI SI, - MOlKHO Bae cnpo
CHTb, KOMY HMemro SI OKa3bIBaIO 3TY TIOCJie,llHIOIO ycnyry? Koro 
6y,nyT xopOHHTb B 3TOA MOrHJie? 

OH c.nenan_ ueonpe.neneHHbIA lKeCT pyKoA. 
- HeHssecmo eme, .noporoA, ueHSBectuo. Bee no.n EoroM 

XOIU-fM. 3aBTpa Bbl yMpere, .noporoA, 'BSC xopCYHHTb 6y.neM. 
A nOTOM, MHOro JieT cnycTSI, SI ysuan, 'ITO 3TOT l!TO·JIKOBHHK 
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CTaJI pa60'IHM BO <t>paHUHH H yMep r.n.e-To B03Jie Py63. l1 51 no
*aJieJI B TY MHHYTY, 'ITO :>To He cny'lHJIOCb 11or.n.a, Ha 6epery 
.llap.n.aHeJIJI H 'ITO ero He onycTHJIH B BhlpbITJIO MHOH MOrnny, B 
Tenny10, rJI'HHHCTYIO aeMJIIO, Ky.n.a TaK M51rKO BXO.D.HJia Kna.n.6H
meHCKa51 nonara; :>To H36aBHJio 6b1 ern OT .11:onrnx ner Hesecenoi1 
}KH3HH, H MO}KeT 6h1Tb, JMHpa51 Tor.n.a, OH yHec 6bl C co6oi1 eme 
KaKHe·HH6J.D.b HJlJll03HH, HeCOCT051TeJlbHOCTb KOTOpblX Bb151CHH· 
JiaCb HMeHHO aa 310 BpeM51 H HMeHHO nOTOMY, 'ITO OH Oil03)J;aJI 
yMepeTb, 

- Mo}KeT 6b1Tb, 3TO TaK, MO}KeT 6bITb, HHa'le, - CKa3aJI
Tiasen AneKcaH.n.poBH'l. 

3areM paarosop nepewen Ha .n.pyroe, oH paccKa3bIBaJI MHe 
·BOCilOMHHaHHH npe}KHHX CBOHX JieT H MHe IIIO'leMy-To ·oco6eHHO 
3ailOMHHJIOCb - MO}KeT 6h1Tb OTTOro, 'ITO 51 npe.n.craBHJI ce6e
3TO C He06b!KHOBeHHOH 3pHTeJibHOH OT'leTJIHBOCTblO, - 0)1.'HO ero
npHKJIIO'leHHe, B o6meM HeaHa'lHTeJihHOe. OH wen O.D.Ha)l{)l.bl 3H· 
MOH, Ha ceaepe PoccHH, no necy, :>To 6hlJIO Heaa.n.onro .n.-o peao
JIIOUHH, Kor.n.a OH 6hlJI ocpHuepoM; ero 6yJih)I.Or, 6e}KaBWHH :nepe.n. 
HHM, B.D.pyr Ha'laJI CBHpeno Jia51Tb. OH Il0)1.H51JI rnaaa H He.n.aneKO
OT -ce6H, Ha .n.epese, YBH)l.eJI pb!Ch, CH.D.eBWJIO c KaMeHHOH Heno
)J.BH)KJ½OCTblO. Ha HeM 6hIJI-a qiopMeHHaH lllHHeJib, wawKa H pe
BOJlbBep. OH BblCTpeJIHJI H3 peBOJlbBepa B pb!Cb, HO He y6HJI ee, 
a TOJibKO paHHJI - H Tor.n.a OHa orpOMHblM npbl}KKQM 6poCHJiaCh 
Ha Hero. OH yooeJI OTCTYTIHTb Ha war, OHa yinaJia Ha qeTblpe
nanhl npHMO nepe.n. 'HHM 'H B TY }Ke ceKyH.D.Y Ha Hee 'HaBaJIHJICH 
6yJih.D.Or. TiaBeJI AJieKCaH.D.pOBH'l He pewaJICSI CTpeJISITb, 6051Cb 
aa.n.eTb co6aKy H nycTHJI B X•O.D. wawKy, KOTOpOH pacnopOJI ett 
6p10xo, 'B TO BpeMH KaK 6yJih.D.Or, He pa3)1{HMa51 qeJIIOCTett, .n.ep
}l(aJI ee aa ropno. CHer 6b!JI KpaCHblH OT KpoBH H B po30BO'M aa
KaTe 3HMHero .D.H51 Me.n.neHHO JieTaJIH BOpOHbl. 5I BH,a:eJI nepe.a: 
co6ott 3T·OT MepTBblH KOWa'lHH -OC'KaJI pbICH, 6eJiyIO ueJIHHY, TIO)!·
H51TYIO 6opb6oif, H Mono.n.oro oqmuepa c ruarnKoif B pyKe. 5I no
CMoTpen Ha ero JIHUO ceifqac, - ·OHO Bblpa}KaJio CilOKOHHYJO 
ycraJI,OCTb, - ino.n.yMaJI O TOM, CKOJlbKO neT npOU1JIO !JlOCJie 3TOH 
poc,rnttcKoit 3HMbI, H omyTHJI, KaK MHe noKaaaJIOCb, Hey.D.ep)l{I1MOe 
.n:BmKeHHe apeMeHH.
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flOTOM pe'Ib 3aWJia O nyTeilleCTBHSIX H flaBeJI AJieKcatt.n.po
'BH'I CKa3aJI, 'ITO OH C·06HpaeTCSI qepe3 HeKOTOpoe BpeMSI, ecJIH 
Bee 6y.n.er 6JiaronoJiy'IHO, nepeexaTb Ha IlOCTOSIHHoe }KHTeJibeTBO 
B KaHa.n.y, no.n.aJibllie OT EBpOilbl, ee nom:ITH'IeCKHX cy,11,opor· H 
HeH3MeHHoro omymeHHSI CMYTHOH Tpesorn, HanoJIHSIIOIUero BOS
.11.yx, KOTOpblM Mbl JJ.bIWHM. 

- no.n.yMaHTe, - •eKa3aJI OH, - Be,!l,b 3,!1,eCb .Ka,KJJ.blH KaMeHb 
111ponHTaH KpOBblO •.. BoHHbl, peBOJIIOU.HH, 6appHKa.!1.bl, npeerynJie
HHSI, .11.ecnoTHqeeKHe pe}KHMbI, HHKBH3HU.HSI, fOJIO.!I., paapyweHH51 
H 'BCSI 3Ta HCTOpH'IeCKa51 raJIJiepeSI y}KaCOB, - yqacTb EoreMHH, 
BapcpoJI•OMeeacKaSI Hoqb, coJI.n.aThl HanoJieoHa B HcnaHHH - noM
:irnre cepmo pucyHKOB foitSI? Eapona }KH-BeT KaK y6Hitu.a, npe
CJie.n.yeMbIH KpOBaBblMH BOCilOMHHaHHSIMH H yrphlSeHHSIMH COBeCTH 
- B O}KH,!l,aHHH HOBblX rocy.n.apcrneHHbIX npecTynJieHHH. Her, SI 
CJIHWKOM CTap ,!1,JISI 3TOro, 51 Y,CTaJI. MeHSI ace T51HeT K renJiy H 
TTOKOIO. 5I CTOJlhKO JieT Meps H rOJI0,!1,aJI, 6e3Ha,!l,e}KHO, B CMJTHOM 
Q}KH,!l,a'HH CMepTH HJIH qy.n.a, qTo Tenepb, SI cqHTaIO, 51 saCJIJ}KHJI
npaBO Ha OT,!1,blX H Ha HeKotopble HJIJII030pHhle H -ceHTHMeHTaJib
Hble yreweHHSI, nocJie,!l,HHe, ·BepOSITHO, KOTOpbie MHe . cy,KJJ.em,1. 

«11JIJII030pHbie yTellleHHSI» - .11.a, nyqwe HeJib3SI 6bIJIO CKa
saTb. CTaJio 6b1Tb, H OH 3TO UOHHMaJI, HeCMOTpSI Ha ·CBOe nos.11.Hee 
OCJienJieHHe, CTaJIO 6bITb, .n.a}Ke OT ero B3rJISI,!l,a He Y,CKOJlbSHYJia 
Ta npeerynHil51 TeHb Ha JIHU.e JlHJJ.hl, KOTopaSI sacTa'BJISIJia MeHSI 
BCSIKHH pas, 'ITO SI ee BHJJ.eJI, HC-IlblTbIBaTb OTBpameHHe H rpeaory, 
O,llHOBpeMeHHO C HenOHSITHblM H YHHSHTeJihHblM TSlfOTeHHeM K 
Hett. 

- A 'ITO Bbl? ·KaK Bbl }KHBere? - C'llpOCHJI CH. 

5J CKa3aJI eMy, qTo SI IIpOJJ.OJI)KaIO ,cymecTBOBaTb KaK-TO 
OlU}'lilb!O, B IIOCTOSIHHOM H 6ecnpe,IIMeT'!-IOM 6ecnOKOHCTBe, noqTH 
MeTacpH3HtteCKO'M, H 'ITO SI 'IJBCTBJIO 'IIO npeMeHaM TaKyJO .11.ywes
HYIO ycTaJIOeTh, TO'IHO MHe 6eCKOHettHO· MHOro JieT. 

- 1-ho-TO y sac HeJiaJJ.HOe, MHJlbli! Moil, - CKa3aJI OH. - A

TaK Ha Bae IIOCMOTpeTb, Bbl COBepUieHHO HOpMaJibHbli! tteJIOBeK. 
M,o}KeT 6biTb BaM Ha 6eper MOpSI HJIH B rnyxy10 ,IIepeBHJO 6bl Ha.n.o, 
Bbl 06 3TOM ,IIO.!I.JM·attTe. 
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51 noJKaJI nnellaMH. 3aTeM H BSrnsrnyn Ha KHH:>KHhle 'IIOJIKH 
H BnepBble saMeTHJI, llTO Ha 0.11.HOit HS HHX CTOSIJia t1-e60JibWaS1 
w.eJITaSI CTaTy:1TKa, KOTOpott SI He Mor KaK cne.11.yeT paC-CMOTperb. 
51 ,cnpornn TTaBJia AneKcaH.11.poBHtia, tITO :1To TaKioe. OH no.11.HS1JICS1 
c Kpecna, •CHSIJI ee H nepe.11.an ee MHe. 

3ro 6bIJia CT8TJ3TKa 6yMbl, H3 JIHTOro SOJIOTa. BMeCTO 
nynKa y 6yMbl 6blJI .11.0BOJibHO KpY,DHblit OB8JlbHbltl py6HH. MeHSI 
Y.ll.HBHJia ero nosa: B npOTHBOIIOJro}KHOCTb TOMY, llTO SI npHBbJK 
BH.11.eTb, OH 6hlJI npe.11.craaneH He CH.II.SI, a CTOSI. 06e pyKH ero 
6hlJIH npSIMO BbJTSIHJTbl •BBepx, 6es Manettwero crn6a a JIOKTSIX, 
6e3BOJIOCaSI ronoaa 6bJJia ·CKJIOHeHa HeCKOJibKO Ha6oK, THJKeJibJe 
BeKH HaBHCaJIH Ha.11. rnasaMH, POT 6blJI OTKpblT H Ha JIHIJ,e 6bJJIO 
BblpaJKeHHe cypoBoro 3KCTa3a, nepe.11.aHHOe C He06bIKHOBeHHOH 
CHJIOtl. Ha 30JIOTOM }KHBOTe, C HeDOHSITHOtl H MepTBOH 3HatIH
reJibHOCTblO, rycKJIO 6JieCTeJI py6HH. CTaTy3TKa 6bIJia H8'CTOJibKO 
saMetiaTeJibHa, ·tIT•O SI .11.0Jiro ,CMOTpeJI Ha Hee, He O'I'pblBaSICb, H 
ycnen sa :ITO apeMSI sa6b1Tb, r.11.e SI HaXOJKJCb. TToTOM HaKOHeu. 
11 -CKasan: 

- TTpeKpacH-aSI BeIUb. r.11e Bbl ee .!lOCTaJIH?
OH OTBeTHJI, llTO He.11.aBHO KynHJI ee s.11.ecb, B 0.11.HOM H3 

aHTHKBapHblX Mara3HHOB. 

- 51 CMOTplO Ha Hee ,UOBOJibHO tiaCTO, ·_ CKasan OH, - H,
KOHellHO, BCSIKHH pas ,npH 3TOM .uyMaJO O 6y.u.UH3Me, K KOTOpOMY 
llJBCTBYIO TSlroreHHe. 

- Co6Jia3HHTeJihHaH pe;rnrnH, MHe Ka)l(eTCH.
- lJpesBhitiaiiHo, qpesab1tiaiiHo. B CHJIY Hcrop1-1tieCKoit 

rnytiaHHOCTH, Mb) xpHCTHaHe; Mbl MOrJIH 6hl 6hJTh 6y.u.uuCTaMH, 
HMeHHO Mhl, pycCKHe. 

To, llTO OH roaopHJI IlOTOM, MHe noKasaJIOCh cnopHblM -
MO)l(eT 6h1Tb OTToro, llTO a TaKoro po.ua CJJK,UeHHHX rpy.UHO 
6hJJIO H36eJKaTb HeCK-OJibKO ,npOH3B0JlbHhlX o6o6weHHH. KpoMe 
roro, H 6bIJI CKJIOHeH .uyMaTb, llTO TIOllTH ·BCe penwrHH, 38 HCI<JIJO
tJeHHeM OT,UeJibHhIX, BapaapCI<HX KJJibTOB, B I<aI<ofi-ro MOMeHT 
DOllTH COBna.uaJOT H 3I<•CTa3 ByMbl, HanpHMep, nepe.uaHHblfi C 
TaI<oit y6e.uwreJibHOCTblO B 30JIOTOit crary:1r1<e, H8ITOMHHJI MHe 
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HeKOTOpb1e nyBpCKHe BH;J.eHHSI H, B 'laCTHOCTH, BOCl'OplKeHHoe 
JIHU.O CBSITOfO 11epoHHMa. 

- JI.a, H8.l(O J(o 3Toro .!lOHTH, - cKaaan lllep6aKOB. - HaJ(o
.!1.0HTH .!1.0 IlO'HHM3HHSI HHpBaHbl. MHe paHbllle Bee Ka3anocb, 'ITO 

3TO nOXO>Ke Ha TO, KaK ecnH CMOTpeTb B 6e3.U.OHHYIO H TeMHYIO 
nponacTb, a nOTOM SI ,nQHSIJl, 'ITO 3TO He TaK. 

11 SI no.u.yMan, 'ITO MO>KeT 6h1Tb H MHe cne.u.O:Bano CT3Tb 6y.a
.D.HCTOM, - HMeHHO H3-3a CTpeMneHHSI K HHpBaHe. 51 paccKaaan 
IlaBny AneKcau.upoBH11y, KaK B MHHYTbl HaH6onee uanpS1)Keuttoro 

J.(yllleBHOro cymecTBOBaHHSI SI HeHaMeHHO HCIThlTbJBan >KenaHHe 
pacTBOpHTbCSI H HCtJe3HYTb. 

- 11 SI .llyMaro, - ,CKaaan SI nonylllJTSI, nonycepbeaHo, -
'ITO ecnH 6bl MHe y.uanocb paccKa3aTb 06 3TOM fiy.D..ue, TO BeJIH

KHH My.upeu. oTHeCCSI 6bl KO MHe CHHCXO)lHTeJlbHO. 
DblJIO y>Ke U03,UHO, a Mbl BCe CH)leJIH 'H fOBOpHJIH O caMblX 

pa3HblX Bemax - 0 6y.D..uH3Me, 0 >KHBO'ITHCH JI.ropepa, 0 PocCHH, 

0 JIHTepaType, 0 MJ3b1Ke, 06 OXOTe, 0 TOM, KaK '3BeHHT CHer OT 
MOp03a, KaK .upo>KHT IIlOJIOCa nyuuoro CBeTa Ha ITOBepxHOCTH 
MOpSI, 0 TOM, KaK YMHpaIOT HHIUHe Ha yn·auax, 0 TOM, KaK >KHBYT 
KaJieKH, 06 aMepHKaHCKOH ropO.UCKOH UHBHJIH3aUHH H O 3JIOBOHHH 
BepcaJISI, 0 TOM, 'ITO MHpOM npaBSIT HHor.ua HeBe>KecTBeH'Hble H 
npeCTY,ITHble THpaHbl H 'ITO 3eMHaSI anoKaJIHUTHtJecKaSI Mep30CTb, 
xapaKTepHaSI )lJISI mo6oii 3ITOXH tJeJIOBetJeCKOA HCTopmf, UOBH.UH
MOMY, TaK >Ke neH36e>Kna, KaK OTBpaTHTeJibHa. 

Kor.ua SI Bbl llleJI OTTy.ua, 6blJIO pOBHO 6e3 )lC•CSITH qac. 51 

OtJeHh xoporno 3TO aanoMHHJI, ITOTOMY tJTO B3rJISIHyJI ua 'laCbl H 

MHe B.Upyr 1ITOKa3aJIOCh, npH HeBepHOM CBeTe cpoHapSI, 'ITO 6b!JIO 
Bcero fflSITb l\lHHJTb O.UHHHa.uuaToro, H 3TO MeHSI Y.UHBHJIO. Ho 

aaTeM SI IIOCMOTpen BHHMaTeJibHee H YBH)leJI CBOIO OIIJH6Ky. 5l 
Mor 6b1, Mo>KeT 6&ITh, nonacTb eme K norne.utteMy noea.uy MeTpo, 
HO pelllHJI nolfrH neIIJKOM. HotJh 6hIJia 6e33Be3)lHaSI H XOJIOJJ;HaSI; 

KOe-rn;e, BJJ;OJlh TpOTTyapoa, 6neCTeJIH 3aMepaurne ITOJIOCKH BOJJ;bl. 

51 cMorpen Ha Bee oKpy>Kaarnee MeHSI pac,ceHHHo, npon;on>KaSI 
rnararh no 3HaKOMOH n;opore; nOTOM SI ,OOCMOTpen rrpSIMO rrepen; 

co6oii H aaMeTHJI, B >KeJITOBaTOM 3HMHeM ryMaHe, 'ITO He 6hIJIO 
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60Jlbllle HH YJIHUbl, HH Q)OHapei-l, KOTOpble H()HOHHTHO KaK HC
lle3JIH. 5l OCTaHOBl1JlCSI, 3aKyp11J1 rrarr11pocy 1:1 OfJlHHJJlCSI BOKpyr , 
ce6H. He 6h!Jl0 .n.ei-lcTBl1TeJibHO HH .ll.OMOB, Hl1 YJIHUbI: SI CTOHJl no
cepe.n:11He MOCTa qepea Cetty. 5l orrepc51 o rrep11J1a 11 .n:oJiro CMOT
peJ1 Ha TeMHYIO IIOBepX'HOCTb peK11. Otta 6e33BYllHO TeKJla Me)K.n:y 
TeMH CTaTyHMl1 pycaJIOK, KOTOpblX SI He J3HaJ1 Tor.n:a, 'KOr.n:a B03-
'BpamaJlCSI 113 uecymecrny10mei-l TIOpbMbl Boo6pa)KaeMoro rocy
.n:apcrna. 5I fJIH.l{eJI BHH3, Ha BO:ll.Y, 11 UOCTeneHHO ITTepecrnBaJI 
'lJBCTBOBaTb TY 6e.n:HyIO orpaH11lleHHOCTb MOl1X coaepuaTeJibHblX 
crroco6tt.ocrew, KOTopy10 omymaJI 'Bcer.ll.a, ,rroKa He B11.n:eJI •rrepe.n: 
co6oti He6o 11Jil1 BO.ll.y. Tor.n:a MHe Halll1HaJio Ka3aTbCSI, llTO H 
60Jibllle He CTHCHYT ·CO Bcex CTOpOH - HecoBepllleHCTBOM M011X 
llJBCTB, BpeMeHeM, 06CTOHTeJibCTBaM11, J111llHblM11 11 He3HallHTeJib
HblMl1 'IIO.ll.p06'HOC11IMl1 MOeH )Kl13H11, MOl1M11 •Q)113HlleCKl1M11 oco-
6eHHOCTSIM11. Tor,ll;a y MeHSI 6hIB3J10 amellaTJ1eH11e, llTO TOJibKO 
Tenepb si ·omymaIO .ll.yllleBHYIO ·CBo6o.n:y, TaK, TO'IHO· ee 0Tpa)Ke
Hl1e np116JIH)KaJIOCb KO MHe, H-CIIOJIHHH 1Ibe-To 6o)KecrneHHOe 
c6emaH11e, -,- B 6e3MOJIBHOM BeJil1KOJiemrn B03.ll.JlllHOH HJIH B0-
.ll.SfHOM 6eCKOHetIHOCTl1. vi O tieM 6bl H Hl1 .n:yMaJI B 3TH MHHJThl, 
MOH Mb!CJll1 TeKJil1 He TaK, KaK B 06hlllHOe BpeMH, 11 B Hl1X IIIOHB
JIHJiaCb HeKOTOpasi orpellleHHOCTb OT BHellIHHX o6CTOHTeJibCTB, 
BJll1HBllll1X Ha Hl1X. 11Hor.n:a si aa6bl'BaJI, c qero 11MeHHO HallaJiliCb 
3Tl1 pa3MbllllJieHl1H, 1rnor.n:a, HanpOTl1B, SI rnep.ll.O TIOMH11JI 3TO. Ho 
SI, KOHetIHO, 3HaJI, llTO Hl1KOf.ll.a He Hai-l.n:y TOfO TaHHCTBeHHOfO 11 
.ll.8BHO norepHHHOfO H8ll8JI8, KOTOpoe H'Clle3JIO B HeMOH Herro
.ll.BH)KHOCTH yllle.l{lllero BpeMeHJ-1. Mue Ka3aJIOCb, llTO H CJie)Ky 
cei-lqac CO CTOpOHbI, OTKy.n:a-To 113 '3TOfO B03.ll.JlllHOfO 'i1JIH B0.ll.H
HOro npocrpatt.cT'Ba 3a .n:n11TeJihHhIM .ll.Bl1)Kett11eM Toro ueonpe.n:e
mrnoro MHO)KeCTBa caMblX pa3HOp0.ll.HblX Bemei-l, - npe.n:MeTOB 
11 ,coo6pa)KeHHH, KaMeHHblX JJ:OMOB H BOCIIOMHHaHHH, IIOBOpOTOB 
YJIHU H O)ICHJJ:aHHH, 3pHTeJibHblX BIIetiaTJieffl1M H OTllaHHHH - B 
KOTOpOM rrpOXO.ll.HT Moe ,cymecrnoBaHHe H )Kl13Hb .ll.pyrnx JIIO.ll.eH, 
MOHX 6paTbeB 11 COBpeMeHH'i1KOB. 

vi BOT, SI .ll.yMaJI Terrepb O TOl1 CTpaHHOH rrp11rnraTeJibHOCTH, 

KOTOPYIO HMeJIO .ll.JISI MeHSI 3TO )KeJiaHHe MOero co6crneHHOfO 
HClle3HOBeHHH. 'flo, 1ITO Ka3aJIOCb MHe co6na3HHTeJibHbIM, MOfJlO 



B03BPAWEHHE 6Yllllhl 15 

6h1Tb TaKHM 11 .ri,Jrn )lpyrnx, 11 B '-laCTHOCUI, )lJISI TTaB.TJa i\JieKCaH.u
poBH'-la. OH, MO)KeT 6hITb, He.uapoM roBOpHJI O 6yJUI.l13Me, KOTO
ph!H B ero npe,uCTaBJieHHH CBO)lHJICSI, rnaBHblM 106pa30M, K B03-
MO)KHO 6oJiee IlOJIHOMY H36aBJieHHJO OT TJieHHOH 3eMHOH o60JI04KH. 
Hy)KHO 6hlJIO •H36aBHTbCH OT 3TOl'O IJOCTOSIHHOro H TSI•fOCTHOro 
COCTOSIHHSI: saBHCHMOCTH Hame11 )lymeBHOH )i{H3HH OT TOH npe
speHHOH, B cym,HOCTH, <pH3H4eCKOH cy6cTaHJ.I,Hl1, qepes KOTOpy10 
npoXO)lHT Harne BOCUpHSITHe MHpa, H KOTOpasi, B KOHUe KOHUOB, 

He)lOCTOitHa BblUOJIHSITb aTy, KaK OH Bblpa3HJICSI, TOp)l{eCTBeHHJIO 
MHCCliJO. 'l!eJIOBeK, KOTOpblH TaK )lJMaeT, y)l{e 3aTpOHJT KaKHM-TO 
HapyllleHHeM .nymeBHOro paBHOBeCHSI, OH J)l{e CJibllllHT OT)la
JieHHblH npH3blB .npyroro MHpa, OTBJielleHHO•ro H BeJIHlleCTBeHHOro, 
KaK KOHeu BpeMeH, 0 KOTOpOM TaK Ha•CTOH'IHBO ronopSIT CBSilll,eH
Hhle KHHrn. no cpaBHeHHJO ·C HHM - KaKyJO ueHHOCTb npe.ncTaB
JISieT 3Ta 6e)lHaSI COBOKJilHOCTb llJBCTBeHHblX pa.nocTeit, KOTO,Phle 
OCTaJIHCb )lJISI Hero? EcJIH 6hl OH 6bIJI MOJIO)l{e Ha HeCKOJibKO 
.neCSITKOB JieT, e·CJIH 6bJ y Hero 6hIJIO HeyTOMHMOe cep)lue, orpoM
Hhle JierKHe, MYCKJJibHaSI ·CHJia JOHOro H aTJieTHlleCKOrO TeJia, -
TOfJI.a, MO)l{eT 6bITh, 3TO SI3bllleCKOe HeH•CTOBCTBO 3eMHhlX CTpacTe1':j 
C)leJiaJIO 6bl ero He:npOHHuaeMhlM H )I.JISI 6yJI.JI.!13Ma H )lJISI cosep
uaHHSI. 

11 KaK 3TO qaCTO OhIBaJio y Mem1 - MO)l{eT 6hITb, HMeHHO 
IlOTOMY, llTO MHe 6bIJIO )I.BaJI.uaTh IlSITb JieT H SI He 3HaJI <flH3Hlle
CKHX He)I.OMOraHHit, 11 )I.JISI MeHSI llJBCTBeHHblH MHp 6hIJI He Mettee 
1npHTSiraTeJieH, lleM cosepuaTeJibHblit, - MOH MblCJIH 6hIJIH npepna
Hbl 3pHTeJihHhlM BOCilOMHHaHHeM. 5I JBH)leJI nepe.u CBOHMH rnasaMH 
:ZI.Ba CTeKJI5IHHhlX Kpyra MOero IlOJieBoro OHHOKJI5I, B KOTOpblH 5I 
CMOTpeJI Ha KaBanep1dicKyJO arnKy, HanpaBJieHHYJO npOTHB Hae, 
MOHX TOBap11m,e11 H MeH5I, BO BpeM5I 'BOHHhl, B PocCHH. 5I BH)leJI, 
KaK COMKHYThlMH PR!laMH Ka'BanepHCTbl npHOJIH)KaJIJ{Cb K HaM, 5I 
BH)leJI 3TH 6blCTpble H pHTMHlleCKHe KOJie6aHH5I )l{HBOH MaCChl 
JIOWa)leH H BCa)lHHKOB, H 5I CMOTpeJI Ha 3TO, He OTpbIBa5ICh, C 
OCTaHOBHBWHMC5I )l.hIXaHHeM, iJTOTOMY llTO B 3TOM 6hIJia ueynep
)l{HMa5I, Ka3aJH)Cb 6bI, ·CHJia MOJIO)I.OCTH H MYCKYJIOB, H 3TO 6hJ.TJa 
aTaKa no6enHTeJieii. 9To OhIJia no6ena Han cMepThJO H ttan cTpa
xoM CMepTH, IlOTOMY llTO 3TO OhlJIO 6esyMHe, TIOTOMY llTO ·npoTHB 
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3THX JIIO.lleH, BOOpy}KeHHblX BHHTOBKaMH H ca6JISIMH, 6blJIH HainpaB
neHbl nyJieMeTbl H nyWKH. Ho HHKaKaSI MblCJlb H HHKaKoe coo6-
pa}KeHHe He MOI'JIH OCT3HOBHTb 3TOH ·CnenoJ:i H caM03a6BeHHOH 
CHJlb[. l1 SI OTBeJI 6HHOKJib OT rnaa, HCilblTblBaSI CMepTeJibHOe 
CO}KaJieHHe OTTOro, 'ITO 'B·Ca.ll.HHKH 6bIJIH J}Ke B .llBJXCTaX MeTpax 
OT Hae H qepe3 ceKyH.lly no HHM CTaJIH 6HTb OPY.llHSI H ,11.eCSITKH 
illJJieMeTOB; H( HeCKOJlbKHMH MHHJTaMH U03}Ke H_X BOJlHbl 6blJIH 
CKOWeHbl orHeM H Ha Bb[)K}KeHHOH TpaBe HepOBHOro IlOJISI Jie)l{aJIH 
TOJlbKO TPJ'Ilbl H JMHparomHe. l1 OT BCero 3TOro He OCT3JIOCb 
Hl1'lero, KpOMe coxpaHeHHblX BO BpeMeHH H npocrpaHcTBe 11 OTpa • 
)KaBUJHXCSI ceitqac Ha yxo,11.simeJ:i •noBepxHocrH HO'IHOH pe1<1:1 B 
.n:aneKOM H 'IJ)KOM ropo,11.e - .ll.BJX CTeKJISIHHblX Kpyro'B MOero 
IlOJieBoro 6HHOKJISI 1:1 eme, Toro UOBTOpHoro aaMHpaHHSI cep,11.ua 
H Toro BOCilOMH'HaHl1SI O cpa)KeHHblX no6e.ll.HTeJISIX, B KOropoM 
'BHOBb, '1epe3 CTOJibKO neT, Ha'IHHaJiaCb HX repOH'leCKaSI H 6ec
CMblCJieHHaSI aTaKa. 

TeMHaSI BO.ll.a BCe TaK )l{e 6e33BJ'IHO .llBHranacb nepe,11. MOHMH 
rna3aMH. EcJIH H'CKJIIO'IHTb H3 )KH3HH TO y6oroe HaCJia)l{,11.eH11e, --
5' .uyMaJI O flaBJie AneKcaH.llpOBH'le, - KOTOpoe .uaJOT 'IHCTO 
TeJieCHble omymeHHSI, remw, -06e,11., KpOBaTb, JlH.ua, COH, TO 'ITO 
OCTaeTCSI? BocTOp}KeHHOe JIHUO ByJUJ.bI? HCCTynneHHe CBSITOrO 
l1epoH11Ma? cMepTb MHKen-AH,11.)Keno? .llnH roro, KTO aHaJI 3ry 
XOJIO.ll.HYIO npHrnrareJibHOCTb He6bITHSI, - 'ITO Morna 3Ha'IHTb 
3Ta 6HOJ10rH'leCKaSI .ll.PO)Kb ,cymecTBOBaHHSI? «l1 YBl1,ll.eJI SI HOBOe 
He6o 11 HOBJIO 3eMJIIO, 1:160 npe)KHee He6o H .npe)KHSISI 3eMJISI MH· 
HOBaJIH 'H MOpSI y)Ke HeT». J1 TO, 'ITO npOHCXO.llHT ceittJac, 3.lleCb, 
eCJIH CMOTpeTb Ha :no co CTOpOHbl, KaK-TO oco6eHHO Heneno: 
3HMa, cpeBpaJib, flap11)K, MOCT Ha.ll CeHOH, rna3a, KOTOpbie CMOTpSIT 
Ha reMHJIO peKy, H 6e3MOJIBHhlH UOTOK MblCJieii, o6pa30B H CJIOB, 
·E HeBepOSITHOM CMellleHHH BpeMeH H IlOHSITHH - flaBeJI AneK
ca'H.llpOBHtJ lllep6aKos, JI1:1.na H BCSI ee )KH3Hh, By.n.na, cssitoii 
l1epOHHM u OrKpOBeHHe l1oaHHa, Ka·sanepHHCKaSI aTaKa, 6HHOKJlb, 

11e6b1THe, H •CJiytJaHHblH (pH3HtJeCKHtt o6JIHK qeJIOBeKa, KOTOpbltt 
·CTOHT 'B CHHeM naJibTO, oneprnHCb JIOKTSIMH 06 nr)KeJibJe nepHna, 

Ta xpy:nKaSI MarepbSIJlbHaSI o60JIOtJKa, B KOTopott BOilJIOllleHa
'laCTb 3TOJ1 TaHHCTBeHHOH COBOKJ.UHOCTH J(BH)KeHHM. 
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B 3TY ceKJH.!1.Y BO MHe 'ITO-TO CMeCTHJIOCb, - 5l He Mor 6bl 

cKa3aTb 1rna'le. Mow B3rJIH)l, KOTOpb111 )lO CHX nop 6w1 HellO)lBHlK

HO Y,CTpeMJieH BCe B 0)].HO H TO lKe MeCTO peKH, CK0Jlb3HJJI )laJib

we H B llOJie MOero 3peHHH HOllJlblJIH .ll.PO)KaIUHe OTpa)KeHHH 

cp0Hape11. 51 OTBeJI rnasa OT peKH 11 B 'lJ)lOBHIUHOH 6b1CTpoTe 

3pHTeJibHOro B3JieTa nepe.11.0 MHOH llOHBHJIHCb, )laJieKHe H XOJIO)l

Hble, 3Be3)lbl 3HMHero He6a. A MOlKeT 6bITb, MHe eme CJlK)leHO 

npOCHJTbCH O)lHa)K)lbl YTPOM HJIH O)lHa)K.!J.bl HO'lbJO, sa6b1Tb 06 

OTBJie'leHHblX ylKacax H Ha'laTb )KHTb TaK, KaK 5l )KHJI paHbllie H 

KaK )lOJI)KeH 6hIJI 6bl )KHTb BCer.11.a, He B cpaHTaCTHKe, OKpy}KaBWeH 

MeHH co Bcex CTOpOH, a B Henocpe.11.cTBeHHOH .11.e»·CTBHTeJibHOCTH 

cymecTBOBaHHH. He6blrne He y11.11.eT -OT MeHH, OHO TOJlbKO HeMHOro 

OT)la.TIHTCH. 11 3TO .U03BOJIHT MHe lllO'lTH sa6b1Tb O HeM H SI 6y)ly BCe 
'BOCllpHHHMaTb HHa'le: npoBe)lH HO'lb c lKeHIUHHOH, SI 6y.11.y HCllblTbl

BaTb 'IJBCTBO 6naro.11.apHOCTH K 3TOMY 6e.11.H0My Teny, KOTOpoe MHe 
npHHa.nJie)KaJIO; 'lHTaH llJIOXJIO KHHry, SI He 6y.ny npe3HpaTb KaKOro 

To yMepwero qenoBeKa, Kor.na-To ee Han11caBwero, 11 MHe Ha'lHeT 

Ka3aTbC51
1 

'ITO B H3BeCTHOM CMblCJie BCe HJIH llO'lTH BCe HMeeT CB-Oe 

onpaB.naHHe H 'ITO 5l )KHBY, OKpy)Ke'HHblH 3TOH CKJ)lHOH qeJIOBe'le

CKOH TellJIOTOH, B MHpe, r.11.e UJia'lyT -OT Toro, 'ITO yMep pe6eHOK 

HJIH y6HT Ha BOHHe MJ)K, r.11.e rOBOpHT - H HHKOro He JIJ06HJI, 

KpOMe Te6H, - r.ne )KHBYT MaJieHbKHe .11.eTH 11 meHHTa, ,B TOM 

MHpe, sa npe.nenaMH KOToporo TOJlbKO XOJIO.LJ_ H CMepTb. 

51 B.npyr 'llO'lJBCTBOBaJI, 'ITO npo.npor )lO KOC Te»; H llO,ll;HHJI 

BOpOTHHK naJibTO H ywen C MOCTa. Ho 5l npo.nOJI)KaJI JlyMaTb 0 

rrasne AneKCaH)lpOBH'le H 06 ero Y.ll-HBHTeJibHOH, B KO'HUe KOHUOB, 

CJ)lb6e. 51 BCllOMHHJI, KaK OH MHe roBOPHJI, 'ITO ero rnarna 3Ta 

Heonpe.11.eJIHMaH 6one3H� H 'leM 60Jibllle 5l 06 3TOM pa3MblllIJIHJI, 

TeM 60JibWe 5l 6bIJI CKJIOHeH ,nonaraTb, 'ITO HeB03MO)KHOCTb llHTb 

BHHO, 3TH 6oJIH H pBOTbI, BCe 3TO 6bIJIO, MO)KeT 6bITb, )la)Ke He 

6oJie3HbJO, a KaKHM-TO 3ara)lO'lHbIM npOHBJie'HHeM HHCTHHKTa 

caMocoxpaHeHHH, Toro caMoro, KOTopo•ro TaK Hex·sarano ero To

Bap1uuaM no Hec'laCTbIO. [fro CTaJIO 6bI co BCeM ero HaCJie)lCTBOM, 

ecJIH 6bI OH OCTaBaJICH aJIKOI'OllHKOM? H 51 eme pas YBH)leJI ero 

TaKHM, KaKHM OH npe�cTaJI nepe)l•O MHOH BnepBbie, - CTapblM 

o6opBaHUeM B JhoKceM6yprcKOM ca,ny. B MOHX ylllax 3BJ'laJIH 
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ero CJIOBa, KOTOpble MHe 6bIJIO HeJIOBKO CJiyillaTb 1-1 KOTOpbie OH 
MHe cKaaaJI aHaLJHTeJlbHO n03,Ke, norne Toro, KaK paa6oraTeJI: 

- 5I He ,BepHy BaM Tex .uecHrn qipaHKOB, KOTOpbie 'Bbl MHe 
Tor.ua .uaJIH, 3a 3TO TaK OT6Jiaro.uapHTb HeJib3SI. 5I 3TO OLJeHb 
oueHHJI. 5I 3HaIO, '!TO Bbl K .ueHbfaM paBHO.UYlll'Hbl, 6onee HJil1 Me

ttee, KOHeLJHO. Ho CTapOMY HHJ.UeMy CTOJlbKO He .uaIOT. 
l1 BOT Teinepb OH CH.U11T B Kpe,rne, B TenJIOH, xopowo 06-

CTaBJieHHOH 'KBapTHpe, •CMOTpHT Ha IlOJIKy C KHHfaMH H Ha 30JIOT0f0 
EyMy H .uyMaeT o cnoKOHHOH •CMepTH. BeLJepoM •np11xo.u1-1T J1H.ua 
H OT.uaeT eMy CBOe 'IlOCJIYlllHOe TeJIO; aaTeM OHa IlO.UHHMaeTCH C 
ero KpoBarn H yxo.u1-1T K ce6e H OH aacbmaeT .uo yTpa - Ha 6e
JibIX npOCTblHSIX, JlO.U CTeraHbJM o.uesiJIOM. YTpoM OH IlbeT KOqJe, 
3aTeM lJHTaeT raaeTy, IlOTOM 3aBTpaKaeT, JIOTOM H.UeT HJIH e.ueT 
ryJISJTb. Be11epoM OH H.UeT H'Hor.ua B TeaTp, HHor.ua Ha KOHuepT, 
HHOr.ua B KHHeMaTOrpaqi. l1 HHKaKHX 3a6oT, H'H O TOM, lJTO 6y.ueT 
3aBTpa, HH O .ueHbrax, HH O 6y.uymeM B006me, 3TOT IlOCTOSIHHblH 
H TeTIJiblH yIOT, KaMHH, .Uli'BaHbI, Kpecna, MHfKHe illarH no TOJICTO
MY KOBpy ero Ka61rnern. KaK Heneno •noKaaanocb 6b1 eMy eme 
.II.Ba ro.ua Haaa.u, Kor.ua OH CKHTaJICSI XOJIO,lJ;HblMH, 3HMHHMl1 .UHSIMH 
no TTapH}KY, cnycKaSJCb ,BpeMS! OT BpeMeHH B TeJlJIOe H .uypHO 
naxttymee MeTpo, - ecJIH 6hl Tor.ua eMy rnaaanH, tJTO LJepea He
KOTopoe BpeMSI OH 6y.ueT :lKHTb Tat<, KaK )lmBeT ,cefiLJaC ! A BMeCTe 
C TeM, B 3TOM He 6bIJIO HHtJero HH 11y.uecHoro, HH HeBepOS!THOfO. 
�ho npOH30UIJIO npOCTO TIOTOMY, lJTO aa TIOJITOpbl HJIH .II.Be TblCSILJ}I 
l<HJIOMeTpOB OT TTapH,Ka, O.UHa}K.Ubl MOpe 6bIJIO XOJIO.UHbIM, 1-1 CBH
penoro, cKyinoro cTapHKa, oTnJibIBUiero JJ.a,Ke He 011eHb .uaneKo 
OT 6epera, CXBaTHJia CMepTeJibHaH cy.uopora, OH JlOllleJI KO .II.HY, 

BO.II.a HanOJIHHJia ero JierKHe H OH yMep. B 3TOM He 6bJJIO HHtJero, 
KJ)OMe norne.uoBaTeJibHOCTH caMblX eCTeCT'BeHHblX Bemefi: TeM:ne
paTypbl BO.Ubl B ceBepHOM Mope, CKJIOHHOCTH K aJ)TpHTH3MY, xa
paKTepHOH .um1 H3BeCTHOfO B03pacrn, He.uoCTaTOLJHOro yMeHbSI 
TIJiaBaTb HJIH, MO}KeT 6hITb, BHe3aTIHOfO y.uapa. 

«B noHe ABpaaMa, l1caaKa H 11aKoBa ynoKofi» ••. «51 .uyMaIO 
06 3TOM .11.ame He 6e3 HeJ<OTOporo y.UOBOJibCTBHSI» •.• l1 B.Upyr MHe 
noKa3aJIOCb, lJTO ·B 3THX ·CJIOBaX 6hJJia KaKaSJ-TO 6ecKOHelJHO ne
lJaJibHaSI HCTHHa. MomeT 6hITb, .ueHCTBHTeJibHO 6blJIO 6hl JIYtJUie, 
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qro6h) OH yMep Teneph, HMeHHO Tenepb, KaK 6hJJIO 6hl nyqrne ,ll.JISI 
Moero KOMeH.11.aHra KJia.11.6m.ua yMepeTh ror.11.a, B fpeuHH, a He 3Ha• 
1!HTeJihHO. I103)Ke, B qia6pHl{HOM noeeJIKe <t>paHUHH. B KOHUe KOH· 
UOB, HMeHHO Teneph OH, flaBeJI AneKeaH,ll.pOBHq 1Uep6aKOB, no 
HaeTOSII.ll/eMy eqaeTJIHB. 1ho 6y.u:eT IlOTOM? OH npHBbl.lGleT K 9TO• 
MY KOMqJOpTy H nepeenl'HeT ero ueHHTb, eMy CTaHeT Ka3aTbe51, 
l{TO OH TaK )KHJI Beer.a:a, H l{TO Bel.l.lH, KOTOphle e HHM npoHeXO,ll.51T, 
eeTeerneHHbl H eKyqHhJ. EMy IITOH)J.eT ee)J.bMOH )J.ee51TOK H B eaMO'M 
He)J.aJieKOM 6y.IJ.ymeM Te )KeeTmrne JIH1UeH1rn, KOTOpble OH nepe
}l{HJI, Hal{HJT )J.aBaTh O ee6e 3HaTh, Hal{HJTCSI He)J.OMOraHH51, 6o
Jie3HH, .ll.OKTOpa H Bee TO rnroerHoe, l{TO HeeeT e eo6oii eTapoeTh, 
lf HenonpaBHMOe e03HaHHe, l{TO )J.eHhrH npHlUJIH eJIHll.lKOM I103)J.H0: 
·BMeero )KeJiaHHH 6y.IJ.yT 60JIH, BMeeTO anneTHTa - ornpameHHe 
K e)J.e, BMeeTO rny6oKoro •CHa - )J.JllfTeJibHa51 6eeeoHHHUa. .Ila, 

OhlJIO 6h1 JiyqllJe, eem1 6b1 oH yMep Tenepb. OH 3HaJI Bee: MOJIO· 
)J.OeTh, paeuBeT eHJI, onaCHOCTh CMepni Ha BOHHe, CTpaCTh, BHHO, 
Hlfl.l.leTy, rny6oqaifllllfH qeJIOBeqecKHH yna)J.OK H HeO)KH)J.aHHOe 
B03BpameHHe B TOT MHp, KOTOphlH )J.aBHO CTaJI )J.Jl5i Hero He)J.O· 
CTyneH, 9TOT HeBep05iTHblH 1nepexo.IJ. OT Ha•nOMHHaHH5i K Hano-

11-11rnaeMOMY, OT He6bJTH5i 'K )Klf3HH. 4\110 eme OCTaBaJIOCh )J.Jl5i Hero 
- B .npe.IJ.enax O.IJ.Horo qeJioBeqeCKoro cymecrnoBaHHH? HHKaKoif 
OT)J.hlX He BepHeT eMy norepHHHhlX CHJI, 'llOTOMY l{TO BpCM5i OTH5iJIO 
y Hero B03MO)KHOCTh HX TIOJIHOro BOC-CTaHOBJieHH51: TaKHX qy.IJ.eC 
RCe-TaKH He 6hrnaeT. I1 MO)KeT 6h!Tb, )J.eHCTB!fTeJihHO, CBOeBpe
MeHHh!M H ,!J;OCTOHHh!M 3aBepll.lCHHeM 3TOro cymecTBOBaHlrn 6bIJI 
6bJ nepexo.rr; Ty.rr;a, r.rr;e HeT «Hlf 6oJieCTH, HH B03,!J;bIXaHH51, HO )KH3Hb 
6ecKoHeqHa51». 

MO)KeT 6bITh, 3TO 6bIJIO 6bl nyqllJe Bcero. Ho MHe Jllf'f:HO 
6b!JIO 6b! ero )KaJib. 5I JII06HJI ero .rr;yll.leBHOe cnOKOHCTBHC, eI'O 
lf·CKpCHHI OIO .rr;o6pO)KCJiaTeJibHOCTb KO MHe, HHTOHaUHlf ero rny-

6oKor,o ronoca, ero HCil0,!1;,!J;CJlbHYIO qeJIOBeqecKyIO npHBJICKaTCJib· 
HOCTb, - Bee 3TH 'Kaqecrna, KOTOpble OH npoHec qepe3 )KeCTOKlfC 
HOilb!TaHlf5i If KOTOpbIC OH CJMCJI coxpa:HHTb TaKHMH, KaKHMH OH!f 
6bIBaIOT TOr)J.a, KOr)J.a MOJIO)J.OCTb If CHJia 'Il03BOJI51IOT qeJIOBeKy 
pOCKOlllb BCJIHKO.IJ.Jllllf5i. flpH.IJ.C1'C5i JI!f MHC 6b!Tb CB!f)J.CTCJICM lfX 
IIOCTCIICHHOro HCl{C3HOBCHlf5i If BMCCTO Tenepell.lHero flaBJia 
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AneKcaH.npoBHqa YBH,neTb nepe.n co6oii osno6neHHo-ro crnpHKa, 
yTOMJieHHOfO xpOHHqecKHMH He.nyraMH H HeHaBH,!l51Ulero .npyrnx 
sa TO, qTo HX co6crneHHOe 3.llOPOBbe He IT03BOJI51eT HM IlOH51Tb 

HH ero CTpa.nattHH, HH em 6eCCHJlbHOfO rneBa? 5I He XOTeJI 6bl 

npHCYTCTBOB3Tb IIIPH TaKOM ero nepeBOilJIOlll,eHHH. 

5I B.llpyr BCIIOMHHJI OIII51Tb BOCTOp)KeHHO-HCCTY,IIJieH'HOe JIHUO 

EyA.nbI H ero pyKH, IIO.llH51Tbie BBepx. Mo)KeT 6bITb, OH BH,nen 

nepe.n co60H Ty HHpBaHy, K KOTOpOH Mhl 6hIJIH 6JIH)Ke, qeM 3TO 

HaM Ka3aJIOCh, KOTOpyro Mhl IIpHHHMaJIH KaK .llOJl)KHOe, KOTOpoJ'.i 

Mhl ,na)Ke XOTeJI11, K KOTOpOH Mhl, B rny6HHe Harnero C03HaHH51, 

,na)Ke CTpeMHJIHCh. 

«KOTOpOH Mhl XOTeJIH>>. TToCTaBHM e.nHHCTBe'HHOe qHCJIO BMe
CTO MHO)KeCTBeHH'OfO: «KOTOpOH 51 XOTeJI». floqeMy, B KaKOM-TO 
YM03pHTeJihHOM npoCTpancrne, 51 'O'CY)K.ll3J0 Ha CMepTb HJIH na 
6JIH30CTh K HHpBaHe TTaBna AneKcaH.npoBHqa ll.lep6aKoBa, no
'!eMy HMeHHO 51 - TaK KaK HHr.ne, KpOMe MOero B006pa)KeHH51, 
3TO He IIpOHCXO.llHT, a MOe 'B006pa)KeH11e, 3TO B KOHUe KOHUOB, 
HCKa)KeHHOe OTpa)KeHHe MeH51, - IIpOH3BOJihHO H HaCHJihCTBeHHO 
upe.nnonararo ero cMepTh, noqeMy 51 coBepwaro 3TO TeopeTH'-rnCKoe 

yMeplll,BJieHHe? 11 B KaKOH ·CTeIIeHH ·51 OTBeTCTBetteH sa 3TO IIpe

CTy,IIJieID!e? TToTOMY '!TO B TOM MHpe, Ha npe6hIBaHHe B KOTOpOM 
51 6hIJI OCY)K.UeH CBOeH ynopHOH 6oJie3HhJO, rpaHHUa Me?l(.ny OT
BJie'!eHHhlM H .neHCTBHTeJihHhIM, Me)K.llY H.nee11 H aKTOM, He 6hIJia 
HH OT'!eTJIHBOH, HH HeIIO.llBH)KHOH. Mtte Ha.no 6bIJIO, HaIIpHMep, 
c.nenaTh He06hrKHOBeHHOe ycHJIHe BOJIH, qT06hI BCIIOMHHTh, IIpH
na,nJie)KaJia MHe JIH.na HJIH HeT, - 'B 9TOH KOMHaTe C sepKaJiaMH. 

11 KaK HaHBHO 6hIJIO 6bi .nyMaTh, '!TO ·BC51 MOSI )KH3Hh, 3TO .llJIH

TeJihHOe H ·CJIO)KHOe .llBH)KeHHe, Haqano KOTOporo Tep51eTC51 .llJl51 
MeH51 B Heo6'l>SICHHMOH TbMe, MO)KeT 6h1Tb rne.neHa K 'IIO•CJie.noBa
TeJihHOCTH BHelllHHX H oqeBH.llHhlX cpaKTOB MO·ero cyruecrnoBaHH51. 
OcTaJihHOe, 3hi6Koe 11 'HeBepHoe, MOfJIO 6hITh Ha3BaHO yxo.noM OT 
.neHCTBHTeJihHOCTH, 6pe.noM HJIH cyirncmecTBHeM. Ho 11 B tteM 6h1Jla 
TO)Ke •CBoeo6pasHaH IIOCJie,no•BaTeJihHOCTh, He Mettee HeCOMHeHHaH, 
H.nyruaH OT o.nuoro npoBaJia B 6esyM11e .no .upyroro - .no TOH 
MHHYThI, Bepom'Ho, Kor.na IIOCJie.UHHe OCTaTKH Moero C03HaHHSI 
6y.nyT IIIOfJIOIUeHhl Ha.n·BHHYBlliHMC51 MpaKOM H m160 SI HC'!e3HY 
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oKoHqaTeJibHO, JIH6o, nocne .llOJiroro nepepblaa, noxo>Kero Ha 
MHOfOJieTHHl1 .llYllleBHbli1 o6MopoK, 51 yB.H>KY ce651 0.ll.Ha>K.llbl, B 
KaKoi1-TO .llaJieKOJ1 CTpaHe, Ha KpaIO .llOPOrH - HeH3BeCTHblM 6po

.l(51fOJ1 6ea HMeHH, 6ea B03pacTa H 6ea HaUHOHaJibHOCTH. 11, Be
p051THO, TOf.lla MHe 6y.lleT nerKO Ha .ll.Yllle H 51 aa6y.lly 3TY yro
JIOBHYIO MpaqHOCTb B006palKeHH51, 3TY Ol'BJietJeHHYIO OTBpaTH

TeJib'HOCTb pa3BpaTa H 3TO TeopeTHtJeCKoe yMepIUBJieHue. 
bblJIO 60Jibllle .llBYX qacoa HOqu, KOf.lla 51 TIO.llXO,llHJl K ro

CTHHHU.e, B KOTOpol1 >KHJI. Ha yrny MeH51 OCTaHOBHJia Ma.llO· H 

nonpOCHJia y MeH51 nanHpocy. TTOTOM OHa IlOCMOTpena Ha MeH51 

H cKaaana: 
- y Te651 CTpaHHblH BH.ll cerO.ll1f51. Tb! qTO, oqeHb ynan?

- 3TO CBeT q>oHap51, KOTOpb111 TaK 111a.llaeT Ha Moe JIHU.O, -
OTBeTHJI 51. - HeT, 51 He ycTaJI, MHe npoCTO XOtJeTC51 onatb. 

- Hy TOf.lla CilOKOi1HOJ1 HQqff,
- CnoKOHHOH HOqH, Ma.llo.
51 nO.llH51JlC51 K ce6e, C.llepHyJI TIOKpbIBaJIO C .llHBaHa H B

M51rKOM CBeTe aa6eneJIH ,npOCTblHH H HaBOJIOlJKH. 51 IlOMHlO, qro 
51 MeqTan, paa.lleBa51cb, aacHyTb 6ea CHO'B, npoCHytbCH yTpOM H 

aa6b1Tb Beeb 3TOT HeHy>KHbli1 H B006pa>KaeMbli1 a6cyp.ll, 

51 npoCHyJIC51, 0.llHaKo, C T51>KeJioi1 roJIOBOH. TTpHH51B XOJIO.ll· 

Hbll1 .ll.Ylil H no6pHBllIHCb, 51 BblllleJI H3 roCTHHHIJ.bl. Ha,npaao OT 
BXO.lla 51 ·C Y.llli'BJleHHeM 3aMeTHJl 3aKpb1Tbll1 aBTOM06HJib TeMHO
CHHero uaeTa, B KOTOpOM 06b1qHo e3.ll51T 'lJO·JIHU.ei1cKHe. E.ll.Ba 51 
ycneJI c.nenaTb HeCKOJlbKO rnaroB, KaK � noqyBCTBO'BaJI lJbIO-TO 

pyKy Ha -caoeM nneqe, 51 o6epHync51. TTepe.no MHOJ1 CT051JI mHpo
KonnequJ1 My>KqHHa B UJTaTCKOM, C rna,ZlKHM H 'HeBblpa3HTeJibHblM 
JIHIJ.OM 

. - Bbl apeCTOBaHbI, - CKa3aJI OH, - Cne.nyl1Te aa MHOJ1. 
51 6b1Jl Ha·CTOJlbKO nopa>KeH, tJTO B nepsy10 MHHYTY HHtJero 

He ornernn. T<nqac >Ke TIO,ZlOllleJI BTOpoit qeJIOBeK 'B mTaTCKOM, 
Mbl ceJIH B aBTOMOOHJlb H noexanu. ToJihKO Tor.na 51 cnpOCHJl: 

- no KaKoit npHtJ·HHe 51 apeCTOBaH?

- Bbl 3TO ,ZlOJl>KHhl 3HaTh JIYtJUJe, tJeM l<TO 6bl TO HH 6blJIO.
- 51 HHtJero 'He IJ10HHM8l0.
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- Tor,!la 6yJ1eM H�eHTbCH, qTO 3TO He,!lopa3yMeHHe, KOTO
poe CKOpo BhlHCHHTCH. 

A1BTOM06HJib OCTaHOBHJICH Ha Ha6epe}KH0H CeHbl. 5I CH,!leJI 
B 1npHeMHOit; 0,!lHH IlOJIHl(eit•CKHH HHcneKTOp OCTaBaJICH co MHOH, 
,!lpyroit yrneJI H 6blJI ,!lOBOJlbHO ,l(OJifO a OT·CYTCTBHH. 5I qyBCTBO
'BaJI no-npe)K'HeMy TH}KeCTb ·B fOJIOBe H CTpaHHOe 6eapa3JIHqHe 
KO BCeMy npoHCXO,!lHllleMy, H ycnen IlO,!lyMaTb, qTo 3TO 6blJIO no
XO}Ke Ha TOT ,l(JIHTeJibHblH 6pe,n, KOTOpblH npHBeJI MeHH B ,!(·OM 
,npe,!lBapHTeJibHOro 3aKJIIoqeHH51 Ha TeppHTOpH-H q>aHTaCTHqecKoro 
U.eHTpaJibHOfO rocy,!lapCTBa. 

HaKOHeu, MeHH BBeJIH B ,npyryro KOMHaTy, r,ne CH,UeJI oqe
pe,nHOit HHOneKTOp. CnpaBa H cneBa OT ero Kpecna CT·OHJIO eme 
HeC'KOJibKO qeJIOBeK, KOTOpble MHe noKa3aJIHCb O'leHb iilOXO}KHMH 
Jlpyr Ha ,npyra. y Toro, KTO HaqaJI MeHH .l(OnpallIHBaTb, 6blJJO 
6pHTOe H neqaJibHOe JIHUO, OH 6bIJI HeMOJIO,U, y Hero 6blJIO ycTaJJOe 
•Bblpa}KettHe, KaK 6y,nTO 6bl npHHHTOe pa3 Hascer,!la. OH cnpoCHJI, 
KaK MOH q>aMHJIHH, r,ne H }KHBY, 'leM 51 3aHHMalOCb, r,ne H KOr,na 
5'. po,UHJICH. 5J OTBeTHJI. OH noCMOTpeJI Ha Me'HH B ynop H B,Upyr 
cnpOCHJI C HenOHHTHblM ynpeKOM B ronoce: 

- TTo'leMy Bbl ero y6HJIH? 

11 'B TY }Ke ceKyH,ny 51 noqyBCTBOBaJI, 'ITO TepHlO 100,l( co6oit 
noqBy. ToqHo H3,naneKa, co cTopoHbl, H YBH,nen ,ce6H H,UYlllHM 
no YJIHUe, 3TOit HO'lblO, H BCIIOMHHJI TO, 'ITO 51 ,nyMaJI Tor,na, H 
'ITO, KaK MHe Ka3aJIOCb, He MOfJIO HMeTb HH'KaKoro OT'HOllleHHH 
KO BCeMy, npOHCXO,!lHBllleMy cei,iqac. 5I BCTpHXHYJI ['QJIOBOit H 
-cKaaan: 

- H3BHHHTe MeHH, H He oqeHb xoporno ce6H 'IYBCTBYIO H 
H'e IlOHHMalO, 0 qeM Bbl fOBOpHTe. tho Bbl HMeeTe B BH,ny? 

- 5I ,nyMalO, 'ITO He coo6my BaM HH'lero, 'ITO ,BaM He 6blJJO 
6b1 y}Ke H3Becnro. Mr IUep6aKOB cero,nHH yTpoM 6bm Hait,neH 
y6HTblM B CBOeit KBapTHpe. 

MHe OilHTb IlOKa3aJIOCb,' 'ITO H B 6pe,ny H 'ITO y MeHH HeT 
CHJI H3 Hero yitTH. 5I, KOHe'IJW, ,!lOnycKaJI MbJ,CJib 06 ero CMepTH, 
H ,!la}Ke B KaKoit-To Mepe 6hIJI ·CKJIOHeH ,nyMaTb, 'ITO OHa 6b1Jia 
6bl CBOeBpeMeHHa HMeHHO Tenepb. CIG303b MYTHblJ:i TyMaH Ha MeHH 
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CMOTpemt C yrpo30H H ynpeKOM qeJIOBeqecKHe rnaaa. 5J BOilOMHHJI 
C YCHJIHeM, qTO 3TO 6bIJIH rJia3a HHCIIleKTOpa. 

- Eho 6bIJIO qHCTO TeopeTHqecKoe IlOJIO)KeHHe, - •CKa3aJI
5l. - ;:ho ,!la)Ke He 6bIJIO )KeJiaHHe, 3TO 6bIJIO npOH3BOJibHOe JIO
rnqecKoe noCTpoeHHe. 

- K HecqaCTblO, 5l He BH)KY B 3TOM HHKaKOro TeopeTHqecKO
ro 3JieMeHTa. 1Uep6aKO'B 6bIJI y6HT y.!lapoM HO)Ka B aaTbIJIOK. 
Y.!lap 6b1JI HaHe·ceH ,caa.11:H, Kor.Ila oH CH.!leJI B Kperne. 

5J CT05lJI, HH3KO onycTHB roJIOBy. HeT, TaKoro COBila,!leHHSI 
6bITb He MOrJIO. 3TO 6bIJIO npOH3B0JlbHOe JiornqecKoe nocrpoeHHe, 
5l fOTOB 6bIJI []OBTOpHTb 3TO TblC5lqy pas. HHKTO, KpoMe MeHSI, 
He MOr 06 3TOM 3HaTb, H MOH MblCJib He MOrJia 6bITb nepe,!laHa 
Ha ·pacCTOSIHHH KaKOMy-TO HeHsBeCTHOMY y6Hiiue. A BMecTe c 
TeM no BpeMeHH 3TO COBila,!laJIO. HeT, 3TOro, KOHeqHO, He MOfJIO 
6bITb. 

- 2ho MHe npe,!l•CTaBJISleTCSI HeB03MO)KHblM, - CKa3aJI SI.
H BHeaanHo SI noHHJI, qrn He 6b!JIO 1rnqero 6oJiee onacuoro, qeM 
TO, qTQ npOHCXO,!lHJIO ceii11ac. To, 'ITO SI roBOpHJI, ,!lOJI)KHO 6b!JIO 
Ka3aTbCSI •HHCileKTopy HHbIM, 'leM 6bIJIO B ,!leHCTBHTeJibHOCTH, H 
eCJIH SI 6y.!ly npO,!lOJI)KaTb 3TOT ,nnanor C caMHM co6oH, 3TO MO)KeT 
MeHH OKOH'laTeJibHO norylSHTb. 

- .IlaiiTe MHe, no>KanyiicTa, -cuKaH BO.Ab!, - <:Kaaan SI.
OH .nan MHe CTaKaH BO.Ab( H nanHpocy. ITOTOM OH CKasan:
- B KOHUe KOHUOB, SI 6bIJI 6b! TOJibKO pa.n, ecnn 6bl BblSIC-

HHJIOCb, 'ITO Bbl He y6nii·ua. Ho 3TO HY>KHO ,AOKa3aTb H SI Mory 
paC'IHTbIBaTb TOJibKO Ha Barny IlOMOIUb. 

- 51 BaM ncKpenno 6naro.napeH. 
IToTOM npHllieJI TIOJIHl(eHCKHH, KOTOpb!H .non>KeH 6b!JI conpo

·BO>K.llaTb MeHH •K qi,oTorpa<f>y. TaM MeHH nocammn Ha Bpama10 ..
IUHH-CH MeTannn11e-cKHH TalSypeT, 'BblKpawenHbIA 6enoA MacnHHoi:\ 
1<pacKoA; CBeT pe¢neKTOpOB 6nn MHe B JIHUO, Ta6ypeT IlOBOpa
qHBaJICSI B pa3Hble CTOpOHbl, menKan <f>oT0rpa<f>H11eCKHH annapaT. 
3aTeM MeHSI 38CT8BHJIH OTne11aTaTb Ha 6enoA 6yMare Bee MOH 
iJlaJibl(bl,. BbIMa3aHHble npe.D;BapnTeJibHO KaKOH-TO 11epHOH MaccoA, 
H •OTBeJIH o6paTHo. 

HecMOTpSI Ha TO, 'ITO B Ka6HiteTe, r.ne Mensi .nonpallIHBaJIH, 
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6blJIO .!l.OCTaTO'iHO CBeTJIO, Moe JIHI.1,0 OCBew.ana JiaMna IlOl!TH Ta· 
KOit .>Ke CHJihl, KaK Te, npH KOTOphlX MeHSI TOJibKO l!TO CHHMaJIH. 
51 BCilOMHHJI, 'iTO 3TO o6hl'iHblH cnoco6 ,!I.Onpoca. 

Ho nepBoro HHcneKTopa ee 6h1no. Ha ero MecTe CH.LI.en ee
aHaKOMhlH MHe qenoBeK, COBepweHHO Ha . Hero Henoxo:>KHH, C 
Mpa'iHblM H C'KY'ia<IOW.HM 'Bbl'pa.>K·e1meM JIHI.l,a. 

- Hy 'iTO? - cKa3an oH.
- 51 Bae cnyIUaro.
OH CMOplllHJICSI OT CKYKH H OTBpaIUeHHSI. 
- HoKOH'iHM C 3THM CKopee, - CKaaaJI OH. ---- Mee Ha)J.O 

H,!I.TH 3aBTpaKaTb, BaM Ha,!I.O OT,!1.0XHYTb. ,UenaiiTe Baille 'iHCTO· 
cep,!1.e'iHOe noKa3aHHe, SI BaM nocrnpaIOCb Il0MO%. KaKOBhl 6hIJIH 
MOTHBhI Bawero nocTynKa? 

- Mee 6hI XOTeJIOCh BhI6paTbCSI H3 3TOro Jia6HpHHTa, -
CKa3aJI SI, OTBe'iaSI Ha co6cTBeHHYIO MhICJih. 

- MHe TO)Ke. Ho 3TO He OTBeT Ha Bonpoc, KOTOpblH SI BaM 
IlOCTa'BHJI. 51 IlOBTOpSIIO ero: Ka KO Bbl 6hIJIH MOTH Bbl aawero rro
CTynKa? 

5I .nenaJI Ha.LI. COOOH He06bIKHOBeHHhie Y,CHJIHSI, l!T06hl ne
peHTH 3TY rpaHHUY, KOTopaSI pa3,!l.eJISIJia MOH pa3MbllllJieHHSI 0 
CY.!l.h6e ITaBJia AneKcaH.npoBHl!a, pa3MhllllJieHHSI, Bhl3BaHHhie ee
COMHeHHOtl CHMrraTHeH K HeMy, OT qiaKTOB, KOTOpbie. MHe CTaBH· 
JIHCb HJIH MOrJIH 6bITh IlOCTaBJieHb[ a BHHy. 51 npeKpaCHO IlOH.HMaJI 
rny6oqatlwyro pa3HHUY Me.>K.!1.y TeMHhIM llYBCTBOM MOeH Teope
TH'ieCKOH BHHbl nepe,!1. HHM H TeM y.L1.apbM 'HO>Ka ·C3a.nH, KOTOpblH 
Bhl3BaJI ero CMepTb. 51 3TO IIlOHHMaJI, HO cnJieTeHHe Toro H .npy
roro 6hlJIO HaCTOJibKO KperrKo, 'ITO, CTapaSICb OCTaBaThCSI B 06-

JiaCTH qiaKTOB, SI · •ace BpeMSI yrmpaJICSI TO'IHO B He3pHMble CTeHhl, 
OT.!l.eJIHBlllHe MeHSI OT rrpoCTetlwetl JIOrH'leCKOH y6e,nHTeJibHOCTH. 
5J He Mor BbIHTH H3 3TOro .nymeanoro TYM�IHa, XOTSI SI 3HaJI, 'ITO 
.nammelilllee npe6bIBaHHe B HeM u 9TO a6cyp.zutoe co3HaHHe caoeli 
BHHhl - SI IlOHHMaJI ero HeJieilOCTb, HO He MOr H36aBHTbCSI OT 
'IY8CTBa, JJHmaamero MeHSI Heo6xo.n·HMOH CB060.!l.bl MbllllJieHHSI -· 
rpo3nT· MHe caMol:t lienocpe.ncTBeHHol:t u CTpanrnol:t orraceocThIO. 

HHcneKTOp aa.nan M'He ell.l,e HeCKOJibKO BOnpOCOB, Ha KOTOpbie 
51 He Mor OTBeTHTb C Hy>KHOl:t SICHOCTblO. 3aTeM OH ymen H e•ro 



B03BPAmEHME 6Ynnw 25 

aaMeHHJI .npyroit. Y MeHH 60J1eJ1H rnaaa OT HpKoro C'BeTa J1aMnb1, 
MHe XOTeJIOCb TIHTb, eCTb H J9YPHTb. Eme qepe3 HeKOTOpoe Bpe
M.SI .SI IlO'IYBCTBOBaJI, 'ITO MeH.SI oxsan,rnaeT COH, .SI Ha ceKytt.ny 
aacHyJI H npOCHYJIC.SI OT Toro, 'lfTO MeH.SI Tp.Sl·CJIH 3a [IJle'IH. KTO-TO, 
Koro .SI y:lKe He yaHaBaJI, Oil.SITb cnpaWH'l3aJI, 'ITO HMeHHO TOJIKHYJIO 
MeH.SI Ha y6HH·CTBO. 5l co6pallC.SI c CHJlaMH u OTBeTHJI CHOBa, 'ITO 
3TO �e IlOCTynoK, a npOH3B0JlbHOe JIOrH'leCKOe ,nocTpoeHHe. '-leii 
TO He3HaKOMbI8 ronoc CKa3an: 

- OH 6pe.nuT, OH CJIHUJKOM ycTan. Ho OH eme .nep:lKHTCH. 
Ho Ha 3TOM )l01Ilp0C HeO)l{H)laHHO KOH'IHJl•C.SI H MeH.SI yBeJIH. 

51 wen, cnOTblKaH-Cb "' TIOKallHBa.SICb, KaK UbSIHbiii, Me)l{.11.y .11.BYMSI 
IlOJIHU.eiicKHMH. 3aTeM OTBOpHllaCb .nBepb H .SI O'IYTHJIC.SI B Y3K08 
KaMepe, Ha TIOJIY KOTOpOH Jle)l{aJI MaTpau., IlOKpb!Tblii o.neHJIOM. 
5l 6yKBaJlbHO ynan Ha Hero H M'He Ka3aJIOCb, 'ITO <:OH OXBaTHJI 
MeHH eme .no Toro, KaK .SI ycnen ero KOCHYTbCH. 

5l npoCHyJI•C.SI, BepO.SITHO, qepe3 MHOro qacos, B IlOJIHOH TbMe, 
H cpaay )Ke BCilOMHHJI BCe. 5l 3Han, 'ITO HaXO:lKYCb B TIOpbMe H 
'ITO MeH.SI o6BHH.SIJOT B y6HHCTBe 1Uep6aKOBa. TOJlbKO Tenepb SI 
no HaCTO.SIIUeMy IlO'lf.SIJI, 'ITO npOH30llJJIO. fie,nHblH TTaseJI AlleK
CaH,npOBHll, He,noJlro npHWJIOCb eMy HO)l{HTb no qeJ10Be11eCKH ! Ho 
KTO :lKe Mor ero y6HTb H, rnasHoe, aaqeM? 

TTpH6JIH3HTeJibHO Tpoe ·CYTOK .SI npose.n B TOM, 'ITO TllleTHO 
CTapaJICH o6peCTH IlOCTOHHHO ycKOJlb3aBWYJO OT MeHH SlCHO-CTb 
C03HaHHH, HO TOT nerKHH H HenpoapallHblH TyMaH, KOTOpbIH 
v6bI'IHO OKpy)l{aJI MeHSl BO BpeMSl 3THX CTpaHHblX ,nyUJeBHblX He
,'lOMOraHHH, He pacceHBaJICH. 11 KOr.n;a MeHH, HaKOHeU; <:HOBa BbI-
3BaJIH Ha .nonpoc, .SI llYBCTBOBaJI ce6H HeMHOrHM ny11UJe, 11eM B 
nepBbIH .neHb Moero apecTa. 

Ha 3TOT paa H 1nonan K cy.n;e6HOMY •cne,lloBaTen10, TIO)KHJIOMY 
l!eJioBeKy C MHrKHMH rna3aMH. nocne nepBbIX cl>opMaJlbHblX B0-
npOCOB OH ·CKaaan: 

- 51 BHHMaTeJlbHO npOCMOTpen Baille .D;OCbe, B HeM ·HeT HH'lero 
He6J1aronpH.SITHOro .llJIH Bae. Bbl OTpuuaeTe, 'ITO Bbl y6HJIH 
1Uep6aKoBa? 

- CaMblM KaTeropHlleCKHM o6pa30M. 
- Bbl 6binH •C Hll'M B xopOUJHX OTHOUJeHHHX, He TaK JIH?
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- )la.
- )laBHO JIH Bbl C HHM 3H8K0Mbl?

foJJ.a TpH.
- Bbl llOMHl'ITe, KOrJJ,a H r.11.e Bbl C HHM BCTpeTHJIHCb snep

Bble? 
SI paccKaaan, KaK npoHaowJio _ Moe sHaKoMcTao c TTaanoM 

AneKCaHJJ.pOBH'leM. 
- 3Ha'IHT, s Te speMeHa OH 6hlJI HHIUHM?
- )la.
- 11 qepea TPH roJJ.a Mbl HaXOJJ.HM ero a KOM<pOpTa6eJihHOA

�apTupe Ha y.nuue MoJIHTOp? 3TO Henpa'BJJ.ODO.ll.06Ho. KaK 3TO 
MOrJIO CJIY'IHTbCSI? 

51 06'bSICHHJI eMy. 51 3aMerun, 'ITO KOfJJ,a peqb wna He 06 
y6uAcTBe, MHe 6b1Jl0 topa.3JJ.O nene OTBetfaTb H Bee 6blJIO .11.JISI 
MeHSI 6onee HJIH MeHee SICHO. 

- Xopowo, - ,cKaaan oH. -· ,tho Bbl JJ,enanu se11epoM 0.11.uH
HaJJ.UaTOro cpespansi, JJ.pyrHMH cnosaMH, B JJ,eH& y6uAcrna LUep-
6aKosa? Bbl MOlKeTe BCDOMHHTb Ballle BpeMsrnpenpOBO)l(AeKHe? 

- KoHe'IHO, - CKa3aJI SI. 51 .11.eACTBHTeJibHO OT'leTJIHBO
DOMHHJI BCe, 'ITO npOHCXO,ll.HJIO: XOJI0.11.HhlA 'Be11ep, pe,!1.KHe CHe>KHHKH 
'B CBeTe YJIH'l'HblX cj>OHapeA, CTaHU;HJO MeTpo «0.11.eoH>, OTKy.11.a 
SI noexan K TTaBJiy AneK-caH,llpOBH'IY, u MoA .npHXOJJ. K HeMy. 51

noMHHJI J111Ua Ha11an&HHKa uoea.11.a u MexaHHKa H yauaJI 6hl ,nac
ca>Kupos, exaBWHX B O.llHOM saroHe co MHOA. 51 OilHCaJI cne,11.0-
BaTeJIJO see snnOTb JJ.O MeHJO o6e.lla, KOTOpbIM MeHSI yrocrnn naaen 
AneKcaHJ1posu11. 

- Bhl sattHMaJIHCb KOr)la-HH6Y.llb q>H3H'lecKHM TpY.llOM?
KaKoe B·b1 sttaeTe pe�:erno? 

51 Y.llHBJieHHO IOOCMOTpeJI Ha Hero u OTBeTHJI, llTO HeT, SI 
HHKOr,lla He 3aHHMaJICSI q>H8H1teCKH·M TJ>Y.llOM H He SHaJO HHKaKoro 
peMeCJia. Ho OH, Ka3aJIOCb, caM He npH,llaBaJI SHa.'leHHSI 9TOMY 
BOnpocy, TIOTOMY 'ITO TOTllaC >Ke CKa3an: 

- nocne o6e.lla •Bbl ,nposenu 'Beeb se<tep B pasrosopa.x, ee
TaK nu? 

- )la.
- He rtOMHHTe JIH Bbl, 0 qeM llJJia pell&? 3TO 011eHb B8>KHO •
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l1 B.llpyr, B 3TOM MeCTe )lOnpoca, SI •C y.>KaCOM onzyTHJI He
nOHSITHblH npoBaJI B MOeH naMSITH. 5l He MOr BCIIlOMHHTb 1-mqero 0 
HallleH 6ece)le, - TaK, ToqHo ee HHKOr)la He 6blJIO. OT Y,CHJIHSI, 

KOTOpoe SI )lenan, qro6bl BOCCTaHO·BHTb xorn 6bl qacTb Toro, qTO 

roBOpHJIOCb TOr)la, y MeHSI Bbl-CTYilHJI noT Ha n6y H Ha'laJia 6oneTb 
fOJIOBa. 51 co6paJI CBO-H •CHJlbl H CKa3aJI: 

- l13BHHTe MeHSI, no.>KaJiyHCTa, SI -ce11qac 'He B COCTOSIHHH

':)Toro BCUOMHHTb. EcJm 6hl Bbl )laJIH MHe HeMHOro BpeMeHH, SI 
·lYMaJO, 'ITO 3TO MHe y.llaJIOCb 6bI.

Ero rna3a BCTpeTHJIH MOH MYTHhlH B3rJISl.ll. Ott noMonqan, 
KHBHYJI roJIOBOH H CKa3aJI: 

- Xopomo, nocTapa11Tecb paccKa3aTb MHe 3,-0 B cne.llyJO

IUHH pa3. 
51 OilSITb npocnaJI MepTBblM CHOM MH'Oro qacoB no,npSl.ll. 3aTeM 

SI BCTaJI H C,QeJiaJI HeCKOJibKO rnaroB B TeMHOTe. ,llaBHO SI He 11yB

CTBOBaJI ce6S1 KaK ce11qac. 3To 6hlno noqru 3a6b1Toe, cqacTJIHBoe 
COCTOSIHHe !pH3H'leCKoro H .nyrneBHOfO paBHOBeCHSI H 3TO 6b!JIO 

HaCTOJlbKO HeO.>KHJJ.aHHO, lJTO SI He BepHJI •CBOHM co6CTBeHHblM 
tJYBCTBaM. ,UaneKoe JIHUO KaTpHH B03'HHKJIO nepe.n MOHMH rna-
3aMH H ,HClJe3JIO. CnyqHJIOCb TO, Ha B03MO.>KHOCTb qero SI lllOqTH 
TIOTepSIJI Ha.ne.>K)ly. lfro npOH30lllJIO aa 3TH qacbl, lJbSI )KH3Hb npo

JieTeJia 11epe3 MeHSI, 3acJI0HeHHaS1 TSl>KeJiblM, HenpoHHuaeMblM 
CHOM, qTo BepHyJIOCb "H3 He6blTHSI? 11 KaK TO, qero SI XOTeJI BO 
'!TO 6bl TO HH CTaJIO ,nOCTIH''.HYTb, Ha lJTO SI 6e3pe3yJihTaTHO 
}"Il0Tpe6JISIJI TaKHe crpaWHble ycHJIHSI BOJIH 180 BpeMSI 9THX ,ll'O

npocoB, - B.llpyr SIBHJIOCb 1caMO co6ott c TaKOH qy,neCHOH He
COMHeHHOCTbJO, 3a 3TH HeCKOJibKO qacoB cHa? 51 He TO·JibKO He 
60S1nrn Tenepb HHKaKoro .Qonpoca, SI .>KJJ.an ero c HeTepnettHeM. 

Kor.na MeHSI ·CHOBa inpHBeJIH K cne.noBaTeJIJO, ero JIHUO 6b!JIO 

3H3lJHTeJibHO MpaqHee, qeM B npOWJiblH paa. 51 3TOro He MOr He 
3aMeTHTb, HO 3TO He npOlf3BeJio Ha MeHSI Toro BnetJaTJieHHSI, KO

Topoe HeCOMHeHHO 'IlpOH3BeJIO 6bI ewe HaKattyHe. 
� 51 BaM .llOJI>KeH 'CKa3aTb, - HatJaJI OH, - qTo Baille no

JIO>KeHHe peaKo yxy.nwHJIOCb. 51 He fOBOpJO O TOM, qTO B KBap

THpe lUep6aKOBa 'Mb! He Hawmt }l:HqbHX omeqaTKOB naJihlleB, 

1KpOMe ero ,co6crneHHblX H 1BaWHX. 
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OH npoeMOTpen KaKyJO-TO 6yMary. 

- EeTb, 0.11.·HaKo, 0.11.Ho o6eTosnenber'Bo, eme 6onee Tparn

'!eeKoe - .11.JISI Bae. fOBOpHJI JIH e BaMH 1Uep6aKOB KOr.11.a-HH6y.nb 

o aaBemaHHH?

- HHKor.11.a, - eKaaan .SI. - MHe 6b1 noKaaanoeb. Y.11.HBH

TeJibHblM, eeJIH 6bl .SI yaHaJI, '!TO OH 06 3TOM .11.yMaJI. 
- Ero HOTapHye npe.11.eraBHJI :HaM, TeM He MeHee, KOITIUO ero

3aBemaHH.SI: Bee •eBoe coeTO.SIHHe lllep6aKOB oeTaBJI.SleT BaM. 

- MHe? - eKa3aJI .SI e H3YMJieHHeM H XOJI0.11.0M B CilHHe. -
3To eOB.na.neHHe .neifeTBHTem,Ho TparnqeCKoe. 

- nocne.11.oBaTeJibHOeTb <paKTOB, KOTOpbie rOBOpSIT npOntB

Bae, IlO'!TH HeBepO.SITHa, - eKa3aJI OH. - 6 Beqep y6HHeTBa Bbl npH

X0.11.HTe K lllep6aKOBy. Bbl noene.11.HHH qenOBeK, KOTOpbIH ero BH

.11.en }i{HBbIM. HH'!bHX 01'ne'!aTKOB, KpOMe Baurnx, He o6Hapy>KeHO. 

)lonyeTHM, '!TO 3TO eoBna.neHHe, - KpaiiHe .II.JI.SI Bae He6naronpH

SITHoe, HO eo!lllla,neHHe. E.nHHe1'BeHHblH apryMeHT, KOTOpbiH rOBOpHT 

B Barny nOJib3Y TOT, '!TO e Barnett eTopOHbl 3TO y6HHeTBO 6eeuenb

HO H 6eeeMbleJieHHO. 11 BOT Mb! yaHaeM, '!TO •eymeernyeT 3aBe

maHHe H no 3TOMY 3aBemaHH,IO Bee eoeTO.SIHHe y6HToro nepeX•0.11.HT 

K ·BaM. JlornqeeKH :He,noeTa10mee aBeHo - Barna aaHHTepeeosaH

HOeTb B eMeprn 1Uep6aKOBa - Haii,neHO. CornarnTeeb, '!TO 

COBOKJTIHOeTb YJIHK HeOTpa3HMa. 11 oTBeT Ha TOT aonpoe, KOTOpblii 

B03HHKaJI e eaMOro Haqana: 3aqeM BaM 6b!JIO ero y6HBaTb -

Tenepb SlCeH .no O'!eBH.11.HOeTH. Bbl roaopHTe, '!TO HH'!ero He 3HaJIH 

o aaaemaHHH? Ho 3TO enoaernoe yTaep>K.11.eHHe, KOTopoMy cne.n
CTBHe npOTHBOnOCTaBJISieT ueJiblti pSI,n TSI>KeJiblX H HeCOMHeHHb!X
ymtK.

51 Bee He Mor npH.11.TH a ,ee6SI OT Y.11.HBJieHHSl: KaK H noqeMy 

Tiaaen AneKeaH,npOBH'! eoeTaBHJI aa'Bell(aHHe B MOIO TI0Jlb3y? 51 

MllinpSI>KeHHO ,nyMaJI 06 3TOM HeeKOJibKO ceKyH,n H a.npyr MHe 

noKaaanocb, '!TO SI Harnen o6nSIC'HeHHe 'BCeMy. Ho SI ue <:Kaaan 

06 3TOM cne.noaaTen10. 

- MHe xoTenocb 6bl auaTb, - npo.non>Kan OH, - '!TO Bbl

MOlKeTe OTBeTHTh? 

- TipelK,ne aeero, '!TO 6bllIO 6hl no MeH&llleti Mepe cTpaHHO,

ecnH 6bl TI0.11.TBep,nHJIOCb, '!TO SI .nettcTBOBan HMeHHO TaK, KaK ycTa-
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HaBJIJrnaeT, He 6ea HeKOTopow HHeurnew JIOfH'!HOCTH, CJie.ll,CTBHe, 
4To MOfJIO 6bi 6b1Tb 6onee HaHBHO H rnyno, '!eM TIOBe)].eHHe Ta
KOfO y6HHU.hl? OH sHaeT, '!TO cKpb!Tb cBoero BH3HTa K lllep6a
KOBY OH He MO}KeT, '!TO ero aaHHTepecoBaHHOCTb 'B CMepTH 3TOfO 
qeJIOBeKa 6econopHa H O'ieBH)].Ha, 'ITO Il0)].03peHHe B nepBJIO 
G'iepe.ll,b )].OJI}KHO naCTb Ha Hero. l1 BOT, OH npHXO)].HT Be'!epoM K 
lllep6aKoBy, He cnyqawuo, a 6y.ll.J'!H npHrnarneH, y61rnaeT ero, 
yxo)].HT .ll.OMOH H nonaraeT, '!TO ecJIH ero o '!eM-HH6J.ll.b ,cnpocsn, 
TO OH CKa}KeT, 'ITO HHKOI'O He y6HBaJI H 3TOMY, KOHe'iHO, noBe
pslT. CornaeHTeeb, 'ITO TaK .ll,eiteTBOB3Tb MO}KeT TOnbKO 'lenOBeK, 
yMeTBeHHbie enoeo6HOCTH KOTOporo )].OJI}l{Hbl 6bITb npe.ll,MeTOM 
KJIHHH'ieCKOfO HCeJie)].OBaHHH. 

Bee, 'ITO J'OBOpHn MHe ene)].OBarenb, H Bee, 'ITO OTBe'lan H, 
OTJIH'!aJIOeb He06blKHOBeHHOH HeHOeTbIO H OT'!eTJIHBOeTbIO, OT 
KOTOpbIX H .ll,aBHO OTBbIK, KOTOpbie .ll,aBHO 6bIJIH )].JIH MeHH noTe
pHHbl. 

- B nornKe IlO'ITH Ka}K)].OfO y6Hiil.lbl, - eKaaaJI eJie)].OBa
TeJib, - H yroJIOBHaH xpoHHKa HaM 3TO IlOCTOHHHO IlO)].'I'Bep}K.ll,aeT. 
- fiO'iTH Beer)].a eeTb KJIHHH'!eeKHH 3neMeHT. 3THM OHa OTnH
qaeTeH OT nO'fHKH HOpMaJibHbIX nIO)].eit H B 3TOM, TaK ·eKa3aTb, 
aXHJIJieCOBa !JIHTa BeHKOfO y6HHU.bl, 

� Jla, )].a, H 3'HaIO, HeKOTOpblH naTOJIOfH'ieeKHH MOMeHT, -
CKaaaJI H, - �ho 6hrnaeT 06hI'iHO He3Ha'IHTenbHaH onrn6Ka B 
pac'!eTe. Ho TaKaH HBHaH H CilJIOlllH3H rnynoeTb •Beero inoBe)].eHHH 
npeJlnonaraeMoro y6HHUhI - He Ka)KeTCH JIH oHa BaM eme 6onee

HenpaB)].OilO.ll.06Hoit, 'ieM 3Ta noene)].OBaTeJibHOCTb eoBna)].eHHH? 
JlnH MeHH ·eeitqae pe'ib H)].eT O }KJ,13HH H eMepTH H H 6y.ll.y aamH
maTbCH )].0 KO'HUa, Ho H .n:a10 BaM eJIOBO fOBOpHTb TOnbKO 
npaB.ll.Y, 

OH eMOTpeJI Ha MeHH .naneKHMH rnaaaMH, TO'IHO aa.nyManrn 
0 '!eM-TO, qero H He MOr 3HaTb. TToTOM '·OH CKasan: 

- 51 .neitcTBJIO eeffqae, MO}KeT 6hITb, He TaK, KaK .non}KeH 
6wn 6bl )].eHCTBOBaTb. 51 .zi:onycKaIO MbI•enb, 'ITO Bbl He y6Htiua, 
XOTH, IlO'BTOpHIO, Bee ynHKH npOTHB Bae. Jlon}KeH BaM aaMeTHTb, 
't'OO ·coo6pa}KeHHH, KOTOpble Bbl TOnbKO 'ITO npHBO)].HnH, MHe TO)Ke 
r.pHXO)].HnH B ronoBy: YlK cnHWKOM see O'leBH)].HO H 3TO .netiCTBH-
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1CJlbHO CTpa:HHO. ECJIH 6bl Sl 'Bae He BH)I.CJI H He rOBOpHJI C BaMH, 
a MHe 6bl paccKa3aJIH 06 3TOM, Sl 6b! CKa3aJI, '!TO TpaTHTh Bpe
MeHH Ha CJIC)I.CTBHe He CTOHT. Ho SI IlOCTapa!O-Cb BaM nOMO'lb. Bbl 
BCilOMHHJIH, 0 'ICM Bbl fOBOpHJIH •CO 1Uep6aKQ'Bb(M 'B 3TOT no
CJIC)I.HHH Be'lep ero lKH3HH? 

B orpoMHOM 1<a611HeTe 6b1JI·o THXO. 51 CHJJ.eJI ua uyne H -KypHn, 
H co CTOpOHbl MOrJIO no1<aaan,cS1, '!TO 3)1.CCb npOHCXOJJ.HT MC>KAY 
JJ.BYMSI 3HaKOMblMH MHJJ'HblH paaroBop Ha KaKy10-HH6yt1.b OTBJie
'lCHHYIO TeMy. 

_:__ .II.a, )I.a, - OTBCTHJI SI. - Terrepb SI ,npeKpacHO UOMHIO 
BCe. 3TO Ha'laJIOCb C Toro, 'ITO Sl CKa3aJI, 'ITO JII06JIIO CMOTpCTb 
B OfOHb H Haxo>Ky 'B 3TOH JII06BH K nJiaMeHH He'ITO aTa'BHCTH'le
CKOe. Moii: co6eceti.HHK cornaCHJICSI co MHOH; UOTOM pe'lb nepernJia 
K TeMe O CMepTH. Ou rOBOpHJI, 'ITO 'laCTO O HeH JJ.yMaeT H '!TO 
B 3THX MblCJISIX eCTb HCKOTOpaSI YIOTHOCTb. OH npHBeJI UHTaTY 
H3 npaBOCJiaBHOH. naHHXHtJ.bl, TeKCT 06'hS1BJieHm1, KO'I'Opoe MOrJIO 
6bI IlOSIBHTbCSI B raaernx. 51 B03pa3HJI eMy, -- MHe KaaaJIOCb, '!TO 
•CMepTb, B mo6oM ee acneKTe, Jl'HlllteHa KaIOOA 6hl TO HH 6hlJIO npH
BJieKaTeJibHOCTH. 51 BOilOMHHalO TOOepb •COBepllleHHO OT'leTmrno,
'!TO SI CKa3aJI eMy: y Bae HeT HaCJIC.!lHHKOB, 3 a B e Ill a H H e BaM
COCTaBJISITb 'He .!lJISI KOro. 3aTeM 6hlJIH HeKOTOpble JIH'lHbie BOCJIO·
MHHaHHSI, He HMelOIUHe oco6eHHoro 3Ha'leHHSI, no MOeMy. Oti.Ha
H3 IlOCJIC.!lHHX TeM, KOTOpy10 Mb! C HHM o6cy>K,naJIH, 3TO 6bIJI
6yMH3M. 

- 51 -IlOHHMalO, '!TO 3TO 6bIJI paa•roBop, JIHllleHHblH JIOrH'le
,CKOH 1lOCJie,noBaTeJibHOCTH, - CKaaaJI OH, - TO, '!TO Mbl Ha3bIBaeM 
une conversation a batons rompus. Ho, Mo>KeT 6bITb, Bbl nOMHH· 
Te, KaKOBO 6bIJIO TO -coe.nHHHTeJibHOe 3BeHo, Ta accouHaUHSI, 1-00·
TOpaSI o6yCJIOBHJia nepexo.n OT JIH'lHblX BOCilOMHHaHHH K o6cy)l{,ne
HHIO peJIHfH03HOH .!lOKTpHHbl?

- HeT HH'lero nerqe 3TOro, - orneTHJI SJ. - Ha)( ronosoii
Mbero' co6ece,nHHKa ... 

. - Bbl :lCOTHTe CKa3aTb: Ha,n .!lHBaHOM, Ha KOTOpOM OH CH,neJI? 
::-- OH c11.nen B Kpecne, a He Ha JJ.HBaHe, - c1<aaan si. - .Il.H· 

Baff HaXO.!lHJICSI HanpaBO ·OT Kpecna, HCCKOJibKO B CTOpoHe. 
· - CoBep1IIeHHO BepHo, � onrn6csi. flpo.non>KaiiTe.
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- Ha.11 ero fOJIOBOH 6blJia OOJIKa C KHHraMH H Ha 3TOA lllOJIKe
cTo.s1J1a sonoTaSI CTaTY3TKa Ey.Mhl. 

- Bbl MOfJlH 6bl ee OOH Ca Tb?
- 51 ee yaHaIO HS TblCSl'IH.
- 4eM oHa aaMe'laTeJibHa?
51 no.11po6Ho OTIHCaJI 30JIOTOI'O Ey.My H CKaaan, 'ITO MeHlil

nopaamro HccTynneHHloe ero JIHUO •H CXl()P.C'l'BO aroro BblpalKeRHJI 
C BblpalKeHHeM CBSITOfO HepoHHMa. 

JlHUO cne.110BaTeJISI B.llpyr CTaJIO HanpSl>KeHHblM. 
- CTpaHHO, - CKaaan OH BOOJifOJIOCa, 06paw.aS1Cb CKOpee

h caMOMY ce6e, 'leM KO MHe. - CTpa:HHO. no BaweMy, 3Ta CTa· 
TY9TKa HMeeT 60JibWYIO ueHHOCTb? 

- 51 IJJl'OXOA 3HaTOK B TaKOfO po.11a Bew.ax. ,UJISI MeHSI OHa
HMeeT ueHHOCTb �CTeTH'leCKYIO npe>K.11e Bcero • .UyMaJO, 'ITO OHa 
OOMHMO 3TOfO .llOJl>KHa CTOHTb .llOBOJibHO .11oporo, OHa H3 JIHTOro 
30JIOTa H •B Hee B.lleJiaH py6HH, [lpas.11a He60JibWOit Ho 'B006IUe 
rosopS1, CTaTyaTKa aaMe'laTeJibHaSI. 

- �opowo, - cKaaan oH. - 11TaK, Baw B3fJISl.ll ynan ua
30JIOTOfO Ey.My H 3TO ecTeCTBeHHO HaBeJIO sac Ha MblCJlb .•• 

- 0 HHpsaHe H o 6y.MH3Me. MoA co6ece.11HHK nepe.11an MHe
CTaTyaTKy H TOr.11a SI MOf paCCMOTpeTb ee KaK -cne.11yer • .no TeX 
nop, noKa oHa CTOS1na Ha nonKe, SI He BH.11en ee so scex no.11po6-
HOCTS1x: ropena naMna Ha CTone H nonKa 6blna B nonyTbMe. 

- 4110 Bbl c.11enaJIH co CTaTY3TKOA TIOTOM?
- 51 BepHyJI ee MOeMy co6ece.11HHKY, KOTOpblH OOCT8BHJI

ee o6paTHo. 
- Bbl B 3TOM YJ3epeHbl?
- TTpOCTHTe, B 'leM HMeHHO?
- B TOM,. '1110 OH ll10CT8BHJI ee Ha MeCTO?
- CosepweHHO yBepeH.
- Xopowo, - CKa3aJI OH. - Ey.llbTe fOTOBbl K CJie.lly10-

1UeMy .11onpocy. 

BepHyBIIIHCb B CBOIO KaMepy, SI II10rpy3HJICSI B HanpSl>KeHHble 
paaMblUJJieHHSI ·06 y6HiicTBe TTaBJia Anei«:aH.11poBH'la. B OTJIH'IHe 
OT .11onpa1IIHBaB1IJHX MeHSl JIIOJJ.eit, SI :man •O.llHY cymecTBeIIHett
lIIYIO BeW.b, -"- HMeHHO, 'ITO He Sl y6HJI ero. ITepBoe npe.ll'DOJIO· 
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.>KeHHe, K01'0poe npHXO.llHJI'O B rOJIOBY, 3TO, 'ITO y6HHU.eH 6bfJI 
AMap. Ho OCTaBaJIOCh uenomnuo, aa11eM eMy 6hIJIO 3TO ,ll.eJiaTb. 
0 peBHOCTH He MOrJIO 6hITh H pe11H. 0 uenocpe.llCTBeHHOH BblrO,ll.e 
- TO.>Ke: flaBeJI AneKcaH.llpOBH'I CO.llep.>KaJI JiH.llY, ua ,ll.eHhrH 
K01'opoii .iKHJI AMap. KpoMe rnro, KBapTHpa 6hlJia B noJIHOM no
PH.llKe, He 6blJIO HH CJie,ll.OB 6opb6b1, HH iIIOilhITKH rpa6e.>Ka H BCe
,cTOHJIO ua CBOHX MecTax. llenoBeK •C yJIHU.hI, cny11ai1HhlH npeCTyn
HHK? 3TO B 0.llHHaKOBOH Mepe Ka3aJIOCh ueaepOSITHhIM - rnaB
HhIM o6pa30M 'IlOTOMY, 'ITO He 6hIJIO Kpa.iKH.

Eme 0.llHO o6CTOSITeJibCTBO TO.iKe K333.JIOCh CTpaHHhlM -
cnoco6 y6Hiicrna. Dasen AneKcaH.llpOBH'I 6hIJI y6HT y.llapoM uo)Ka 
B 33ThIJIOK H CMepTb nocJie,ll.OBaJia MrHOBeHHO. TaK SI IlOHSIJI H3 
6erJibIX 3aMe'laHHH CJie,ll.OBaTeJISI. 11 3TO TIPf.ll.'CTaBJISIJIOCh ueo61,
SICHHMhIM. KaKOBa 6hlJia cpopMa HO.iKa? 06hIKHOBeHHhlH HO.iK, 
nn,ocKHH H umpoKHH, ue Mor 6hITh opy.llHeM y6Hikrna. Ho noMH
MO '3TOro - H KaKOBa 6hI HH 6hlJiil ero cpopMa, - y.llap ,ll.OJI.iKeH 
6hIJI 6bITh Haneceu C He06hIKHOBeHHOfi CHJIOH H TO'IHOCTbIO. BpSl,rr 
J'IH 11axorn11HhIH H 6oJihHOH AMap o6na,ll.an n TaKHM 6eaourn6011-
HhIM rJia30MepoM H TaKHMH MJCKJJihHhIMH B03MO.iKHOCTSIMH. 
hpoMe Toro - B ,ll.eCSIThlH paa - 3a11eM eMy 6b!JIO 3TO ,ll.eJiaTb? 
OCTaBanoch npe.llnOJIO.iKeHne, aepoHTHee acero nO'ITH a6cyp11:uoe, 
HO KOTOpoe BCe-TaKH HeJib3SI 6hIJIO oT6paCb!BaTh C COBepmeH
HOit yBepeHHOCThIO, 'ITO ITaBeJI AneKcau,rrpOBH4 CTaJI .>Keprnoii 
KaKoro-To MaHbSIKa. 

Kor.11a MeHSI 'CHOBa npHBeJIH Ha .llOilpoc, SI HanpSI.iKeHHO .iK,llaJI, 
'ITO CKa.iKeT CJie,ll.OBaTeJib. OH ceJJ, pa3JJO.iKHJJ nepe.ll ,co6oii JIHCT 
6yMarH H ,cnpOCHJI MeHSI TaKHM TOHOM, 'KaK 6y.llTO npO.llOmKaJI 
.llOnpoc, npepBaHHhlit HeCKOJJhKO MHHYT TOMY Haaa,rr: 

- Bbl rOBOpllTe, 'ITO IJ10MHHTe CTaTy3TKy 30JIOTOro 6y,rr,rrbl
BO BCex IlO.llpOOHOCTSIX? 

_.;. Ila. 

- KaKOe y nee 6hIJIO OCHOB3HHe? Ha 'leM OHil CTOSIJia? 6hIJia
JIH KaKaSI-HH6y.llh IlO.llCTaBKa? 

- HeT, - orneTHJI SI. ·-- fFo.llcTaBKH ue 6hIJIO. Cttnay crn
TY3TKa KOH'laJJaCb :rIJIOCKHM KB8.llp8nth!M cpe30M. 9TO 6hIJI reo-
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MeTpH11ecKH npaBHJlbHblH KBa.11paT, C TOH pa3HHUeH, 'ITO yrm,1 
6LIJIH C.'lerKa aaKpyrneHbl. 

OH npoTSJHYJI MHe JIHCT 6enoi:i 6yMarH H cnpocHn: 
-,- TaKoH npH6JIH3HTeJibHO cpea? 
Ha 6yMare HeyBepeHHblMH JIHHHSIMH 6hlJI HapHC0BaH pOBHblH 

l<Ha,llpaT C aaKpyrneHHblMH yrnaMH. 
- CoBepweHHO T0'lH0.
Ou noKa'laJI fOJI0BOH. BOTOM OH Il0CM0Tpen MHe B rnaaa Ii 

1:Kaaan: 
- ToT, KT0 y6Hn IUep6aKoBa, yHec c co6oi:i 3onornro 6y.ll

l1Y• Ha Il0JIKe, Il0KpblT0H TOHKHM cnoeM IIlblJIH, 0Tile'l!l,TaJICH 
KBa,llpaT, pHCYHOK K0TOporo Bbl ,IleplKHTe B pyKax. ECJIH HaM. 
yJ1aCTCSI paabl·CKaTb CTaTy3TKy, TO Bbl BepHeTeCb ,ll0M0H H 6y,lleTe 
np0.ll•0Jl)KaTb Baille HCCJie,IlOBaHHe [IQ IlOBO.llY TpH,llUaTHJleTHeH 
B0i-iHbl, qepHOBHKH K0Toporo Mbl HaWJIH y Bae • .il.0JI}l{eH BaM CKa
aaTb, Me)K.Ily np0'lHM, 'ITO SI COBepweHHo ue cornaceu C BaWHMH 
BblB0,!1.aMH H; B qacTH0CTH, C oueHKOi-i Pnwenbe. 

3aTeM OH npornuyn MHe nanHpOCbl - )KeCT0M, K0T0pbli-i MHe 
cpaay CKa3aJI MH0f0 H HeMaSJ y6e.n.11TeJ1bHO-cTb K0T0poro 6b!J1a 
CHJJbHee, qeM mo6aSJ nepeMeHa 'l'0Ha. OH c.n.enan 3TO no'lTH Ma
UJHHaJibH0, TaK, KaK 3T0 ,lleJiaJOT no 0TH0WeHHIO K 3HaK0M0My. 
5{ Il0'lYBCTB0BaJJ He06blKHOBeHHOe o6ner'leHHe H MOe .llblXaHHe 
CTaJJo yqameHHhlM. 

- Tenepb nepeit,lleM K .n.pyroMy, - CKa3aJJ OH, - 4TO Bbl
3HaeTe o nro6oBHHUe noKoi-iuoro, 06 ee po.n.nremIx H 06 ee no
KpOBHTeJJe? 5I C TPY.llOM npe,llCTaBJJSIJO ce6e, 'lT06bI BOnpoe 06 HX 
yqacTHH B y6ni-i•eTBe HH pasy y Bae He B03HHKaJJ. 

- 5I MHOro 06 3TOM .n.yMaJJ, - CKaaaJJ H. - 5I HMeJO npH-
6JJH3HTeJJbHOe ·npe,lleTaBJJeune 060 Beex 3THX JIIO,llSIX, HO MeHhWe 
Reero H 3HaJO AMapa, 'OOKpOBHTemI, KaK Bbl ero Ha3bIBaeTe, JIH/lbl. 
Bee 0HH KpaitHe Man,onoqreHHhl. Ho .n.on>Kett BaM eKaaaTb, 11To 
H He BH)KY, KaKyJO Bhlro.n.y .llJIH JIH.llbl HJIH AMapa MOfJI0 npe,!1-
CTaBHTb 3T0 y6HiteTBO. 

- MO)KHO no,nyMaTb, 'ITO Bbl JIH'IH0 He saHHTepeeoBaHhl 'B 
peaynhTaTax ene.n.eTBHSJ. 

- Mon pacey)K,!l.eHHSI HeeK0JlbK0 0TJIH'l8JOTeSI OT BaWHX -



34 fAPITO fA3,UAHOB 

eKa3aJI H - H 3TO 06nS1eHS1eTeS1, B qaeTH0eTH, TeM, 'ITO y MeHSI 
eeTb .11.oeTOBepHaSI ueTHHa, K0T0paSI .11.JlSI Bae a:npH0pHO He yeTa
HOBneHa: H 3Haio, 'ITO H He y6uBan IUep6aKoBa. 

- Alibi JlH.D.bl H AMapa Ka>KeTeSI Ha nepBbIH B3rnH.D. 6ee
onopm,iM - eKaaan OH. - O6a OHH npoBeJIH Be!O HO'lb B .11.aHeHHre 
«30JIOTaSI 3Bea.11.a». rapcOHbl nepooii H BTOpOH eMeHbl IlOMHHT, 
'ITO AMap 3aKa3brBaJI HM waMnaHCKOe. 

- 3TO 6hlJia HO'lb e ey660Tbl Ha BOeKpeeeHbe, Hapo.11.y 6bIJ10
MHOfO H qaeoBaSI 0TJlY'lKa Morna npoHTH He3aMe'leHHOH. 

- .Ila, H KpOMe Toro, y Hae eeTb HeKOTOpble oeHOBaHHH 
He BilOJIHe .11.0BepHTb eBH.D.eTeJ11teKHM IIOKa3aHHSIM, KOTOpble ff.II.YT 
H3 3TOH epe.11.bl. Ho .D.0 .D.OKa3aTeJlbCTBa npOTHBH0fO Mbl BblHY>K· 
.11.eHbl BepHTb 3TOMY anH6H. 

- TToBTOpHIO, 'ITO .D.JlSI MeHSI HeHeHo, KaKyIO u.enb MOf 6bl 
npeene.n;oBaTb AMap; y6uBaH IUep6aKoBa. 

- 3roro Mbl He 3HaeM H 3TO apryMeHT B ero Il0Jlb3Y. HH 
.n;onpoe, HH o6bICK He .11.aJIH HHKaKHx peaynbTaTOB. Po.n;HTeJIH JlH.D.bI 
npoBeJIH HO'lb y ee6H, OHH, BDpO'leM, ·BHe no.n;oapeHHH. 1fro Bbl
3HaeTe O HHX B006ll.l.e? 

51 paeeKa3aJI eMy TO, 'ITO MHe 6b1Jl0 0 HHX H3BeeTHo. OH

CKaaan: 
- 3To, KOHe'lHO, 'IlOKa3aTeJlbH0, HO H3 3TOf0 He ene.11.yeT

aBTOMaTH'leeKH, 'ITO KTO-Jl·H6o H3 HHX eoBeplllHJl 3TO y6Hi1CTBO, 
KOTOpoe HM npHHeeno T0JlbKO y6blTOK, rpy6o rOBOpSI. Mb! 6y.n;eM 
Tenepb HeKaTb eTaTy3TKY, B K0TOpoii KJIIO•'l Beero. He CKp0IO OT 
Bae, 'ITO HaHTH ee BPH.D. JlH 6y.neT nerKo. 51 .nyMaJO, llT0 MHe He 
rrpH,!leTCH Bae 60JlbWe ,!lOnpawHBaTb. BaM oeTaeTeSI T0JlbK0 >K,!laTb: 
BpeMH pa6oTaeT Ha Bae. 

H nepe,!l TeM, KaK OTOCJlaTb MeltSI, OH rnpH6aBHJl: 
- E-cnu ,6bl y6uttu.a He -006naaHuneS1 aonoTbIM Ey.n.noii, BaM

6b1 rp03HJla •rHJlbOTlrna HJlH 6eeepO'lHaSI KaTopra. l1 SI He .nyMaJO, 
'1T06bi eoo6pa>KeHHe 0 TOM, ll1'0 3T0 o6oraTHJ10 6bi ey.D.e6HyJO 
xpoHHKY ell.l.e o.nHHM enyttaeM oey}l{,neHHSI HeBHHHoro, noKasa
noeb 6bi BaM .nocTa'l'O'l'HbIM yTeWeHHeM. 
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5I .ua)Ke np116JU13HTeJlbHO He npe.ucTaBJISIJI -ce6e, CKOJlbKO 

BpeMeHH MO)KeT npO.!lJIHTbCSI MOe O)KH,!laHHe. Ho TaK HJIH HHaqe, 

5l 6bIJI yBepeH Tenepb, qro MHe He rpo3HT HHKaKaSI onaCHOCTb. 

5I nonaran, npaB.ua, qro rne.uoBarenh, 6y.uyq11 yBepeH B Moeii 

HenpnqacTHocrn K y611iicTBY lUep6aKoBa, Mor 6b1 BepttyTb MHe 

CBo6o.uy. Ho nocraBHB ce6S1 :tta ero MeCTo, SI 1no.uyMan, qro no

nynm1 6bI, nO)KaJlyH, TaK )Ke, KaK OH, XOTSI 6bl ,ll.JISI Toro, qro6bl 

HaCTOSIIUHH y611iiua TTaBna AneKcaH.UpOBHqa ·npo.u•oJ1)KaJ1 cqHTaTb 
ce6SI B 6esonaCHOCTH. KaK SI B'IIOCJle,!lCTBHH yaHan, 3TO 'B HeKO
TOpOH CTeneHH COOTBeTCTBOBaJIO .ueiiCTBHTeJlbHO-cTH. 11 Tor.ua )Ke 
SI no.uyMaJI, qro B ,o6naCTH 3JleMeHrnpHOH JIOrHKH BCe paccy)K.!laJOT 

B o6meM IIO"ITH O.!lHHaKOBO H, !B KOHUe KOHUOB, ·HMeHHO npOH3-

BOJlb'Hble 3aKOHbl 3TOH CBOeo6pa3HOH MaTeMaTmm npHBO.!lSIT K 
apecry y6HHUbI HJIH pacKpbI'tHJO 1I1pecrynneHHS1, - reM 6onee, 

qro yroJIOBHble npeCTY,IIHHKH qame Bcero 6brnaJOT npHMHTHBHbI

MH JIIO.!lbMH, Hecnoco6HblMH K CKOJlbK·O-HH6y.ub OTBJleqeHHOMY 

MblIIIJleHHJO, H 'B 3TOM CMblCJle OKa3bIBaJOTCSI 6e33aIUHTHbIMH ne
pe.u caMblM CKpOMHbIM YMCTBeHHbl'M npeBOCXO.!lCTBOM cpe.uHero 

,cne.uoBaTeJISI. TaK .n:om,mo 6b!JIO, KaK MHe Ka3aJIOCb, cnyqHTbCSI 
H renepb. 

5I He .uyMan o -cpoKe Moero TJOpeMHoro aaKnJOqeHHSI 11 He Ben 

cqern BpeMeHH, HO Jl'OMHMO MOero )KeJlaHHSI, SI 6b!JI 6ecC03HaTeJlbHO 
no.uroTOBJleH K TOMY, qro OHO npO.!lJIHTCSI, 6bITb MO)KeT, ,ll.Ba HJIH 

TpH )(HSI. Ho npOXO.!lHJIH He,neJIH H HHqero He MeHSIJIOCb B MOeM 1[10-
JIO)KeHHH. MHe Haq"HHaJIO HHOr,na Ka3aTb'CSI, qro TaK MO)KeT TSI

HYTbCSI ·!'0,!(bl, - He IIOTOMY, qro SI ,!(OJl)KeH co,nep)KaTbCSI B T!Opb

Me, a ·OTTOro, qro SI 6bIJI O)(HH, B MHorm.fHJIJIHO'HHOH Macce napH)Ka, 
6b!JI noqeMy-To apeCTOBaH H MOr npOCTO norepSITbCSI 11 6bITb aa-

6bITbIM. Ho H 3TO 6bIJl,o He pa3MbillIJleHHeM HJl'H Bbl'BO)(OM, a TeM

HblM H HeBepHbl'M omymeHHeM, 3TO 6bIJJa oqepe,nHaSI H oqeBH,!(HaSI 
OIIIH6Ka MO'HX MYCKYJIOB, MOero apeHHSI, Moero cnyxa, BCel'O 3TOrO 

BocnpHHHMaTeJibHODO H HecoBepIIIeHHoro arrnapara. DHH npoxo

,nHJIH sa ,nHSIMH. Cttaqana SI He JlYMaJI noqr11 HH o qeM, noToM crnn 
ncnOM"HHaTb O C8MblX pa3Hb!X ilemax, He HMeBIIIHX, O)lHaKo, OT

HOJIIeHHSI K y6HHCTBy. H qro6b! •3aCTaB'HTb ce6SI BepHyTbCSI K 06-

CYlKJleHHIO roro, 11ro urpano rnaBHyIO 'POJib B pernettHH Moei-i 
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y'-lacrn, MHe BCHKHH pa3 HY}KHO 6hIJI·o .!leJiaTh Ha.!I co6011 yc11JI11e. 

5l JIOBHJI ce651 Ha TOM, '-ITO TparnqecKa51 11 HeO}KH.!IaHHa51 CMepTh 

flaBJia AJieKCaMpOBH'-la He Bhl3hIBaJia BO MHe Tex llYBCTB, KOTOpbie 

51 .!IOJI}KeH 6hIJI 6hI HCUh!Th!BaTh H KOl'Ophie 6hIJIH 6hl ecTecrneHHhl: 

CO}KaJieHHe 11 ne'-!aJih. Y MeHH B.!lpyr 6hIBaJIO TaKOe CTpaHHOe 

OIUyIUeHHe, - MHe 6h!JIO TPY.!IHO ero onpe.!leJIHTb .!la}Ke .!1Jl51 ca

MOfO ce651, - He'iTO BpO.!le Toro, l{TO Bee, B •CYIUHOCTH, Ha'-!HHa

JIOCh C l'OH MHHYThI, KOf.!la CTaJio 113BeCTHO, '-ITO TTaBJia AJieKcaH.!I· 

p0B11'-!a 1Uep6aKOBa 60Jihllle HeT Ha ·CBeTe. 11 OH HeBOJihHO 11 

Tenepb y}K KaK 6y.!ITO OKOH'-!aTeJihHO np1106peTaJI .!IJI51 MeH51 TOT 

np113pa'-!HO•KapnrnHhlH xapaKTep, �OTOphlH MeH51 nopa311JI B .!leHb 

MOeH nepBOH BCTpe'-111 C HHM, B JlJOKCeM6yprcKOM ca.!ly. 5l IlOMHHJI 

see MOH pa3fOBOpbi C HHM, ero rnoeo6pa3HYIO yJOTH'OCTh, HO 3TO 

KaK-TO He 'Bhl3hIBaJio no MHe Tenepb 3MOL(l10HaJihHOro - 51 He Mor 

HaHTH .!lpyrnro CJIOBa - OTKJIHKa. 11 51 no.!lyMaJI, '-ITO OH U051B11JIC5l 

I3 MOeH }KH3HH m,1eHHO TOf.!la, KOf.!la Bee .!1Jl51 MeH51 6hIJIO npH3pa'-1HO 

v. ycJIOBHo 11 .!lepeBbH Jl10�ceM6yprCKoro ca.Ila 6h1JI11 He 6oJiee y6e· 

.!IHTeJihHhI, '-!eM B006pa)l(aeMhlH ne113a)I{ .llaJieKOH CTpaHhI, KOTOpofi 

5i HHKOr.!la He 3HaJI. A BMeCTe ·C TeM, npOH30ll1JIO HMeHHO TO, O '-!eM

51 .!lyMaJJ, KOr.!la CT051JI Ha MOCTY qepe3 CeHy, B03BpaIUa51Ch OT Hero 

.!IOMOH, B HO'-ih ero CMepT11, Mo}KeT 6hITh, .!la)l(e MhICJib 06 3TOM 

COBna.!laJia no BpeMeHH C Tott MHHYTOtt, KOr.!la OH YMHpaJI B CBOeM 

�;pecJie, He yen es 3TOro 'Hl1 nOH51Th, Hl1 IlO'-IYBCTBOBaTh, HH no· 

CTHrHYTb, '-ITO 3TO 11 eCTb TOT nepeXO.!I B 11HOH MHp, KOTOpblH OH 

OilHCbIBaJI MHe B TaKHX JI11p111ieCKl1X TOHax. B 3TOM, co6CTBeHHO, 

H COCTOHJIO npecTynJieHHe, - KaK UO'-ITH Ka)l(.!IOe y611ficrno: y Hero 

OTH51Jil1 TO, qero OH TOJibKO Ha'-IHHaJI }K.!laTh, TO, K '-!eMy ero .!IOJI)l(eH 
6b!JI •np1rneCTl1 .L{JIHTeJib'Hbltt nyTb, Me.nJieHHbltt 11 noCTeneHHblH OT

Ka3 OT ucero, np116Jil1}KeH11e K H11pBaHe, KaK OH CKa3aJI 6hI, Bepo

HTHO, MHe B Harnett oqepe.nHOtt 6ece.ne, KOTOpoit HHKor.na He 6y.lleT. 

11 Tenepb 51 .nyMaJI, 'iTO 6bIJI HenpaB, noJiara51, 'iTO eMy cJienyeT 

yMepeTb paHbllle, lfeM OH nepeCTaHeT ueHHTb C'BOe HOO>KH.ll8HHOe 
cqacThe; SI npo11asonhHO nHrnan ero caMoro Ba>KHoro nep110.na ero 

lKH3HH. 51 OTHHMaJI y uero - 11 MOHM e.nHHCTBeHHblM yTellleHHeM

6bIJIO TO, 'iTO 3TO OCTa'BaJIOCb B o6naCTH 'iHCTetlllletl TeOpHH, -

npaBO ua co6cTBeHHYIO CMepTb, KOTOpoe IIlptrnanne>KaJIO TOJibKO 



B03BPAWEHHE 6Ynnw 31 

eMy H HHKOMY .n.pyroMy. Ho y Hero. 6blJIO CJIHllIKOM Mano BpeMeHH, 

- H KTO Mor 3'HaTb, llTO He 6y.n.eT HH Me.n.neHHOCTH, HH npH6nH
)KeHHH K HHpBaHe, a 6y.n.eT KOpOTKHH xpHn H MrHOBeHHaH TbMa? 

l1 He 6y.n.eT HH 061>HBneHHH B ra3eTax, HH «JIO}Ka ABpaaMa, l1caaKa 

u l1aKOBa», H BMeCTO :noro, B aHaTOMHlleCKOM TeaTpe 6y.n.eT ne

)KaTb •nepe.n. BCKpb!THeM OKOlleHeBrnee TeJIO nO}KHnoro MJ}KllHHbl, 

TO caMoe Teno, KOTOpoe eme 'Bllepa JlH.na .n.ep}Kana B CBOHX BHJILIX. 

061>HTHHX, 3aKpbrnaH rna3a H .D.yMaH 06 AMape? 
� 3aMeTHJI B CBOeM TenepelllHeM COCTOHHHH O.D.Hy oco6eH

HOCTb, CBH3aHHYJO, 6b!Tb MO)l{eT, C TeM, llTO H 6b!JI 3aKJIJOlleHHblM: 

eCJIH H HallHHaJI O 11eM-HH6y.D.b .n.yMaTb, TO MHe 6blJIO TPY.IIHee, 

11eM paHbllle, nepeHeCTH BHHMaHHe Ha .n.pyroit npe.n.MeT. 06bI'!HO 

51 ,lleJlaJI 3TO .nO'ITH aBTOMaTHlleCKH; Tenepb y MeHH 6blJIO Bne

'iaTJleHHe, 'ITO o6pa3bl, 3aHHMaBllIHe Moe B006pa)l{eHHe, noTepHJIH 

TY nerKOCTb, KOTopoit o6na.n.aJIH paHbllle, H rnaBHOe, nepeCTaJIH 

IlO.ll.llHHHTbCH Moeit Bone, OT KOTopoit 6onbllle He 33BHCeno HH HX 
HOHBJleHHe, HH HX H·Clle3HOBeHHe. Mo}KeT 6b1Tb, 3TO 6blJIO TaK, 
nOTOMY llTO H ycTan. � conpOTHBJIHJICH 3TOMY KaK Mor, HO, nOBH· 

.IIHMOMY ,Y MeHH OCTaBanOCb Mano •CHJI. HacTynHna HaKOHell MH. 

HyTa, Kor.Ila H HCHO UOHHn He'803'MO}K,HOCTb OT.D.anHTb OT ce6H TO, 
'ITO TaK .llaBHO y}Ke npH6nH}Kanocb KO MHe, TO, 0 11eM H pa3 Ha

Bcer,!l.a 3anpeTHJ1 ce6e .n.yMaTh, inoToMy 11To H ue 3Han HH11ero 6onee 

THfOCTHOro H ne11anbHOro. 3TO HallHHaJIOCb C Tpex CTpoK, KOTOpwe 

npecne.I10BanH MeHH: 

But come you back when all the flow'rs are dying, 
If I am dead -- as dead I well may be --
You'll come and find the place, where I am lying ... 

l1 •ceil<Jac )Ke nocne 3TOro .n.o MeHH .n.oxo.n.Hn ronoc, KOTOpblil 
nen 3TH CJIOBa, H KOTOpbiil H CJlb!Wan B nocne.n.HHH paa ,llBa ro,lla 

TOMY Ha3a,ll. l1 3TOT ron,oc, H 3TH CJIOBa B03HHKaJIH CKB03b co>Kane

HHe H C03HaHHe uenonpaBHMOCTH, uanOMHHaSI MHe Moil .ll06po

BOJlbHblil H 6eCCMblCJleHHblH OTKa3 OT e,llHHC'!'BeHHOil B03M0}Kff0CTH 

B03Bparn BO BpeMeHH. KaK H Mor .llyMaTb T·Or.lla, llTO He HMeJO 

npaBa Ha 3TO, - neTnHe Be11epa, 6nH30CTb KaTpHH, ee ronoc, ee 
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rnaaa H npoapa1rnaH ee ;11060Bb? 11 no11eMy Mpa11Hb1e 06paab1, 

npoBanbI ·B He6bITHe, HeBepHOCTb MOHX ·C06CTBeHHbIX 011epTaHHA 

•I{ •Ka11a10maHCSl 3bl6KOCTb M-Oeit )l{H3HH MorJIH MHe Ka3aTbCH ea
CTOnbKO Henpeo.n.onHMblMH, 'ITO, HCHY'faBUIHCb 3TOH HeH36e)KHOH 

npuapa1rnocTH cymecrnoBaHHH, H yUien B ornne11eeeyro TeMHOTY, 

OCTa•BHB TaM, no TY uopoHy HeHaBHCTHOf·O npoCTpaHCTBa, 3TOT 

ronoc H 3TH cnoBa? 3a11eM H 3TO C.llenan? HHK'W He MOf 3HaTb 
aapaHee, 11To H HenpeMeHHO 6yAy no6e)KJI.eH B 3TOH 6opb6e. B

·KOHUe KOHUOB, Hey)KeJIH MOero 'B006pa)l{eHHH 6bIJIO He.ll·OCTaTO'IHO, 
'IT06bI ·C03)1.aTb ycnOBHYIO H co6na3HHTeJibHYJO qmKUHIO .lleHCTBH

TenbHOCTH, u Hey)l{eJIH y MeHH He XBaTHJIO 6bi CHJ!bl ·BO'IlJIOTHTbCH 

.El TOT ·06paa, KOTOpblH CMYTHO BHJI.ena KaTpHH, KOTOpblH OHa aa-
6bJJia H KOTOpblH OHa 3BaJia? 

But come you back ... 

11 BOT, H 3aTBOpHJI 3a co6oit .llBepb, 'IT06bI Me.llJleHHO HC'le3· 

HYTb B ee rnroCTHOM CHe, B ee rna6eromeM BOCilOMHHaHHH. OHa 

HH •B 'JeM He 6bIJia BHHOBaTa H He OHa YUIJia OT MeHH. 5I BbillleJI H3 
ee KOMHaTbl IJI03.llHO 'Be11epoM H H BCUOMHHJI, KaK Me.llJieHHO H 

cny,cKaJICH TIO JieCTHHUe. TonbKO TelIIepb MHe 6bJJia HCHa a6cypA

HaH HenpaB.llOil0,!1;06HOCTb 3TOH Me)I.JieHHOCTH, - IlOTOMY 'ITO 3TO 

He 6bJJI YX·O.ll, 3TO 6bJJIO IlO'ITH caMoy6HHCTBO, 3TO 6bJJI npbDKOK 
B HeH3BeCTHOCTb. 

11 nepBblH paa B )l{H3HH H 'IlO'IYBCTBOBaJI, 'ITO MHe HY)l{Ha ee 
TIOMOll.l_b H ee 'IlOJI.Aep)l{Ka. 5I .llYMaJI O TOM, '3HaJia JIH oHa 'ITO-JIH60 

060 MHe. ITpe.llCTaBJIHJia JIH OHa ce6e, 'ITO ·ceA11ac, B .llYUieBHbIX 
ty.lloporax CO)l{aJieHHH, H )l{.llY, o6BHHeHHblH 'B y6HHCTBe, KaI<OH 
6y.lleT MOH CY.llb6a H 'ITO MHe IIIpe.llCTOHT - fHJibOHIHa, 6eccpo11-

HaH KaTopra, HJI'H 6bITb MO)l{eT, 'B03BpameHHe eonOTOH CTaTY3TI<H 
EyJI.Abl C ero HCcrynneHHbIM nHUOM " •CTano 6b1Tb CB060.lla? Ho 

'ITO 6bl HU cny11unocb, eA H 6y,ny 06H3aH e.!(HHCTBeHHOH MoeA HJ!• 
JJI03HeA. TonbI<O, MO)l{eT 6b!Tb, MeHH 6onbUie He 6y,neT H 11epe3 
HeCKOnbKO neT ,!(ane1rnA KaTOp)KHHK, )l{eCTOKO ,cTpa.!(aH OT 011epe.ll

HOfO npHna.!lKa naJIIO.!lH3Ma, 6y.!leT pacCKa3b!BaTh Ha y6oroM yro

.noBHOM )l{aproHe q>aHTaCTH'leCKYIO 'HCTOpHIO CBOeH JII06BH K )l{eH-
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IUHHe, B cymecTBOB.aHHe KOTOpOH TOr,!1.a y}Ke HHKTO He nosepHT. 
Ho ecJIH 6bl 'IJ,!1.0M MHe KOr,L1.a-HH6Y.!lb 6bIJIO CJ}l{,!1.eHo eme ee 

YBH,!l.eTb, SI paoCKa3aJJ 6bl ew - KaK scer,!l.a, HanOJIOBHHY no cppaH
uyacKH, Ha'IlOJIOBHHY ,no aHrJIHHCKH - 0 MOHX ,!I.Onpocax, 0 MOeM 

o6BHHeHHH ·B y6HHCTBe, 0 MOeM TIOpeMHOM aaKJUO'leHHH. l1 SI 
6bl npH6aBHJI, 'ITO KOf]la SI 6blJI aanepT B 3THX 11eTb1pex CTeHax, 

HMeHHO TOr]la SI IlOHSIJI caMoe rnaBHoe: H IlOCTOSIHHblH npH3paK 
'Ibero-To 'IJ)l{Of.O cymecTBOBaHHSI H o6BHHeHHe s y6HHCTBe H 
pacKaSIHHe s TOM, 'ITO SI 6blJI TeopeTH'IeCKH BHHOBeH uepe]l TeHblO 

MOero MepTBoro Jlpyra,· H TIOpbMa, H nepcneKTHBa Me]lJieHHOH 

lfJIH MfHOBeHHOil: CMepTH, - ,see 3TO 6blJIO Mettee TSlfOCTHO, 11eM 
BOCilOMHHaHHe O MOeM yxo]le H3 ee KOMHaTbl TOr,!l.a, rn03JlHHM se
tJepoM, 11eM HC'Ie3HOBeHHe Toil: e,!I.HHCTBeHHOil: HJIJII03HH, H3-3a 

KOTOpoil:, MO}KeT 6bITb, ]leil:CTBHTeJibHO CTOHJIO 3aIUHIUaTbCSI ,!1.0 
KOHUa. 

5I 3HaJI, 'ITO B 3TH ,!1.0JirHe ,!1.HH, KOTOpble 6bIJIH HanoJIHeHbl, 
Ka3aJIOCb, TOJlbKO MOHMH pa3MbllllJieHHSIMH H BOCilOMHHaHHSIMH H 

KOTOpble TaK MOHOTOHHO rnepeXO,!I.HJIH CHa'IaJia B cyMepKH, IlOTOM 
B HO'Ib, - TaM, aa CTeHaMH, orpaHH'IHBaBlllHMH MOe TenepelllHee 

cymecTBOBaHHe, npOHCX0,!1.HT ynopHaSI pa6oTa. 5I ,!l.eJiaJI no 3TOMY 
noao.ay ,!l.eCSITKH npe.mnOJIO)KeHHil:, HO SI, KOHe'IHO, He MOr npe.n.
BH.!leTb ,!l.a}l{e ·CaMblM OT,!l.aJJeHHblM H npH6JIH3HTeJibHblM o6pa30M 

roro, 11ro 06yc11osH110 Moe soaBpameHHe Ha cso6o.n.y. 5I He Mor 
3HaTb, 'ITO ToMac BHJJKHHC HaXOJl;HJJCSI B flap1t:JKe, KaK SI He 3HaJJ 

soo6me, 'ITO OH cymecTByeT Ha ·C-BeTe u 'ITO HMeHHO eMy npe,!1.
CTOHT CblrpaTb B MOeil: CY.ll.b6e CTOJlb 3Ha'IHTeJibHYIO pOJib, 06'b

SICHSJBWy10rn, ·B CBOIO 011epeJlb, HeKOTOpblMH ero JIHtJHblMH oco-

6eHHOCTSIMH. �OMaC BHJIKHHC 6bIJJ co6cTBeHHHKOM 60JJbWOro 

useTO'lHOro Mara3HHa B lJHKaro H, KaK OH caM rosopHJI, JII06HJI 
60Jibllie scero OCTaJibHOro - useTbl H }l{eHIUHH. Ho Te, KOMY 
npHlllJIOCb ·C HHM 6JJH3KO 11103HaKOMHTbCSI, 6bJJJH CKJIOHHbl yT-

11ep)K,ll.a Tb, 'ITO ,caMyIO 60JiblllYIO CJJa6ocTb OH nHTaJJ BCC-TaKH I( 

CilHpTHblM HanHTKaM. OH np11exaJI B flapH)K no .u.enaM, noceJIHJICSI 
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a paiioHe 6onbWHX 6ym,BapoB u CK0po CTan CBOHM qenoBeKOM 
Bo scex 6apax 3rnro KBapTana. 3To 6bin nonHhIH copoKaneTHHH 
MY)K'lHHa C BblUBeTWHMH rnaaaMH. OH 06bi11HO IlOSIBJISIJICSI B 
conpOBO)K,!leirnJ,f KaKOH-HH6Y.!lb MOJIO,!lOH }KeHIUHHbl H3 11HCJia Tex� 
Koro CO,!lep)KaTeJIH H rapCOHbl 6apOB 3HaJIH ,!laBHO H xopowo. B 
IlbSIHOM BH,!le OH OTnn11aJICSI HeKOTOpoii aa6WB11HBOCTbIO H Hepe,!l
KO OCTaBJISIJI a 6ape, yXO.!lH, TO Kopo6Ky KOHcpeT, TO KaKOH-HH-
6y.!lb CBepTOK, TO co6cTBeHHYIO wmmy. EMy o6bIKHOBeHHO B03-
upaIUaJIH HX Ha CJie,!lyIOIUHH ,!leHb. 

PoabICKH aonoToro 6yMw 6hinH nopy11ettb1 nttcneKTOPY 
TTpIOHbe, KOTOpbIH, 'IlOTpaTHB Ha 3TO HeCKOJlbKO tte,neJib, HHr,ne 
He MOr o6Hapy)KHTb He TOJibKO uc11eattyawei1 CTaTY3TKH, HO ,na)Ke 
CT,naJieHHbIX O Heit ttanoMHHaHHH. Ott, npaa,na, OTbi'CKaJI, He 6ea 
Tpy.na, aHTHKBapa, KOTOpbIH npo,nan 6yMy lllep6aKoay ttecKOJib
KO Mernuea TOMY ttaaa.n H KOTOpbIH no,nrnep,nHJI 3TO; HO ero 
no,nrnep)K,nettne, KOHe11Ho, tte Morno nO.!lBHHYTb ,!lena. Ott ,nan 
Ilpiotthe rro.npo6ttoe onucattne CTaTY3TKH, TO'-IHO coana,naawee 
C TeM, KOTOpoe SI ,!laJI cne.noBaTeJIIO, H y,noCTOBepHBllIHCb TaKHM 
c6pa30M, 11TO 30JIOTOH fiyMa ,neHCTBHTeJibHO •CyIUeCTBOBaJI H He 
6wn IlJIO,!lOM Moero ·BOo6pa)KeHHSI, TTpIOHbe npHHSIJICSI aa ero 
ITOH·CKH. OH HaBO,!lHJI cnpaBKH, O'-IeHb CJIO)l{Hbl'MH H KOCBeHHbIMH 
r.yTHMH, y acex CKYilIUHKOB Kpa,neHoro, HO 3TO He nano HHKaKHX 
peayJibTaTOB. 3oJIOTaH CTaTy3TKa HC11eana, KaaaJI0Cb, COBepllleH
HO 6ec,cne,!ltto. 

Ott BoaapaIUanrn o,nHa)K,nbI noMoli, yCTaJihIH u cottHbIH, noan
HO H011bIO, H, npOXO,!lSI TIO 0.11:HOH H3 MaJieHbKHX ynuu B03Jie 
Place de I 'Opera, ocTaHOBHJICSI nepe.n 6apoM, tta.n KOTOpbIM 
3JieKTpH11ecKaS1 BbIBeCKa CHSIJia KpaCHbIM CBeTOM. HaHyTpH .no
HOCHJiaCb ,cMyTttaH MY3bIKa. Ott TOJIKHYJI CTeKJIHHHYIO ,naepb n 
aollleJI. B 6ape 6hIJIO no11TH nycrn. Ott cen Ha 'BbICOKHH rn6y,peT 
rrepe,n CTOHKOH, npOTHB Kaccnpa, noa,noposaJICSI ·C HHM, - OH 
aHan a 3TOM 6ape Bcex cny)KaIUnx, - aaKaaan ce6e snttorpa.n
ttoro •COKY, H yBR,!leJI crrpasa OT KaCCbl KaKOH-TO He60JibllIOH 
rtpe.nMeT, aaaepHyTblH a TIOMHTYIO nanupoettyIO 6yMary. 

51 yattaJI 3TH no.npo6HOCTH OT caMoro TTpIOHbe, C KOT0pbIM 
IT03HaKOMHJICSI HeCKOJibKO TI03)Ke H KOTOporo npurnaCHJI no-
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aaBTpaKaTb B pecTopaH. Ott 0'leHb KaprnHH0 pa·CCKaaaJI MHe Bee, 
'!TO np0HCX0.!lHJI0, .neTaJIH Ka)K)loro .nonpoca H ·IlOCJie.!l0BaTeJib
H0CTb cpaKT0B, K0T0paSI )lOBeJia ero .no HX JI0fHqec1-0oro aaBep
llJeHHSI. BbinHB JIHllJHee, OH CTaJI CO'BeprueHH0 0TKpoBeHeH H 
npH3HaJICSI MHe, qTQ tte.zioBOJieH CB0eii cy,nb60H H CBOeH npocpec
·CHeH, qTo OH BbIHy>K,neH 3THM 33HHM3TbCSI T0JibK0 H3-3a tte.no
<:TaTKa cpe.ncrn H 'ITO 6oJibllle Bcero Ha cBeTe ero HHTepecyeT 
300JI0fHSI. Kor.na ·OH Haq_aJI 06 3TOM fOB0pHTb, OH He06bIKHOBeHHo 
0>KHBHJICSI H 0CTaHOBHTb ero 6bIJIO HeB03M0>KH0. 5I no.nyMaJI, qT0 
CCJIH 6bl B0npoc 0 KJiaCCH<pHKaUiH MJieK0ilHT3IOU{HX B03HHK b 
ttaqaJie Harnero paaroB.opa, SI 6b1 BPSl.!l JIH ycneJI yattaTb qTo 6b1 
TO HH 6b!JIO 0 ·Bemax, K0T0pble MHe JIHqHo Ka3aJIHCb B .naHH0l\l 
CJiyqae 6oJiee Ba)KHblMH, HO K0T0pblMH OH He 6blJI CKJI0HeH npH
)l3B3Tb 3Ha'leHHe. Ott 6yKBaJibHO BnaJI B JIHpHqecKHH 3KCTa3, 

K0f)J.a aar0B0pHJI 06 aBCTpaJIHikKOH cpayHe, B K0TOpoii o6Hapy
)KHJI Y.!lHBHTeJibHble fl03HaHHSI: OH OUHCbIBaJI MHe IlOBe)J.eHHe 
eXH)J.HbI, HpaB YTK0H0ca, CBHpen0CTb )J.HHf0 H TparHqecKyIO Kpa�
COTY, � KaK OH Bblpa3HJICSI, - qepttoro Jie6e)J.SI. 'OH 'HMeJI T0'I� 
Hoe npe.!l·CTaBJieHHe o paaMepax t,taH.n>KypcKoro r11rpa, 06 oKpacKe 
oueJI0Ta, 0 Heo6h!KHOBeHHOH 6blCTpOTe 6era, xapaKTepH0H )J.JISI 
fHeH0B0H co6aKH, - H ero MaJio, U0BH)J.HM0MY, ·CMymaJI•0 TO,
lJT0 SI 6bIJI 13 3T0H o6JiaCTH SIBH0 He)lOCTOHHblM ero co6ece)J.HH
K0M. BnocJie)J.CTBHH SI qacro BCTpeqaJICSI c HJIM, ·OH 6bIJI MHJiblM 
qeJIOBeKOM JI HOCHJI B ce6e HaqaJIO •CBoeo6pa3HOH 300JIOrnqecK0H 
Il033HH, B K0T0poA, KaK· SI eMy CKaaaJI, 6hl•Jl·O HeqTo CTHXHHH0 
naHTeHCTHqecKoe. K cqacTblO, T0f)J.a, B 6ape, OH 6bIJI )J.aJieK OT 
300JI0fHH. OH noCMOTpeJI Ha ·CBepTOK H C'Ilp0CHJI: 

- llro 3TO ra•Koe? 

-:- 9ro aa6b!Jl 0)1.HH H3 KJIHeHT0B, - ·CKaaaJI KacCHp, - OH 
T0JibK0 qTo ·BblllleJI H SI )J.a>Ke He ycneJI Il0CM0TpeTb, B qeM )J.eJIO. 
4TO-TO TSI>KeJioe, BO BCSIK0M ·CJiyqae. 

- fl0Ka>K11re, _:_ cKaaaJI Ilprottbe. 

KacCHp npornttyJI eMy rnbJiy6eccpopMeHHhlA npem,ier, oqep
raHHH K0T0poro 6hIJIH CKpb!Tbl HeCK0JibKHMH CJI0SIMH 6yMarn. 
TTpIOHbe paaaepttyJI ee H3MSITbie JIHCTbl H rnaaa ero llIHp0K0 
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pacKpblJIHCb: TYCKJIO no6neCKHBaSI '13 3JieKTpH'leCKOM CBeTe, Ha 
Hero CMOTpeno BOCTOp)KeHHOe, 30JIOTOe JIHUO EyJUtbl, 

- Qa, par exemple! - cCKaaan OH.
BHJIKHHC 6bIJI .!lOnpoweH Ha rne.!ly10w:i,1w .!leHb qepe3 nepe

BO.!l'IHKa; OH IlO'ITH He roBOpl-!n no cppaHUY3·CKH. OH CHa'laJia 
B006I.Ue He XOTeJI pa3roBapHBaTb C 'llOJIHUHeA, 3asrn11n, 'ITO OH 
aMepHKaHCKHH rpa)K,!laHHH, 'ITO OH He cosepWHJI HHKaKoro npe
cTynneHHSI, 'ITO OH o6paTHTCSI K aMepHKaU•CKOMY KOHcyny c 
npocb6oA 3aI.UHTHTb ero OT npOH3BOJia c)>pau-uyacKHX BJiacTel\. 
Ho KOr,!la eMy 061>S1CHHJIH B 'leM ,!leJIO, OH corna.CHJICSI COOQlUHTb 
fO HeMHoroe, 'ITO MOr. OH KJ'IlHJI 3TY CTaTy3TKy 3a TpHCTa cJ>paH
KOB y ,!lesywKH, c Korn po A nposen B'lepawHHA seqe p. CrnTy3TKa 
noHpaBHJia·Cb eMy He06bIKHOBeHHOH )KHBOCTblO Bblpa)KeHHSI, KaK 
OH CKaaan, H Il03TOMY OH pewHJI ee npuo6peCTH, XOTSI OHa, KO
He'IHO, He cCTOHJia TaKHX ,!leHer, TaK KaK 6bIJia H3 Me.!lH H B Hee 
6blJIO B.!leJiaHO KpaCHOe CTeKJiblWKO, llesywKa, COOCTBeHHO, He 
npe.!lnonarana ee npo.!laBaTb u cornacunacb Ha 3TO, TOJibKO yCTy
naS1 ero HaCTOSIHHSIM. 3TO 6bIJia O'leHb npHSITHaSI 6n·OH,!lHHKa H 
3BaJIH ee ll)l{Op.ll)KeTT. Dp!OHbe no6na,ro.11apHJI ero 3a IIIOKa3aHHe 
H cnpOCHJI B 6ape, KTO HMeHHO 61,1na )KeHI.UHHa, npHXO.llHBW3SI 
Ty.Ila B'lepa C BHJIKHHCOM. 

- ra6u, - cKaaan rapcoH.
4epea non'laca nocne 3TOro fa6H cTOSIJia nepe.11 ITpIOHbe.

Oita Ha'lana c Toro, 'ITO y nee ace 6yMarH B nopH.nKe, 'ITO oHa 
HH'lero He CK3)KeT, 'ITO eA He'lero CKa3aTb H 'ITO OHa 3HaeT CBOH 
npaaa. 

- He roaopH' rnynocTeA, � cKaaan DpIOHbe, - H He TpaTb
apeMeHn. OTKy.!la Tbl nonyquna cTaTy3TKy? 

- 3To no.!lapoK.
- Xopowo. KTO Te6e ee II10.llapun?
- ::ho aac He KacaeTCSI.
- KacaeT<:st, KacaeTcst, - cKaaan on. - Hy?
- 51 He CKa)Ky.
___,. KaK xoqellJb, - cKaaan TipIOHbe. - Ho Tor.11a SI 6y.11y

BblHy.>K.lleH Te6st aa.11e p)K3Tb sa <:0061.UHlf'leCTBO H yKpb1B3HHe 
Kpa.11eHoro. 
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- Bi,i aa,n,o MHOA cMeeTech, - cKa3ana ra6H: - KTo 6y,neT
KpaCTb Me.!lHYIO CTaTy3TKY? 

- TOT, KTO TIOHHMaeT pa3HHUY Me'IKJJ.y Me,!lbIO H 30JIOTOM.
Hy? 

�ho npOH3BeJIO Ha ra6K Heo61,111aAHO CHJibHOe Bne'laTJieffHe. 
Ha rnasax ee noHBHJIHCb cnesbl; oHa He Morna ce6e npocTHTb, 
'ITO OT,nana TaKyIO ueHHYIO Belllb IlO'ITH .napoM 3TOMY aMepH
KaHuy, KOT°OpblA 6b!JI COBepweUHO -IlbSIH HJIH .nenan BH.!l, 'ITO 6hln 
nbHH, H TOlKe He IlOHHMan, 'ITO 3TO 30JIOTO. 

- r10r10c MHe cKasan, 'ITO 3TO He HMeeT HHKaKoA u.eHHOCTH.
- Mo)l{ew1, H.nrn; - cKasan TTpIOffbe. - TonhKo' He oco-

6eHHO .naneKO, Thi MHe, MOlKeT 6b1Tb, 6y.newb �me HylKHa
'. 

notne 3Toro r10r10c, o<l><l>MUHanbHhlA noKpoaHTenh fa6H, 
61,tn ,!lOCTa•aneH B TOT >Ke Ka6HHeT; r.ne •fac TOMY Hil.3a.n 6b1Jia 
fa6H. TTpIOHbe 6pocHn Ha Hero 6blCTpbIA B3rnsi.n: r10r10c 6bln 

, T3KHM lKe, Kil.K acer.na, - KpynHble saBHTKH BOJIOC Ha ro.iibae, 
pe3ynhTaT ,!lJIHTeJibHOA pa6oTbl [lapHKMaxepa, CBHpenoe 6pHTOe 
JIHU.O, caeTJIO-KOpH'IHeBblA KOCTIOM H cepoe [laJibTO. 

3.npaBCTByATe, rocnO,!lHH Hff'CneKTOp, � c:Ka3aJI OH. 

.nena? 
3,npaBcrnyA, r10r10c, - cKa3aJI TTp10Hbe •. - Hy, KaK 

TaK ce6e, · rocno,nHH HHcneKTop. 
Xo11ewb n�nHpocy?- , 

f10r10ca oqeffb o6ecnoKOHna TaKaSI HeO>KH,!laHHaH n106es- ' 
HOCTb co •cropQHbl noJIHU.eikKoro HHCTieKTOpa; OH npHBblK K 
.npyroMy o6pameHHIO H 3Ta nepeMeHa ToHa He npe.naemana HH-
11ero .no6poro. 

- Tb1 acer.na 6blJI xopomHM napHeM, a cymHotrH, - cKa
san TTpIOHbe. - IfoHe'IHO, y Te6si 6blJIH Koe-KaKHe He.nopa3ya 
MeHHSI, HO y Koro HX He 6blaaeT? 

- 3TO npaBHJibHO, rocnO,!lHH HHCneKTOp.
- Hy BOT, BHJ(Hllib. Tb! 3Haewb, 'ITO Mbl .nenaeM ace; 'IT06bt

He .!lOCTaBJISITb Te6e H�npHSITHOCTeA: Thi )KHBelllb KaK xoqeUJb, 
pa6oraeWb KaK xoqewb H Mbl Te6e He MeUJaeM, TIOTOMY 'ITO Mbl 
yaepeHbl B TBOeA nopsi.no<iHOCTH. 
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' nproHbe nOCM0TpeJI Ha aero .ll0BOJlbHO npHCTanbH0. fionoc 
OTBen rnasa. 

- Ho, C Jlpyro8 CTOp0Hbl, Tbl IlOHHMaewb, TaK KaK Mhl Te6e
0KaSblBaeM ycnyry, TO Mbl paC'IHTblBaeM Ha TBOIO noRsmbtlOCTb. 
Mbl SHaeM, 'IT0 ecnH 6bl HaM UOHU06HnHCb HeK0T0pble cnpaBKH, 
TO Tbl HaM KX .11awb. Henpaa.11a nH? 

- .Ila, ·rocno.11HH KH,cneKTop.
- OTKyJJ.a y Te6S1 n0SIBHnach CTaTY3TKa, K0Topyio Tbl .11an

l'a6H? 

- 51 He n0HHMalO, 0 tteM Bbl roaopHTe, rocnOJJ.HH HHCne_KTOp.
- Tbl BH.llHlllb, Te6e BCe-TaKH aepHTb .llO KOHUa aenbSSI.

)l{aJib. DOTOMY 'ITO, Tbl nOHHMaeUJb, ace 6naronOnJ'IH0 TOnbKO 
.llO Tex nop, noKa .Mhl Te6e BepHM, Ho ecnK 6bl Mbl 38XOTeJlH K 
Te6e !UpH.11paTbCS1, 3T8 6blnO 6bl HeTpyJJ.HO. nolllnH 6bl OUSITb 
.11onpochl, - Thi sHaeUJb, ttTO 3TO TaKoe, - saHHTepecoaanHCb 
6bl TBQHM npoUJnblM, - Thi TO)l{e 3Haelllb, 'ITO 3TO TaKoe, - H 
TaK .llanee. noHHMaeUJb? l1 Tor.11a .SI 6bl Te6S1 y)I{ He Mor saulH·. 
waTb. 51 6hl cKasan: fiorroc, SI HHttero He Mory .11nS1 Te6S1 c.11enaTh, 
IlOTOMY 'IT0 Thi o6MaHyn Moe . .llOBepHe. 3To Thi, SI HaJJ.elOCb, no
HHMaeUJb? Tenepb SI npH6aBnlO, 'IT0 y MeHSI Mano BpeMeHH. no
cne.11HH8 pas: OTKy.11a y Te6S1 cTaTy3TKa? 

- 51 Halllen ee ·B MycopH0M SIIUHKe, rocn0JJ.HH HHCHeKT0p.
- XopoUJo, - cKasan Hpio·Hbe, BCTaBaSI. -:- 51 BH)l{Y, ttro

Te6,e 'ffU0ena cn0K0AHaSI )l{HSHb. lJ:ro lK, 6y.11.eM :1teACTBOB8Tb 
HHa11e. 

- rocno.JJ.HH HHcneKTop, MHe .11an ee Ha xpaHeHHe AMap.
- BoT 3TO .11pyroe .zieno. l{a.K pas· He.11aBHo 6hin o Te6e

paarosop H SI cKaaan M0HM KonneraM: pe6Hra, SI aa f10r10ca 
Bcer.11a rOT0B III0PY'IHTbCSI. 51 0'leHb pa.11, 'IT0 0K838JICSI npae. 
J<oru •OH re6e ee nepe.11.an? 

- B H0'lb Ha .11aeHa.11uaroe 4>eBpanS1, rocnoJJ.HH HHcneKT0p.

51 He sHan HH'lero 060 BCeM, 'ITO npOHCX0JlHn0 B 9TO BpeMSI, 
Kor.11a SI 6bln npe.11ocTaBneH CB0HM co6cTBeHHblM paSMhlUJJieHHSIM, 
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11 51 .LlyMaJI O TOM, 'ITO M051 CJ,Llb6a pewaeTrn ceihac, HMeHHO B 

3TH ,LlHH, H 'ITO ee peweHHe He 3aBH·CHT OT MeH51 HH B KaKOH 

CTerreHH. MeHbme, 'leM KOf,Lla 6hl TO HH 6hIJIO, Bee, 'ITO MHe rrpe,Ll

CT051JIO B iKH3HH, MOfJIO onpe,LleJI51TbC51 TeM, 'ITO SI H3 ce651 npe,Ll

CTaBJI51JI, HJIH TeM, K 11eMy SI CTpeMHJIC51. 5J BepHyJirn K 3THM iKe

pa3MbllllJieHH51'M II03iKe H KOHCTarnpoBaJI JIHlllHHH pas, 4TO 3TO 

,LleHCTBHTeJibHO He HMeJio HHKaKoro 3Ha'leHH51. Ba»rno 6hIJIO TO, 

'ITO cymecTBOBaJia 30JIOTaSI •CTaTJ3TKa C KBa,LlpaTHblM cpe30M 

BHH3Y, BaiKHO 6hIJIO TO, 4TO CTapblH aHTHKBap B 04Kax H epMOJIKe 

110,Llp06Ho OIIHCaJI ee IIOJIHU,eHCKOMY HHCIIeKTopy; BaiKHO 6bIJIO 

TO, 'ITO ToMaC BHJIKHHC, BJia,LleJieU, UBeTO'IHOfO Mara3HHa B ro

po.ne YHKaro, IIHTaJI CJia6oCTb K CIIHpTHblM Ha'IIHTKaM H iKeHCKOMY 

IIOJIY H OTJIH'laJICSI sa6hlB'IHBOCTbIO B IIb51HOM BH)le. BaiKHO 6bJ,10 

TO, 'ITO 6h1Jia Ha CBeTe fa6H H 'ITO OHa pa6oraJia B paHOHe 60.'lb

WHX 6yJibBapoB. vi BaiKHO 6hIJIO TO, l(TO B 3TOM HenpaB)lOIIIO)l06-

HOM coe)lHHeHHH IlbHHCTBa, rrpHCTpaCTH51 K u,neraM, rrpo,naiKHblX 

»,eHCKHX TeJI H MaJiorpaMOTHblX cyTeHepoB B03HHKaJIO 30JIOTOe 

BOIIJIOIUeHHe BeJIHKOrO My,npeua, 06 y'leHHH KOTOporo HHKTO H3

ero KpaTKOBpeMeHHblX BJia)leJibU,eB, HH BHJIKHHC, HH fa611, HH

I'ionoc, HH'lero He 3HaJIH - H B B03MOiKHOCTH ero BemecTBeH

HOfO rrpH6JIHiKeHH51 KO MHe 3aKJII0 1JaJIOCb Moe ·cirraceHHe. A BMe

CTe C TeM, 'ITO, Ka3aJIOCb, KpOMe CJieIIOH H HeyMOJIHMOH MexaHHKH 

CJI}''la51, MOfJIO CB513aTb MOIO cy.nh6y, MOH .!lJIHTeJibHblH 6pe.n H 

MOH 6JiyiK,n:aHH51 C KJIHeHTYPOH U,BeTo•rnoro Mara3HHa B CTOJIHU,e 

O)lHOfO H3 aMepHI<aHCKHX lllTaTOB, - KJIHeHTypoH, cymecTBOBa -

HHe KOTOpOH II03BOJl51JIO BHJIKHHCY COBepwaTb rroe3.IJ;KH B napH)!{? 

(. TIJIOXO 3aJJe'leHHblM CHQ)HJIHCOM fa6H H fiorioca H C HeH3'Be

CTHOH MHe iKH3HbIO HH.n:ycc1<oro aprncra, 6eccrropHOMY H B KaKOH 

TO Mepe KpaMOJibHOMY HCKJC·CTBY KOToporo 30JIOTOH 6yaaa 6hl,1 

o65138H CBOHM B03HHKHOBeHHeM? Mo)l{eT 6hJTb, 3TOT HeBe.IJ;OMblH 

MaCTep, pa6ora51 Ha,n: CTaTy3TKOtt, Ha.neSIJJC51, tJTO qepe3 COTHH 

HJIH TblC51lJH ner, BOCKpecaSI H nepeBOTIJIOlU851Cb .n:ernTKH H ae

C51TKH pa3, OH )(OCTH•fHeT HaKOHeu COBepweHCTBa H CTaHeT IIOlJTH 

noXO)l{HM Ha BeJJHtJaiiwero My.npeua ncex BpeMeH H Hapo,non, -

BMeCTO Toro, tJT06bI, npmKHB o6bl'IHYIO 11eJJOBe11ecKyIO )l{H3Hb, 

He OTMetJeHHYJO HH O.!lHOA oco6eHHOA 3aCJiyroA, yMepeTb H npo-
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CHYTbCH napueii u 6b!Tb OKpymeHHbIM reHHHMH TbMbl. H H IlO.llY· 

MaJI, qTo ro'BOpH C IlaBJIOM AJieKcaH,llpOBHqeM O TOM, qTo H H 

Mor 6bI, :npu H3BeCTHbIX ycJIOBHHX, ·CTaTb 6y.ll.llHCTOM, H 6blJI ,llaJieK 

OT HCTHHbl, B 'laCTHOCTH, IlOTOMY, qTo MOH CY.llb6a B 3TOii }KH3HH 

CJIHlllKOM }!(HBO BCe•TaKH mrrepecoaana MeHH H SI HeTepneJIHBO 

m)laJI caoero ocBo6om.lleHHH. 

3TOT ,lleHb HaCT}'IIlHJI qepes TPH He,lleJIH. MeHSI O ilHTb npH· 

BeJIH B Ka6HHeT CJie)lOBaTeJIH. OH U03.llOpOBaJI·CH co MHOii, - 11ero 

paHbUie HHKOr)la He )leJiaJI, - H CKa3aJI: 

- 51 Mor 6bl 'Bae He Bbl3bIBaTb, HO l\fHe XOTeJIOCb Bae BH)leTb 

H y MeHSI OKa3aJIOCb HeMHOrO CB060)lHO'ro BpeMeHH. 

OH pacCTernyn caoii nopTQ)eJib - u B rne.uy10my10 ceKyH.llY 

51 yau.uen B ero pyKax 30JIOToro Ey.ll.l1.y. 

- BoT aarn •onacuTeJib, - cKa3aJJ OH. - Ero, o.uHaKo, 6bIJIO 

He TaK nerKo HaiiTH. 

OH BHHMaTeJibHO CMOTpen Ha CTaTy3TKy. 

- Bemb )leiiCTBHTeJibHO 3aMe'laTeJibHaH, - CKa3aJI OH. -

Ho H He Haxomy B Heii HHKaKoro CXO)lCTBa co CBHTblM HepoHH· 

MOM H H 60JOCb, qTo 3TO Baille cpaBHeHHe qpe3Bb[qaiiHO npOH3· 

BOJibHO. KaKyJO HMeHHO Kapnrny 'Bbl HMeeTe B BH.ZI.Y? 

- .LlonmeH BaM np�3HaTbCH, qTo• H nnoxoii anaro1K )KHIBO• 

:rrncu, - ·CKa3aJI H. - 51 HMeJO B BH.llY aHOHHMHYIO KapTHHY, Ha 

KOTOpy10 H o6paTHJI BHHMaHHe B Jlyape. 0Ha npHIIHCbIBaeTCH, 

eCJIH He OlllH6aJOcb, UIKOJie CHHbOpeJIJIH. MHe I<a3aJIOCb, 'ITO B ee 

HCUOJIHeHHH y11aCTBOBaJIH )lBOe. KapTHHa H3o6pa)l<aeT CBHTOro 

HepoHHMa B peJIHrH03HOM 3I<CTa3e. OH npmKHMaeT I< ronoii rpy.UH 

KaMeHb, H3 tilO)l KOToporo Te'leT I<pOBb. Ero- JIHUO nO,UHHTO K 

He6y, rnaaa 3aI<aTbIBaJOTC51 B CBHIUeHHOM H•CCTynneHHH, ry6bl ero 

CTapqeCKoro pTa UO'ITH npoBaJIHJIHCb; H B B03.llyxe, Ha)l ero ro

JIOBOH, neTHT uso6pameHHe PacnHTHH. MHe 1<a3anocb, 'ITO B 

HCilOJIHeHHH KapTHHbl y11acTBOBaJ10 .llBOe, 'IlOTOMY qTQ B03.llYlllHOe 

PacnHTHe Bb!IlOJIHeHO He6pemHO H Hey6e)l1neJibHO no cpaaHeHHIO 

c Heo6bIKHOBeH'HOii CHJIOii BblpameHHH, BJIO}KeHHOii Xy.ZI.O}KHHKOM 
n nuuo CBHToro HepoHHMa. CTaTY3TKa MeHH nopasuna c nepaoro 

)l{e paaa HMeHHO 3THM BbipameHHeM 3KCTa3a, KOTOpoe KameTCH 

TaKHM HeOiKH)laHHblM y Ey.UJlbl, ,noTO-My qTo ero JIHUO Ha BCeX 
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ero-11ao6palKeHIUIX, KOTOphle MHe npHU,InOCb BHAeTb, onHMllHlkKH 
<:nOKOAHo. 

- SI HUeJOcb, "ITO Mhl KaK-HHCSy,11.b nor0Bopa11 c BQ(H o6 
9TOM, - CKaaan OH. - CerOAHSI Be11epoM Bbl 6y)leTe C118Tb B 
Ba�eit co6cweJJHoA nocTena •. AM1;1p eme He apecToBaH, Ho :1To, 
KOHe'IHO, BOnpoc BpeMeHH. 

- 0pAep O MOCM OCB06o)KJI.CHHH ylKe 00.llDHCaH? - cnpo
CHn SI, - 51 XO'IY CK838Tb, Mory nH SI Tenepb paaroaapHB8Tb C 
BaMH, KaK '18CTHOe nHuo? 

- l<K>HC'IHO. 
Tor.l{a SI npHBeJI eMy CBOH coo6palKeHHSI 'IIO DOBOAY A11apa 

H ,001!TOpHn eMy TO, 0 11eM SI AYMaJI HeOJJ;HOKpamo, HMeHHO, 'ITO 
AMap ,He 6bln cnoco6eH, 110 MOeMy' HaHeCTH y.llap TaKoA CHnbl H 
TO'IHOCTH, 

- 51 ero BHAen, - cKaaan SI. - Eho 11enoaeK 4>HaH11ecKH 
cna61,1A, H3HypeHHhlA, noBHAHMOMY, 6one3Hbl0. CTOHT nocMoT
peTb Ha OJlllY ero -DOXOAKY, - OH BOJIO'IHT Hory, - 'IT06bl 
y6eJlllTbCSI B 9TOM, 

- MH� 3TOT nyHKT TO>Ke npeJlCTl;lBnSlnCSI He06'bSICHHMblM 
-<:Ha'lana, - OT-BeTH� OH • ..,... Ho Bnocne.ncTBHH SI HMeJI B03MOlK· 
HOCTh onepHpoBaTb ,llaHHblltH, KOTOpblMH Bbl, KOHe'IHO, He MornH 
·pa,cnonaraTb. 

-,- HMeHHo? 
-,- PesynbT8Thl · BCKp\,ITHSI, 'BO-nepBblX, .l{ocbe AMapa -

BO·BTOpblX. 
- l.fTO DOK8B8.ll0 BCKpl,ITHe? 
- Y.llap 61,1n H&HeceH He 06blKHOBeHJ{blM ffOlKOM, a TpeX-

rpaHHhlM' opyllQleM, HeCl(OJlbKO TIOXO>KHM HJ WTblK, TaKHM HOlK'OM 
6blOT CKOTHHy Ha CSoAHSIX • 

....:,... Bbl XOTHTe CK838Tb,· .. 
_,_ 51 xo11y CKaaaTb, 'ITO 110 c-BoeA 6oneaHH A11ap pa6oun 

Ha 60A1u1x B cTyHHCe. 
- .na, -- a<aaan sr. - SI lflOHHMa10. HMeHHO TaK :1To a 

Jl0Jl.lK'HO 6hlJIO 6b1Tb, 
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BcIIOMHHaSI IIOTOM 3TO BpeMSI, SI .uomKeH 6bIJI .KOHCTaTHpo
BaTb IIpeo6na.uaHHe B HeM .!lBYX Bemeii: HeIIpHBbi'lHOH Jien<OCTlf 
H TaKoro BUe'laTJieHHSI, TO'IHO SI TOJibKO 'ITO npHCJTCTBOBaJI IIpH 
HC'le3HOBeHHH u.enoro MHpa. 3TO 6bIJIO HOBOe, H HeCKOJibKO Tpe
BO)KHOe 'IJBCTBO CB060.!lbl, H MHe' BCe Ka3aJIOCb, 'ITO B mo6yro 
MHHJTY 3TO MO)KeT npeKpaTHTbCSI H 'ITO SI BHOBb HC'le3HY 113 3TOH 
.neHCTBHTeJibHOCTH, IIOrJIOIUeHHbIH O'le pe.UHbIM IIPHJIHBOM TOH Hp
paU.HOHaJibHOH CTHXHH, KOTopaSI .!lO CHX nop Hrpana TaKJIO 3Ha
lJHTeJibHJIO pOJib B MOeH )KH3HH. Ho Ka)K.!lblH pa3 SI y6e)K.!laJICSI, 
'ITO MOH onaceHHSI 6bIJIH HaIIpa·CHbl HJIH BO BCSIKOM rnyqae IIpe)K
.ueBpeMeHHbl. 

JI11.ua IIpHlllJia KO MHe, KaK TOJlbKO J3HaJia O MOeM oc·Bo6o)K
AeHHH. Ha n11ue ee 6bIJIH cne.ub1 cne3, otta He Morna y.uep»rnTbCSI 
OT BCXJIHIIbIBaHHH, fOBOpSI O flaBJie AneKCaH.upoBH'le. flo ee CJIO
·BaM, OHa 6bIJia TaK )Ke ,naJieKa OT y6mkTBa, KaK SI, OHa HHKor.na 
,na)Ke He ,D.OIIJ·CKaJia B03MO)KHOCTH taKOH llJ.!lOBHlUHOH BeIUH.
AMap, 0 IIpOeKTax KOTOporo OHa He HMeJia IIpe.ncTaBJieHHSI, ,nej:js
CTBOBaJI, 'IIOBH.UHMOMY, B illpHna.u.Ke Hey.uep)KHMOH peBHOCTH. 
C'laCTbe He.uonro 6aJIOBaJIO ee, - TO Cl!aCTbe, KOTopoe OHa 
38CJIJ)KHJia CTOJibKHMH rn.naMH 6e30Tpa,!lHOH )l{Ji3HH. 3a'leM OHa 
BbIIIHCaJia AMapa? 0Ha 3HaJia, 'ITO SI 6blJI O Hett He3aCJIJ)KeHHO 
nnoxoro MHeHHSI Ii roTOBa 6bIJia MHe 3TO IIpOCTHTb, IIOTOMy 'ITO 
H, KOHe'IHO, He npOH,D.SI qepe3 ee )KJi3HeHHblH OIIbIT, He 6bIJI B 
COCTOSIHH UOHSITb ee no6y)K.UeHHH, ee )KeJiaHHH, ee JII06BH. Otta 
6bIJia roTOBa HCKJIIHTb CBOIO HeBOJibHJIO BHHY l!eM yrO,!lHO. 

- BoT SI CH)KJ nepe.u BaMH, - CKa3aJia OHa, - COBeprneHHO 
pa36HTaSI Ii YHH'ITO)KeHHaSI. Cy.ub6a OTHSIJia TO HeMHOroe, 'ITO 
y MeHSI 6bIJIO H y MeHSI HH'lero He o·cTanocb. 51 cnpanrnaaro aac, 
lJTO MHe .nenaTb. CKa)KHTe MHe 3TO Ii SI o6emaro BaM, 'ITO 6y.ny 
cne.noaaTb BCeM aaWHM coaernM. 

51 cnyrnan ee pacceSIHHo u .ny-MaJI o TOM, KTO · efi Mor no.u
CKa3aTb 3TH CJIOBa. EcJIH 3TO 6bIJia ee •co6cTBeHHaSI HHHUHaTHBa; 
TO 3TO JIHIIJHHH pa3 .!lOKa3bIBaJio, 'ITO OHa 6bIJia YMHee, l!eM 3T0f0 
MO)KHO 6bIJIO o»rn.naTb. 

- 51 He BH)KY, UO'leMy HMeHHO SI .!l·OJI)KeH BaM .uaaaTb COBe

Tbl, - CKa3aJI SI. - llo CHX nop Bbl 6e3 HHX 06XO,!lHJIHCb. Bbl 
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!'OBOpHTe TaK, TO'lHO Mbl eBH3aHbl KaKOH-TO B3aHMHOH OTBeT
eTBeHHOeTbIO. Eho He eOOTBeTcmyeT ,lleACTBHTenbHOeTH. 

- Bbl nonaraeTe, 'ITO ,Mbl HH'ieM He CBSl3aHbl? Y TiaBna
AneKeaH.n:pOBH'la 6bln .n:pyr, 3TO Bbl, H 6blna iKeHil.{HHa, KOTopyIO 
OH nI06Hn. H Bbl elJHTaeTe, 'ITO naMSITb O HeM Bae HH K 'leMy He 
o6Sl3bIBaeT? 

- H3BHHHTe MeHH, H He O'leHb IlOHHMaIO, 'ITO Bbl XOTHTe
eKa3aTb. 

OHa IlO,!lHHna Ha MeHSl eBOH THiKenbie rnaaa. 
- Bbl CKaaanH MHe O,ll.HaiK,ll.bI, B OTBeT Ha MOIO cppaay, -

KOTopaH BaM He noHpaBHnaeb, - 0 TOM, 1ITO Mb! npHHa.n:neiKHM 
K. .D:BYM pa3Hb!M MHpaM, Bbl ·CKaaanH MHe TOr,ll.a, 'ITO B BaweM
MHpe Bee no .n:pyroMy, qeM B MOeM. 11lfaqe fOBOpH, SI .n:yMaJia, 'lTO
eCJIH B TOM MHpe, ·K KOTOpOMY H HMeIO HecqaeTbe npHHa.n:neiKaTb,
51 He Mory paC'lHTblBaTb HH Ha 'ITO, KpOMe HeHaBHCTH, MaTepbSlnb
HblX coo6paiKeHHH 11 iKHBOTHblX 'lYBCTB,. B BameM MHpe H BnpaBe 
6blJia 6bI OiKH,ll.aTb .n:pyroro: CO'lY'll'CTBHH, 'IlOHHMaHHSI, KaKOfO-TO
,ll.BHiKeHHH .n:ywH, He 'npO,ll.HKTOBaHHOf·O KOpblCTHhIMH coo6paiKe
HHSIMH. 

51 c Y.llHBneHHeM Ha Hee CMOTpen. KTo ee Hay'!Hn TaK ro
BopHTb H TaK .llyMaTb? 

, - 51 BHiKY, 'ITO .n:eHCTBHTenbHO Mano 3HaJI O Bae, - eKaaaJ) 
H, - TOnbKO TO, B _K!OHU.e KOHU.OB, 'iTO Bbl HalWIH Hy.}l{HbfM MHe 
eoo6utHTb. Ho H He Mor 0iKH,ll.aTb, 'iTO nI060BHHU.a AMapa 6y.n:eT 
fOBOpHTb TaKHM H3blKOM. f,ll.e ·Bbl eMy Hay'lHnHCb? 

- Bbt He•BHHMaTenbHO cnywanH MeHH, 1mr.n:a H BaM paeeKa3bI
Bana O MoeA iKH3HJI. 51 HeeKOnbKO neT ,cnyiKHna y CTaporo ,ll.OK
Topa, y Hero 6bIJia 6onblllaH 6H6nHOTeKa; sr npo,ma MHON:> KHHr. 

- H OH yMep ·eBoeA CMepTbIO?
OHa noeMOTpena Ha MeHH. c ynpeKOM. 51 MOJI'lan. Tor.n:a OHa

eKaaana: 
- B BameM MHpe, 0Ka3b!BaeTeH, MOmHO 6b!Tb eme 6onee

iKeCTOKHM, qeM 13 MOeM • .[la, OH yMep ·CBoeA CMepTbIO. 
- To, B 'leM cy,nb6a, - KaK Bbl 3TO Ha3bIBaeTe, - OTKa-

3ana ITaBJiy AneKcaH.llpOBH'ly. 
- 3ro 6bma .llBOi-iHaH CMepTb. TIOTOMY 'lTO, MHe KaiKeT•CSI,



50 fAPITO fA31lABOB 

'l:'l'O C Tott MHHYTbl, Kor.na OH yMep, H TO)l{e nepeCTaJia cyme
CTBOBaTb. 

51 cnyrnaJI -ee CJIOBa H H·CilblThIBaJI CJl·O)l{HOe 'IYBCTBO - 6e

meHCTBa, OTBpameHHSI '11 ne'laJIH. 
- CnyrnaiiTe, - CKa3aJI SI, CTapaSICh rOBOpHTh CnOKOHHO, 

XOTSI 3TO MHe ·CTOHJIO 60Jibrnoro YCHJIHSI. - 51 BaM CKa)l{y, 'ITO SI 
.ziyMaIO. Bb1 CBS13aJIH Baruy )l{H3Hb c AMapoM. 

- 51 ero JII06HJia, - CKa3aJia OHa BSIJiblM r-OJIOCOM. 

- Bbi BHJI.eJIH, BepOSITHO, - He.11.apoM )Ke Bbl 6blJIH B Aqi-
pHKe, - Bblrpe6Hble SIMbl npH SlpKOM COJIHe'IHOM CBeTe. Bbl BH
.11.eJIH, 'ITO TaM BHH3Y, B He'IHCTOTax, Me.11.neHHO UOJI3aIOT 6eJIOBa
Thle, KOpOTKHe 'lepBH. BepOS111HO, HX cyw,ecTBOBaHHe HMeeT KaKOA
TO 6HOJIOrH'leCKHH CMblCJI. Ho OMep3HTeJihHee '3TOro speJIHIUa SI 
HH'lero He Mory ce6e 1npe.11.·CTaBHTh. H SI BCSIKHH pas, y.11.ep>KHBaSI 
cy.11.opory OTBpameHHSI, BC'IlOMHHaIO 3T·O, Kor.na .11.yMaIO 06 AMape. 
Barna JII060Bb, KaK Bbl roBOpHTe, K HeMy oKyHyJia Bae B 3TH 
He'IHCTOThl. H HHKaKaSI CHJia, HHKaKaSI rOTOBHOCTh CJieJI.OBaTh 
l{hHM 6bl TO HH 6hIJIO COBeTaM, HHKaKaSI BO.II.a He CMOeT ·c eac 
31'0ro. 5
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6y.11.y OTKpOBelfeH .11.0 KOHUa. TaK, KaK c.11.aroT KOMHaThl 
B rOCTHHHuax, TaK ·Bbl c.11.aBaJIH Barne Teno, - 'H cKa>KHTe MHe 
cnacH60 3a TO, 'ITO SI He ynoTpe6JISIIO 6onee TO'IHOrO CJIOBa, 
ISe.nHoMy HaBJIY AneKcaa.npoBH'ly. CornaC'HTech, 'ITO sto He 
CTOHJIO 110A ueHhl, KOTopyro OH ea 3TO sannaTHJI. 

0Ha Heno.nBH>KHO CMOTpena Ha MeHSI CBOHM TSI)KeJiblM B3rJISI-

.II.OM. 51 npornOTHJI CJIIOHY, MHe 6hlJTO TPY.11.HO rOBOpHTb. 

- Tenepb Bbl npHX0.11.HTe KO MHe sa COBeTOM. Ho BaWH 
HaMepeHHSI CJIHlliKOM npospa'IHbl, 'IT06bl SI MOr B HHX COMHeBaTh
CSI. J1 OJI.Ha TOJihKO MblCJih O aaweM npHKOCH'OBeHHH Bbl3hIBaeT y 
MeHSI ornpameHHe. 

- ITpaB.11.a? - CKa3aJia oHa, III0.11.HHMaSICb C ·Kpecna. 51 BCTaJI 
co CTyJia, Ha KOTOpOM CHJI.eJI. Ee 6ne.nHoe H 'leM-TO Hen0.11..lleJihHO 
CTpalll'HOe JIHUO, - ·H si no.11.yMaJI, 'ITO He cnyqaJ'.tHo oHa 6b1J1a 
JII060BHHUeA y6HUbl, - npH6JIH3HJIOCb KO MHe. 

- Yxo.11.HTe! - CKa3aJI SI JIO'ITH llJOUOTOM, DOTOMY 'ITO y 
MelfSI npepBaJICSI 'TOJIOC. - Yxo.nHTe HlrH SI Bae sa.nywy. 
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OHa 3annaKaJia, 3aKph!Ba51 JllU.1.0 pyKaMH H BhlllIJia H3 KOM

HaTbl. 51 ·omyman pacKaHHHe H co}KaJieHHe, no3JlHee H HanpacHoe, 
B CJIUHOCTH, IlOTOMY qTo 51 3HaJI, qTO, HHqero HeJib351 6hIJIO HH 

l-iCIIlpaBHTb, HH BepHyTh. 11 51 ITIOJlyMaJI, qTo H ee 'IlOBe)leHHe H ee 
pacqeTbl 6hIJIH OJlHOBpeMeHHO H HenpaBHJihHhl H ecTecTBeHHhl. C

ee YMOM OHa JlOJl}KHa 6hIJia 6bl UOH51Th, q-i,o )leHCTBJ51 TaK, oHa 

riOCTynaeT ourn6oqHo. Ho OHa 6hIJia }KepTBOH TOH cpeJlhl, B KO

TOpOH npO}KllJia CBOIO >Kli3Hh, Tex BOCilOMHHaHHH, KOTOphie )la
·Bl!JIH Ha Hee, TOH COBOKJilHOCT!i MpaqHhIX H neqaJibHhlX BeIUeH, 

KOTOphie COCTaBJI51JII{ ee cymeCTBOBaHHe. HHKaKHe upoqHTaHHbie 

KHllfll He MOrJill 3TOf'O li3MeHHTh. 6hIJIO 6hI, K!OHeqtto, Hec1npa

Be)lJIHBO o6Bl!H51Th ee B TOM, qTo OHa He ,IlOXOJlHJia Ha repomuo 

,n.o6po,n.eTeJihHOro poMaHa. Ho •OHa 6hlJia HMeHHO TaKOH, KaKOH 

6hIJia, ll 1{3 3TOro BhITeKaJIO Bee, ·BilJIOTb ,D,O BhI6opa ee JII060BHll
Ka Ii OTBeTC'rBeHHOCTll 3a Hero. 51, BnpoqeM, He BepHJI, qTO oHa 

H11qero He 3HaJia o npoeKTe y611HcTBa, 51 TOJihKO 6hIJI y6e}K)leH 

•B TOM, qTO OHa HHKOMY 6hl 3TOro He CKa3aJia. 11 qTo6hl 3TO

J3HaTh, HJ}KHO 6hIJIO }K)laTb apecTa 11 npmmaHHH AMapa. 
OH ·CKpbIJIC51 B TOT ,n.eHb, KO[Jla 3a !HliM :npllllIJI!i, H 11cqe3 

TaK }Ke, Ka3aJIOCb, 6eccJie,D,HO, KaK He3a)lOJI[O JlO 3TOf'O Hcqe3Jia 

CTaTJ3TKa EyJlJlbl. ITpIOHl>e upe,mnonaraJI, q110 eMy, MO}KeT 6b!Tb, 
y,n.aJIOCb BepHJTbC51 B TyHHC. Bo BC51KOM cnyqae, JlH!i npoXOJll!Jlll 

H IIOJIHUHH He Morna o6Hapy}KHTb He TOJibMO ero caMoro, HO 

Jl3)Ke rneJlOB ero upe6hrnaHHH TaM, ·r.n.e ero 11cKaJI11. 11 BCe•TaKH, 

Kor.n:a cJieJloBaTeJib cKa3aJI MHe, qTo ero apecT - Borrpoc BpeMeHH, 
OH 3HaJI, qTo rOBOpl!JI. PaHO HJlll :n03JlHO KTO-m160 113 ero 3Ha
KOMhlX liJIH JlpyaeH, KOTOpOMY OH Kor,n.a-HH6y,n.b pe3KO OTBeTHJI 

llJIH KOTOphlH 3aBH,U•OBaJI ero BpeMeHHOMY napll}KCKOMY 6Jiaro

TTOJiyqHIO, l!JIH KOTOpblH XOTeJI 3aCTpaxoBaTbCH rrepe,n: 'IlOJI!iUHeH 

Ha BC51KHH rnyqaH, B CHJIY 3TOH :npllql!Hhl HJlll JlpyroH, eme Me
Hee 3HaqHTeJibHOH Ha rrepBblH B3rJI51Jl, JlOJI)KeH 6bIJI ,n:aTb 3HaTb 

KOMY rne.n:yeT, qTo AMap CKpbrnaeTC5l TaM-TO l!Jlll 6hrnaeT B Ta

•K!OM·TO Ka'cpe. 9To Morno rrpoH30HTH B ITapH}Ke, 11n11 B H11uue, 
HJIH B JllloHe, HJIH B TyH11ce, Ho 3TO 6hmo 'HeH•a6e}KHO. OH Mor 

6b1 yexaTh B IO}KHJIO AMepHKY, - Hll. 3To y Hero He 6hwo, Be
poHTHO, c,pe,n:cTB ll BpHJl Jill OH .11.yMaJI 06 3T0M. KaK BhlHCHl!JIOCb 
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Bil0CJie,n.CTBHH, OH npmKHJI HeK0T0poe BpeMH B Mapcene H 3areM 

BepHynrn B TTapmK. 

Ero o6Hapy)l{HJIH B OJI.HOM H3 Kacpe B03Jie Place d'Italie. 

OH 6pOCHJIC51 6e)l{3Tb. OnHChlBaH 'Il0TOM o6CT051TeJibCTBa ero 

apecTa, HeK0T0phle ra3eTbl H33blB3JIH ero TpycoM. 51 .n.yMaJO, qTQ 

31'0 6bIJIO HecnpaBeJJ.JIHB0. y Hero, K0HeqHo, He 6bIJIO MopaJibHOfO 

My)l{eeTBa, KaK 3T0 BbI51eHHJI0eb npH .n.onpoeax H 1Il03JJ.Hee, Ha 

npou.eeee. Ho OH o6na.n.an Hee0MHeHHOH q>H3HqeeKOH xpa6poerhl0. 

OH UJI0X0 H Me.n.neHH0 Il0HHMaJI Beum, K0T0pble e HHM npoHe

X0JJ.HJIH, 3T0 6bIJI CBHpenbIH H npHMHTHBHblH qeJI0BeK, e.n.Ba YMeB

WHH qJiT3Tb H nHeaTh. HH ero .n.yweBH0H CHJibl, HH ero yMerBeH

HhlX enoeo6HoeTe11 HHKor.n.a He XBaTHJI0 6bl, 'IT06bl 'Il0HHTb Heo6-

X0JJ.HM0CTb HJIH B03M0)l{HOeTb eonpOTHBJieHH51 noene Toro, KaK 

.n.a)l{e eMy eTaJio 6hl HeHo, 'ITO ero iJJOJI0)KeHHe 6e3BblXOJJ.HO. OH 

He 6bIJI enoeo6eH IlOH51Tb, 'ITO MO)l{eT eymeeTB'OB3Tb KaKa51-T0 

HH351 peaJibH0eTb, Kp0Me TOH, K0Topa51 onpe.n.eJI51eTe51 :npo·ere11-

WHM MaTepb51JlbHblM eO0TH0IIJeHHeM eHJI. Ho y Hero 6bIJIO My
)l{eerno npecne.n.yeMoro H aam11ma10merorn )l{HB0rHoro. Bee 

Il0Be.n.eHHe ero JJ.0K33blB3JI0, 'ITO OH ·nnoxo, KOHe'IH0, J'IHTbIBaJI 

III0JIO)f{eHHe: eCJIH 6bl OH Mor 3T0 epa3y UOHHTb, - 'ITO 6bIJIO 

HeTpy.n.Ho, - oH e.n.anrn 6b1 6e3 eonpoTHBJieHHH. Ero npecne

,n.OBaJIH ,n.Boe IIl0JIHU.eHCKHX. Ha 'ITO OH M0•r pacqHTblB3Tb B CB0eM 
6ercrne? OH B0JIO'IHJI Hory H 6bIJIO 011eBHJI.HO, qro OH .n.aneK0 

He yHJJ.er. Ero •0K0H'laTeJibH0 nory6HJia OUIH6Ka B Mapwpyre: 
OH CBepHyJI B TJilHK, .n.yMaH, 'ITO 3T0 YJIHU.a. Kor.n.a nepBblH no

JIHU.eHeKHH .n.ornan ero, OH y.n.apHn ero ,no)l{0M, - onarnefiwHM 

B ero pyKax opy)l{HeM, K0T0pblM OH BJia.n.eJI KaK BHpryo3. OKa-
3aJI0Cb, o.n.HaKo, 'ITO 3TOT IJJOJIHU.eHeKHH eTOHJI JIJ06oro np0THB

HHKa, B0opy)l{eHH0ro HO)l{OM, Il0TOMy 'ITO OH' y•men e Heo6bIKHO

BeHHOH 6bieTpOTOH no.n.CTaBHTb no.n. y.n.ap CBOIO T0JieTyJO eHHIOIO 

H3KHJJ.Ky. ECJIH 6bl OH e.n.enaJI 3TO JJ.BH)l{eHHe Ha KaKyJO-T0 qaerb 

ceKyHJJ.bl !II03)1{e, OH 6b!JI 6hl y6HT. B 3T0 BpeMH no.n.ocneJI BTOpOH 

nonHu.eiicKHii, K0TOphIH CBaJIHJI Airnpa y.n.apoM B no.n.6opo.n.oK. 
Eme 11epe3 IlOJIMHHYThl Bee 6hIJIO K0H'leHo - H B Be'lepHHX ra-
3erax y)l{e noHBHJIH·Ch <f>·ororpacpHH apeeToBattnoro. 

Ero pewemrn He 0TBe'laTb Ha B0'Ilp0ehI 6bIJIO CJI0MJieH0 
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oqeHb 6hieTpo H OH paeeKa�aJI, He eKpbIBa.H HH O,!I.HOH 'llOJl.p06-
HOeTH, KaK Bee npOH30UJJIO. 

3To Haqanoeh, no ero eJioBaM, e Toro, qTo 31rna rroeoBeTo
:sana .n.oqepH BHYllIHTb TTaBJIY AneKeaH.n.poBMqy Mbi'eJib o Heo6xo
.ll.MMOeTM eoCTaBMTb 3aBemaHMe. lllep6aKOB 'B TeqeHHe HeKOTOporo 
BpeMeHM YKJIOH.HJIC.H OT pa3roBOpOB Ha 3TY TeMy, HO :ITOTOM 
o.n.Ha)KJl.bI eKaaan, qTO aaBemaHtte e.n.enaHo M Jie)KMT y HOTapMyea. 

HM 3MHa, HM MbllllaeTblH CTpeJIOK, Hlf eaM AMap, HM )l.a)l{e J1H.n.a 
He eOMHeBaJIMeb, qTo TTaBeJI AneKeaHJlpOBMq Bee OCTaBJI.HeT, KO
HeqHo, eA: KaK 3TO MOrJIO 6bi 6bITb MHaqe? Dorne 3TOro HaqaJIHeb 
)I.JIMTeJibHbie M rroqTM e)l{e)I.HeBHbie 06ey)KJ1.eHM.SI Toro, KaK MMeHHO 
ero ene.n.yeT yeTpaHMTb. B Q)KMJl.aHMM OKOHqaTeJibHOro pellleHMSI 
AMap, no eoBeTy 3MHbl, CTaJI 6paTb ypoKM aBTOM06MJibHOH e3)1.bl, 
- TQTqae )Ke rroeJie nonyqeHMSI HaeJie)l.eTBa OH eo6MpaJICSI KYITMTb
MallIMHy. y HHX Beex 6b!JIO rrpeyBeJIMqeHHOe npe.n.eTa'BJieHMe 0 
eoeTOSIHMM ffaBJia AneKeaH,!I.pOBJfqa, OHM 6bIJIM y6e)l{)l.eHb1, qTQ 
OH KpyrrHhIH MMJIJIMOHep. Co)l{MTeJib 3MHbI rrpe.n.naran rroCTerreH
HOe OTpaBJieHMe MbllllbSIKOM. 3MHa cqHTaJia, qTo Jiyqllle OTKpbITb 
ra30BblH KpaH, KOr)l.a OH aaeHeT. y JlHJl.bl He 6b!JIO mtKa!Ofx eo6-
eTBeHHblX rrpe.n.rroJIO)KeHMH H XOTSI OHa He npoTeeTOBaJia rrpOTMB 
3TMX eeMeHHbIX npoeKTOB, HO OTHOeMJiaeb K HMM oqeHb e.n.ep)l{aHHO. 

Ho B o6meM HM 0)1.MH H3 3TMX cnoeo6oB He nonyqM·JI e,nM
HOrnarnoro 0.ll.06peHM.SI M HHKaKoro pellleHMSI rrpMH.SITO He 6bIJIO. 
Ha.n.o 6hIJIO )l{,ll.aTh no.n.xo.n.simero enriasi, qero-To Heorrpe,neneH
Horo M )l.aJieKoro. AMapy XOTeJIOeb MMeTb aBTOM06MJib, OH XOTeJI 
JIMqHo pacrropS!)l{aTbCSI )l.eHbraMM, KOTOpbie oeTaHyTCSI 'llOeJie 
lllep6aKOBa M He Mor 6oJihllle )l{Jl.aTb. TTo3TOMY OH pellIMJI npM· 
BeeTM B MCITOJIHeHMe eBOH eo6eTBeHHblH nJiaH. 06CTOS!TeJiberna 
Ha nepBbIH B3fJISl)I. eMy 6naronpMS!TeTBOBaJIM. OH 3HaJI, 'ITO .SI 
6brnaio y flaBJia AneKeaH)l.pOBlf'la, H XOTSI OH HMK·or.n.a MeHSI He 
llH)l.eJI, HO MMeJI 060 MHe BTIOJIHe onpe,neneHHOe npe.11;eTaBJieHMe 
H JlM.ll.a )l3)1{e eKa3aJia eMy 0)1.H3)1{)1.bl: 

- 31-oT TMTI MO)l{eT OKa3aTbe51 ooaeHblM. 
BHellIHMH paeqeT AMapa 6hIJI qpe3BbI'laliHo npoeT M eo6na3-

HMTeneH, HO ero Boo6pa)l{eHHe He llIJIO .n.anbllle eaMbIX Henoepe.n.
crneHHbIX Bew.ell. Bee ynMKM 6hIJIH npoTHB MeHsi. EMy He 'lpHllIJia 
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B fOJIOBy MblCJib nocTaBHTb ce6.SI Ha MOe MeCTO u nOIIblTaTbCSI 
paccy»<.n:aTb TaK, KaK ,llOJI.lKeH 6blJI '6bl paccy»<.n:aTb .SI, eCJIH 6bl 
y MeHSI ,llei\CTBHTeJibHO IIOSIBHJIOCb 'IJ,llOBHIUHOe u 6eCCMblCJieHHOe 
HaMepeHne y6HTb flaBJia AJieKCaH,ll;pOBH'la. EMy Ka3aJIOCb, 'ITO 
ero nJiaH HenorpelllHM. B ,llaHCHHre, KOr.lla Jln.lla TaHUOB:aJia ·c 
O.llHHM H3 MHOrO'IHCJieHHblX KaBaJiepoB, OH ,llOCTaJI H3 ee cyMKH 
KJIIO'IH OT KBaprnpbl lUep6aI<:OBa u ,'IIOJIO.lKHJI HX B KapMaH. 3aTeM 
OH cKa3aJI eA, 'ITO YXOJJ;HT Ha KOpOTKOe BpeMH H CKopo BepHeTCSI, 
'BbillleJI Ha JJIHUY, B3HJI TaKCH H JJ;oexaJI .llO yrna rue Chardon La
gache u rue Molitor. 6b1JI0 OKOJIO qacy HO'IH. OH CTaJI .lK,llaTb, 
KOr.lla .SI yii.lly. 

- Y:epea HeCKOJibKO MHHYT, - pacCKa3bIBaJI OH CJieJJ;OBaTe
JIIO, - .SI YBHJJ;eJI, KaK OH BbI,llleJI H3 .llOMy. OH TIOCTOSIJI HeMHOro, 
IIOCMOTpen no CTOpOHaM "· sacyHyB PYKH B KapMaHbl, nollleJI 
BHH3, K rue Chardon Lagache. 51 noJJ;O}KJJ;aJI eme qernepTb qaca, 
[IOTOM OTKpbIJI KJIIO'IOM JJ;Bepb H ·BOllleJI. 

ITaBeJI AJieKcaH.llpOBU'l cnaJI, CH.ll.SI B ,KpecJie, u HH'lero He 
CJlbllllaJI. AMap Ha Ubl'IIO'IKaX 110.llOllleJI K HeMy C3aJJ;H H y.llapHJI 
ero HO.lKOM B 3aTblJIOK. CMepTb 6bIJia MrHOBeHHOH. OH BbITep 
KpOBb C Homa 'IIJiaTKOM H B 3TY ceKyH.lly 'B.llpyr YBH.lleJI Ha IIOJIKe 
aoJioTyro cTaTJ3TKY Ey.ll.llbI. OH CHSIJI ee, 1no6b1 JIJ'Illle pac
CMOTpeTb, H, He .llyMaH HH O 'leM, CYHYJI ee B KapMaH. IToTOM OH 
BbillleJI Ha yJinuy u aaTiep aa co6oii JJ;Bepb. 

Bee 6bIJIO THXO, 130Kpyr He 6bIJIO HH .llJlllH. llOH.llH .llO CeHbI, 
OH HaKOJIOJI OKpOBaBJieHHblH TIJJaTOK Ha HO}!{, CJJ;eJiaJI ·BOKpyr Hero 
yaeJI u 6pocuJI 3TO B peKy. 3aTeM OH nepellleJI Ha JJ;pyroii 6eper 
H OIIHTb B3HJI TaKCH, Ha KOTOpOM ,llOexaJI !IIO'ITH .llO yrna TOff 
YJIHUbl, rJJ;e HaXO.llHJICH JJ;aHCHHr. 3.lleCb me OH BCTpeTHJI frorroca, 
KOTopoMy OT,llaJI cTaTy3TKy, npOCSI coxpaHHTb ee HeKOTOpoe 
BpeMSI. IToTOM OH BepHyJICSI B ,naHc1rnr. OpKeCTp npO.llOJI)KaJI ur
paTb, JlH.Zta nonpemHeMy TaHuosaJia. 

- 3-ro 6bI1I'O TaK, KaK 6y.llTO HH'lero He CJIY'IHJIOCb, 
CKa3aJI OH. 

OH lllOJIO}l{HJI I<.1IIO'IH ol5paTHO, B cyMKy. JlnJJ;a, IWH'IH'B Ta
Heu, IIO.llOlllJia K CTOJIHKY H ·C'TipOCHJia AMapa, rJJ;e OH l5bIJI. OH 
OTBeTHJI: 
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- Tbi M0,KeWb MeHH TI06Jia·ro.uapHTb, .ueno C,lleJiaH0.
Ho K0'f.!l.a tteCK0JlbK0 Il03,Ke OH paccKaaaJI eti, KaK BCe 3110

6blJIO, 0Ha, no ero CJI0BaM, rripH'lllJia B 6eweHCTBO. Otta CKa3aJia 
eMy, 111'0 OH .ueiicTBoBaJI KaK nocJie,!l;HHii .uypaK, lJT0 OH nory6HJI 
HX BCex, lJT0 MHe HeC0MHeHH0 y.uacTCH .!l.0Ka3aTb CB0IO HenpH
'-laCTH0CTb K y611iiCTBY, '-ITO H HHCUeKTOpa H CJie,ll0BaTeJib orne
CJTCH KO MHe He TaK, KaK 0THeCJIHCb 6bi K HeMy. Hoene 3TOfO 
AMap C0BepWHJI Heno,npaBHMJIO OWH6Ky: OH CKpblJI OT JIH.llbl. 
'-ITO B3HJI CTaTyaTKy Ey.!l..!l.bl. 

BoKa3aHHH JlH.!1.bl cymecTBeHH0 pa3HHJIHCb OT BepC'HH AMapa: 
0Ha HH'Iero He 3HaJia 06 y611iiC1'Be .!1.0 Toro, KaK OHO 6bIJIO oqm
JJ,HaJibH0 •o6Hapy,KeHo, Kor.ua y6opm11ua, inp11xo.u11BwaH K lllep-
6aKoBy Ka)K,ll0e yTpo, 0TB0pHJia ,llBepb, - y Hee 6hlJI CBOM KJIIOlJ 
OT KBapTHpbl, - H Hawna Tpyn BaBJia AneKCaH:npOBHtJa, 0 11eM 
T0TtJac )Ke .uana 3HaTb B K0MHCCapHaT. JJ11.ua H ee ceMbH HHKor.ua 
He o6cy)K.!l.aJIH npoeKTOB y611ticrna; Te pa3!'0B0pbl, Ha K0T0pbie 
CCblJiaeTCH AMap, H0CHJIH HBH0 myT0lJHblii xapaKTep; H JlH.!1.a H 
Ee po.!lHTeJIH npeKparno ornornn11cb K lllep6aKoBy H MeHhllle 
Bcero m:enanH ero cMeprn. 0 Heo6xo.u11Mocrn cocrnBHTh ·aaBema
HHe C Heti aarOB0pHJI CaM BaBeJI AneKCaH.Up!OBHlJ, HO T0JibK0 
inoT0MY, tJTo y Hero 6wna cep.ne11HaH 6oneaHb H 61,1no 6naTopa-
3JMH0 Bee npe,llBH)leTb. Otta He M0rJia )l3Tb 3HaTb B Il0JIHUHIO, 
'-ITO y611iiua - AMap, TaK KaK OH np11rp03HJI eii, 'ITO y61,eT H 
ee, eCJIH OHa CKa,KeT KOMJ-HH6Y.!lb XOTb O)lff'0 CJIOB0. 

5I yattaJI BCe 3TH no.npo6HOCTH H3 raaeTHblX 0TtJeT0B; 11, 
CT0JIKHy:BWHCb HenocpeJlCTBeHH0 ·C Tparn11eCKHMH co6bITHHMH, 
ITI0JIO)K·HBWHMH K0Heu cymecTB0B3HHIO flaBJia AneKC3H.!lpOBHtJa 
lllep6aKOBa H o6ycJIOBHBlllHMH Moe OCB060,K)leHHe H MOIO Ma
TepbHJibHYIO o6ecne'leHHOCTb, HeO,KH)laHHYIO TI0'ITH KaK ero 
6-oraTcrno, - 51 BCe 60Jibllie H 60Jihllle np0HHK3JICH TOM MblCJiblO, 
lJT0 CJJlb6a AMapa H JIH.!lbl, TaK ,Ke, ,KaK CMepTb flaBJia AneK
caH.!lp0BH'la, C0CT3-BJIHJIH tJaCTb CJI0,KHOM cxeMbl, He JIHllleHHOH 
HeK0Topoii 3JI0Bemeii H [IQCJie)lOBaTeJibHOM JI0rHKH. I<or.ua AMap
6bIJI paa.neT, Ha ero rpy.nH Il0JIHJJ,eiiCKHM Bpaq YBH)leJI TaTyHp0-
B3HHJIO HaJlrrIH·Cb - "Enfant du malheur". Tenepb em ,KJlaJia
rHJib0THHa HJIH 6eccpOtJHaH KaTopra. To, 'IT0 OH C0BepWHJI 3T0 
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y6HHCTBO, nponrn KOTOporo J111.n:a rrpoTeCTOBaJia He B npHHU.HIIe, 
a TOJibKO no 'IHCTO TeXHH'IeCKHM coo6pa)l{eHHHM, He 6bIJIO cny
qaHHO. 3TO 6bIJI noCJie.!lHHH 3IIH30JJ: ero 6opb6bi rrpOTHB TOro 

MHpa, a KOTOpblH eMy 6bIJI aaKpblT .!lOCTy:rr - IIOTOMY 'ITO OH 
6bIJI ,nonyapa6, IIOJIYIIOJIHK, IIOTOMY 'ITO OH 6bIJI e.n:Ba rpaMOTeH, 
IIOTOMY 'ITO OH 6bIJI 6e.n:eH, [IOTOMY 'ITO OH 6bIJI 'IaXOTOlJ.HbIM, 
IIOTOMY 'ITO OH 6bIJI cyTeHep, IIOTOMY 'ITO TaM roaopHJIH O Bemax, 
l<,OTOpblX OH He 3HaJI, 513blKOM, KOtoporo OH He IIOHHMaJI. l,1 BMe
CTe c TeM, eMy XOTeJIOCb TyJI:a rrpOHHKHYTb, OTToro, '!TO TaM 6bIJIH 
.n:eHbrH, xopoume KBapTHpbl H aBTOM06HJIH, - rJiaBHOe J{eHbrH. 
l1 ero no6y)KJI:ano .n:a)l{e He TOJibKO 3TO, a eme 11 1<a1<oe-To cMyT
Hoe C03HaHHe, '!TO eCTb .n:pyraH, JIY'llllaH )KJ13Hb, J{Jl51 nepeXOJ{a 
B KOTopyJO J{OCTaTO'IHO nepemarnyTb qepea Tpyrr ,rro)KHJIOro H 
Hemoco6Horo aam11matbCH qenoaeKa. B 3TOM aaKJIJO'lanacb ero 
OTBJie'!eHHaH OIIIH6Ka - B 3TOM )KeJiaHHH YHTH OT TeX YCJIOBHH 
)l{J13HH, B KOTOpblX Olit pOJI:HJICH H Bblpoc. OH HaHBHO nonaran, 

'-ITO J{JIH ocymecTBJieHHH 3TOH u.eJIH y Hero B pyKax e,cTb J{OCTa
TO'IHOe opy)l{He - Tpe�rpaHHblH HO)!{, OH pac1rnTbIBaJI, 'ITO Be
qepHHH BH3HT K ero )l{eprne JI:pyroro qeJIOBeKa, IIOlJ.TH TaKOro 
)Ke, KaK TOT, KOTOporo OH y6beT, BBe,!leT B aa6Jiy)KJ{eHHe CJieJ{O· 

BaTeJIH H BCex OCTaJibHblX. OH He Mor IIOHHTb, '-ITO rrepeJ{ 3THMH 
JIJOJ{bMH OH 6bIJI 6eaaam11TeH, KaK pe6eHOK, H '-ITO aa 3TY OTlJ.aHH· 
HYJO 11 HeaaKOHHYJO norrbITKY H3MeHHTb cymecrnyJOILI.HH :rropHJI:OK 
Bemeii aarrnann rnoeii co6crneHHOH )l{H3HbJO. :OH 6bIJI ocy)KJI:eH 
aapaHee 11 CY.!lb6a ero 6bIJia J{aBHO rrpeJI:pe11IeHa, KaKOBbl 6b! HM 

6bIJIH o6cTOHTeJibCTBa ero cymeCTBOBaHH51. KoHe'-IHO, BCe 3TO 
Ka3aJIOCb pe3yJibTaTOM pHJI:a cJiy'laHHOCTeH: TyHHC, BCtpeqa C 

JlHJI:·OH, ee rrapH)l{CKOe 3HaKOMCTBO C flaBJIOM AneKcaHJ{pOBHlJ.eM. 
Ho BHyTpeHHHH CMbICJI 3THX CJiylJ.aHHOCTeH OCTaBaJICH HeH3MeH
HblM H 6bIJI 6bl TaKHM )Ke, eCJIH 6bi BMeCTO HHX 6bIJIH JI:pyrne. 
3To He H3MeHHJIO 6bl HH'!ero - HJIH IIO'ITH HHlJ.ero. 

OH 6bIJI rrpeJI:OCTaaneH Tenepb ,caMoMy ce6e, ero yqacTb He 
pa3J{eJIHJI HHKTO H OH He MOr paclJ.HTbIBaTb HH Ha '-Ib!O IIOMOillb 

11 HH Ha qhe coqyacraHe. Jh1JI:a He noJ{.!lep)KaJia ero noTOMY, qro 
6bIJia CJIHlllKOM YMHa J{JISI 3TOTO, JI:pyrne OTKaaaJIHCb OT Hero, -

ero TOBapHILI.H, -- IIOTOMY, qTo, B cylLI.HOCTH, ero JIHlJ.Hast CYJI:b· 
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6a 6wia HM 6e3pa3ml'IHa. 11 n03}Ke, m1 cne.uoBaTeJib, HH JIJO.UH, 
h:OTOpbie ero cy.UHJIH, He HCilbITbIBaJIH no OTHOUJeHHJO K HeMy 
HeHaBHeTH ,He 6hIJIH BOO.UyllleBJieHbl }Ka)KJJ.OH M1UeHm1; OH Ino.u
na,uaJI no.u TaKyJO-TO eTaTbJO 3aKOHa, .uaneKHH coeTaBHTeJib KO

Toporo, KOHe•rno, He HMeJI B 'BH.UY H'HKOro B oeo6eHHOeTH. H ,II.ml 
Heex, KTO, Ka3aJIOeb, Hf pan H3BeeTHYJO pOJib B pellleHHH ero 
yLJaeTH, 6hIJIO eoBepllleHHO HeBa}KHO, LJTO BOT OH, HMeHHO OH, 
AMap, LJepe3 HeKOTopoe BpeMSI nepeCTaHeT eymeeTBOBaTb. B 3TOM 
6hJJia, KOHeLJHO, KaKaH-TO, Ha IIlepBbIH B3fJIH.U, JierKO .llOKasyeMaH 
cnpaBe,UJIHBOeTh, - Toro }Ke nopH.UKa, LJTO esoeo6pasHa51 JIO•rnKa 
ero )!(H3HH, npH'Be.UlllaH ero Ha rHJibOTHHy. Ho OHa 6hIJia LJpe3Bbl
LJaHHO .uaJieKa OT KJiaeew1eeKoro TOp}Keerna !IlOJIO}KHTeJibHOfO Ha-
11ana Ha,u OTpHIWTeJibHbIM. HHKTO HHKOr,ua He Tepsm BpeMeHH Ha 
060HCHe1me AMapy pa3HHUbl Me}K,!ly ,uo6poM H 3JIOM H rny6oqa11-
weii yeJIOBHOeTH 3THX IlOHSITHH. ECJIH OH 'ITO-HH6y,ub IlOHSIJI HS 

seero, 'ITO C HHM npOH30llIJIO, TO 3TO MOfJIO 6bITb 110JlbKO 0,llHO: 
OH eoBepwHJI KaKyJO-TO OllIH6Ky B pae'leTe. He e.uenaH OH ee, 
HHKaKoe eo3HaHHe eBOeH BHHbI, HHKaKoe paeKaSIHHe HHKOr,ua 6bJ 
He MY'IHJIO ero. ,UeHbrH TTaBJia AJieKeaH,upOBH'la 6wm 6hI HCTpa

qeHbl H Bee 6bJJIO 6bJ B InopS1,uKe - .uo TOH MHHYTbI, noKa He 
HOSIBHJIHeb, 6hI KaKHe-Hu6y,ub HOBhie cpaKTbI, KOTOpbie npHBeJIH 

6bJ ero npH6JIH3HTeJibHO K TOMY, 'ITO nponeXO,UHJIO ·ee11qae. Ho 
BepHee Beero, OH yMep 6bJ .uo 3TOfO CBOeH eMepTbJO, OT qaxOTKH. 
OH HMeJI HeeqaeTbe npHHa,nJie}KaTb K TOMY orpOMHOMY 60JiblllHH
erny JIJO,Uett, - BHe ero JIH'IHOH npHHa,nJie)!(HOeTH K yroJIOBHOMY 
MHPY, - Ha HHTepeebJ KOTOporo HeHS!MeHHO eehIJiaJIHeb see 
e03H,UaTeJIH roey,uapeTBeHHbIX ·npHHUHilOB, Bee eounaJibHhie H 

IlO'ITH BCe Q)HJIOCOcpeKHe TeOpHH, KOTopoe coeTaBJI51JIO MaTepbHJI 
,!I_JISI CTaTHCTH'leCKHX BbIBO.llOB H COlfIOCTaBJieHHtt H BO HMSI KOTO
poro KaK 6y.urn 6hI npOHCXO,!I_HJIH peBOJIJOUHH H o6'b51BJl51JIHCb 
BOHHbl. Ho 3TO 6hIJI TOJibKO MaTepb51JI. Jlo TeX Inop, IlOKa AMap 

pa6oTaJI Ha 6oAH51X B TyHHCe, noKpblTbIA 3JIOBOHHOA KpOBaBOH 
CJIH3bJO, H noJiy'laJI '13 MeCSIU CTOJlbKO, CKOJlbKO TpaTHJI ero a.nso
KaT B Te'lett11e o.nttoro Be11epa, npoBe.nemrnro B ITapH}Ke c JIJ0-
6oBHHUeA, ero cymecTBOBaHHe 6hIJIO 3KOHOMHLJeCKH H couHaJibHO 
onpaa.naHO, XOTH OH 3TOfO H He 3H3JI. Ho C TO'l'O .!l'HH, 'ITO OH 
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nepeCTaJI pa6oTaTb, OH c,neJiaJICH HeHy»<eH. 4TO OH Mor 6bl CKa
aaTb B CBOIO aaIUHTY, KOMY H aaqeM 6hIJia Heo6xo,nHMa ero }l{H3Hb? 
OH He inpe,n-cTaBJISIJI co60H 60JibWe e.nHHHU.bl pa6oqeij CHJlbI, OH He 
6bJJI HH CJiy»<aIUHM, HH KaMeHIUHKOM, HH apTHCTOM, HH xy.no»<
HHKOM; H 6e3MOJIBHblM, He qmrypHpylOIUHH IHH B O,D;HOM CBo.ne 

HJIH KO,neKce, HO HeyMOJIHMblH o6mecTBeHHblH aaKOH He npH3Ha
BaJI 60JibWe aa HHM MOpaJibHOro ·npaBa Ha )KH3Hb. 

11 .na»<e qffCTO BHeWHe - HM 'B KaKOH-TO Mepe HHTepecoBa
JIHCb T0JibKO .LlO TOH MHHYTbI, noKa OH He ycneJI CKa3aTh, qTo 3TO 
OH y6HJI ll.lep6aKOBa. TioCJie 3T0f0 npH3HaHHSI BOKpyr Hero 
o6paaoBaJiaCb :nycTOTa H B .nycTOTe 6bIJia CMepTb . .Ua»<e a,nBOKaT, 
KOTOpblH ero aaIUHIUaJI, paccMaTpHBaJI ero TOJibKO KaK y,no6Hblii 
inpe,nJior ,D;JISI ynpa»<HeHHSI B cy.ne6HOM KpaCHopeqHH - noTOMY 
qTo, .B KOHU.e KOHi.i.OB, qTo 3HaqHJia ,!l;JISI Hero, M3Tpa TaKoro-TO, 
»<HBWero B y.no6HOM KBapTHpe, xopowo aapa6aTbIBaIOIUero MO
JIO,!l;OfO qeJIOBeKa, e»<e,nHeBHO npHHHMaBwero BaHHY, HMe'BWero 
aa60TJIHBYIO »<eHy, qHTaBwer-o KHHfH COBpeMeHHblX aBTOpOB, JII0-
6HBWero :IlbeCbl )l{Hpo,ny H -q>HJIOCO$HJO 6eprcoHa - qro 3Ha-
1-IHJia ,nJISI 3Toro ,naJieKoro rocno,nH<Ha cy.nb6a rpsiaHoro H 6onhHOro 
y6HHU.bI-apa6a? 

Tenepb BCe 6bIJIO KOHqeHo: OH 6blJI npHCyJK.neH K CMepTH H 
}l(,naJI Toro ,nm1, Kor.na npHroBop 6y,neT npase.ueH B Hcno,rneHHe. 

51 BonoMHHn ero cTpaurnoe, TeMHoe JIHU.O Ha npou.ecce, qepHbie 
H MepTBbie ero rnaaa. OH, BepOSITHO, He UOHSIJI HH peqH npoKy
popa, HH peqH aaIUHTHHKa; OH noHSIJI TOJibKO TO, qTO npHrOBOpeH 
K cMepTH. CJiywaH CHaqaJia cJioBa npoKypopa, aaTeM pe% aa
lUHTHHKa, si rOTOB 6bIJI no»<an, nJieqaMH, HaCTOJibKO SIBH0M Kaaa
JiaCb HCKYCCTBeHH0CTb HX noCTpOeHHM. Ho, KOHeqHo, 3TO 6bIJIO 
HeHa6e»<HO - nOTOMY qT0 B IOpH,nHqecKOM npeJI0MJieHHH BCSl'KHH 
qiaKT qeJioBeqecKoii »<H3HH He Mor He npeTepneTb cymecTBeH
Horo HCKa»<emu1. TTpoKypop CKaaan: 

- Mb! a.necb He ,!l;JISI Toro, qro6bi Hana,naTb, Mb! npHWJIH 
c10.na, qT06bI aammuaTbCSI. BbIHOCSI CMepTHbIM npHrOB0p o6BH· 

HSieMOMY, Mb! aammuaeM Te uenHKHe npHHll,HnhI, Ha KOTOpbIX 
CTpOHTCSI cymeCTB'OBaHHe COBpeMeHH0ro o6meCTBa n BCSIKOro 
"!eJIOBeqeCKoro KOJIJieKTHBa B006me. 51 HMeIO B BH.ny npe»<.ne 
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BCero CBHllleHHOe npaBO Ka}l{.11.oro 11eJIOBeKa Ha )KH3Hb. 51 6bl 

XOTeJI, 1JT06bI Bee 6blJIO BbIHCHeHO H He OCTaBaJIOCb HHKaKHX 

COMHeHHH. 

- 51 sapaHee OTpHI.1.a10 B03MO)KHOCTb CCblJIKH !Ha KaKHe 6hI TO 

HH 6hlJIO CMSJrqaromHe o6CTOHTeJibCTBa. 5I 61,1 XOTeJI, 1JT06bl OHH 
cymecTBOBaJIH, nOTOMY 'ITO HX OTCJTCTBHe paBHO CMepTHOMY 

upHro:Bopy H ecJIH 6bl MOH COBeCTb Il03BOJIHJia MHe He HaCT3HB3Tb 

Ha TaKOM peweHHH cy.11.a, SI 6e3 KOJie6aHHH o6paTHJICSI 61,1 K aHa

JIH3Y 3THX CMHrqaromHx o6CTOSITeJibCTB. K CO)KaJieHHIO, ·KaK SI 

TOJibKO 'ITO •CKa3aJI, HX He1'. I1 SI lllOJiararo, 'ITO HapyWHJI 6hl CBOH 

.11.onr, ecJIH 6bl !He HanoMHHJI BaM, 'ITO Mhl CY.llHM ceiiqac 11eJIO'BeKa, 

KOTOpb!H HBJISieTCSI y6Hiiu.eii B.llBOHHe. TTepBoe npecTyinJieHHe, K 

Hec11aCTbIO, 6e3B03Bpanw. Ho TOT, KTO .ll'OJI)KeH 6hIJI CTaTb BTO

poii iKeprnoii o6BHHSieMoro, Hs6eiKan y11acTH lllep6aKoBa TOJihKO 

6naro.11.apH 6e30WH601IHOMY B .11.aHHOM CJiyqae .11.eiiCTBHIO a1nna

paTa npaBOCY.llHH, Toro •CaMoro npaBOCY.llHH, BO HMSI KOToporo 

51 06pama10Cb K BaM. TTJiaH o6BHH5le11wro 6blJI noCTpoeH TaK, qTo 

IIO.ll03peHHe 'B y6HHCTBe .ll0Jl)KH0 6bIJIO naCTb Ha HeBHHHOro 11e
JIO'BeKa, Jiy11mero .11.pyra y6HToro, MOJJo:n:oro cTy.11.eHTa, nepe.11. 

KOTOpblM Bnepe.11.H BC.SI )KH3Hb. EcnH 61,1 npoeKTbl o6BHHSieMoro 

MOrJIH 6h!Tb BbllilOJIHeHbl TaK, KaK OH XOTeJI, Ha CKaMbe no.11.cy

.llHMbIX CH.lleJI 6hl 11eJ10BeK, CMepTb KOTOporo 6h1Jla 6bI Ha ero 

COBeCTH. I{ C'laCTbIO, 3TO He TaK. Ho 3TOT qeJIOBeK o65l33H CBoeA 

)KH3Hh!O H C'B060.llOH BOBCe He BeJIHKO.llYWHIO o6BHH5leMoro. C 

TeM iKe XOJIO.llHblM 3BepcTBOM, C KaKHM OH y6HJI CBOIO nepBy!O 

)l(eprny, OH 011npaBHJI 6hl BTopy10 Ha rHJ!bOTHHy. H03TOMY 51 

·no)lq•epKttBa!O, lJTO OH y6HiiJJ.a B.llBOHHe. l1 eCJitt 6bl ero y11aCTb 

Bbl3B3Jia y Bae COiKaJieHHe, BCITOMHHTe O TOM, 'ITO BaWttM 3.llpa

BblM H 6esnpHCTpaCTHhlM ·CYiK)leHHeM Bbl cnaceTe, 6hITb MO)l{eT,

ewe HeCKOJibKO cymeCTBOBaHHH. 

- 5I 06pama10 Bame BHHMatttte eme Ha O)lHO o6CTOSITeJibCTBO. 

B 3Tl1X .llBYX y6HiiCTBax - 0.llHOM ocymeCTBJieHHOM, npyroM He

ocymecTBHBWeMCSI - HHKor.11.a, HH Ha OJlHY ,ceKyHJlY He nOHB

JIHeTCH HHqero, KpOMe XOJIO)lHOro pac11ern. 5I 'IlepBblH rOTOB 

npH3H3Tb, qro He HCHKOe y6HHCTBO sacJiy)KHBaeT aBTOMaTH'leCKH 

CMeprHoro npHro:Bopa TOMY, KTO ero COBepWHJI. ECTb y6HMCTBO, 
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KaK pe3JJibTaT aaKOHHOH caM03allU:Hbl. ECTb MJ..U.em1e 3a noµy · 

faHHJIO 'leCTb HJIH H3,!leBaTeJibCTBO. riepe.u HaM11 u.eJiaH raMM:J 

'!eJioBe'!eCKHX 'IJBCTB, 113 KOTOpblX Ka.lK.uoe MO)KeT Inp11aecn1 K 

rparn'!eCKOMY KOHU.Y. B TOM y611.HCTBe, KOTOpoe COBep11111JI lJ.C· 

JIOBeK, HaX•O.!lSIJ..U.HHCH nepe.u BaMH, Mbl TJ..U.eTHO CTaJIH 6bI 11CKal b 

KaKO.H-Jil160 poMaHTH'leCKOH npH'111Hbl. B03MO)KHOCTb 3TOfO npe

crynJieHHH HH B KaKO.H Mepe He BbITeKaJia '113 OTH'OllleHl1.H Me)K.uy 

y'laCTH11KaM11 KOpOTKO.H rpare.u1111, KOTopyJO Bbl npmrnaHbl a.uecb 

paapew11Tb. 06Bl1HHeMbl.H He 3HaJI CBoe.w )KepTBbl, H11Kor.ua ee He 

Bl1,!leJI 11 He Mor K He.H Ill1TaTb KaKl1X-Jil160 'IJBCTB. OnpaBJJ.aHHe 
11Jll1 061>HCHeH11e 3TOfO y611.wcrna Jil1'1HbIMl1 3MOll,110HaJibHblM11 MO

Tl1BaM11, - eCJil1 JJ.OTIJCTl1Tb, '!TO Jil1'1Hble MOTHBbl MoryT 6b!Tb 

onpaB,!laHHeM TaKOI'O lllpecry.nneHHSI, - a.uecb OTCYTCTByer BTIOJI· 
He. 5I He 6y.IJ.y IlO,!l'lepKHBaTb OTBpaTHTeJibHOCTb 3TOro 1IlOCTJTIKa; 

cfJaKTbl HaCTOJ!bKO KpaCHope'111Bbl H y6e.u11reJibHbl, '!TO BCSIKHe 

KOMMeHTapHH K HHM H3JIHWHH. Ho SI U03BOJIIO ce6e o6parnTh 

aawe BHHMaH11e Ra cne.Qy10mee coo6pa)KeH11e: ecJIH B nepBOM 

CJiy'lae y6HH11,a, TJTIOH H TeMHbIH qeJIOBeK, pyKOBOJJ.CTBOB3JIC51 

HHTepecaMH CaMoro HH3MeHHoro H MarepbHJ!hHOfO nopH.n:Ka, TO 

BO BTOpOM OH 6hIJI fOTOB OTnpaBHTb Ha ::iwacpoT 11Jil1 Ha KaTOpry 

'!eJIOBeKa, HC'le3HOBeHHe KOToporo He ,npHHeCJIO 6hl eMy HH 
OJJ.HOro JIHWHero cppaHKa. 

- HeTpJJJ.HO npe.IJ.BHJJ.eTh, '!TO 33lll.HTa 6y.QeT yrnep)K,!l3Tb He

COCTOHTeJibHOCTh o6BHHeHH51 BO BTOpOM, HeC6hIBllleMCH, npe

CTynJieHHIL Ho, •IlOBTOpH!O, TO, '!TO OHO He HMeJIO MeCTa, CJie,llyeT 

MeHhWe 'BCero npHn11caTb BHeaanHOMY COMHeHHIO HJIH KOJie6a
HH51M o6BHH51eMoro. BoaapamaHCb BCe BpeMSI K 3T0MY BTOpOMY 

npecTynneHHIO, SI �oqy yKa33Tb BaM Ha TO, '!TO o6BHHHeMblH He 

CJIJ'13HHbIH y6HH11,a. 5I 06pa111,aJOCb K B3M 11 fOBOp!O: OCTaHOBHTe 

3TY cepH!O y611HCTB. OcTaHOBHTe ee, - TIOTOMY 'ITO, eCJIH Bbl 

3T0f0 He C,!lenaeTe, H eCJIH ttepea HeCKOJ!hKO neT o6BHH51eMblH 

BblH,!leT Ha CB060.!lY, TO CMepTb ero cne.uyIOIUe.H iKepTBbl 6y.ueT 

Ha aaweif coBecTH. 

TaKOBa 6bma npH6JIH3HTeJibHO pe'lb Inp0Kypopa, TaKOBhl 

6hIJIH, BO BCSIKOM cnyqae, ee OCHOBHble flOJIO)KeHHSI. 5I Mettee 

BHHM3TeJihHO cJiywaJI TY ee '13CTb, f.lle OH OilHChIBaJI, KaK HMeHHO 
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ll1pOH30lllRO y6HHCTBO, He nponycKaSI HH O,!J.HOH no.npo6HOCTH H 

BCH'!eCKH no.ntJepKHBaSI 3BepcKy10, KaK OH CKa3aR, me·CTOKOCTb, 

C KOTOpOH OHO 6hmO COBepUJeHO. rosopSI O ,KH3HH AMapa, •OH 

orpaHHlJHRCSI TORbKO ynoMHHaHHSIMH O TOM, lJTO ·OH Heo.nHoKpaTHO 

CY,!J.HRCSI 3a KpamH B TyHHCe H 6bm, B CYUJ.HOCTH, npocpeC·CHO

HaRbHblM cyreHepoM. MHe noKa3aRaCb HeCKORbKO CTpaHHOH Ta 

HaCTOHlJHBOCTb, C KOTOpOH OH •fOBOpHR O 'BTOpOM ll1peCTynReHHH, 

SI CKROHeH 6hm .nyMaTb, l!TO HMeHHO C IOpH,!1.HlJeCKOH TO'IKH 3pe

l!HSI, MO)KHO 6hmO o6BHHS!Tb AMa.pa s HaMepemm o6MaHyTb npa

nocy.nHe, HO ace-TaKH He B y6HHCTBe, 0 KOTOpOM OH He .nyMaR 
H KOToporo OH, B KOHU.e KOHU.OB, He coaepmaR. Ho TaK HRH 

HHatJe, H3 BCeH petJH :npoKypopa 6b!n0 SICHO, lJTO no.ncy.nHMbll'.\ 

caM no ce6e ero HHTepecoBaR He 60Rhllle, l!eM .npyrnx; OH pac

cMaTpHBaR cnytJaH, OH TOlJHO .noKa3bJBaR KaKylO-TO HCHXOJ!OrH

qecKylO reopeMy, y,npomaS1 ee .no KpaiiHOCTH H cao.nS1 ee peUJeHHe 

K HaH60Ree KparKoii 4>opMyRe. 

51 He .nyMalO, lJTO AMap 6hm a COCTOSIHHH BHHMaTeRbH'O CRY· 

lllaTb pel!b 3TOro l!eROBeKa, KOTOpblH Ol'npaBRSIR ero Ha rHRbOTH

Hy. Ho 3TO He HMeRO 3Hal!eHHSI, nOTOMY lJTO .name ecRH 6bl OH He 

nponycTHR HH o.nHoro cnoaa, OH ace paaHo He noHHR 6b1 ee. OH 

[10HHMaR TORbKO O,!J.HO, l!TO ero nOCbinalOT Ha CMepTb, H 3TO 

6b1RO ,!I.RSI Hero caMoe rnaBHOe - B npOTHBOIHORO,KHOCTb .npy

rHM, ,!I.RSI KOTOpblX HaH60Ree aa:lKHblM 6hmO TO, KaK HMe:tmo H c 

KaKOH CTeneHblO oparopCKOH y6e.nHTeRbHOCTH, a KaKHX HMeHHO 

Meracpopax H BhlpameHHHX, 3TO 6y.neT c.neRaHo. 0 JlH.ne H ee 

po.nHTeRSIX npoKypop CKa3aR TORbKO BCKORb3b: cpopMaRbHOfO 

o6aHHeHHH HM ,npe.nosiBReHo He 6hlRO H OH inpe.nocTeperaR cy.neii 

OT TOH OIIIH6KH, KOTopy10 OHH MOrnH 6bl COBeplllHTb, ecnH 6hI 

6hmH CKROHHbl npH.naaaTb 11peyaem-1tJeHHOe 3HatJeHHe ·BRHSIH'HIO 

3TOH ceMbH Ha no.ncy.nHMoro aoo6me. 

Ho HaCTOSllUYIO 06BHH11TeRbHYIO pel!b npOTH'B HHX npOH3HeC 

3aIUHTHHK AMapa. ITpoKypop 6hm xy.noii H membIH, aech TOl!HO 

npoKypeHHblt\ l!eROBeK, roaopHBlllHH BblCOKHM H HeomH.naHHO 

narernqecKHM roR·ocoM. OH 6bm npe.neRbHO cyx H noxo,nHR Ha 

aCKeTHl!eCKOe H306pameHHe, He6pemHO H BpeMeHHO BOHROUJ.eH-
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Hoe B TOlUeM qeJ10Be11eCKOM TeJie. KaaaJIOCb, 'HeJib'3Sl ce6e 6blJIO 
npe,ncTaBHTb, 'ITO OH MOr 6bl npOH3HOCHTb JIHpH11eCKHH MOHOJIOr 

HJIH 6b1Tb paa,neTblM H .n.ep)KaTb B CBOHX 06b51THSIX )KeHlUHHY. y

3alUHTHHKa 6bIJIO HaH'BHOe po30BOe JIHUO, O.II.HOBpeMeHHO 3BJ'I· 

HblH H HH3KHH rOJJOC H CJiylliaTb er·o 6blJJO Mettee YTOMHTeJibHO, 

11eM npoKypopa. Ero pe'lb OTJIH'laJJaCb OT npoKypopcKOH TeM, 'ITO 

6bIJJa noCTpoeHa B pac11eTe Ha 'IHCTO 3MOUHOHaJibHOe BO·cnpHSITHe. 

- focno.n.HH npe.nce.n.aTeJib, rocno.n.a cy,nbH, - cKaaan OH, -

�me Ka)KeTCSI, 'ITO ·C caMor·O Ha'laJia Mb! .!l)OJI}l{Hb[ nocrnpaTbCSI 

H36e)KaTb co6Jia3Ha TOfO y,npomeHHOro TOJIKOBaHHH C06bITHH, Ha 

KOTOpOM C03HaTeJibHO HJIH CJiyqaiiHO HaCTaHBaJIO o6BHHeHHe. 51

cpaay )Ke xoqy npe.n.y,npe,nHTb Bae, 'ITO y MeHSI HeT HH o.n.Horo 

BeUleCTI3eHHOfO apryMeHTa, KOTOpblH Mor 6b! 06Jier'IHTb MOIO 

aana11y. 51 pacnonararo TOJJbKO TeM MaTepbSIJIOM, KOTOpblM pac

noJiaraJJO ·06BHHeHHe, H B 3TOM .n.ene HeT HH O,nHoro cpaKTa, 0 

KOTOpOM 3HaJI 6bl SI H He 3HaJia 6bl npOTHBHaH CTOpoHa. KaK 

BH.II.HTe, SI aapaHee o6e3opy)KeH. Ho SI xoTeJI 6b1 npe,noCTepe'lb 
Bae OT npe)K,neBpeMeHHblX aaKJIIO'leHHH, KOTOpbie MOfJIH 6bI Ka-

33TbCSI JIOr1111eCKH HenorpellIHMblMH, HO B KOTOpblX OTCJTCTBOBaJJ 

6bl TOT 3JJeMeHT .npOHHKHOBeHHOfO IlOHHMaHHSI H MHJIOCep,nHSI, 
KOTOpbie TO)l{e HBJIHJOTCSI OCHOBOH npaBocy,nHH. l1 Ha 3aII..J,HTe 

3THX OCHOBHblX inpHHUH,IlOB npaBOCJ.II.HSI SI HaCTaHBalO co BCeH 

CHJIOH Moero y6e)K,neHHSI. Ho •nepeii.n.eM K JJH'IHOCTH no.ncy.n.HMOfO 

H K ero .II.BYM y6HHCTBaM, 0 KOTOpblX TaK ynopHO fOBOpHJJ o6BH
HHTeJJb. «Tynoti H TeMHblH 11eJIOBeK» - CKa3aJJ npoKypop. na, 

Tynoii 11 TeMHbI/:i 11enoBeK, y611Brn11ti 1Uep6aKoBa 11 yCTpoH·BllIHii 

Bee TaK, 'IT06bJ o6BHHHJIH .n.pyroro, KOTOpblH pHCKOBaJJ rnoeii 

i'·OJIOBOH. Bbl cornaCHTeCb co MHOH, 'ITO BTOpoe npecTy11rneHHe, 

B OTJIH'IHe OT nepBoro, He 6bJJIO MaTepbHJJbHO ocyU1eCTBJJeHO 
P. TaK KaK Mb! npH3BaHbl paccMaTpHBaTb a.n.ecb TOJJbl<O ycTaHOB· 

JJeHHbJe cpaKTbl, TO •HH'lero He MOfJIO 6bI 6bJTb 6onee 6eccnopHbJM, 
11eM npOCTOH OTBO.II. 3Toro ,06BHHeHHSI. Ho SI noii.n.y ,naJJbllie:
nepBoe npeCTynnettHe, nepnoe y6HiicTBo, TO)Ke aaCJJy)KHBaer 60-

nee npHCTaJibHOro BHHMaHHSI. ·EblJJ JJH AMap .n.eitCTBHTeJibHO y61111-

ueii HJIH 6bIJJ 1IIpOCTO Bh!IlOJJHHTeJJeM npecTynHoro npoeKTa, KO·

TOpblH C03peJJ B M03ry .n.pyrnx JIIO.Il.eii, - npoeKTa, KOTOporo y



B03BPALUEHl1E 6Y.ll.llbl 

Hero, AMapa, Hl1K0f,!J,a He 6b!JIO? BoT BOrrpoc, IWTOpblH MHe Ka

}KeTC51 caMbIM cymecrneHHbIM. 

- CpaBH11Te 611orpacpmo 3Toro qeJioBeKa c 611orpacpm1MH 

Tex, KIO ero ·OKpy}KaJI. AMap p0,!1,HJICH 11 Bblpoc B HHll.leTe, He no

.ny'IHJI HHKaKoro o6pa30BaHHH, pa6oTaJI Ha 6oii:H.HX B TyHHCe H BeJI 
6e.ll.HYIO 11 y6ory10 )Kl13Hb, KOTOpy10 Be,!J,yT o6e3,!J,OJieHHhie Ty3eM

llbl HaWHX acppHKaHCKHX ,!J,enapTaMeHTOB. Kro MOr eMy BHYWHTb 

CTpeMJleHHe K .ll.py,roii: )KH3HH, KTO 3HaJI .n;oporHe pecTopaHbl, 

Ka6ap3, aBeH10 EJ1HceiicK11x TT0J1eii:, HO'lHOii: flap11>K, pa3BpaT 11 

paCTO'lHTeJlbHOeTb, nepeXO,!J,bl OT 6oraTeTBa K 6e,!J,HOeTH H OT 

HHll.leTbl K 6oraTerny? KTo noeoBeTOBaJI JIH,!J,e HaeTaHBaTb Ha 

Heo6xo.n;11MOCTH 3asemaHHH? KTO ,o6ey}K,!l;aJI pa3Hble B03MO>KHOeTH 

-- He y6Hiierna, KOHe'lHO, a yeTpaHemrn ll.lep6aKoBa, KOMY 6bIJIH 

HY>KHhI ero .n;eHhrH? CpaBHHTe noKa3aHHH AMapa e noKa3aHHHMH 

JIH.!lbl 11 3HHbl. AMap He yMeeT HH'lero eKpbITb, OH He MO>KeT .na>Ke 

eoJ1raTb. B TOM, 'ITO rOBOpHT JIH.n;a H 3HHa, Bbl He Haii:.neTe HH 

0.!lHOH TaKTH'leeKOH oum6KH. 0HH HH'lero He 3HaJIH 06 y611ii:eTBe, 

OHH 6hIJIH HCKpeHHO npHB.H3aHbl K ll.lep6aKOBY, OHH HHTaJIH K 
IteMy eaMbie llOJIO>KHTeJlbHbie qyaerna. Pa3Be 'Bbl He •BH.!lHTe B 

3TOM HeeTepnHMOH H HBHOH cpaJlbllIH? JI106HTb qeJIOBeKa - H 

HaeTaHBaTb Ha 3aBemaHHH; JIJ06HTb qeJIOBeKa - H npOBO,!l;HTb 
HO'IH e .npymM; JIJ0,6HTb qeJIOBeKa - H XJla.D;HOKpOBHO, u.eJiblMH 

Be'IepaMH, o6ey)K.naTb, KaK HMeHHo 6e3onaeHee H Y.ll.06Hee Beero 
OT Hero H36aBHTbC5l. 

- EeTb B 3TOM .neJ1e eme HeKOTOpbie .naHHbie, TO'lHOro 3Ha
qeHHH KOTOpblX Mb[ He MO>KeM yqecTb, HO 'HX eymeeTBOBaHHH 

HeJib3H OTpHU.aTb H OHO eTaBHT no.u eOMHeHHe B03MO>KHOeTb Toro 

rrpocTeii:wero H KaTeropH'leeKoro TOJIKOBamrn, KOTopoe 6bIJIO Bbl

,UBHHJTO o6BHHeHIIeM. B qaeTHOeTH, pOJlb MOJIO,Uoro 'leJIOBeKa, 

Ha KoToporo BHa11ane •nano no,!J,03pem1e 11 KoropioMy I.Uep6a·KoB, 

1110 COBepweHHO HeH3BeCTHblM JJ:JI.H Hae no6y>K.neHHHM, oeTaBHJI 

Bee eBOe eoeTOHHHe, - pOJib 3T,oro eTy.neHTa TO>Ke MeHee .HeHa, 
qeM Ka>KeTe.H Ha nepBblH B3rJIH.!l. OH HMeJI OTlleTJIHBOe npe,n:cTaB

JieHHe O HpaBeTBeHHOM o6JIHKe JIH.!lbl " ee MaTepu H OH 3HaJI 0 

cymeeTBOBaHHH AMapa. TI011eMy, 6y.ll.J'IH JIJ'IWHM .n:pyroM no

KOHHOro, OH He npenyrrpellHJI ero 06 onacHOCTH nono6HOH CBH-



64 fAPITO fA3nAHOB 

3H? lJTO 3Ha•rnT, HaKoHeu., ero '3afa,!lO'IHbl11 OTBeT IBO BpeMH 

CJie,!lCTBHH, Kor.ua OH, OTpHU,aH, 'ITO ·OH y6HHU.a, npOH3Hec 3TH 

He'IlOHHTHbie CJIOBa: «3TO 6bIJIO npOH3B0JlbHOe JIOfH'leCKOe no

CTpoeHHe»? 5I He oanapHBaJO ero cpaKTH'leCKOH HenpH'IaCTHOCTH 

K y6HHCTBy, noCJie npH3HaHHH AMapa 3TO 6bIJIO 6bI 6ecCMbICJieH

HO. Ho O.UHO TO, 'ITO OH 3TO ·C'IHTaJI TIO'leMy-To JIOfH'leCKH .uo

nycTHMbIM H, CTaJio 6bITb, B03MO:lKHbIM, Ka:lKeTCH qpe3BbI'laHHO 

crpaHHbIM H 3TO, MO:lKeT 6bITb, aaCJiy:lKH'BaJio 6bI ,!lOilOJIHHTeJib

HOfO CJie,!lCTBHH. 

B o6meM ero aamHTa 6bIJia noCTpoeHa Ha nepBoM ero yT
Bep:lK,!leHJrn, HMeHHO, 'ITO AMap 6bIJI TOJibKO HCilOJIHMTeJieM qy

)1(011 H npecTynHOH BOJIM 11 'ITO ero cne.uyeT cy.UHTb TOJibKO KaK 

HCilOJIHMTeJIH. Bc10 ·BHHY OH !IlepeHOCHJJ Ha 3MHy H JI11.uy, 6110-

rpacp1111 KOTOpbIX OH pacCKa3aJI C TaKHM 6oraTCTBOM no.upo6-

HOCTe11, KOTopoe .UOKa3bJ'BaJI·O ero HCKJIIO'IHTeJibHblH HHTepec K 

3TOMY .ueny. 0'1eBH.UHO, OH OTHOCMJICH K CBoe11 pOJIH 3all{MTHMKa 

•1pe3BbI'laH:HO .u·o6pocoBeCTHO, HO 3TO BCe-TaKM He MelllaJIO TOMY, 

'ITO yqaCTb AMapa HHTepecoBaJia el'O JIHlllb IIlOCTOJibKY, IlOCKOJib

KY OHa 6bIJia CBH3aHa C ycnexoM ero BblCTynJieHMH B cy.ue. 'OH 

soapa2KaJI nponm Ka2K.uoro noJio:lKeHMH npoKypopa - c 6oJibIUeii 

HJIH MeHbllleH y6e.u11TeJibHOCTbIO, HO, B npOTM-BOHOJIO:lKH'OCTb 

CBOeMy :npOTHBHHKY, He y.ueJIHJI JlOCTaTO'IHOfO BHMMaHMH 'lffCTO 

JlO'fH'leCKHM IlOCTpoeHHHM H B 3TOM, KaK MHe Ka3aJIOCb, aaKJIIO

'laJiaCb ero OllIM6Ka. OH IWH'IHJI CBOIO pe'lb 06pamett.11eM K cynb

HM, He MeHee naTeTH'leCKHM, qeM •06pameH11e npo-Kypopa: 

«06BMHeHHe npM3bIBaJIO Bae OCTaHOBMTb 3TY cep11IO y6HH-cTB, 

KOTopy10, no ero MHeHHIO, HeJib3H He. npellBH]leTb B naJibHe11rneM. 

51 6epy Ha ce6H CMeJIOCTb yrnep:lKJlaTb, · 'ITO JlO BMernaTeJibCTBa 

npaBocy.UHH 06 3TOM noaa6omJiac1, 2KecT0KaH cyn1,6a no.ucy.uH

Moro. Bbl MO:lKeTe 6bITb CilOKOHHbl: ·C ero CTOpOHbl HMKOMY 60Jib

rne He yrpo)KaeT HHKaKaH onarnocTb. OH 6oJieH rn2Keno11 cpop

Moii Ty6epKyJieaa, H3 ero JierKMX 11.ueT KpOBb H 6bIJIO 6bI, MHe 

Ka:lKeTCH, B 0.llHHaKOBOH •CTeneHH 6eCCMblCJieHHO H meCTOKO, ecJIH 

6bI npaBOCY.llMe B3HJIO Ha ce6H TY neqa,JJbHYIO aanaqy, KOTOpaH 

y)Ke paaperneHa 6one3HbJO. flpu scex o6cTOHTeJibCTBax AMapy 
He.llOJlfO OCTaeTCSI :lKHTb: .llH'M ero CO'ITeHbl. 11 SI B3bIBaIO K Ba-
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rneMy MHJiocepllHIO: .uaihe eMy yMepeTb co6cTBeHHOi% CMepTblO. 
J'a3HHUa BO BpeMemt 6y.ueT HH'ITO)l{Ha, pa3HlfUbl B pe3yJibTaTe 
He 6y.ueT BOBCe. OH Bee paBHO npuroBopeH K CMeprn: He 6ep11Te 
1-ia ce6si: He6naro.uapuy10 sa.uaqy aaMeHHTb co6ol% ero HeyMoJIH· 
MYIO •CY.1lb6y. KaK SI TOJibKO qTO CKa3aJI, BO Bcex rnyqasi:x pe
eyJibTaT ,6y.ueT O.UHH H TOT )Ke. Ho .eCJIH Bbl ero He ocy.u1ne, Ha 

BameH COBeCTH 6y.ueT O.UHHM CMepTHblM iNpHTOBOpOM MeHhllle 
•v. 9TOT qeJioBeK yMpeT B T10peMHOH 60JihHH-Ue, yHoc.SI c co6ol% 
6naro.uapHoe BOCilOMHHaHHe O TOM, qTo 6y.uyq.u npe.uaH CBOHMH

.upy3h51MH H )KeHI.U.lfHOH, pa.UH l�OTOpOH OH pHCKOBaJI CBOeii y6o
roii )Kff3Hhl0, OH 'BCTpeTHJI MHJJOcep.uue co CTOpOHbl Tex, KTO 
ysu.ueJI ero Bnepm,1e Ha CKaMhe no.ucy.UHMblX H KTO cyMeJI IlOH51Tb 

.uo KOHUa 9TOro 6e.uHoro H TeMHOfO apa6a, B351BWero Ha ce6H 
pacnJiaTy aa ,npecTY,IlHOCTb mo.ueii, TOJIKHYBWHX ero Ha y6HH· 
CTBO». 

ITpHrOBOp 6b1Jl o6'b51BJieH nocJie qaCOBOro nepepb!Ba: AMap 

6b!JI npHCy)K.!leH K CMepTHoii Ka3HH. 51 floOCMOTpeJI Ha Hero: ry6hl 
ero Tp51CJIHCb, OH roBOpHJI qTo-To OTpblBHCTOe H 6eCCB513HOe H 

na TeMHOe ero JIHU;O nerna T51)KeJiaH TeHb. OH BH.UeJI, qTo BCe 
6bJJIO KoHqeHo - H 51 no.uyMaJI Tor.ua, qTo eme B TeqeHHe He

KOToporo KopoTKoro BpeMem1 npo.uoJI)KHTCH npuapaqHoe cyme
crnosaHue 9THX MeprnhJX qepHblX rna3, 9TOro xy,noro H CMyr

noro TeJia C TaTYHPOBaHHOH Ha.Zllillf'CblO Ha rpy.uu, HO 9TO 6y.ueT 
TOJibKO 3aTHHyBmeiic51 cpopMaJil,HOCTblO, If qTo,. B cymHOCTlf ro
BOpH, 9TOT qeJI•OBeK H!fqeM He OTJIHqaeTC51 Tenepb OT Tex, KTO 
6hJJI y6HT Ha BOHHe, KTO yMep OT T51)KeJioii 6oJie3Hlf, OT Toro, 
t<TO 6b!JI 3aKOJIOT TpexrpaHHblM HO)KOM If 11h51 TeHb TaK )KeCTOKO 
OTOMCTHJia eMy. 

Kor.ua H BepHyJIC51 JlOMOH nocne HeCKOJibKHX He}leJib aa
KJIJOtJeHHH, MeHH nopa3HJia HeB03MYTHMa51 HeH3MeHHOCTb Bcero, 
tJTO H TIOKHHYJI B }leHb MOero apecrn u 'ITO H o6peTaJI Tenepb. 

Te )Ke mo:nu npoxoJlHJIH ino TOA >Ke ynuue, Te }Ke aHaKOMble 

o6e}laJIH. B TOM >Ke pecTOpaHe; 9TO 6b!JI BCe TOT )Ke ropO.UCKOii 
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11 tieJIOBetieCKHH nei13a}I{, KOTOpblH 51 TaK xopowo 3HaJI. 11 TOr,ll.a 
51 C oco6eHHOH CHJIOH omynw 3JIO:BeIUyJO Hen0,!1.BH}l{ffOCTb cyme
CTBOBaHH51, xapaKTepHyJO ,!I.Jl51 JIJO,ll.eH, }l{HBllIHX Ha MOei1 YJIHU,e 
H O KOTOpOH 51 JI.yMaJI B TOT seqep, Ka3aBllIHHC51 MHe Tenepb 6ec

KOHetJHO ,ll.aJieKHM, KOr,ll.a 51 CT051JI y OKHa H HCTIOMHHaJI «CTpaw
HblH cy.n» MnKeJib-AH,n}l{eJio. Kor.na 51 ,npusen B nop51JI.OK C'BOJO 
KOMHaTy, npHH51Jl BaHHY, Ha4aJI 6pHTbC51 H noCMOTpen Ha ce651 B 
sepKano, 51 ·OTI51Tb BCTpeTHJI B HeM BCe TO }Ke caMoe, qeM-TO Bpa}l{
.ne6Hoe orpa}l{eHHe CBOero JIHUa. YI npe}l{HHe pa3MblWJieHH51 C 
HOBOH CHJIOH BepHyJIHCb KO MHe, He4TO ITIOXO}l{ee Ha HenpeKpa
maJOIUYIOC51 fOJIOBHYJO 60Jib, 3TH 'IlOCT051HHble H CTOJib )l{e ynop
Hbie, CKOJib 6ecnJIOJI.Hble TIOHCKH KaKoro-To npH3pa4HOro H ,rap
MOHH4eCKOf0 onpaB,ll.aHH51 }l{H3HH. 5J He Mor ero He HCKaTb, nOTOMY 
4TO, B OTJIHtJHe OT JIJO,nei1, KOTOpbie BepHJIH B ITIOlJTH paUHOHaJib
HOe cymecTBosaHne HeKoero 6o}l{ecrnetrnoro Hatiana, 51 6b1JI cKno
HeH K TOMY y6e}l{,neHuJO, 4TO 3TO HeyTomrnoe }l{eJiaHHe o6pecrn 
He4TO •HeyJIOBHMOe 06b51CH51JIOCb, sep051THO, HecosepweHCTBOM 
MOHX opraHOB BOcnpHHIHSI; 3TO MHe Ka3aJIOCb 6eccnopHblM, KaK 
3aKOH npHTH}l{eHH51 HJIH HeCOMHeHHOCTb ccpepw1ecK011 qiopMbl 
3eMJIH. Ho XOT51 51 3TO ,o:aBHO 3HaJI, 51 He Mor OCTaHOBHTbCH. Cny

wa51 HeKOTOpbie Kypcb! JieKUHH B ymrnepc1neTe H 4HTa51 H.eKO
TOpble KHHrH, HMeBllIHe K HHM HenocpeJI.CTBeHHOe OTH01UeH11e, 51 
HeBOJibHO 3aBH,!lOBaJI npoqieccopy HJIH aBTOPY, Jl.ll51 KOTOpblX •no
lJTH BCe 6blJIO 51-CHO 11 KOTOpblM HCTOpH5t tJeJioBetJecrna npe,uCTaB
J!51JiaCb CTpOHHOH norne,o:oBaTeJibHOCTb!O qiaKTOB, e,nHHCTBeHHblH 

H HeCOMHeHHblH CMhICJI KOTOpblX 6hIJI TOT, 'ITO OHH no,o:rnep)l{,!la -
JIH OCHOBHhle Bh!BO,!lhl H HOJIO}l{eHH51 HX !TIOJIHTHtJeCKHX H COUHaJih

HbIX TeopHH. B 3TOM 6hlJIO HetJTO yTellIHTeJibHOe H H)lHJIJIHtJeCKoe, 
KaKa51-TO He,o:,ornraeMa51 JI.J151 MeH51 MeTa•qJH3HtJeCKa51 YJOTHOCTb. 

EhIJI MapTOBCKHH XOJIO,O:HblH BetJep; 51 Ha,o:en naJibTO, BhlllieJI 
113 ,O:OMY H ,O:OJiro 6po,o:HJI no yn11uaM, CTapa51Cb He ,o:yMaTh HH 0 
qeM, KpOMe Toro, 'ITO B B03,o:yxe tJYBCTByeTC51 np116JIH}l{eHHe He
BepHOH napH}l{CKOH BeCHhl, 'ITO rop51T qJOHapH 'H e,o:yr aBTOM0-
6mrn Ii 'ITO 60Jihille HeT HH T!OpbMhl, HH o6BHHeHH51 B y61111crne, 
HH, HaKOHeu, 1nepBblH pa3 3a BCIO MOJO )l{H3Hh, HHKaKHX Ma

repb51JlhHblX 3a6oT O 6y,o:ymeM. 5I crapaJICH npOHHKHYThCH KaK 
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MO)KHO rny6)Ke aTHM c03Ha1rneM ·rnoero 6eccnopHoro 6Jial'Ono

JIYtJ1rn H BCe nepe6HpaJI, O,llHO 3a .npyrnM, IlOJIO)KHTeJibHbie .naH
Hble Moero Tenepeurnero cocToHmrn: rno6o.na, 3.llOPOBhe, .neHhrH, 

nOJIHaH B03MO)KHOCTb .neJiaTb TO, 'ITO SI XO'IY, H,llTH HJIH exaTb 
Ky.na SI XO'ly. OTO 6bIJIO COBepweHHO 6ernnopHo; HO, K CO)KaJie

HHIO, 3TO 6hIJIO TaK )Ke Hey6e.n11TeJihHO, KaK 6eccnopHo. vi H 

UO'IYBCTBOBaJI OilSITb, ''ITO MHOH IJ10CTene1rno OBJia.neBaeT Ta TH· 

)KeJiaSI H 6ecnpH'IHHHaSI netJaJib, ·OT npHna,llKOB KOTOpOH H HH· 

Kor.na 11 HHtJeM tte Mor ce6H :npe.noxpaHHTh. 

51 ll.IeJI no O,llHOH H3 MaJieHhKHX H THXHX YJIHI.1., 'BblXO,llSIIIJ.HX 

Ha 6yJihBap Pacna11. B nepBoM 3Ta)Ke .noMa, MHMO KoToporo H 
npoxo.n1rn, B.llpyr OTBOpHJIOCb Ha OtJeHb KOpOTKOe ·BpeMSI OKHO H 

B XOJIO,llHOM B03,llyxe np03BYtJaJia MY3hIKaJihHaSI cppa3a, - TaM 

KTO·TO HrpaJI Ha nHaHHHO, - 3acTaBHBWaS1 MeHSI OCTaHOBIHbCSI 

Ha MecTe. 51 cpa3y y3HaJI aTy MeJIO.llHIO: ·oHa ua3hIBaJiach «Boc

noMHHaHHe» H SI CJibIWaJI ee BnepBbie HeCKOJibKO JieT TOMY Ha3a,ll 

Ha KOHIJ.epTe I<pe11cJiepa. 51 6hIJI Ha 3TOM KOHIJ.epTe B flJieiieJib 

BMeCTe C I<aTpHH; OHa CH,lleJia PSl.llOM co MHOH H MHe Ka3aJIOCb, 
'ITO TyMaHHaSI ee He)KHOCTb TO'IHO no.nqepKHBaJia CMbICJI MeJio

,llHH H yrny6JISIJia TeMy BOCUOMHHaHHSI, 0 KOTOpOM HrpaJI I<pe11rnep. 

}{or.na SI 1IlbITaJICSI nepeBeCTH Ha MOH 6e.nHhlH Sl3b!K CJIOBeCHbIX 
IlOHSITHH 3TO ,llBH)KeHHe 3BYKOB, TO 3TO 3HatJHJIO npH6JIH3HTeJibHO 

rne.ny10mee: omymeHHe CtJaCTJIHBOH iIIOJIHOTbl KpaTKOBpeMeHHO 

H HJIJII030pHO, OT Hero ·OCTaHeTCSI UOTOM TOJibKO CO)KaJieHHe H 

HMeHHO TaKOBO 3TO 1netJaJihHOe H co6Jia3HHTeJibHOe npe.noCTepe

)l{eH1-1e; H OTTOro, 'ITO SI 3HaJI HenOBTOpHMOCTb 3TOH MHHYThl, SI 
c oco6eHHOH OTtJeTJIHBOCTb!O, TO)Ke, 6hITb MO)KeT, uenoBTOpHMOH, 
BO·cnpHHHMaJI 3TO CKpHUH'IHOe BOJirue6crno. OTO Ob!JIO B TOM 

ro.ny, Kor.na I<aTpHH np11exaJia B TTapH)K ytJHThCSI H Kor.na SI no-
3Ha'KOMHJICSI C Heti :B MaJieHhKOM pecTopaHe JlaTHHCKOI'O KBapTaJia, 

r.ne Mb! 3aBTpaKaJIH Ka)K,llblH .neHh H r.ne orpOMHaSI HJIHTa HaXOJIH· 
JiaCb iB TOH )Ke KOMHaTe, 'ITO HaWH CTOJIHKH. TaM CHSIJIH KpaCHhie 

1-:aCTp!OJIH, urnneJIH MHOfO'IHCJieHHbie coyca B aaKpb!TblX ,cy.nKax, 

naXJIO )KapeHbIM MSICOM H KpenKHM 6yJihOHOM H Ha.n .neKopaTHB

HOH KpacotJHOCTblO e,llbl H KYXHH, CJIOBHO nepeHeceHHOH cro.na 

tJYJIOM C fOJIJiaH,!ICKHX KapTHH, u.apima rpoMa,llHaSI H BeceJiaSI XO-
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3SIHKa, ·C .n.ep3KHMH H pa.n.ocTHblMH rnaaaM11, C qepHblMli B0,10CaMH, 
P.blCOKOH rpy.llhIO, UOJIHblMH H CTpOHHblMH HOraMH H C 3HIM He· 

aa6hrnaeMblM ee KOHrpaJihTO, B KOTOpOM KaK 6y.n.ro CJibIWaJIOCL 

6eaow1160'lHOe 3BYKOBOe OTpa)KeHHe ee py6eHCOBCKOH CHJibl. -

Thi IlOMHHlllb ee, KaTpHH? - CKaaan SI BCJIYX H TOT'laC }Ke OfJISI· 
HYJICSI, 60SICb, 'ITO KTO·HH6y.llb ycm>IWHT MOH CJIOBa. Ho HHKOl'U 
He 6bJJIO BOKpyr. 5I nomeJI .n.anhwe H .n.yMaJI O TOM, 'ITO SI CKa· 

3aJI 6hi eli, eCJIH 6hl .H ee yBH.lleJI. 

5I 6hl cnpOCHJI ee, IlOMHHT JIH oHa KOHl.lepT Kpeiicnepa. 5l 

6bi ·cnpOICHJI ,ee, He 3a6h1Jla JIH Otta Ty Tenny10 anpenbCKYIO HO'lb, 

Kor.n.a Mbl WJIH C HeH no YJIHl.laM TTapm1<a H OHa paccKa3bIBaJia, 
nyTa.H aHrJIHH·CKHH H q>'paHuyacKHH Sl3hlK, 0 Menb6ypHe, r.ne OHa 
po.n.11nacb H Bhlpocna, 06 ABCTpa111111, 06 ee nepBoli .neTcKofi 
BJil06JieHHOCTH, - onepeTO'lHblH TeHop, BCKope }KeHHBWHHC51 

Ha 6oraTOH aMepHKaHKe, - 0 KOpa6JIHX, KOTOpble IlO.llXO.llSIT K 

npHCTa'HHM, 0 r-poxoTe SIKOpHbIX l.leneA, 0 KpacHO-}KeJITOM 
6necKe Me.ZI.H, B coJIHe'iHOM cBeTe, Ha Kpelicepax H MHHOHocuax. 

5"i 6hi cnpOCHJI ee, He aa6blJia JIH OHa Tex CJIOB, KOTOpbie OHa 

M!He fOBOpHJia. 5I 6bl cnpOCHJI ee, IlOMHHT JIH OHa O CBOeM o6e

maHHl1. 5I CJib1man Ka}K,ny10 HHTOHal.lHIO ee ronoca: 
- r.ne 6bl Thi HH 6bIJI H Kor.na 6bl 3TO HH npoH30ll1J10, He

aa6brna11 o.n.Horo: KaK TOJibKO Thi IlO'iYBCTByelllb •Ce6S1 JlOCTaTO'lHO 
CHJibHblM, KaK TOJibKO SICHOCTb rnoero paccy,nKa He 6y.neT HH'leM 

6onhwe oMpa'leHa, .naii MHe 3HaTh. 5I 6pomy Bee 11 np11e.ny K 

Te6e. 
5I 6bl CKa3aJI eli, 'ITO SI BOHOMHHaJI 3TH CJIOBa B TIOpbMe, B 

Te nepBble .l(HH MOero aaKJIIO'ieHHSI, Kor.n.a SI eme He 3HaJI, CTaHy 
JIH SI BHOBb CB060.l(HblM qenoBeKOM. 

5I 6hlJI cKaaan eli, 'ITO y Hee 6h1JI0 HeyaHaBaeMoe, aCKa>KeH

Hoe JIHl.lO, Kor.na OHa aar0Bop1111a co MHOH O TOM, 'ITO )KJleT pe-
6eHKa, ·'ITO 3TO CMepTb, 'ITO 3TOro He )(OJI>KHO 6b1Tb, 'ITO 31'0 

6y,neT IlOTOM, 'ITO eli .Zl,Ba.nuaTb JieT, H nepe.n HaMH BCSI >K113Hb. 

3Toro, SI .nyMaIO, OHa He aa6bIJia: KJIHHHKa, CTeHbl KOTopolt 6blJIH 

IlblKpaweHhl 6eno11 MaCJISIH'OH KpacKOH, MaJieHhKaSI JlOKTOpllla He· 

onpe.neJieHHOH HaUHOHaJibHOCTH, c 6eraIOIUHMH rnaaaMH, MY'lH· 

TeJibHaSI onepaunsi 6ea HapKoaa n .npe6ea>Kamee TaKCH, Ha KO· 
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TOpOM 51 OTBe3 ee .U.OMOH, B HOMep .roeTHHHUbl, ee ·06MOpOKH ·BO 
BpeM.H 3TOro nepee3.u.a H TO, KaK 51 Hee ee H3 aBTOM06HJI.H .u.o 
KpOBaTH, TO, KaK OHa .u.ep)KaJia MOJO we10 pyKaMH H KaK .ltPO)KaJia 
v. 6HJiaeb MaJieHbKa.H )KHJIKa no.u. ee KOJieHOM. )lBa Mee.Hua noeJie 
sToro 51 He 3aBTpaKaJI H He o6e.u.aJI, mna.Heb xne6oM 11 MOJIOKOM 
11 nJiaT.H .U.OJ1r11 BeeM MOl1M TOBapmllaM, noTOMY '!TO .u.eHer Ha 
onepau.1110 ,He 6h1JIO H11 y Hee, HH y MeH.H. l1 Be'!epoM 3Toro )Ke 
llH.H, B lilepBOM 3Ta)Ke 3AaH11S1, Haxo.u.1rnweroe.H !I1p0Tl1B ee roeTH
HHUbl, 6b1Jla eBa.u.h6a KOHebep)KK11HOH .U.04epH, KOTOpa.H BbJXO.U.HJia 
JaMy)K 3a npbllll.aBoro MOJIO.U.Oro qeJIOBeKa B qepHOM KQeTJOMe, 
MeJIKoro rny,Kamero 113 610po noxopoHHblX npoueee1-1ii: 0KHa 
6bJJIH OTBOpem,1 H 6bm BH,ZleH CTOJI co ·eBa,Zle6HOH eHe,ZlbJO, itte
IlO.llBH)KHO-pa.u.oeTHOe, ,ZlepeB.HHHOe JIHUO HeBeeTbl H ryeTO p.lleB
WHe B 3JieKTpH4eeKOM CBeTe npbllll.H HOB06pa4HOro. 3a eTOJIOM 
C11,llem1 MHOrO'!HeJieHHbJe po.u.eTBeHHHKH, KOTOpble BpeM.H OT Bpe
MeHH npHHHMaJIHeb neTb B YHHCOH, OCKOp6HTeJibHblll tt cpaJib
WHBblH, KaKOH-TO MJ3b1KaJibHblH Myeop. foJioea, 0.llHaKo, era
HOBHJIHeb Bee 6oJiee xpHilJlblMH, Bee rna6eJIH H, HaKOHeu, JMOJIKJIH, 
KaTpHH 3aCHyJia H SI npoe11,lleJI B Kperne PSl.llOM C HeH BCJO HO'!b. 
YTpOM, Kor.a.a OHa OTKpbJJia rna3a H YBH.U.eJia MeHSI, OHa CKa3aJia: 

- Bee 3TO HeBa,KHO, IlOTOMJ '!TO 3TO KOH'!HJIOeb. Tbl O'!eHb 
CMelllHOH, Kor.Ila Tbl He6pHTblit 

l1 iilOTOM, B TOT ,lleHb, Kor.a.a SI 'IlO'!YBCTBOBaJI, ' 'ITO MeH.H 
BJiaCTHO 3axsaTbIBaeT 3Ta CTpaHHa.H 6oJie3Hb, e KOTOpoii y MeH.H 
He 6bIJIO CHJI 60pOTbCSI, SI CKa3aJI eii 06 3TOM H OHa CMOTpena Ha 
MeH.H paewttpeHHblMH OT YllHBJieHirn rnasaMH. 51 CKa3aJI, 'ITO He 
C'!HTaJO ee6.H nnpaBe CBSl3bIBaTb ee KaKHM-JIH6o o6sl3aTeJlbC1'BOM, 
lJTO SI 6oneH H 'ITO eCJIH 6bl 3TO 6bJJIO HHatie .. 

l1 3aTeM, BCSIKHH pa3, Kor.a.a .MOS! MblCJib B03BpamaJiaCb K HeH, 
Si 3aCTaBJISIJI ce6si .u.yMaTb O .u.pyroM. Otta IlOKHHJJia JlaTHHeKHH 
KBapraJI H SI 3HaJI ee TenepewHHH a.u.pec: oHa )KHJia Ha rue de

Courcelles, n KaapTttpe caoe11 TeTKH, KOTopasi TO npHe3,KaJia, TO 
yes}l{aJia, HO 3a KOTOpOH 3Ta KBapTHpa OCTaBaJiaCb ncer,Zla. 51 MHO
i'O pa3 npoBo,KaJI Ty.Ila KaTpHH H MHoro pa3 ,K,Zlan ee Ha ynuu.e.

51 He 3HaJI, KaK 1npOXO,ZlHT renepb ee ,KH3Hb, 0 tteM OHa .ZlY

MaeT H nOMHHT JIH OHa ace TO, 'ITO IlOMHHJI SI 06 3TOM npeMeHH 



70 fAPITO fA3.[{AHOB 

Hawero cymecTBO•BaHHH. 51 He aHaJI, .n.porHeT JJH ee ronoc, KOr.D.a 
oHa OTBeTHT Ha nepBble eJJOBa, KOTOpble H eil •CKa)l{y, 5l He 3HaJJ 

,!J.a)l{e, npO.ll.OJI)l{aeT JIH OHa 6b1Tb TaK·OH, KaKOH OHa 6b1Jla Ha KOH· 

uepTe Kpeilcnepa H B CBOeM HOMepe roCTHHHUbl - H BCIIOMH· 

Hana JIH OHa 3a 3TO BpeMH 060 MHe. Eii 6blJJO Tenepb .ll.Ba,!1.-JJ,aTb 

TpH fO,!J.a H 6bIJIO 6b1, KOHe•rno, HenpaB,!J.OII0�06Ho, eCJIH 6bI OH3 

Bee 3TO ·BpeMH }K;Aana Moero npo6J1eMaTw1eeKoro B03Bpamemrn. 

Ee o6emaHHe TaK )Ke np1rna,n:J1e)l{a,110 npownoMy, KaK To, ql'o 

COCTaBJIHJIO ee :lKH3Hb TPH ,ro.n:a TOMY Ha33.ll. Ii 5l He BnpaBe 6blJJ 

6bl ee o6BHHHTb ,eCJIH 6bl OKa3aJJOCb, 'ITO oHa He MO:lKeT ero 
C,!1.ep:lKaTb. Bee 3TO craHOBHJI•OCb HeHO e nepBOH MHHYTbl pa3-

MblWJieHHH, Ho 3TO He OCTaHaBJJHBaJIO MeHH; H no6y:lK,n:eHml, 

3aeramrnurne MeHH e,n:eJiaTb 3TY OH35lHIHY!O UO[JbITKY BepHJTbC5l 

K KarpHH, 6bIJIH CJIHWKOM iJIOBeJIHTeJJbHbI, 'IT06bi HM MOfJIH no

Mewarb 3TH coo6pa)l{eHH5l. MHe K333JIOeb, qro TO MHO)l{eerno 

qyBCTB, KOTOpoe B03HHKaJio BO MHe, KOf.ll.3 5l .ll.YM3JI O Hett HJIH 

Kor,n:a H omyman pH.!1.0M c eo6oil ee npHeyrcrBHe, He Morno 6bITb 
33MeHeHO HHqeM. B TOM xaorr1qeeKOM MHpe, KOTOpoMy MHe 6bIJJO, 

B cymHOCTH, Heqero npOTHBOIIOCT3BHTb, T3K KaK Bee, qTo 5l 

3HaJI, Ka3aJIOeb MHe B5lJlbIM H Hey6e,n:HreJibHbIM HJIH HeIIOCTH)l{HMO 

,n:aJieKHM, ee eymecTBOBaHHe B03HHKaJio nepe.n:o MHOH K3K e)lHH

CTBeHHbIH BOIIIJIOIUeHblH MHpa:lK. na}Ke IIO BHellJHOeTH OHa !Ha
IIOMHH3Jl3 MHe HHOf.ll.3, oeo6eHHO BeqepoM 'HJIH B eyMepKax, 

nerKHH npH3paK, H.ll.YlllHH pH.ll.OM co MHOH. Y Hee 6bIJJH 6enb1e 

BOJIOCbl, CKB03b KOTOpbie npOXO.ll.HJI CBer, 6ne,n:Hoe JIHUO H 6ne.n:

Hble ry6bI, TYCKJ!ble CHHHe rnaaa H reno U5lTH3.ll.U3THJieTHeil .n:e

BO'IKH. Ho ee :lKH3Hb, 33UOJIHH'Blll351 MOe BOo6pa}KeHHe, nepepa

crnna ero H B03HHKana T3M, r.n:e BCe MHe K333Jl0Cb qy}K.ll.blM HJIH 

Bp3}1{.ll.e6HbIM. 

H renepb, o6pern 3TY .ll.BOHHJ!O cao6o.n:y, uenocpe,n:cTBeH

HYIO TIOTOMY, 'ITO MeH51 BbIUYCTHJIH H3 T!OpbMbl, H .uyrneBHYIO 

orroro, <ITO 3TO TIOTp51CeHHe KaK 6y.nro H3Jie'IHJIO MeH51, MO}KeT 

6bITb, OKOH'laTeJJbHO, - H 'ly:BCTBOBaJI BOKpy,r cetfa iIIYCTOTY H 

MHe K333JIOCb, 'ITO HHKTO, KpOMe I<aTpHH, He 33CJIOHHT ee OT 

MeH51. 5J HCK3JI y Hee 33lUHTbl, 51 oqeffb ycTaJI OT 0.ll.HHoqecrna H 

OT'l3HHH51 H 51 .ll.YM3JI, 'ITO renepb, no'leMy-To HMeHHO Tenepb, 51 
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sacJIJ.lKHJI npaBO Ha .zr.pyryro .lKH3Hb. 11 803BpamaHCb ,ll;OMOHj SI 
pelllHJI saBTpa }Ke noexaTb Ha rue de Courcelles. 

B ,zr.eCSITb '-laCOB yTpa SI 6b!Jl y.lKe TaM, 5I JII06HJI 3TOT KBap
TaJI, - THXHe YJIHUbl H BblCOKHe ,ll;OMa TeMHOfO UBeTa, C 60Jib
lllHMH OKHaMH, sa KOTOpblMH TeKJia TaKaSI paaMepeHHaSI .lKH3Hb, 
r.zr.e 6blJIH coo6pa.lKeHHSI O .zr.oxo.zr.ax, 06 aKUHSIX, 0 tilO,ll;XO,ll;SllUeH 
naprnu, 0 HaCJie,ll;CTBe; 3TO 6bIJI ynopHblH ,zr.eBSITHa,zr.uaTblH BeK, 
apxawi:ecKHii H HaHBHblii, Me,nJieHlfOe YMHpaHHe KOTOporo npo
,ll;OJI}KaJIOCb y.lKe MHOfO ,zr.eCSITKOB JieT. B ,ll;OMe, r.zr.e .lKHJia TeTKa 
KaTpHH, 6bIJI JIH<t>T crapHIHHeHllleH CHCTeMbl, IlO,ll;HHMaBWHiiCSI Ha 
HeCKOJibKHX peMHSIX, H Kor.zr.a SI exaJI B HeM Ha qernepTblH 3Ta.lK, 
OH KaK-TO CJierKa ,ll;blMHJI H MHe ,zr.a.lKe noKa3aJIOCb, '-!TO B 3TOM, 
,ll;blMY npocKO'-IHJIO HeCKOJibKO HCKp. 5I 'Il03BOHH1I; MHe OTBOpHJia 
no.nHaSI .J10.lKH118SI .lKeHUlHHa C ce,nbIMH BOJIOCaMH, cnpOCHBWaSI, 
'ITO MHe eymHo. Oua rosopuJia no <ppauuyacKH cso6o.zr.uo, Ho c 
aKueHTOM. 5I CKa3aJI, 'ITO XOTeJI 61,1 BH,ll;eTb KarpHH. 

- KaTpHH? - inooropH.na oHa. - KaTpHH yexaJia s As-
cTpanHIO ro.zr. TOMY Haaa.u.. 

- Ax .zr.a, B ABCTpanHIO... - ,CKa3aJI SI MaWHH81IbHO.
- 0Ha yexana TOT'lac .lKe nocne csa,nb6bl.
- 0Ha BbilllJia aaMy.lK?
BepOSITHO, B MOeM . ronoce 6blJia KaKaSI-TO Heo<t>uuuaJibH8SI

H, B CJIUHOCTH, HH'leM Heonpas,naHHaSI no OTHOllleHHIO K 31'0A 
.lKeHUlHHe, KOTopyro SI BH,ll;eJI nepsblA paa B .lKH3HH, HHTOHauusr, 
IlOTOMJ '-!TO OHa CKaaana: 

- BoH,ll;HTe, 'IlO.lKanyiicra, H Ca,ll;HTeCb. IlpoCTHTe, KaK sallla
<t>aMH1IHSI? 

5l OTBeTH1I, 
- .Ila, .zr.a, KaTpHH MHe o sac rosopuna. Ecnu 6bl Bbl inpurnJIH

Ha f0,11; paHbUie, Bbl 6bI 38:CTaJIH ee eme He 38MJ.lKeM. 
- .Ila, SI IlOHHMaIO, - CKaaan SI. - K CO)KaJieH1-110, SI npu

ruen Ha ,rn.zr. III03)Ke. 
Y Hee 6hma otJe'Hb oco6eHHaS1 H pacnonaraiomaS1 K ce6e 

Y1Ibl6Ka - H MHe noKaaanocb, 'ITO SI 3HaIO 3TY l(JQ)KH1IYIO .11:aMy 
O'leHb .naBHO. 0Ha npSIMO nOCMOTpena Ha MeHSI H cnpocuna: 

- 9-ro Bbl cyMacme,nmHA?
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-,-- .Ua� - CKaSaJI ff, pacTep$111HCb. - To eeTb, 9TO He 
l:OBCeM TaK, 51 He cyMaewe.l(WHA ... 

- Bbl MeH51 npo_CTHTe, - CK�sa.na OHa, - 51 3Ha'IHTeJibHO
eTapwe Bae H suaeTe, y MeH51 BOe'laTneHHe, 'ITO .Bbl Bee 9TO Bbl
.llyMaJIH. 31'0 .Bee orroro, 'ITO _Bbl . MHOro 'IHTaeTe, He)lOeTaTO'IHO
e.l(HTe H Mano .l(yMaeTe o cat40M .rnaBHOM B JlallleM B03paeTe, o 
mo6BH. 

5
1 

DOH51Jl H3 3TH� ee c.ioI!; 'ITO KaTpHH, DOBH.l(HMOMY, pae� 
cKasana eit 060 MHe .l(OBOJibHO. Muoro. H oTBeTHJI: 

-,- PaapewHTe •BaM eK,3aTb, , 'ITO 91'0 He O'leHb uay•mblti 
.!(Harnos. 

- Ou, MO)KeT 6b1Tb, ae_ uay'IHblit, HO MHe Ka)KeTeSI, 'ITO OH
llpaBHJlbHblti. 

51 IlOMOJI'laJI, nOTOM ei,pOCHJI: 
-- 3a KOro KaTpHH BblWJia saMy)K? 
--- 3a 0.l(HOro anrnHiieKoro xy.l(O>KHHKa. 3TOT 111opTpeT, 

CKasana OHa, 00.l(HHMaff rnasa _ija CTeHy, - OH pHeOBaJI, 3TO Ka
)KeTCSI ero nepBa51 lKeHa. 

Ha KapTHHe 6b1Jla H3o6pa)Ke_':'a uenpaB.l(ODO)l06HaSI )KeHIUH
ua Kon4>en10A KpaeoTblf ,ii Kpacuo11 .6�pxaTHOM 'llJiaTbe, KapTHua 
6blJia .noxo)Ka ua nnoxy10 oneorpa$HJO. KaK l<aTpHH Morna 9TO
ro ue BH.l(eTb?-

51 :scTaJI H cTan ,npOIJJ.l:TbC51. Oua npo:rsrnyna MHe pyKy H 
nonpocHna MeffSI. OCT3BH'j;b ejt Ha BCS!KHA C)lyqaA MO it upee. 

JleCTHHUa 6bma WHpOKasr, Ha nett Jie)KaJI roneTblA KOBep H 
oua 6blna uenoxolKa :ua TY, KOTopa51 ·6blJia B JlaTHHeKoM �Bap
Tane, B rOCTHHHUe KaTpHH. Ho SI IlO)lyMaJI, 'lTO ODSITb ,6e33BY'lHO 
cnycKaJOCb 'H3 MHpa, '13 KOTOpoM oHa >KHJia, B Ty npH3paquyJO 
nponaCTb, HB KOTOpoA. MHe TaK Tpy.11:uo 61,1no yATH. 

npoX0.11:HJIH ,nHH, He,neJIH H MeCSIUbf.. 51 .naano y)Ke yexaJI H3 
JlaTHHCKOro KBapTaJia, ,nepeBbB Ha .napHlKCKHX YJIHU3X saseneHe, 
"If, pacnycTHJIHCb, DOTOM mnq>1>1Jl'HCb JieraeA OLIJlbJO, lllOTOM. HX 
JIHCTbB .oc1,1nanHC1, 'H uacTYiilfn oKTBdp1,. Ha pac-caeTe xono.nuoA 
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HoqH 6h1JI KaaHeH AMap, SI npoqen •06 3T0_M B raaernx, r.11.e 6wno 
paccKaaaHo, qTo OH BhmHJI poMy H BhIKYPHJI na•rrnpocy nepe.11. 
TeM, KaK !ll0,ll.HSIThCH Ha O!JlhOTHHy. floTOM OH o6BeJI rnaaaMH JII0-
.11.eit oKpylKaBwHx ero. - Du courag,e ! - cKaaan eMy a.11.aoKaT. 

AMap XOTeJI qT0-T0 np0lf3Hecn1, HO He Mor H T0JihK0 B 'II0CJie.n
HIOIO ceKyH.llY, B TOT ycJIO'BHeHWHH npoMelKJT0K BpeMeHH, Kor.na 
OH eme TeopeTHqecKH np0.ll0JilKaJI cymecTB0BaTb, OH KpHKHJJI 
BhlCOKHM fOJI·0C0M - pitie! 3TO 6hIJIO TO CJI0B0, K0T0p0e eMy 
y.naJIOCh, HaK0Heu., BCil0MHHTh H KOT0poe OH, BepoSITH0, X0TeJI 
CKa3aTh y)Ke HeCK0JlhK0 MHHYT T0MY Ha3ati:. Ho OHO, K0HeqH0, 

He HMeJio Tenepb CMhlCJia -- TaK me, BnpoqeM, KaK HHKaKoe tlPY· 
roe CJI0B0 H HHKaKoe .11.py•roe IlOHSITHe. 

'' C 'est ainsi qu 'il a paye sa dette a la societe
,
,. TaK KOH

qaJICSI 0T'leT 06 ero Ka3HH. H B nocJie.llHHH pa3 SI ,no.nyMaJI 0 TOM, 

'ITO eMy, co6crneHHO, ti:ano o6mecrno: rnyqali:Hoe pomti:eHtte B 
1rnmeTe H IlhSIHCTBe, fOJIOtlHOe ti:eTCTB0, pa6oTa Ha 6oli:mix, Ty-
6epKyJie3, •BSIJlhle TeJia HeCKOJibKHX up0CTHTJT0K, IIlOTOM J1H.na H 
y6ornif co6Jia3H 6oraTCTBa, IlOTOM y6HHCTBO, HeOTti:eJIHMOe OT 
CTpallIH0H 6eti:HOCTH ero B006pa)KeHHSI, H H0T0M, HaKOHeu., nocne 
TIOpbMhl - XOJIOtlHhlH B03tlYX oceHHero pacCBeTa, MOCTKH fHJihO

THHhl, HeMH0ro poMa H Oti:Ha nanttpoca nepeti: CMepTblO. TaK0H, 
KaKHM OH 6b!JI, OH, Bep0SITH0, He M0r npomHTb ti:pyroli: )KH3HH 
H OHa Ka3aJiaCh JiornqecKH 3aKoHqeHHOH. EcJIH 6hl OH He COBep

llIHJI y6HHCTBa, OH yMep 6bl OT tJaXOTKH H B 3T0M ero ati:B0KaT 
6hIJI, KOHe'IHO, ,npaB. Oti:HO 6hIJIO O'leBHtlHO, - qTo B 3TOM Mttpe 
eMy 60Jibllle He 6hIJIO MeCTa, TaK, T0qHo orp0MHhie •npoCTpaHCTBa 
3eMJIH B.llpyr ·CTaJIH .llJISI Hero TeCHbl. 

51 npoqen 06 ero Ka3HH Ha cne.ny10mHli: ti:eHh s yTpeHHeli: 
raaeTe. 51 ti:a'BHO m11JI Ha ynHu.e Monurnp, B TOH caMoif KBaprnpe, 
B K0T0pOH 6bIJI y6HT TTaBeJI AneKcaHti:pOBHq H K0Topy10 OH, KaK 
3TO 0Ka3aJI0Cb npH BhlSICHeHHil ero ti:eJI, npuo6pe.'I B co6crneH
HOCTb He3at{OJiro tl0 CMepTH. 51 nepecTaBHJI B Hett Me6eJib H ne
peMeHHJI BCIO.llY 060H H 6o6pHK; 'Ha TOM MeCTe, r.ne 6hIJIO nua
HHHO, CTOSIJI _60JibWOH annapaT pati:Ho; SI y6paJI MaJieHhKHH TTHCb
MeHHblH CT0JI H nocTaBHJI .upyrott, ropaa.u-o wupe H tlJIHHHee, C 
3bltlBlf)KHhlMH HWHKaMH. T0.1IbKO KpecJia H KHH)l(Hhle 'IlOJIKH 0CTa-
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JIHCb TeMH )Ke H Ha TeX )Ke MeCTaX. 5l BHHMaTeJibHO npocMOTpe,1 
Ha .llOCyre BCJO 6H6JIHOTeKy H y6e.U.HJICSI, 'ITO OHa COCTOHJia Il04TH 
HCKJ!l04HTeJII,HO H3 KJiaCCHl<OB, - B 3TOM CMblC,1e TTaBeJI AneK
caH.U.pOBH'l 6bIJI qeJIO'BeKOM CBOero BpeMeHH H ,KHHr c,oapeMeHHb!X 
aBTOpOB SI HallleJI y Hero O'leHb Mano. Y Hero He 6bJJIO eme, -
'ITO MHe noKa3aJIOCb 6onee Y.llHBHTeJibHblM, - [104TH HHKaKHX 
JIH'IHblX 6yMar, KpOMe HeCKOJibKHX IlHCeM, nOCJiaHHblX eMy MHOfO 
neT TOMY Ha3a.a no a.u.pecy rocrnHHU.bI Ha rue de Buci, r.lle oH, 

CTaJIO 6b!Tb, )KHJI B Te BpeMeHa. 0.u.Ho IlHCbMO 6bJJIO HaUHCaHO 
)KeHCKHM noqepKOM H Kor.u.a SI Ha Hero nOCMOTpen, MHe cpa3y )Ke 
6pOCHJIHCb B rna3a 3TH CJIOBa - «Thi He 3a6bJJI, SI Ha.U.eIOCb,. Tex 
MHHYT» ••• - MHe CTaJIO TS lrOCTHO H HeJIOBKO H SI OTJIO)l{HJI ero 
He 'IHTaH. 3aTO e.U.HHCTBeHHOe 'IlHCbMO ero 6parn, Toro caMoro, 

KOTOpblH yToHyJI H OT KOTOporo eMy .llOCTaJIOCb HaCJie.llCTBO, SI 
npoqeJI C Ha'laJia .llO KOHua; OHO, Bnpo4eM, 6bIJIO KOpOTKHM H 
IlO'lTH 6ecnpHMepHblM no CBOett KaTeropH'IHOC1'1,l. OHO KOH'laJIOCb 
Ta!C 

«Tb! MeHH, cnaaa Bory, aHaewb xopowo H 3Haewb, 'ITO H 
Beer.Ila JII06HJI roBOpHTb npaB.llY, a He MSIMJIHTb BCSIKHe ceHTH
MeHTaJibHble rnynoCTH. To, 'ITO Tb! MOit 6paT, 3TO cny'latt'HOCTb 
pO)K.U.eHHH, aa KOTopyro H He oweTCTBeHeH. )l{H3Hb, •KOTopyro 
lb! •BeJI HJIH Be.llelllb, MeHSI He HHTepecyeT, 3TO TBOe .11eno. 51 Te6H 
3HaTb He 3Hal0 H 3H3Tb He )KeJiaIO. Ha-.llHSIX SI ye3)1{3IO 01'CIO.lla 
B .11pyryro CTpaHy H Tbl y)K He TPY.llHCb MeHSI pa3b!CKHB3Tb HJIH 
MHe IlHCaTb. 51 Te6e >Kenaro BCH'leCKoro ,no6pa, HO Ha MeHSI He 
paC'IHTbJBait. 3ro, BOpo'leM, S1 .llyMalO, Thi 3H3Jl acer.Ila» • 

.J1 ,nocne 3THX CJIOB, HeyMPl3SI pe3KOCTb KOTOpblX 1<aaanacb 
npOCTO HenpaB.ll000.ll06Hoit, <:Jie,ll-OBaJia HeOlKH.ll3HHaH TIO.llilHCb: 
«TBOH JII06HJUHit 6paT HHKOJiait». y 3TOfO 'leJIOBeKa 6bIJIO CTpaH
HOe npe.llCTaaneHHe O 3'H3'1eHHH HeKOTOpbIX CJIOB H SI 1110.llyMaJI 
- BCHOMHHJI JIH OH O 'lbeit-JIH6o JII06BH, KOr,lla HOHSIJI, 'ITO H.lleT 
KO .llHY H 'ITO BCe KOHtJeHo? 

He 6bJJIO HH •0.llHOH Q)OTOrpaqmH, HH O.llHOro }lOKyMeHTa, 
KpOMe nacnopTa, BbI.llaHHOro B KoHcTaHTHHOIJlOJie B 1921-0M ro}ly 
c cj)paHu.ysCKoit BH30it '" napH>KCKoit carte d'identite, a KoTopoti 
6hIJIO H3IlHC3HO - XOJJOCTHK, 6e3 npocj)eCCHH. 51 Y3HaJJ, 'ITO 
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flaBeJI AJJeKCaH.11.poBHq pO.!lHJJCSI B CMOJJeHCKe, HO Bee 3TH rO.!lbl, 
co .II.HSI po.lK.!l;eHHSI .!lO .11.aTbI, CTOSIBllleH Ha KOHCTaHTHHOUOJlbCKOM 
naonopTe, 6bIJJH COBepllle.HHO nycTble, - HH 6yMar, HH q>OTO
rpaq>HH, HH KaKoro 6bl TO HH 6bIJIO ynoMHHaHHSI O TOM, qTQ OH 
�eJJaJJ H r.11.e OH 6bIJI. 3aTeM llleJJ BTOpOH nepepbIB, TO.lKe qpe3-
BblqaifHO .!lJIHTeJJbHblH - :BCH era .lKH3Hb B napH.lKe, TaKaSI }Ke 
111ycTaS1 H HeH3BeCTHaSI, KaK Ta, �OTopaSI eii npe�llleCTBOBaJia, -
noToMy qrn .11.a.lKe Ha rue Simon le Franc, KaK 3TO MHe CKa3a.n 
)l)KeHTJibMeH, flaBeJJ A.neKcaH.!lpOBHq HOSIBHJICH TOJJbKO 3a ,lJ.Ba 
ro.11.a .!lO Toro ,!lHSI, Kor.11.a SI era BCTpeTHJI 'BlflepBbie B JlIOKCeM-
6yprcKOM ca.11.y. l1 SI llO.ll.yMaJI, qTo SI, B cymHOCTH, noqTH HHqero 
He 3HaJI 06 3TOM qe.noBeKe, C KOTOpbIM MeHSI CBSl3a.na CY.ll.b6a 
TaKHM CTpaHHbIM H HeO)KH,lJ.aHHbIM o6pa3oM; H Te era 06.nma1, 
'KOTOpbie SI BCilOMHHaJI, - KapTHHHblH HHU{HH CHatiaJia, xopOlllO 
OJ{eTblH H yBepeHHblH B ce6e 'IlO.lKHJIOH My.lKqHHa UO'fOM, - Ha
'lHHaJm MHe HHOr.!{a Ka3aTbCSI 'lJTb JJH He npOH3BOJibHblMH, rro
XQ}KHMH Ha npH3paqHble Ii HeBepHbie TeHH Toro MHpa, KOTOpbil1 
TQqHo pa3pe3aJI MOIO co6cTBeHHYIO }KH3Hb Ha .!{Be tJaCTH H 0 
KOTOpOM SI crnpa.nrn Tenepb 3a6bITb. OH KaK 6y.!lTO 6bI HC'le3, 
If C Toro ,!I;HSI, 'ITO SI BbillleJI H3 TIOpbMbI, 51 HH pa3y He .rroqyB
·CTBOBaJI ero CMJTHoro np116JIH.lKeHHSI. 

Ho coo6pa}KeHHH o cy.ll.h6e IlaB.na A.neKcatt.npoB11qa 3aH11-
Ma.n11, KaK 3TO OKa3aJJOCb, He TOJibKO MeHH, - IlOTOMY 'ITO o.n-' 
Ha}K,!I;bl .nHeM 51 COBepllleHHO c.nyqaHHO BCTpeTHJI )l}KeIITJJbMeHa, 
KOTOpb111 .ll.OJiro .lKaJJ MHe pyKy rnoe11 TeMHOH pyK011 c qepHbIMH 
HOrT51MH H CMOTpeJJ Ha MeHH TaK He.!{BJCMbICJieHHO 'BbDKH,naTeJibHO, 
'ITO 51 He Mor He rrpHr.naCHTb ero B Kacpe. 3TO npOHCXOJ{HJIO B03Jie 
6y.n1>Bapa St Michel. 5l 1npe.ll.JIO}KHJI eMy Bb16paTb ,11106011 Ham1-
TOK, HO OH OTBenm, 'ITO HHKOr.!{a He HbeT HH'lero, KpOMe KpaCHO
ro BHHa. 3aTeM {)H ·CKa3aJI HeC�OJibKO CJIOB O TOM, 'ITO Teq,eHHe 
MOeH .lKH3'1iH eMy Ha.IlOMHHaeT, XOT51 H B .ll.pyroM CMbICJie, cy,nb6y 
l<HHrHHH, KOTopaH, OJ{HaKo... HO TYT SI era npepBaJI H TOr,!{a OH 
neperne.n K lllep6aKoBy. 3aMeqaTeJibHo 6bmo TO, 'ITO Tparnqe
CKHH ·KOHeu 3TOro 'leJIOBeKa BHJlllHJI )l}KeHTJJbMeHy He'ITO Bpo,ne 
IITOCMepTHOro yBa}KeHHSI K e,ro naMSITH, IlOTOMY 'ITO OH OOJibllle 
He Ha3brnan era, KaK paHbrne, TTarn1<011 Ulep6aKOBbIM, a roso-
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pHn «noKoilHblA TTaBen AneKeaHJlpOBH'I>. B 9TOT ,!leHb ero 
TSIHfjlO >nO'leMY-T-0 K HeeKOnbKO OTBne'leHHblM paecy.>K,lleHHSIM. 

- BoT CMOTpHTe, - eKaaan OH, - KaKoA, BH,!lHTe nH aHeK
,!lOT: YMHpaeT TTaBen AneKeaH,!lpOBH'I H Bbl lnonyqaeTe Hacne,!leTB0. 
A KTO Bbl TaKoA? 51 Bae 0'leHb yBa)l{aJO, HO ·BCe-TaKH Bbl HeH3-
BeeTHblH MOJIO.!lOH 'leJIOBeK, KOTOpb!H Eor 3HaeT OTKy.!la H B3HJICH. 

- .Ila, K0He'IHO.
- Ho nepe.!l :HHM, - IIlp0.!lOJl)KaJI OH, - OTKy.lla coeTOHHHe 

noKoAHoro TTaBna AneKeaH.llpOBH'!a? OT noKOHHOro ero 6paTa, 
KOTOpb!A YTOHYJI B Mope. Bbl TOJlbKO 'IlO.!lyMaHTe; KaKaSI 3TO .ll,1JH 
Hero 6blna .!lpaMa. 

- .Ila, SI nOHHMaJO.
-'- HeT, TaK Be.!lb BOT B 'leM .!leJIO. Hy, Haw 6paT YTOHeT

3TO HH'lero.
- Hy, KaK eKa3aTb Bee-TaKH ...
- HeT, B TOM CMblene, '!TO TOHYTb, TaK CKa3aTb, He )KaJIKO. 

Hy noroHyn - noToHyJI. A OH-TO, erapHK, Bbl nOHHMaere? Be.llb 
Kor.Ila OH TOHeT, 'ITO OH .!lYMaeT? 6-0)Ke MOH, .!lyMaeT, .!leHbrH-TO 
KaKHe nponuaJOT! H BOT OH Bee-TaKH UOTOHyJI. Xoporno. A .llO 
9TOro - OTKY,!l8 y Hero eocTOSIHHe? Bep-OSITHO, OT ero P0.llHTe
neA. A r,!le pO.llHTeJ!'H? H He n0MHHT y)K HHKTO, Koru noMepnH. 
Bor H CM0TpHTe KaK BblXO.llHT: y K8KHX-TO .!laBHO yMeprnHx JIJO
.neA 6hino coeT0SIHHe, nepernno K crapmeMy e1,1Hy: yrOHyn. ne
pewno K MJJa.!lllleMy: y6HJIH. TaK? H BOT .!leHbrH 3THX UOKOHHbIX 
pO.!lHTeJieH .!lOCT3JIHCb BaM, - a ·Bae eme H ua eaere, MO)KeT 6bITb, 
He 6blJIO, Kor.na ·OHH yMepnM. Bor ·BaM, KaK roBOpHTCH, rpHMaCbl 
KanHTaJIH3Ma. 

- Bbl npOTHB K3iJIHT3JIHeTH'leeKOH CHCTeMbI?
- J{To? H? - e1<asan OH. - 51? KoeTSI BoponoB? 51 aa nee

c opy)KHeM B pyKax cpa)l{aJI,eSI. B npHKaae 6blJIO HanHCaHO: 
«OTnH'IHJICSI ueyCTpaWHMblM My)KeCTB_Q_M, 00,!laBaSI ocJ>·nuepcKOMY 
COCTaBy H '110,!l''IHHeHHblM npHMep» ..• BOT KaK SI 33 KanHTaJIH3M 
6HnCSI. A OIIISITb Ha.!lO 6y.!leT, - onSITb nofi.!ly BOeBaTb, MO)KeTe 
t5b1Tb C'IlOKOfiHbl. Her, SI TOJlbKO Hac11eT Toro, 'IT0 BaM HaCJie,!lCTBO 
,!locranocb. IlaA BaM -Eor aoo6me. A )K3Jib, 11ro He MHe. 

- A 11ro 6bl Bbl c,!lenanu?
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- 5l? CHHJI 6bl KBaprnpy Ha,nponrn Hee. Be'lepoM no)lowen 
6b1 K oKHY u cKa3aJI: 'HY 'ITO, KHHrHHJOWKa, a? Ee 6hl ryr u 
CKOp'IHJI0. 

OH flHJI CTaKaH aa CTaKaH0M, pe'lb ero CTaH0BHJiaCh 6ec
CHS13H0H H Bee, 'ITO OH Tenepb roB0pHJI, KaCaJIOCb T0JihK0 KHSl
rHHH. 5l HaKoHeu ocTaBHJI ero H ywen, no.L1.yMaB Hanocne)loK, 
'ITO ,B Ha'laJie e·ro paCCJ)K,!1,eHHH aaKJIJO'laJia,cb BCe-TaKH KaKaH TO 
napa,!1,0KCaJibHaH, HO HeC0MHeHHaSI HCTHHa. 3aTeM SI KY'flHJI He
CK0JibK0 KHHr H BepHJJICSI ,!1,0M0H. 

MHe caM0MY 6b1JIO CTpaHH0, 'ITO SI )KHJI B KBapTHpe, r)le 
np0H30WJI0 y6HHCTBO, 'lame Bcero C0BepweHH0 He .Ll.yMaJI 06 
:HOM H ·CKJIOHeH 6hIJI 3T0 aa6hIBaTh. 4epea HeK0TOpoe BpeMSI 
MHe CTaJio KaaaThCSI, 'ITO OHa HH'leM :tte 0TJIH'IaJiaCb OT JIJ06oti 
,!1,pyroii KBaprnpbl H TO, 'ITO B Hett npeo6Jia)laJIO, -- 3TO ee CBOe
c6paaHaH, crporoBaTaSI JIOTH0CTh, KOTopott He MOr CMYTHTb HH 
r.pH3paK y6HTOro, HH npH3paK y6HHUbl. OHa KaK-T0 pacr10J1arana 
caMa no ce6e K paaMepeHH0MY nopH.!lKY, K coaepuareJibHOH Me.u
JieHH0CTH cymecTB0BaHHSI. H B Te'leHHe HeK0TOporo BpeMeHH SI 
}l{HJI TaM TaK, T0'IH0 MeHSI no,uMeHHJIH, T0'IH0 MHe 6bIJIO US!Th)le
CSIT ner H MOeMy ,nepeceneHHJO c10.ua npe,uwecrnoHaJia .!lOJiraH 
)l(H3Hh, OT K0TOpoii SI ycneJI ycTaTb. B cymHOCTH, 3T0 BUe'laTJieHHe 

B H3BeCTHOH creneHH COBna.uano ·C .uetiCTBHTeJibHOCThJO, TaK KaK 
MOS! .uyweBH8SI ycraJIOCTb 6bIJI8 HeC0MHeHH0H, 51 He Mor, H8np11-
Mep, 'IHTaTb KHHr, K0T0pbie Tpe60B8JIH CKOJlbK0 HH6J)lb H8!IlpS1-
}l{eHHOro BHHM8HHSI H K8}1{)lblft p83, KO·f)l8 MOS! MbICJlb ,llOX0,llHJia 
,uo K8Koro-Hu6y.llh M0MeHT8, rpe6yromero HeKoropoii cocpe.uo
ro11eHHocr11, MHe B.Upyr, cpe.uH 6eJI8 ,llHSI, H811HH8JIOCb XOTeTb 
Cfl8Tb H H .llpeMaJI, CH,llSI B ·Kpecne. 3TOMY C0CTOSIHHIO .uyrneBHOro 
oueneHeHHSI cnoco6cTBO'BaJio H TO o6CTOSITeJibCTBO, 'ITO MaTepb
SIJibHbie ycJIOBHSI M0eii }l{H3HH pe3K0 H3MeHHJIHCb H MHe He HJiKH0 
6bJJIO aa60THTbCSI :ffH O 11eM: B HeCKOJibKHX eBponeiiCKHX 6aHKaX 
Jle}l{8JIH )leHbrH, K0TOpbie MHe npHH8,llJie}l{aJIH, B TT8pH)Ke y MeHSI 

0bIJI TeKymHii C'leT H ocymeCTBHJI0Cb TO, 0 11eM SI CTOJlbKO pa3 
MetJT8JI, Kor.Ila MHe 6hIJio He'leM 38iITJI8THTb 38 o6e.u B pecrop8He 
HJIH 38 nanHpocb1. 51 .llyMan ror,u8 o TOM, K8K SI 6y.uy nyrerne
CTBOB8Th, MHe CHHJIUCb .no H0118M K8JOTbl Tp8HC8TJiaHTH'leCKHX 
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napoXO:!J,OB, ,11.H'Ih, OMaphl, Ky[le cnanhHhlX BarOHOB, 1'1TanHSI, ,Ka
JJH<pOpHHSI, .11.aneKHe OCTpOBa, JIYHHOe CHSIHHe Ha,11. oKeaHOM, .11.on

rHH 6er HOllHOH BOJ!Hbl '11 CMYTHaSI npeneCTb KaKOH-TO HeH3Be
CTHOH MeJI0,11.HH, 3ByllaBllleH B MOHX ywax. 11 BOT Tooepb, Kor.11.a 
,11.JISI ocymecTBneHHSI mo6oro H3 3THX npoeKTOB, KOTOpblH eme 
He,11.aBHO 'IlOKa3aJICSI 6bl MHe HeC6hlTOllHblM H cpaHTaCTHlleCKHM, 
!'.IHe HY)KHQ 6b!J10 TOJlbKO TI03BOHHTb no TenecpoHy, HaBeCTH cnpaB
KH H 3aKa3aTh 6HneT, y MeHSI He 6blJIO HH Maneiiwero )KeJlaHHSI 
3TO c.11.enaTh. 

l1 Kor.11.a SI Hape.11.Ka .11.yMan 060 BCeM 3TOM, SI He MOr oue
JiaThC51 OT TOH MblCJIH, llTO OH51Tb, KaK 3TO TaK ll8CTO 6hrnano co 
MHOH, 51 )KHBY cnyqaHHO H npOH3BOJ1bHO B llbeM-TO qy)KOM cy
me•CTBOB8HHH, peaJJbHOCTb KOTOporo Ka3anacb MHe Hey6e.11.HTeJ1b
HOH, KaK 6hIJIH Hey6e.11.HTeJ1bHbl qeKH, KOTOpble 51 Il0.11.IIlHCbIBaJJ, 
.11.eHhfH, KOTOpble MHe npHH8.1J.J1e)K8J1H, H 3TOT rpy3 .11.opornx H 
MaCCHBHblX Beme11, KOTOpble OKpy)KaJJH MeH51 B KBapTHpe Ha 
ynHue MonHTop. 

5I U03.11.HO JIO)KHJICSI H 1Il03.11.HO BCTaBan, npHHHM8J1 Tenny10 
BaHHy, KOTOpa51 eme 60J1bWe paccna6nstna MeHst, Me.11.neHHO IlHJl 
�ncpe, .11.onro 0.11.eBanrn, llHTaJI ra3eTy, Ha KOTopy10 y MeH51 He
XBaTano TepneHHSI, H BCilOMHHaJI, llTO .11.aBHO He 6blJI B yHttBep
CHTeTe H llTO UHKJI neKUHH, H3 KOTOpblX SI He CJlbJWaJJ HH 0.11.HOH, 
TI0.11.X0.11.HT K KOHUy. Ho H YHHBeprnTeT MHe -Ka3aJI•CSI COBeprneHHO 
HeHy)KHbJM. 3aTeM SI Ca.11.HJICSI aa CTOJI, noKpblThlA HaKpaxManeH
HOH CKaTepTblO, H c1,e.11.an 3aBTpaK, no.11.aHHblH TOH )Ke )KeHIUHHOH, 
MapH, KOTOpaSI CJIY)KHJJa y Tiasna AneKCaH.11.poBHlla H KOTOpa51 
·Bee nopbl'Banacb MHe B COTbJH pa3 pa·C·CKa3aTh, KaK OHa OTBOpHna 
KJIIOllOM .11.Bepb, BOclllJla H B.11.pyr YBH.11.e;ra KpOBb Ha KOBpe H no
.11.yMana, llTO npOH30lllJ10 KaKoe-To HeCllaCTbe. 

- 11 SI cpaay >Ke no.nyMana, Mr, MHe He Hy)KHO 6hmo MHoro 
BpeMe·HH, '-IT06bl 3TO nOHSITb: Eo)Ke MOA, CJIYllHJlaCb KaKaSI TO 
KaTacTpocpa c 3THM 6e.11.HbIM Mr Tcherliakoff! 

0Ha ynopHO KOBepKana TPY.11.HYIO cnaBSIHCKYIO <paMHJIHIO, 
HO BCer.11.a 0.11.HHaKOBO, TaK llTO rronyqaJIOCb «Mr t:fepnSIKOB». 

TTocne 3aBTpaKa SI yxo}lHJI B ·Ka61rneT, Ky.11.a OHa npHHOCHJla 
MHe Kocpe, 6pa11 C IlOJIKH nepBy!O nonaBlllYIOCSI KHHry H HallHHaJI 
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'll!TaTb, HO BCKOpe 3aKpbIBaJI ee ll Cll,UeJI B KpecJie, He ,uyMa51 HH 
0 'leM. vi TOJibKO OlJeHb pe,UKO, paa B ,UBe l!Jll1 rp11 He,uen11, Bcer,ua 
HeO)l{ll,ll.aHHO, Be'lepoM 11,111 ,ll.HeM, .51 B.Upyr CJibIWaJI 1JeH-TO OTBJie
tJeHHblH fOJIOC: 

But come you back when all the flow'rs are dying, 
If I am dead, - as dead I well may be -
You'll come and find the place where I am, lying ... 

ll Tor.n.a .51 nocneWHO pacKpb!BaJI KH11ry ll C )Ka,ll.HblM BHl!Ma
HlleM lJHTaJl Ka)K,ll.oe CJIOBO ll Ka)K,ll.yJO CTpO'lKY BCJIJX. 

I,'fHor.n.a SI XO,Ul!Jl B Kl!HeMaTorpacp, HO H OH yTOMJISIJI MeH51. 
5I )Kl!Jl Boo6me BCe B TOM )Ke cnoKOHHOM oueneHeHHll, H O IJeM 

6hl SI Hll .nyMaJI, HlllJTO He Ka3aJIOCb MHe aaCJIJ)KHBaromHM KaKoro 
6hl T·O HH 6hIJIO JCllJIHSI c MOeti CTOpOHbl. l1 3aTeM, eme HHKor.na c 
TaKOH He06hIKHOBeHHOH UOJIHOTOH SI He lJJBCTBOBaJI CBOero O.Ul!HO
qecrna. 3a MHOro MernueB SI nOJIJlJHJI TpH UHChMa, O.UHO OT 3Ha
KOMblX, ,uoqepll KOTOpblX SI .naBaJI ypoKH cppaHUJ3CKoro Sl3b1K3 
B Teqe1-me HeKoToporo BpeMeH11, OH'll np11rnaman11 MeHSI o6e.naTh, 
.UBa .npyrnx - OT TOBap11meiL Ho .51 He OTBeTHJI Hll Ha O,UHO ll 
nepecTaJI nonyIJaTb lJTO 6hl TO HH 6h!Jl0. 5I 6hIJl HeCKOJlbKO paa B 

JlaTHHCKOM KBapTaJie, l".l(e npo)Kl!JI qeThlpe ro.na 11 r.l(e si aHaJI 
Ka)K.l(blii :noM; HO OH UOKaaanCSI MHe lJJ>KHM H ,l(aJieKHM, - TaK, 
TOlJHO TaM }KHJI •qeJIOBeK, KOTOpblH nepe.l(aJI MHe ace M'HO>KeCTBO 
CBOHX 3pHTeJibHblX aneqarneHHti, npOHS-BOJibHO OT.l{eJIHB HX OT 
Tex 3MOUHOHaJibHbIX HX OTpa>KeHHti, <5ea KOTOpbIX OHH TepSJnH 
iBCSIKHH CMblCJI H BCSIKYIO Bblpa3l!TeJibHOCTb. J1 SI HalJHHaJI HHOr.l(a 
.nyMaTh, qro AeticTBHTem,Ho, Haene:ncTBo lllep<5aKosa <5hlno, se
poutto, npe.nHa3HalJeHo 'BCe-TaKH Me MHe, XOTSI SI 3HaJI Tenepb, 
ITOlJeMy HMeHHO OH COCTaBMJI saBemaHHe 1B MOIO nOJib3Y - H 3TO 

TO)Ke 6hIJIO peaynhTaTOM He.l(opasyMeHHSI. Tiepe.l( TeM, KaK HS 
Me<5eJibHOro Mara3:HHa MHe ;llOJliKHbl 6hIJIH npHBeSTH HOBblti UHCb
MeHHbli-t CTOJI H BSSITb TOT, KOTOphlA <5hlJI paHbllle, SI BbIHYJI 113 
ero npasoro SllllHKa HeCKOJlbKO JIHCTKOB 6yMarn, KOTOphle TaM 

6h1Jlll 336b!Thl. Cpe.11H HHX 6hIJI pasopBaHHblti nononaM KyC'OK 
IlJIOTHOro UOlJTOBOro KOHBepTa n Ha HeM 6hlJIO HanH•CaHo Ka-
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paHJJ.alllOM: �COCT. aaB. CTy.n. B 6nar. aa 10 cpp.» - �COCTaBHTb 
3aBeIUaHHe. CTy.neHTy B 6naro.napHOCTb aa .neCHTb cppaHKOB», Te 
.neCHTb cppaHKOB, KOTOpbie S1 eMy .nan B Jl10KceM6yprCKOM ca)ly. 
OH He 3HaJI, 'ITO S1 npoCTO He Mor 'IlOCTJHHTb HHa'le, y MeHH He 
6blJIO HHKaKoro Bbl6opa H HHKaKOH B03MO)KJHOCTH c.nenaTb no 
.npy,roMy. Jlo KOHUa MeCHu_a, Kor.na S1 .1.J.OJI,KeH 6bIJI JlOJIJ'lHTb 
CBOIO cnmeHJ.J.HIO, OCTaBaJiaCb eme He.neJIH H B MOeM 6yMa,KHHKe 
6bIJIO TOJibKO JI.Ba Kpe.nHTHblX 6HJI,eTa, 0;11.HH B CTO, BTOpOH B 
.neCHTb cppaHKOB, OOJibllle y MeHH He 6bIJIO HH 0.1.J.HOro caHTHMa: 
S1 .He MOr eMy .naTb CTO cppaHKOB H 6bIJI JIHllleH B03MO)KHOCTH 
.naTb MeHbllle .necHTH. OTO 6bIJIO He3HatJHTeJibHOe MaTepbHJibHOe 
He.nopaayMeHHe, B peayJibTaTe KOTOporo y Hero B03HHKJIO He
npaBHJibHOe npe.ncTaBJieHHe O MOeM MHHMOM BeJIHK0.11.YlllHH: TO, 
'-ITO OH npHHHJI aa BeJIHK0.11.YlllHe, 6bIJIO npOCTO CJie,ncTBHeM MOeH 
6e.nHOCTH. 11 3TOH HBHOH OlllH6Ke CJ,KJ.J.eHHH S1 6bIJI o6H3aH BCeM, 
'l1'0 y MeHH 6bIJIO ,ceti:qac, u o tJeM TaK sepno, •B ,cyll.l;H'ocrn, cKa
aaJI Kocrn Bopottos: <(HO sce-TaKH Bbl - HeHaBecTHbIH MOJio.noti: 
tJeJIOBeK, KOTOpblH Eor 3HaeT, OTKy.na B3S1JICH». 11 B 3TOH CJIY· 
tJaHHOH cppaae, CKa3aHHOH TibHHblM HHIUHM, aaKJIJO'laJIOCb O'leHb 
KOpOTKOe H COBepllieHHO npaBHJibHOe onpe.neJI'eHHe, xorn 
,Il,KeHTJibMe•H 6bIJI ,naJieK, KOHe'-IHO, OT )KeJiaHlrn HaH60Jiee TO'-IHO 
Bblp33HTb TO, '-ITO COCTaBJI51JIO neqaJibHYIO oco6eHHOCTb Bcett 
MOeH ,KH3HH. 

DbIJia O!fiHTb 3HMa C npOH3HTeJibHbIM XOJIO,nOM H BeTpOM, ,cy
xaH, Mepanast .nblJib JieTeJia BJJ.OJib YJIHUbl H C JierKHM lllOpOXOM 
JIO)KHJiaCb Ha MOCT-OBYIO u Ha TpoTyapbl 0.nila>K,!(bl ,!(HeM, CTpstXHYB 
c ce6st noCTOSJHHYIO .nymeBHYIO Heno.nBH>KHO·CTb, K KOTOpOH . st 
mi.BHO upHBblK, S1 BbillleJI H3 ,!lOMY H HanpaBHJICS1 B EyJIOHCKHH 

nee. TaM 6bIJIO THXO H 6e3JIIO,!lHO; aJIJieH 6bIJIH YCbin3Hbl onaB
lllHMH nHCTbstMH, cna6o naxJio npoMepamett aeMneti:, BeTep rnaJI 
MaJieHbKHe BOJ!Hbl ·no noBepXHOCTH XOJIO,!(HblX H nyCTblHHblX 
oaep. lJaca .nBa st Me.nneHHO Kpy)KHJI no necy H sepHyncst .noMOH, 
Kor.na .na�Ho y)Ke 6b1no TeMHo u Ha ynuuax ropenH MYTHbie cpo
HapH. 06e.n 6bIJI rOTOB, Ha CTOJie CTOSJJIO KpaCHOe 'BHHO, KOTO· 
poe Mapu ynopHo MHe no.naBana Ka,K,nbIH paa, xorn H HHKorna 
.no Hero He ,noTparnBancsi. Ho B TOT Betiep. nocne nonroit noo-
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rynKH, H Bnepable sa ace BpeMSI Hannn ce6e •CTaKaH H cpasy Bbl• 
nun ero; BHHO 6blnO KpenKoe n cna,/lKOBaToe, JlOBOnbHO npHSIT• 
Horo BKyca. 

3areM •co crona 61,1no y6paHo, Mapn noiKenana MHe cno
KoAHoA HO'IH H ywna, SI ocrancSI ·O.D.HH H inepewen B Ka6nHer. 
Tiw SI cen •B Kpecno, ,ue auaS1 eme, qro SI 6y11.y ,D,eJiaTb H He 11.y
Masi HH o tieM. Bsrnsi.D. Moil cnyqai!Ho ynan Ha nepe.D.BH>KHoii Ka
neH.11.ap&, sa KoropblM BHHMaTem.Ho cne,D,Hna MapH. KaneHAap& 
noKa3bl'Ban OAHHHaJluaroe q,eapansi. 51 ·CMJTHO IIlOMHHn, KaK MHe 
Kasanocb, 'ITO 3Ta .D.ara 6blna tieM-ro suaMeuarenbHa. MoiKer 
6b1Tb, C Heit 6bino. CBH3aHo KaKoe-HH6Y.D.b HCTopnqecKoe C06bl
THe, npHaneKwee KOr.D.a•TO H IlO'leMy•TO MOe BHHMaHHe? 

11 B.D.pyr SI BCilOMHHn - H MHe CTano CTbl,D,HO, 'ITO SI CTOnbKO 
BpeMeHH 3TO HCKan. B 3TY HO'lb, pOBHO ro,D, TOMY uasu, B TOM 
Ka6nuere, r.D.e SI ceAqac CH.D.en, 6bln y6nr ITaBen AJieKcaH.llpOBH'I 
lllep6aKoa. 

51 BCTan c Kpecna, ,llOCTan c nonKH KaKylO•TO KHHry " OT· 
KpbIJI ee. 

'' Et ces memes fureurs que vous me depeignez, 
Ces bras que dans le sang vous avez vu baignes" ... 

Her, SI MeH&we ;acero 6bln uacrpoeu 'IHTaTb H<l>HreHHIO. jl 
,D,OCTan BTOpyIO KHHry, TOiKe lffayru; 3TO 6blJI 3HaMeHHTblA ,llHe-B
HHK ITHnca. 

"To the King's theatre, where we saw "Midsummer's 
Night's Dream", which I had never seen before nor shall ever 
again, for it is the most insipid ridiculous play that ever I 
saw in my life". 

51 DOCTaBHn KHHry Ha Mecro. ITOMHMO Moero iKeJiaHHSI sr 
.llyMaJI 06 3TOA <t>eapaJibCKOA ,naTe, 0 TOM, 'ITO eA uenocpe,D,
CtBeHHO inpe,nwecTBoaano H tJTo sa Heit ;nocne,noaano. IToroM SI 
llO,!lHSIJI rnaaa Ha KHHiKHYIO IUOJIKY, HaXO,!lHBWYJOCSI ·Ha;tO MHOA. 
TaM Bee 6blJIO TaK iKe, KaK ro,n TOMY H'asa.n: TOT me nOpSl.l{OK, 
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Te )Ke IIJIOTHhle KOpewKH nepenJieTOB H nepe.IJ. HHMH, nocepe.IJ.HHe 
IIOJIKH - 30JIOTOH 6yMa C He'IIO)J.BH)l{HO 'HCCTJilIJieHHhIM JIHU,m,1. 
5J IIOCMOTpen Ha Hero H BCIIOMHHJI CJIOBa cne.noBaTeJI51: 

- ECJIH HaM y.IJ.aCTCH pa3bl.:KaTb CTaTY3TKY, TO Bbl BepHe
TeCb )J.OMOH ... 

5I CHHJI 6yMy H CMOTpen Ha Hero c Tpy;:iuo nepe.naBaeMhIM 
11 CJIO)l{HhlM qy.BCTBOM. Bce-TaKH HeJih351 6hlJIO aa6blTh, qTo ero 
B03Bpaw,eHHe .nano MHe CB06o.ny. �ho 6hlJI TOT )Ke caMhlH 6yMa, 
KOTOporo ·.nep)l{aJia TeMHaH pyKa AMapa, KOTOphlH IIOTOM CTOSIJI 
B KOMHaTe npoCTHTYTKH, OKpy)l{eHHhlH o6JiaKaMH .neweBhlX hy
XO'B, KOTOphlH nyTeIIIeCTBOBaJI B 1KO)l{aHOM IIOpTCpene cne.no·Ba
Tem1 H KOToporo IIOSIBJleHHe HJIH HCqe3HOBeHHe 3HaqHJIO ew.e 
MHOroe .npy,roe, H B qaCTHOCTH, TO, qTo HHKaKHe co6hITH51, CBSl-
3aHHhle C ero B03Bpaw.eHHeM, HHKaKHe ,l{BH)l{eHHSI ·qyBcrn, HH
KaKHe IIOilhITKH 'IlOHHMaHHSI HHKOr.na :He o6'bSICH51T no,nJIHHHOro 
•CMhlCJia ero aara.zi:oqHOH BOCTOp)l{eHHOCTH, KaK HHKaKHe ro,nhI 
Jlynpa He OO'b51CHSIT COCTOHHHe .nywH ,naBHO yMepmero xy,nO)l{
HHKa, KOTOphlH H306pa3HJI 3KCTa3 CBHTOro 11epoHHMa. 

CneT JiaMIIbl •na,ZlaJI Ha CTaTJ3TKy H SI CMOTpen Ha Hee OCTa
HOBH'BWHMH•CSI rnaaaMH. 3a OKHOM Oh!JI aeqepHHH M0p03. B Ka
OHHeTe ropena TOJihKO JiaMna, CTOHBWaSI Ha CTOJie, CTeHbl H Me-
6eJib CMJTHO npocTynaJIH H3 HOqHQH TeHH. BoKpyr CTOHJia He
no,n'BH)l{HaH TlfllIHHa. 

5I npo,Zlonman CMOTpeTh Ha Ey.IJ..ZlY H Bn.pyr yBH,ZleJI, qTo B 
KaKyIO-TO ceKyH.ZlY ero JIHU,O paCIIJihlJIOCh H HCqe3JIO, OCTaBHB 
Ha TOM MeCTe, r.ne OHO TOJihKO qTo OhlJIO, meJITOe IIHTHO, KOTO
poe He3aMeTHO paCIIIHpHJIOCh, 3aXBaTblB'aSI BCe 60JihWee 11 OOJlh
lWee npocTpaHCTBO. TTOTOM OHO nepepocno KOMHaTy, oqepTaHHH 
ero Hcqe3JIH H B TY me MHHYTY H noHHJI, qTo y)l{e HeKoTopoe 
BpeMH B MOHX ywax 3ByqHT KaKOH-TO MOTHB, B CTpaHHOM coe,ZlH
HeHHH rHTaphl H CKpH'IIKH. 5I yaHaJI ero, _HO He Mor ero BCll10M
HHTh KaK cne.nyeT 'If Bee HCKaJI, cy.nopomHO H HanpaCHO, r.ne H 

Kor.na SI ero CJihlIIIaJI. B KOHUe ,ZlaJieKOH meJITOBaTOH nepcneK
TH'BhI, KOTOpaSI HeaaMeTHO KaK B03HHKJia nepe,Zlo MHOH, B He
OOhJqa11HOM H HenpaB.nono.no6HOM OT.II:aJieHHH, HeCKOJihKO aa-
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KpyrneHHblX cTyneHeK semi K 3CTpa.11.e, r.11.e Tparwi:ecKH 6necTeJI 
'lepHblH pOSIJlb, aa KOTOpblM c11.11.en JJ0iKHJI0H '{eJI0BeK BO cppaKe. 
Cnpaaa OT MeHSI, 6e33BJ'IHO, KaK BO CHe, nporneJI Me.11.neHHblMH 
waraMH KaIWH-T0 MJiK'IHHa; nau.KaHbl ero CM0KHHfa Jie)l{.aJIH KaK 
0TJIHTble Ha KpaxMaJibHOH ,rpy.11.11. 51 3HaJI ero JIHU0 HaCTOJibK0 X0c 
porno, 'ITO 'B o6hI'IHOe apeMSI ·He MOf 6hI OWH6HThCSI, HO cej;jqac MHe 
'IlOKaaaJI0Cb, 'ITO M0SI naMSITb He nocneaaJia aa 3pHTeJibHblMH Bne
qarneHHSIMH; SI c.11.enaJI He06bIKHOBeHHOe JCHJIHe H a.11.pyr IlOH.SIJI, 
'IT0 3T0 6bIJIO JIHUO )bKeHTJibMeHa. OtJeHb p030BblH MOJI0.11.011 
tJeJIO'BeK B OtJKax npowen CJie'Ba OT MeHSI, no.11..11.ep)KHBa.SI no.11. pyKy 
U0iKHJIYIO )KeHIIUrny; Ha ee MopmHHHCTOH wee WJIO B HeCKOJibK0 
Kpyrna MaCCHBH0e iKeMtJJ}KH0e 0iKepeJihe. Ee SI T0iKe KaK 6y.11.To 
3HaJI, .SI JiKe BH.11.eJI r.11.e-To 3TY IIl0'ITH TaHuy10my10, IOH0llleCKyIO 
Il0X0.11.KY, He0iKH.11.aHHYIO .11.JISI ee npeKJIOHHblX JieT. 3aJI nocTeneH
HO H ace TaK iKe 6e33BJ'IHO Han0JIHSIJICSI JII0.11.bMH B BetJepHHX Tya

JieTax 'Ii B Ka)K.IJ.QM 113 HHX, KaK MHe Ka3aJI0Cb, .SI CMJTH0 yaHaBaJI 
2:HaKOMbie, HO aa6hITbie .ll.BH)KeHH51 HJIH Bblpa)KeHHSI JIHU. 3aTeM 
SI 'Il0Cl\lOTpeJI BbIWe qeJI•OBetJeCKHX -fOJIOB, Ha CTeHy H 'B.11.pyr no
X0JI0.11.eJI. 3To 6hIJI HeH3BeCTH0, KaK rnepeHeceHHbIH c10.11.a, TOT 
ropHbIH neii:3a)K, B0CilOMHHaHHe 0 K0TOp0M 51 npoHec qepe3 MOIO 
.11.aJieKyJO 01epTb. 51 J3HaJI 3TY orneCHy10 CKa.1y C BLICTyrra,\IH H 
MaJieHbKHMH KYCTaMH; o6JIOMaBWa51C51 BeTKa BblC0XWero .11.epeaa 
6bIJia H306pa)KeHa C Henpas.11.ono.11.06HOH OT•lJeTJIHB0CTblO. TTo 60-
KaM 31'011 CKaJibl BblCHJIHCb .11.pyrne H noJiytJaJIC51 orpOMHblH K0JI0-
.11.eu. H an11ay, oT6pocua B cT-opoHy neBy10 pyKy 11 no.11.ornys no.n: 
ce651 npasy10, Ha KaMeHHCTOM 6epery 6ypHOH H J3KOH pe'IKH, 
Jie)KaJI Tpyn tJeJioBeKa, 0.11.ernro B K0pH'IHeBblH ,ropHblH K0UIOM. 

51 c.11.enan wa·r Haaa.11., Ho aa MH0H 6hIJia M51rKa.SI 6apxarna.SI 
CTeHa. 51 [],QCM0TpeJI no CTOp0HaM, Il0TOM o6paTHJI rnaaa Ty.II.a, 
0TKy.11.a BX0.11.HJIH JII0.11.'H H r.11.e .11.0JiiKHa 6bIJia, no BCeH BH.11.HMOCTH, 
HaX0.11.HThCSI .11.Bepb. Ho .11.Bepu He 6hlJIO: Ha ee r.1ecTe, B03BhIWaSICb 
rI0'ITH BO BCIO CTelly, BHCeJI flf'raHTCKHA ny60'l11blit nOpTpeT HH3KO• 
no6oro MJiK'IHHbl 'B IT0JIJBOeHH0M UH.11.iKaKe, yKpaweHH0M pa3HO· 
o6pa3Hb!MH op.11.eHaMH. 

H B 3TO BpeMSI - aan !6bIJI JiKe IU0'ITH Il0JI0H - pas;:r;aJIC51_ 
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rpoxoT H KpHK. My)KCKHe H )KeHCKHe roJJoca CJJHBaJJHCb B O.UHY 
3BYKOBYJO Macey, B KOTOpOH JIHlllb H3pe.uKa M0)1{H0 6hIJJO pac
CJJbilllaTb ·OT.UeJJbHble qipa3bl Ha pa3Hb!X 513bIKax. floTOM HaCTynHJJa 
nayaa H B HeO)KH,UaHHOH THllJHHe UOCJJbJlllaJJCH T5I)KeJJblH xpycr, 
TOT'Ia·C CMeHHBlllHHC51 CMepTeJJI,HbIM xpm1eHbeM. !fro-To ynaJJ 
nocepe.u11tte aaJJa 11 TaM cpaay o6paaoBaJJacb TOJJ,na; HO B 3TO 
BpeMH nHaHHCT BO qipaKe, rn.ueBllJHH .uo CHX nop 3a pomJeM C 
HeIIOHHTHOH H KaMeHHOH HeII0.11.BH)KHOCThJO, HatJaJJ 11rpaTb KaKOH· 
TO He06bIKHOBeHHO lllYMHblH 11 'IIJJHlllYIUHH MOTHB, B KOTOpblH He
Me.n.JJeHHO BCTYUHJIH CKpHIIKa H rnTapa. 3aTeM 6eccpopMeHHbIH 

ryJJ CTaJJ crnxaTh, 0.11.HOBpeMeHHO ·C HHM BCe rnyllle H rnyllle 3BytJaJJ 
p051Jlb H qepe3 HeCKOJJhKO ceKyH.11. OII51Tb HaCTY,IIHJJa THlllHHa. 11 

r-or.n.a, .11.BHfa51Cb B TeMHOM B03.Uyxe 6e3 Tex Kone6aHHH, KOTOpble
ecrecrneHHhI .11.JJH Ka)K.11.oro u.n.ymero qenoBeKa, Me,rrneHHo y.ua
JJHHCh OT MeHH B 3TOH .11.aJJeKOH nepcneKTl1Be, npolllen CHJJY3T 
BbICOKOfO MY)KtJl1Hbl B CHHeM IW-CTJOMe. OH UO.UH5IJJC51 Ha 3CTpa.n.y, 
nOTOM H-C'le3 H TOT'lac )Ke CHOBa U05IBl1JJC51 H MHe 1JlOKa3aJJOCb, <JTO 
Sl YJJOBl1JI ero XOJI0.11.Hh!H H npoapallHb!H B3fJJ51.II., Jlo MeHH .11.0Hecrn 
ero HeBbipa3HTeJJbHblH fOJIOC, npOH3HeCllJHH KOpOTKYJO qipaay, 
1<:or-opoti H He paao6paJJ. OH CKaaan 3TH CJJOBa H nponan. Y)Ke 
B Te'1eH11e HeKOToporo BpeMeHH, IIOMl1HYTHO .II.B05Illl11MC51 H cnen
HYIUHM C03HaHtteM 51 :nOHHMan, 'ITO .npo11cxo.u11T cetiqac, 11 y MeHH
6hJJIO omymeH11e, 'ITO HeT HH cnaCe.HHH, HH B03MO)KHOCTH 6opb6hl 
- BHe KaKOH·TO KOpOTKOH norne.n.oBaTeJJbHOCTH MarHtJeCKHX CJJOB,
KOTOpb!X 51 He 3HaJO H KOTOpblX, MO)KeT 6bJTh, He cymecrnyer
BOHCe. B OT'la5IHl1H 51 IIIOCMOTpeJJ BOKpyr ce651 - H. B )KeJJTOBaTOH
IIOJJYThMe aana 51 OTtJeTJJ11BO YBH.n.en npocTyna10mee CKB03b CMYT·
P.YJO TeHb JJ11UO C xapaKTepHbIM apa6CK11M npoqi11neM, MepTBblH
tJ:epHbIH rnaa H npbIra10m11e ry6hl. C 3CTpa.Ubl ·OII51Tb paa.11.anHCb
3BYKH p05IJJ51. 5I -IIOCMOTpen ry.n.a: pH.II.OM C IJU:laHHCTOM, B 6enoM
6anbHOM nnaTbe, o6THrnBaBllleM nocepe.11.1:1He Y3KOe TeJJO, CTOHJTa

)l';eHIUHHa c rn)KeJJbJMH rnaaaMH. lJepea -ceKyH,11y H ycnhIrnan ee 
HH3!(1HH ronoc, HO 3CTpa.n.a B,11pyr YlllJJa TaK .11.aneKo, 'ITO 3BYKH 
CTanH -cna6eTh 11 SI y)Ke He MOT" pa3JJl1lJl1Tb 'HH MOTl1Ba, Hl1 CJJOB ee
necHH. TaK npolllna MHHYTa, .n.pyraH - 11 ronoc HaKoHeu cran

npH6JJH)l{aThC51, ,1JOHOC51 ,110 MeHH CBOIO MeJJO,llH'leCKYJO ,CHJJy. 5I
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yeJibIWaJI TOJibKO noeJie.U.HIOIO CTpocpy H omyrnn 3HaKOMYIO 60Jib 
E neBOH eTopoHe rpy.u.H, BOilOMHHB .u.pyroii ronoe, nernm1, 'lHeTblii 
H npo3pa'lHblH - ronoe KaTpHH, KOTOpblit eTOJibKO pa3 nen 9TH 
)Ke •Q!Mble eJIOBa: 

And I shall hear though soft you tread above me, 

And all my grave shall warmer
1 

sweeter be, 

For you shall bend and tell me that you love me 

And I shall sleep in peace until you come to me. 

MHe epa3y eTano TPY.U.HO .U.hIWaTb n •OIIIS!Tb reee MyeKyJihl 
Moero TeJia 6hIJIH HanpSliKeHbl .!1.0 60JIH H y MeHSI 6hlJIO eMyTH-Oe 
eo3HaHHe, 'ITO -OT Toro, Bbl.U.ep>Ky JIH SI 9TO HenOHSITHOe H no
ene.u.Hee ycHJIHe HJIH HeT, - sasHeHT see MOe 6y.u.ymee H B03-
MOiKHOeTb 9TOro 6y.u.ymero. H! BOT, e Y.U.HBHTeJibHOA Me.u.neHHOeTblO, 
nepeneKTHBa sana eTana noeTeneHHo eylKHBaTbesi, >KeJITOBaTb1A 
eBeT CTaJI noHeMHOry ,erymaTheSI, H qepes HeeKOJibKO MHHJT 9T0f0 
,!iJIHTeJibHOfO TOMJieHHSI nepe.u.o MHOA B03HHKJIH TeMHble O'llepTa
lHHSI MOero Ka6nHeTa, 30JIOTOe JIHUO 6y.ll..ll.hl H no6eneswne lll3JibUbl 

KMoen pyKH, .no 6on11 e>HMaBmne eTaTJ9TKY, Y :r.teHsi 61,1n BJI3}1{• 
HblA no6, SI omyman TSl>KeeTb B ronose, HO 9TO K33aJIOCb MHe 
COBepmeHHO HeeymecT'BeHHblM 'H JJ'HillleHHbIM BCSJK.Oro 3Ha'lleHHSI 
no epaBHeHHIO ·C TeM 6ypHbIM 'IIJBCTBOM ·CB06o.ll.hl, KOTOpoe SI 
HCilbITblBaJI, - UOTOMY 'IITO •BnepBbie sa Bee repeMSI SI 6hlJI o6Sl3aH 
no6e.ne Ha.!1. 9THM npHspa'IIHblM MHpOM He BHeuJHeMy TOJI'IIKY H He 
cnyqaAHocrn npo6y>K.u.eHHSI, a ycHJIHIO csoeA co6cTBeHHoA BOJIH. 

Co ene.u.y10mero .!I.HSI SI CTaJI >KHTb HHaqe, qeM >KHJI .no OIX 
nop. BMeeTo TenJiblX B3HH SI 6pan IIIO yTpaM XOJIO.ll.HhlA ,nyw H 
nocne 9TOfO exan B YHHBepCHTeT. 5I HeCKOJibKO pas 6blJI 'B 'l<HHe
MllTOrpacpe H Ka6ap9, OTI<y.u.a B03BpamaJICSI .nelllKOM, B 9TH xo
JI0.!1.Hhle cpespanheKHe HO'IIH, fJIOTasi MOp03Hblit B03.ll.JX. 
BepHy'BrnHeb D:OMOA, SI saehma.11 MepT'BbIM eHOM. 

_________________________
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0JlHall(JU,1 YTJ>OM SI nony'IHJI fiHCbMO - s MOTHOM CHHeM 
KOHBepTe C aBCTpanHikKoA MapKoA. 

«no'leMy TaM, ,B TTapHlKe, Thi TaK .l{Onro He npHXO,ltHJJ KO MHe? 
SI TaK lK.ltana Te6Sl. Thi SHaewb Tenep& 'Bee, 'ITO :npciHaomno nocne 
TBoero ,eanpaceoro Hc11eaHOBeHHS1. ·lJenoseK, sa KOTophlM SI 6&111a 
aaMylKeM, yexan B AIH'JIHJO H SI nocnana eMy pasBOJl. 51 ue Mory 
aepHyT&CSl B EBpony no MaTepbSlJJbHhlM coo6palKeHHHM H Sl 3Hal0, 
11To y Te6S1 -rolKe HeT ,lleHer Ha 111yrewecTBHe ,s Men&6ypu. Ho 
MOlKeT 6h1Tb, Mhl sce-TaKH' eme YBH.llHM-CSI H MHe Ka)l(eTCSI ceA11ac, 
�TO SI rOTOBa )l(.l{aTb Te6SI 'BCIO MOJO :lKH3Hl,. 

TLJ noMHHlllb TOT ceHmMeHTaJI&Hblfi poMauc, KOTOpoMy SI 
' re6H y11Hna, "Oh, Danny-boy'' f KalK,lthlA pas, KOr,lla SI BCOOMH
H3IO 3TOT MOTHB, SI .ztyMaJO O Te6e H', MHe XO'leTCSI OJI3K3Tb.» 

lfepes HeCKOJibKO ,II.Heit SI Y�lKaJI •B ABcrpaJIHIO. 11 KQr,lta SI 
CMOTpen c nany6hl . ua. yxo.1u1mHe · 6epera <l>paHUHH, sr noJlyMan, 
'iTO I B · 'l·HCJie MHO)KeCT�a OJlHH8KODO opoHSBOJibHhlX npeJli[IO/lO)l{e
HHA O .TOM, IITO Sff8'1H!IO JlJlSI' MelUl oyTewecTBHe H -�8BpameHHe 
ByJlJlbl 'H KaKOB"6bln. 110,11.JIHHHblfi CMhlCJI. MoeA JIH'UroA cy,11.&6bl -n 
9TII' rn>CJieJlHHe 00,llbl MOeA ;lKHBHH, CJie.D.OBaoo, 'MO:lKeT 6b1Tb, JlO.
nyCTHTb H TO, 'ITO, 9'.l'() 6blJIO TOJlbKO TOMHNJl_bHOe O.>KH.ll8HHe 3TO� 
ro :itaneKoro MOpQ<Qr:o ,nepexo.rta, - - OlKHJlaHHe,. SHHeHHSl KOTO• 
poro· SI He yMeJHIOHHTb JlO, noCJieJlHeA MHHYTbl. 

faho f--OB. 
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(fJIABbl H3 ·BOCTIOMl1HAHH� 0 .Q. C. MEPE)KKOBCKOMJ. 

TTapHlK, 3 HIOHH 1943 r._ 

Yernepr (BoatteceHHe) 

Mue XO'leTCSI cero,ll,HSI H8'18Tb MOIO TH)KeJJyIO pa6oTy - 3TY 
38'IlHCb. XoTH 6bl HeCKOJJbKO CJIOB uanHC8Tb. TTp0,ll,0Jl)K8Tb 6yJl}' 
nocne. 3aBTpa - HJI� qepes ro,IJ, ( e. 6. lK., KaK npH6aBJJHJJ To11-
CT0A, 'H8'1HH8SI 'ITO-HH6yJlb lllHC8Tb, - B nocne,IJ,HHe rO,IJ,bl. «EcnM 
6yJly >KHB •••• >) 

Bee )l(eJfbl JJIO,IJ,eA, 6onee HJIH MeHee 38Me'laTeJJbHblX, DHC8JJH 
CBOH O HHX BOCDOMHH8HHSI, ne'laT8JIH OHCbMa. nocnuuero si 6bl 
He C,IJ,eJJana, ecn-H 6 HMena <flaKTH'leCKYIO B03MOlKHOCTb. 5l ee He 
KMeIO, !IIO'leMy - CKalKY !DOTOM. TpyJlHO MHe H nHC8Tb BOOIJO• 
lfHHaHHSI, Jlenaro 3TO us 'IYBCTBa ,1J,onra. TpyJlHO no JlBYM npu
•HHaM: eo-neps1,1x - ·co ,llHSI cMepTH ,ll. C. Mepe)l(KOBCKoro npo
mno JIHWb OKOJJO JlBYX neT, a 3TO JlJISI MeHSI cpoK CJJHWKOM KO
pOTKHR, Tell 6oaee, 'ITO MHe Ka>KeTCSI, 'ITO 3TO npOH30llJJJO B'lepa. 
ana Jl&>Ke cerOJIHSI yTp011. · Bropasi npn11HHa : Mbl inpolKH.IIH - c ,ll. C. 
Mepe>KKOBCKHII 52 TO.Ila He paMy'laRCb, co ,!],HSI HallleA C'B8,1J,b6bl 
& Tu<flnuce, HH p83y, tffH Ha O,IJ,HH ,IJ,eHb. TT03TOMY, roBopsi o HeM, 
MHe HY>KHO 6yJleT f'OBOpHTb H O ce6e, ---- 0 Hae; roeopHTb >Ke 0 
cetSe MHe B BblCWeR CTeneHH uenpHSITHO - 61,1,110 H eCTb. Te, KTO 
flHTaJJ MOIO KHHry IBOCROMHH8HHR O HeKOTOpblX MOHX ( H o6utHX) 

· JlPY9bHX ( «>KHehle nuna> - -E.1101<, Eprocos, PoaaHOB H :np.), MO· 

•) Mbl npHCTynaeM K ne'!aTaHHIO OT,lleJibHblX rJiaB H3. BOCnOMHH8HHR 
OOK0"'8<>R 3. H. rn,mnyc O n. C. MepelKKOBCt<OM. PyKOilHCb 9Ta 6blJia 
nepe,naHa H8M B. A. 3no6HHblM, fll)HfOTOBHBWHM ee •K ne11an1 •. Pen. 

________________________________________________________________________________________________________________________________
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ryT aaMeTHTb, qTo TaM Sl oco6eHHo ua6era10 roaopHTb o ce6e -
,r;.a H He TaM TOJibKO. 

CBSl3aHHOCTb HaWHX )KH3Heli (H He OJ.{Ha BHeWHHSl) H ocra
HaBJIHBaJia MeHSl. Ho tIIOTOM Sl flOHHJia, qTo OTKa3aBWHCb OT aa
.l(a'iH HanucaTb TO, qro OT MeHH )KJ.tYT, Sl nocTyinnro 3rQHCTH'iHO. 
11, HaKOHeu, ecJIH Sl 6y.z.tyT DHCaTb CB060.z.tHO, He J.tyMaH O npe
UHT·CTBHHX, - KTO H qTo MHe MO)KeT noMeWaTb BblKHHJTb H3 
pyKOnHCH Bee, qTQ 6y.z.teT J.{JIH MeHH aayqaTb HenpHHTHO? Ha 
cnyqafi BHeaanHOH CMepTH Moeu - OCtaBJIIO yKa3aHHH H OTMe
Tbl. Ho 3Ta KHHra !IIJCKait 6y.z.teT HainHCaHa C IIlOJIHOH CB060.z.tOH, 
H ee TOqHoe Ha3BaHHe - 01t H Mbl. 

<l>aKTaqecKHe cae.z.teHHH o ce6e )l. C. Mepe)KKOBCKHH .z.tan caM 
B ·.z.tBYX CBOHX 6uorpaq>HHX: OJ.{Ha, .z.taBHHH, npHJIO)KeHa K noJIHO· 
MY co6paHHIO ero coqHHeHHH - nepe.z.t BO�HOit 14 ro.z.ta, B CTT6., 
.z.tpyraH - HaneqaraHa B OJ.{HOH H3 napH)KCKHX pycCKHX raaeT, 
y)Ke B 3MHrpaU;HH, B 1935 r., Kor.z.ta 6blJI ero 70-neTHHfi ro6Hneit. 
To)Ke HanucaHHaH, no 'ibefi-ro ,npocb6e, HM caMHM*). Ho nyqwe 
l:lcero rpeThH, 3TO ero «CTapHHHble oKram,1» 1 no3Ma, aowemuaH 
B nonHoe co6paHHe ero coquHeHHit. TaM - oqeHi, npaa.z.t11aoe 
H306pa)KeHHe ero .neTCTBa, IOHOCTH, ceMbH; raM .z.taHa, KpOMe cy
XHX CBe.z.teHHit, arMocq,epa, B KOTOpoit OH poc H, KOHeqHO, o6pa3 
MaTepH. 

K ero 6uorpa<lJHH si 1103TOMy 6y.ny JIHWb B03BpamaTbCH 
norryTHo u, Kor.z.ta npu.z.teTcH, .nonoJIHHTb Koe-qro no ero pacCKa
aaM. MaTb ero yMepna 20 Mapra 1889 ,ro.na, r. e. qepea .!lBa c 
TIOJIOBHHOit MeCHUa nocne Haweit CBa,nb6bt (8 HHB • . 1889 r.) 11 
Moero npHea.na B ITerep6ypr. 51 ee "Jacro au.nena H Morna no
HHTb YJ.tHBHTeJibHYIO B3aHMHYIO JII060Bb ee H ero; J.{JIH MeHSI, 
snpoqeM, He oqeHb YJ.tHBHTeJibHYIO, T. K. SI TaK )Ke rny6oKO 
n106Hna H caoro Math. Oreu )l. C. npo)KHJI eme oKono 20 ner, -

*) 3. H. owH6aerc11. Cymecrnyer O/lHa asro6Horpaqrn11 ,U. C. Me
pelK!KOB•c1<0ro, npttJIOlKeHHa!I K IlOJIHOMY co6paHmo ero COlfHHeHHlt 

cBropa11, - nolfTH .n;ocn00Ha11 nepenetfa'!'Ka nepsolt. 

____________
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} Mep B 1908 ro.ny, TO)Ke B MapTe, B CTTE. - Mb! TOr.na )KJ1.TU1 B 
TTapH)Ke. 

TOJihKO 6naro.napS1 MaTepH, LI.. C. MOr .no6HThCSI cornaCHSI 
OTUa Ha CBOIO )KeHHTh6y H o6emaHHSI BhI,ll,aBaTb eMy e)KeMe
CSl'IHO HsaecTH,YIO cyMMY .neHer Ha .lKHThe. Ll.o )KeHHTh6h1 OH )KHJI 
B CeMhe, B 60JihlllOH KBapTHpe Ha 3HaMeHCKOii, rJle, Ka>Ke'I'CSI, 
)KHJI eme KTO-TO H3 6paTheB. l1s HHX LI.. c. 6b!JI Mna.nurnii; norne 
Hero 6b1na TOJibKO o.nHa cecTpa Bepa. Bcex cecTep 6hmo TJ)H. 
4iro KacaeTCSI 6paTbeB - HX 6bIJIO llleCTh •'lenoaeK. 

HH c o,nHHM Hs HHx LI.. C. 'He 6hln 6nHsoK. Ila H ace 3TH 
,ueBSITh 'leJIOBeK He 6bIJIH, Ka)KeTCSI, 6JIH3KH .npyr .npyry. CeMbSI 
.nep)KaJiaCb TOJibKO 6Jiaro.napS1 MaTepH, Be'IHOH 3aCTynHHUe ne
pe.n cypOBhlM OTUOM, H C ee CMepThIO ecTeCTBeHHO pacnanacb. 
06 •OTII.e, KO'Iiopom SI 3Hana, SI CKa>Ky BilOCJJe.ncmHH. OH 6h!Jl 
O'leH 6oraT, HO B3pOCJibIM ,neTSIM OT 3TOl'O ·6h1JIO He ner'-1,e. 
0Teu, no npHHUH'TIY, C'IHTan, 'ITO Ka)K,ll,b!H ,ll,OJI)KeH caM sapa6a
ThIBaTb H )KHTh Ha co6cTBeHHhle ,neHbrH. Ll.o'lepeii OH cneurnn 
BbI:UaTh saMy)K. Llaaan JIH OH HM KaKoe-HH6y,nb npH.naHoe - SI 
He 3HaIO. OH C'IHTaJICSI CKJ.IlhIM, HO CKYTIOCTh ero 6b1Jla KaKaSI
TO oco6eHHaSI, ee Tpy.nHO onpe.nenHTh. lJenoBeK, BO BC51KOM rny
•iae, C 60JiblllHM xapaKTepoM. }l{eHy OH JII06HJI 6earpaHH'IHO, 
HO H MJ'IHJI .LlOCTaTO'IHO - ace H3-3a .neTeit y Hee TO)Ke 6hIJI 
xapaKTep H, Kor.na eii 'ITO-HH6y.Zlh Kasanocb Hy)l{HhIM, OHa, He 
)KaJieSI ce6S1, .no6Haanach, 'lero xoTena. Mna.nwuii CbIH, ,IlMHTpHH, 
6bm ee n106HMUeM. J1 ecnH oTeu .nan eMy KOe-'ITO Ha nepaoe 
o6saae.neHHe H saTeM aCCHrHOBan Ha )KHTbe KaKyIO-TO CJMMY, 
ro 3To JIHWh 6naro.napS1 eii. Ecnu 6hI He oHa - Harna caa,nb6a 
6hIJia 6hI OTJIO>KeHa Ha Heonpe.neneHHOe BpeMSI, TaK KaK y MeHSI 
He 6hlno HH'lero, Mhl )KHJIH Ha neHCHIO MaTepu nocne yMepwero 
n 1881 r. OTUa, - OH CJIJ)KHJI B ,cy.ne6HOM Be)lOMCTBe. B 3TOM 
ro.ny saKOH'IHnach H Kapbepa CepreSI HaaHOBH'la Mepe)KKOB
cKoro: nocne y6Hiicrna AneKcaH.npa II OH, a 'IHHe .neiicTBHTenh
Horo TaAHoro COBeTHHKa, Bbllllen B OTCTaBKy. KaKoe TO'IHO MeCTO 
saHHMan oH a 11:aopuoBoM Be.noMCTBe npu Ane�caH.npe II - H 
He yMe10 c1<asaTh. B 6uorpaqrnu ,UM. C.-'la 3TO onpe.neneHo. 
3HaIO, 'ITO ceMbSI >KHJia Ha Ka3eHHOA KBapTHpe Ha Ha6epe>KHOi-i, 
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a JieT0M - Ha EJiarnue, B ,ll.0Me 0K0JI0 EJiarnHCKOfO J.{Bopu.a, f.l.{e 
2 aBrycra 1865 r. Jl.. C. H po.ll.HJICSI. OH oqeub mo6HJI EJiarnH 
OcrpoB H MH0ro paccKa3bIBaJI 0 TOM, KaK OH B J,{eTCTBe np0B0-
,Li.HJI TaM JieTO, noKa3blBaJI MHe ,ll.a.>Ke J.{epeBbSI, Ha K0T0pble 3aJie-
3aJI C KHIUKK0it, 'IT06b! 6b!Tb C0BCeM 0,ll.H0My. B «CrapHHHblX 
0KTaBax» MH0f0 06 3T0M H 06 AMaJIHH XpHCTHaHOBHe, 60HHe
HeMKe, 11acro OCTaBaBweitcSI, H 0.1.{H0it, co BCeit 3T0it Ky'leit J,{e-
1eit. fIOTOMY 'ITO oreu., no J.{0Jiry CJIJ.>K6bl conp0B0.>KJ,{aBllil-iH 
uepe.ll.K0 ,Uaop aarpauuuy - uanpuMep, 60JibHJJO )Ketty AJieK
caH.ll.pa II, HJIH Ha,CJieJ.{HHKa, HenpeMeHH0 6paJI c co6oJO u )Ketty, 
C K0Topoit He M0f paCCTaTbCSI. Otta n0KHJ.{aJia Bcex J,{eTeti H 
cxaJia C HHM, X0TSI M. 6. 3T0 H 6bIJIO eit TSI)KeJio. 06 ee 0Tbe3J,{aX 
H npuea.nax onSITb raKH cKaaatto B «OKraBax». B o,n,Ho ua Ma
TepHHCKHx 0TCJ'I'CTBHit MJiaJ.{llIHit Cb!H, .[lMHTpHit, eme C0BCeM 
MaJieHbKl-iit, 3a60JieJI .ll.H<pTepHTOM. Tyr y)K MaTb npHJieTeJia H 
caMa BblX0J.{HJia ero. C 3TOfO CJiy'laH, Ka.>KeTCH, H CTaJI OH ee 
J1I06HMUeM, H Ha'laJiaCb �x oco6eHHaH B3aHMHaH JIJ060Bb. 

5I He IlH-llIY _ co6cTBeHHO 6Horpa<pHIO, HH ero - Hl-i M0IO, 
xorn a o6meM .pacq{aae 6y.ny 6oJiee HJIH Mettee norne.l.{oaa
TeJihHa. Pa.nu sroit norne.noaaTeJibH0CTH paccKaaa, MHe Ha.no 
J<0CHYTbCSI uaweit BCTpe1rn, cny11aitH0H HJIH npOBH,UeHUliaJlbH0H 
( 3T0 KaK yro,nHO)' .ll.JISI KOT0poit HY)l{Ha 6b1Jia uenaH Uffib C06bI
THit B ero )Kff3HH, KaK H B MOeit, H 6ea K0T0pbIX Otta He Morna 
6bl npOH30itTH. 

KaK CKaaatto •Bbiwe, MOH oreu cJiy)KHJI B Cy.ne6ttoM Be.noM
crne. Ha11an cJiy)K6y OH paHo, KOH'IHB MocKOBCKHit YHuaeprn-
1er, H 6b!JI T0BapHmeM npoKypopa B Tyne (HJIH, Ka>KeTCSI, eIUe 
TOJibK0 KaH:nn.naToM, Ha11an me cnym6y nocne caoeit paHHeit >Ke
HHTb6b1, B EeneBe, r.ne H po.nHnacb. B Tyny OH 6b1Jl nepeae,neH 
TOT'laC nocne M0ero pom.neHHSI). C MaTepblO M0eit, CH6HpH'IKOit, 
OH 'BCTpeTHJICH .no Beneaa, B Tyne. CeMhH Moero oTua 6b!Jla M0-
C.K0BCKaH. T. e. ceMbSI HeMeUKaSJ, - KameTCH, H3 MeKJieH6ypra 
( He 3uaro TOtJHo), nepecennBmaHcH B Moc�y 'B mecrua.nuaroM 
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BeKe ( 1534 r. ), r.ne po.noHa'laJibHHK OTKpbIJI, B HeMeuK011 CJio-
60.11.e, nepBb111 KHH,KHhl11 Mara3HH. 

Oruy eme He 6b1JI0 30 JieT, Kor.na ero Ha3Ha'IHJIH TOBapH
IUeM O6ep-ITpoKypopa CeHara. Mb1 nepeexaJIH B TTerep6ypr (Ha 
XapbKOBa), HO ry6epKyJie3 orua He Il03BOJIHJI eMy TaM .l(OJiro 
ccraBaThCH. TTpHIUJIOCb «nepeMeHHTbCSI» (He 3HaJO TO'IHO, HO 
3TO rny11aJIOCb) C 'IHHOBHHKOM Ha JO re, H oreu C.l(eJiaJICSI npe.n
ce.11.aTeJieM cy.n:a B He,KHHe (r.n:e BOCilHThTBaJICSI rorOJib), H r.n:e OH, 
OT OCTporo ry6epKyJieaa, 11epe3 HeCKOJlbK0 JieT H yMep. 1VlaTb 
nepeBe3Jia TeJio 'B MocKBY, Ky.na H Mb! Bee B CKOpOCTH nepeexaJIH. 
( C HaMH ,KHJia He3aMy)l{HSISI cecrpa MarepH, 6a6ywKa, H 6blJIH 
Y*e y MeHSI TPH MaJieHbKHe cecTpbI, OJJ.Ha .l(a,Ke rpy.11.HaSI). no 
nepeea.n:e B MocKBY, r.11.e ,KHJia Grand'maman, MaTb orua, MaTh 
OT.l(aJia MeHSI B 11aCTHYIO KJiaCCH'leCKYIO rHMH83HIO <1>11wep Ha 
OcTO)l{eHKe, r.ne H Mbl noceJIHJIHCb. MHe rneJI OJJ.HHHa.11.uaTbll1 ro.n:. 

KJiaCCH'leCKaSI rHMH83HSI 6bIJia .n:opora H IlOTOMY TSl)KeJia .l(JISI 
MaTepH, HO oHa IlOMHHJia, 'ITO oreu He XOTeJI OT.l(aBaTb MeHSI B 
«npocryIO» rHMHa3HIO ( 3T0 ero npe.n:y6e}l{.l(eHHe 6hIJIO, MO)l{eT 
6hITb, Tor.na no BpeMeHH), HHCTHTYT )Ke, nocne Hey.n:a11Horo 0-Ilbl
Ta C lfoeBCKHM, eme npH )l{H3HH OTUa, 6btJI .l(JIH MeHH HeB03MO
)KeH 11 He,KeJiareneH. MaTb 11 ror.11.a, B He*HHe, JIHlllh yCTynaH 
0TUY, 0TBe3Jia MeH51 B KHeB, H 1npen:11yBCTB0BaJia, l.JTO 113 3T0rO 
HH'lero He 'llbl11.l(eT. MOSI npHB513aHHOCTb K OTUY H K Heti 6bwa 
TaKaSI crpaCTHaSI, l.JT0 pa3JIYKH SI nepe,KHTb He MOrJia, TIO'ITH BCe 
BpeMSI npoBeJia B HHCTHTJTCKOti 60JibHHUe, - oreu ycrymur H 
MeHH BepttyJIH n:oMofi. Moti oreu 6wn He cypoB, Ho crpor 11 rpe-
6oBareJieH. Korn:a OH 6blJI 11eM-HH6yJlh He.l(OB0JieH - OH nepe
naBaJI o6pamaTb Ha MeHSI BHHMaHHe, H SI 3HaJia, 'ITO Heo6XO!lH
III0 HTTH, np0CHTb npomeHHSI. TiocJie - BCe BblSICH51JIOCh, H Mb! 
oriHTb 6hlJIH «n:py3h51». HMeHHO JJ:pJ3b51, Il0T0MY, l.JT0 OH >fOB0pHJI 
co MH0ti o6bl'IHO, KaK C «parrnott», C 60Jiblll0ti ( a SI 6hIJia TaK 
MaJia, ·'ITO B HHCTHTJTe MeHSI H33blB3JIH «ManeHbKHJ'.i qeJioBeK C 
6oJihlllHM ropeM» 1-1, KalKeTcH, ace, HatJHHaH c Grand 'maman, 
0blJIH paJlhl, Korn:a MeHSI BSSIJIH JlOMOA). JloMa - B HelKHHe -
r:epBbl/:1 rnepH0Jl M0ero «JJ:OM3llJHero B0CTIHTaHHSI»: Ky'la Y'IHTe
Jreti H3 roroneBcKoro HHcrnryra. TioMHIO on:Horo, pyccKoro S13hl-
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Ka, Koroporo .SI mo61rna H cnpaurnsana: «a Bbl 3Haere eme Apy
ry10 ManeHbKJJO .ueso•rny, KoropaH yMena 6b1 raK m1caTh, - 6e3 
O.UHOH omH6KH?» roron.SI .SI yMe 3Hana, - oreu 6b1JI ero no
KJIOHHHKOM u AaMe ycrpOHJI .usa JIJ06HTeJibCKHX cneKTaKJI.SI (Hrpa
JiH ero COCJIJ}l{HBUbI), '-IT06hl B ropO.J.CKOM CKBepe 3TOro ropo
.J.HWKH 6bIJI nocraBJieH 6JOCT roroJIJO. OH H 6hIJI IlOCTaBJieH. 
Tearpa raM, KoHe'-!Ho, He 6hIJio, HrpanH B 3ane roronescKoro 
HHCTHTyra, a peneTHI.UIH •BCe npoHC}W)I.HJIH y Hae. 

B OAHOM TOJibKO oreu He MOr MeH.SI nepeynpHMHTh: .SI HeHa
BHAeJia ryBepHaHTOK, oeo6eHHO HeMOK H He }l{eJiaJia J'-IHThe.SI He· 
MeUKOMY .Sl3bIKy. 11 ryaepHaHTKH·HeMKH y Hae He J}l{HBaJlliCb. 
floJIO}l{•HM H 6blJIH OHH HeyAa'-IHbl, Aa>Ke 60HHbl. EeJIH 6hl nona
JiaCb raKaH AMaJIHSJ XpuerHaHOBHa, Koropo11 B «OKraaax» noer 
«xsany» n. C. Mepe>KKOBeKHH, - 6hIJIO 6bl M. (5. BCe .ll.pyroe. 

KnaeeuqeeKaSJ rHMH33HSI MHe O'-!eHb HpaBHJiaeb. 51 6hIJia 

. BTOpOH y-'-leHHUeH, HO H3 3TOro TO>Ke HH'-!ero He BbllllJIO, XOT.SI 
no Apyro11 npH'-IHHe, '-!eM "H3 Kue·BeKoro HHernryra. 51 sa6onena, 
,lIOKropa HawnH y MeHH Ha'-lano ry6epKyne3Horo npoueeca (K 
y>Kacy MarepH, 60HBWe11-e.S1 Haene,ll.eTBeHHOeru) H aanpeTHJIH MHe 
BblXOAHTb 3HMOl1. fHMHa3HIO npHWJIOeb 6poCHTb, 3TO 6hIJIO Ha
'laJIO BTOporo ,nepHOAa <<.ll;OMalllHero -BOCU-HTaHHSJ» - 0ilSITb C 
J'-IHTeJIHMH, HO yMe He npocpeccopa�m, a ery)l.eHTaMH MOCKOB· 
CKoro YHHBeprnrera. He Mory CK33arh, 'IT06hi OHH MHOro MHe 
)laJIH. Ha•CTOHIUHM Y'-IHTeJieM 3TOro BpeMem-1 6b!JI MOH ASl:ll:SI, O,ll.HH 
H3 ABYX 6parheB MOeti MarepH, O'-!eHb H3BeCTHbl11 ·B TO BpeM.SI 
npHCHMHhiti noBepeHHhiti B Tyne. OH 3a6onen ry6ep1<yne30M 
ropna, np11exaJI Jie'-!HTbC.SI y MOCI<OBCKHX .!lOKTOpOB H }l{HJI C HaMH, 
B Haweti MaJieHbI<Oti KBaprHpI<e. O11eHb KJJlbTYPHbl11, OH, He 06-
pamaH BHHMaHH.SI Ha MOHX cry.neHTOB, BeJI >KHBbie co MHOl1 ypo
KH, - rnaBHhIM o6pa3oM, no JIHreparype. 51 y>Ke '-IHrana reneph 
Bee, 6e3 OTUOBCI<oro BbI6opa, a .!l.Sl.!l.SI He TOJibKO 3TO ·'-!TeHHe 
HanpaBJIHJI, HO nOHCH.SIJI H 3a.naaaJI MHe C0'-IHHeHHH... Ha o'-!eHh 
rpy.nHhie, KaK renepb BH>KY, reMbI. He acer.na H c HHMH cnpaa
JIHJiach, HO OH 6hIJI repneJIHB. 4epe3 ro.n, K HeC'-!3CTblO, npHexa
Jia ero HeBhIHOCHMaH, nonycyMacme.nwaH >KeHa H yae3Jia ero n 
Tyny, r.ne {)IH BrnopoeTH H yMep. 
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H He ,nonpaBmIJiaCb, 11 0,ll.HO BpeMH MaTb .u.alKe IlO,ll.JMb!BaJla 
nepeceJIHTbCH BCeM •CeMeHCTBOM B Waefiu.apmo, B JloaaHHY, me 
lKHJia TOr.u.a .lKeHa ee BTOporo 6paTa C .u.eTbMl1. EcJ111 6bl 3TO 
CJIJ'IHJIOCb - He ,nyMaro, 'IT06bl Mbl BCTpeTl1Jl11Cb KOr,na-H116y,nb 
c .lJ.. C. Mepe.lKKOBCK11M. Ho cny1111noch .npyroe. 

BeCHOH, nocJie ,ll.OBOJibHO THlKeJIOH 311Mbl, Kor.u.a ,ll.Be MJ1a,ll.
w11e cecTpbl MOH nepeHeCJIH O'leHb cepbe3Hb1H nneap11T, MaTb 
pew11J1a - He nepeceJIHTbCH, a npO.lKl1Tb ro.u. B KpbIMy. MHe 
rnr,na 6blJIO y.lKe 15 neT. obIJia HaHHTa .u.aqa oKoJio Hmh1, Ha 
rope, 11 .llOJIHHe ••• T. e. Ha,n ,noJ111Hoif Y11aH-Cy. OHa ,np11Ha,nJ1e
.lKaJia «reHepany» (T. e. ,neiicT. CT. coaeTHHKY) A. H • .lJ.pawy
coay, OH ,6bIJI (KaK H yattana noCJie) yq11reneM A. ct>. KoHH. Y.lKe 
E TO BpeMH rny60Kl1H crapHK - OH aaHHMaJI Me30Hl1H .na1111, Jie
TOM, a aecb HH3 c,naBaJI. MaTb MOH ,llOfOBOp11JiaCb Ha ro.n C ero 
CblHOM, H B Mae Mbl BCe ,llB11HJJIHCb Ha ror, C ,neTbMl1, C HSIHeH 
( ew:e Kor.na·TO MOeit), C TeTKOH 11 6a6ywKoit CTpaCTb K nyTe
wecTBH.SIM, K HOBblM MeCTaM, IOHOCTl1 CBOHCTBeHHa. Ho y MeHH 
OCTaBaJiaCb BCIO .lKl13Hb, TaK .lKe, KaK 11 y .u.. C-'la. A exaTb Tor.na 
B KpblM -a nepBblH paa ••. 3To JIH He C'laCTbe? 

,llM. Cepr. B KphIMY 6hrnan c paHHeit 10HocT11. Ka>KeTCH, ew:e 
B Te BpeMeHa, Kor,na OTeu. ero corrpOBOlK,llaJI KaKoro-H116y:Z{h 60Jib• 
Horo 'lIJleHa u.apCKOH ceMhl1, HO He 3arpam1u.y, a B KpblM, 11 M3Tb 
yonesana yroaopHTb B3HTb «M11Tro» c co6oit H roBopro «Ka
lKeTCH», IlOTOMY 'ITO SI He IlOMHJO, KaK 9TO 6blJIO B T0tJH0CTH. 
3Haro, l!T0 n. C. 6bl'BaJI '11 )!{HBaJI B AnynKe H B o6w:eHHH C 
rnr:nawHHMH ee BJla,lleJibUaMH. OH HaBcer.na 0CTaJICH BJII06J1eH
HbIM B AnynKy H OpeaH,ny, ew:e np11 MHe ocra-Baswy10cH B py11-
ttax H aanycTeHHH. Ho y CepreH l1BaH0B11l!a 6h!JIO 11 co6crneH
Hoe HMeHHe B KphIMY, He6oJibwoe, KalKeTCH, - B .u.onHHe YllaH
Cy, 0l!eHb 6JIH3KO OT caM0f0 BO,ll.Ona.u.a, H B TO BpeMH, Kor.na Mhl 
>KHJm Ha .u.aqe llpawycoBa, TaM npolKHBaJI ,crapumit ChIH C. 11. -
KoHCTaHTHH (B 0:!(HH0'lleCTBe H HaM C0·BepweHH0 HeH3BeCTHblH). 
,llMHTpHH Cepr. TaM 6hrnan T0lKe, HO paHbme 3roro roJJ:a. He atta10, 
·K0r}la 6bJJIO 3TO HMeHHe np0JJ:aH0. Ho K Hameti CBa}lb6e ero y:lKe
He 6bJJIO, 11 n. C. ropa3}l0 6oJiee ,qacro rosopHJI 06 AJiynKe, He
>KeJIH 0 HeM.
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Haw ro.u: Ha .a:aqe ,UpawycoBa TI0.U:X0.U:HJI K K0HU.Y, SI H ce
CTpa 'IYBCTBOBan11 ce6S1 xopowo, Ho 6blJIO eu.(e He peweHo, 1<y.a:a 
)Ke MhI 0l'CJO.U:a 1J1oe.a:eM. OnSITh B MocKBY? HH'ITO He CBSl3bIBano 
Math MOIO c MocKBOH oco6eHHO, KpoMe MOrHJlbl My)Ka. ,UcTeii 
Y'IHTb (B rHMHa3HH) paHO, MeHSI - 1Il03.l{HO. Ho H 0CTaBaTbCSI B 
KpbIMY, ucKaT.h HOBYJO .u:aqy - 6eccMblCJieHHo. MHe HpaBunach 
3Ta Heonpe.u:eneHH0CTh: 'ITO-HH6y.uh .ua 6y.ueT )Ke, H HOB0e, a 3Ha
'IHT � xopowee. B KpbIMY H tta'l1mana cKy'laTh:· He 6hlJI0 Kpy
roM HHKOro, J.la)Ke TOH KY3HHbl MOCKOBCKOH, i<ornpyJO O.!lHY SI 
H JIJ06HJia. He 6h1no H KHHr. YpoKH, KoTOpb1e SI ,naBaJia BTopoii 

,cecTpe, .:_ Ha,noe.u:anH MHe. EmiHcTBeHHoe pa3BJie'leHHe - •ne
penucKa, BCe paBHO c KeM, JIHWb 6hl IlHCaTb. Kor.u:a napHK ,Upa
llIYCOB ye3)KaJI B MocKBY - H ,n11cana eMy H OH orneqan, H :na*e 
Il0T0M CKa3aJI, 'ITO xopOllI0, eCJIH 6hl SI nonpo6oBaJia B006me 'IT0-
HH6y,nh 'IlHCaTb. Ho SI IlHCaJia TOJlbKO 6eCKOHe'IHble ,nHeBHHKH 11 
- wyTO'IHhie ·CTHXH, Ha Koro inonano, Ha TeTKy, Ha CTapHKa
.UpalllycoBa... ( TeTKa 3Ta, cTapaSI ,lleBa, B Hero BJIJ06HJiach). Ta
. KHMH ynpa)KHeHHSIMH SI 3apa3HJia H TeTKy, H 6apblllIHIO, KOTOpaSI
C HaMH )KHJia, H ,lla)Ke He O.!lH.H pa3 - MJTb. EcJIH IlHCaJia .npyrne
- TO OHH OCTaBaJll-!Cb BTaf:iHe.

EblJIO eme O,llH0, ,ll0B0JlbH0 )KaJIK0e pa3BJietJeHHe ( 3T0 y)K
no.n KOHeu.) - SIJITHHCKHH )KaJIKHH TeaTp. illJIH TOJlbK0 onepeTKH, 
- HO He BCe JIH paBHO? fopa Hallla 6hlJia TSl)KeJiaH, HO H yro
. BOpHJia MaMy onyCKaTbCSI B 5InTy XOTb pa3 B He,neJIJO, B 3TOT
TeaTp. 0:n.Ha)K,llbl, B cyMepKH, cnycKaHCb, Mb! BCTpeTHJIH KOrO-TO,
. K HaM KaK 6y.llTO e.nymero, Ha H3'B03'IHKe. BepHyBllIH•Cb Il03,llH0
- Mhl Y3Han11, 11To 6hIJI y Hae H3 T11cpn11-ca npuexaBllIHii, BTopoii
MaMHH 6paT, AneKcaH,np. OH y)Ke .naBHo )KHJI B Tucpnuce - 6hIJI
TO)Ke a.llB0KaT H ,na)Ke_ ua.naBaJI ra3eTy «IOpu,nuqecKHfi BecTHHK».
BoT 3TOT npue3,n H peWHJI Hawy cy,nh6y - M0IO B oco6eHHOCTH.

Tiepee3,n Hamett ceMbH Ha KaBKaa paapewan MHoro aaTpy.u
HeH11it H BOTTpOCOB. Bo-nepBblX - :Bonpoc MaTepnaJibHbIA. .UH.UH 
6bIJI IlO'ITH 6oraT, OH 6paJI K cel5e 15a6ymKy ( CBOIO Ma Tb) H TeTKy 
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(cecTpy). )KeHa ero C ,n;eTbMH BepHyJiaCb H3 Wse11uapHH H neTO 
Mbl ,!l;OJI:lKHbl 6bIJIH upoBeCTH BCe ·BMeCTe, B ropHOM Eop>KOMe, -
H TYT pa3pewanrn H BOnpoc O KJIHMaTe, - 0 MOeM 3,!l;OpOBbe, 
KOTopoe ,!l;OJllKHO 6blJIO yKpenHTbCH. MOH HOBbie Ky3eH H Ky3HHa 
(H HX BH.n;ena TOJibKO 8 ,caMOM paHHeM .n;eTCTBe) flHCaJIH MHe 
BOCTOp>KeHHble IlHCbMa O Eop)KOMe. 

11 B KOHl..le MaH Mbl ceJIH Ha napoxo.n;, OTXO,!l;HIUHH s EaTyM. 
B TOM )Ke cocTaBe exanH, KaK H3 MocKBbI. oblJI, BnpoqeM, H JIHlll
HHH nacca>KHp: 6a6ylllKHHa qepHaH KOlllKa. 

JleTO B Eop>KoMe c .n;H,n;HHOH ceMbeH ... 3-ro 6bwa, H anpaB.n;y, 
HOBaH )KH3Hb. TTocne MocKBbI, nocne cKyqHoH KpbIMCKOH ,n;aqH 
- •MJ3bIKa, TaHl..lbl, .BepxoBaH e3,n;a... .UnH wecrna.u.uaTHJieTHeH 
npOBHHUHaJibHOH 6apbllllHH - HeJib3H nyqwero H >KeJiaTb. C Ky-
3CHOM Bacelt, rHMHa3HCTOM, o.n;HHX neT co MHOH (6y.nymHJi .u.yM
CKHH ,n;enyraT)*), Mb! cpaay KpenKo noJtpy>KHJIHCb • .Ua H npH,
po.n;a iEop>KoMa - o6Bopo>KHJia MeHH.

OceHbJO Mb! nepeexaJIH B TmpnHc, B co6crneHHy10 KBapTHpy. 
11 3HMOH He 6bIJIO ·CKJqHO. Mb! Bee, MJia,lJ.wHe, Ha.u.eHJIHCb, qTO 
BeCHOH BepHeMCH B Eop>KoM. Ho y· ,lJ.HJJ.H AneKcaH.n;pa 6bIJI cTpaH
HbIH xapaKTep: OH 6bIJI HeMHO>KKO caMo.n;yp H ,n;ecnoT. TioqeMy-TO 
OH pelllHJI, qTQ ,lJ.OBOJlbHO Eop>KOMa, Ha.u.o nonpo6oBaTb H :npyroe 
.MeCTO - HanpHMep, MaHrJIHC. HHKTO TaM He 6bIJI, xopowero 
0 :HeM CJibllllHO He 6bIJIO TO>Ke, HO >KeHa ,lJ.H,!1.H 1noexana H HaHHJia 
Jta•rn TaM . 

.Uo6pa H3 3TOro He BbllllJIO. He 6y.n;y BCilOMHHaTb HH 3TOfO 
HenpHHTHoro Mecra, HH TparnqecKoro neTa. .UMH Ane�caH.n;p, 
npuexaB Ha Jtaqy no3.n;Hee Bcex, oco6eHHO yrp10MbIH (Ho y,Ke 
60JibHOH) - qepea ,!I.Be He)leJIH TaM H yMep, OT BOCilaJieHHH 
Moara. 

0nHTb HOBaH >KH3Hb? floqTH. ,UJIH MOeH MaTepH, T. e. H .JlJIH 
Hae, OHa OCJIO>KHHJiaCb 60JiblllHMH aa6oTaMH. Ba6ywKy H Heaa
MJ>KHIOIO TeTI<y, nocne CMepnt JlH:llH, HX 6paTa u CbIHa, MOH Man, 
CHOBa )lOJl>KHa 6bIJia B3HTb K ·ce6e. «SoraTCTBO» )lH,lJ.H AneKCaH)lpa 
OKa3aJIOCb )lOXO,lJ.aMH C ero pa60Tbl, CeMbe CBOeA OH He OCTaBHJI 

*) B. A. CTe-naHoB. 
___________
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nO'lTH HH'lero, H )KeHa He Morna )Ke 6paTb Ha ce6S1 eo.u.ep)Ka:tt11e 
MY.lKHHHblX pO.U.HblX. noeJie CMepTH ,!1.Sl,!I.H OHH nepeexaJIH B Ma
JieHbKYIO KBapTHpKy, aHrJIH'laHKa KySHHbl CoHH 6bIJia ornyme
t:a, .u.eBO'lKY HaMepeBaJiaeb MaTb OT,!l.aTb npoCTO B fHMHa3HIO. 

Mbl TO)Ke >11epeMeHHJIH KBapmpy. 3HMY npoBeJIH THXO, -
CMepTb, KaK seer.u.a, nepeBepHyJia BO MHe, B .u.ywe, 'ITO-TO O'leHb 

cepbe3HOe. 51 MHOro 'lHTaJia, - YBbl, 6es BeSIKOro PYKOB0,!1.eTBa, 
a 'ITO npH,!1.eTeSI, 'ITO MO)KHO 6bIJIO .u.oeTaTb. TTpHeTpaeTHJiaCb, 
KOHe'lHO, 'K eTHXaM. A TYT KaK pas Ha'laJiaCb «Ha.u.eoHHa.u.a», eemi 
MO)KHQ TaK 'BblpaSHTbC.H. TOJibKO 'ITO yMeprnHii Ha.u.eoH npOHHK 
co CBOeii «eJiaBoii» H B npOBHHUHIO. TH<t>JIHeeKHe rHMHa3HeTbl, 
r.pHSITeJIH KyseHa BaCH, Hae OKpy)KaBWHe, Bee sanHeaJIH eTHXH, 
oeo6eHHO UOTOMY, '{TO H SI HX s TO BpeMSI IJlHeana He TaK Mano, -
.llOBOJlbHO eKBepHble, KOHe'lHO. Ho SI OTMe'ly erpaHHblii eJiy'lav.. 

MHe nonaJieSI nerep6ypreKHii )KypHan, erapb1ii, npomnoro.nHnii, 

- «)KHBonucHoe 06ospeHHe». TaM, epe.nH .nncpHpaM60B Ha.u.

eoHy, ynoMHHanoeb O .npyroM MOJI0,!1.0M 'Il03Te H .npyre Ha.u.eo
He - Mepe)KKOBCKOM. HpHBO)l'HJIOCb )la)Ke KaKoe-ro ero eTHX0-
7BOpeHne, KOTOpoe MHe He IlOHpaBHJIOeb. Ho HeHSBeeTHO no
'leMy - HMSI sauOMHHJIOeb, H KaK ... - 06 3TOM HH)Ke.

K 'BeCHe ( 1888 r.) Mbl, no MOJIOJJ:OeTH neT, onpaBHJIHeb OT 
MaHrnHe•eKoro 'KOIDMapa H 6essa60THO eTaJIH Me'lTaTb 0 ... HameM 
60p)KOMe. EbIJIO 6b! 6eeueJibHO HallJHM MaTepSIM, MOeii 11 Kyse
HOB, y6e)KJJ:aTb Hae, 'ITO BpeMSI .n:pyroe, 'ITO .u.eHer JJ:JISI Eop)KOMa 
renepb HeT •.. Mb! 6bI He nosepHJIH, - .n:a u IlO'leMy s Eop)KOMe 
)KHTb .n:opO)Ke, 'leM B Tucpnuce. A ]la'lKH MO)KHO HaHSITb MaJieHb
KHe, .u.emeBeHbKHe ... 

TaK OHO u BblillJIO • .Ilse ManeHbKHe ,n:a'lKH, ·o6e Ha rope, HO 
He 6JIH3KO o:nHa OT .n:pyroA, 6bIJIH HaHSITbI, H B KOHUe HIOHSI 
(paHbUie B ropHble MeeTa, OT ]lQ)KJJ:eA, nepees)KaTb HeJib3S1) Mbl 
Bee O'lYTHJJHeb, HaKOHeU, B Hame111 EoplliOMe. 

MaTb 11. C. Mepe)KKOBCKoro 3TH noenenH11e ronb1 60.11e.11a 

ne'leHbIO H CepreA HsaHOBH'l yBOSHJI ee B Viehy. TaK 6bIJIO H B 
9TOT ron, Korna .IlM. Cepr. cnan KaHnHnareKyIO .n:11eeepram110; TT 
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TOJibKO-'ITO M3/laJI nepByIO KHM>KKY CTMXOB. EMy 6bIJIO 23 ro.na. 
Ho H .no 3Toro neTa, MaTb, y,es>Kasr B Vichy, npM6eperna KaKyIO
To CJMMY '/lJlSI CBoero «MMTM», 'IT06 OH MOf noexaTb, Ky.na xo
lleT: aHaJia ero JII060Bb K nyTewecTBMSIM, OH y>Ke es.nMJI no Poc
CHH, 6bIJI y rne6a Y,oneHCKoro, M y 3HaMeHMTOro TOr.na ( He 3HaIO 
'leM) KpeCTbRHHHa CIOTaeBa*). A ew.e paHbllle 6blJI HeHa/lOJifO B 
TTapH>Ke c ceMbeH MY3bIKaHTa ,UaBbl/lOBa. 

B fO/l Hawej;j BCTpe'l!M (1888) OH HatiaJI nyTewecTBMe c 
Il03TOM MHHCKHM, HO llOTOM OHM paCCTaJIHCb

1 
KOf/la ,il., C. cny

CTHJICSI no BoeHHO-fpySHHCKOH .nopore B 3aKaBKa3be H rnytiaHHO 
(KTO-TO B .nopore >Ke eMy 'IlOCOBeTOBaJI) - nonaJI B Eop>KOM. 

BCTpeTHJI ero Eop>KOM HenpM'BeTJIHBo: 3To 6bIJio B Mae - M 
weJI HeIIpepbIBHblH /lO>K/lb. Cepoe He6o, CblpOCTb, a rOCTMHHU.bl 
B TOI'/laIIIHeM Eop>KOMe 6bIJIM y>KaCHbie. na ,U. C. eme H He no
naJI B nyqwyIO, «KaBaJiepcKyIO», a B KaKOH-TO npoCb)peBWHH 
6apaK. OH xoTeJI y)K yes)KaTb. Dowen Ha notITY, cnpornTh, HeT 
JIM nMceM M3 Vichy, OT MaTepH, .na H nowa.nej;j .no CTaHU.MM MM
xaHJIOBo TaM )Ke saKa3aTb MO>KHO 6bIJIO. HatiaJibHHKOM nOtITOBOil 
KOHTOpbl 6bIJI xopOWMH Haw, no ,nepBOMY npe6bIBaHMIO B Eop
)KOMe, sHaKoMeu. - Mono.noA JiaTbIW HKo6coH. Beeb ro.n, nocne 
6op)KOMCKOfO 3HaKOMCTBa, SI 6bIJia C HHM B .nes!TeJibHOH inepe
IlHCKe. CTMXOTBOpHaSI M Boo6me JIMTepaTypHaSI sapasa Hawero 
IOHOfO fMMHa3MtieCKOfO Kpy)l{Ka OtieHb ero KOCHyJiaCb, OH BO
o6pa3MJI ce6sr TO)Ke HMCaTeJieM M npMCbIJiaJI MHe, BMeCTe C Kpa
CM·BbIMH TeTpa/lSIMM /lJISI MOHX /lHeBHMKOB, CBOM «npOH3Be/le'lIHSI», 
CMeWHbJe «CTHXOTBopeHHSI B npose». Hano npM3HaTbC51, 'ITO Mbl 
Han HMM MHOro HacMeWHMtiaJIH, XOTSI, MO)KeT 6bITb, H /lBa rJiaB
Hble HaWH Il03Tbl-fMMHa3HCTbI, fJIOKKe H npyroA, He UOMHIO qia
MHJIHM, UHCaJIH He MHOfHM JiytIIIIe. 6eno6pbICbitt, t<paCHOHOCbitt, 
OH I'OBOpHJI C aKu.eHTOM, BblI'OBapMBaSI «JI» t<aK «I», H 3Bam, e:ro 
«Cima» (KaK Sila). B rnne cBoeti: (nHTeparypHow) OH 6bm yBe
peH, H CHJIOtt Mb! 3BaJIH ero IlOTOMY, 'ITO OH, y6e}K)la51 MeH51 0/l
Ha)K)lbl Bb!HTH sa Hero 3aMy)K, CKa3aJI: «Bbl sila - H 51 sila; BMe-

•) OcHOB8TeJJh peJJHrH03H0ft ceKTbI, K0T0PbIM B 80-x ronax oqeHh 

HHTepecoBaJJCff ToJJCTOft. 

__________________
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CTe Mbl ropbi C,ll;BHHeM». 51, KOHe'IHO, 3THMH ropaMH He y6e,11;H•' 
JJa·Cb; HO BOT K 3TO!\IY·TO 51Ko6coHy H nonaJI .u. c., cnpaurnBa.H 
IlHCbMa Ha HM.SI Mepe}KKOBCKOfO. HaUI 3HaTOK JIHTepaTypbI HM.SI 
neTep6yprCKOro U03Ta 3HaJI H O'leHb 06pa,11;0BaJIC.H CJiy'laJO: KaK, 
yea}KaTb? CeaoH Ha'!HeTc.H, Bbl YBH.ll;HTe, 'ITO TaKoe Eop>KOM. B 
rocnrnm1.e BaM nnoxo, nepeea>KaHTe Ko MHe. Y Hero 6b1Jia CBO.H 
yJOTHa.H H 6naroycTpoeHHa.H ,11;aqKa, Ky,11;a oH H nepeTalllHJI cBoero 
HOBOfO nJieHHHKa, 3a KOTOpbIM BC.H'!eCKH CTaJI yxa>KHBaTb. Tipo· 
qeJI ero HOBeHbKYIO KHHry CTHXOB, KOHe'!HO. B,11;0XHOBHBIUHCb 
EyMOH, npH,11;yMaJI ,ll;OBOJibHO rnynyJO q>aHTa3HJO: nonpOCHJI rHM· 
Ha3H•CTa·i1103Ta .fJIOKKe, TO}Ke npHexaBwero B Eop}KOM, C'Ka3aTb 
MHe, 'ITO y Hero >KHBeT 6yMHCT H3 l1H,11;HH, XO,ll;HT B xanaTax JI 
HH C KeM He paaroBapHBaeT. fJIOKKe, BCeM H ·BCer.!l,a UOKOpHbIH, 
Bee 3TO H·CUOJIHHJI, e,11;Ba. Mbl, B IlOCJie,ll;HHX 'lHCJiax HIOH.H, BO,ll;BO· 
pHJIHCb .Ha HallleH ,ll;a'!Ke. l1 BOT TYT·TO npOH30WJia CTpaHHOCTb, 
KOTOPYIO .H He Mory caMa 060.HCHHTb: KOr)la fJIOKKe, co CBOHMH 
eme no,11;po6HocrnMH, paccKasan MHe npo 6yMHCTa, y 51Ko6coHa, 
f'. B,11;pyr CKasana: BCe 3TO 'B3,ll;Op: _HHKaKoro HeT 6yMHCTa, HH xa
JiaTOB, a )K'HBeT y l1BaHa fpHrOpbeBH'la npOCTO MepemKOB· 
CKHH. fJIOKKe oneWHJI: KTO BaM CKa3aJI? Ho MHe HHKTO HH'!ero 
He •CKasaJI H, nocne «)J{HBonaCHoro 06oapeHH.H», SI HHr,11;e He 
BH.!l,eJia, HH CJlblWaJia HMeHH Mepe»{KOBCKOro, .!I.a HHKOr,ll;a O HeM 
H He ,11;yMaJia. 

BH,11;.H, 'ITO TaiiHa pacKpbITa (HJIH yra,11;aHa), fJIOKKe MHe BCe 
pacCKa3aJI, 'ITO 3HaJI, npH6aBH.B: «,11;a, Mepe}KKOBCKHH, .H KHHry 
'lHTaJI, H C HHM fl03HaKOMHJIC.H. Ho OH He TaHu:yeT H BepxoM He 
es,11;11T». Tiocne,11;Hee saMe'!aHHe eme ocna6HJIO Mott HHTepec K 
'II03TY ( e,ll;HHCTBeHHOe CTHXOTBopeHHe B «)J{HBOilHCHOM 06ospe
HHH» MHe TOr,11;a He noupaBHJIOCb). «Ho l1BaH fpHrOpbeBH'l XO'leT 
BCe•TaKH ero C BaMH Il03HaKOMHTb, - npO,llOJI>KaJI fJIOKKe, 
BOT, B pOTOH,lle, B :BOC'KpeceHbe. Bbl 6y,11;eTe?» 

Eme 6h11 KaK nponycTHTb Tanu:eBaJibHhiii •Be'lep? 
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K sany 6op)KOMCKOH pOTOH.ll,bl npHMbIKaJia .ll,JIHHHa51 rannepe51, 
YBHTa51 .ll,HKHM BHHOrpa.n,oM, C HCToqHHKOM BO.ll, noeepe.n,11He. no 
:HOH rannepee ryJIHIOT, 'BO BpeM51 TaHII.eBaJibHblX BeqepoB, HJIH 
eH.ll,51T B Heii, He Tam.1.y10w.11e, .n.a H TaHUY!OW.He - B aHTpaKTaxl 
TaM, npOXO.ll,51 MHMO •e KeM-TO 113 MOHX KaBanepoB, 51 YBH.ll,eJia 
MOIO MaTb H p51.ll,OM e Hefl - xy.n,eHbKOro MOJIO.ll,Oro qeJIOBeKa, 
He6oJiblllOro poem, e KalllTaHOBOH 6opo.n,KOH. OH qTO-TO )!{HBO 
roBOpHJI Ma Me, OH a y JlbI6aJiaeb. 5I nOH51Jia, qTo 3TO Mepe)l{KOB
CKHH. fJIOKKe y)Ke npHHOCHJI MHe ero KHHry H y)Ke roBOpHJI 0 
HeM e BOeToproM (KoToporo 51 noqeMy-To He pa3.n,eJI51Jia H He 
XOTeJia, rnaBHoe, pa3.n,eJI51Tb). 5I 6bIJia yBepeHa ( 3TO TaK H oKa
sanoeb), qTo H fJIOKKe, H 5IKo6eoH, y)Ke roBOpHJIH 060 MHe Me
pe)KKOBeKOMY ( 0 Hallleii �n03Tecee», KaK TOr.n,a MeH51 Ha3bIBa
JIH), H M. 6. TO)Ke e BOeToproM, fJIOKKe .n,a)l{e M. 6. qHTaJI ·eMy 
MOH ·eTHXH; ,nyMaJia TaK)Ke, qTo Mepe)l{KOBeKHH HX BOeTopra, 
KaK 51 o HeM, He pas,neJI51JI. He norne,nHee, a Bee 3TO Boo6w.e 
MHe 6bIJIO HenpH51THO. TIOTOMY, .ll:OJl)l{HO 6bITb, KOr,na B 3aJie po
TOH.ll:bl, noeJie KaKOH-TO Ka,npHJIH, MeHH fJIOKKe e M. In03HaKOMHJI, 
51 BeTpeTHJia ero .ll:OBOJlbHO ,eyxo, H Mb! e nepBOrO-)l{e pa3a CTa
JIH.' .. HY, He eeopHTbC51, a 'ITO-TO, Bpo,ne. MHe CTHXH ero Ka3amfCb 
ropa3,no xy)l{e Ha.ll,COHOBCKHX, qTo 51 eMy He npeMHHJJia BbieKa
saTb. MaMe, HanpOTHB, Mepe)l{KOBCKHH noHpaBHJICH, H CaM OH, 
11 ero roBop (oH cnerKa rpacc11p0Ban). 

0.nHaKo, nocJie nepBOH BCTpeqH, Mb! CTaJIH BeTpeqaTbCH e)l{e
.QHeBHO, H B napKe, Ha MJ3bIKe, H y 5IKo6coHa, Ky,na OH Hae e 
MaMOH ·'laCTO 3a3bIBaJI. Ho noqTH BCer.na pa3rOBOp Halll BblJIHBaJI
C51 B cnop. MoeMy KyaeHy Ba,ee, coBCeM He no3TY, Mepe)l{KOB
eKHii TO)Ke HpaBHJie51; He UOTOMY, 'ITO n11eaJI CTHXH, a HOTOMY, 
'ITO 'IHTaJI CneHcepa . 

. B Hallly KOMnaHHIO BOllleJI HOBbiii 3JieMeHT, qero-To 6onee

Bce-TaKH B3pocnoro. Be,nb 23-x neTHHti Mepe)l{KOBeKHii 6b1JI, 
0.l{HaKo, CTapllle 'BCex Hae. ,lla If 'IJBCTBOBaJIOCb, 'ITO OH H3 ,npy
roro coBeeM Mnpa, tHe Toro, K KaKoMy npnHa.nne)l{aJio u oOJib
lllHHCTBO Haurnx «BapoCJibIX», - crapb1x. B Eop)l{OMe obmana 
KytJa BC51Koro c6po.na BO BpeM51 ceaoHa. Hx Mepe)l{KOBCKHii Ha-
3bIBaJI «apxapOBUaMH» {,nOlllJI51KaMH) H CTapaJI•CH ObITb OT HHX 
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no;!J.aJibllle. · OH MHOfO rymm O;!J.HH (noro,lla CTO.HJia 6o}KeCTBeH
Ha.H) H .H y)Ke 3HaJia, lJTO OH COlJHHHeT Tenepb ,llJIHHHJIO n09MY 
H3 HcnaHCKOH )KH3HH IlO.ll Ha3BaHHeM «CHJibBHO». 

TI011Tapb 51Ko6coH 61,m; B K0HU.e KOHU.OB, )la,Ke pa;ZJ., lJTO Mbl 
c Mepe,KKOBCKHM He 0lJeHb .llPJ)KHbl, ace 6y.llTO ccopHMCH; OH 
CTaJI paccKa3bIBaTb, lJTO Mepe)KKOBCKHH BJII06JieH ·B 0.llHY Ta
MOlllHIOIO 6apbllllHIO, COHIO KaHTMaaoay, KOTOpa.H Bcer,lla ryJIHJia 
o.i:tHa, c KHH)KKOH, He 6blaana Ha ae11epax, )la,Ke Ha MJ3bIKe. Eha 
6apbllllH.H, OlJeHb, )leitCTBHTeJibHO, CKp0MHa.H u ,MHJia.H, 6hlJla, Ka
,KeTc.H, 11e11eHKa. Ee TeMHaH Koca 6hlna TaK ,llJIHHHa, lJT0 Kacanacb 
UO)l0Jia nJiaTb51 - T0}Ke ,llJIHHHOro, no T0f,llalllHeA M0,lle. Me
pe}KK0BCKHH He OTpHU.aJI, lJTO 0Ha npenecTHa, lJT0 OHH BCTpe
lJaIOTC.H... Ho, KaK IlOT0M OH MHe paccKa3bl'BaJI, oua pa3,llpa}KaJia 
ero }KHBOH xapaKTep CBOHM TYilblM M0JilJaHHeM: T0'IH0 HH'lero 
He UOHHMaJia, 0 11eM C HeH f0B0p51T. 

B aT0 }Ke apeMH a Eop}KOM npuexan O.llHH He.lla•sHufi: Halli 
3HaK0Men:, KaK0H·TO .llaJibHHH pO.llCTBeHHHK MOero OTU.a, A. J.1. 
funnuyc. OH 0blJI KoncynoM r,lle-To a PHae, HO cooupancSI nepe
aecTHCb a TieTep6ypr. TipHXO)lHJICSI OH MHe ,llSI,lleH, HO TaKHM ,llaJib· 
HHM, 'ITO B lllYTKY OH 3BaJI MeHSI «TeTylllKOH» H, Mem)ly np0'IHM, 
HMeJI HaMepeHHe Ha MHe }KeHHTbCSI. OH 0blJI KO MHe 011eHb MHJI, 
HO ero HaMepeHHe MeHSI He Tporano: OH MHe Ka3aJICSI «CTapblM» 
- 6om,llle 30 neT! 11 xorn OH MHe :no.llapHJI ace co11H'HeHHS1
Ha)l•COHa - 11yBCTBOBaJIOCb, 'ITO Mb! •C HHM He napa, JIIO0OH fHM·
tl-Ia3HCT 0blJI MHe KaK-TO Becenee.

OH, 'IliIIpo11eM, Ha,lleSIJICSI, lJTO M0JIO)laSI }KJ,!BOCTb MOH CKOpo 
yroMOHHTCSI. fHMHa3HCTbl eMy 0blJIH, KOHelJH0, He conepHHKH. 
Ho U03H8:KOMHBlllHCb C MepeiKKOBCKHM, OH pa3 CKa3aJI MHe: «Bbl 
BHJlHTe, TeTylllKa, KaKHe eCTb 0JieCTSllllHe MOJIO)lble JIIO;!J.H B Tie
Tepoypre. 51 TaM HX BCTpeqaJI. Ho XOTb u nerno, He CJie)lyeT 
3THM 6JieCKOM yaneKaTbC51�. 

51, snpo�eM, H He obma, HJIH He CtJHTaJia ce6H yane11emt011. 
Mb! C Mepe}KKOBCKHM npO,llOJI}KaJIH nonyccopHTbCSI, xorn Bnpe-
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qa;rneb Tenepb noeTO.HHHO, HeeKOJibKO pa3 B )J.eHb. Bee MOe MO
JIOJJ.Oe OKpylKem1e 6bIJIO OT MepeiKKOBeKoro B BOeTopre, - H, 
MOiKeT 6bITb, 3TO MeH.H HeMHOro pa3JJ.paiKaJio. Oeo6eHHO pae-eep

JJ.HJiaeb .H, KOr)J.a Ky3eH Bae.H eKa3aJI, 'ITO MepeiKKOBCKHH e'lliTaeT 

MeH.H Heo6pa30BaHHOH, 'ITO 31iO )KaJib H 'ITO OH COBeryer MHe 
notJHTarb CneHeepa. Xopourni1 JIH 6bIJI eoBeT - JJ.pyroe JJ.eno; 

a 'ITO .H 6bIJia )J.eHeTBHTeJibHO peJJ.KHH Heyq - TYT KaKOH )Ke 
enop, .H 3TO H eaMa aHana, noroMy H paecepJJ.HJiaeb Ha Beex 
TpOHX: Ha Bae10, Ha MepelKKOBCKOro H Ha GneHcepa. 

B 3TH JJ.HH ycrpaHBaJIHeb qaero JJ.aJibHHe noe3JJ.KH ueJIOH 
KOMI1aHHeH. Y CTpauBaJI HX 'lame A. 11. runnuye, e UOMOlllblO 
UO'ITap.H 5IKo6eoHa, KOTOpblH caM B HHX He yqaeTBOBaJI. Me
peiKKOBeKHH Beer)J.a npurnawaneSI MHOIO, HO BJJ.PYT Ha'IHHaJI 
KaI1pH3HH'l3Tb: •rOBOpHJI, 'ITO eMy eKy'IHO C «apxapOBUaMH», 'ITO 
Bee 3TO I10lllJIOCTb H T. JJ.. 5I eepJJ.HJiaeb H yXOJJ.HJia H3 uapKa. A 
IIIOTOM, B noeJie)J.HlOIO MHHYTY, ,ll. C. SIBJISIJie.H 6e3 KaI1pH30B H Mbl 
exanu B ,aByx HJIH Tpex 3KHI1aiKax - paa B A6ae-TyMaH, ropHoe 
Meero, Ha JJ.Ba JJ.H.H, B JJ.pyroii pa.a - Ha «A•uxypc1me Ornu» - rn
HHerne11Hoe Meero, ·r)J.e HOtJblO ropeJI HeH3BeC'I1HblH oroHb, BHJJ.HblH 
JIHlllb C HliiKHeH JJ.Oporn. Mbl TyJJ.a HO'lb!O XOJJ.HJIH HeeJie)J.OBaTb, r)J.e 
,ropHT 3TOT orOHb. HH'lero, KOHC'IHO, He HaWJIH, BepHyJIHeb K JIO
wa)J.SIM, H B EopiKOM np11exanu TOJlbKO yrpoM. 

Bo ·BpeM.H TaKHX UOe3)J.OK H B006ll(e cpeJJ.H Hae Il. C. 6bIJI 
ueHTpOM. Ho 011HIOJJ.b He 6bIJI OH TeM, KOro Ha3bIBaIOT «nywoj;j 
o6meeTBa». H11Koro OH He «3aHHMaJI», He «pa3BJieKaJI»: oH npo

ero fO'HOpHJI Beeeno, iKHBO, HHTepeoHO - 06 HHTepeCHOM. 9ro 
oeraHaB.rmBano JJ.aiKe rex, KTO HHtJeM mnepeeHhIM He 11Hrepeeo
Banrn. Ho, ITOHSITHO, 'ITO Bee MOH rHMHa3HeTbI, KOTOpbIX SI, I1pH-

3HaTbC51, H paHbllie, OT HHX Toro He eKpbIBaSI, etJHTaJia ,nypaKaMH 
- ryr YiK eoBeeM nornynenH - ,naiKe B •eBOHx, KaiKerrn, rna
sax. 0,n:HH MOH Ky3eH BaeSI, XOTh Ii He IT03T, He repSIJI arrJIOM6a
t11epe,n MepeiKKOBCKHM, HO Be,nb Barn 'lHTaJI CrreHeepa !

TToKa npoHeXO)(HJIO 3TO 3aBoeBaHHe EopiKOMa, I10tJTapb 
nKo6eoH, Hailla Sila, CTaJI, HanpOTHB, KaK-TO KOCO ITOfJISI.llbIBaTh 

Ha MepeiKKOBCKO·rO. 0HH ,llaBHO JiKe He >KHJIH ·BMeere, Il. C. ne
peexaJI B OTKpbIBllIYIOeSI e ee30HOM I<aBanepCKyIO roCTHHHUy. 
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1'\fo)l(eT 6bITb, 5lKo6coH saMeTHJI, 'ITO MOH cnopbl C .u. c. He Me
rna10T HallieMy c6JrnmeHHJO, a MOmeT 6bITb B03peBHOBaJI ero K 
CBOeMy JIHTepaTypHOMY «'HMeHH» HJIH 3BaHH10, UOTOMY, 'ITO npu
H51JICH ycTpaHBaTb y ce651 JIHTepaTypHbie Be'lepa co CBOHMH 
'Il03TaMH B qepKeCKax, Ha.a KOTOpblMH H rHMHa3HCTbl cnpaBe,nJili
BO H3.LleBaJIHCb. He ,noHpaBHJIOCb 51Ko6coHy H nepBoe, rnyrn11Boe, 
CTliXOTBOpem1e, KOTopoe MHe Hanucan MepemKOBCKHH. (51 ero 
IlOMHJO, HO He CTOHT ero s.aecb BblilHCbIBaTb). Kam.LlblH .aeHb, B 
napKe, HKo6coH MHe noBT<>pHn, 'ITO M. cKopo yesmaeT. 0.aHaKo, 
oH me, B o.aHo npeKpacHoe yTpo, o6nHBHJI MHe TopmecrneHHo 
H - MHe noKa3aJIOCb - 3JI06Ho: «OH OCTaeTCH». 

C caMHM M. Mb! 06 ero OT'bes.ae HJIH HeOT'be3.ae ·He roBo'p11n11, 
XOTH BH,UaJIHCb Tenepb B napKe BCHKOe YTPO - H, Hae.a11He. OH 
C!llparnHBaJI HaKaHyHe, B KOTOpOM qacy H npu,uy, npoCHJI np!iTTH 
rropaHbrne. 51 o.aHam.abI CKasana, COBeprneHHO npOCTO: «a eCJIH 
H npocnJIJO ?» 11 B.Llpyr Y.LlHBHJiaCh ero Heomu,uaHHOii: 060.ae. 51 
ObIJia H36aJIOBaHa, o.aHaKo, IlO'leMy-To MbICJib, 'ITO MepemKOB
CKHH cepbe3HO yxa>KHBaeT sa MHOii:, 'ITO H eMy cepbe3HO HpaB
JIJOCb, MHe npurnna Tor.aa BnepBbie. Ecnu oH... a 'ITO me 51? TaK 
E.Llpyr H eme He yMeJia ce6e OTBeTHTb. 51 TOJibKO UOJl!OOHJia HalliH 
yTpeHHHe nporyJIKH Brny6b ymeJibH, Hanm HO'lTH yme MHpHbie, 
Bcer.aa HHTepecm,rn, pasroBOpbl ... JI1060IIbITHO, 'ITO y MeHH ObIJia 
MHHyTa ucnyra, H XOTeJia 3TH CBH.LlaHHH npeKpaTHTh, H nycTb OH 
JTy'lrne yes>KaeT. 1-ITo MHe c HHM .aenaTb? OH - yMHee MeHH. 51 
3TO '3HaJO; H BCe BpeMH 6y:lly 3HllTb, H Il::JMHHTb, H TepneTb ... 9TOH 
MrHOBeHHO npoMeJibKHYBllleii: Mb!CJ!b!O H .LlOKasana, KCTaTH, 'ITO 
yMHeii: MeHH H He TPY.LlHO obITb. 

lJepe3 HeCKOJibKO .aHeA O'leHb MHOroe HeO>KH.LlaHHO Bb!HCHH
JIOCb ... HJIH sanyTaJIOCh: 'BO BCHKOM cnyqae HSMeHHJIOCb. 

B cymHOCTH, Beeb nepuo.a ttalllero nepaoro sHaKoMcrna c 
Mepe>KKOBCKHM 6bIJI KOpOTO'K: HeCKOJibKO IIlOCJie.LlHHX .!lHeii: HIOH51, 
Kor.aa Mb! npnexaJIH B Eop>KOM, H nepBbie .aeCS!Tb .aHeii: HIOJI51, 

IlOTOMY, 'ITO 11 HIOJISI u HaCTYilHJia Ta nepeMeHa B HalliHX OTHO
lli�HHSIX, 0 KOTopoA CKaSaHo, H Ha'laJICH y>Ke BTOpoA nepuo,n. 
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11 l:UOJIH, B OJibnlli' .ueHb, B poTOH.ll,e 6bIJI TaHu,eBaJib· 
Hb!H Be'!ep, HO He BOCKpeCHbIH, He o6bI'!HbIH, Haw, a .ueTCKHH. OH 
ycTpaHBaJICH BO BCe JieTo JIHlllb O.ll,HH pa3, H Mb! BCe Ty.ua, KO· 
He'lHO, TO}l(e OTnpaBHJIHCb, CMOTpeTb. ,U. C. Mepe}l(KOBCKHH, XOTH 
He TaHU,JIOlUHH, 6bIBaJI, O.ll,HaKo, H Ha BOCKpeCHbIX Be'lepax, BCTpe
THJIH Mb! ero H Ha 3TOM. EaJI 6bIJI O'leHb MHJibIH, HO HalllHM Ma-
1epHM -CMOTpeTb Ha .ueTeH 6bIJIO, Ka}l(eTCH, Becenee, MHe }l(e CKOpO 
P.aCKJ'lHJIO. ,U. C-qy, KOHe'lHO, TO}l(e. ,Ila B 3aJie - .uyxorn, Tec
HOTa, a HO'lb 6bIJia Y.UHBHTeJibHaH, CBeTJiaH, rrpoxnan_HaSI, .uepeBbSI 
B rrapKe CTOHJIH cepe6pHHble OT JIJHbl. 11 Mb! c ,U. C. KaK-TO He-
3aMeTHO oKa3aJIHCb B.ll,BOeM, Ha .uopO}l(Ke rrapKa, 'ITO BbeTCH IITO 
6epery wyMJIHBOro py'lhH·pe'!KH Eop}l(OMKH, .uaneKo no J3KOMY 
ymeJiblO. 11 He3aMeTHO lllJIH Mb! Bee n_aJibllle, TaK 'ITO H MJ3bIKa 
y}l(e 6bIJia e.uBa CJibllllHa. 5I He Mory rrpHIIOMHHTb, KaK Ha'laJICSI 
Haw upaHHblH pa3rOBOp. CaMoe CTpaHHOe, '!TO OH MHe Tor.ua 
He rroKa3aJICH CTpaHHbIM. MHe y}l(e He pa3 .ueJiaJIH, KaK fOBOpHT· 
cH, «rrpeAJIO}l(eHHe»; eme Toro qame cnb1wana SI «o6bSICHeHHe 
b JII06BH». Ho TYT He 6bIJIO HH «npeAJIO}l(eHHSI>>, HH «06bSICHe
HHSI»: Mb!, H rnaBHoe, o6a - B.Upyr CTaJIH pa3rOBapHBaTb TaK, 
KaK 6y.urn .uaBHO y}l(e 6b!JIO peweHo, '!TO Mb! }l(eHHMCSI, H '!TO 
3TO 6yn_eT xopowo. Ha'laJI, n_an TOH 3TOT, oqeHb npoCTOH, OH, 

KOHe'!HO, a SI ,TaK AJISI ce6H He3aMeTHO H ecTeCTBeHHO B 3TOT TOH 
BOlllJia, KaK 6yATO HH'!ero HeO}l(H.ll,aHHOro H He CJIJ'!HJIOCb. Borne, 
IlCITOMHHaSI 3TOT Beqep, oco6eHHO BO BpeMH HalllHX pa3MOJIBOK 
( HX 'ITO TOM -rnyqaJIOCb He MaJIO), H )(a}l(e cnpawHBaJia ce6S1, y>K 
He H3 KOKeTCTBa JIH SI Tor.n:a eMy He B03pa}l{aJia, H ,neHCTBHTeJibHO 
JIH xoqy BblXQ)(HTb 3a Hero 3aMy}I(? 5I y>Ke 6bIBaJia, H He pa3, 
«BJII06JieHa», 3HaJia, '!TO 3TO, a Be)(b TJT - COBCeM '!TO·TO .n:py
roe ! IlepBoe Moe BJII06JieHHe, B 16 JieT, 6bIJIO KpaTKO ( KaK, Brrpo
'!eM, H ,,npyrne) - B TaJiaHTJIHBOro H KpaCHBOro CKpHnaqa, Cb!Ha 
Hawero )(0M0X03HHHa, qaCTO y Hae 6bIBaBwero H 0'leHb 3a MHOH 
yxa}l(HBaBwero. OH •0bIJI yme Tor.n:a cMepTeJibH0 6oneH, Ty6ep
Kyne3oM, HO COCTOHHHH CB0ero He 3HaJI H, Bep0SITHO, c.n:eJiaJI 6bl 
MHe rrpe,nJIOlKeHHe, eCJIH 6, K C'!aCTblO M0eH MaTepH, KOTopaSI BCe 
BH)(eJia H HH 3a '!TO Obi Ha 3T0T 6paK He cornaCHJiaCb, Mb! He 
yexaJIH BHe3anHO H3 TH<pJIH•ca. lfiepe3 'llOJIT0pa MeCSlua SI BCe 
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aa6b1Jia, a MOH Jerome B. oceHbJO OT cBoew 6oneaH11 11 yMep. 
Docne.ny10ume MOH BJJI06JJeHHOCTH Bbl3bIBaJJH y Mem1 oTqaHHHe 

H ropeCTHbie CTpaHHUbl B .nHeBHHKe: «H B Hero BJJI06JJeHa, HO 
be)lb .H )Ke BH)l{y, qTQ OH .nypaK». 

11 BOT, •B nepBblH paa c Mepe)l{KOBCKHM, a.necb, y MeH.H cny

llHJJOCb qTO-TO, COBCeM HH Ha qTo He UOXO)l{ee ••• 
Mbi BepHyJJHCb B pOTOH./ly. Kor.na Beqep y)l{e noqTH KOH

q}fJ]C.51 H MaMa HaqHHaJJa TpeBO)l{HTbC.H, MeH.H He Haxo.nH. MaTb 
Moero KyaeHa BacH, c HHM H c ero cecTpOH CoHett, ornpaBHJJHCb 
K HaM UHTb qaH. 0Ha ( Tern Bepa, KaK Mb! ee Ha3bl'BaJJH) nepBa.H 
o6paTHJJa BHHMaHHe Ha MOH CTpaHHbIH, KaKOH-TO pacTepHHHbIH, 

·BH./l • .II.oMa H HeMHO)l{KO upmuna B ce6.H, Iio orneqa.H Ha Bee pac
,npocb1, HHKaK n-ce-TaKH He MOrJia paccKa3aTb TO, qTQ npOH30lllJIO 

B ToqHOCTH, H6o caMa ero ce6e He 061>.HCHHJJa, .na H MaMbl HalllH 
3TOro 6bi He IlOH.HJJH. 11 .H CKa3aJia IlOH.HTHee, qTo, MOJI, Mepe)l{
KOBCKHH c.nenaJI MHe npe.nJJO)l{eHHe. «KaK, H OH?»' aacMeHJJaCb
TeT.H Bepa, 3HaH, CKOJJbKO y MeHH TOr.na 6hIJJO «)l{eHHXOB». 11
npH6aBHJJa: «3HHa, Ka)l{eTCH, H ·CaMa Y./lHBJJeHa 3TOH HeO)l{H)laH
HOCTblO».

- 4TO >Ke Thi eMy ornernna? cnpocHna MaMa.
- 51? HHqero • .II.a OH He cnpalllHBaJI ornern!
H, paccep.nHBlllHCh, .H YlllJia B CBOIO KOMHaTy.

Ha .npy,roA .neHh yTpOM Mhl, KaK 6&mo ycnoaneHo, B•CTpe
THJJHCb B napKe H •••• npO.llOJI>KaJIH TOT >Ke paaroBOp. OH paccKa-
3blB3JI MHe O CBOeii ceM&e, 06 OTUe, rnaBHOe, KOHeqHo, 0 MaTe
pH. PaccKaabrnan H o TTeTep6ypre, H o cao11x ,nyTellleCTBHHX. Mo
no.ny10 >KHBOCTh, YBJJeKaTeJJbHYIO o6pa3HOCTb peqeii OH yMeJJ co

xpaHHTb .no KOHUa >KH3HH, HO y IOHOro, 23-x JieTHero Mepe)l{
KOBCKOfO 6bIJia B ero peqax eme H aapa3HTeJibH3.H BeceJIOCTb, He 
3JiaH, a .neTCKa.H HaCMelllJIHBOCTb. 

C 3TOH nopb! Mb! y>Ke 'llOCTOHHHO 1lCTpeqaJIHCb B napKe 
YTPOM, B:!(BOeM; )J.HeM, ecJIH Mb! He exaJJH HHKy.na nceii KOMilaHHeii, 

,II.. C. 6hrnan y Hae. HHKaKoro «061,sianeHHH» o Hallleit 6y.nymett 
CBan:&6e He Ob!JIO, HO KaK-TO 3TO !!:OJl>KHO Ob!Tb ,3HaJIOCb. MoH 
ll03Tbl-'fHMHa3HCTbl C3MH OblJIH YBJie'leHbl «HaCTOHlllHM» Il03TOM, 

H peBHOBaTb MeHH K HeMy HM H BOo6we Ob!JIO He K MecTy. On:HH 
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TOJibKO JiaTbllll-no1uapb (Sila) noqeMy TO HalllHM c6JIH)KeHHeM 
6bIJI He,ll.OBOJieH. fJIOKKe, 6b!BlllH11 y Hero B UO,ll.qHHeHHH H y Hero, 
KameTC51, )KHBlllHH, MHe 3TO ,ll.OBOJlbHO qenylllHCTO nepe,ll.aBaJI, a 
O,ll.Ha}K,ll.bl, y}Ke Il03,ll.HO BeqepoM, B MOe OKHO, H3 Ca,ll.a, BJieTeJI TOJI· 
CTblH 6yKeT U.BeTOB, oqeHb Hae HcnyraBlllHH ( 51 6bJJia C MaMOH). 
51 BblrJI51HYJia B OKHO, H3 qepHOH·'IlpeqepHOH Hoq11 pa3,ll.aJIC51 }Ka
JI06Hbll1 roJIOC fJIOKKe: «9TO OT l1. r. OH cnpalllHBaeT: eCJIH 6bl 
He TO - TO qTo ?» TaHHCTBeHHblH BOnpoc. OH TaK H OCTaJIC51 
.llJl51 MeH51 TaKOH. flo,ll.yMaB, 51 ,O,ll.HaKo, pelllHJia C,ll.eJiaTb BH,ll., qTO 
1;0HHMa10. - CKa}KHTe, _qTo TOr,ll.a 61,mo 6hl eme nyqllle, HO H 
Tenepb •He,ll.ypHO. - 3THM ,ll.eJIO He KOH'IHJIOCb, H JiaTbllll, B006pa-
3HB HeH3BeCTHO 'ITO, B,ll.pyr npe,ll.JIO}KHJI KaK-TO, B rannepee, 
.u. C-qy - «o6MeHSITbCSI nyJISIMH». 3ro 6hIJIO ,ll.0 TaKOH creneHH 
rnyno H HenOHSITHO, 'ITO .u. c., - OH MHe paccKa3hlBaJI nOTOM -
TOJibKO paccMeSIJICSI eMy 'B JIHU.O, a noqTapb caM CKOH<pJ3HJICSI. 

PaccKaa1,maS1 MHe o nerep6yprcKHX no3Tax, .II. C. aar0Bo
p1rn KaK-TO O Jlh)l.OBe: «TipHllleJI KO MHe HeB3pa'IHblH qeJIOBeK, 
,npHHSIJICSI 'IHTaTb CTHXH, ,ll.OBOJibHO CKBepHble, H BJl.pyr npo'leJI 
O,ll.HO - npeKpaCHoe: «KaK nnaMSI )l.aJibHero Ka,ll.HJia aaKar ropen 
r. ,ll.Oropan. Tbi paBHO,ll.JillHO yxO,ll.HJia ••• » H T. ,ll.. 

CTHXOTBopeHHe, •npaB,ll.a, Ka3aJIOCb HaM ror:11:a xopOillHM, 
XOTSI He 6blJIO IlOXO}Ke Ha Ha,ll.COHa. rnaBHOe-me, 'ITO HeMe,ll.
JieHHO npeJibCTHJIO HaillHX Il03TOB, - 3TO Jlb,ll.OBCKHe IlOilbJTKH 
rmcaTb CTHXH ••• He TO qTo «BOJibHO», KaK tllOTOM 3TO BOillJIO B 
MO,ll.J (He raK cKopo), a npocro nony-pHTMH'lecKoli npoaofi. 3ro 
6bIJIO He TO, qro SI )Ke CaMa, OCBo6o.nHBillHCb OT Ha,ll.COHa, y)Ke 
B fleTep6ypre, Haqana BBOJI.HTh, HanHcaB cBoe «Xo'ly Toro, qero 
HeT Ha CBeTe» ( 3TOl1 «ITeCHH» HHKTO He XOTeJI neqaTaTb, HaXO,ll.SI, 
•no 3TO «He CTHXH», a 6onee paHHHe SI y)Ke ror,ll.a Bea.ue neqa
TaJia). Jlh.UOBCKJIO noJiypHTMH'leCKYIO npoay II.HCaTb - Kaaa
JIOCb JierKo, MeHSI )Ke Bcer.ua co6Jia3HSIJia «rpy.nHOCTb» nHcaTb
CTHXH, a noTOMY SI 3THM )KaHpOM He npeJibCTHJiaCb, XOTSI H caM 
.II. C. npo6oBaJI ero B TO BpeM51. 51 .name ITOMHIO )lBe CTpoqKH H3
O,ll.HOro TaKoro «CTHXOTBOpeHHSI»:

Mb! .nBa TOBapHma opna, 
JleTHM, JieTHM no.n Tyqy rp030BJIO ! 
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(ECJIH 6 Mhl rnr.ua npe.ucTaBHTh ce6e MOrJIH, no.u KaKyIO rpo-
30BJIO TJ'IY Mbl C HHM B >KH3HH nona.neM!) 

Ho 9TO K CJIOBY, Hawn >Ke .!lOMOpomeHHble ¢U09Tbl» CXBa
IHJIHCb 3a 9TY CTHXOTBOPHYIO npo3y c oco6bIM ysJie'leHHeM -
11ero Jierqe? fJIOKKe, TaK TOT nucan 9TO 6yKB8JlbHO Ka:iK,!lhlH 'laC, 
- JCJihIWHT 'ITO-Hu6y;llh, H B :npyryIO KOMHaTy, 38 nepo H 6y
Mary, roTOBO HOBOe CTHXOTBOpeHHe.

JleTO, O.z:(HaKo, npHXO,!lHJIO K KOHIJ,y. Ha ropHbIX MeCT ye3:iK3IOT 
paHo,. B ·9aqa.11e celirn6pH Mhl )lBHHJJIHCh B THq>JIHC. n. C. no
exaJI Ty.ua >Ke, o'leHh HeHa,!loJiro. Y Hae 6hlJIO pewetto, 'ITO OH 
ye.ueT B TTeTep6ypr, Ha )lBa MeCHUa, 'IT06 ycrpOHThCSI C OTUOM, 
HaHHTb . KBaprnpy, a BeH'lliTbCSI Mb) 6y.!leM s ffHBape ( 1889 r.). 
,H OilSITh «peweHo» Bee 9TO 6hIJIO KaK-TO 6e3 JIHWHHX CJIOB, a 
caMO co60H. MaMa IlO'ITH npHMHpHJI8Cb C MOHM TTeTep6yproM. 
,ll. c., Ka>KeTCH, yroBopHJI ee 060 MHe He . 6ecnoKOHThCSI. A SI 
3HaJia, ·'ITO oHa B Tucpnuce He ocTaHeTCH, .Ila H CMbl·cJia He 6b1JI0, 
nOCJie CMepTH 6paTa. CTenaHOBCKaH CeMhSI 1H ca Ma He OCTaBa -
Jiacb Ha KasKa3e: tiepe3 ro.ll BacH KOH'laJI fHMHa3HIO, CoHH TO>Ke, 
11 o6a Me'IT8JIH O BbJ•cweM o6pa3oBaHH. 0HH IlOJl>KHbl 6bIJUI ne
peexaTb B fleTep6ypr. M�Ma >Ke co Bceti ceMheii ( 6a6ywKa, TeTH 
JleJIH, CTapaH ,lleBa, HSIHSI .UaweHhKa, TPH :neBO'IKH, nJieMHHHHK 
TTawa, - Hy H qepHaH KOWKa) peUJHJia iilOCeJIHTbCSI B MOCKBe, 
Ho yme nepBoe JieTo nocne Moett cBa.llh6bl MbI nposeJIH BMecTe, 
na .lla'le no.n Moc1rnoit 

B ceHrH6pe ,ll. C. yexan us Tucpneca, u Tor.Ila-TO Mbl u 
CTanu IJJHCaTb .llpyr .npyry Ka>K,nbIA ,neHb. 9m OblJia aarna e.uuH
CTBeHH8SI pasnyKa, · nocne cBa,nb6hl Mb! y>Ke He pasnyqaJIH·Ch, no
TOMY HHK8KOH «nepenHCKH» Me)KJly H8MH H He 6hIJIO. 

3uMa B Tucfmuce 1888-1889 r. 61,ma 011eHh cypOBaH u Ha-
11anacb paHo. Ha BoeHHo•fpyauHcKott ,nopore - ttenpephIBHhie 
o6BaJihl, a T. K. B TO BpeMH HHOro coo6weHHH c 3aKaBKasheM 
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He 6bIJIO, TO noqTa aaqacTy10 onaa.n:hrnana Ha u.eny10 He.n:en10. 
Tor.n:a 51 ,nonyqana cpaay u,eJihIH TiaKeT nuceM OT ,U. C. Ott He 
npHBblK K aanoa.n:aHblO H oqeHb 6ecnOKOHJIC51, oco6eHHO Kor.n:a 
B 3TO BpeMH y MeHH 6hIJI .!lHqnepHT. HecKOJibKO IlHCeM OT Hero 
nonyqmia H MaMa - 6onee peaJihHoro co.n:ep>KaHH51, HacqeT roro, 
Ka:K OH .n:yMaeT ycTpOHTbCH co MHOIO B TieTep6ypre. 

OH BepHyJICH ry.n:a paHbllle B03Bparu.eHH51 OTU.a H MaTepH H3 
Vichy. Ho OHH He aaMe.!lJIHJIH, H. noTOM OH pacCKaahrnan MHe, .n:a 
1: MaTb ero TO>Ke, qro noKa OHa, 60JibHaH, B36HpaJiaCh Ha nHThlH 
3Ta>K ( OHH >KHJIH Ha 3HaMeHCKOH, 35, oreu. noqeMy-To BCer.n:a 
npe.n:noqHTaJI :n51Thie 3Ta>KH) - OH y>Ke Ha necTHHUe paccKaaan 
eii ·Bee. 11 oHa, KOHeqHo, y>K attaJia, KaKoe TH>KKOe .n:eno eii npe.n:
cTOHT c OTUOM. Hy>KHO 6hlJIO yroBOpHTb ero .n:aTh HeCKOJibKO 
Tb!C51q Ha o6aaBe.n:eHHe H HO'I'OM Ha3HaqHTb e>KeMeCHqHo MHHH· 
MaJibHJIO ,cyMMY Ha npo>KHTOK. He 3HaJO, CKOJibKO BpeMeHH )(JIM· 
JIHCb neperoBOpbI, npe.n:craBJIHIO ce6e Ka:K OHH 6hIJIH TH>KeJibl eii:, 
COBepll!eHHO B Vichy He nonpaBHBllleHCH, HO CBoero JIJ06HMU,a 
MHTJO oHa Bee BpeM51 yTelllana, qro .n:en-o Bhitt,n:eT. YrpoM, KaK 
Bcer.n:a, npttxo,n:H K HeMy noa.n:opoBaTh'C51, Kor.n:a oH Jie>KaJI eru.e 
E :nocTeJIH, IIIJTiiJia c HHM, KaK c pe6eHKOM (He 6bIJI JIH OH )(JIH 
Hee pe6eHOK?): «Ey.n:eT Te6e, 6y.n:eT TB051 uau.a!» B nH·ChMax KO 
MHe OH He COMHeBaJICH, qro MaTb BCe ycrpOHT. 11 6blJI npaB. Y 
Hae, KpOMe caMblX 6JIH3KHX, HHKTO H He 3HaJI O MOeii npe,n:'C'l'OSI· 
mefi CBa:Uh6e. MoH MaTb crapaJiaCh 1npHrOTOBHTb MHe qro-To •Bpo
,ile npanaHoro, HO npH ttallleM nono>KeHHH KaKoe y>K npH.n:aHoe! 
HacrpoeHtte Moe 6hmo He oqeHh .Be,ceJioe, MHe noqeMy-To 6h!JIO 
crpall!Ho, xorn H nepenncKa y>Ke oqeH& c6JIH3HJia Hae c ll. C. 
ITepBa51 paanyKa c MarepbJO y>Ke ,nyraJia MeHH, XOT51 H He,n:oJira51: 
nepeea.n: B MocKBY H o6ru.ee >KHThe neTOM 6hIJIH pell!eHhI. B 06-
meM - >KH3Hh MOH, B 3TH .L{Ba ·C IlOJIOBHHOH Mernu.a, IIIJia 6ea 
nepeMeH. 

Mb1 >K.n:aJIH npHea.n:a ,U. C-qa B Haqane .n:e1<a6p51, HO oH npH
exaJI HeO>KH,!laHHO paHbll!e. B -KOHU.e H0516pH, Ka>KeTCH - 23-ro, 
xopOIIIO UOMHIO: MeHH He 6hIJIO )(OMa, a Kor.n:a, BepHJBIIIHCb 51 
BOIIIJia B Hamy .L{JIHHHYIO aany, 51 Y,BH,n:ana ero CT051IUHM OKOJIO 
O,!lHOfO H3 OKOH Ii TaK Y.ll:HBHJiacb, qro )(OBOJihHO 6eCCMh!CJieHHO 
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Cllp0CHJia: «OTKy.!1.a - Bbl?», Ha qTo nocJie,!l,0BaJI ecTeCTBeHHblH 
0TBeT: 

- Henocpe�cTBeHHo H3 fleTep6ypra.
MeHSI Y.!1.HBHJI0 T0JlbK0 ero KpaCHB0e rpacrnpoBaHbe, OT K0-

T0poro SI 0TBblKJia, 3a6b1Jla ero. 
06 3T0M BpeMeHH nepe.!I. Haweu cBa.!l.h6ou MHe noqrn He

'-!ero paccKa3bIBaTb. Mbl, K0HeqHo, inp0B0,!1,HJIH uenwe .!1.HH BMeCTe, 
qHTaJIH. fIOMHHTCSI, '-IHTaJIH 11 Bblllle,!l,lllHH T0r,!1,a poMaH 3ona -
4'Le Reve», K0T0pblH o60HM HaM He 0'-!eHb, 0,11.HaKo, HpaBHJICSI . 

. Ho OH npHBe3 He MaJI0 H0BblX pyc-cKHX KHHr 'H )l{ypHaJI0B, Y.e
X0Ba, Me)l{,11.Y np0'-IHM, 0 K0T0p0M T0JibK0 '-ITO HanHCaJI CTaTblO 
B «CesepHOM BecTHHKe». O'-leHb 1110,11.po6HO pacCKa3bIBaJI OH MHe 
06 3TOM )l{ypHaJie, o pe,11.aKUHH, c AHHou MHxaHJIOBHou EBpe11-
H0B0H Bo rnaBe (H ee My)l{e). TaM pa6ornn Tor,11.a H A. H. flne
meeB. 

raplllHHa, K0TOporo y)l{e He 6bIJI6 ('B npHna,!l,Ke 6e3yMHSI OH 
BbI6poCHJICSI B nponeT JieCTHHUbI), )lM. C. 3HaJI xopowo H JII06HJI 
ero. flpHBe3 .n. c. H nepBbl� MOH, noJiy.!1.eTCKHe, K0He•rno, ·CTHXH, 
HaneqaTaHHble flnemeeBblM B T0M•)l{e «CeB. BeCTHHKe» 3a Il0,!1,
IJIHChlO 3. r. fOBOpSIT, '-ITO BH.!1.eTb ce6SI B ne'-!aTH BnepBble -
npHB0.!1.HT MOJI0.!1.0fO aBTopa ·B oco6o-·neHCTOBhlit BOCTOpr. 51 3TO
ro BOCTopra He H-CillblTaJia, M0)KeT 6b!Tb - IlOTOMY, '-ITO B neqaTH 
MHe y)K CTaJIO CJIHlllKOM SICH0, KaKHe 3T0 CTHXH, CK0JlhK0 'B HHX 
Ha.ncoHa, K K0T0pOMY y MeHSI Ha'-laJI0Cb 0XJia)K:IleHHe. 

CrnxH, Bnpo'-!eM, SI -np0.!1.0JI)KaJia IlHCaTb (yBhl, BCe TaKHe-)Ke), 
X0TSI )l. C. 0'-!eHb COBeTOBaJI MHe nonpo6oBaTh npo3y. Ho 0 
uepBblX M0HX .ne6roTax, ,cT0Jlb Hey.na'-IHhIX, B npose - n0TOM, 
eCJIH np11.neTCSI K CJIOBy. 

Bcex «HalllHX» Mepe)KKOBCKHA, K0He'-IH0, oqapoBaJI Cbl3H0-
Ba CB0eJ'.! M0JI0,11.0A )KHB0CTbIO H Bee TOA )Ke onoco6H0CThIO sa
HHTepecoBaTh TeM, 'ITO OH fOB0pHJI H qeM caM HHTepecoBaJICSI, 
)la)l{e 14-JieTHHA illJieMSIHHHK MaMhl, neperne.n;rnHA H3 .!I.Sl.!1.HHOH 
� Harny ceMhIO, KaKoA-To HeBHHH0-npH.n;ypK0BaTblfi (,cyMacrne.n;
lllaSI MaTb ycnena 3TOMY noco.neficTBOBaTh) - B.!l.pyr CTaJI 3a 
o6e.n;oM o61>SIC-HSITbCSI )l. C-qy B JII06BH H «BhlC0K0M yBa)l{eHbH». 
,lla)l{e M0A Y'-IHTeJib MY3blKH, M0JI0.!1.0A Il0JISIK, 0IJeHh TaJiaHTJIHBblA 
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m1aHHCT, HO TOiKe IIO-CBOeMy 1np11.uypKOBaThil1, H TOT B03ropeJICSI 
3THM ·CaMhlM «yBaiKeHHeM U BOCXHll{eHHeM», XOTSI: lJ.. C. He 06-
pamaJI Ha Hero HHKaKoro BHHMaHH51, - OH He mo6HJI H He IIO
HHMaJI MY3h!KH. OTTOro JIH He mo6HJI, 'ITO He IIOHHMaJI, HJIH 
o6parno, - He 3HaIO. Ho 9TO 6bIJIO npe.uMeTOM Haurnx IIOJiy
ccop. TTocJie 51JITHHCKHX onepeTOK 51 npHCTpaCTHJiaCh K onepe, a 
onepa rnr.ua B T11qmHce 6bIJia npeBocxo.uHa51. B TY inopy np11ea
iKaJI Ya11KOBCKI1!1 (Mb! ero BH,!leJIH B TeaTpe) 11 c Y.!l0BOJibCTBHeM 
rnyrnaJI CBoero «EBr. OHernHa». YacTO n. C. xoTeJI, 'IT06bl 51 
oCTaJiacb BetJepoM .uoMa, a 51 CTpeMHJiaCb B onepy, npe.uJiaraH 
eMy OCTaB3TbC51 ,!lOMa, eCJIH OH He iKeJiaeT exaTb co MH0l1. OH 
cep.uHJIC51: «HeyiKeJIH Bbl .uyMaeTe, 'ITO 51 He npe.unotJTY cnywaTb 
C BaMH caMyIO ·CKY'IHYIO onepy, HO He CH,!leTb O,!lHH B H0Mepe 
fOCTHHHUbI?» H exaJI co MH011 - 6e3 HCHKOro Y.!lOBOJibCTBH51. 
ConpOBOiK.UaJI OH MeH51 H B l{pyiKOK*), r.ue no 'IeTBepraM 6bIJil1 
CKpOMHhie TaHUeBaJibHbie Be'Iepa. TaM 0,!lHaiK,!lbl Mbl 'BCTpeTHJIHCb 
C C0He11 l{affTMa30BOH, 6opiKOMCKOti 6apblWHeti C ,!lJJHHHOti KO
co11, B KOTOpyIO lJ.. C. 6hIJJ - KaK yBep51JJ - BJJI06JJeH ,!lO MeH51. 
O6a He TaHUYIOIUHe, OHH npoxaiKHBaJJHCb no 3ane, HJJH CH,!leJJH y 
OKOH, 0 'IeM-TO paaroBapHBaSI, lllOKa 51 TaHUOBaJJa... yiKe He C 
rHMHa3HCTaMH, - OH!'{ B KpyiKOK He .uonycKaJIHCb. ll.a M051 rnM
Ha3H'IeCKa51 KOMnaHH51 yiKe pacnanacb caMa co6oti: Be.Ub 9TO 6bIJJH 
rHMH33HCTbJ 8-ro 'KJJa.cca, H OHH Hee pa31>exaJJHCb no YHHBepC11-
1eTaM H pa3Hb!M HHCTHTyTaM, a KOe•KTO nornen Ha BOeHHYIO 
CJJy)K6y, «'IT06bJ paHblle B351Tb iKHSHh», KaK 9TH fOB0pHJJH. 

Y Hae ,!lOMa TOJJhKO Bawa H51H51 H TeT51 JleJJ51, CTapa51 .ueBa, 
He 6b!Jil1 MepeiKKOBCKHM O'IapoBaHhl. 06e - H3·3a npHBep)KeH
h0CTH K AJI. l1B. fHnn11ycy ( OH COBCeM HC'Ie3 H3 TH<pJIHCa, IIO
exaJJ, KaK OKa3aJIOCh, iKeHHThC51 Ha 6apbIWHe 3y60Bo11, KOTOpyIO 
npHCMOTpeJI Ha rny'Ia11, eCJIH co MH011 He Bbll1,!leT). A Tern JleJISI 
6blJia B Hero 6eaHa,!le)KHO ,Ji TatiH0 ( 51BH0 ,!lJI51 npyrnx) BJII06-
JieHa. He Morna <II0HHTb, KaK 51 eMy inpe.uno1ma Mepe)KKOBCKOro, 
HeH3BeCTH0 OTKyna 'B3HBrnerorn. A M051 H51H51 D.awa (ymrnHTeJib
H0e oHa 6bma cymecrno!) n106HJia «Ba)KHOCTb»; AJI. HB. ett 

*) TmjJJIHCCKHtt KJiyo. 

__________________
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Ka3aJICH 6oJiee Ba}KHblM H eOJIH)I.HbIM; 'ITO y Mepe}KKOBeKoro 
nanawa-reHepaJI (TaHHbIH eoBeTHHK) - oHa ew,e He 3HaJia. Bno
CJie.LJ.eTBHH, KOr.LJ.a Hawa ,eeMb51 H3 MoeKBbI nepeexaJia B TieTep-
6ypr, H BIIJIOTb .LJ.O ttawero 6ererna, oHa }KHJia y Hae e Jl. C.

Jla H eeeTpbI MOH y)Ke Tor.11.a 1no.11.po·eJIH. 5I epaay xoTeJia B351Tb 
ee e eo6oi1 B TieTep6ypr - HH aa 'ITO. 

B 3TOT nepHO)I. Mb! e Jl. C. eeopHJIHeb, xorn He TaK, KaK B 
,ll.HH nepBoro 3HaKOMeTBa H B nepBblH fO)I. noeJie CBa)l.b6bI, HO Bee 
)Ke qaern. y o60HX 6b!JI xapaKTep flO·MOJIO)I.OMY HeyeTyII'IHBbIH, 
y MeH51 B oeo6eHHOeTH. Ho B TOM, 'ITO Be5 1KHe «eBa)l.b6bI» J,f 
«IIHpbl» - npOTH'BHbl, 'ITO Ha.ll,O e.z:1eJiaTb Bee nonpome, ,[IHeM, 

6ea BeHKHX 6eJiblX IIJiaTbeB H ByaJieH - Mb! 6blJIH ·eorna,eHbl. 
BeH'laHbe 6bIJIO Ha3Ha'leHO Ha 8 51HBap51 (1889 r.), HO yexaTh 
r; TOT }Ke )l.eHb, HJIH .[la}Ke Ha .LJ.pyroii, Mb! He MOfJIH: 6wJieTbl B 
,ll.HJIH}KaHe Mb! ,[IOeTaJIH TOJibKO Ha .n.ernToe. 5I He XOTeJia )l.a}Ke 
waqiepoB, HO OKa3aJIOeb, 'ITO OHH He06XO.ll,HMbI: BeHUbl HeJib351 
Ha.ll,eBaTb Ha ·fOJIOBbI, KaK llJJl51IIY, Ha)I.O HX Ha)I. fOJIOBaMH .ll,ep}KaTb. 
Moii waqiep 6bIJI KyaeH Bae51 ( OH TOJibKO nepeweJI B 8 KJiaee), 
a BTOpOH - KaKOH·TO ero TOBapwm. 

YTpo 6blJIO COJIHe'IHOe H XOJIO)I.HOe. Mb! 011npaBHJIHeb e 
MaMOH B MHxaiiJioBcKyIO uepKOBb, 6JIH3KYIO, KaK Ha nporyJIKy: 
Ha MHe 6bIJI KoeTIOM TeMHO·CTaJibHOfO JJ:BeTa, TaKaH }Ke MaJieHb· 
KaH llJJIHIIa Ha p030B0H •IIO)I.KJia.11.Ke. Jloporoii MaMa rOBOpHJia MHe 
B3BOJIHOBaHHO: «Tb! pO.ll,HJiaeb BOCbMOro, .B )l.eHb MHxaHJia Ap
xaHreJia, c nepBblM y.LJ.apOM co6opHoro KOJIOKOJia B MHxai1JI0

°

B· 
eKOM co6ope. BOT Tenepb H BeHtfaTbCSI H)l.elllb 8-ro, H B uepKOBb 
MHxawJia A pxattreJia». 

Ho 51 6b1Jla He TO B CIIOKOHCTBllH, He TO B oTyneHHH: MHe 
Ka3aJIOCb, 'ITO 3TO He OtfeHb ,cepbe3HO. B uepKBH ( XOJIO.ll,HOH) 
Mb! HallJJIH HallJHX wa<pepoB, CBH.ll,eTeJieH H Jl.BYX TeTOK - :lKeHy 
( H ee 'CeCTpy) IIO'KOi!Horo .llHJlH. CBH:UeTeJIH 6blJIH HX 3HaKOMbie, 
KaKHe•TO a}lBOKaTbl. HalllJIH Mb! H :lKeHHxa. OH 6bIJI B CIOpTyKe 
ll B TaK Ha3hlBaeMOii «HHKOJiaeBCKOii» lliHHeJIH, - HX Torna MHO· 
ro HOCHJIH, - c neJiepHHOfi n 6o6pOBblM BOpOTHHKOM. Otta 6bIJia 
neTep6yprCKaSI - npnrO}lHJiaCb w }lJIH cypOBOH THQ)JIHC,CKOH 
3HMbl. B IJ.IHHeJIH BeH'l8TbC51 6blJIO, O}lHaKO, HeJib351, H OH ee 
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CHHJI. foBOpHJI IIlOTOM, 'ITO He IlO'IJBCTBOBaJI XOJIO,lla, Be,llb BCe 
3TO npO,llOJiiKaJIOCb TaK He.!lOJiro! Eme 6bl - Be,llb He 6bJJIO HH 
neB'IHX, HH ,llaiKe (KaiKeTCH) ,llHaKOHa, H 3HaMeHHTOe «iKeHa Jl,a 
6oHTCH ,cBoero MJiKa» npomno coBepmeHHO HeaaMeTHO. TToCTo
pottttero Hapo,ll.a IIO'ITH He 6bJJIO, aaTO 6blJIH HpKHe H ,ll.JIHHHbJe 
COJI'He'IHbie JIJ'IH H3 Bepxi:rnx OKOH --:- Ha BCJO u:epKO'Bb. Ha po-
30BJJO 'IlO.!lCTHJIKY Mbl BCTJIIHJIH BMeCTe H - OCTOpOiKHO: Be,ll.b 
He B 6eJiblX TJ!peJibKax, - ,c JJIHU:bl, a 3TO BCe H,!leT nocne CBH
meHHHKy. KaK He IlOXOiKe 6bIJIO 3TO BeH'laHhe Ha TOJI,CTOBCKOe, 
KOTOpoe OH onucan B «AHHe KapeHHHOH» - cBa)l.b6a KHTTH! 
Kor.Ila .!laBaJIH HaM nHTh Ha O.!lHoro cocymi, nooqepe.ntto, 11, BO 
'BTopott paa, xoTeJia 'KOH'IHTb, HO CBSUlleHHHK HClllyraHHO rrpo
merrTaJI: «He BCe, He BCe !» - KOH'IHTb ,ll.OJiiKeH 6hIJi iKeHHX. 
TTocne 3TOro u:epeMOHHH rrpO.llOJiiKaJiaCb C TOH iKe 6bICTpOTOH, H 
BOT - Mbl JiKe Ha rranepTH, pa3roBapHBaeM co CBHJJ.eTeJIHMH. 

MHe KaiKeTCH, 'ITO HH'!ero H He rrpOH30WJIO oco6eHHOro, 
rOBOp!O H 0.llHOMy. ToT CMeeTCH: «Hy HeT, O'!eHb-Tal{H rrpOH30-
llJJIO, H cepbeaHoe>>. 

3aTeM Mbl, TaK iKe rremKOM, OTrrpaBHJIHCb K HaM .11.0MOH, CBH
,aeTeJIH ymnu K ce6e. LioMa Hae iK.llan 06h1KH0BeHHhIH aaBTpaK, 
TOJibKO He 3HaJO :KTO, MaMa HJIH TeTKH, peWHJI BCe )Ke OTMeTHTb 
CTOJib He Hb)WHYIO, a BCe-TaKH CBa,llb6y: BO BpeMH aaBTpaKa 
HBHJIOCb maMnaHCKOe, era ,llaJIH ,llaiKe name, KOTOpblH, KaK BbI
HCHHJIOCb, nOTHXOHbKY 'B u:epKBH ·6bIJI H OCTaJICH ,ll.OBOJieH. CTaJIO 
Becena, - Brrpo'leM, H paHbllJe HHKTO He rpycTHJI ('KpOMe MaMbl 
i\tOiKeT 6bITh, - Be)l.b BCe-TaKH paanyKa ! ) 

3aTeM 'fOCTH (TeTKa u maqiepa) YWJIH ,llOMOH, a Harn :neHb 
rrpowen, KaK B'!epamHHH. Mb1 c LI. C. npO.llOJiiKaJIH 'IHTaTh B Moeii 
KOMHaTe B'leparnHJOJO KHHry, ITOTOM o6e,llaJIH. Bel!epoM, K ·'laJO, 

aamna CJIJ'laHHO 6bIBWaH MOH ryBepHaHTKa-qipattU:yiKeHKa. MoiK
HO ce6e rrpe.11.CTaBHTb, '!TO OHa 'IJTb co CTyJia He ynana OT He
OiKH.!laHHOCTH, KOr,lla MaMa, pa3JIHBaH 'lat!, aaMeTHJia MeJihKOM: 
«A 3HHa cero.nHH aaMy}K BblllJJia». 

LIM. C. y lllen K ce6e B rocTHHHU:Y ,noBOJihHO paHo, a H nerna 
crraTh H aa6h1na, '!TO aaMyiKeM. Lia TaK aa6hIJia, '!TO Ha .llpyroe 
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YTPO e.n;Ba BCilOMHHna, KOr,IJ.a MaMa, qepea .n;Beph, MHe KpHKHyna: 
«Tb1 eme cnHlllh, a y»< MY>K npH!llen ! Bcrnsati !» 

My>K? •l<aKoe y.11.HBneHbe! 

5I .11.yMaJO, H3 nJO,IJ.eH 6bIBaBlllHX B 3aKaBKa3he TOnbKO B KOH
ue BeKa H IJIOCne, Mano KTO 3HaeT BoeHHO-fpy3HHCKYJO .n;opory. 
E Te >Ke BpeMeHa Ty.ll.a 6bino TOnbKO ,IJ.Ba nyrn: MOpeM Ha 6aTyM 
- H BOT 3Ta ropHaH .ll.Opora Ha nollla,IJ.HX, .11.0 Bna.n;HKaBKa3a. 5l 
He 6y.11.y OilHCblBaTb ee KpacoT, HH 3HMHHX, HH neTHHX (Mbl npo
e3>KanH C .u. C. ee ,IJ.Ba»<.n;bl). JlepMOHTOB ,IJ.OCTaTO'IHO xopowo
OilHCan l<aBKa3, H MHe HanpaCHo 6bJJJO 6bI CTapaTbCH 'ITO-nH60
K HeMy npH6aBHTh. CKa»<y TOnhKo, 'ITO lllBetiuapHH, ecnH He 
Ka>KeTCH nepe.11. HHM MH3epHOH (KoHe'IHO, HeT) TO, BO BCHKOM 
rnyqae, Mano ero HanOMHHaeT: 3TO COBCeM 'ITO-TO HHOe, He TO
11HHHH .ll.pyrne, He To Boa.n;yx caMhlH: TPY.ll/HO onpe,1J.enHTb. Mo»<eT
6b1Tb 3TO :H B006pa>KeHHe, HO B U1Beii1..1,ap1m acer.n;a eCTb 'ITO-TO OT
cartes postales. 11 HH'Iero - B TeMHblX Kam�a3cKHx ymenhHX. 

Mb1 Bbiexanu .UOBOJJbHO paHo. Co BTopoii CTaHL(HH rpoM03.ll.· 
KHH .ll.HJIH.>KaHC 6h1n IlOKHHyT: Hae IlO-.ll.BOe pacca.n.HnH iB caHH H 
MhI inoKaTHJJH ,no yaKoii ,cHe.>KHOH .uopore. MHe HaBcer.n.a aanoM-
1-mnocb 3TO HeCTepnHMOe COJJHelJHO-cHe>KHOe ·CBepKaHbe, KaK 6hl 
.ll.JIHTeJJbHaH MOJJHHH. OT Hero H CHHHH Byanb, KOTOpblM MeHH 
CHa6.n;HJJH, He noMoraJJ. I<or.n;a CHe>KHhle CTeHbl c o6eux CTOpoH 
.uoporn .11.enaJJHCb Kpyqe I{ MeJJbKaJJ qepHblH qma.>KOK Ha HHX, -
.n:a»<e nernHe caHH aaMe.ll.JJHJJH xo.n;: qlJJa»<OK o6oaHaqan ona-c
hOCTh o6BaJJa. A TaKOH o6BaJJ - He nycTOe: rn6eJJb ·OT Hero n 
.ll.HKHX MeCTaX ITO'ITH HaBepHoe. .Upyrofi q)Jla>KOK - KpaCHhlfi, 
COBeTOBaJJ, HanpOTHB, npoea>KaTb 3TO MeCTo KaK MO>KHO CKOpee: 
1YT o6BaJJ y»<e 6bJJJ, HO B03MO>KeH ·BTOpOH. 

Bo3HHL(a Halli, rpy3HH, 6hJJJ CJJOBOOXOTJJHB, HO rpOMKO ro
BOpHTb H36eran: 3TO TO>Ke 6naronpHHTCTByeT o6aany. Mb! IlO'ITH 
i-:e aaMeTHJJH, KaK CBe'Ie peno, CH era IlOTJCKJJH - 6JJH30K 6hIJJ 
BbJClllHH ,nyHKT - I<pecTOBaH fopa, r.n;e o6bI'IHO HO'IeBKa. HH
KaKHX Ha Hefi TTanac-oTeJJefi, KOHe'IHO, He 6bIJJO, .na H He 6hIJJO 
HX, KOHe'IHO, H nocne, - HHKOr.na. HHKTO HX I{ He »<.nan. He-

_____________________
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-сколько деревянных гостиничных построек, неудобных, ко
нечно, но теплых. Мы всё-таки почти не раздевались и
укрылись - я своей белой бараньей шубой, он - шинелью.
Предварительно нас ,недурно накормили.

Утром надо было выезжать рано, чтобы к темноте по
пасть в город. И от высокого Кре,ста, полузанесенного сне
гом - пошла опять та же белая дорога, только вокруг горы 
теснились еще ближе, ущелья были еще ·суровее. Возница 
ра.з обернулся ·к нам и, указывая направо, на какое-то не
возможное острие, пробурчал: «замок царицы Тамары ... » 
Д. С. засмеялся: «Скажите, какая эрудиция ... » Но вряд ли гру
зин знал Лермонтова: должно быть, так у них повелось, 
указывать проезжающим на это острие над �пропастью. 

Когда мы приехали на ,станцию «Каэбек» (у подножия 
этой величественной горы, стоявшей как-то особняком), по
года начала портиться, подымался ветер. ·Казбек «курится» 
и в хорошую погоду, но тут понемногу стали наплывать 
настоящие тучи. 

Не помню на какой станции мы оставили наши сани, 
перебрались опять в местный дилижанс: снег почти исчез. 
Р город (Владикавказ) приехали очень поздно, было темно 
и накрапывал дождь. За вторую половину пути мы устали 
больше, и рады были постелям какой-то плохенькой гости
ницы. 

На другой день обыкновенный поезд помчал нас в 
Москву. 

3. Н. Гиппиус.



BTOPAH DAMHTb 

( OrpLIBOK) 

••• 9To 6hmo eme >K H B o e, B HecMeTHhlff pas caMo co6010 
noBTOpHB'llleecSI H n p o .ll o n >K a 10 m e  e c SI ( npenoMnSIIOIUeecsi:) 
llOCnOMHHaHHe, a He o6blKHOBeHHOe )leRCTBHe .na·MSITH: BCSIKaSI 
cn�OCTh, KOr.lla-mt6o npOHHKlllasi: B ero .llYlllY, no ceA ,11.eHb co
xpaHSina CBOIO >roHBYIO CHny, .11.eA•CTBHTenbHOCTb 13 TOA >Ke, e)J.lffHOA 
JJ.YllJe. 

6blno ,11.ae 111aMS1TH: «nepBasi:>, 06bI1«10BeHHasi:, Mhlcnsi:man, 
pacnonar810IU8SI CTQnb CKY.llHbIMH <:pe,llCTBaMH, '{TO. )la>Ke TO y6o
roe, 'ITO oHa Koe-KaK coxpaHHna y>Ke ,naBHo, acnoMHHanocb He 
no )leBCTBeHHblM, no.11.nHHHbIM Bne'laTneHHSIM, a nH1llb 11'10 6onee 
paHHHM B O C n O M H ff a 1H H SIM O HHX; H •naMSITb BTOpasi:, C0Bep
lll8Blll8SI CBOIO pa6oTy B noTeMKax C03H8HHSI, qy,neCHOIO CHnOIO 
KOTopoA npe>KHee Mano 'ITO 1He «?npoxo)lHno», He «npoTeKano>, a 
sanerano B caMoe ocHoBaHHe nocneJ1y10iuero aocnpHHTHH, KaK
TO •BOS)leRcTBYH Ha Ka)K)loe Ml'HOBeHHe Bcex nocne,nyIOIUHX ape
MeH. 

npe.11cTaBneHHS1 <CBeT>, «'<pOHapb», «<:yMepKH», «JlO)K)lb», 
4:CHer>, cnon,neHh», <KOMHaTa», ace OCHOB'Hble, CTHXHAHble 13ne-
11aTneHHSI .llYlllH, aa6yKa BOC'IlpHHTHSI, 6bJnH He npocro oTKnHKOM 
coS1HaHHS1 Ha cny11aR!Jroe, Me'fl�10iueecS1 ,q�cTBeml'Oe paa.llpa'.lKeHHe, 
a 'leM-1'0 HenpenO>KHbIM, e)lHff1H'IHbIM, pas !Ha:Bcer)la cto11eTaBUIHM
CSI KOr)la-To C onpe)leJieHHblMH .llPYrHMH npe.llCTaaneHHSIM'H. 

B ero BOCnpHSITHH )la>Ke H He ·6blno •BOBCe «cyMepeK», «yT
pa», «KOMHaThl», «OKOH» caMHX no ce6e, nop03Hb OT OC'HOBHOro 
CO'leTaHHSI (p33.llpa>KeHHS1) - OT KaKoro-HH6y.llh o6CTOSITeJib
CTBa TO r o cTaporo ro)la, TO r o MHJioro, paA•CKH-Heaa6BeHHoro, 
BnOCJie)lCTBHH nom·611Jero ropo.lla, -- no,11.o6HO TOMY, K3K ,11.eTH, 
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06y1Ja10mnecS1 cpaMOTe, ycaaHBaIOT 6y�Bbl He B OTBJie'leHHH H 
0.11:HHO'IHOCTH, a COBOKyrtHO C KapTH'HKOIO, noSICHSIIOll.{eIO HX B 
15yKaape: «A» - AHren, «E» - Ea15a, «M» - Me.llBe.llh, 

Ocol5eHHO l3Jl8CTHbl 15hlJIH CBeTOBhle BOCUOMH'HaHHSI, H8H60-
11ee >KKBY'IHe H OCTpb1•e, eme OCTpee 'leM BKYCOBhie H )la>Ke '!eM 
060HS1Te1I1:1Hhle \BOCDOMHH8HHSI. TaK, eCJIH OH cu.11.en, cnyrnan no 
Be'lepaM Pa.II.HO B noTeMKax 0.11:HOA KOMH8Thl, a CBeT acrynan B 
noTeMKH H3 .11.pyroA KOMH8Thl, HJIH CHapy>KH, 'IYBCTBeHHOe pa3• 
.llpa>KeHHe l5b1110 HaCTOJlhKO CHJlbHO, coana.11.ano C TaKHM Hecl!eT
HbIM 'IH•CJIOM npe)KIHHX paa)lpa>KeHHA ( 6op03.ll no naMSITH), 'ITO tte 
6h1110 HH•KaKOA Ha.u.o6HOCTH «BCnOMHH8Tb» ( MhlCJIHTb) - OH Be Ct> 
6bln B 'IYBCTBeHHOM 38CH11hH, ynoemm npornnoro. y CJIOBHO·'llpO
lllJIOro, u6o a HCTHH'HO•Hay'IHOM CMblCJie JIHlllb cuna, a He nopSl
.11.0K nocrynneHHSI ane'larneHHM, onpe.u.e11S1eT CTeneHh ux >KHBO· 
CTH 

• • • BCSIK8SI cna,!I.OCTh, Kor.u.a-nu,60 11tpOTO'IHBlll8SICSI '13 ero .u.y
rny, coxpaHSIJia CBOIO >KHBYIO cuny, .11.eACTBHTeJihHOCTb. • • - HO 
paaae HeKor.11.a, B Ha'lane ero aeKa, Ka)K)loe ane'larnettne, caMoe 
omymeHHe CTHJCHH, MHpa, caMoe BOCnpHSITHe He 15h1110 CTIJlO'lllb 
BO>K,lleJieHHeM, cnJIOlllh CJla.11.0CThIO? 

Ho BOT, BO BCeM Tenepeu.rHeM MHpe DO'ITH He yu:eneno Ta
KOA aemu, TaKoA npeneCTH, KOTOpaSI 6hlna-6bl cna.noCTHa CBO
e10 co6cTBeHHOIO, He3aHMCTBOB8HHOIO cna,llOCTb10. 11 )l1151 Toro, 
'ITOl5b! 'ITO·HHl5y.nh B TenepellIHeM MHpe 6naroc110BHTb (B031110· 
6HTb) HJIH XOTS1-6b1 )la>Ke OC03H8Tb (nOCTH'lb), ol5oco6HTb OT o6-
mero MeJibK8HHSI H ryna, aeol5xO.llHMO 6hl110 3TO He'ITO nepeBeCTH 
KaK-6b1 aa po,nay10 pe'lh, Monay MH1Hyarnero. 

Bee, B'Ce. 
BHeaanHo, nocpe.llH CKHT8HhSI 
ITocne.nHeA a.ncK011 nonocoA 
Oco6eHHOCTH, o'lePTaHhSI 
KaKOH-TO ynHU:hI 6hmoit 

Gnoco6HOCTb ooonpHSITHSI 0601Ihll.{8TbCSI Il0.1{06HhlMH «o'lepTa
HhSIMH» 6hIJia TaKOBa, '!TO .na>Ke 3Ta TeCHaSI, KpyTaSI, nonCTHHe 
aJl0KH·IlOCThl118SI ynuu:a, no KOTOpOM OH y>Ke fO.llhl, H3 Be'lepa. B 
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Betiep, BJia'IHJlCSI B ropy K HeMHJIOMY TenepeumeMy .l(OMY, 'ITO 
.l(alKe 9Ta HeHaBHC'.11HaSI ynuu.a COBna.l(aJia HeSIOHO B ero BOCilpH· 
HTH'H ( oco6eHHO B Tennoe, JIHCTBeHHOe BpeMH) c KaKOH·TO )lpe
BHeH, .l(eTCKOH npelKHeH .11.oporoH, Bce-eme 6yJITO 6b1 yBOJJ:Hlll.eH 
Ha «14-yro CTa'HU.HlO», Ha «naqy KynnHa» (JJ:atIHhlH TeaTp, mo-
6uTeJibCKHe cneKTaKJIH, Ha KOTOpbie UO'ITH He .uonycKaJIHCb MJia.u
urne) 

. . . J1 TOT qJOHapb (nO.l(Jie «nOMHHHOHa») H .ll.pyrne Tene· 
pemHHe cpoHapH 6bIJIH B ero IBOCHpHSITHH npemHue, COBCeM, COB· 
ceM .l(aBHHe, .ueTCKHe OrHH, Te, 'ITO BHCeJIH no O)lHOMY C paBHhl· 
l\!H nponycKaMH 'Ha.U MOCTOBOH, no KOTOpOH pOJlHTeJIH 'ffe,KOr.l(a (B 
ero ,!(eTCTBe) e3.UHJIH BeceJIHTbCH, ryJIHTb B «CeBepHoe» HJl'J1 B 
«ApKa.!lHlO». HylK.!lhI aeT, tITo '11 «CeBepttoe», '11 «ApKa.um1» 6hlJIH 
Ha caMOM .11.ene BCero-HaBcero o6b!KHOBeHHhlM nhHHhlM MeCTOM, 
pa-cTO'IHTeJibHhIM Ka6aKOM H 'ITO ryJIRHbe PO.ll.HTeJibCKOe 6hIJIO 
CTeneHHO H norn.110. ITOHbIHe, no caMyro TenepernHlOlO a,!(CKH-rOpb
KYlO nopy, cnoBa 9TH ( «ApKa.ll.HH», «CeBepHoe») CHSIJIH B cep.u
u.e TOlO 6Jia>KeHHOIO Me'!TaTeJibHOCTblO, 3aBHCTblO, 'ITO -OHH tKOr
.11.a-To BHyrnam1, OCOOh!M npe.uomymeHHeM, qaHHHeM HCnOJIHeHHSI 
yqacTH, KaKHM HCXO)lHT BCHKaSI no.11.pocTarom.asi .ll.Jllla. 

Pa3 KaK-TO pO.ll.HTeJIH !IIpHBe3JIH c co6oj;j H3 «CeBepuoro» 
nporpaMHyro K'HHlKKY, B KOTopoj;j 6b1·.11 TY,CKJibIH, nnoxoj;j KaK B 
ra3eTe JIHTOrpacpuqec,KHH CH'HMOK KaKOH·TO KJUJieTHCTKH, KOTO· 
paH HCnOJIHHT pOMaHC «Kor.l(a 51 Ha nO'ITe CJIJlKHJI HMlll.HKOM» H 
KOTOpaSI H caMa 6bIJia TeMHOOKa H CTa'l1Ho o6Ha>KeHa no «6e.11y10 

•PY.ll.h» - H Ha .11.pyroe, srcHo-noxMeJibHOe yTpo pO.ll.HTeJIH c Ta
KOJO Her010, MOJIO:D:OCTb!O ceTOBaJIH C BtieparnHero U.hira'HCKOro 
ronoca:

YepHhie OtJH, .ua 6enaH rpy.11.h 
H-H0 1 Ib H-Ha-nponeT - H·H·He .l(a!OT MHe JCHJTh!

- C TaKHM pa3ry.110M, MHJlblM pyccKHM yCKopeHHeM norn6eJIH 
co CJIOBa «He»; - H Beeb BeK He 6hIJIO cname, 3aBeTHej;j necHH,
BeCb 'BeK .l(a>Ke B y6paHCIBe «lllaHCOHeTKH», «'KaHKaHHCTKH» TO· 
>Ke KaK-6y.u-ro Mepell.l,HJIOCb lJTO·TO 3aBeTHOe, KaKOH·TO OT6JieCK, 
cqacThe pOJJ:HTeJibCKOH MOJIOJJ:Or"'Q H yJJ.aJIH. 
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KaaaJIOCb 6hI, KaaKSI )KYTb Morna Obi CBSI3aTbCSl !B naMSil'H aa 
3TH ,!1.0Jirne JIOH,!1.0HCKHe BOeHHble, HaJieTHbie rD.ll.bl co 3BY,KOM TSl
roTeIOm.ero Ha,!I. fOJIOBOIO aspomia'Ha - a Me)K)ly TeM, MHHYSI B'le
paumee, He,!l.aBuee, 3BYK 3TOT CJia,nocTHO 6epe,!1.HJI B naMSITH ,naB
m>1M•,!1.aBHO nporne,!l.rnee, JleTcKoe: ,!l.a'ly,Tennoe BpeMsi, nepBbie ro
Jlhl CTOJieTHSI, 6b1CTpo npoTeKrnyIO CJiaBy neT'IHKa YTO'IKHHa. 

11 TaK B'O •BCeM: JIH'lllb ·CJia,!1.KOe, MHJIOe cep.ll.UY ycBaHBaJIOCb 
H c6eperaJIOCb naMSITblO ( oco6eH'HO BTOpOIO). A ropbKOe, HeHy)K
HOe •Cep.ll.UY (xorn 6hI H He,!l.aJieKoe ·no BpeMeHH') naMSITbIO nocTe
neHHO H3BepraJIOCb - ,!l.a)Ke H TaKOe He,!l.aBHee H TaKOe CHJibHOe, 
Ka•K HCSI rnecTHJieTHSISl Bceo6m.asi BOHHa. A TaiK Ka-K caMoe ICJJa;u<:Oe. 
cep.ll.UY, caMoe 3 on o TO el o6hIKHoBeHHo npHxo,nHJIOCh Ha BpeMSI 
,!l.eTCTBa, MOJIO,!I.OCTH, TO H Be'IHOMY ·C6epe)Ke'ff'HIO, Be'IHOH naMSITH 
TI0,!1.Jle)KaJia KaK paa MOJI0,!1.0CTb. MOJI0,!1.0CTb 6hIJia HeOTneMJieMblM 
.ll.OCTOSl!HHeM JlY,llIH, OCHOBHblM ee CTpoeM. 

A ecTh em.e ,!1.JISI Ka)K,naro cym.ecrna H caoti: oco6h1ti: qac, HJIH 
,!l.a)Ke TOJibKO MH'I' cyTOK (,KaK eCTb u CBOH OC-06blit B Te'leHHe ue
,!l.eJIH JleHb, U;eJihie C'BOH, B fO.ll.Y, He,!l.eJIH), - B KOTOpblH 6ecnpe.n
MeTHO o6ocTpSieTCSI H pacnonaraeTCSI K o.no6peHHIO H YMHJieHHIO 
BOcnpHSITHe - H Bee TIOTOMY, 'ITO Kor.na-To B TaKOH MHr HJIH B 
T3KOH qac B JIH'IHOM 6hlTHH CJIY'IHJIOCb ( HJIH ,na)Ke C JI y 'I a JI O C h, 
MHOro KpaT; ax, nym.e ncero eCJIH C JI y 'I a JI O C b ) 'ITO-'HH6y,nb 
oco6eHHO JlOCTOnaMSITHOe ( TO-eCTb OTISITb >Ke TaKH: CJI3JlOCTHOe). 

«ITorpSI3»-JIH OH B MHHyarneM? YKJIOHSIJICSI-JIH OH OT H3CTO
Hll{ero? - HeT, HHCKOJihKO He norpsia H He YKJIOHSIJICSI. Mano 
Toro, C Tex nop, 1KaK -OH CTaJI :Ha6JIIOJl3Tb, H3y'laTb OCHOBbl na
MSIT-H, ero KaK-TO Bee MeHhllle 11 MeHbll!e npHBJieKaJIH o6hIKHO
BeHHbie «nepBble» BOCUOMHHaHHSl. 

lJTO )Ke KacaJIOCb He nepBoii, a BTOpoii naMSITH, TO ,!1.eSITeJih
HOCTb ee 6hIJia TaK ·)Ke TeMHa u TaK )Ke BHe npenSITCTBOBaHHJI 
HJIH noom.peHHSl BOJIH, KaK o6pam.eHHe KpOBH HJIH o6HOBJieHH.e 
TKaHeii. ,Ua, ,!I.a, TaHHCTBO BTOpoit naMSITH 6hlll0 nerqe Bcero 
cpaBHHMO c Ta·HHCTBOM o6HOBJiemrn TKaHeii. 

6. Tenep



liAJIJIAJI.A O MASIKE 

M. C. lf,emJ1uu

- Ha OCTpOBe, - He crrpaw1rnaH, fl He OTBetJy, - TaM, Ha 
OCTpOBe, 

Ha ).T,HKOM OCTpOBe CTOHJI MaHK, I1 CBeT, 
Ha).T,e)KHbIH, qecTHbIH cseT ropeJI BCJ:O HOtJb. BcJ:O HOtJb 

KpHtiaJIH tJaHKH 
Ha).T, ).T,HKHM CBeTOM, pacceKaBWHM tJeCTHbIH MpaK. 
HeT, He rrepe611safl. BcJ:O HOtJb cMOTpeJI MaTpoc, -
A HOl!b 6bIJia KaK ).T,eHb - 6eCCMbICJieHHO OTtJeTJIHBOH, - 11 
OH CMOTpeJI BCl:O HOllb, BCl:O )KI13Hb B rJia3a BJIO)KHB, 
Ha 3TOT qecTHbIH, llHCTbIH, tJeTKHH ceeT, 
11).T,yI.I.J.HH - I1OHI1Ma1eWb? - rrpHMO K cep).T,1..1,y 
113 r).T,e-To Me).T,JIHI.I.J.eH CTpaHbI o6e1'0BaHHOH: 
C JiecHoro, ).T,HKoro, aa6porneHHoro oCTposa, 
C 3a6bnoro rryCToro MaHKa. 

** 

* 

COJIHI..l,e rretJeT, a B TeHH CBe)KO. 
)K).T,aTh xopowo, 11 He )K).T,aTb xopowo. 

BeaeJio MtJaTbCH B wyMHOH rroroHe - 

5I ).T,OfOHl:O, HJIH OH ).T,OfOHHT? 

CoJIH1..1,e rrell'eT, a B TeHH cBe)KO. Bece.Jio 
MtJaTbCH B rnyMHOH rroroHe, Ho y 
oKowKa CH).T,eTb - crroKOHHefi. 

)K,LI.aTb xopowo, 11 He )K).T,aTb xopowo. 



CTI1Xl1 

** 

* 

TTOTOMY qTo BCe-TaI<H HaM Ha,II.O, 
lfro6 XOTb KTO-HH6y,II.b ,II.a CJibIUiaJI Hae, 
4To6 TOCKY H3My4eHHOfO B3fJIH,II.a 
4eJIOBeqecKHH 6hI BCTpeTHJI rna3. 

TToToMy 4TO He ,II.JIH KpOBH CB1e)KeH 
nhIJI aa,II.yMaH nepB03,II.aHHhIH cHer. 
TToToMy qTo xo4'e T npaB,II.hI 3,II.ernHeH, 
HecKOH4aeM011 BOBeK, 
HenpHHBUIHH 3JI06br, HeyTeUIHhIH, 
YH3BJieHHhIH qeJioBeK. 

119 

X. KpOTKOBa 

ITOCJIE llbHX-TO ITOXOPOH 

TaK H H: c TPYJI.OM H 6ieao6paaHo, 
TToToMy qTo Ha,II.o TaK - yMpy. 

5y,II.eT CHer (a MO)KeT 6bITb H JIY)KH), 
M03fJIOCTb oceHH (HJib npeJib BteCHbI). 
TTaHHXHJI.Y Ha,II.o MHOH oTcJiy)KaT -
,UJIH )KlfBbIX (JI.JIH TeX, KTO BH,ll.HT CHbl). 

HeyMeCTHO-He)KHOIO 3Hr3m.{ett 
HoTa B xope, B3Blf.BllliHCb, npo3BeHHT. 
KTO-TO B3,lI.porneT, KTO-TO npocJie3HT.CH, 
A KOfO-TO THXO aaTOllIHHT. 
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И опустят этак иль иначе -
На корнями пахнущее дно. 
Может быть, она тогда заплаЧ(ет; 
Только мне-то будет всё равно. 

И уйдут, не разобравшись в вечном, 
К мискам, книгам, к разным мелочам -
Снова душу каждым днем увечить, 
Жизнь, как тряпку, по полу влача. 

Много белых зим и грязных вёсен, 
Не задев, промчиТ1ся надо мной -
Бесконечные, как цыфра «8» -
Только мне-то 9удет всё равно. 

Так - линяя, расходясь, кусками -
Буду я от жизни отпадать, 
Очень медленно (как мокнет камень) 
Буду я от жизни отвмкать 

И, забыв обеды, слезы, войны, 
Исполнять один большой статут -
Так, как дерево шумит листвою, 
Так, как звезды смотрят в пустоту. 

В. Марков 

1947 r. 
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ИЗ КНИГИ «СЧАСТЬЕ» 

« .. .И, может бытъ, иа мой заиат печаА'ЬU'Ьtй ... » 

А. П. 

1 

Любимая моя живет в Китае, 
В высокой башНlе обо мне мечтая. 

И, может быть, она уже стареет ... 
За годом год, за ветром ветер веет, 

Раскосые кругом теснятся люди -
Но нет меня, и никогда не будет, 
У маленькой, у желтоватой груди. 

11 

Горит звезда в пустынных небесах ... 
О, сколько раз она уже горела 
И в небесах, и в прозе, и в стихах, -
Какое мне до звезд, до этих, дело. 

Одна звезда, в безумной вышине, 
И в вечности своей невыносимой, 
Горит, и опаляет сердце мне, 

И вот, встает, среди лучей и дыма, 
В сиянии любви первоначальной, 
Твой детский лик, жестокий и печальный. 

III 

Твой взор равнодушный и уз·кий, 
И зоркий в своем полусне, 
И счастье калмыцкое в русской 
Несчастной и дикой стране. 
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Соленые ветры, ненастье, 
Степная, безмолвная тишь ... 
Любовь, что ты помнишь о счастье? 
З.везда, для кого ты горишь? 

IV 

Лунного неба тоска и величье, 
Девочки дикие очи ... 
Что-то есть легкое, синrее, птичье 
В этой пленительной ночи. 

Что-то е-сть райское и угловатое 
В детских плечах, и над ними 
Медленно облако голубоватое 
Тает в серебряном дыме. 

V 

ВлюбJIJенный ждет у выхода метро 
Возлюбленную, и проходят люди -
И на висках у этой серебро, 
А вот у той трясущиеся груди. 

А вот у той печальное лицо, 
Не дождалась она кого-то тоже, 
У этой обручальное кольцо 
И очень озабоченная рожа. 

Безумец бедный, где твоя мечта? 
Уж�е прошли, еще проходят сотни ... 
Вот, обернулась, на мгновенье, та, 
Исчезла у соседней подворотни. 

Не надо ждать - годам потерян счет. 
Зачем тебе напрасные страданья? 
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Любимая наверно не придет, 
Не назначала никогда свиданья. 

VI 

Прощай - печальнее нет слова 
Печальней и нежней. 
Прощай. - Увидимся ли снова 
С тобой в стране теней? 

Прощай. - Ты смолкла и угасла, 
А я еще шепчу: 
Прощай. О, как ты быстро гасла! .. 
И к моему плечу 

Уже склоняется другая -
В ее руке коса, 
А верность смотрит не мигая 
В пустые небеса 

И плачет, и все шепчет, шепчет: 
«Прощай, прости, мой друг! .. » 
И все бесстыдн�е, все крепче 
Иных объятья рук. 

123 

Владимир Смоленский 
1949 r. 

*** 

В конце февраля или в марте 
Сильнее захочется встать 
С постели, не думать о смерти, 
Поправиться, летчиком стать ... 
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Гулять ... Но нельзя по болезни. 
И дальше в больнице лежишь, 
И просишь здоровья и жизни 
И слышишь (под утро, сквозь тишь) -

Как будто бы голос далекий 
,(Не знаю, не спрашивай, чей) 
Такой отзывается мукой -
Страшнее больничных ночей ... 

И скорбью, и болью о мире 
(Ты смотришь, платок теребя) 
Иное, нездешне\е горе, 
Как счастьем, пронзает тебя ... 

О чем ты? - Лицо исказилось, 
И жилка трепещет в губе. 
Я знаю, тебе показалось, 
Что кто-то ответил тебе. 

** 
* 

Влюбленные целуются опять 
На влажной от дождя скамейке. 

В косом луче рыжеющая прядь 
Свивает,ся горящей змейкой. 

В изгибах уха - розовый огонь 
Слегка похож на завязь розы. 
С тяжелых роз свисают - только тронь -
Прозрачно-выпуклые слезы. 

С каштанов листья падают опять 
- Полуовалы, полуромбы.
И страшно вдруг: а если (через пять,
Шесть, восемь лет) вдруг снова - бомбы ...
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** 

* 

Снова тот ЖJе ветер веет. 
Да, опять начало мая. 
Разве? Но душа черствеет, 
Что-то смутно понимая. 

Снова та же птица реет. 
Что там, в небе? Жизнь иная? 
Разве? - И душа стареет, 
Что-то смутно вспоминая. 

Снова та же спичка тлеет, 
Даже та же ча111ка чая. 
Разgе? (И окно светлеет) -
И душа глядит, скучая. 

125 

Игорь Чиннов
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Более или менее нее соглас,ны, или 6ыли недавно соглас
ны, что -грагедия высшая форма искусства. Что такое трагедия? 
Все определения обманчивы, но, когда мы сознаем свое бесси
лие, то обращаемся к Аристотелю, и старик редко бро·сает нас 
без помощи. Его определение трагедии в-сем известно: траге
дия есть драматическое действие, в котором зритель пережива
ет чувство ужаса и -сострадания и достигает очищения этих 
стра,стей. Лучше не ,скажешь, можно только пояснять. Ужас и 
•сострадание вызываются �не зрелищем стихийной катастрофы,
но 11ибелью героя, внутренне необходимой. Иначе не может
быть и речи об очищении. Герой может не быть добродетель
ным, может 6ыть злым (хотя не до последнего ра-стления со
вести), �но он должен быть сильным, чтобы чув-с'Гво ужа-са бы
ло ,свободно от презрения. Трус не может быть героем тра
гедии. Гибель героя обусловлена неизбежным конфликтом,
борь6ой со злом в его ли собственной природе или в окру
жающем мире. И в этой борьбе его •силы достигают предельно
го напряжения и величия. Все это условия очищения.

Эпос, в ,старинном значении слова, часто притязал на 
первую р10,ль в классической эстети!{е. Гомер был до.1го сопер
ником Эсхила, хотя сейчас кажется окончательно побежден
ным. Но замечательно, что содержание ,великих национальных 
эпопей почти всегда трагично. Они чаще повествуют о гибели 
любимого героя, чем о его победах. Таковы Ахилл, Зигфрид, 
Роланд. Иногда герой и спасается после долгих и тяжелых 
под1вигов и страданий: Одиссей, Эней, князь Игорь. И всё же 
чув,ствуется, что сча,стливый конец несколько умаляет значи
тельность эпопеи. 

Откуда эта эстетическая необходимость рокового 1конца? 
Лу:11аю, не от жестокости слушателя (позднее читателя), отра
зившейся и во в-кусах римской публики, жадной до гладиа
·горских зрелищ, и в -современной американской литературе с
ее mпrder mysteries. Но перед лицом смерти раокрывается
истинное лицо человека. Один обращается в дрожащую тварь,
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другой вырастает в героя. Смерть великая учительница нетолько мудрости, но и мужества, не т•олько философии (поЗиммелю), но и доблести. Прав Пушкин: «верит мир лишьдоблести, запечатленной кровью».
Никогда не превзойденная трагедия была создана языче

ской Грецией. Достаточно выяснены ее религиозные •корни.
Это не есть трагедия чистой человечности. Всеми своими истоками, темами и лирическим фо,ном она погружена в мир религиозной мистерии. Под •светлым, но ,слишком человечным
(или бесчеловечным) небом Олимпа Греция молилась другим,
таинственным и страдающим богам. Умирающие и во·скресаю
щие боги обещали посвященным спасение •от ,страданий мираu нечную жизнь. Фракийский Дионис, растерзанный тита
нами, ·сделался богом афинского театра, к праздникам которо
го приурочивались трагические (и комические!) зрелища. До
наших д,ней не С•Охранились первоначальные формы дионисов
сюой драмы, где являлся сам бог со своей ,свитой ,сатиров и
·вакхантов. Дошедший до нас греческий театр выводит на сце
ну rероев-людей, в •своей жестокой судьбе повторяющих пас
сии Диониса. Это его маски или личины. Такова, по крайней
мере, господствующая теория происх,ождения греческой тра -
rедии, не ,о,провергнутая пока ни новыми открытиями, ни но
выми домыслами. 

Но поскольку человек, а не бог становится героем тра
гедии, ее содержание существенно меняется . .Герои гибнут 
без вос-кресения, и чем сильнее их дух, тем беопощаднее они 
уничтожаются роком. Боги могут преследовать или защищать 
их, но -бессильны спасать от власти рока, который царит и 
над самими богами. Здесь, в трагедии, находит ,свое выражение 
глубокий пессимизм греческого мироощущения, только при
крытый одеждой аполлинической ,культуры. Здесь получает 
св-ой исход «древний ужас» и очищается в созерцании величия 
обреченного героя. Действительно, силам рока, богам и де
монам противостоит только до,стоинсwо человека. Его одного 
достаточно, чтобы возвыситься над созерцанием безысход
ности нашей судьбы. Древняя трагедия есть трагедия рока. 
Единственным и·сключением представляется Антигона, где 
силы рока представлены злой ,социальностью, властью зем-
11юrо тирана. Вся божес11Венная правда воплощена в Антигоне; 
силы, губящие ее, лишены религиозного авторитета. Вот по
чему для нас это самая легкая из а,нтичных трагедий. В ней 
мы дышим почти христианским воздухом. 
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Умирающий и воскресающий Бог ,со•ставляет основной 
догмат христианства, его !Первичное откровение или опыт. По 
отношению к нему всё остальное догматич,ес•кое богословие 
является раскрытием или надстройкой. «Мы исповедуем Хри
ста распятого», говорит ап. Павел. Нужно приба1вить «и 11юс
кресшеrо», ибо он же сказал: «Если Христос не воскрес, су
е11на вера ваша». Забывая ,о во-скресении, говорили, что тень 
от Голгофс,кого креста протяну.ТJась через в-ею историю. Мы 
все живем под тенью или под се.нью креста. Для людей на
шей культуры о·казалось легче отречься от Бога, чем от кре
ста. По крайней мере, крестной трагедией отмечена и наша, в 
общем безбожная, эпоха. Стало трудно �поверить в воскре
•сение, но Голгофа есть опыт большинс-гва современных лю
дей, ·сохранивших в себе образ человечес,кий. Трагедия, за
ключенная в самом сердце новой религии, сообщает всей 
«новой» эпохе и ее искусству ту остроту и глубину, перед 
которой гармоническое искусство антич.но·сти кажется чуть
чуть пресными даже :для немногих еще верных его по•клонни
ков. 

Слишком часто мы слышим, что религия распятия и кре
ста составляет сердце католичества, тогда как православный 
Вос11ок живет верой .в воскресение (или преображение, как 
стали говорить у нас со времен символизма). Здесь справед
ливое наблюдение выражено с крайним преувеличением. В 
действительности, ра3ница скорее в оттенках. В христианстве 
нет рас,пяl'ия без воскресения и нет воскресения без распятия. 
Разрыв между ними означал бы духо;вную катастрофу. Ко

нечно, на распятиях Византии и древней Руси мы не видим той 
смертной муки, которая поражает нас на крестах западного 
средневековья. Конечно, восточные подвижники не знали са
мобичеваний и избегали кровавых форм аскезы, предпочитая 
«постничество» и «сухое» умерщвление плоти. Верно и то, 
что Западная церковь не ,о6ставила праздника Пасхи той ли
кующей торжес11венностью, какой сумела окружить его цер
ковь Восточная. Но 1ведь «светлой» неделе предшествует 
«страс1'ная», и некоторые ее службы ,в •своей :пронзительной 
трагичности •не уступают дионисическим восторгам Дама,ски.на. 
Многие люди с религиозным вкус,ом даже предпочитают их. 

Возможно, те из нас, кто бывает в церкви раз в году, на 
пасхальной заутрене, лег,ко могут поверить тому, что право
славие - религия ,воскресения. Но те, кто переживает весь 
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цер1ювный круг, или те, кто знакомится с православием по 
его а·скетико-мистической традиции, те знают, какой страш
ной ценой куплены пасхальные ликования. 

Впрочем, в нашей послепетровской церкви нечувстви
тельно сгладились многие отличия западного и восточного 
христианства. Католические и православные распятия теперь 
мало отличаются друг от друга. Че.тювеческие страдания Иису
са острее переживаются сейчас религиозными людьми, чем 
переживались нашими предками. Святитель Тихон в 18-м веке 
проводил часы медитации перед из-ображениями отдельных 
моментов страстей Христовых (не шюнами) явно западного 
происхождения. 

Думаю, мало у кого вызывает возражение мысль, что 
1крест есть основа и сердце христианства. И в самых разно
образных формах этого символа, греческом - равно-конечном, 
русском - осьмиконечном, еще различимо первоначальное Т, 
орудие позорной казни, виселица, на которой повешен был 
Спаситель мира. Правда, уже много веков, как христианский 
мир, слишком привыкший к симнолу виселицы и к страшной 
реальности Голгофы, научился эксплоатировать святую кровь 
для своего земного комфорта. Люди устраиваются на Голго
фе, как они устраиваются на Везувии. Под сенью креста созда -
ю11ся империи, накопляют·ся богатства, освящается рабство, 
благословляется ветхозаветная семья и вся почти языческая 
цивилизация. Многие христиане стали думать, что Христос 
по;щялся на •крест, чтобы избавить нас от наших крестов. 
Нет ничего более ,противного и духу и слову Евангелия. «Ра
дость», которую обещал Христос своим ученикам, есть «ра
дость - страданье», достижимое лишь для тех, кто идет Его 
путем. Об этом могут забывать массы ( осо1бенно привилеги
рованные и счастливые), но никогда не забывали духовно
чуткие. Сектанты протестовали проти,в ,обмирщения Церкви; 
,святые старались осуществить идеал христоподобной жизни 
в •своей собственной; христианские пророки звали к Царствию 
БОЖ!'!Ю пу'Гем ,крестным. Истинный художник носит в себе 
пророческое ·вдохновение. Что же открыли нам христианские 
поэты о тайне трагедии креста? 

** 
* 

Нужно сознать-ся: немного. Где они, христианские траги
ки, достойные Софокла и Эсхила? Их нет, по крайней мере, в 
области театра, то-есть трагедии в собственном смысле слова. 
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Трагедия нового времени, Шекспира, фра.нцузскоrо ,класси
цизма или немецкого романтизма, не является в основе хри
стианской. Поскольку она не питается воспоминаниями антич
ности, это трагедия человека эпохи гуманизма, оставленного 
Богом или оставившего Его; трагедия характ•еров, страстей, 
конфликтов и неизбежной гибели личности в этом смертном 
мире, трагедия не христианская прежде всего потому, что не 
религиозная. И не религиозная не в том смысле, что в ней 
дейС'гвуют не божественные силы и не сознательные религи
озные мотивы, а в том, что причины ее почти без остатка сво
дятся к моральным и имморальным мотивам, не оставляя места 
для религиозного вопрошания. В этом ,смысле новая трагедия 
менее религиозна, чем греческая, менее ,религиозна, ибо более 
моралистична. 

Христианс,кое средневековье было великой эпохой. С ним 
связаны почти все культурные ценности, которыми мы живем. 
Оно создало и великое искусство, преимущес11венно плас11и
ческое. Пыталось •создать и религиозный театр, выраставший 
из литургии, как и 1в языческой Греции. Литургический театр 
знала не только католичес,кая церковь, но и православная. 
Самая известная из византийских драм 1приписывала,сь Григо
рию Богослову и носила заrла·вие «Страсти Христовы». Следо
вательно, по заданиям эт•о должна была 1быть, как и на Западе, 
христианская трагедия. Но нигде она не подымалась над по
средС'гвенностью, не достигала хотя бы такой высоты, на ко
торой стояла средневековая лирика или роман. В Х столетии 
Хросвита, а6батисса Гандерсrеймская из династии Оттонов, 
лучшая писательница своего времени, писала латинские тра
гедии из жизни мучеников, подражая Плавту и Теренцию. Это 
были лишь школьные упражнения. 

** 
* 

Многие говорят: да, христианской трагедии нет и быть не 
может, и это !Вытекает из самой возвышенности христианской 
религии, которая не оставляет места ни року, ни нео,пра•вдан
ным ,страданиям. Вера в Провиде·ние несовместима с траrи
чес,ким ощущением жизни. Но ведь в сердце христианства 
поставлен крест! И на этом 1кресте Богочеловек воззвал: 
«Боже мой, зачем Ты меня оставил?» Это ли не трагедия и не 
источник всех христианских трагедий? Ведь, «чашу, которую 
Я ,пью, будете пить и вы>>. И, действительно, христианская 
трагедия существует, но она •создалась в самые последние 
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времена, на исходе второго тысячелетия христианской исто
рии. Это один из величайших парадок,сов нашей культуры. 
Один из тех, понимание !<'Оторого дает ключ к нашей общей 
судьбе. 

Почему христиа,нская трагедия, или, что од:но и то же, 
трагичность христианства были о,сознаны та,к поздно? 

Тому были серьезные причины, догматическоrо порядка, 
из ;которых я укажу две. 

Одна из них, действительно, заключалась в долго господ
ствовавшем - не знаю, сказать ли оптимистическом или бес
человечном - учении о Провиденции. Оно древнее христиан
ства; в сущности, э·го ·стоичес!<'ое представление, Jiyчwe всего 
выраженное в словах Цицерона: Pr()videntia Dei munduв admi
nistratur. Мир управляется Богом, ,как всемогущим монархом 
вселенной, и в целом и во всех своих частях Всё направ
ляется ко благу, несмотря на видимость беспорядка и зла. 
Зло кажется 1Нам таким потому, �1то мы видим лишь часть 
картины вместо целого. Видим только освещенное солнцем 
(,вернее, погруженное во тьму) полушарие вселенной. Здесь 
все нити ,без начала и без конца. Они получают свою развязку 
и свой смысл в том мире, который начинается после смерти. 
Там караются грехи и награждается добродетель. Если правда 
торжес'Гвует всегда, хотя, ,быть может, не на этом ,свете, где 
тут место трагедии? «Праведный радуется справедливости», 
rо•ворил ·бл. Августин, а за ним повторял Фома Аквинский. 
Правда, в этой предустановленной гармонии есть одно уязви
мое место - гибель грешников, и притом вечная гибель. 
Августинизм должен был забыть о том, что «'Бог не хочет 
смерти грешника>) и что двойная вечность - ад и рай - не 
может быть угодна Ему. Бог не :может «радовать·ся» такой 
справедливости, если даже праведный фарисей ей радуется. 
Но в богословских системах, где любовь Божия отступила на 
задний план перед правосудием и нсемогуществом, легко за
бывают о жертвах мировой гармонии. Какова теология, та,ково 
и благочестие. Построенное на ·страхе Божием и морали доб
рых дел, оно делает человеческое с•ердце неуязвимым для 
трагического жизнеощущения. Если сострадание случайно 
проникнет в это святилище спасительного страха, оно, лишен
ное надежды, увяда,ет :прежде, чем начать разъедание моно
литного ужаса. "Dies irae", конечно, ·нселяет страх и ужас, 
но без сострадания невозможно «очищение этих страстей». 
Эти наблюдения относятся к раннему средневековью (,как и к 
Византии). Но даже и Данте, лишь слегка затронутый фран-
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цисканской духовностью, в основе чужд трагического миро
ощущения. 'Он, способный презрителЬ'Но оттолкнуть ногой 
осужденного, цепляющегося за него из своей огненной реки, 
не чувствует сострадания к низким обитателям своего ада. 
Лишь при встрече с Паоло и Франческой, и в немногих других 
местах, где светский кодекс морали слишком рез,ко ,сталкивает
ся с церковным, сострадание проникает сквозь ,кольчугу теоло
гического разума и систематика возмездия окрашивается тра
гически. 

Не следует думать, что эта теология умерла со средними 
веками. Она еще живет в школьных системах, в наших кате
хизисах. Не даром митр. Антоний требовал в катехизисе Фи
ларета исключения <<вседовольный и все6лаженный» из числа 
предикатов существа Божия. Но там, где Бог «вседовольный», 
в мире, им созданном, нет места трагедии. 

Другая догматическая причина '6естрагичности •средневе
•Кового христианства - порядка христологического. Несмотря 
на торжественно утвержденный Халкедоном ( 451) догмат 
совершенной человечности Христа, для людей •средних веков 
Его человечность было так же трудно принять, •как для людей 
Просвещения Его божественность. Привкус монофизитства 
остался во всей литург,иче·ской поэзии и искусстве Византии. 
У нас на Руси один из самых известных книжнико·в визан
тийской школы, Илар1иrон, м•итр. Киевский, в своо1 Исповедании 
веры ,писал: «Вижу Его ра·спятого и радуюсь». Он радуется, 
конечно, потому, что Его смерть источник нашего спасения. 
Но эта радость, кажущаяся нам неуместной и жестокой, пред
полагает несерьезное, «докетическое» оnюшение к страд2-
ниям Христа. Может ли Бог страдать взаправду? Другой рус
ский <<византинист» киевской эпохи, еп. Кирилл Туровский, в 
изображении распятия старается собрать нсе евангельские и 
даже апокрифические ·черты, усиливающие божесп/енное 
величие Христа. Ч'ю же он д,елает с воплем богооставлен
ности? Он его просто не упоминает. 

Запад, 1в лице папы Льва, ,проведший халкедонский догмат 
и успешно боровшийся за него против монофизитских тенден
uий Востока, уступает •им в раннем средневековье. Духовная 
печать Византии легла и на него. В VI веке один галль•ский 
епископ смущается нагим изображением Распятог•о и велит 
прикрыть его пеленой. До XI века и Запад не мог себе пред
ставить страдающего Христа. До нас дошли древние распятия 
(Германия ок. 1000), где Христос изображен на кресте в длин
ном одеяни и в ,царс1юй ,короне, без всяких намеков на стра -
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дание. Эl1о живой символ целого тысячелетия бестраrической, 
но целЬ1Ной религиозности. 

Та же эпоха оставила тысячи житий мучеников, перера
батывая на свой вкус древние «акты» и предания. Здесь пытки 
и казни, одна ·страшнее другой, нагромождаются, чтобы по
трясти наивное воображение. Вот, казалось 6ы, где место 
«ужасу и состраданию», источнику христианской трагедии. 
Но нет, Хросвите не написать трагедии. Эl1и физические муки 
не могут дать содержания для трагедии потому, что за ними 
нет духовной борьбы. Ложное ,благоговение ( тот же прив,кус 
монофизитства) лишает и мученика человеческой слабости. 
Страдает не он, а Христос ,в нем. Поэтому •ни одной минуты 
читатель не сомневается в его по-беде, да герой никогда и ни 
в чем не показывает даже отдаленной rвозможно-сти падения. 
Так, ни распятый Бог, ни страдающий с ним человек не могли 
стать источ•ником новой трагедии, даже если бы у поэтов 
нашлись для нее культурные средства и формы, как нашлись 
они в ту эпоху у строителей романоких соборов. 

** 
* 

Из этих двух догматических ·камней, заваливших путь 
христианской трагедии, раньше всего на Западе был отвален 
послещний: полумонофизитская христология. Когда это проюю
шло, и кто был инициатором этого всемирно-исторического 
сдвига, трудно сказать с точностью. Где-то ,в конце XI - на
чале ХП в., одновременно с созданием новой лирики и фило
софии, т. е. с началом оригинальной западной цивилизации -
·совпадение з.наменательное. У мало извес11ного немецкого
писателя Руперта Дейцского, даже ·еще раньше, у 1(ардинала
Петра Дамиани, мы находим новую черту религиозного вни
мания •к земной, человеческой жизни Христа. С огромной си
лой любовь к человеку-Иисусу трепещет у мистика Бернарда
Клсрвосского, т. е. задо·лrо до Франциска Ассизского, который
был -скорее завершителем, а не зачинателем движения. Оно
совпало с крестовыми походами, и не случай.но: паломничества
,в святую землю ожИ1вили память о божествен,ном Человеке.
На предполагаемом месте Голгофы ,переживались Его стра
дания, Его воскресение. С этого Бремени новая струя в за -
падном христианстве, "J esus mystics ", никогда не прерывает
ся •совершенно. Франциск получает •стигматы, сопереживая
крестные раны Спасителя. И в позднем средневековье мы
видим распятия с обеэображенным, окровавленным лицом
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Христа, особенно поражающие в южной Германии и в Испа
нии. Ис-кусс-гво Ренессанса опять завуалировало трагедию 
Голгофы, но в сердце живой религии, и католической и про
тестантской, она осталась навсегда. Наконец, она проникла 
в Россию, задолго до св. Тихона Задонского. Ее принесли в 
Москву ,киевляне в ХVП столетии, вместе с новыми иконами 
и новыми, западными темами �проповедничества. 

Тем не менее, на исходе ·средних веков рождения христи
анской трагедии не произошло. Новая христоцентрическая 
религиозно·сть не успела разбить теологический железный 
корсет, ее скова1вший. И родившийся в ней гуманизм проло
жил новое русло: тольк·о человеческого, полуязыческого, 
реакционно-античного Рене-сеанса. 

Теология цицерононс,кого или аристотелевс-1<оrо Прови
дения не была христианизована до ,конца. Реформация поста
вила новые экзистенциальные проблемы спасения: о свобод
ной воле человека, благодати Божией и предопределении. 
Над ними билась века и протестантская и католическая мысль. 
Эта мысль исходила в схоластических формулировках, а ужас 
и боль религиозной личности не нашли 1себе адэква-гноrо вы
ражения. Эпоха Барокко обладала страшно острым ощущением 
и личности и смерти. Казалось бы, есть откуда родиться но
вой трагедии. Но родилась чисто гуманистическая, безрели
гиозная трагедия. Кальдерон не в счет: его своеобразная ре
лигия имеет мало общего с христианством. Глубокие трагедии 
борьбы с Богом, отчаяния и любви, переживались в уединен
ных кельях. Какие трагические фигуры - Иоа,нн Крестный 
и Паскаль, да и весь янсенизм вообще! Но их духовные боре
ния не отразились в искусстве, по крайней мере, в ис1<усстве 
слова: слово ско•вано бестрагической теологией. Сейчас их 
темы, их жизни становятся ,образом наших собственных мук 
и отчасти получают выражение в искусс-гве. Их эпоха должна 
была доволь·ствоваться Рибейрой и Зурбараном. 

Мистические -самоистязания Барокко сменились, законно, 
реакцией Просвещения. Европа ,отдыхала на перине гедони
стического рассудка. Можно было не верить в адские муки 
или забывать о них. Ничто не мешало успокоиться на идее 
мировой гармонии, которая теперь приняла форму бесконеч
ного прогресса. Менее благоприятного для трагедии века, чем 
XVlLI, трудно себе пред,ставить. 

Нужно было, чтобы человечество окунулось в море •крови 
революuий и наполеоно1вских войн, а потом в волны роман-
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тических туманов, чтобы стала возможной трагическая рели
гиозность и трагическое ,искусство. Впрочем, шумный .и грубо
убедительный прогресс XIX века увлек большинство - и 
элиты и мжсы - по своей большой оптимистической дороге, 
которая вела ,к нашей пропасти. Немногие видели эту пропасть 
в истории или ощущали ее в своем сердце. Эти немногие про
видцы спасли для нас хри·стианскую духовность в пустыне 
«прогресса», и при том духовность трагическую. Почти одно
временно, в середине XIX века, протестантизм, католичество 
и православие (в такой последовательности) дало трех гениев, 
которыми ныне живет христианское человечество: Кирке
гарда, Бодлера и Достоевского. Они не могли ,быть 1Поняты в 
свое •время. Киркегард был отодвинут в тень, как чудак и 
су�1асброд (какю1 он несомненно и был); Бодлер, автор <<Цве
тов зла», сделался надолго символом сатанизма для ,благоче
стивых католиков; Достоевский был признан у нас ,как боль
шой писатель, психолог, «жестокий талант», но лишь ХХ век 
открыл в нем мыслителя и бо,гослова. Вещь небывалая: пра
вославный епиокоп Антоний (Храповицкий) составляет сло
варь к лроиэведениям Дост,оевского. В это время Бодлер был 
уже r1r,нзнан, в:v1есте с другими «проклятыми поэтаыи>>, как 
один ·из основоположников католического возрождения во 
французской интеллигенции. 

Замечательно, что почти ,на всех католических писателях 
последних поколений лежит печать трагического: Леон Блуа, 
Мориаf<, БернJнос, Жуандо, Жюльен Грин. Они, !Несомненно, 
имеют опыт ада при жизни, но •пишут ,как бы ,от имени поги
бающих, а не спасенных. Достоевский тоже не отделяет себя 
от грешников, идет их путем, но идет за Христом, образы ко
торого он ищет в живых людях. По сравнению с ним, католи
чес,кая трагедия (в форме романа) кажет,ся более мрачной, 
почти ·безнадежной. Но это «почти» необходимо помнить. 
Луч света, то-есть надежды - должен прорезать мрак для 
того, чтобы трагедия оставалась христианской. 

Менее других трагичны авторы настоящих, т. е. драмати
ческих христианоких трагедий: l<лодель и Т. С. Элиот ( англо
католик). Но их иерархическое миросозерцание приближает 
к Фоме Аквинскому и Данте. Они строители Церкви, прежде 
нсего, и способны «радоваться СIПра,ведливости». Но сам no 
себе факт возрождения христианской драмы в ,наши дни весь
ма знаменателен. Он подготовляет возможность появления ве
ликого трагичес,кого поэта: христианского Эсхила. 
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Что же изменилось в религиозном сознании, чтобы хри
стианс,кая трагедия стала возможной? 

Если остаться в границах мира Достоевского, то этот мир 
пред·ставляется не «упра•вляемым хозяйством» Бога, а полем 
битвы, где Бог одна из борющихся сторон. «Поле б:итвы -
сердuа людей». Человек обладает неограниченной, страшной 
свободой к добру и злу. Ставрогин поворачивается к нам то 
серафическим, то демоническим своим обликом. Карамазовское 
насекомое живет и в Алеше. Рас,кольников, Ставрогин, Иван 
Карама3ов - вылиты из одного и того же металла - потом
,ки байронистов, предтечи ницшеанцев. Но какая различная 
метафизическая ·судьба: один спасен, другой погиб, третий, 
мы чувствуем, может спастись. Это тайна человеческой с•во
боды. И Достоевский показывает нам Христа-сострадающего и 
-страдающего, который хочет победить человека не «чудом,
тайной и авторитетом», то-есть не всемогуществом Своим, а
притяжением духовной красоты. Свобода поставлена наравне
с ,божественной любовью, и это означает и ныне, ,как в начале
мироздания, трагическую непредопределенность конца. Вме
сто «вседовольного» небесного Царя и Судии перед нами
распятая Красота. Вспоминается слово Паскаля, которое повто
ряется теперь многими выразителями современного трагиче
ского католицизма: «Христос в агонии до скончания века».
Произошла огромная ренолюция в хрис-гианском ,сознании, по
значению равная и по смыслу тождественная той, что имела
место на пороге XII века: новое восприятие и углубление Гол
гофы и воз,вращение Кресту центрального значения в хри
стианстве. Может быть, школьное боrосло1вие еше медлит на
старых схоластических путях. Но в новом русском богословии
мы уже видим, как вчера бесстрастное Божество вовлекается
в трагедию падшей твари. Отец сострадает Сыну, и Сын яв
ляется «Агнцем, закланным от сложения мира».

Трагическая теология еще в зародыше, но трагическое
искусство уже ·господствует в христианском секторе культу
•ры. Его религиозная основа выступает не с одинако1вой рель
ефностью. Иногда это трагедия человечес•к•ой судьбы, без
всякой религиозной мотивации, но лишь ощущаемая чутким
читателем ,на религиозном фоне. Таковы романы Мориака и
Грина, которые могут быть допущены, по близорукости, и в
советские библиотеки, ка,к •иллюстрация разложения буржуаз
ного общества. Но Берна1нос изображает духовный путь по-
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движников и мистиков нашего времени. Его тема - борьба 
души с Богом и за Бога. «Sous le soleil du Satan» рисует 
поразительный мир католического ·святого, который до самого 
конца, вместе с читателем, остается в неизвестности: не был 
ли он ,всю жизнь жертвой демонической иллюзии? Только 
,смерть разрешает это страшное •сомнение. На,конец, возможно 
возрождение средневековой мистерии, ·и есть уже попытки 
воскресить страсти Христовы, где Cl1ristus passus сам является 
героем трагедии. 

Мы уже видели темы этой трагедии, несравненным гением 
,которой остает,ся Достоевский. Царящее в мире зло, как грех 
- личный и социальный. Глубокое несчастье человека
грешника и сострадание наше к нему. Борьба света с тьмой,
исключающая безнадежность. Герой, еще не очищенный от
страстей, пусть, падая, ведет неустанную борь-бу с собой и
злом мира. Его борьба освещается и вдохновляется свыше.
За ним стоят или чувствуются небесные силы, против него -
демоничеокие. Но Бог уважает его •свободу. Спа,сение или
гибель зависят от его воли. Он может совсем перестать слы
шать небесный голос и изнемочь в своем одиночестве. Но
исход не предопределен до конца. Если ,спасение, - «радость
страданье». Если гибель, - ангелы плачут. «Христос в аго
нии до скончания века».

Здесь у�1естно поставить вопрос, важный для нас, русских: 
почему трагедия Достоевского не нашла себе последователей 
у нас? Достоевский оказал огромное влияние на нсё наше пра
вославное возрождение и на поколение ,символизма вообще. 
Им в значительной мере питалось новое богословское созна
ние. И вот, те лравосла•вные худ,ожники слова, которые ныне 
составляют особый, ясно очерченный сектор русской литера
туры, чужды трагедии. В своей религии они нашли покой от 
сvеты и безумия мира: в церковном ли благолепии быта 
(Шмелев), в чистой ли элегической ·красоте тварного и уже 
закатного мира (Зайцев). Зло и мра,к •оставлены в удел без
божникам или .�юдям без догмата. Те живут этим мраком, но, 
без материи. нравственной -борьбы, не могут претворить мрак 
в материал для подлинной трагедии. 

Почему это произошло? Почему мы утратили наследие 
Достоев·ского, доставшееся французам? 

Мне кажется, причиной тому имморализм, чт6 вошел в 
рус,с,кую жизнь и душу с великого кризиса 90-х годов. И 
декадентство-,символизм, и марксизм, и «новое религиозное 
сознание» были одинаково враждебны эти,ке. Замолкли, поте-
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ряли ов,ой смысл вопросы, волнова·вшие полвека русских 
мальчиков, которые нашли сной голос в Достоевском: чтб 
добро и чтб зло? можно ли убить, можно ли солгать, принести 
человека в жертву идее? Этика в России была утоплена в 
эстетике, и воспитанный на Киркегарде Ибсен быстро сошел 
с русской сцены. Но без остроты этической проблематики 
не может быть трагедии. Религиозная мысль ищет успокоения 
в красоте (София) и даже там, где не находит выхода в опти
мизме всеобщего спасения (Булгаков), удовлетворяется эсте
тически, ,как бл. Августин, двойною вечностью. Это страшный 
ущерб ру:сской души,. который сказался, конечно, не на одной 
трагедии. И религия, и полити1ка сейчас страдают от него, и, 
вдумываясь в смысл нашей не литературной, а политической 
трагедии, мы приходим к тому же роковому перелому: 90-ые 
годы. Но сейчас нас интересует только искусство. 

*** 

«Если Христос не воскрес, суетна вера ваша». В конце 
концов, христианство ведь благая весть - о спасении, а не о 
гибели. Там, где утверждается крест без воскресения, мрак 
без надежды, там уже нет христианства. Есть трагедия, родив
шаяся на почве христианства, но не христианс,кая трагедия. Так 
на почве христианс,кой этической проблематики вырос русский 
атеизм, абсолютный и в конечном выражении своем сатанин
ский. Вероятно, ни одна культура, вне христианства, не могла 
создать такого трагичес,кого искусства, ка,кое создает сейчас 
За,пад в ,своей агонии, но является ли оно христианским? И 
где границы христианской трагедии? Вопросы мучительные, 
может быть, неразрешимые. Я хотел бы подойти к ним от 
одного исторического и в то же время личного во·споминания. 

Лет двадцать тому назад, проезжая через Кольмар (в 
Эльзасе), я оста•новился, чтобы увидеть знаменитое распятие 
Матиаса Грюневальда ( ок. 1515 г.). Впечатление осталось на 
всю жиз,нь, ·сильное, но смутное. Дальше нельзя итти в очело
вечении Христа. Напрасно искать в этом лике отблеска боже
ственности. Художник не только не пощадил ни одной черты 
от обезобраЖ1и1вающих мук смерти, но постарался сделать это 
лицо и это тело отвратительными, покрыв нее его, без всякого 
основания, кровоточащими точками. Говорят (может быть, 
это только легенда), что он взял своей моделью труrп человека, 
умершего ,в госпитале •от ,какой-то накожной болезни. Зачем? 
Это распятие стояло в церкви. Перед ним молились. Это труд-
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но понять человеку восточного воспитания. Но трудно пере
варить и гуманисту. Мне было трудно поверить, что такой 
труп может ,воскреснуть (хотя воскресение изображено тут 
же, на другой доске). Но, может быть, я был неправ, и в этом 
моем смущении roвopи.ria ,немощь веры. Вера отца Сергия 
Булгакова была покрепче моей; он ,принимал Грюневальда. 

Христос Грюневальда, Христос-утопленник Гольбейна в 
Базеле, ад Иеронима Босха - всё это ,пограничные 'Вехи хри
стианской трагедии. Кисть живописца отважилась ,на то, на 
что не решился ни один поэт. Но остается доныне - и, мо
жет ,быть ,до Страшного Суда - под вопросом: христианское 
ЛИ ЭТО И'СКУСС'ГВО? 

Этот же вопрос стоит по отношению к ·современному 
искуссгву - искусству ·вообще. Здесь живопись, музыка и 
слово идут одним путем. Еще доживают старые формы, и, 
как всегда, огромное большинство производимых ·вещей при
надлежит ,прошлому. Это дает возможность людям отдыхать 
или наслаждаться ис,кусством и за1(рывает от глаз страшную 
пропа·сть. Еще никто не загоняет принудительно в ::М:useum of 
::М:odern Art и не заставляет слушать концерты передовых 
композиторов. Но ведь настоящий, а не вчерашний день опре
деляет будущее. Сюжеты рыцарских романов находили кое
,каких читателей и в наше время. Может быть, «нищие духом� 
будут читать любовно-семейные романы XIX века - rв ХХV-ом. 
Но интеллигентные молодые люди их уже не читают. Они 
«устали» от Бетховена и их тошнит от Ренессанса. То в со
временном искусстве, что заслуживает этого имени, трагично. 
Но лишь малый ,сектор его принадлежит христианской траге
дии, о которой мы говорили. Какова же ее секулизированная 
сестра? 

Современный художник ненавидит ·красоту, ненавидит са
мую ее идею и большинство ее воплощений: особенно красо
ту человека и ,красоту мира. Отказаться совсем от красоты 
искусс1'во не в состоянии. Что-то дот1шо уравновесить 
дисгармонию: будь то краска или орнаментальная линия, рав
новесие плоскостей или соот•ветствующие «формальные» цен
ности в музыке. Но эти элементы так слабы, что им не урав
новесить всей нагрузки безобразия, которого алчет совре
менный художник. Что отрицается начисто - это человече
ское лицо, человеческое тело, эмоциаль,ное содержание в 
музыке, первозданная красота мира. Всё это является пред
метом отвращения и надругательства. (Ессе lюшо!). Не одна 
эпоха Ренессанса о-гвергается, но и все христианские тысяче-
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летия со всеми их истоками. Искусство Востока, Мексики и, 
еще лучше, негров, - чем примитивнее, чем острее, чем даль
ше от греческой гармонии, тем лучше, - заменяет прежние 
классиче,с,кие образцы. Не образцов жалко, а погибающего 
мира человеческой души (-с духом и телом), разлагающегося 
на •свои элементы. 

Под эту характеристику подойдут французские сюрреали
сты и экзистенциалисты, левые американские рома1нисты ( толь
ко не Стейнбек), - наконец, Кафка и его школа. Не знаешь, 
что •страшнее: каменное бесчувствие к мукам человека ( то 
подлинное, то напускное) или садистический интерес ,к ним. 
Многие современные книги и -картины кажутся написанными 
чекистом. Чувсmуешь: если бы современный палач обладал 
талантом и досугом, то он мог бы написать такую вещь. Во 
всяком случае, если человечеС"гво ,сейчас более, чем •когда
либо разделилось на палачей и жертв, то передовое искусство 
скорее с пала·чами, чем с жертвами. Это искусство ,концен
трационных лагерей, отражающее направление «передовой» 
политики: фашизма и коммунизм:�. Если же это искусство 
жертв (Кафка), то впавших в прострацию отчаяния. Ни там, 
ни эдесь невозможно ждать очищения страстей. Впрочем, и 
сострадание покинуло нас, оставив один ужас. 

**
* 

Но возможно ли современнику произносить окончатель
ный -суд над •сноим искусством? Что мы знаем о ,скрытых ин
тенциях художника, может быть, неизвестных ему самому? 
Возможно, •что глубоко придавленное сострадание скрывается 
под садизмом, который играет роль стыдливого эащитного по
крова. В сентиментальное время бывало наоборот; случало·сь, 
садизм прикрывал,ся чувствительностью. Перед распятием Грю
невальда, перед иным католическим романистом нашего вре
мени не знаешь, верит ли он в 1воскресение; т. е. не теорети
чески верит, а есть ли в душе его луч .надежды и любви? Так 
и о специалистах ужаса никогда нельзя сказать с уверен-
1ностью, не живет ли еще дитя в этой измученной и мучающей 
душе и не осветит,ся ли вдруг ее мрак. Судьба искусства не 
отделима от судь,бы всей культуры, к которой оно принадле
жит, и никто из нас не может и не смеет произнести оконча
тельного �приговора над собой, над всеми нами, над нашим 
веком. 

От других связанных и взаимопроникающих сфер куль-



ХРИСТИАНОКАЯ ТРАГЕДИЯ 141 

туры искусство отличается особой чу'Гкостью. Чувствитель
ный к незримым духовным токам, художник многое предчув
ствует. Его называли пророком; он скорее похож на яснови
дящего. Блок еще в 1908 году ,с-казал: «Но узнаю тебя, начало 
высоких и мятежных дней!» Современный американец может 
проживать веселое наследство XIX века и схематически улы
баться для фотографов. Фокнер и Хемингуэй показывают, 
каково будет самочувствие американца во время и после атом
ной войны. Но ,каково будет тогда самочу•вствие самих Хемин
гуэев? Великие потрясения производят в ·сознании такие раз
ряды, которых невозможно ,предвидеть, извлекают из-под глу
боких пластов души хранившиеся на дне тысячелетние инстин
кты. Но, главное, существует же такая вещь, как новое рожде
ние, как творчество нового, небывалого и непред�виденного. Мы, 
за наш ·краткий век, видели столыю небывалого и непредвиден
ного. К несча,стыо, новое по·чти всегда я,влялось как новая 
форма зла. Но почему не случиться обратному? Среди без
облачного дня вчерашнего прогресса могли вдруг затрепетать 
от ужаса редкие провидцы .нынешнего дня. Так и среди облол1-
ков нашей культуры, .на самом дне ада, солнечный луч или 
одно его предчувствие может осветить мрак. Тогда траг�дия 
перестанет быть ,безвыходной. Распятый вместе с Богочелове
ком разбойник сможет вдруг поверить в Его и свое воскресе
ние. Его трагедия станет христианской. 

Г. Федотоз. 



ПЯТЬ ЛЕТ СОВЕТСКОИ ИМПЕРИИ 

Рождение Советской Империн совпало во времени со 
сужением или разложением других, ,старых империй - Гер
мании, Японии, Италии, Британии, Франции и Нидерландов. 

До юонца 30-ых годов советское государство нель,зя было 
назвать империей: ero руководящие группы, погруженные во 
внутренние дела, iНе горели еще завоевательными инстинктами 
и не было ·еще у них авантюризма экспансии. Лишь зародыши 
будущих «кампаний» зал,ожены были в теории и в идеологии 
старого коммунизма. Затем, начиная с 1939 года, а ;в о,собен
ности <: 1944 r., Советский Союз стал быстро перестраиваться 
в н·овую империю Востока. Империя - это большой конгло
мерат различных национальностей, с,илой принужденных к 
сожительству в рамках одного большого государства; а им
перские пути политики - это тенденция к дальнейшему рас
ширению империи всеми сред,ствами: ди111,1оматией, давлением 
и военной силой. 

Советская ;империя вышла на -свет в тот момент, когда в 
мире ,начинали торжествовать антиимперские тендсннии: это 
была самая характерная черта нового истор:иче,ского периода. 
На предыдущих стадиях своего развития советское rо1сударство 
само с·одействонало разрушению империй; никогда ни одно 
правительство не ·вело та1кой настойчивой борьбы против им
периализма, ,как правительство сове-гское. Поэтому теперь, 
когда имперские пу11и 011крьшись перед правителыством Стали
на, он не мог просто, без изменений, вернуться на ту стезю, 
которая была поюинута в 1917 r. Старые песни заглохли и 
старые мечты умерли. 

Традиционный империализм - и русский и нерусский -
был примитивно-откровенный .Ero целью было расширение 
территории rо,сударства за счет других ,стран и народов; ero 
мечтой было величие растущего вверх имперского здания; а 
его олицетворением была в·еличествен:н,ая фигура короля, царя 
или императора. Но эта идеология не могла быть восстанов
лена в пореволюнионной Рtоссии, которая сделала антиимпе-
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риализм символом своей веры и которая приобретала сторон
ников во всем м,ире своей «борьбой против иМ1Периалистичес,кой 
эксплоатации» и настойчиво требовала освобождения всех ко
лоний и свободы для всех малых наций от внешнелолитиче
ск•ого гнета. И :всё же советская тенденция к экспансии на 
запад, юг и восток была во многом идентична с теми целям•и, 
которые одушевл,яли наиболее а,вантюри,стичеСl!{ИХ деятелей 
рус,ской политики до революции. Вновь заr�оворил иррацио
нальный завоевательный ,инстинкт - этот стимул •к террито
риальным захватам; и ·вновь открылись безграничные и ве
личественные горизонты. 

В трех вопросах новый советский экспансионизм отли
чает,ся от теории и практики старого русского империализма. 
Во-первых, ра·змахи те1Перь больше и цели шире. Пределом 
стал весь земной шар. Ст,арая ру�сокая политиl!{а, наоборот, 
ставила себе ограниченные цели - захватить определенную 
территорию в Турции, часть Польши, одну из провинций Ки
тая. В результате оказ,алось, что легче было у'11.овлетнорить 
импершие тенденции старой России и легче было заключить 
с ней мир, чем с ее наследником. 

Во-вторых, традиционное ,строительство империи постоян
но и от,крыто применяло военную ,силу для -закрепления новых 
позиций. Британия-ли в Индии, Франция-ли в Индокитае, Прус
сия ли в Силезии или Россия в Польше - все содержали свои 
армии, как гарантию верноподд,анности и залог 111ро'Ги.в бунтов. 
Советская ,им1Перия, наоборот, должна была в идее опираться 
на ,местные, так называемые «народные движения», а 1r1e на 
военную силу. То, что мы называем «ПЯТОЙ 'l<ОЛОННОЙ>>, iдОЛЖНО 
было в идее сделать ненужным применение советс,кой воору
женной ,силы в новых обла,стях ,советской империи. Это было 
источником гордости для коммунистического мира. 

В-третьих, в отличие •от методов ,старой России, советское 
правительство (в принцwпе, за немно�ими иСJUiючениями) не 
включало в состав св,оего го1сударства народов, которые ока
зались в сфере его влияния. Наоборот, •оно создавало види
мость их ·неэависимос11и и суверенности и уверяло, что эконо
мическая эксплоатация стран-спутников противоречила-бы его 
целям и программе. 

2 

Насколько .в,сё было проще в старые времена! Когда 
кончились наполеоновские войны, территориальные приобрете-
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ния всеми считались естественными и нормалыными. Присоеди
нив к России Финляндию, Бессарабию и Польшу, Алек-санtдру I 
не прих,о•дилось ни извиняться, ни ,искать оправдания, ни го
ворить о «санитарном кордо1Не». В войне 1914-16 r.r. русское 
правительство не имело оснований скрывать свои аннексиони
стские цели от союзников; рядом договоров оно обеспечило 
себе их осуществление. Если б оно пережило войну, оно назна
чило бы русских губернаторов в новоприобретенные области. 

В основном к тому же стремится и правительство Сталина. 
Но -об этом прямо говорить невозможно - такова мировая 
ситуация и таковы советские традиции. Поэтому отличитель
ные черты советского импер·иализма делаются источником его 
слабости; они веtдут ,к ,кризисам, которые в настоящее время 
только еще начинаются. 

Первая страна-спутник, из которой, в согласии с прин
ципами, советские войс,ка были уведены после войны, была 
Югославия. Она должна была с:делаться первой ареной нового 
имперского строительства. Вожди Югославии должны были 
показать примерное поведение коммунистической партии у 
власти: она добровольно признает над собой - так предпола
галось - авторитет и власть Кремля; если в том или ином 
вопросе столкнутся интересы ,коммунистической Югославии и 
Советского Союза, первые бу!дут подчинены последним; в 
хозяйственном отношении Югославия поможет восстановлению 
и украшению страны-матери и великой покровительницы. Она 
добровольно и охотно принесет жертвы на этот алтарь. 

События приняли, как известно, -иной оборот. Лишь только 
,совет,ские войска покинули Югославию, начал расти конфликт. 
В 1946 г. он сделался серьезным; в 1947 г. пропасть была уже 
так глубока, что пришлось создать К•оминформ, как последнюю 
попытку задушить бунт воздействием коммунистиче,ского об
щественного м.нения. В 1948 r. Югославия была исключена из 
Коминформа, и вскоре все советские экюномические п военные 
миссии покинули страну неверного и неблагодарного ·спутника. 
В перево:де на язык старого империализма это означало, что 
Gо,ветская Империя потеряла одну большую провинцию; ее 
границы, •доходившие до Италии и Триеста, отброшены были 
далеко назад. Поход на Европу должен был быть приостанов
лен, по крайней мере, на юго-востоке. 

Это п•оражение в Югославии было результатом приме
нения •коммунистических методов вместо традиционных - пря
мого вооруженного вмешательства. Старая Россия сохранила 
за собой Попьшу, силой пода•впяя восстания 1831 и 1863 rr. Не 
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потому, конечно, Сталин отказался (покуда?) от подавления 
Югославии, что он страшился методов Муравьева. Ему мешали 
им же созданные навыки и принципы, которые теперь, как цепи, 
сковывали его движения. Сталин-коммунист вредил делу, ко
торое делал Сталин-император. 

з 

Собы11ия в Югославии послужили, однако, уроком на 
будущее. Надо было принять меры, чтоб измена и предатель
ств-о не повторились в ·странах других опу11ников. Эти меры 
были не чем иным, как возвращением к методам старой до
революционной вооруженной оккупации завоеванной страны. 
Больше рисковать было нельзя. Польша, где антикоммуни
стические тенденции были особенно ·сильны, должна была 
первая ощутить перерождение советского империализма. 

В ноябре 1949 г. советский маршал Константин Рокос,сов
ский был назначен управлять Польшей; врученная ему власть 
была не меньше, чем власть прежних ,варшавских генерал-гу
бернаторов. Оставаясь советским гражданином и членом ВКП, 
Рокоссовский назначен был военным министром Польши, а 
также членом Государственно.го Совета - ,высшего государ
ственного органа, имеющего право издавать за,коны. Одновре
менно он был кооптирован в состав Центрального Комитета 
польской коммунистической ( «Бдиной Рабочей») партии и не
медленно ( сперва неоффициально) избран в ее Политбюро. 
В Политбюро он, конечно, эанимает положение начальника сре
ди десяти своих новых товарищей. 

Вместе с тем все руководящие посты в польской армии 
постепенно переходили в рJ'КИ советских генералов, которым 
присвоены были польские псевдонимы. Генерал Кожич назначен 
был начальником шта1ба и товарищем военного министра; его 
заместителями сос11оят ,советские генералы ОИiВlицкий и По
ллавокий. Польскими воздушными ,силами коман!дует советокий 
генерал Ромейко. Польша разделена ,на четыре военных округа; 
из них тремя командуют совет,ские генералы Р,адкевич, Пулту
жицкий и Страшевский. Всеми сухопуmыми силами управляет 
tоветокий генерал Синицкий. Свыше шестисот высших чинов 
совет-с'lюй армии фа,ктичеоки командуют военными силами 
Польши. Одновременно ,с назначением Рокоссовского устране
ны были из U.K. и сняты с ви1дных постов все деятели, по
дозреваемые в антисталинизме; и среди них первым был 
потенциальный польский Тито - Владислав Гомулко. 
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Часть сове-гской армии - около 40.000 человек - рас
положена в Польше; польской же армией управляют советшие 
генералы. Но и эта новая система имеет явные недоста11ки. 
Так как Кремль стремился даже в Польше сохранить видимость 
ее -суверенности, возвышение Рокоссовского но,сило х-арактер 
однокра11ный и ,персональный. Для внешнего мира иrнициатива 
исходила от польокого президента Берута, который «просил» 
Москву, «если можно», направить маршала Рокоссовского в 
Польшу; тогда советокое правительство в виду «дружествен
ных о'I'ношеинй» согласил,ось удовлетворить просьбу Берута. 
В Кремле не провозгласили права со·ветскоrо правительства 
перманентно управлять Польшей и наэrначать командиров для 
польской армии. Если Рокоссовский умрет, или :предаст, или 
будет вычищен, 1окаже'I'ся вновь, что нет легального пути для 
назначения ему заместителя в качестве наместника в Польше. 

Между тем, в Моок,ве и мысли нет о том, чтоб дать поля
кам права свободного ,самоуправления. Польша была и остается 
,главной дорогой в Германию и через Германию на Запад; и 
к-ажд:ое рус,ское пра,вительство, ,которое поставит себе целью 
оперировать в За·падной Европе, должно раньше всего обес
печить за ,собой господство :над Польшей. Воюя за это право, 
Ленин шел на Варшаву в 1920 r., а ,в 1922 r. готовил rновую 
войну против Польши в союзе с германскими генералами. В 
1939 г., когда Гитлер решил нарушить европейское равновесие, 
первой мыслью Сталина была Польша, и ero первый поход 
был в Польшу. В 1944-45 г.г. первый серьезный конфликт его 
с западными союзниками разыгрался из-за назначения Стали
ным собственного правительства в Польшу. 

Точно так же и сейчас да,вление Сталина rна Европу за

висит от прочности его :положения в Польше. Поэтому он

скорее пойдет на войну, чем возвратит Польше независимость.

Сталин-император имеет больше власти в Польше и над Поль

шей, чем любой из его •предшественников на рус,оком троне;

но Сталин-коммунист должен отрицать ,всякие притязания на

Польшу. Он мешает императору управлять империей.

4 

Венгрия и Румыния - это два других спутника, в кото

рых советс1юе правительство держит свои 1Зойска. Если б ,со

ветская армия ушла, остались бы, конечно, офицеры и совет

ская полиция в штатском; осталось бы и множество разнооб

разных «сове-гников» при органах обоих правителыств. Но
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достаточно ли было б этих сил -в случае политического ,кри
зиса, коммунистического или народного бунта? Согла,сно 
Московскому договору 1943 г., советские войска должны 
будут покинуть эти две страны, ,когда закончи11ся оккупация 
Австрии. В сво•ей новой и систематической борьбе за право 
военной оккупации Венгрии и Румынии, советское правитель
ство отвергло соблазнительные предложения американцев и 
пре:кратило переговоры о договоре с Австрией. 

Толь.ко из д'вух, из наименее значительных стран-спут
ников, из Болгарии и северной Кореи, советские ,войска были 
уведены. Огромная территория, оккупирова,нная в Европе, 
почти не сократилась с 1946 г. Эта неспособность консолиди
ровать империю :после ее расширения, это ,неумение создать 
устойчивые отношения - оказались органическим дефектом 
,советского империализма. 

Устойчивость международных отношений воспринимается 
в Мос1кве, .как симптом отрицательный, - это «стабилизация 
капитализма», это усиление антикоымуни:стических тенденций. 
Наоборот, вся1юrо рода кризисы ,и катастрофы вне со·ветской 
сферы ощущаются как благоприятная ,ситуация. Это ведь и 
составляет отличие советских трндиций от традиций старого 
империализма: в то время как внутренний режим при Сталине 
никак не лучше того, какой уста-навился при Николае 1, глу
бокое различие имеется между неудержимым «динамизмом» 
Сталина и ко.нсервативным, мрачным спокойствием его пред
шественника сто лет назад. 

5 

Тот же порок сказал-ся и во взаимоотношениях с Герма
нией. Наlfиная ,с 1943 г., отделение восточной Германии и гос
подство над нею было программой Сталина. Лишь сравнительно 
небольшая терри11ория (часть Восточной Прус,сии с Кенигс
бергом) долж:на была быть присоединена к Сов. Союзу; вся 
остальная восточная Германия должна была, :согласно эmм 
планам, сделаться .советским спутником. Теперь Сов. Союз 
под,ошел с востока .к границам Германии, как Россия подошла 
к Польше но второй половине 18-ro ве1ка; тог:да, в ходе [юсле
довательных раздело1в, одна восточная территория за другой 
отрезывалась 'И переходила по:д власть России. 

Ту же схему Сталин пред:полагал применить теперь в Гер
мании. Соо-гношение сил в Европе было благоприятное: вели
ких держа,в среди континентальных государств больше не 
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было; сверх того он мог получить всемерную поддержку во 
Франции, для которой вопрос о Германии оставался неразре
шеrнным даже и после ее поражения. На неко-горый срок - до 
нового :нац-и,ональноrо подъема в Германии - план Сталина 
имел шансы на успех. 

Пока продолжалась война, Сталин rне очень обременял 
свою политику ,коммунистической фразеологией; он откровен
но требовал от своих союзников «расчленения Германии». 
Расчленение Германии было единственным ,путем для совет
ской трансформации восточной Германии по соглашению с 
союэниками. 

Сейчас советс�ая пресса и ,советское радио так :настойчиво 
разоблачают западных «империалистов» за их сопротивление 
единству Германии и так подчеркивают заслуr;и Мооквы 111еред 
rнемецким народом, что иные лю:1�:и и ·впрямь начинают ,верить 
этой легенде. Фа,кты lГоворят иное. В 1943 г. Молотов говорил 
президенту Бенешу: «Германия должна быть разделена, но в 
настоящее время мы не можем раскрыть свои намереrния, чтоб 
1не помочь таким путем Гитлеру». В -гом же году Литвинов 
говорил Гопкинсу, что советс,кое правительство «желало бы 
видеть Германию расчлененной». На Тегеранской конферен
ции, - ,1.1;о�азывает Шервуд документами, - при обсуждении 
вопроса о ,послевоенных мерах против возрождения герман
ского милитаризма, «Сталин находил, что все предложенные 
меры недостаточны; ,он, повидимому, не ,верил в возможность 
исправления немецкого народа». В Ялте расчленение Германии 
обсуждалось подробно; из документов, опубликованных Стет
тиниусом, вид:1ю, что Рузвельт несколько ,колебался, а Черчиль 
и Иден были против подобной 'Политики. Самые на1стойчивые 
требо·вания раздавались со •стороны Сталина; по его :настоянию 
термин «расчленение Германию> был включен в формулу капи
туляции: «Расчленение Г·ермании является предпосылкой бу
дущего мира и безопасности». 

Прошло три месяца гrосле Ялтинской конференции; война 
кончилась, и Сталин публично заговорил иным языком: «Со
вете-кий Союз, - ,говор·ил он, - не имеет намерения расчле
нить Германию». Теперь программа объед:инения Германии 
должна была заменить ,собой более ограниченое «расчлене
н,ие»; не ,одна лишь восточная, а вся Германия делалась объ
ектом и целью советской политики. В этой новой ,концепции 
восточная Германия служил,а лишь •мостом к Германии запад
ной. А дальше, за Рейном, стояла большая армия франuуз,ского
коммунизма; еще дальше два миллиона ·ита.r1ьянских комму-
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нистов ждали прихода Красной армии. Горизонты открывались 
безграничные. Вновь комму:нистические размахи ,сталкивались 
с импероким строительс-гв-ом. В этом конфликте был исто·чник 
маневров и кою1рманевров, сменяющихся лозунгов, непонят
ных и раздражающим зигзагов, которые далеко ,не всегда ,во
площали в себе государственную мудрость. 

Мундир русского императора теперь уж казался тес!Ным 
для величе,ственной фигуры Сталина. 

6 

Лет соро•к назад французс�ий социалист Марсель Самба 
написал книгу под заглавием: "Faites un Roi, sinon - faites 
la Paix": либо возведите на престо·л короля, либо у,становите 
мир. Франция, тогда ·еще перво,класоная мировая \держава, была 
запутана во многие международные конфликты в Северной 
Африке, в колониях, по германскому вопросу и др. Франция 
содержала большую армию и строила большой флот; она рас
ходовала большие ,суммы на вооружение. Заглавием и своей 
книгой Самба хотел сказать, что политические формы свобод
ной республики не соо11ветс11вуют тем целям, которые ставит 
себе агрессивная французская политика. Если Франции надо 
продолжать •свой ноинственный курс, тогда сильная монархия 
более уместна, чем демократия. Если же француз-ский народ от-
1верrает короля и хочет пользоваться политической свободой, 
тогда надо стремиться ,к мирным отношениям со всеми дру
гими народ,ами. 

В еще большей степени это О'l'НОсится к России в настоя
щее время. Для завоеваний, для экспансии в больших масшта
бах ,старый русский политичеокий режим был более приспо
соблен, чем ,коммунизм. Политическая ·система старой империи 
была продуктом ·векового опыта успехов и :поражений в мире 
и войне. Это был орr,анизм г-осударства в процессе роста; го
сударства, периодически ведущего большие и малые войны, 
постоянно готового к ,войне и, в -случае у,спеха, умеющего под
чинять себе .и включать в ,с,вой 1состав другие народы. На про
тяж·ении веков это государство испытывало разные методы, -
и суровость и мЯIГ'Кость к покоренным, и насильственную рус
сифиJJ<ацию и терпимость к чужому языку, и автономию и 
централизм, и просвещенный абсолютизм и грубую поли
цейщину. 

Несмотря на ,с,пецифичеокие выгоды, ,которые советское 
·государство извлекает из своих пятых колонн, из междуна-
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родных «кампаний», из тысяч попутчиков, его методы неудо
влет,ворительны, если целью ,его политики делаются новые 
«сферы» и «,орбиты», если объектом его вновь делае11ся За
падная Европа, Ближний и Далыний Восток 

Подчеркивая превосходство старых методов строитель
ства империи над методами Сталина, я не хочу этим сказать, 
что в:се ттроблемы были бы решены и мир был бы обеспечен, 
если б советское правительств,о вернулось на ,старые импер
окие пути. Ка,кая бы партия ни правила Рrоссией, какие бы 
м,етоды экспансии она ни :применяла, она в конечном счете 
потерпела бы неудачу. 

В с1юем вековом :продвижении :на запад Россия дошла в 
19-м веке до своих естественных границ, ,если та11юй термин
допустим; и она вышла за эти границы. До того и без боль
шого труда она поглотила и освоила ряд племен и малых
народов, расположенных на путях ее продвижения, поскольку
эти народы ,стояли на той же или на низшей ступени цивили
зации. Труднее оказалась задача :в Прибалтике; и совершенно
безуспешной оказалась nолити,ка освоения в Польше. В на
стоящее время Рос,сия продвинулась в гущу народов старой
культуры, которым неч,ему учиться у моско,вских учителей;
чем дальше она продвигается в Центральную Европу, тем чаще
она вызывает трево['у, страх, сопротивление. Она перешла за
свои естественные границы, и в этом �орень надвигающегося
большого конфли1кта.

Сталинское правительство не разделяет этих опасений; оно 
вображает, что для него не писа,ны те исторические законы, 
IК·от,орые действовали в эпоху Российской Империи. Но если 
оно безбоязненно шествует по дорогам экспансии, то оно 
вынуждено в то же время молчаливо, на практике, приз,на,в-ать 
превосход-ств:о методов старого имперс,кого строительс'Гва. 

7 

С начала текущего века начали возникать разнообразные 
теории империализма, подводившие итоги мировому раэвитию 
за последнее столетие; среди них был и ленинский труд об 
империализме ( «Империализм как высшая стадия капитализ
ма»), написанный в п�рвые годы мировой войны. Через не
сrколько лет эта книга начала приобретать мировую изне
стность, ,войдя в железный фонд коммунистичес,кой идеологии. 
Ее обязаны знать каждый •красный профес-сор и студент, каж
дый советский журналист и пропаrганди,ст. На этой книге по-
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строена и вся реторика совет,ских делегатов в Объединенных 
Нациях, и вся �словесная война против «иМ1Периалистических 
поджигателей войны». А фаланга советских эк-ономистов и 
социологов не сумела, увы, прибавить ни одной идеи к ленин
скому наследству. 

Мир, в котором мы жиВ'ем, не похож, одна1ко, на ту кар
тину, которую видел перед собой Ленин, когда писал свою 
работу. О1юнчательный «раздел мира», без остатка, между 
колониальными державами представлялся �самым важным эле
ментом мировой ситуации. « ... Харэжтеристичной чертой рас
сматриваемого периода является окончательный раздел земли, 
·окончательный не в том ,смысле, чтобы невозможен был пере
дел, - напротив, переделы воз1юж�ны и неизбежны, - а в
том смысле, что колониальная политика капиталистических
стран закоw1ила 1захват незанятых земель на нашей планете.
Мир впервые оказался уже поделенны°"1, так что дальше пред
стоят лишь переделы, т. ·е. перех,од от одного «•владельца» к
другому, а не от бесхозяйности к «хозяину». Именно поэтому
ны!iешняя стадия есть «'последняя стадия раз1ви11ия l!{апита
лизма».

Раздел мира дошел до своего предела, думал Ленин; по•сле 
шестидесяти лет лихорадочн,ой эксrпансии делить больше нe
qero. Смогут ли ,капиталистичее>кие государства существовать 
и развиваться без расширения своих империй? Ленин был 
убежден, что это невозможно, что капитализм начнет «загни-
1вать» без обширных новых владений. Ибо на предыдущих ста
диях развития капитализма колониальные -владения служили 
преимущественно целям торговли; на высшей же стадии раз
•вития они я1вляются ареной приложения новых капиталов. 
Вложение капит-ала ·В слабой и отсталой стране означает экс
п.тrоатацию ее в пользу метрополии и ведет к потере ею поли
тической независимос'ГИ. Но та,к каз земной шар поделен, ка
питалис'Гическое хозяйство начинает задыхаться, - и соци
альная революция делается и необходимой и неизбежной. 

Это была простая, ясная, за,кругленная теория; она имела 
1ЗСе данные, чтобы сделаться символом веры, и действительно, 
для ленинското интернационала она сделалась Библией. Ведь 
са:чые большие народные движения в истории стояли под 
знаком примитивных, ошибочных, но воспламеняющих идей. 

События последнего десятилетия в мировой политике об
наружили тенденции обратные тому, чего ожидал Ленин. М-ир 
наблюдал, как один за другим порабощенные прежде народы 
возrраща.т�и себе независн�юсть, ка,к с:.кимался и сокращался 
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�колониальный мир. Англия потеряла Индию, Бирму, Палестину 
и Египет; Нидерланды потеряли Индонезию; Фр-анция потеряла 
Сирию, Ливан; Япония лиилась Кореи, Формозы и М,аньчжу
рии; Италия потеряла Абиссинию и, повидимому, потеряет Ли
вию; Соед1иненные Штаты отказались от Филшюин. Брита11юкие 
доминионы, прежде колонии, постепенно достигли такой сте
пени само1стоятелынос11и, что их нельзя больше считать ни вл-а
дениями Англии, ни э1юплоатируемыми rнародами. 

Общее число населения стран, обретших независимость, 
составляет 560.000.000, - одну четверть населения земного 
шара. Азия, недавно еще арена соревнования великих держав 
и колониальных войн, приобрела rполную почти незаrвисимость 
от своих прежних хозяев. Из ее общего населения в 1:200 
милл. лишь 55 милл. живут еще в колониях. Лишь Африка, 
самый отсталый из всех ,континентов, осталась сферой ко·ло
ниальных владений; ее насел-ение составляет, одна,1ю, лишь 
5% всего населения мира. 

Если 6 тот мир, который клянется именем Ленина, имел 
право свободно мыслить и критиковать, он признал бы, что 
за последние десятилетия один из принципов, на котором по
кои11ся коммунистическая теория империализма, опровергнут 
историей. 

8 

Но в то время, как з-ападные им�перии сокращались и рас
падались, быстро росла новая империя, которая вполне от
вечает всем при3накам ленинс,ко:r•о империализма. 

С тех пор, как в 1944 году, советские войска перешли 
границу на З,ападе, новые, неожиданные задачи встали перед 
экономичесl<!ими сове11скими орrЭJнами, в ,особенности перед 
наркоматом внешней торговли. Сове1.1ские страны нуждались 
во в-сем; но ничего не могли дать �взамен. Короткое время про
должался американский ленд-лиз; но его не хватало. Была 
«,военная добыча» в больших масштабах; 11ю и этот паллиатив 
был скоро исчерпан. Из Г·ермании везли демонтированные за
воды, железнодорожный материа,л и некоторые предметы по
требления. Скоро и герма,нские запасы стали иосякать, а пере
садка заводов на ру:с•скую ПОЧ!ВУ давала ничтожные результа
ты. Представители Народного Комиссариата Внешней Торговли 
шарили по всем углам на Балка:нах, в Маньчжурии, в Северной 
Корее. Отправляя ,с,воих подчиненных в экспедицию, Микоян, 
в тiо ,время нарком внешней торговли, цинично говорил им: 
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«Вы - советские колонизаторы; экономика определяет поли
тику - вы должны быть ,советскими коммерсантами, советски
ми <,капиталистами». Мы вам поможем!>>. 

Подобно большинству ,своих коллег в пра,вительстве, Ми
коян научился торговле на пра1ктике, - дорогой метод воспи
тания министров, - но на своих и чужих ошибках он недур
но научился. Он выро,с в коммунистического купца № 1; с 
,середины 30-ых годов он был и членом Политбюро. Никто из 
советских наркомов не сидел так прочно и та,к долго на одном 
месте, как Микоян, проведший 24 года на посту НКВТ. Когда 
в феврале 1949 г. он ,одновременно ,с Молотовым был снят с 
министерского поста, он остался в Политбюро и, !ПОвидимому, 
продолжает вед,ать всеми ннешнеэкономическими делами. 

Случилось так, что советокие войска захватили в Румынии 
Карла Августа Клодиуса, видного э:кономического работника 
германокого министерства иностранных дел, ,который за,ве
дывал Восточной Европой, в особенности Балканами. В луч
шие времена 3-го Рейха, когда Гитлер надеялся сделать Бер
лин финансовой столицей Европы и собирать дань ,со всех 
ее народов, Клодиус показал себя недюжинным специали
оом по части односторонней «торговли», которую Германия 
вел;1 и которую теперь приходилось вести советскому НК 
а помощник Клод,иуса, Шнурре, прославился теми «торговы
ми» перего,ворами, которые завершились советско-герман
ским соглашением 1939 года. Это он организовал обширную 
торговлю ,с Советоким Союзом в 1940-41 п., обеспечил Гер
манию •сове11оким зерном, 'Нефтью и металлами и устроил 
та,к, что к моменту разрыва осталась неоплаченной большая 
часть советских поставок. 

Клодиус был доставлен в Москву. Он не был заключен 
ни ,в тюрьму, ни в лагерь, а привлечен был Микояном в ,ка
чес11ве ,советника и помощника. Бг,о познания оказались не
оценимым :кладом. Никто лучше его не знал экономиче,ских 
ресурсов тех стран, которые Красная армия «'освобождала» 
одну за другой. Клодиус применил свои таланты ... 

Министерство внешней торговли разрослось, ра,збухло и 
превратилось в экономическое ведомс'ГВо имперского строи
тельства. Торговля в ее общепринятом смысле, т. е. продажа 
и IJ'юкупка товаров, ,стала занимать второе место по сравнению 
с новой ФУlflкци,ей советских экономических �ведомств, а имен
но, управления миллиардными промышленными и транспорт
ными 'Капиталами заграницей, составляющими ныне собствен
ность советского государства. 
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Всё имущество, принадлежавшее германским гражданам в 
Восточной Европе, было автоматически унаследовано совет
.ским государств-ом; тот же принцип был применен к японским 
владениям в Маньчжурии и Северной Корее. Чтоб упра·влять 
,множеством промышленных, торговых и тра11-1спор1ных пред
приятий, советское правительство применило форму «,сме
шанных обществ», - т. е. компании, в которой обычно 50% 
принадлежат советской сторо11-1е и 50% его иностранному 
11юнтраген-гу (инотда 51 и 49о/'о ). «Смешанное общество» было 
испытано в ,крупном масштабе 11-1а Дальнем Востоке между 
1924 и 1935 r.r. при урегулировании вопроса о Китайско-Во
сточной железной дороге, и затем в советской пропаганде эта 
система служила образцом справедливого разрешения долго
летнего спора. В этой Дальне-Восточной компании обе сто
роны - ,советская и китайская - имели равные права, с од
lНИМ, однако, малым отклонением от равенст,ва: директор же
лезной дороги должен был быть ·советским гражданином. 
Этого отклонения оказалось достаточно, чтоб лишить китай
цев всякого влияния. 

Теперь, после войны, смешанное общество сделалось уни
версальной формой советской экономиче,ской деятельности 
за,границей. В Венгрии ,смеша,нные общества дали советс1кому 
правительству решающее слово и большие рессурсы в про
мышленности аллюминиевой, химической, электрической, неф
тяной, железной и стальной; под фирмой -смешанных обществ 
советское правительство управляет .авиационными сообщения
ми Венгрии и ее железными дорогами. В Румынии ,семь так 
называемых «Совромов» ( советско-румынские общества) за
ведуют воздушным, речным и гужевым транспортом, банками, 
лесной индустрией, 'Нефтью. Ср_еди них не мало есть преж
них американс,ких, английских и французских 1ка,питалов, кон
фискованных Герма1нией ,в начале войны и ныне автоматически 
и безвозмездно доставшихся Москве. В Австрии больше по- . 
лавины нефтяной промышленности находится в советских ру· 
ках, а •согласно составленному ( но еще не подписанному) 
договору с Анстрией, за Сов. Союзом останется и пра•во неф
тяной разведки на очень значительной территории. В китай
с1�ой провинаии Синкьян два больших смешанных общества 
были основаны весной этого года. Хотя соnетская пре.сса и 
,с!<рывает, в какой форме орга,низована индустрия в Северной 
Корее и Маньчжурии. нет сомнения, что МВТ и там предпо
читает «смешанные общества». 

Но то, что ·советское пра,вительство приобрело в Герма-
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нии, было много крупнее и важнее, чем все экономические 
права и фирмы в других странах. Весной 1946 г. в Москве 
было решено присвоить, в 'Качестве репараций, двести ,круп
нейших промышленных единиц восточной Германии, среди 
них такие, например, предприя11ия, как оптические фабрики 
Цейса, фабрики Майсенскоrго фарфора, заводы машинострои
тельные, синтетиче�ской нефти, бумажные фабрики, даже из
дательства. Эти предприятия были затем объединены по про
мышленным группам и каждая группа - овоего рода ин
дустриальный трест - была организована ,как ·смешанное 
общество, в котором ,совет-скому правительству принадлежал 
51 %, а !Немцам (т. е. правительственным органам во:сточной 
Германии) 49%. Через год Мооква решила вернуть немцам 
30 менее выгодных промышленных единиц. 

Остальные 170 немецких .заводов и фабрик сохраняются 
в советских руках и управляю11ся МВТ. Последнее создало 
для этого но,вый департамент «Управление Советских Акцио
нерных Обществ», которому подчинены все смешанные об
щества не толыко в Германии, но и в остальных странах Во
сточной Европы. Главное бюро его находится в Вайсензее 
под Берлином. 

Таким образом, впервые в своей истории Россия сдела
лась владельцем очень ,крупных ка,питалов заграницей, после 
того, как в течение целого столетия. наоборот, иностранные 
капиталы ·искали и находили ,применение в России. Еще срав
нительно недавно Ленин приглашал иностранных капитали
стов в Россию и готов был примириться с «капиталистической 
эксплоатацией рус,ских рабочих», лишь бы этим путем :до
биться роста произнодительных ,сил. Сталин, повидимому, 
был цели-ком согласен ,с этой политикой Ленина; по крайней 
мере, никогда не возражал. Но никто и не думал в те вре
мена о собственных крупных советских капиталах заграницей 
и эксплоатации иностранных рабочих на пользу советского 
государства. 

· В 1917-18 ·г. правительство Ленина 11оржественно отка
залось от всех экономиче,ских привилегий и капиталов за
границей; правда, этих ка·питалов и привилегий было мало: 
русские банки в Персии и Китае, бо·ксерская контрибуция и 
некоторые другие. Ленин не ттытался «национализировать» 
эти капиталы ,в пользу советского го,сударства и извлекать 
из них прибыль в ттользу советской •страны. 

В дополнение к этому гла,вному активу советской эконо
мической деятельности заграниuей надо прибавить: 
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во-первых, около миллиарда долларов в 'Репарациях по 
мирным договорам, �и·счисляемых по ни3ким ценам 1938 г. 
(т. е. почти 'В удвоенных в настоящее время); 

во-вторых, произвольную оценку доллара в непрочных 
валютах Восточной Европы, позво.�яющую комбИlнировать то 
низкие, то ,высокие цены; 

в-третьих, за,купку товаров в •стране одного спутника по 
низкой де!Jе и перепродажу другому спутнику по повышен
ной; 

в-четвертых, торговые даговоры, в которых цены ,соот
вет-ствуют не столько уровню мировог,о рынка, ,с,колько по
литической силе покупателя и продавца; 

в-пятых, высоК!ие проценты за займы, предоставленные 
странам-спутникам; 

в-шестых - самая Gригинальная выдумка - оплата за 
субсидии, предоставленные Москвой коммунистическим пар
тиям в предыдущий период. Известно лишь, что с Болгарии 
требуют 10.000.000 дол.�аров; но ка,кие открываются пер-

• спективы ...
Заграничные со-ветсК!ие работники, численность которых 

неимоверно ,выросло в последние годы, •составляют нечто 
вроде нового с-осло:вия. Разбухли посольства в несоветсК!ИХ 
странах, персонал их доходит порой до тысячи служащих. 
В оккупированных странах размещены тысячи военных и 
штатских ,советских работников. Сотни директоров, служащих 
и инженеров работают в «смешанных -обществах». Сонмы 
«советников» не только со.ветуют, но и приказывают на всем 
пространстве от Софии до Шанхая. Вероятно, не меньше 
100.000 человек находится на этой иностранной службе. Они 
живут ,в привилегированных условиях; удобства предостав
лены им такие, каких они не знали на родине. Жалованье их 
ча·сто •оплачивается страной-спутником; -ставки ,среднего ин
женера превосходят жалова1Нья местных генералов и мини
стров. В :дополнение к денежной ставке им предо,ставляются 
виллы, тел·ефон, радио, освещение, отопление, автомобили и 
прислуга. 

Нет сомнения, что ос-обые интересы этого привилегиро
ванного слоя тянут в сторону длительной оюкупации чужих 
·стран, территориальной экспансии и «колониальных» методов
управления.
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9 

Ре·rистрируя эти важные процес,сы внутреннего пере

рожд·ения советского империализма и советской политики

,вообще, мы все долж�ны, однако, соблюдать про1порции и со

хранять перспективу. Меняется ли в принципе, в существе

своем советская политика и советское государство? Или

изменения эти лишь частичные, :поверхностные, не затраги

вающие ,самого •Суl'-{ества? И ,в чем это существо? 

Почти тридцать лет прошло с тех пор, как группа рус

с·1шх интеллигентов-эмигрантов вышла со знаменем «Смены

Вех». Советское пра,вительство, говорили они, постепенно, 

незаметно преобразуется в русское правительство; отбрасы

вая интернациональ:ную накипь, оно делается национальным; 

порывая с утопией, оно вводит НЭП, свободную торговлю; 

оно призывает иностранный капитал в Россию. Оно и дальше 
вынужд�но будет идти теми-же путями возрождения нормаль

ных для России политических форм и порывать с коммуниз

мом. «Не тактика, а эволюция!», восклицал Н. Устрялов. 
«Революция уже не та ... » «Начинается «спуск на тормозах» 
от великой утопии к трезвому }"lету обнозленной действи
тельности и служению ей, - революционные вожди сами 
признаются в этом. Тяжел,ая операция - но дай ей Бог 
успеха!» 

«Народная толща, - писал Ю. Потехин, - незаметно 
перерабатывает интернациональную власть, приспособляя ее 
к своим потребностям, заставляя служить национальным це
лям». «Самый факт длительности советокой власти, - писал 
А. Бобрищев-Пушкин, - доказывает ее народный характер, 
историческую уместность ее диктатуры и суровости». Ленин, 
как известно, выступил публично против этой конuепuии. У 
нас только 'l'актика, на1стапвал Ленин; коммуниз-м остается 
верен ,себе. У вас идет эволюция, - настаивал У стрялов, -
хотя • вы сами того и 1Не замеча·ете. 

Расцвет сменовеховс-гва длился недолго. Первой из его 
фантазий, которые погибли, была уверенность, что отмена 
ВЧК означает ·вВ'едение строгой законности. Потом Ленин 
объявил «конец отступлению». К,оrда же, в конце 20-ых го
дов, Сталин приступил к коллективизации, заглохли •все толки 
о «1опус,ке на тормозах» и «эволюции». У стр ялов признал 
неправильность овоих теорий; сменовеховс'l'во умерло, что 
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не спасло, однако, прежних носителей его идей от жестокой 
ра,спра,вы. 

Горячие споры давно заглохли и забылись к началу но
вой войны. Лишь только Сталин загонорил, однако, о Cyr.o· 
рове и Кутузове, разрешил открыть соборы и приказал ела -
вить русокий народ, о,пять заговорили :об «эволюции», о 
Сталине, порвавшем с ,коммунизмом; о «·напиональных» целях 
его политики; о «народности» его власти. За эти теории ухва
тились, естественно, много мелких журналистов; но и та1кой 
крупный чело,век, как П. Милюков, ,принял тактику Сталина 
за подлинную эволюцию. Невольно Троцкий - ,к тому вре
мени уже убитый - помог этому своей «левой» крю1икой 
,сталинизма: Сталин изменил ленинизму, Ста,1ин - рестзвра· 
тор русского национализма. Анафема некоммунисту Ста
лину, - провозглашал Троцкий. Да здравствует некомму
нист Сталин - восклицали все - Милю1юв, новообращен
ные воз,вращенuы, быстро-испеченные •советские патриоты и 
своеобразные неосменовеховцы в демократическом лагере. 

Нет ничего легче, ,как подобрать из 33-летней истории 
совет,ского реж:има десятки, �аже сотни иллюстраций, чтоб 
доказать эволюцию его rк типу старой национальной России. 
Он вечно менялся; меня.тrась, хотя и медленнее, и офrщиаль
ная идеология. Но в этой политической системе, как и '130 всякой 
иной, ,был капитал «переменный>.) и капитал «постоянный»; и 
большой ошибкой было б не замечать второго из-за пестроты 
одежд первого. Нельзя не замечать коммунистичес,!<ий лес 
за нацио,налистиче,скими деревьями! 

Постоянный капита,1 это, во-первых, тираническая дик
татура. Были зигзаги, колебания; но равнодейст,вующая шла 
всегда в ·сторону усиления тирании и террора, и события 
последних пяти лет это вновь подтвердили; во-вторых, это 
государственное хозяйство, от которого, вопреки недавним 
предсказаниям «эволюционистов», никакого отклонения не 
допускается. В-третьих, э110 воинственная, материали•стиче
с,кая и атеистическая идеология, - вопреки вечным зигзага,� 
rв цер1ювной политике. В-че11вертых, эт,о ант.изапа�ничес11во, 
антагонизм к «юшериализму» Америки и Англии, - вопреки 
кратковременному и вынужденному зигзагу военных лет. 

В начале этой стать·и перечислены изменения, :имевшие 
место в •советской внешней политике после ,аойны; мнотие 

из этих переиен шли в сторону реr:тавrаш111 старых не_1н,,-; н 
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методов. Но всегда оставался при этом твердый, неизменный 
элемент; это был •Сталинокий коммунизм, �нередко стоящий 
на пути ,к новым приемам e·ro же внешней !Политики, и это 
был, 'Вообще «динамизм» во внешних делах, непоседли-вость, 
суетливость, антаrО1Нистичность, ,воинственность. 

Коммунизм был и е•сть; нельзя ,ожидать, что он растает 
незаметно ,в процессе некой «эволюции». Нельзя ожидать, 
чтоб произошло у нас (перефразируя слова Энгельса) мир
но-опокойно-,свободно-в·еселое враста1Ние старого 1с.винс-гва в 
добропорядочное обще,ство. Не бывает этого. Нет данных 
ожидать э·юrо !И �в Рос-сии. 

Без большого кризиса дело не обойдется, - ,кризиса, 
не незаметного, секретного, а очень ЯБ'Ного, ·вероятно, кро
ва,воrо. Без большого ,кризиса не изменятся, очевидно, и 
главные черты внешней политики, ныне ,сочетающей комму
нистическое существо свое •С ,вреднейшими из атрибутов до
революционых режимов. 

Д. Далин. 



СВОБОДА И СОЦИАЛИ
1

ЗМ 

С в о б о д а и социализм или с о ц и а л  и з м и свобода? 
Это различают те, кто п риз на ю т  и свободу, и социализм. 
Другой, более глубокий i!одораздел проходит между теми, кто 
п р от и в о п о с т а  в л я  ю т ,свободу социализму: свобода ил и 
социализм? 

Такое разделение прох·одит чрез всё современное со
знание - в странах просыпающегося Востока, как и в «веду
щих» странах Запада. Что отличает нынешнюю по·становку 
вопроса от предыдущих, насчитывающих почти полуторавеко
вую давность, это - что из мира отвлеченных идей вопрос 
перешел в мир реальных вещей и перестал быть достоянием 
одиночек и групп последователей, став достоянием массовых 
движений. 

С полной очевидностью это сказалось в Англии во время 
недавних выборов в парламент. Это же сказывается и в Со
единенных Штатах Америки - тем отчетливее, чем ближе к 
выборам нынешнего года и, главное, к выборам президента 
через два с половиной года. 

Правительство рабочей партии в Англии пробыло у вла
сти пять лет. И за все эти годы оппозиция, как ей и надле
жало, не переставала критиковать праi!ительственные меро
приятия, относя дефекты на счет социализма. Критика соци
ализма шла не только в парламенте, но и на страницах печа
ти, в открытых и закрытых заседаниях. Критиковали старики, 
критиковала и молодежь. На собрании студентов в Оксфорде 
было по·ставлено недавно на обсуждение предложение -
признать, что «социализм подрывает Э'Нергию и свободы на
рода». После красноречивых речей и обсуждения вопроса по 
всем правилам !Парламентской процедуры собрание одобрило 
365 голосО!в про-гив 214 внесенное предложение. 

Во время избирательной кампании rлава оппозиции Чер
чиль в первой же речи в Чартвиле определил социализм, как 
«ошибочную философию и устаревший образ мышления, ве
дущие к всемогуществу rосударства, которое владеет всем, 
проектирует всё и распределяет всё». Это, ·1юнечно, никуда 
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не годится. А что нужно? «Схема, которую мы отстаиваем, 
это установление и поддержание основного жизненно·rо уров
ня и уровня труда, ниже которого недозволено было бы олу
ститься ни для мужчины, ни для женщины, как бы стары или 
слабы они ни были. Пища, которую они получают, цены, ко
торые им приходится платить за вещи первой необходимости, 
жиJiища, в которых они живут, их труд - должны быть пер
вой заботой государства, иметь приоритет пред всеми друли
ми нуждами мирного времени. Как тоJiько мы обеспечим этот 
уровень, мы расчитываем возможно скорее освободить страну 
от контроля и ограничения, которые отягчают нашу повсе
дневную жизнь». 

В другой речи в l{ардифе Черчиль пошел еще дальше, 
заявив, что так называемое "Welfare state" (попечительное 
государство), озабоченное социальными улучшениями и соци
альным ·обеспечением, это « н а ш е (консерваторов) полити
ческое дитя», - а вовсе не социалистов. В полном соопзет
ствии с этим руководимая Черчилем партия заявила, что, если 
она придет к власти, она не станет денационализировать ни 
угольную промышленность, ни Английский Банк, ни железные 
дороги, ни воздухоплавательные линии, ни электрическую 
энергию, ни даже социализированное здра·воохранение. Она 
лишь не даст ходу национализации стальной промышленности. 
А, главное, - консерваторы обещали сделать лучше, эффек
тивнее и дешевле то, что рабочее правительство делает бюро• 
кратически и расточительно. 

С полным, поэтому, основанием глава рабочего прави
тельства Эттли заметил: «Замечательно, как 6ританский народ 
в целом, и даже партия тори, усвоили за последние годы мысль 
о необходимости планирования и контроля. В самом деле, ес.1и 
тори будут продолжать учиться в таком же темпе, как сейчас, 
они через двадцать лет окажутся как раз на том самом месте, 
где сегодня находится рабочая пар'I'ИЯ:�) (Речь в Дерби 9 фев
раля 19'50 r.). 

Как бы то ни было, но тот факт, что •выборы дали при
близительно одинаковое число коммонеров ра,бочей партии и 
партии консерваторов, может найти сво,е объяснение, в ча
стности, в том, что партии разнились друг от друга лишь в 
способе и скорости, с 1юторыми одна из них осуществила, а 
другая осуществила бы приблизительно одинаковую програм
му. Если и та, и другая партия заявляют претензию на то, что 
«попечительное государство:�> е е  :детище, - принципиальная 
разница между ними стирается. 
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Инач·е, хотя тоже весьма поучительно, обстоит дело в 
США. 

Президент Рузвельт с его "Ne,v Deal" никак не прес.'!е
довал социалистических задач. Он был полностью поглощен 
жгучими и неотложными заботами: как устранить панику, 
обрушившуюся на страну вследствие кризиса и хаоса, К<'.К 
уменьшить безработицу, помочь той и другой отрасли хозяй
ства, организовать социальное страхование, обеспечить сбер�
жения вкладчиков в банки и т. д. Всё это требовало какого-то 
плана - не всегда, может быть, до конца продуманного, но 
непременно заблаговременно·rо - и прямого вмешательства 
государственной власти в экономику страны, ее финансы и 
общую хозяйственную структуру. С мировой войной планиро
·вание и вмешательство со, стороны .государства усилились и
в США: государственная власть стала глубже и больше регу
лировать и контролировать экономику, стала ,не только суб
сидировать и направлять производство, но и создавать соб
ственные 1предприятия, следить за распределением сырья, фаб •
рикатов, продовольствия.

В избирательной речи, произнесенной в Эдинбурге, Эттли
сравнивал политику рабочего правительства в Англии 1945-
1950 rr. с политикой Рузвельта. Эта параллель встретила пол•
ное сочувстви•е со• стороны аудито·рии. И на самом деле исто·
рико-политические и социально-психологические корни той и
другой политики - одни и те же. «Демократии исчезJJи в ряде
великих стран не потому, что народы этих стран разлюбили
демократию, а потому, что они устали от безработицы и не
обеспеченности, от вида голодных детей, беспомощно сидящих
лицом ,к лицу с правительственной неразберихой и бесси
лием», - говорил Рузвельт в одном из обращений к конгрес
су. «В конце концов, народ в отчаянии предпочитал пожертво
вать свободой в надежде получить что-нибудь для еды».

И в думах о будущем, строя пJJаны, как организовать мир,
прочный мир пocJJe ужасов войны, РузвеJJьт, как известно,
6 января 1941 года сформулировал Четыре Свободы, которые
должны быть осуществлены «повсюду в мире», как предпо
сылки и усJJовия общего замирения. На третье место, после
свободы слова и религиозного исповедания, Рузвельт поставил
с в о б о д у о т н у ж д ы повсюду Е :11ире, - чтб, в переводе
на язык мировых отношений, означает эконо-мическое согла
шение, обеспечивающее каждому государству здоровую мир
ную жизнь для его жителей».



СВОБОДА И СОUИАЛИЗМ 163 

В нынешней международной обстановке - и атмосфере 
- Четыре Свободы звучат как наивная или благочестивая уто
пия. Это не меняет, однако, смысла и направления, в которых
шла мысль Рузвельта и руководимая им внутренняя и внешняя
политика США. И преемник Рузвельта, сменивший "New
Deal'' на '' Fair Deal'' и «Третью Свободу» на «Четвертый
Пункт» своей программы (оказание ·всяческой помощи о·тста
лым и малоразвитым странам и народам), и Трумэн, конечно,
идет путем, проложенным Рузвельтом, - может быть, только
осторожнее и медленнее.

Это одинаково следует из того, что говорят противники 
нынешней администрации и что говорят ее сторонники. 

В предвидении •выборов республиканская партия опубли
ковала 1-го апреля официальную программу или платформу. 
В целях широ1юй пропаганды она сведена к 99-ти словам. 
В пункте 10-ом, расчитанном на массового избирателя, кота 
рый должен вернуть республиканцев в Белый Дом после 
18-летнеrо перерыва, говорится: «Сохранение свободы пр·о
тив социализма». Комментируя свои «принципы и цели», рес
публиканцы доказывают: «Главнейшее задание на сего,дня
во внутренней политике, это - свобода против социализма ...
Программа администрации с плановой экономикой, по об
разцу соuиаш1стических правительств Европы, угрожает само
бытным принципам Америки».

И признанный лидер республиканцев в сенате, кандидат 
в президенты на прошлых выборах и вероятный кандидат на 
выборах в 52-ом году, Роберт Тафт пишет: «Если .Л.мерика по
следует британскому примеру, даже без его некоторых край

них черт, тогда, нет сомнения, получатся и результаты, похо

жие на британские ... США созданы для обеспечения гражда

нам свободы. Эта свобода была узловой во всем нашем про

грессе, во всей нашей истории. Она привела к освоению новых

пространств, новых идей, новых заводов, новых методов ....

Свобода будет прикончена, есл·и господину Трумэну будет

позволено повести нас британским путем ... Наши предки дав

ным давно покинули британский путь из-з.а чрезмерности

управления !-1 недостаточных возможностей для индивида.

Сейчас мы приближаемся к концу американского пути».

(Coll1·er's. April 18) 
В том же смысле высказался и Джон Фостер Даллес во

время кампании за переизбрание сенатором. «Так называемое

«попечительное государство», которого домогается админи

страция демократов при помощи кучки левых и ко,ммунисти-
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ческих элементов, означает государственный социализм и
конец свободе». 

Праrзда, ряд видных республиканцев оспаривают выра
ботанную платформу и держатся других мнений. Так, другой 
кандидат в президенты на выборах 48-го года, удостоившийся 
интервью со Сталиным, Стассен категорически заявляет: «Сво
бода против социализма не есть решение. Решение в том, 
чтобы обеспечить право на (благоприятные) возможности 
против необеспеченности и скудости». 

Бывший президент Хувер, продолжающий считаться од
ним из лидеров республиканской партии, недавно заявил: 
«Наша американская система уже 60 лет тому назад разве
лась с француз·ской дамой I..1aisscz Faire. Мы начали в 1887-м 
году, когда созд.али меж-шта11ную торговую комиссию, по
ложив тем начало контролю над монополиями. Но гораздо 
более революциiонным был закон против трестов 1890 г.». 

Хувер продолжает отстаивать свободную конкуренцию и 
возражает против лозунга правительства Эттли «обеспечение 
с колыбели и до могилы». Но как ан возражает? Оказывает
ся, - «обеспечение с колыбели до, примерно, 18 или 20 лет 
и, примерно, с 65 л·ет было всегда священным для американ
ского народа». Работающие с 20 до 65 лет, меньше 70 мил
лионов населения, и должны создать возможность обеспечить 
жизнь остальных 80 миллионов. 

Еще более интересны соображения и программа губер
натора Дыои, бывшего официальным кандидатом партии на 
выборах президента в 44 и 48 гг. - против Рузвельта, а 
потом Трумэна. 

Дьюи прочел серию лекций в принстонском универси
тете на тему: «Может ли америка:нская система оградить 
свободу в социалистическом мире?» Как и Черчиль, Дьюи 
отрицает за противниками, за демократами, право счит.аться 
инициаторами и родоначальниками «попечительного •государ
ства»*). Он обрушивается на тех «неуклюжих республикан
цев», которые пытались приклеить эту этикетку к админи
страции Трумэна. «Kro думает, ЧТ·О нападки на основную 
идею обеспечения и попечения могут встретить сочувствие у 
народа, тот живет в средневека<вье. Каждый желает обеспе
чения и попечения в той или другой форме. Я никогда не 

*) Пер,воначальное употребление термина "Welfare state" в поло
жительном ·смысле приписывают сенатору Тафту. О "General welfare" 
гово11ится в тексте конституции CI.llA (в:ведение и ст. 1, секция 8). 
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встречал че,товека, который не хотел бы попечения и обеспе
чения. Первый, воспользовавшийся этим выражением против 
нашего нынешнего правительства, поступил, выражаясь мяг
ко, нехорошо для своего дела». 

Что Дьюи ставит в вину нынешней админис'Грации, это 
не стремление к обеспечению 1насеЛ'ения, а то, что она «рас
пухла». <<Администрация прежде всего· отрицает большую 
предпосылку, что первая задача правительства - сохранить 
свободу. Утверждая, •по обеспечение главная задача нашего 
общества, она стремится ... отвратить наш народ от основной 
истины, что без труда и производительности мы погибли. 
Второе, - распухшее правительство требует своеобразного 
постоянного контроля и непрерывности и потому неизбежно 
движется в сторону однопартийной системы... стремится пе
редать право распоряжения государственным кошельком вме
сто конгресса исполнительной власти. Третье, - распухшее 
правительство, подобно диктатуре, может продолжать суще
ствовать, лишь становясь все огромнее и огромнее... Чет
вертое, - распухшее правительство постепенно разрушает 
источник •нашего общества, 10 миллионов центров инициативы 
в наших индивидуальных предприятиях и у наших фермеров». 

Противники политики Рузвельта и Трумэна прибегают 
к старому приему: «амальгамируют» попечительное государ
ство с этатиэмом, социализмом и коммунизмом. Это, конечно, 
облегчает полемику, но встречает, естественно, возражения 
со стороны оппонентов. 

Так, вице-президент США Баркли на банкете демокра
тической партии 2-r-o декабря минувшего года дал истори
ческий очерк того, как н е о б х о д и м о с т ь вынуждала 
США на протяжении не только этого века приходить посте
пенно к «регулированию хозяйства, руководству им и кон
тролю>>, к «расширению усилий охранить население против 
несправедлино,сти и ата1к со стороны своекорыстных интересов 
и групп». 

Баркли пытался даже установить непрерывную истори
ч·ескую традицию в противодействии американсюой админи
страции тем, кто искал у государства помощи исключительно 
в своем личном и часrnом интересе. И противники этой тра
диции не моrли бы сказать, по мнению Баркли, «где �кончает
ся «индивидуализм» и начинается «этатизм». 

Как бы то ни было, изображать нынешний хозяйствен
ный строй США как звериное царство, в котором человек 
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человеку волк, а администрация 'Голыко о том и думает, как
бы помочь выживанию более мощных и жизнеспособных ка
питалистов, - а именно так малюет США советская пропа
ганда, устная и печ,атная, - является злос11ной карикатурой, 
и самым отдаленным образ·ом непохожей на действительность. 

«В чистом виде свободной и конкурирующей экономики 
в США больше уже нет» - значится в докладе-обозрении, 
представленном объединенному комитету сената и д,ома на -
родных представителей коллегией экономических советников 
при президенте. Да и как могло бы быть иначе, если вду
маться в то, что свободная инициатива и предприниматель
ство в,озникли не как самоцель, .а как средство или следствие 
определенной морально-политическ.ой системы. Дэвид Ли
лиэнталь, бывший глава комиссии по атомной энергии, n книге 
«То, во что я верю» ( <<Tl1is I do believe») убедительно пока
зывает, что з наше время и снободное предпринимательство 
не может существовать без хотя бы организационного вмеша
тельства со стороны государства. 

Таково же мнение и президента Трумэна. 
На банкет,е 16 февраля он говорил: «Задания 20-г-о века 

не могут быть выполнены теми, кто хотели бы вернуться ко 
временам М,ак Кинлей ... Республиканские лидеры пользуются 
выражением «попечительное государство>>, как пугающим на 
мгновение словом. Но они обнаружили, что, население распо
ложено к правительству, которое выдвигает попечение. Тогда 
они пробуют слово «этат-изм» ... Теперь республи,канские ли
деры должны были вернуться к старой ,r,vдпорке ... Нынешнее 
их слово, которое должно напуг.ать, это «социализм». Вполне 
разумно быть против «социализма�. Трудность в том, ч-гобы 
заставить страну поверить в то, что демократическая партия 
стоит за соuиализ�1... Они пытались это делать с 1933 г. За 
последние 17 лет они каждое новое м'ероприятие демократов 
именовали «социализмом» или «коммунизмом», постоянно 
предсказывая раззорение и бедствие... Конечно, (наша) про
грамма не социализм. Она 1покоится на твердой вере -в силу 
свободной предприимчивос'Ги. Ее назначение укрепить рынки 
свободно'Го предпринимательств,а и расширение вкладов в 
последяее. Она дает нашим гражданам экономическое обе,с
печение, хорошее образ·ова,ние и доверие к будущему». 

И далее Трумэн сказал то, что мог сказать и Рузвельт, 
и Эттли, и всякий демократ и социалист. 

«Свобод,а - не абстракция. Свобода - реальность в 
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нашей повседневной жизни. Программы нашей партии ос1ю
бодили рабочих от их подчинения •пред·принимателям. Они 
освободили фермеров от страха пред банкротством... Они 
освободили пожилых от ,страха и зависимости от возраста ... 
И на этих основах для большей свободы для всех мы идем 
вперед разрушать препятствия к экономическим возможно
стям и политической свободе, которые ;с,озданы были !Пред
рассудками и дискриминацией... И кюrда республиканская 
партия заявляет, что мы втягиваемся в ограничение свободы, 
пусть американский ,народ посмотрит на свою собственную 
жизнь и спросит себя, пользуется ли ,он большей или меньшей 
свободой по сравнению ,с тем, чем он rrользовался 18 лет 
тому назад? .. Наша задача идти вперед в свободе - создать 
общественную оистему, которая всё более будет ответственна 
за нужды народа, укрепить демократические принципы в 
сердцах народа так, ч110бы их никогда нельзя было бы вы
корчевать ... Среди народов мира мы стоим как пример того, 
что могут сделать св,ободные люди, когда они контролируют 
<:обственные дела и посвящают себя идее лучшей ж·изни для 
всех». 

США, конечно, весьма далеки от социализма. Здесь и 
нужда, и нищета, и ,прос11итуция, и безработица, и приви
легии, и классовая борьба, и прочие социальные бичи. Но 
если не все эти бичи, то большинство их и другие, худшие 
- в форме замаскированного крепостничества и рабства
существуют и в именующем себя «социалистическом» ,обще
стВlе. И в чем ,качественно - или «в лринщипе» - отли
чается строй США ,от строя, устанавливаемого в Англии

пра•витель•ств,ом рабочей партии?
Превра11илась ли уже северо-американская демократия в 

«попечителыное государств•о» или еще не превратилась, -
в �юнце концов, не так существенно. Существенна т е  н де н
ци я, развюше, «куда растет» американский капитализм. И 
здесь не может быть никаких сомнений: развитие идет в сто
рону акт и в ног о вмешательства ·со сюроны государства в 
пользу обеспечения равенства и свободы и извес111-1оrо мини
мума прав и благ за каждым членом ,общежития. Чем иным, 
в частtюс11и, можно объяснить тот необычайный факт, что, 
несмотря на социальное расслоение, на несомненную концен
трацию капи'Гала и рост пролетариата, массы в США не 
пошли и не идут европейским путем образования сюциали
стических или рабочих ,партий, а огра'Ничиваются юнионным 
объединением по профессиям? 
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*** 

Социализм явился ,следствием Великой революции во 
Франции и промышленной революции Англии первюй поло
вины прошлого века. Свобода, равенство и братсwо, про
:возrлашенные французс1юй революцией, и осуществлены 
были неудовлетворительнrо, и недостаточно шли нанстречу 
экономической нужде масс. Ренолюция не оправдала скоро
спелых надежд и вызвала разочарование и недовольстно. У 
одн:их неудо1влетвореннюсть вылилась в стремление в о с п о л
н и т ь то, чеrо не доделала французская революция. И ,ооциа
лизм - ,самый термин этот был впервые употреблен Пьером 
Леру в 1834 rоду, уже посл·е смерти Сен-Симона ( 1825), - к 
правам чеЛ!овека и гражданина стал добавлять коллективные 
права общества в эконО1Мичесюой области. 

Здесь социализм становился как бы п р о д ,о л ж е н и е м 
тоrо, что было провозглашено «принципами 89-ro года». Его 
миссией было зав·ершение нач,атого французской революцией 
- всестороннее освобождение человека и общестна, социаль
ная спра:ведливость, )ЛНиверсальное братство.

Другая линия развития социал�Изма идет от анг.лийсК!их 
чартистов, не уд1овлетворенных ни французской революцией, 
ни половинчатой избирательной реформой в Англии 1832 г. 
Эта линия в Англии, ФранцИJи и в других странах привела к 
о т т а л к и в а н и ю от буржуазной фр1анцузской революции 
п пр от и в о по ст а в л е н и ю ей сю1Циал:иЗ1Ма, как отри
цания капитализма •С ело индивидуальными правами, личными 
привилегиями и ча,стными интерес•ами. Политическая свобода 
и права челювека и гражданина были взяты под под,о·зренгие, 
как «выдумка» и «уловка» имущих классов, упразднивших 
феодальные цепи, чтобы заменить их овоими, буржуазными, 
капитаЛ'Ис-гическими. 

Этот социал,изм отвергал всё прошл,ое и презирал окру
жавший его мир, утвержд,ая свою монополию на обл,адание 
ед!иной и абсолютной :истиной. Маяковский воспрюизв,ел ,общие 
всем социалистам этоr�о типа эмоции (в виршах о «Бродвее»):

.... У советских 
ообственная r�ордость: 

на буржуев 
,смотрим свысока. 

Начинается земля, 
как изве,стно, от Кремля. 
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У социаJ11изма появились сваи догматы и догма, своя 
исключительность и свой фанат:изм, ничем не отJDичавшиеся по 
внутренней напряженности от «старого мира», rrюдл,ежавшего 
оконч•ательному у'Нlичтожению. Надл1ежит ,отметить, что почти 
с самого возникновения ,социализма ему про11ивюпоставлялся 
кюммунизм. Уже 'В 1842 ·г. Лоренц Штейн озаглавил свое 
( едва л:и не первое) исследование о социализме «Социализм 
и коммунизм современН1ой Франции». 

У •одних коммуНJизм отличался от ооциализма крайним 
обострением индИ!Видуалистического момента, сближавшим 
коммунизм с анархизмом. У других коммуниз:м уже в первой 
половине прошлого столетия доход'ил до полно-го отрицания 
всякой личной свободы, настаивал на коллективиз,ации не 
толыю производства, но и распределения и потребления -
одежды, питания, жилища. И знаменитый Манифест, состав
ленный Марксом и Энгельсом по пюручению ло·ндонского 
съезда коммунистов, не •случайно именовался Манифестом 
К о м  м у ни с ти че с кой партии. 

В с,оци-ализме Маркса и Энгельс.а оказались уже налицо 
все аттрибуты вероучения, веру, правда, отвергавшего, но в 
науке находившег10 ответы на все вопросы мироздания. 

Признав единстнеюю себя «научным», марксизм стал от
талкиваться от всего другого и от всякого другого социализма, 
как ненаучного или утопического. На место былого идеализма 
был выдвинут материализм. Благая в человек,е пр;ирода была 
3амещена своекорыстн•ой, движимой экономическими и иными 
интересами. Место волевых усилий, просветленных добром и 
истиной людей занял безличный исторический процесс масс, 
которых будто бы «нельзя обмануть». 

В этой светотени, в изображении демонически-мрачными 
красками прирожденных злодеев - буржуев, «могильщиков» 
свободы и прогресса, и райски-светлыми - изначально добро
детельных «масс», равно как и в установлении заранее 
предрешенных, «финальных» целей исторического процесс•а, 
так называемый научный социализм 19-Ро, и 20-го века повто
рял мышление 18-го века. Дань гуманистической традиции -
и Гегелю - выразила,сь, однако, в том, что, если не «дух», то 
ход истор�ии в ,силу «железных законов» своего раз·вигия приз
нан был работающим на •социализм, на О1юнчательную эман
,сипацию, вместе с пролетариатом, и вс,его осталЬ'ного обще
ства. 

Больше полуве,ка утверждалось - в теории и на практи
ке, - что только принявший все основы марксова учения 
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может быть подлинным социаJIJистом и, обратно, пр1иобщение 
к ,социалистиче,скому движеrнию предпол·аrает признание це
лостного марксизма с диалектическим методом, историческим 
материализмом, кл:ассовой борьбой, как движущей силы исто
рии, и проч. 

Идео-кратический х�арактер марксизма, с заготовленной 
заранее и 'Н'авсеrда единой и ·сакральной, не терпящей оrгсту
пления или компромисса истиной - з,ародыш ждановщины до 
Жданова, - предопр·едел,ил его авторитарность, в течеrн1ие по
ч11и целого века отравлявшую с1оци1а;тстическое сознание и 
поли11ику. Марксизм перестал удовлетворять более ил·и ме:нее 
критич1еские и требовательные умы. И д1аже те, кто по уста
новившемуся обыкновенно продолжали имеrновать себя марк
оистами, стали вносить в него поправК'и и оговор!{IИ. Однако, 
исправленный и дополненный ·социализм и в наши дни не 
перестает быть - или хочет быть - в е р о у ч е н и е м. 

Мы �имеем в виду не тех, кт:о именует ,себя рел·иrnозными 
или христианскими соuиал.истами, а тех, кто отрюrает свою 
связь с положительной религией. 

К,оrда В. М. Чернов говорил о социализме как «св-е11ской 
религии» и «рел1иrии труда», это можно был10 счесть з.а ·образ 
или словесный -оборот. Но вот Леон Блюм, привыкший к тща
тельной отделке ,и форrмулировке своих взглядов. До К'Онца 
дней •не переставал он ,считать себя и учени:к·ом Маркс�а, а не 
только Жореса, и свой «духовный синтез» Ма·ркса и Жореса, 
или «'интегральный ,социализм», ОТI<азывался называть рели
гией, «потому ч110 у :него нет ни догм, ни ритуала, ни свя
щенств-а>>. Тем не менее, Блюм тут же приба1вляет: «социа
л,из�� ... может удовлетворить ралигиозную потребность, потому 
что он учит мудрости и добродетели, приуч,а,ет с1овесть к угры
зениям, наставляет, как в идеале, более высо№м, чем индивид, 
находить мотив и воздаяние з,а личные дея1ния, потому что• 
форма приятия его ( социалистического идеала) дозволяет 
жертвенность и походит на веру» (А l 'Echelle Humaine, 
175-176).

Приведу еще более яркую иллюстрацию 'ГОГО, rкак эво
люциониров,ало представление о соци1ализме даже у тех, кто 
духовную ,свою родосл·овную В'едет по прямой линии от Маркса 
и Энrельс,а, Плеханова и Мартова и других марксистов. 

«Что такое социалист в наше время?» - ставит вопрос 
признанный лидер русских меньшевиков Р. А. Абрамович в 
статье, напеча'Га1нной rна еврейском языке в 46-ом го:11у (Сбор-
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ник, посвященный 60-летию Н. Ханина). Антор припоминает 
ряд определений, которые давались социализму в прошлом. 
«Человек, уверовавший в ,коллективную систему хозяйства, 
признающий необхо:11.имость высо1юй оплаты труда рабочих 
и ,социат,того страхо:вания? Ненавистник капитализма, нетер
пящий несправедливости и господства эксплоатации, кризисов 
и безработицы? Человек, размышляющий о хозяйственпых 
проблемах и установивший путем глубокого анализа, что си
стема ,планиров,анного и регулированного хозяйства более про
изводительна и является более высокой ступенью, чем хаоти
чес1юе «свобод�ное» капиталист,ическое хозяйство? Достаточно 
ли всё это, чтобы быть сощиалистом, чтобы быть признанным 
та1ковым?» 

На 1ни реторические вопросы Р. А. Абрамович отвечает: 
«Лет сорок тому наз,ад мы ответили бы утвердительно на 

эт·от вопрос - решительно и к,атегорически. Все перечислен
ные мною призна�и были характерными чертаrми, отлича,вшими 
социалиста от буржуаз1ного демократа. В настоящее время, 
однако, дело обстоит уже не так. В нашу эпоху имеется доста
точно людей, убежд,енных в том, что будущее принадлежит 
системе коллективного и планированного хозяйства. Одна,ко, 
они отнюдь не социалисты. Они могут быть «технократами», 
«планистами», коммунистами, наци, фашистами и другого рода 
«истами». Они отнюдь ·не должны быть непременно с,оциали
стами в том смысле, как мы понимаем этот термин. Даже враж
дебное отношение к капитализму и С'оциальному неравен,ству, 
д1аже признание кла,ссовой бо·рьбы сейчас уже не является 
больше ис11инным проявлением социалистических убеждений. 
Анти-калиталистами могут быть, и часто бывают, и фашисты, 
рол1антически-реакционные крестьянские группы, нена,видящие 
город и городского торnовца, антисемитские мелкобуржуазные 
группы и т. д. 

Социализм является чем-то иным. Это система взглядов, 
пропитанных мор,альным пафос,ом, пафос<УМ свободы, человеч
ности, гуманизма, братства. «Социал,изм» диктатуры, смертной 
казни, концлагерей при нащионализации ,промышленности для 
1шс не социализм. Но разрешите мне пойти дальше: даже не 
всякий приемлющий платформу гуманитарного и свободолю
бивого социализма является в моих глазах настоящим и дей
,ственным с,оциалистом.... Должно ,исповедывать социализм не 
только ,в книгах, статьях и публичных речах, но носить его в 
сердце, как с·воего род1а внутр·еннюю религию, как свойство 
характера, как черту, характеризующую душу». 
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Нет надобнос1iи подчеркивать, как дорого, ид,ейно и ду
шеnно такое представление о с,оциализме соuмалисту-народ
нику, в течение десятилетий отстаивавшему признание в со
циалистичеоком ,сознании и движении, наряду с марксистским 
социализм-ом, и соuиализм-а идеалистич,еского, этического, гу
мани11арного. Однако, - и это было «лет сора.к тому назад», 
и даже больше... Это тоже ушло в безв-озврат:ное прошлое. 
Социализм уже не может быть исповеданием веры или вер·о
учением, - хотя бы и благим и более удовлетворяющим душу 
и сознание, чем марксизм. Уже нет и не может быть социализ
ма как <<u;;:юстного миросозерцания» и даже социализма с 
обязательной ,системой этики, общей 1историософiией или хотя 
бы «философией эпохи», «большой концепцией» и проч. Это 
·в-се уже ,в прошлом - пройденная ступень.

И считать себя особым состоянием души социализм тоже 
не вправе. Он не м·ожет заявлять моно,Пlолию на всё высокое и 
всё прекрасное, выделяющее его приверженцев из ряда других 
смертных. И социалисты, увы, оказались подвержены низким 
чувствам, и несоциалисты далеко не всегда бывали чужды бла
городных побуждений. Лишь поддавшись соблазну «·собствен
ной гордости», которюй хвастался Маяковский, можно обнару
жить в социализме особую «черту, характеризующую душу». 

Нет единого ,социализма, как нет монизма и в жизни. 
Мноr�ие и разные пути ведут в направлении к соuиаливму, ибо 
произошло о б м и р щ ,е н и е социализма, ка·к идеи �и как дви
жения. Социал�изм снизошел с ,абстрактных высот чистого ра
зума и разума практического. Социализма в ,реальной дейспзи
тельности еще нет, и невозможно предскавать, когда, rде и как 
«интегральный» или «подлинный>> социализм будет осуще
ствлен, но д в и ж,еюи е в с т о р о н у  ,с оци ал�и з м а, д'аже 
при идейном отрицании этого факта, представляется :неоспори
мым. 

Мне не раз приходилось писать об этом и оспаривать 
тезис о «социализме в наши дни», который -отстаивают не толь
•ко большевики или левые ,социалисты, но и не1юторые убеж
деннейшие проТ'Ив·ники большев1иков и всяческого максима
лизма. И сейчас, после второй мировой войны и всех огром
ных экономических и социальных сдвигов, происшедших в де
мократичесюих странах, я продолжаю думать, что о социализме 
в А:нглИ1И •или Швеции и Новозеландии rо,ворить ник,ак не при
ходится, - если, конечно, не во1звращаться к изжитому, ка
залось бы, предста,влен,ию о ,социализме, ка,к «национализа
циях», при котором «куски подлинного с·оuиализма» можно 
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было о·бнаружить и в водочной монополии и государственных 
железных дорогах самодержавной России, или в светло-го
лубых трамваях, телефонах, ваннах, светлых д,омах и проч. 
Стокго\llьма, Нью-Йорка, Лондона, Велинттона и т. д. *). 

Что такое вообще «подлинный» социализм и не-подлин
ный? В известной книге проф. П. И. Но:вгородцева «Обще
ственный идеал» говорится, что «маркоис'Гский социализм -
самый на,стоящий и притом единственно настоящий». «Кто бе
рет от социализма одну лишь идею социальных реформ, но 
отюидывает рационалистический утопизм, уже не может на
зьшать себя социалистом, ·ибо он устраняет из социализма 
его душу, его основной пи·юющий �юрень». «Лассалеанизм 
есть только сощиализм :по имени>>, - уверял ученый против
ник социализма. 

Над,о ли говорить, что построение НовгородцеВ'а не счи
тается с тем бесспорным фактом, что не-марюсистский или не
настоящий социализм: лассалеанизм и бернштейнианство в 
Германии, жореоизм во Франции, кер-г,ардизм :в Англии ,сыгра
ли 1исключительную роль в социалистическом :движении этих 
и других стран Европы, Ч'а,сто дате большую, чем марксизм? 

И ,стоит ,1и вообще опорить о сл,овах: е,сть ли реформист
ский ооциализм социализм и что есть социа111ивм? После тыся
челетия -сущес11вования юриспруденции Кант мог сказать, что 
юристы вое еще ищут определения права. То же справедливо 
и в применеНИJИ к ,свободе, которая насчитывает десятки раз
личных определений. Юной, сравнительно с другими, идее со
циализма тем просrnтельнее не иметь прочно уста�новленного 
однозначного определения**). 

*) Ср. статьи Е. Юрье·вокоrо «Путь шведского социализма», сО 
тенденциях общественного раз,вития в наше в-ремя> и «Чем может 
быть сейчас социализм», а также мою статью сО социализме совет
ском и ином» в журнале «Современные Записки:. номера 64, 65, 68 и 
69 за 1937-39 rr. 

**) Приведу не,сколько образцов того, как определяют социализм, 
- :помимо общеизвестных собобще-ствление средств и орудий произ
водства», «уничтожение эксплоатации человеком человека:. или неле
по.го ленинс,коrо определения: социализм это «контроль и учет> или
«совежкая -власть плюс электрофикация».

Трощкий изрек: «·социализм есть не что иное, как общество �<уль
турных, т. е. прежде ,всего грамотных, коо,ператоров:.; в другом случае 



174 м. вишняк 

Социализм, на наш взгляд, э'Го те х н и к а �или о р r а
н ,и з а ц и о н н о - т е х н и ч е с к а я задача, как обеопе
чить и расширить пределы свободы - личной и ооциалыной. 
Такое понимание ,существа ,ооциализ�м,а во,все не снижает !И не 
ума.11яет его, а отводит место, которое ему принадлежит 
в иерархии морально-политических ценностей. Значение идей
ности, жер'Гвенности, энтузиавма, пафоса эrnм нисюолыю не 
отменяется. Оно только переключается или 1приво:дится в связь 
не с временным .и мнимым, а с ,rrостоя:нным, чтобы не с�азать 
вечным, и неистребимым в человеке. 

Таким первич,ным ,и исторически постоя1Нным началом в 
духовной, а иногда и в физической жизни человека и общества 
всегда была с в о б о д а. Пусть одни связывают это :начало ,с 
иудео-христиансюим боrооткровением; другие - ,с философ
ской :дедукцией, ведущей начало от ,стои�ов; треть,и - с соб
с1,венным непосредственным и эмпирическим живнеощущением 
свободы, как :волевого и творчеок·оrо фа:ктора в историческом 
процессе. Каковы бы ни были корни или истоки свободы, толь 
ко ,из этой верховной ,и непререкаемой духовной ценности мо
жет человек - и вовсе не непременно только ,социалист -
черпать вдохновение для своей жизнедеятельности и поиски 
личной и социальной справедливости. 

К противоположению свободы ,социализму приходят раз
ными путями. Всячески ·отталкиваются ·от социализма, не при
емлют ero ,и возмущаются самой rюстановкой вопро,са о со
циализме познавшие на тяжком опыте блага и прелести совет
ского социализма. Повторяя Достоевского и Спенсера, они 
твердят, что никакого другого, кроме каторжнюrо социализма, 
и н е м о ж е т 6 ы т ь. 

он же определяет социализм, как «ортанизацию труда на принудитель
ной основе солидарности». 

По Каутскому: «не из •борь,бы против нищеты, а из борьбы за 

с:вободу и власть поя,вится социализ:м). 

Для идеолога, так называемаго, .гильдейского социализма Коля: 

«не освобождение от труда, а освобождение труда - задача социа

лизма». 
Для С. И. Гессена основная ИАея современного социализма ,в <СУ· 

веренитете права:.. Для него же ,социализм есть «право лица на про

явление ·своей хозяikгвенной активности, т. е. на свободный труд). 
(См. недооцененный бо•льшой труд проф. С. И. Гессена «Проблема 
правового ,социализма». - «Совр. Записки», номера 22, 23 и 27-31). 
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С другой стороны, более чем скептически и сдержанно
·относятся уже не к ,с,оu:иализму, •а к демократии те, кто на
опыте или путем наблюдений убедились в ошибках .и престу
плениях демо,крат.ических учреждений, в ,слабости и неустой
чивости демократической власти. Свобода, если 1Не говорить
о ней с большой буквы, «·в безвоздушном пространстве», пред
•ставляется .им «,в эпоху масс» - и атомной энергии - более
чем рискованной. 

Невозможна полная свобода для всех. Нео6х·оди,мо огра
ничить ,свободу стачек для занятых в общественных службах 
(газ, вода, электричество, транспорт), •в государственных уч
реждениях, в полющ,и и т. д. Недопусruма и �полная свобода 
слова ,и печати - нельзя претерпевать призывы к разрушению 
и насилию. Кто не ·знает ,со времен Эз·опа - что язык дан 
человеку, ,как ·вы�сшее ,благо, как ключ к истине и проповеди 
божественной истины, и в то же время, что язык - отец вся
кой раопри, лжи, клеветы ,и хулы на людей и даже на богов.

Демократия отверг-ает непротивление злу. Но фа,ктиче,ски 
она следует завету Льва Толстого, уверявшего, что если бы 
пришли дикие зулусы, чтобы изжарить его детей, ед'инствен:ное, 
что он мог бы сделать, э110 - постараться •внушить зулусам, 
что это нехорошо и им невыгодно. 

Многого, ли 1в таком случае стоит «до конца последова
тельная демократия» и разрушающая «жизнь 11 существование 
общества» свобода? «Политически либеральная доктрина не 
только не защищает мир ,от деспотизма, а обратно - своей 
<<свободой>> от:крывает дорогу его победе. Она пере�полнена 
щютивореч,иями. Это не пол,итиче:ское мировоззрение, которое 
помог,ает бороться со злом в наше страшное время. Борясь с 
коммунизмом, убившим всякое движение независимой мысли, 
ему противоставляют а:нархическую идею полной свободы>>. 

В таком освещении западная демо,кратия немногим более 
оправдана, чем совете-кий ,социализм: «безгран,ичная свобода» 
,способствует 11оржеству «безграничного деспотизма», по ве
щему слову Шигалева. 

Можно •вюзразить, - никто в современной демократии и 
не защищает безграничной свободы. Это отвергала и Фран
цузская революция, ограничившая свободу и право каждого 
делать «всё» - тем, что «вредит кому-либо другому». «Прин
ципы 89 года» ограничивали свободу - законом и 1носпрещали 
«действия, которые вредны общежи-гию» ( статьи 4 и 5 Декла
рации пра·в челове,ка). Т,о же предусматривает и Универсальная 
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Декларация Прав Человека, принятая Организацией Объеди
ненных Наrщй 10 декабря 49 г. И там, в п. 2 статьи 29, права 
и свободы одних ограничены правами и -свободам�и других и 
«удовлетворением оправедливых требований морали, публич
ного порядка и общего блага в деu\юкратическом обществе». 
Проект соответствующей конвенции о правах человека пред
усматривает (в ст. 17) до двадцати пяти случаев отступления 
от •неограниченной свободы выражения своих мне:ний. 

И есmи не демократия, какая иная возможна альтерна
тива в наше время? Что другое может предложить наш оппо
нент, выдающийся экономист, бывший ленинец и бывший 
плехановец, разочаровавшийся ныне и в демократии, и ·в сво
боде? У него имеется положительное ,предложение: нужна 
диктатура Разума (:с большой буквы) и Совести ( тоже с боль
шой буквы) в форме Элиты в каждой стране - из «ученых, 
выдающихся общественных деятелей, лучших литераторо,в, 
юристов, ЭКОНОJ\ФИСТОВ и т. д. Они образуют ВЫСШИЙ суд над 
·словом, допустимым и недопустимым, ·они должны вдохновлять
и руководить политикой».

Надо ли оспаривать такое построение? На уровне ли оно 
нашей «апокалипоической эпохи»? Не является ли оно· воз
вращением на два-три столетия назад к эпохе 111.росвещенного 
абсолютизма с тою лишь разницей, что место абсолютного 
монарха отводится коллегии - Элите из «мозга и совести 
страны»? И в более глубокой ис11ории МО)ЮНО найти образцы 
и доводы в пользу управления не одним и не всеми или мно
гими, а некоторыми, - олигархией из лучших или мудрейших. 
Но мыслимо ли, возмож-но ли в «эпоху масс» господство ари
стократии, хотя 6ы и духовной, когда оно оказалось невоз
можным и в более уравновешенное время, не в эпоху масс? 

Бес-спорны злоупотребления в пользовании свободами в 
современных демократиях. Бесспорна ,и слабость, и вынужден
ная усту�пчивость ан-ги-демократиче:ским настроениям и актам. 
Ню неудачная реализ-ация идеи толыю в весьма условном и 

·отдаленном смысле компрометирует идею. Какие только идеи

не были ,с-компрометированы ,и извращены на протяжении исто

рии! Свобода, равенство, гуманизм, христианство, патриотизм,

братство - всё побывало в раэное время в грязи и в крови.

Корни демокр,а11ии и социализма не в нынешней эпохе и не в

первой мировой войне или ·париж,ской коммуне, даже не во

Француз-екай революции или эпохе просвещения и peнeccffiнca.

Корни демократии и социализма в общих достижениях челове-
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ческой культуры, в извечном - или первозда:нном - стремле
нии к свободе. 

Из свободы ,вышла идея демо-краТ'ии, из нее же вышел и 
социализм. И ,социальная демократия вовсе не выше демокра
тии политической. Она разновидность деr,юкратии, позднее 
политической демокра'Dии появившанся на исторической аре
не. После попыт1<1и насильственного «введения» ,социализма в 
э1,ономически и политичес.ки отсталой России, даже такой ор
тодо,ксальный марксист как Каутский признал условный ха
рактер социал,из,ма и его подчиненность более высоким цен
•ностям - ,освобождению, - Каутс,кий говорит, конечно, об 
о,свобождении «пролетариата и человечества». 

Приходи'Dся идти дальше и признать не только свободу, 
социальную справедл,ивость и гуманизм глубже, шире или выше 
социализма, ,но и демократию - глубже, шире и общее со
циализма. Не будучи демократом, нельзя быть и демократом
социалистом, тогда как историчеоюи - и в идее - во'Зможны 
демократы, которые, делая свое дело и даже отрицая ,социа
лизм, фаtКтически способствуют ему. 

Изначальный порок 1коммунизма и большевизма состоял 
в том, что, р•азочаровавшись в темпах эмансипации человека и 
трудящихся путем демократии, они решили переставить по
рядок исторической последовательности. «Сначала социализм 
побеждает полностью в области ,политичеокой, а затем в об
ласит э·к,ономической», - поучает и сейча,с «Советское Госу
дарство и Право» (№ 11 за 49 год), повторяя старую ленин
скую учебу, что борьбу за демократию надо подчинять борьбе 
за социалистическую революцию. Соблазну усq(орить процесс 
освобождения путем обходного движения поддались не только 
большевики. Достаточно напомнить германских независимых 
19-20 гг., в лице Даумига и Криспиена, до,казывавших, что
«было бы утопией стремиться достичь социализма чрез демо
кратию. Нужно обратное - установить демократию чрез
СОU!ИаЛИ3М». 

Самоочевидно, что политическая, или «формальная» де
мокра'Гия - не полна и не совершенна. Но в эмпирическом 
мире вообще нет и, вероятно, не может быть по.тrноты совер
шества. К тому же то, что от Ленина до Бердяева именова
лось «реальной» демократией, имело у Ге.геля, у которого это 
различение заимствовано, смысл различения ,ка,к раз между 
менее совершенным и более совершенным (Volstandig). И не 
абсурд:но ли в поисках «ueлoro» - более со·вершенного, со
циали3'Ма, - 011Вергать или умалять значение части или ча-
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. сmчноrо - демократии. Мы берем это соображеЩtе. из статьи 
философа Сиднея Ху,ка, считающего ,себя - праiв.да, с оговор
ками - марксистом. Он I!iрибавляет: «Так как я прежде. демо
крат, а ,потом уже. социалист, - ,поскопжу я более глубоко 
убежден в ис_тиноосm самого демокраТJ:lческого идеала, нежели 
в одном определенном пути ,к его осущес�ению, - то я счи
таю, что наши ·rпавныя усилия должны быть направлены в 
сторону теори,и и практики потnической демократии, р�вно 
как и 1Вытекающих отсюда мероприятий по с·оциапизации и 
контрото». ( «Der Mona�». № 5. 1949. Стр. 15 и 17). 

Мир - и идеологии. - разделены сейчас не меЖ:Цу социа
лизмом ,и не-социализмом, не по пинии rотступаю.щего капита
лизма и анти�капитализма, а по пинии тоталитаризма и не
тотаJ11Итаризма. Любая раэновидность последнего включает ту 
или .иную, хотя бы минимальную, долю 6вободы,, тогда как 
всякая раЗ1Новидность тоталитаризма ее полностью исключает. 
В одних случаях тоталитар!fЗМ это делает открыто и цинично, 
как это делал Муссолини, издевавшийся над принципами 89-го 
года и рекомендовавший без страха и сомнений переступить 
через т.руп бог.пни С'Вобод1�1. Другая раз:новиднОСТJ> того же 
тотаJDИтар.изма предпочитает цинизму лицемерие и двурушни
чество: прикрываясь свободой, требуя для себя и свонх еди
номышленников «безграничной свободы», советский tотали
таризм на деле оборачивается «безграничным деспотз,мом». 

Здесь ;водораздел - ·в идеолоmи и в жизнн. 

М. Вишняк .. 



БАЛЬЗАК КАК СОЦИОЛОГ 
1. 

18-ro августа исполняется 100 лет ,со дня смерти Баль
зака. Бальзак - дитя девятнадцатог.о столетия, современник 
Кювье и Жоффруа Сэнт-Илера, Конта и Базара. Для Баль
зака, •как будто, не подлежит ника,кому сомнению, что 
«общество» умещается целиком в рамки «природы», является 
частным случаем последней. •Бальзаку, вероятно, и в голову 
не приходил-о, что весь труд его жизни опровергает это воз
зрение. Он пред�полагал, что О'Н «о.писывает» человеческое 
общество, подобно тому, как Бюффон описывал животных. 
Comedie Humaine должна была стать з·оологией человека: 
«Всегда существовали и будут существовать социальные ви
ды, как существуют зоолотические виды» - пишет Бальзак 
в знаменитом предисловии к «Человеческой Комедии» 1

. 

«Человеческая Комедия» пестрит такими выражениями, 
как «физиология», «патол-огия», «анатомия» и т. п. Бальза�< 
любит называть себя «доктором ,социальной медицины», «ве
теринаром неизлечимых болезней». В ту эпоху в литературе 
было ,принято заигрывать с естест:в·енными науками, подобно 
тому, как литература нашего времени ще-голяет психологиче
с,кими терминами. 

Бальзак никогда не был натуралистом, как Золя. Он не 
мог быть натуралистом по той же .причине, по которой он не 
мог быть позитивистом или мистиюом, :,ютя ему иногда хоте
лось быть и тем, и другим, и третьим, пожалуй, даже, в одно 
и то же время. Бальзак был «формалистом», в нем жила 
стра,сть познать человеческое общество во в-сех его формах, 
бесконечно сложных и разветвленных. 

В сущности говоря, объект Бальзака весьма точно опре-

1 Oeuvres Completes. Paris. Calтr•ann Levy. 1903, v. 1, р. 5, -

Бальзак цитируется везде, где специально не отоварено, по rпослед
нему полному изданию <:очи11ений: Oeuvres Compl. de Н. de Balzac. 
Texte revise et annote par М. Bouteron et Н. Longnon. Paris, 1912, 

Louis Conard. Первая цифра означает том, вторая - страницу. 
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делен - это новое французское общество, как оно создано 
было Революцией, общество, беспрерывно разлагающееся и 
беспрерывно заново созидающееся. Это общество представ
ляло большие опасности, не только для непосредственного 
участника происходящих в нем процессов, но и для писателя, 
пытающегося его изобразить. Бальзак сознавал опасность 
того, что «ин'Гересный» материал может увлечь его в сторону 
авантюрного романа. Под конец своей жизни ему пришлось 
столкнуться с таким соперником, как Дюма. По размаху фан
тазии Бальзак, во всяком случае, не уступал Дюма, но он от 
этого со,перничества уклонился. История, фабула были для 
Бальзака второстепенным элементом. За конкретным, истори
чески данным материалом ОIН видит «общество», как оно 
представлялось его формалЬ'ному, социол,огическому про
зрению. «История одного каког-о либо общества есть история 
всякого ,общества» - здесь в зародыше виден весь метод 
«Человеческой Комедии»2

. 

Можно было бы привести мног,о цитат для доказательства 
того, что Бальзак придавал «форме» исключительное значе
ние. <<Каждое общество существует лишь благодаря своей 
форме» - это изречение одного из бальзаковских резонеров, 
деревенского священника, одного из персонажей, которым 
Бальзак любит вкладывать в уста свои мысли. Старая, цинич
ная княгиня де Бламон-Шоври, фрейлина двора Людовика XV, 
каким-то чудом дожившая до реставрации, издевается над 
«народом», -который «благодаря своему положению, не мо
жет ничего понять», потому что он видит лишь «материю 
вещей», но не замечает «самого -существенного, т. е. фор
мы»3• Наряду с чувством «формы», стоит увлечение «коорди
нированьем», беспрерывные поиски аналогий в социальных 
формах. Тут Бальзак доходит до настоящего цинизма. Для 
него, как для всякого истинного социолога, люди представ
ляются лишь деталями систем4

• Материалом для социологи-

2 Н. de Бalzac, Pensees, sujets, fragшens (sic) Ed. origin, de 

Jacques Crepet. Paris, А. Бlaizot, 1910. Р. 3. - В письме к Ганской 

Бальзак называет эту изданную nосле его смерти записную книжку 
"Je grand parc de mes !dees". 

3 La duchesse de Langeais, 13, 296. 

4 «Человек - это деталь, потому что челоР.ек - это лишь 

средство к цели:. (из инс-пирированного и отчасти продиктованного 

Бальзаком предисловия к неполному изданию его сочинений: 
"Etudes de шепrs (sic) au XIXe. siecle", 1834-37). 
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ческих построений являются школа и каторжная тюрьма, 
армия, церковь и канцелярия. Приходится «разделить с Госпо
дом Богом труд или удовольствие координиро1вать миры»5

• 

J 'рандиозные социологические построения представляют, 
однако, одну громадную ,опасность: они могут привести к 
бессодержательности, пошлости. Но тут Бальзака спасает его 
тонкое чутье к нюансам, к переходам и оттенкам. Маркс заме
чает, что Бальзак исследовал все оттенки скупости. Но все 
эти оттенки скупости и других человеческих страстей опре
делены у Бальзака не в психологических, а ·в социологиче
ских координатах. 

Бальзак, обладавший фантастической способностью вду
мываться в психологию своих героев, строго отделяет п•сихо
логию от социоло,гии. Психология, по Бальзаку, абстрактна, 
социология конкретна, но в своей конкретности формальна. 
Бальзак завидовал Моль,еру, драмы kiОторого он считал гран
диозными психологическими абстракциями, по ту сторону 
пространства и времени. «Решающим признаком духовного 
бесплодия является нагромождение фактов. Восхитительная 
комедия «Мизантроп» показывает, что настоящее искусство 
состоит в том, чтобы по,строить дворец на острие иглы»6• 

Но сам Бальзак прибегал именно к методу «нагроможде
ния фактов» с целью социологической характеристики и 
дифференциации. М.ольеровский Гарпагон был психологиче
ской абстракцией, в то время,, как «скупые» Бальзака имеют 
географические и социологические корни. Три французских 
провинции - Анжу, Турень и ,Берри, - дали Бальзаку три 
типа скупцов: винодела Грандэ (Eugenie Grandet), врача 
Ружэ (La RaЪouilleuse) и проныру Ла Бодрэ (La Muse du 
Departement). Каждый из них отражает специфическую ге
ографическую и социальную среду. 

Грандэ, Ружэ и Ла Бодрэ напоминают человекообразных 
Домье. Все это очень серо и мелко, вообще, провинциально. 
Другие типы ростовщиков и скупцов порождает парижская 
богема, свет и полусвет столицы. Это знаменитый Гобсек и 
элегантный ростовщик Вовинэ ( Comediens sans Je savoir). 
Бальзаковские герои 1юпошатся в тесной сети социальных 

5 Пnеrrисловие ·к 2-му изданию Pere Goriot, Oeuvтes compl., 
М. Uvv. 1869-72, XXII, 408. 

6 I,a ma!son Nucingen, 14, 386. 
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форм, бегство из которых невозможно. Человек это деталь, 
вставленная в социальную форму, как !В твердую рамку. Вне 
этой рамки всё лишь случай, насмешка природы над челове
ком. 1-->азница в несколько миллиrрамов фосфора делает че
ловека гением или �преступником, великим художником или 
идиотом, д:о6родетельн-ейшим человеком или подлецом»7

• 

Надо обуздать «случай», «координировать миры». Мы живем 
в несовершенном, незаконченном обществе. Бальзак ставит 
себе задачу противопоставить несовершенному обществу ка
кое-то другое более приемлемое, хотя бы с эстетической 
точки зрения. Faire concurrence а l'etat civil - вступить в 
соперничество •С метрическими записями - э·ю было у Баль• 
зака каким-то наваждением. 

«Человеческая Комедия», пишет Бальзак, имеет свою 
географию и историю, сдою генеалогию и -своих героев; у 
«Человеческой К·омедии» есть свое дворянство и своя буржу
азия, свои ремесленники и свои крестьяне, ,свои политики и 
своя армия; «Человеческая Комедия» - это особый мир, 
созданный ,Бальзаком отчасти в подражание французскому 
обществу той эпохи, но больше всего ,по образу и подобию 
самого Бальзака8

• 

Во всяком случае, это -общество «Человеческой Коме
дии» не вполне совпадает с французским обществом первой 
половины 19 столетия. Это действительность во второй по
тенции. Да, это Франция, но Франция, перенесенная в некие 
другие координаты, Франция типолоrизированная. 

Бальзак выражается очень двусмысленно на этот счет. 
С одной стороны, с гордым смирениеы, он называет себя 
добросовестным переписчиком, письмоводителем своей эпо
хи. «Я не желаю быть ничем иным, как секретарем француз
ского общества»9• Одновременно Бальзак влюблен в «систе
му», он стремится ,к типолоrизирова:нью, которое, в конеч
ном счете, отвергает всякое копированье действительностч. 

7 La peau de chagrin, 27, 60. 
8 Preface de !а Com. Hum., Honore dc R., Oeнvres compl .. Ca!m. 

Uvy, 1903, v. 1, р. 19. - Cerfbeer и Christoгhe составили в 1893 r. 

тол·стый том в 600 страниц, в котором содержатся биографии всех 

двух тысяч бальзаковс-ких героев. Здесь, в этом "Reperto1re de !а 

Comedie Humaine" (Париж 1925; 1 изд. 1893) осушествиттась, с;�едо

вательно, мечта Бальзака ,вступить в соперничество с метр-ичес1шми 
записями. 

9 1. с., стр. 7. 
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«Не достаточно быть человеком, нужно быть системой», го
ворит Бальзак в 1835 году своему сотруднику Феликсу Да
вену 1u.

В середине двадцатого стол,етия слово «система» звучит 
нес1юлько наивно. Человек нашей эпохи гордится -своей бес
системностью. Бальзак жил в эпоху, когда «система», в тео
рии, была представлена такими людьми, как Конт, Фурье, 
Сэн-Симон и Анфантэн, а на практике Робеспьером и Напо
леоном. Всех этих людей объединяет стремление заменить 
«дурной», иррациональный мир до-революционной эпохи со
вершенным обществом, организованным по всем правилам 
чистого разума. Бальзак, прямой наследник этих великих 
рационализаторов, тоскует по «порядку», по «системе». 

Была ли эта тоска, эта влюбленность в систему вполне 
искренней? Об этом мы скажем ниже. Но, при всем своем 
рационализме, Бальзак был весьма эмоционален. '' Le grand 
imaginatif" умел ненавидеть. Способность ненавидеть - так 
же, впрочем, как способность любить, - �предполагает боль
шую фантазию. Исходной точкой великой любви Бальзака 
к «порядку» и «СИ·С'Геме» была великая его ненависть к «по
зорной» июльской монархии. Сколько раз Бальзак выражал 
свое нег-одование ,по поводу этого царства Juste-milieu, ли
шен,ного какого либо стиля. Бальзак ненавидел арриоозм и ар
ривисто,в, владычес-гво банкиров, кокоrок, журналистов и адво
катов. Но, прежде всего, ему был ненавистен этот фаталь
ный либеральный «беспорядок». Из этой ненависти и пре
зренья возникла социологическая мечта Бальзака создать, по 
крайней мере, пером, общество, в котором нашла бы вопло
щение покоряющая хаос совершенная <�иерархия». 

Под мраморным бюстом Наполеона, который и теперь 
еще стоит в рабочем кабинете Бальзака на ,е,го квартире :на 
rue Cassini, выгравированы слова: «завершить пером то, что 
Он начал мечом». 

2. 

Французское общество, вышедшее из революции, то об
щество, которое послужило материалом для бальзаковской 
социологии, - это общество атомизированно,е, обшество, 
которым руковадит всё, что угодно, только не разум. Пара-

10 Spcelberch de Lovenjoul, Histoire des ceuvres de Н. de В., Paris 
1886, р. 50. 
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доксальность этого общества заключается в том, что созда
тели его, люди восемнадцатого столетия, задумали его, как 
нечто рацио,нальное, а получилось нечто сугубо иррацио
нальное, хаотическое. 

Юный английский капитализм восемнадцатого столетия 
сделал больше двухсот лет тому назад замечательное откры
тие: корыстолюбие индивидуумов, если только предоставить 

• ему полную свободу действий, приводит неизбежно ко все
общему благополучию11 ). Вот этому-то Бальзак поверить не
мог. Он начисто отрицал возможность длительного суще
ствования такого общества. Тут ero взгляды совпадают це
ликом, с одной стороны, со взглядами таких «реакционеров»,
как де Мэстр и Бональд, и со взглядами революционеров
·вроде Пьера Леру, с другой.

Индивидуализм в духовной области, который в эпоху 
Бальзака давно уже перестал быть новизной для западной 
цивилизации, в области хозяйства и политики всё еще пред
ставлялся чем-то неслыха·нным. Бальзак совершенно ясно 
видит связь между реформацией и хозяйственным индиви
дуализмом. «Какое мне дело - так перефразирует совре
менный мещанин великое возмущение Свободной Воли, ко
торое выразили Лютер, Кальвин, Цвингли и Нокс на высотах 
религиозной философии. - '' Chacun pour soi, chacun chez 
soi ", - эти два страшных полож•ения, вместе с «какое мне 
до этого дело?» -· это и есть триединая мудрость буржуа и 
мелкого собственника... Индивидуализм - это та болезнь, 
которая нас съедает»12

. 

Этой болезни Бальзак противопоставляет свою собствен
ную терапию, тоже не совсем оригинальную. На м,есто три
единого символа веры ·буржуазии Бальзак хочет поставить 
другую троицу: привилегия, пие'Гет, иерархия. Нельзя осно
вать ,общество на по,клонении «святому, обожаемому, со
лидному, милому, грациозному, прекрасному, благородному, 

11 "Thus every Part was full of Vice, - Yet the whole Mass а 
Paradise... The worst of all the Multitude - Did sometblng for the 

Common Good" (Bernard de Mandeville, The FаЫе of the Bees or 

Private Vices, PuЫik Benefits, The sixth Edition. London. 1722. р. 9). 
А старший современник Адама Смита, Александр Поп, формулирует 

оптимистическое социальное мировоззрение своей эпохи •В знаме

нитых строках: "АН discord - harmony поt uпderstood. All partial 
evil - universal good". 

12 Le cure de village, 25, 214,. 
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всемогущему луидору», как требует этого бессмертный про
хвост Кревель1�. Перед Бальзаком стоит проблема: как ,воз
можна «иерархия», а, следовательно, власть и общественная 
дисциплина, в обществе, которое основано на !Принципе обо
гащения частных лиц. Эта пробдема, кстати, с-еrо;щя столь 
же актуальна, как и сто лет тому назад. Социологический 
анализ Бальзака посвящен, в значительной мере, «классам». 
Но для Бальзака класс - это не экономическая абстракция. 
Бальзак видит классовую дифференциацию во всей ее пе
строте и сложности. Для Бальзака социальные группировки 
это не «надстройки» над экономическим основанием. Они 
живут сами по себе. Экономическая характеристnка является 
одним из составных элементов социальных группировок, не 
более. 

В своих больших, чисто социологических романах 
"Les Employes", "Les Paysans", "Le Depute d'Arcis", 
"La Maison Nucingen ", "Cesar Birotteau" - Бальзак при
бегает к своему любимому методу - методу бесконечно 
маJ1ых. Рамки журнальной статьи не позволяют ,привести все 
цитаты, сюда относящиеся. Но вот отрывок, позволяющий 
до нек·оторой степени догадываться, каков был метод, приме
няемый Бальзаком в данном случае: «Еслибы можно было 
прибегнуть в литературе к услугам микроскопа, ... и если 
можно было бы сфотографировать в унеличенном виде тех 
древесных тлей, которые разъедают голландские плотины, 
то перед нами оказались бы почти те-же самые фигуры, как 
фигуры господ чиновников, показавших свое могущество 
при -создании июльской монархии» 14

• 

Ярче всего этот метод социального дифференцированья 
выступа-ет ·в «Крестьянах». Анализ доходит здесь до ужасаю
щей остроты. Исследователь оказывается, в конце концов, 
лицом ·к лицу с какой-то человеческой пылью. Но вот тут-то 
и начинается социологическое чудо. Эта пыль складывает,ся 
в странные фигуры, создается «система», которая начинает 
жить по собственным законам. «Челов-еческая пыль» выде
ляет органы, которые служат ее вожделениям, ее интересам. 
Аморфная крестьянская масса становится агрессивным «клас
сом», стремится к власти. «Десять крестьян, собравшихся в 
деревенском трактире, представляют собой элементы настоя
щей большой •ПОЛИТИ�Ю>. 

13 I,a cousine Bette, 17, 342. 

14 Les employes, 19, 75. 
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Но основной проблемой Бальзака, как и всякого истин
ного с·оциолога, является проблема вJ1асти. «Между (iокра
том и Христом существоваJ10 то,1ько два чеJ1овека: ЮJшй 
Цезарь и Cyllлa>> 1u. Для того, чтобы так чувствовать, нужно 
было родиться в напоllеоновскую эпоху, когда так Jiегко 
можно было наблюдать комплекс «власти» in statu • nascendi, 
когда этот комплекс разжег социальное любопыт,ство в раз
мере, неслыханном со времен гражданских войн древнего 
Рима. 

3. 

Анализ социологии в.11.асти Бальзака представляет боль
шие трудности. Подсознательные детерминанты этой социо
логии находятся в области политики и психологии. 

Трудно говорить о политических убеждениях Бальза,ка. 
Как мог вообще Бальзак с его чудовищной фантазией, не 
,останавливающейся ни перед какими преградами, ломающей 
все условности, как моr такой человек стать искренним сто
ронником какой-нибудь политической группы? Для того, 
чтобы быть активным политиком, нужно в какой-то степени 
ошибаться насчет своего противника. А вот это как раз не 
было дано Бальзаку; он понимал всех и всё16. Он был слиш
ком любопытен до всего человеческого, он был слишком 
и·скренний исследователь, он был слишком социолог, чтобы 
принимать :всерьез какое-либо политическое мировоззрение. 

В Бальзаке можно различить определенные политические 
наслоения. Эти наслоения удивительным образом сплетаются 
с женщинами, игравшими роль в жизни Бальзака. Зульма Кар
ро и республиканство, г-жа де Берни и либерализм, герцогиня 
д'Абрантес и бонапартизм, герцогиня де Кастри и легити
мизм ... Политичес•кие-ли идеологии искали себе соответствен
ных представителей в лице этих женских образов, или женщи
ны эти оказали влияние на развитие идеологии Бальзака? 
Вероятно, было и то, и другое. Но одно уже обилие этих по
литических наслоений и их связь с эротикой заставляет ду-

111 Н. de Balzac, Pensees, sujets, fragmens, Paris 1910, р. 16.
16 «Слушая этих людей, я чу�вствовал, что я могу слиться с 

их .душа'Ми. Я •чувствовал их лохмотья на своей спине, :на ногах 
моих были нх дырявые башмаки. Их страсти, их нужда, 1Все это 
проникало ,в мою душу, или, вернее, моя душа переливалась :в их 
душу). Facino Cane, 16, 372. 
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мать, что тут налицо весьма сложное соотношение. Во вся

ком случае, бальзаковскую «политику» надлежит, до неко

торой степени, рассматривать сквозь призму эротики и соци

ологии. 
Исходным пунктом для бальзаковской -социологии вла

сти является понятие «благодати» (харизма) в формальном

смысл,е слова. В этом Бальзак сходится с Максом .Вебером.
Удивительно, как никому не пришла до сих пор в голову 

мысль составить, на основании «Человеческой Комедии», 
большую хрестоматию по социологии Макса Вебера. Кто по

желал бы, например, конкретно представить себе, что такое

«харизма», тому достаточно обратиться к тому изображению 
Наполеона, которое дает старый солдат Гогела17. Император
освобожденный от всех человеческих черт, встает перед на
ми, как мечта-вожделение в чистом виде, как солдатский мес
сия. 

Но с социологической точки зрения этот фантом встав
лен в весьма определенные рамки. Характерно для Наполе
она то, - и в этом его харизматич·еское значение, - что он 
опрокидывает весь старый иерархический порядок. Мечта 
«народа» о герое, который, устранив все ненавистные проме
жуточные инстанции, устанавливает непосредственные отно
шения между народом и «божеством», проявляется здесь с 
элементарно наивной силой. «Д,а, вот вам доказательс'ГВО 
'I'ОГо, что он был сыном божьим, избранным для того, чтобы 
быть отцом солдат: ведь никто никогда не видел его ни лей
тенантом, ни капитаном! Чо·рт возьми, он сразу стал главно
командующим !» 18

Старая иерархия разрушена, лестница, ведущая с земли 
на небо, открыта для всех, тысячелетнее царство наступило. 
«Ах, какое прекрасное время! Не успеешь оглянуться, как 
.полковники становились генералами, генералы маршалами, 
маршалы - •королями ... Да, даже саперы, умевшие читать и 
писать, внезапно получали дворянское звание !» 19

17 Le medecin de campagne, сЬар. III: Le Napoleon du peuple; 
24, 170-190. 

18 1. с., 170. 
19 1. с., 180. - Так изображается на11олеоновская харизма в 

рассказе староrо, немного подвыпившего инвалида, ,разглаголь
ствующего ттеред молодыми крестьянками и батраками в ,ка,ком-то 
сарае. Эту 1<артину мы знаем ,из бе<:числ.енных наивных литографий 
современника Бальзака, Шарле. Гораздо бледнее, аострактнее, хо-
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Для многих бальзакистов, напр. для Поля Буржэ, пред•

ставлялось загадкой, почему Бальзак, этот "Napoleo11 lйte

raire" страстно обожавший Наполеона, не изобразил по на-
' " d Е , стоящему ни в одном из своих романов notre gra11 mpe·

reur". Наполеон является у Бальзака лишь эпизодически, в

качестве второстепенной фигуры. 
Бальзак боялся сю*ета «Наполеон». Он боялся вообще

скатиться в область исторического романа. Наполеон нужен

Бальзаку, как исходный пункт, как неразложимая основа, как 

невидимое солнце, которое озаряет бальза1ювский мир. Од
ним словом, Наполеон нужен Бальзаку, как «легенда». Эта 

легенда не устояла бы перед ножом социологического ана • 
лиза. Харизматический герой был бы разоблачен, как «де
таль», как средство к цели. "L'Ilomme etait le detail, parce 
qu 'il etait le moye11 "20. 

Бальзак не мог, по чисто психологическим мотивам, под
вергнуть анализу наполеоновскую харизму, но он ·не мог так
же возвеличивать Наполеона, по примеру романтиков. В этом 
сказалось призвание его, как социолога. Ему оставалось толь
ко дать картину развития харизмы во всех ее разветвлениях. 

Макс Вебер учит, что каждая харизма рано или поздно, 
именно в случае своей удачи, вынуждена сойти с небес на 
землю. Легенда становится конкретностью, харизма пережи
·вает то, что Вебер называет "Versachlichung". У Бальзака
один старый адвокат говорит, что империи основываются ме·
чом, а заканчивают свою жизнь в канцеляриях21. Носители-же

харизмы становятся бюрократами, а иногда прохвостами. В 
каком бы обличии, однако, они впоследствии ни появлялись, в 
качестве ли сановников реставрации, салонных львов или мо
шенников, О1IИ распространяют вокруг себя лучи наполеонов
ской харизмы, "le soleil d'Austerlitz". 

лоднее ,вьrrлящп интеллигентское изображение той�же наполеонов
ской харизмы из-под пера другого современника Бальзака: « ... бо
напартизм... это идея единовластия высшей силы, которая пресле
дует благо народа ... � (Heine, Franzosische Zustiinde). 

20 Oeuvres compl., 1872, М. Levy, XXII, 377. - Толстой бесжа
лостно разбил наполеон()'В,скую харизму, показав, ·что Напол.еон 
был социологической «деталью». По мотивам. о ,которых мы уже 
говорили, Бальзак избегал такого развенчания Наполеона, который 
был ему нужен, как •воплощение «легенды». 

21 Le medecin de campagne, 24, 163. 
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4. 

Бальзаковская социология, - а вместе с тем и бальзаков
ская политика, - имеет дело с тремя системами: легитимиз
мом, июльской монархией и бонапартизмом. В сущности гово
ря, Бальзак, в своем негодовании против juste milieu, проти
вопоставляет «буржуазному» режиму Луи Филиппа бурбон
скую монархию. Но Бальзак понимает, что легитимизму не 
под силу справиться с проблемами новой Франции. Для раз
решения основной проблемы, которая встает перед всяким 
обществом на другой день после «большой» революции: как 
соединить демократию с иерархизмом, - Бальзаку мере
щится какой-то союз между легитимизмом и бонапартизмом. 
Всё это очень неясно. Политические К•онцепции Бальзака 
очень шатки. Но задача, которую он себе ставит, дает ему 
повод для одного из сложнейших социологических и литера
турных построений. Мы говорим, конечно, о знаменитом ро
мане "La ducl1esse de Langeais ". 

Чтобы понять социологический и литературный пафос 
"La duchesse de Langeais ", этого, пожалуй, самого харак
терного для Бальзака романа, надо иметь в виду, что Баль
зак, страстно влюбленный в иерархию, яростный ненавистник 
;всех арривистов и парвеню, был сам разночинец ( un rotu
rier), парвеню, у которого глаза и зубы так и горели отве
дать сладких пирогов Сэн-Жерменского предместья. 

Бальзак, этот любовник rерцогинь старой и новой че
канки, доверенное лицо князей империи и реставрации, лев 
аристократических салонов, был в действительности самым 
настоящим парвеню. Он происходил от гасконских крестьян 
и парижских ремесленников, т. е. именно из тех социальных 
слоев, которые боролись в первых рядах за создание новой 
буржуазной цивилизации Европы. Из этих политически и со
циально «свежих» глубин возник тот грандиозный поток лю
дей и идей, который в течение нескольких десятилетий со
вершенно изменил лицо старого континента и привел в изум
ление весь земной шар неиссякаемой мощью своей социаль
ной и идеол,огической энергии. 

Весь этот водоворот проникнут одной неслыханной стра
стью: parvenir! Социальный успех ·во что бы то ни стало! 
Эту страсть Бальзак всосал из всей атмосферы своей эпохи. 
Прибавьте к этому титаническую фантазию и переходящую 
все человеческие масштабы непрактичность, наконец, волю к 
творчеству, которая ломала все 1тешние препятствия, и вы 
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,поймете, на чем основана циклопическая постройка «Челове

ческой Комедии». «Жизнь заставила меня описывать мои же

лания и мою жажду, вме-сто того, чтобы удовлетворять их»22
• 

Бальзака трудно назвать неудачником, но сам он горько

жаловался на свои неудачи. Литературная слава не давала

ему удовлетворения: ведь он был лишь одним из многочис

ленных парижских «гениев», которые попеременно то возно

сились критиюой до небес, то низвергались в •грязь. Но баль

заковский ressentiment нельзя объяснить только психологи

ческими методами, это чувство неудовлетворенности, ко·то

рое испытывает Бальзак, подлежит, в •первую -очередь, соци

ологическому анализу. Даже эротика, и, может быть, в пер

вую голову эротика, «Человеческой Комедии» нуждается в

социологической интерпретации. Ключ ко всему этому слож

ному комплексу дает роман герцогини де Ланжэ с наполе

оновским генералом Монриво. 
В любовной борьбе с герцогиней де Ланжэ генерал Мон

риво не только представляет вечно-мужское начало в про
тивовес женскому властолюбию и коварству, он в то же вре
мя является носителем брутальной наполеоновской «идеи», 
не отступающей ни перед чем, чтобы доказать свое превос
ходство над ветхим бурбонским легитимизмом. 

В "La duchesse de Langeais" Бальзак описал свои отно
шения с герцогиней де Кастри. Henriette-Claudine de Maille 
de Castries принадлежала ,к стариннейшей туренской аристо
кратии; ее отец был герцог и пэр Франции, ее мать была в 
родстве •с Стюартами. Замужем она была та,кже за герцогом 
и полковником королевской rвардии23

• Одним словом, toпt 
се qu'il у а de plus faubourg St. Germain! Любовные связи 
герцогини носили такой же аристократичный характер, как 
ее родство: большой любовью ее жизни был князь Ви,ктор 

22 « ... я еще молод, а тарелка моя пуста, и я голоден!.. mes 

deux seuls et immenses desirs, �tre celebre et etre aime, seront-ils ja

mais satisfaits? ... " (Н. de В., Correspondance, Paris 1876, р. 35). -

«Он мечтал о миллионах, ... всю жизнь он не мо.г освободить,ся от 
этого фантома» (Hector Berlioz, Memoires, 1803-65, 2. serie, Paris 

1878, р. 268). - Незадол,rо до с:воей ,смерти, Б., в письме к Ганской, 
-выражает надежду стать членом трех французских академий и по
пасть в парламент. Еще более фантастичным было желание запла
тить все ·свои долги (Н. de В., Lettres а l'Etrangere, II, р. 3).

23 Arrigon, Les annees romantiques de Balzac. Paris 1927.
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Меттерних, сын знаменитого канцлера24
• Клан Кастри был

важным опорным пунктом легитимистов в их борьбе с июль
•ской монархией. Бальзак как раз в то время был тесно свя

зан с легитимистами; он сотрудничал в легитимистской прес
се и даже ,высгавил свою кандидатуру в парламент в ка

честве легитимиста. 
В истории литературы «Герцогиня де Ланжэ» обычно

рас,сматривается, как проявление личной мести Бальзака по
отношению к г-же де Кастри, которая не хотела удовлетво
рить его страсть25• Спорить против этого не приходится. Об
отношениях между Бальзаком и герцогиней имеется, однако,
несколько версий. Но Бальзак не был бы самим собой, если
бы личное недовольство герцогиней не вызвало бы у него 
эмоций чисто социологического характера. В «Герцогине де 
Ланжэ» Бальзак мстит не столь,ко женщине, сколько касте, к 
которой она принадлежит. 

Женщина и каста сливаются тут в магии бальзаковского 
творчества, социологического и эротического. Как старается 
Бальзак завоевать расположение и женщины, и касты, как он 
любит и ненавидит обеих, ,как он стара,ется их спа,сти, и как 
·он, в конце концов, про·клИ1нает их обеих. Никогда еще ни
одна женщина, ни о:дно сословие не подвергались таким
оскорблениям! Да, эта аристократия и эта герцогиня больны,
смертельно больны, и страшные симптомы этой болезни -
это их холодность и мелочность. «Это мелочная и холодная
эпоха, это эпоха, лишенная ,поэзии»26 - так характеризует

Бальзак реставрацию. А вот какой приговор выносит Бальзак
·своей герцогине: «Эти страсти, вернее, полустрасти, эта фик
uия величия при полном ,отсутствии его в действительности,
эти холодные чувства и эти горячие излияния, - всё это
неизбежно вытекало из ее положения и из положения той
аристократии, к которой она принадлежала»27•

Но как страстно желал Бальзак спасти их и излечить -
эту молодую женщину и эту старую аристократию! Он, сын

• 24 Романтический образ ,герцогини де Кастри ,вдохновил, еще
до Бальзака, Стендаля. Ср. R. Lebegue в предисловии к роману 
Стендаля "Armance", Paris 1925. 

25 См., например, 1Предисловие из1вестноrо бальзакиста М. Бу
терона •К "Correspondance inedite de Н. de В. avec La Duchesse de 
Castries", Paris 1928 (Les Cahiers Balzaciens, No. б). 

26 La duchesse de Langeais, 13, 195. 
27 1. с., 191. 
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молодого и здорового ,клас,са, предлагает себя в качестве по
литического и эротического врача. Бальзаком владела совер
шенно :неосуществимая мечта обновить ветхое сэн-жермен
ское предместье с головы до ног, превратить эту стареющую, 
усталую олигархию в прогрессивную, постоянно возобнов
ляющуюся снизу аристократию, в действительное «владыче
ство лучших». 

Бальзак ставит аристократии следующий ультиматум, 
имея в виду, конечно, самого с•ебя: « ... аристократия должна 
была бы найти в самой себе какого-нибудь Наполеона или, 
на худой конец, Ришелье. Если же такового не оказалось бы, 
то следовало бы обратиться к мансардам, где, возможно, та
кой гений умирает с голоду; надо было бы ассимилировать 
его, как английская палата пэров беспрерывно ассимилирует 
аристократов случая. Надо было бы дать этому человеку 
приказ не щадить ничего, вырезывать беспощадно всю гниль, 
чтобы обновить старое дерево аристократии>>28

• 

Бальзак, следо,вательно, мечтал о роли Наполеона. В 
этих мечтах большую роль играл, разумеется, комплекс со
циальной неполноценности. Он чувствовал себя всегда в пе
редней, а ему хотелось попасть в гостиную и, по возможно
сти, даже в спальню. Бальзак, в сущности говоря, здоровен
ный деревенский парень, чувствовал в себе достаточно силы, 
чтобы сыграть роль политического мессии. Он, во всяком 
случае, считал себя способным •выступить как '' medecin po
litique ". Но - Бальзак-то сознавал это - для исцеления 
необходимо, чтобы больной желал выздороветь, а вот эта-то 
воля к выздоровлению как раз и отсутствовала у француз
ской аристократии. Эта каста не желала никакого движения, 
не хотела, чтобы ее куда-нибудь двигали. Она чувствовала 
себя в полном упадке, была неспособна предпринять что
либо. 

Может быть, за этой пассив'Ностью скрывалась большая 
мудрость. Sint ut sunt, aut non sint! В этом изречении, 
произнесенном когда-то с вершины ватиканского трона, со
держится полная программа для стареющих сословий, для 
ветхих учреждений, для которых реформа часто означает 
смерть. ,Бальзак, конечно, знал это, как он знал всё вообще, 
что касалось человеческого общества. Но с этой мечтой об 
обновлении старой аристократии у него слишком много свя
зано, он слишком влюблен в эту мечту. Только поэт может 

28 1. с., 186.
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та·к любить и так ненавидеть. Тут не может быть никаких 
компромиссов. Эта каста, эта женщина не желают ему от
даться?! Тогда они должны умереть. В этом истинный смысл 
"Duchesse de Langeais". Ne touchez pas а la hache - таково 
было первоначальное название этого романа. Не смейте ка
саться моих мечтаний! .. 

5. 

Один нахальный сноб, принадлежавший, по всей вероят
ности, к той тайной ложе дураков, которая отравляет су
ществование всех выдающихся людей, однажды бросил Баль
заку - так рассказывает один современник, -- в тысячный 
раз «остроумный» упрек в том, что его романы :не соответ
ствуют действительности, что бальзаковские герои суще
ствуют только в фантазии автора, и т. д. В ответ на это 
Бальзак, ·как передает тот же с-овременник, воскликнул: мой 
труд охватывает все классы французского общества 19-ro 
столетия; через пятьсот, через две тысячи лет, когда ученые, 
историки, археологи, захотят изучать Францию времен им
перии, реста·врации и июльской монархии, они должны будут 
о·братиться к моим трудам29•

В социологических монографиях «Человеческой Коме
дии» содержится, действительно, громадное нагромождение 
фактов и наблюдений, нагромождение, которого, как мы 
знаем, Бальзак так боялся. И при всем том, не был ли только 
что цитированный почтенный зоил до некоторой степени 
прав? Можно с некоторой натяжкой сказать, - да это и го
ворил·ось много раз, - что такие фигуры, как Онегин" Пе
чорин, Рудин появились сперва в литературе, а потом в 
жизни. Механизм воздействия литературы на жизнь не ну
ждается в данном случае ни в каком объяснении. Но как 
объяснить, что в «Человеческой Комедии» меньше отрази
лось современное Бальза·ку общество, чем то общество, ко
торое возникло -после его смерти? А это факт, уже нередко 
отмеченный в •исследованиях ,о Бальзаке. Объясняют это 
обычно фантазией, даром предвиденья. Но, в сущности го
воря, это ничего не объясняет. Бальзак, во всяком ,случае, не 
удовлетворился бы такими объяснениями. Le grand imagina-

29 Balzac mis А nu et les dessous de la societe romantique d'apres 

Ies Memoires iш!dits d'un contemporain. Paris, С. Gaillandre, 1928, 

р. 206. 
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tif бывал ,иногда и великим рационалистом. В эти моменты 
он склонен был полностью отрицать не только всё «фанта
стическое», но и самоё фантазию. «Фантастического не су
ществует. Мы воображаем толь�ко то, что есть, или то, что 
ощнажды будет, или то, что уже существовало»30• 

Это, разумеется, преувеличение, одно из тех преувели
чений, на которые так падок был Бальзак. Он знал, что ни
какой анализ не может заменить творческой фантазии. De
composer n'est раз creer, разлагать на составные части не 
значит т.ворить. Это изречение Бальзака относится к тому же 
времени, когда он застаnляет своего Бальтазара Клаэса (Bal
thazar Claёs), мистика и позитиви·ста, формулировать разни
цу между "pouvoir de vision" и "pouvoir de deduction"31•

Но фантазия дала Бальзаку лишь материал. Дух, кото
рый живет в этих построениях, - детище страстной его 
влюбленности в социальную «фо_рму». Гнаться за этой фор
мой во всех ее вариациях, выслеживать ее в самых ее тайни
ках, охотиться за ней всегда и всюду - в этом автор «Чело
веческой Комедии» ,видел свое призвание. Вот почему его 
романы отобразили ,не только современное ему общество, 
но и грядущее. ,Бальзак :продумал и сконструировал все воз
можные, не только уже существующие, комбинации и пер
мутации <:оциальной формы. Ofl хотел создать готовые кадры 
для любого социального развития. Если это ему не удалось 
до конца, то это не было поражением: даже самая сильная 
конструктивная ,воля не в состоянии предугадать и за,крепить 
навсегда ~·социалыные формы. 

зо Н. de В., Pensees, sujets, fragmens, р. 19. 

31 La recherche de l'Absolu, 28, 192. 

Г. Биншток 



о ПОСЛЕВОЕННОИ змиrРАНТСКОИ поэзии 

После войны издание стихов в эмигрантских условиях, 
повидимому, стало еще более затруднительным, чем было до 
1939 •г. Появилось всего только неокол!:,ll{о книжек-тетрадок. 
Но зато недавно ,был вЬ!llущен ·сборник зарубе»сНых •поэтов 
«Эстафета», под редакцией И. Яссен, В. Андреева и Ю. Тера
пиано. Эту �ниrу следует приветствовать, хотя она и не дает 
полной ,картины. Действительно, «Эстафета>> ,не может идти 
в сравнение с антологией «Якорь», выпущенной под редакцией 
А. Адамовича (в 1936 году). В «Я�коре» тоже были пробелы, 
но в «Эстафете» их гораздо больше (отсутствуют Г. Иванов, 
Г. Адамович, Л .. Червинская и др. значительные поэты). Но 
всё таки этот сборник имеет свои зЗ'Слуги. Особенно следует 
похвалить редакторов за включение стихов многих молодых 
поэтов. 

Судить же о ,современной э,арубежной поэзии надо не 
только :по «Эстафете» и некоторым дошедшим до Нью Иорка 
сборникам, но также по стихам, появившимся в журналах 
и альманахах - их, к счастью, не меньше, ·чем до войны 
( «Новый Журнал», «iВозрождение», «Новоселье», «Грани>>); 
особо ,следует выделить аль•манах «Орион» ( 194 7 r.). 

Столь редкий в наши дни читатель стихов (.впрочем, и 
во все времена ред,кий!) - может быть, пожелает найти в 
послевоенных эмигрантских стихах отражения эпохи... Ведь 
мы только что пережили апокалиптичес,кую бурю и ждем 
следующей... Следы этой бури действительно находим в не
•которых -cruxax, помещенных в той же «Эстафете», но вместе 
с тем нельзя не убедиться, что какого-то нового «эпохаль
ного» слова эмигрантскими поэтами -скаэа�но не было. Да это 
и ·естес'ГВенно. В «минуты ро�ковые» песен не поют - и нуж
ны годы, чтобы уяснить себе тайный ,смысл этих минут. 
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В Париже, который до сих ,пор остается столицей рус
с�ой эмиграции, всё еще преобладают, хотя и не господ
ствуют прежние, уже давно хорошо знакомые настроения 
русского Монпарнасса и его главного законодателя Адамо
вича. Он и те.перь почти моноnоль�Ный «заказчию> поэтов ... 
Правда, очень многие не следуют его «заказу», но попреж
нему не могут не ,с-читаться с его мнением. 

«Заказ» Адамовича никогда не отличал·ся четкостью. У 
iНего нет никакого литературного плана действий, как у Брю
сова в «Весах», у Гумилева в «Аполлоне», у футуристов 1В 
их многочисленных манифестах, но за это его никак нельзя 
-осуждать. Программы литературных школ в лучшем ,случае
переживают одно десятилетие, а затем обычно вызывают
только ироническую улыбку или ж·е недоумение, переходя
щее в скуку. Одни профессиональные литературоведы еще 
щолrо принимают их всерьез и вдобавок навязывают свою 
·собс11венную про•rрамму уже умершим 111оэтам.

Значение Адама,вича в том, что он, метр, уклоняющийся
от каких ·бы от ,ни было формулировок, сумел соз;Дать лите
ратурную атмосферу для зарубежной поэзии в парижских
кафе; и <<флюиды» этой атмосферы передавались и передают
ся далеко за пределы Парижа ...

Это атмосфера - лирическая. 
В этой атмосфере - души, в поисках «самого главного», 

Бога, человечности, правды, любви, а также Ро.ссии, раскры
ваются не без страха, но и не без горячности, и затем, охлаж
денные жестоким анализом, как товарищеским, так и соб
·ственным, стыдливо за_крываются •опять ... В результате этих
«опытов» - являются стихи - чаще всего узко-автобиоrра
фичес,кие и кружковые. По,видимому, целью (хотя бы и не
осознанной) пишущих является: каж:дый порыв, каждое дви
жение сердца и доrад,ку ума проверить всеми возможными
правдами, ·чтобы •В конце концов дописаться до чего-то -близ
кого к этим строкам Иннокентия Анненс•коrо

А если грязь и низость только му�к·а 
По где-то там сияющей красе ... 

Или же до тех стихов, о которых мечтал сам Адамович: 

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 
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И чтобы муэьшюй глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли ... 

Анненокий, незадолго до смерти «нежным и зловещим>> голо
сом читавший овои стихи первым а,кмеистам, - именно тот 
а;вторитет, который ,преимущественно, в интерпретации Ада
мовича, стал общеобязательным для русского поэтического 
Мо;-;парнасса. 

Почему именно Анненский так полюбился Адамовичу и 
его духовным сынам? И кто такой Анненский - этот «по
следний из царскосельских лебедей?» Ведь его так мало 
знают у нас. Его имя не вошло в обычный культурный оби
ход. 

Анненский (t 1909) - поэт обреченно-один<жий и нерв
но-капризный. Его тра.rедия в том, что он (при большом даре) 
усумнился в самом ,сущес-гве поэзии и при этом продолжал му
читеш,но, IНО смутно надеяться, что его неверие в искусс11во 
приведет ·к вере - не эстетической, а друrюй, настоящей. 
Вели пристально вглядеться в духовный облик Анненокого, то 
станет очевидным, что у него, эллиниста, переводчика древне
греческих трагедий, изощренного ученика французских сим
волистов и яркого индивидуалиста, имелись чисто-русские 
черты: сомнение в форме (мастером которой он был), сомне
ние •в культуре (которой он так удивительно владел) и тоска 
по настоящей ,вере ... Повидимому, именно такой Анненокий 
был усвоен (через Адамовича) на русском Монпарнаосе. Сам 
же Адамович анализ Анненского еще усиливает толстовским 
«а:нти-•культурным» анализом ... Но, может быть, он всё же на
деется, что под этим тяжелым обстрелом что-то останется 
от поэзии ( если она чего-нибудь 1сто·ит!) - самое серьезное 
и чистое, близкое анrельс,ким «звукам небес» Лермонтова ... 

Но :почему именно Анненокий оказался так убедителен 
для рус,ских зарубеж�ных поэтов? 

По Адамовичу - после гибели надежд в пору револю
ции, в несчастных условиях эмиграции, на берегах Сены, и на 
вt.:сх вообще чужих берегах, всякая «у•веренная в -с·ебя» поэзия 
невозможна. Именно поэтому он так порицал героику Марины 
Цветаевой, которэ.я оказалась ,слишком сильным поэтом для 
эмиграции... Он упрекал ее в позе, не замечая или не желая 
заметить непосредственности ее огромного, щедрого и траги
ческого дарования. Для него - героическая муза Цветае•вой 
залетала слишком высоко (что уже якобы подозрительно!). 
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Надо же летать низко (ближе ,к земле), чтобы не предать зем
лю во имя какого-то большого, но далекого и холодного неба. 
На то же небо, что сияет в лучах любви, мотно только смутно 
надеяться. Надежда - то заветное слово,, которое остается 
для него святой реальностью. Вера лучше !Надежды, но вера, 
по априорному убеждению Адамовича, эмигрантскому поэту 
едва ли доступна. Вера может быть только ложным самоуте
шением, самообманом, т. е. иллюзией, псевдо-в-ерой. Бели толь
ко мы иокренны и ·серьезны, то дальше надежды идти не 
можем. 

Вот, по моему разумению, то, чему - нет, нельзя ска
зать - учил, а то, что Адамович внушал и внушает всем, I<TO 
дышал и дышет ero воздухом... ero парижской атмосферой. 
Глубже ,нсеrо надышались этим воздухом покойный Штейrер*) 
и Лидия Червинская. 

Штейrер умер в 1945 году. Он был, по словам Адамовича, 
- «подстреленная птица»; и :причиной ето ранней гибели был
не только туберлулез. Он не вынес ужасов войны, хотя только
издали «.внимал» им ,в своей швейцарской санатории. У него
был вообще ужас перед )1шзныо - :перед торжеством не
правды в ней. Этот ужас не помешал ему сделаться мастером -
мастером в малом. Ero лучшие стихотворения ( обычно в пять
шесть строк), законченны, совершенны. В них горечь, небла
годарность ( так он назвал один свой ,сборник стихов)... Как
будто ,ника,коrо проовета для него не было. Но каждая ero
лиричес,кая «миниатюра» одушевлена именно надеждой на ка
кую-то нечаянную радость ( а вдруг мы поверим, полюбим по
настоящему ... )

Червинская пишет умело, но ни в одном из своих стихо
творений она не может или 1вернее даже не хочет ограничить 
тему. Отсюда - некоторая капризность изложения. Она взро
слее Штейrера с ero дет,ски-беспомощной обидой на жизнь 
(однако именно эта де-гокая обида заставляет нас любить 
штейrеровские стихи, доверять-ся ero поэзии ... ) В Русском 
сборнике, в «актуальном» стихотворении « 1945», она пишет 
о ,празднике торжествующего резистанса в Париже: Эх, 
хорошо, что кончила,сь война и празднуют овободу и победу ... 
а что же «для нао>? 

*) Недавно изд-м «Рифма> в Париже 111ыпущен его сборник сти

хов «Дважды два четыре> (1926-1939). Это же изд-во подготовляет 
к печати ряд других сборников. 
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Для нас свобода, нищета 
И одинокий подвиг созерцанья ... 

Здесь, пожалуй, ей удалось ,выразить profession de foi 
мноrих пар,ижских поэтов. Они, дейс11вительно, попрежнему 
созерцают; и это их созерцание сводится к горестному анализу 
(по Анненскому). Это своего рода стоицизм, но без героизма, 
т. е. бездейственный ... Поэтому, вопреки Червинской - ана
литическое, разлагающее созерцание парижс•ких поэтов едва 
ли можно назвать под,вигом. Ведь горестно ·созерцается не 
столько мир, жизнь, и не образ и подобие Божие в себе, сколь
ко - пусть очень мучительной, но только частной жизнью 
живущее я. Монпарнасское самокопание ча:сто отзывается само
влюбленностью, флиртом с 1самим собой, и поэтому оно редко 
достигает трагизма. Имеет ли смысл деJшться своими уз-ко
частными настроениями •всё на ту же тему, как это делают 
многие и старые, и молодые поэты в той же «Эстафете»? Это 
не столько подвitГ созерцанья, околько - просто лирические 
частные жалобы; они становятся принадлежностью какого-то 
хорошего тона, который в свое ,время так жеста-ко осуждался 
В. Ф. Хода,севичем. Но большинство поэтов к его предостере
гающему голосу не хотело прислушиваться. 

Надо признать, что и этим частным жалобам следует от
дать предпочтение перед стихами, претендующими на ,краси
вость. Однако, таких вещей немного. Судить же следует не по 
худшему, а по лучшему. Удачи несомненно имеются, как у 
поэтов, вращающихся в орбите Адамавича, так и у тех, кото
рые вне этой орбиты. Отмечу также, что Адамооич не только 
не склонен говорить о достижениях в собс-гвенном кругу, но 
скорее недоверчив 1< удачам и жестоко порицает лирические 
черновики. 

Теперь обращусь опять к отдельным поэтам. К сожалению, 
не имею возможнос'Ги •сказать обо всех. Ведь поэт<J'В в эмигра
ции, пожалуй, не меньше ста - цифра устрашающая! При 
этом имею в виду только тех, которые печатались :в журналах ... 
Но всё таки, не боя,сь со :стороны читателя обвинений в чрез
мерной любезности, ·готов у11верждать, что у всех этих ста 
поэтов мотно найти стихи, имеющие прелесть не только в 
глазах автора. 
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Ладинский - один из очень сильных поэтов эмигрант
ского поколенья. Он щедро одарен и прекрасно владеет сти
хом. Он - не от Анненского, а от Осипа Мандельштама. 
Словарь его включает мифологиче,с,кие и исторические имена
символы. Чувства, им владеющие - нежность, прикрывающая
ся легкой иронией. Поэзия Ладинскоrо � это агония поздне
акмеистическоrо, ,празднично-хрупкого мира искусства. Его 
стихи - приглашение на бал с обреченными воздушными кра
савицами... Теперь Ладинский пишет не хуже, чем до войны. 
Но в последних его вещах нет того волшебства, которое та,к 
привлекало в его сборниках «Черное и Голубое» и «Северное 
Сердце». 

Есть несомненное мастерс11во у Ю. Терапиано. В проти
вополоЖ'Ность оскудевающему Ладинскому - он духовно 
растет и ,крепнет. Но, попрежнему ему вредит пристрастие к 
холодному великолепию, к полотнам «парнасскоr-о» стиля. 
Однако, нельзя без волнения читать его чисто лирические 
стихи: 

Утром, ,в ослепительном сияньи, 
Ночью при мерцающей луне, 
Дальний отблеск, смутное сознанье 
Вдруг становится досту,пным мне ... 

( «Новоселье», 19, 1945). 

Необыкновенно щедро одаренный Довид Кнут пишет пре
имущественно о Палестине. В прежних ero стихах - библей
ско-эротических и, конечно, об особенном «еврейс1ко-русс«ом 
воздухе», было больше силы. (Ero посл. сборник «Избранные 
стюш», 1949). 

Ма,стерс11во В. Смоленского ,прежде не укрепляло дове
рия к ero поэзии. Темы ero были очень монпарнасскими - об 
одиночестве, смерти ... Стихи казали,сь слиш«ом гладкими, без 
сучка, без задоринки. Но некоторые из его последних вещей 
- настоящие.

Повидимому, за последние ,годы очень окреп Раевский.
(Сборн. «Новые стихи», 1946). Он и прежде возбуждал дове
рие к с,воему дарованию, а теперь создал свой ·стиль душевной, 
доброй поэзии, близкой по rру,стно-мягкому тону Полонскому, 
·но при этом без ,какого бы то ни было литературного влияния,
которому вообще не следует придавать большого значения,
если мы говорим о ,самостоятелыном поэте. Вот прекрасное
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стихотворение Раевского, ,которое, может быть, и является 
именно «а,ктуальным» после пережитой нами апокалиптической 
бури: 

Не хрусталь•ный бокал, не хиос·ская гроздь, 
А стакан и простое вино; 
Не в ,пупурной одежде торжественный ·гость: 
В тесной комнате nолутемно, 
И усталый н-а•против тебя человек 
Молчаливо сидит, свой же брат, 
И глаза ,из-nод ,полуопущенных ве-к 
Одиноко и грустно глядят. 
Ты наверное знаешь, зачем он пришел; 
Не для выспренних •слов и речей. 
Так поста1вь же ему угощенье на стол 
И вина неприметно подлей. 
Может -быть, от беседы, вина и тепла 
Отойдет, улыбнется он вдруг, -
И у,видишь вся .комната стала светла, 
И сияние льется вокруг ( Сб. «Эстафета»). 

Тонко-восприимчивый Закович был .всегда очень типичен 
именно для кофейно-кружковоrо Монпарна-сса, но всё как-то 
не мог найти .своего тона, воплотиться в адэкватной форме. 
Однако, нельзя было не �овериться ero обещаниям. В «Эста
фете:. было .помещено одно его 111ре-кра1сное стихотворение о 
Рождестве. В �н·ем он рискнул преодолеть свои только частные 
на,строения и создал :прекрасную вещь - и -совсем не в духе 
Анненского, з с какими-то пушкинскими интонациями, ,и из
бегнул при этом •с.тилизации, потому что осталс� самим собой. 
Это стихотворение как будто безнадежно, но есть в нем свет: 

Зима, зима... Рождественские дни. 
Уж скоро мы сподобимся, надеюсь, 
Отпраздновать с :и.рузьями иль одни, 
Под восковыми звездами, рассеясь; 
И -позабыв о скучном, о дневном, 
Мы в эту ночь о чем-то ( о родном, 
Но изда·вна потерянном) услышим. 
В 111отрескиваньи елочных огней, 
В молчаньи снега, спящего на крышах, 
В •словах гитары... Но в который раз 
Мы слышим этот елочный рассказ. 

) 
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Выходя «из рамок литературы» хочется отметить кажу
щуюся :по :первому впечатлению неправдо·подобной «а,ктуаль
ность» и других новых .вещей Раевского, а также вышеприве
денного �стихотворения За,ковича. В них светлая доброта и еще 
некоторая усталость после пережитого за эти годы. В них 
тоска ло человеческому теплу, ло теплому жилью на голом 
пелелище. Но чтобы сохранить это тепло нужно бороться, а 
сил для борьбы мало, очень мало ... У Анненского этой светлой 
доброты не было, но зато он - ,пусть иногда с какой-то невра
стенической :судорожностью защищал С'ВОЮ безнадежную по
зицию и рвался к окончательной «сияющей красе», в которую 
так и не ,смог поверить... Существенно же, 'ЧТО :не,которые 
поэты, повидимому, в соответствии с новым духом времени 
стремятся ,к «оправданию добра». Но остается открытым вопрос 
- сумеют ли поэты преодолеть в себе душевную усталость и
найти ·силу духа для этого «опра•вдания».

Какая-то 1ннутренняя связь с современностью чувствуется 
также в последней строфе одного стихотворения Х. Кротковой: 

Чем я живу? - У1смешкой: тщись, 
Особь, себя утвердить нерушимо. 
Чем я живу? - Улыбкой: жизнь, -
Невероятно, но выносима. («Эстафета»). 

Здесь уже не усталость, а бодрость, которая как будто 
'Внушает доверие. В этих резко звучащих -стихах ритм удачно 
подчинен смысловой интонации фразы (,как у Цветаевой). 
Если бы Кротковой удалось написать еще несколько таких 
вещей •С интонационным ритмом - это была бы большая уда
ча, и не только литературная, а победа дух.а, и, ,конечно, для 
такой победы необходима духовная :сила, а не только уменье. 

Новую чистую струю внес Иторь Чиннов. Никакой акту
альности в нем нет, но ,в его поэзии находим черты, которые 
хотелось бы назвать ,вечными, хотя условность этого выраже
ния в :плане нашей жизни достаточно очевидна. Чиrннов в 
атмосфере Адамовича, и ,вместе - сам по себе. Расплывча -
тости или сектантской (кружковой) �капризно•сти в нем нет. 
Можно говорить о его мастерстве. 

Некоторые его •горьrкие признания: «Умрешь. - И не 
мечтай о чуде ... » как будто могут показаться слишком тради
ционно-монпарнасокими. Но чудо истинной :поэзии нсегда 
чудо, за которое хочется благодарить. Есть и чудесно·сть и 
совершенство в этом его стихотворении: 
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Так посмотришь небрежно 
и не 'ВСПОМНИТСЯ позже 
Этот снег неизбежный, 
Этот светленький дождик. 
Незаметно задремлешь, 
И не видеть во сне бы 
Оснеженную землю, 
С ветлосерое небо. 
Это радостный признак, 
Это ·счастье поверьте: 
Равнодушие к жизни 
И предчувствие смерти. 

В чем чудесность этого стихотворения? Не в том ли до
верии к напеву, ,внутренней музыке - без которой невозможна 
поэз1ия? 

Жестокий анализ, даже придирки рассудка, нужны. В 
этом �смысле Адамович :прав. Без а1нализ•а и придирок стихи 
слишком легко делаются, как ,всякий дешевый товар. В своей 
поэтической лаборатории вероятно и Чиннов жестоко приди
рается к себе. Но это толшо подготовка. Главное же - поэт 
должен быть имеющим уши, чтобы слышать; и в какой-то 
независящий от него момент, который никогда нельзя пред
у,гадать, он должен ответить на зов, принять да,ры, посылае
мые - кем мы не 3наем, но во •всяком случае - ,кем-то другим, 
качественно отличным от нашего суетного тщеславного эмпи
рического «я» (,но не внешним, а лнутреооим по отношению 
к нам). Чиннов, повидимому, •всегда готовил себя к принятию 
этих даров и несколько раз ·ему удалось их принять. Именно 
здесь поэ·зия (:по Бремону) соприкасается с религией. Но удер
жаться на этой высоте, которую без боязни можно назв-ать 
мисти"Iеокой, - трудно. Последняя ,ст,рофа вышеприведенного 
стихотворения Чиннова его не портит, но это уже не мистика 
поэзии, а логически завершающие слова ... 

Хотелось бы отметить еще многих и МН1огое, но обилие 
имен неум•естно в обзоре. 

Если и не вопреки влиянию Адамовича, то всё таки скорее 
без его ,санкции - несколько ,выдающихся э-мигрантСК'Их поэ
тов идут не путем Анненского. Это поэты, ищущие новых 
способов выражения. 
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Та,к, Анна Присманова (посл. сборник - «Соль», 1949) 
rероичесюи не боясь •смешно-го, .и иногда наперекор всем 

правилам языка, создала свой особый мир, не лишенный стран
ной привлекательности. У ней тема, которая долго была за
претной: тема лирически рассказанной поsести в стихах. Здесь 
всегда большая опа·сно-сть: опасность прозы. Если это по
весть, то вознИ1Кает вопрос: а не лучше ли было передать ее 
в прозе? 

В опытах Присмановой много чудачес11ва, но ей удалось 
достигнуть своеобразной ,выразительности. Вот образчик: 

Он ,сделан был из желтых кирпичей, 
и в•сё вокруг весной дышало, кроме 
смирительных рубашек и ключей 
для тех, что прож:и·вали 1В желтом доме. 
Они гуляли парами порой, 
но :д,виrался иной и 'В одиноч,ку ... 
Я помню �ра�вий, солнце над горой, 
и их глаза, направленные в точку. 

( «Садовник», Эстафета) 

Интересно, что в поисках нового повес11вовательноrо сти
ля Присманова 1В своих «Эпизодах» ( «Детство Некрасова», 
напечатанное в «Новоселью>), пытается приспособить для 
своих целей трехсложные некрасов·ские размеры и переделы
вает на свой лад ( остранняет, ка,к сказали бы формалисты 
школы Виктора Шкловскоrо) некрасовс,кий язык. 

Эти попытки вполне закономерны после каждой большой 
поэтической эпохи. Ведь за нами Серебряный век руссжой 
поэзии, и давно уже чувствуется, что мы в каком-то лириче
ском тупике. Пови:димому, поэзия д'олжна стать более про
заической, и ло языку, и по темам. 

Повести и описания в стихах Присмановой - занимают, 
но при всей ее �изобретательности, кажутся монотонными. Мо
жет быть всё таки лучше ра:с,сжазывать и описывать в прозе? 
... потому что, попрежнему, ищешь в стихах - музыки: не 
столько, конечно, звуковой, сколько -ело.весной, композицион
ной, т. е. лирики, воJППебства лирического монолога*); и ведь 
лучшие стихи той же Присм-ановой - чисто лирич-еские: 

*) Об этом пишет Андре Жид в �Предисловии к Антологии фран
цузской поэзии�. Для него стихи прежде всего "charmes". 
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Не к раю приближаюсь я, а к краю 
мне данной жизни, плача и звеня ... 

(Из сборн. «Близнецы», 1946). 

Доля чудаче-ства имеется ,в поэзии Гингера. Он не по
весrnует, но его лирика всегда - на фоне чего-то отчетливо 
изображенного, зримого, например эстафетного бега. Ооо�и 
длинные стихо11ворения он лишет - одним дыханием, но ча,сто 
срывается, хотя и достаточно изощрен формально. Тема его 
всё та же - это старая оказка о бедном, чердачном востор
женном поэте, который юношески-мечтательно любит этот 
пестрый мир. Но мир его не любит, обижает и хочет погубить. 

Некоторым ·его порывам нельзя внимать ,равнодушно: 

Эстафе-гный бег являет взорам 
зрелище, которому н·айти 
невозмо,юно равного, с которым 
муза, не тебе JIIИ по пути? 

(Именно из этого прекрасного стихотворения был взят 
эпиграф и наименование для сборника «Эстафета»). 

Мамченко (посл. сборники «Эвезды в аду», 1946 и «В по
токе света», 1949) - стал менее косноязычным, но всё та,к же 
плутает в ,каких-то дебрях слов и звуков, и как будто совсем 
не заботится о цели своих плутаний, но rиногда договаривается 
до настоящих прозрений: 

Не плачь, дитя, нельзя не быть, нельзя, 
Благословенно нсё и всё :возможно ... 

Органическая чудачливость, повидимому, помогает Мам
ченко думать и чувствовать по-своему, но вместе ,с тем мешает 
ему делиться напряженным духовным опытом. Его хаос очи
щает спертую литературную атмосферу, но не может удовле
творить даже .предельно доверившегося ему ч1итателя. В про
тивоположность Присмано.вой, он чужд соз,нательного стили
стического экспериментаторства. Он только духовно экспери
ментирует. Его язык - просто беспомощен. 

Еще надо отметить, что и у «диких» парижских поэтов 
нередко встречаются интонации родственные всему Монпар
нассу Адамовича, напр., у того же Мамченко: « ... Только сча
стья никакого нет». И затем следует традиционно-монпарнас-
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ское приэна•ние: а вдру·r всё таки есть «белое ·счасть·е» ... Это 
,всё та же ·смутная надежда, с которой до конца не смог рас
статься Анненский. Как ,видно, воздейсwие этого последнего 
(<через Адамовича) совсем не литературно-формальное, а бо,
лее глубокое, хотя и не всегда явное, заметное. 

Особо выделю ·чисто артистичесюие опыты в стихах. 
Иногда эrn опыты очень занимательны. Таковы, например, 
сюрреалистические лубочные картинки Юрия Одарченко 
( сборн. «Денёк», 1949). В них много странно-добродушного , 
садизма. В стихотворении «Чистый сердцем» ,( «Новый Жур
нал», 19) поэт подрезает канат, по которому ходит фанта
стический слоник, милый и обреченный: этот образ не наду
ман, но всё та,ки только ,выдуман, чтобы !Поразить воображе
ние. Трагизма, ,ка,к в опытах Присмановой или Мамченко, здесь 
нет. Впрочем, Одарченко вероятно еще весь в будущем, и 
•судить о его даре преждевременно.

Также поражают воображение игрой авуков и ,слов ст,и
хотворения поэта-мастера В. Набокова, напр. «Кн. Ка•чурину»
(напечатано в «НоВ'ом Журнале» и в «Эстафете»). Эта пре
красно сделанная вещь убедительна зрительностью, вещ
ностью фантастики. Оценить изумительное и причудливое ма
•стерство Набокова - трудно. Еще труднее уяснить сокровен
ный •смысл его поэзwи. Чуда'ЧеС'ГВа в нем нет, но есть зага:доч
ность. Нелегко понять: только ли Набоко,в у,.пражняется в
стиле или говорит также всерьез ... Каламбурные рифмы, к ко
торым он так часто прибегает (напр. - то-есть - густое,
ла,ковая в•ся - передвигающимися), воспринимаюп:я как �сти
листические ухищрения. Но есть пронзительность, есть скры
ть1й трагизм в не,юторых е·го лирических !Вещах:

Держусь, молчу ... Но с годом каждым, 
Под гомон птиц и шум ветвей, 
Разлука та обидней кажется, 
Обида кажется глупей. 
И в-сё страшней, что опрометчиво 
проговорюсь и перебьiо 
теченье тихой, трудной речи, 
давно ,прОН!ИtКШей :в жизнь мою. 
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В атмосфере Адамовича - поэты ориентируются на 
Анненского, который не верил в поэзию, боялся высоко за
летать и замыкался в своем мучительном одиночестве. Близки 
этой атмосфере также многие из тех поэтов, которые, ища 
новых путей, ,бродят в потемках... Есть еще поэт, который 
продолжает тревожить воображение пишущих. Это - Бл·ок. 

Об одиночестве Блок знал не меньше Анненского, но он 
знал еще нечто большее. У Блока была та, которую он в 
юности ,именовал Прекрасной Дамой, а потом - Родиной, Рос
•сией. Блок любил Россию не слепой, но страстной любовью, 
и он верил в нее верой близкой Достоевскому. Он верил, что 
Россия несет оовобождение всему человечеству, зовет на 
«светлый братский пир» любви и овободы. В противополож
ность Достоевокому ,блоковский мес,сианизм был полон стра
·стного ожидания революции и привел его к трагиче,скому при
нятию ее. Но революция, которую Блок ждал и приве11ствовал,
убила его. После крушения старого мира, образовалась страш
ная пустота - rи в этой ,пустоте он задохнул·ся. Он слушал
музыку революции и России, но после «Двенадцати» и «Ски
фов» - •слушать было нечего. «Музыка ушла из мира», за
писал он незадолго до смерти.

Слабеющие отзвуки блоковской музыки явс11венно iСЛЫ
шатся ,в поэзии Георгия Иванова, лучшего поэта эмиграции.
Рядом с ним можно поставить толь,ко Адамовича (который
после войны кажется опубликовал лишь несколь:ко своих сти
хотворений, в Орионе).

При поверхностном наблюдении может показаться, что
Г. Иванов только э•стет-нигилист - умный и очень чуткий.
Блок же для него - лишь благодарная стилистическая тема.
Может быть, ему тоже •скорее полагалось бы только безотрад-
1но мучиться в своем одиночес'ГБе, ка1к Анненскому, разобла
чать себя, мир .и изредка смутно на ,что-то надеяться. Но это
не так Г. Иванов обречен писать именно так, как он пишет.
Может быть, даже помимо своей воли, Г. Иванов не мог не
принять 1наследие Блока. •Безлюбый, безверый автор «Распада
атома», видит и ,слышит то, что видел и слышал страстный и
верующий Блок.

Теперь у Г. Ивано1ва новое понимание России: в стихах,
помеченных 1949 г. и напечатанных в «Возрождении»:

А может ,быть... пора на слом. 
И ничему не возродиться, 
Ни под серпом, ни под орлом! 
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Это понимание не пугающее, ибо раэве возрождение Рос
сии возможно только под серпом или орлом? 

Другое понимание неизмеримо глубже: 

Россия тридцать лет живет в тюрьме, 
На Соловках или на Колыме. 
И лишь на Колыме и Соловках 
Россия та, что будет жить в веках ... 

Для Г. Иванова очевидно: Россия остается rвеликой, тра
гической и потрясающей духовной реальностью всемирного 
значения. Он свидетельствует об этом, как прежде Блок (ко
нечно, не с той силой, без огня любви и веры ... Но и без опас
ных, •собл·азнительных «мессинистичесюих :чаяний»). 

Метафизическая реальность России Блока и Достоевского 
тревожит очень многих поэтов - в том числе и Адамовича. 
Он «внушает» поэзию по Анненскому, но связан и с Блоком, 
и еще с Тютчевым. Ему близок бедный нищий образ России, 
которую в рабском виде исJюдил Царь Небесный (тютчевский 
образ). Это - христианская Россия, которую знал и Блок: он 
ведь видел, и по собственному признанию, «констатиро,вал 
факт» - впереди двенадцати ,красноармейцев ( его поэмы) 
идет Христос. Они стреляют в «святую Русь», но один из них 
уже шептал покаянные речи и следовательно был близок Хри
сту. Но сам Блок не любил этот, по его выражению, «жен
ственный образ», и, вероя-гно поэтому так исказил 'Черты 
Христа, •в кощунственно-хлыстовском эпилоге •своей поэмы. 

Есть великий соблазн во всяком национальном мессиа
низме. Это - древний язычесюий ·соблазн; и ужасно, когда он 
связывается еще с христианством, с которым, по •Существу, 
несовместим. Это смешение национального мессианизма и хри
стианства особенно •сильно проявилось у Достоевского. Но 
образ России у Адамови'Ча ( 1ка,к и у Тютчева) - не мессиани
стический, а только христианский. Здесь есть настоящая прав
да. 

Рос,сия также одушевляет поэзию Юрия Софиева. В одном 
стихотворении ( «Рус·ский сборник») он говорит о белогвар
дейце, который теперь, как библейский блудный сын, «скло
няет·ся у отчего порога». Увы, это настроение основано на 
ужа1сном заблуждении, ,которое разделяли, да и теперь еще 
разделяют очень многие. Лучшие же стихи Ю. Софиева не о 
ложной «верности родному 1краю», а о «предельной дружбе, 
братокой теплоте». 
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С особенным бережным вн1иманием следует отнестись к 
тем ново-эмигрантским поэтам, которым за последние годы 
удалось выпустить несколь�о сборников ,в Германии. Теперь 
многие из них печатаются в больших изданиях ( «Новом Жур
наш�>>, «Возрождении», �Гранях»). Они недавно из России, и 
тема родины для них особенно болезненна. 

Из них Оль;rа Анстей наиболее умелый поэт. Она почти 
владеет культурой стиха Серебряного века, и у ней •свой лич
ный мучительно-тяжелый, страшный опыт жизни в советских 
условиях. Но страдания не озлобили, а iКа1к-то очистили ее 
душу. Ненависти она не знает и полна на·стоящей любви к 
родине и веры в нее. Но мессианизм ей •чужд. К Богу она обра
щается с молитвой о спасении за•блудшей и rлубоко-не,сча
стной России: 

Господи - падших, слепых, непотребных - помилуй! 
В мраке и смраде, стыде и безумьи - помилуй. 

Но лучшие ее вещи в сборнике «Дверь в стене» - чисто 
лирические. Ее голосу можно довериться, хотя своего соб
ственного •сruля она еще не нашла. 

Очень умелы также стихи Ирины Бушман, напечатанные 
в «Новом Журнале» (в особеннос11и о «теплой рука,вичке» ). 
В этих стихах ·е·сть ·с1вет и трезвая точность. Каждую свою тему 
она четко ограничивает. 

Иван Елагин выпустил две книжки. Он - талантлив, но 
часто срывается. Напр., он пос•вятил •стихотворение-а•кростих 
Грину, ,который та,к любим многими советскими читателями за 
нетенденциозность и сентиментальную романтику. Но всё-таки 
нельзя о-гносить,ся всерьез к автору «Алых парусов». f";рин -
это •помесь раннего Гумилева и Лидии Чарской! 

Ела•rин часто неточен в выражениях - вероятно потому, 
что •всегда очень уж волнуется и спешит. Все ero стихи на-
писаны в порыве с1ильного душевного волнения. Он часто по
лон ненависти - всегда несколь�о театральной ( «мы - те, 
кто умирать •Спускаются в подвал ... »). Но нельзя сомневаться 
- он очень одаренный поэт, и имеются у него такие вот пре·
•красные строки:

- Мой бедный сын! Тебя зовут сады.
Мой бедный сын, идущий по дорогам,
Оставленный на произвол звезды.

(Сб. «Ты, мое столетие!�). 
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В ,сборнике стихов Влад:имира Маркова много случай-ных 
стихотвореинй. У него тонкая культура, хотя он не овладел 
еще культурой языка. Подкупает, привлекает его чистота, 
искренность, серьезность. Он ищет «то важное, простое, чего 
никто еще не замечал ... » 

Также привлекате;1ьны стихотворения Николая Моршена, 
печата1вшиеся в «Новом Журнале» и «Гранях». Умения у него 
достаточно. Но он еще только нащупывает свою тему. 

Вот лучшие поэты новой эмиграции. Ни один из них 
полностью не олределился. Их сти:юи - обещания чего-то 
лучшего. Есть ли в ,их ,стихах нечто общее им всем? Да, есть: 
это витальность, бодрый тон, который чувствуется даже, когда 
они говорят, что жизнь не,выносима (как это особенно часто 
повторяет Елагин). Ведь разъедающих душу и опустошающих 
соблазнов и ужасов одиночества они не знают. С окружающим 
миром ново-эмигрант часто не в ладах, но самим собой, в 
,сущности, до,волен ... Именно поэтому поэты но.вой эмиграции 
готовы часто довольствоваться малым и радуются, когда нахо
дят кра,сивую форму (напр. гумилевскую, как Моршен) для 
какого то лирического содержания. 

Если в России была -бы объявлена свобода печати, то 
,вероятно соrни молодых поэтов ,писали бы именно ,в том же 
духе. На поэтической повестке дня для более изощренных 
были бы - Гумилев и даже Пастернак (влияние которото 
испытал Елагин), а для нового •сентиментального ширпотреба 
- конечно, Есенин.

Блок и несомненно Анненский остались бы :в стороне. Но
кое- 1кто может быть 1взялся бы аа переработ,ку хлебниковскоrо 
языкового сырья (подобно Заболоцкому). Можно говорить о 
некотором примитивизме ново-эмигрантского -мышления, одна
ко, ·совсем не потому, что бодрый тон «неприличен�, как ве
роятно многие думают ,в Париже; и у Пушкина была бодрость, 
но на ,совсем другой человеческой глубине, и при другом куль
турном уровне. Скорее всего «бодрость тона» ново-эмигрант
ских поэтов напоминает язык,овскую. Также желание найти 
красивый, блестящий способ изложения - сродни очень IВИ· 

тальному, но по:верхнос'!'ному Языкову. Однако, это не окон
чательное ,суждение. Я уже говорил, что большинство назван
ных поэтом еще не определились. Особенного �tнимания за•слу
живают те •обещания, которые находим у Маркова и Моршена. 
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Вся вообще новая русская ,�итература так тесно овязана 
с европейокой, что впопне за,кономерен вопрос о связи эми
грантской поэзии (и при этом не то.1ько послевоенной) с 
поэзией •сонременной Европы. Казалось бы �именно эмиrрант
с,кие поэты могли бы быть в тесном контакте с европейскими, 
но этого контакта нет. Лирическая тематика Запада их не 
волнует. 

Можно ,�и судить поэт,ов за то, чего у них нет? Ед1ва ли. 
Но всё-таки эмиrрантокие поэты могли бы •проявить больше 
внимания к современной западной поэзии: а ,вдруг что-то 
окажется им 1сродни ... Имею в виду не обогащение чисто ,�и
тературным опытом (хотя и он мог бы тоже пригодиться), а 
обогащение прежде всего внутреннее, духовное. В этом смы
сле прозаик·и пош,�и дальше поэтов. Многие из них, как из
вестно, усвоили Пруста, сюрреалистов. 

Хотя именно в эмиграции возникла евразийокая (анти-за
падническая) доктрина, тем не менее, очевидно, что эмигрант
ский духовно-душевный облик - не евразийокий, а рус,ско
европейский, и не пот.ому то.1ько, что большинство интеллек
туальных эмигрантов до сих пор проживает в Европе. Нет, 
прежде ,всего потому, что они принадлежат к старой петер
бургской ,культуре. Правда, среди новой эмиграции встречается 
«евразийский» тип, резко отта,�кивающийся от всего запад
ного, но этот тип мало чем проявил ,себя творчески. В ча
стности, именно у ново-эмигрантоких поэтов «евразийских» 
черт мы не находим. 

Поэзия Запада, повидимому, прежде всего опреде.1яется 
теми задачами, требованиями, которые поставили себе Рильке 
и Валери. Конечно, не только они продолжают господствовать. 
Но я не хочу, да и не берусь говорить ·о новейшей европей
с,кой поэзии в целом, ,и ограничусь лишь творчеством этих 
двух ,поэтов, которые оказа.1ись в центре внимания сравни
телыно давно, в начале 20-х r.r., но до ,сих пор еще не исчер
паны. Сейчас, поВ'Идимому, не меньшее значение, чем они, 
имеет Т. С. Эпиот. 

Мистик земной жизни Р�иш,ке и чистый интеллектуалист 
Валери очень разные - и •по внутреннему складу и по стилю, 
но у них есть общая тема. Они поняли лучше, чем кто-либо 
(и даже когда-либо), чт•о художник бессилен, если не умеет 
четко мыслить. Без четкости мышления художнику всегда 
угрожает опасность растворения в 'С·обс-гвенных настроениях, 
,которые так часто являются только ero частным делом (как у 
многих парижоких поэтов). Но при этом оба, конечно, знали, 
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что о:дного чистого интеллектуализма недостаточно. Чуда или 
«случая» из поэзии вообще нельзя устранить: un coup de des 
jamais n'abolira le hasard. (Малларме). Абсолютная же (не
случайная) поэзия возможна толь,к-о в абсолютной «обстанов
ке» (,в раю ... или в пустоте). 

Валери говорил: il у а des vers q 'on trouve. Les autres, 
on les fait; и лучшие стихи именно не сделанные, а найден
ные. Но не только «инстинкт», «подсознательное» (а, может 
быть, проще всего и вернее сказать чутьё) находит эти луч
шие стихи, а также интеллект; и уж непременно интеллект 
проверяет опыт чутья ... 

Усилия Валери и Р>иль-ке были направлены на создание 
языка, 1который мог бы быть одинаково пригоден и для фило
софии и для поэзии: чтобы на нем можно было б и мыслить и 
воображать и догадываться. Для русских максималистов -
это задача более, чем скромная ... Только и всего! скажут они: 
,какой-то новый философско-поэтический язык, а может быть, 
и сказать то им нечего - ни Рильке, 'НИ Валери! 

Но неужели непонятно - ка,кие открылись бы большие 
11ворческие возможности, если можно было бы найти слова, 
выражающие и интеллект •и инстинкт. Нашли ли этот язык 
Вал ери и Рильке? Нет, не нашли, .но очень много сделали в 
этой обла·сти ... Если бы такой язык удалось обрести, то на нем, 
по Валери, можно •было бы ясно и отчетливо понять ,нсё то, 
что доступно нашему пониманию, и мы смогли бы -отрешиться 
от многих .иллюЗ1ий. Большего Валери не доби'Вался. Он не 
мечтал о преображении мира и хотел только правды и логики 
iJЗ !Пределах культуры и истории. 

Рильке стремился к большему. Его называют иногда 
Gottmacher. Он был религиозен без Бога, которого хотел 
«строить». Он искал «настоящего бытия» и 1верил, что очевид
ный земной мир может •стать таким же ·божественно-абсолют
ным, как тот невидимый небесный мир, о котором вещает 
религия. Он был убежден, что все церкви давно' уже пусты, но 
наш без6ожный мир чреват Богом. Именно потому, что его за
дача была труднее той, которой ограничился латинянин Ва
лери, ,он чаще срывался, иногда даже, увы, его можно упрек
нуть ,в манерности. Но нельзя отказаться от богатого возмож
ностями и траrическо·rо наследия этого 'Великого евр,опейца, 
который в равной ,степени был дома и в Германии, и :в Чехии, 
и ,во Франции, а также в Италии, Испании, Дании, и одно время 
мечтал даже навсегда поселить,ся в Ро·ссии. 

Несомненно, что знакомство с языком умного мистика 
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Риль!(е и с языком лирика-интелле·ктуалиста Валери - лучшая 
культурная школа не только для одних поэтов и философов. 
Они часто выражались темно, но никакой приблизительности 
не терпели. Если мы не только нигилисты или пани•керы атом
ной бомбы и еще способны связно мыслить и понимать ( а так
же во·ображать), ro не можем обойти ни Рильке, ни Вал ери. 

Есл,и мы от Бвропы Рильке и Валери обратимся к эми
грантской поэзии, то ее уз,ость станет нам очевидной. Мучи
тельно проверяя себя по Анненскому и мечтая о лермонтовском 
Ангеле, большинство эмигрантских поэтов на самом деле за
няты преимущественно ,своими ,собственными частными на
строениями, и у них редко можно найти следы большого ду
хавноrо, душевного или тизненноrо опыта. Поэзия же ,поэтов, 
ищущих новых ,путей, слишком отзывается чудачеством. Прав
да, ·благодаря традициям (всё слабеющим) Серебреного ,века, 
эмиrрантс1кие поэты обычно достигают общеобязательного 
культурного опыта. Некоторым из них удалось также найти 
овою манеру и создать несколько ,стихотворений, без которых 
русская поэзия была бы беднее. Еще пленяет .в лучших эми
rра•нтских вещах та душевность и простая ·человечность, в ко
торой, может быть, заключается основная сила русской лите
ратуры. Горестные признания о том, что «человека-то забы
ли ... » особенно пронзитель,ны у покойного Штейrера: 

До на,с теперь нет дела никому, 
У всех довольно собственного дела ... 

В какой-то тихий час души - и разумник Валери и даже 
мистик Рильке могут показаться слишком отвлеченными, 
изощренным,и 1по сравнению со многими скромными эим,рант
скими поэтами... Но нельзя не помнить, что без форм Запада 
русская душа не сумела бы себя выразить. 

Почти ·нее эмигрантские поэты - через Блока - с,вязаны 
также с русским мессианизмом и верят в Россию - одни rоль
ко .в <шечную», а некоторые даже в сегодняшнюю. Между тем 
совершенно ненозможно, чтобы какой-нибудь серьезный ев
ропейский поэт обращался за разрешением последней правды 
к своему народу, своей стране. Правда, Рильке 1в юности был 
близок мессиа·низму. При этом мессией для него была - Рос
сия ... Судя по его удивительным письмам, он и незадолто до 
<:мерти •продолжал верить в особую благодатную судьбу Рос
сии, имевшей такое большое значение для его внутренней 
жизни. Он писал, что в России . он научился принимать 
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(empfangen), а во Франции - творить (gestalten). Но любя и 
благослооляя Россию, он в зрелые годы свой русский мессиа
Юfзм уже не . мог принимать всерьез. 

Неужели неясно, что ,последней правды нельзя ждать ни 
от одного народа, ни от челооечества, как это мечталось ста
рым немецким романтикам и французски,м утопистам? Лучшие 
старые традиции Европы, как ан11ич,ная, чисто культурная, 
принятая гума"НИстами, так •и хрисmанская, предъявляющая 
абсолютные требования к человеку, но усвоившая вместе с 
тем mорчеокие замыслы древних - говорят нам не о правде 
народа или человечества, а о правде человека и об образе и 
rюдобии Божием в человеке. 

Национальный '" общечеловеческий (и, конечно, кла,ссо
вый) мессиаН1Нзм --- велmюе заблуждение, обольщение. Мес
сия - это не многие, это - один, это - человек. Hio отри
цание национального мессианизма не означает отрицания па
триотизма. В ча,стности, нельзя не любнть родной язык; ведь 
rолы<о на нем каждый из нас может рассказать о нашем со
временном опыте - не только о наших настроениях и чуда
чесwах, но так�е о необходимости борьбы ,с 111ослед'Н!Ими идо
лами, в особенности с идолами нацяонализма. Для победы же 
с яллюзиями нужен точный правдивый язык, адэюватный чело
веку в целом - и его интеллекту и его инсти,Н1Кту. Конечно, 
нужно не только это. Прежде ·в•сего мы нуждаемся в силе духа, 
�в присутствии духа, •1:Ю ,ведь сейчас идет речь о литературе, о 
поэзии, т. е. об особом способе ,выражения. 

Ю. Иваск. 



"3АВ!ЕЩАНИЕ ПЕТРА ВЕЛИКОfО" 

(ИСТОРИЯ И А,ВТОРЫ ЭТОГО ПОДЛОГА) 

Вернуться еще раз к так называемому «Завещанию» 
Петра Великого, подложность ,которого давно уже установлена 
в специальной литературе, побуждает нас следующее: 

Во-первых, тот факт, что подложность этого квази-доку
мента устанавливается ,в статьях, печатавши�ся в специальных 
и-сторических журналах, которых широкая публика не читает. 
Ш:ирокая публика слагает свои :историко-политические взгля
ды, главным образом, под влиянием газет, публицистики и - в 
последнее время - на основании ·более или менее точно вос
производимых речей общественных, политических и государ
ственных деятелей. 

Приход:ится сказать, что все эти .источники политического 
осведомления читателя, весьма ненадежны. В частности, по во
просу нас сейча,с занимающему, надо сознаться, что с подлож
ностью «Завещания», установленной нау,кой, они не считаются 
и охотно ссылаются на него всякий раз, когда нужно подогреть 
ненависть 1к Рос-сии и страх перед нею. 

Начало такому иооользованию этого текста положил еще 
Наполеон, в 1812 г., :и ·С тех пор оно прошло красной нитью 
через весь XIX век и перебросилось даже 'И в нынешний. В этом 
смысле очень показательны годы переизданий «Завещания» 1

. 

Но и ошибки ис,креннеrо неведения, и недобросовес'Гное 
использование «Заnещания» в целях анти-русской пропаганды 
одинаково доказывают, что подложность его еще не :для всех 
достаточно ясна и что, ·следовательно, отнюдь не лишнее еще 
раз выявить ее. 

Во-вторых, в на,стоящее время, ,с обнаружением новых 
фактов, возможно не только утверждать подложность «Заве
щания» на основании историчес�кого анализа его текста, ню и 

1 Не ,претендуя на исчерпывающую полноту, приведем некоторые
даты: 181,2, 1824, 1836, 1839, 1849, 1854 (nять. изданий}, 1855 (два изда
ния), 1857, 1858, 1860, 1863, 1864, 1865, 1866, 1875, 1876, 1878, 1914. 
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восстановить с полной наглядностью самый процесс создания 
этого мифа, а также указать главных его авторов, �сознательно 
или бес,сознательно распространявших эту ложь. 

Вот это последнее и составит собственно задачу на,стоя
щеrо очерка. 

1. 1797 r.

ИС'гория и -крити•ка этого апокрифа любопытна и поучи
тельна. Он имеет уже значительную литературу. Особенно 
важными следует признать работы немецкого ученого Гарри 
Бресслау в 1879 году и полЬ'скоrо историка Михаила Соколь
ницкоrо в 1912 1Году2

• 

Именно обнародование последним подлинного «Мемуара» 
его ·предка, генерала Сокольницкоrо, позволяет воздать долж
ное историческому чутью и критическому анализу некоторых 
прежних исследователей, особенно Бресслау, ,который еще в 
1879 году совершенно спра1ведли,во указал, как на истинного 
автора пресловут,оrо завещания, на известного польского эми
гранта, генерала Михаила Сокольницкого. 

Вот ,как представляется дело в настоящий момент. 
После неудавшейся попытки польских патриотов восста

новить расчлененную Польшу ( 1794 ,од), но Францию нахлы
нула ,вторая мощная волна польской эмиграции (первая отно
•сится к 70-м годам 18-·ro столетия, после Барской Конфеде
рации). Эта Фвторая эмиграция» была менее аристократиче
ской по своему соста,ву, но отнюдь не менее 1rшаменной по 
настроению, и она принялась с новым жаром за изготовление 
новых проектов восстановления польс,кого государства. 

Необходимость, ради без,опасности всей Европы, само
стоятельной Польши всегда дrоказывала,сь ссылкой на прови
денциальную ее роль, каrк естественной защитницы Запада от 
«восточных варваров». В дни ,былые эти варвары являлись в 
лице татар, орды которых захлестнулы бы всю Европу, не будь 
спасительницы Польши, единолично - Россия при этом за
бывалась! - принявшей на себя все удары. В новое время 
восточное варварство олицетворялось самой Росс•ией, грози,в
шей полным порабощением Европе, если последняя не примет 
своевременно надлежащих мер, и в первую голову, не восста
новит «польского бастиона�. 

2 Harry Bresslau, "Das Testament Peters den Grossen", ("Historische 
Zeitschrift", 1879, Bd. 41). Mischel Sokolnicki, "Le Testament de Pi�rre le 

Grand", ("Revue des sciences politiques", 1912, vol. 2). 
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Для 1восстановления этого <1:бастиона:.) все упования воз
ла-гались на Франuию, •особенно на ее реопубликанс,кое прави
тельство. Но, взывая к Франции, никто не подумал серьёзно 
ознакомить ее с истинным положением дел и отношением сил 
в стране, которая попрежнему оста,валась, - даже для полити
ческих заправил тогдашней Франции, - только «далек,ой Сар
матией», пригодной лишь для использования ее во француз
ских интересах. 

Смерть Екатерины 11-ой (6/17 ноября 1796 г.) и вступле
ние на престол ее преемника, огкрыто не сочувствовавшего 
всему, сделанному Императрицей, и в частности разделу Поль
ши, сильно подняли надежды польс,ких патриотов. Первый же 
жест Павла в пользу польских заключенных - их освобожде
ние 19 ноября ст. ·СТ. - сразу умножил ряды польской эмигра
ции, пополнив ее людьми значительными и уже раньше зареко
чендовавшими •себя активными и горячими патриотами. К их чи
слу принадлежал и генерал Сокольницкий, яркая и заметная 
личность даже •среди пестроты тогдашнего Парижа. 

Блестяще и разносгоронне образованный военный инже
нер, он ·принимал деятельное и непосредственное участие в 
воссстании 1794 года, и после разгрома Косцюшки при Мацио
вицах ( 12 октября 1794 года) добровольно разделил двух
годичное изгнание и за,ключение своего друга, варшавского 
•бургомистра Закржевскоrо.

По сравнению с теперешними нравами, мягкость тогдаш
него тюремного заключения даже для важнейших «государ
ственных преступников», повинных ни мало ни меньше, как 
в вооруженном восстании, - кажется почти невероятной. Но 
мы имеем подробное описание этого за,ключения, принадлежа
щее перу знаменитого поль·о1юrо эмигранта, поэта Немцевича, 
личности совершенно исключительной и по своей духовной 
высоте и по блеску :и разнообразию своей биографии. Одна,ко, 
как бы ни были мягки тюремные у,словия, всё же Сокольниц
кий и другие были узниками, были лишены свободы, были в 
руках ,своих врагов и ореол мученичества - для Сокольницко
то !Притом добровольно ·принятого - значительно увеличивал 
престиж человека. 

Он появился в Париже в самом начале 1797 года. К этому 
времени усилия некоторой ча·сти польской эмиграции уже 
увенчались успехом: при итальянской армии, под командой 
Бонапарта, был образован из ,поляко,в ,отдельный легион, под 
начальством Домбровокого, для iroтoporo Иосиф Выбиц�ий 
написал тогда ,свой знаменитый марш-мазурку «Еще Польска 
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не сrинела». Предполагалось, что участие поляков ,в победо
носной французской 1войне против Австрии да'СТ им и право 
участия в мирных переговорах. Поэтому Сокольницкому было 
поручено разработать проект ,организации второrо вспомога
тельного польского отряда, на этот раз при рейнской армии. 
Он горячо принялся за работу и результатом ее явились два 
мемуара, поданные им Директории 19-•ro октября 1797 года за 
ПОЛНОЙ своей подписью. 

Один из этих мемуаров был чисто военно-технического 
содержания и rовrорил о способе вербов�и легионеров; другой 
- подкреплял необходимость создания польского легиона рас
крытием грозного замысла России «порабо'!'ить всю Бвропу»,
если во время не будут принуты предупредительные меры.
Этот второй мемуар назывался '' Apergu sur la Н,щ;siе' '. Его
то и превратили впоследствии те, ,кому это было нужно, в
«Завещание» Петра.

Необходимо тотчас же и •со всею настойчиностью под
черкнуть, что •сам Сокольницкий ничуть не повинен в этом 
обмане. С первых же строк своего мемуара он определенно 
говорит, что излагаемые им соображения суть его личные 
домыслы. Вот его буювальные слова: 

«Двухгодичные размышления в петербургских тюрьмах; 
систематическое изучение моральных и физических сил Рос
сии; указания и объяснения по этим вопросам нескольких 
моих соотечественников; объяснения, почерпнутые ими из 
русских архивов, зах·ваченных в Варшаве 13-го апреля 1794 
года - (всё это) позволило мне понять тот бессовестный, но 
обширный и смелый ,план подчинения Европы русскому игу, 
который был начертан Петром. Этот план хранится в тайных 
архивах кабинета Е. В. Я мог ухватить из него лишь самые 
rла1вные пункты и запечатлеть их в своей rпамяти»3

. 

Далее шл,о обращение к Директории: 
«Убежденный в том, что в настоящий момент одна тольк,о 

Франция в с•остоянии спасти Европу от опасности ей угрожаю
щей; •что необходимо использ,овать нетерпение поля1юв, жажду
щих -стряхнуть с себя позорное иго, их угнетающее ( исполь-

з Во всем этом тексте лишь подчеркнутая фраза могла породить 

тот исторический подлог, о котором идет речь. Если под спланом� 
разуметь совокупность всех действий и предначертаний Петра, то, 

конечно, -следы их должны были находиться •среди оставшихся после 

него бумаг, хранившихся ,в государственных архивах, но это не зна
чит, что имелся специальный документ под заглавием сПлан�. 
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зовать); антипатию молодого швед�юоrо короля к новому 
царю, а,нтипатию, раздуваемую страхом увидать его у себя и 
наконец ( и,спользовать) !Притворство ру:ссских магнатов, лишь 
поджидающих момента, чrобы убить ,своего тирана !И сменить 
11осударя, я пола.гаю, что краткое изложение этого «плана» не 
покаже'ГСя излишним руководителям первой нации в мире, 
руководителям, которых Бвропа считает ныне вершителями 
своих судеб». 

За этим следовало изложение в 13 параграфах того, что 
Сокольиицкий называл «планом» Петра и что было оnу,блико
вано Оокольницким-и�ториком в 1912 году с !Пометою: с-Мы 
впервые сообщаем этот текст in extenso�. 

В свою очередь, мы тоже впервые сообщаем его �рус
ски и тоже in extenso, раз навсегда полагая таким образом 
предел дальнейшим измышлениям по �вопросу о «Завещании·» 
Петра. Вот оно. 

§ 1

Ничем ;не пренебрегать для того, чтобы придать русской нации 
формы н обычаи европейские. С этой целью добиваться содействия ев• 
ponelteкиx д111оров, а особенно европейских ученых, либо выгодами 
материальным·и, либо идеями филантропическими и философскими, ли
бо еще какими-нибудь средствами. 

§ 11

Поддерживать .государство в состоянии непрекращающейся войны, 
дабы закалять солдат, а всю нацию держать на чеку, готовою по пер
вому приказу двинуться в поход. 

§Ш

Распространяться всем·и воз:можными средствами на север, вдоль 
Балтийского :моря, и на юг, вдоль Черного моря. 

§ IV

Разжигать зависть Англии, Дании и Бранденбурга против lllвеции: 
тогда они закроют глаза на те узурпации, которые можно будет сде

лать за счет 9ТОЙ последней страны, которую, в конце концов, мы и 
подчиним. 
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§V

Заинтересовать Авст,рийский дом в изп1ании турок и под этим 
111редлоrом держать постоянную армию ·и устроить ,верфи на черно• 
морском побережьи, дабы, постепенно продвиrаясь, распространить
ся ·до Константинополя. 

§ VI

В Лольше nоддержнвать анархию, влиять на сеймы и особенно 
на коррле.вские избрания; цри iвсяком удобном случае ее дробить и 
,в конце концов совсем ее по.1tчикить. 

§ VII

Заключить тесный союз с Анrлией и поддерживатli с ней прямые 
сношения посредством ,выrодноrо торrовоrо доrовора; оредостаrвить 
ей даже некот()рую монополию внутри страны, что незаметно пр!fВе
дет руоских к сближению с анrлиАскимн куIИ{ами и матросами и 
11К11чес:ки цивилизует русских, поможет росту и .усовершенстваванию 
их флота,' пользуясь которым надо будет 111одумать о rосrюдстве над 
БалтнАскнм :И Чернw морям.и. Это вопрос· кО1Пнта11ьный, от котороrо 
завжит. уопех и быстрота осуществлени11 11cero плана. 

§VШ

Во что бы то ни стало ,вмеwиватьея в еарооейские и особенно не
мецкие войны, употребляя для cero ,все средства, силы, хИТ])ОСти, под
купа и лести. 

§ IX

Всеrда .притворяться союзницей Австрии и польз()ватьея малей.
шим поводом, чтобы аовлекать ее в .раэоритеяьные ,войны, дабы по
степенно ее ослаблять, иногда даже ее выручая, а �втайне создавая еА 
внутри Империи всё новых враrов и возбуждая против нее зависть 
князей. -,-, 

Примеч. С01<ольннцкоrо. Этот пармраф тем легче иа�ол
нять, что до сих пор АвсТРИАскиА дом не. переставал льстить 
себя наде�доА завоевать. всемирную ЮfПерию или, по меньшей 
мере, в,осстановнть Западную Империю, а для• се.-о ему. нужно 
первее ,всего начать с ·подчинения Германии. 
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§ х

Всегда rвыбирать в супруги для русских великих князей немецких 
принцесс и таким' образом укреплять союзы политические семейными 
с,вязями и интересами. Это увеличит русское влияние в немецкой 
империи. 

§ XI

ИопользQlвать влияние религии на rреко-схизмати.ков, имеющих
ся ·в Венгрии, Турции и южных частях Польши; привлечь их к себе 
всеми соблазнами, добиться титула их пок•ровителя и ,какого-нибудь 
иерархического сана. Под этим предлогом и через их поддержку Тур
ция будет !ПQдчинеиа, а Польша задета, завоевание Венгрии окажется 
,пустяшным делом, но Австрии ,придется обещать �юзнаrраждение в 
Германии. Остаток Польши, не будучи в •состоянии поддержать себя 
ни собст,венными силами, ни ПОЛ'ИТическими связями, естественно сам 
собой подчинится общему иrу. 

§ XII

Тут каждая минута дорога. Дабы нанести решительный удар, 

втайне приготовить осе орудия, заставить их действовать в поря·дке, 

с точностью и, главное, с быстротой, .которые не дали бы времени 

Европе опомниться. Нужно начать с ,секретнейшего предложения 

прежде всего Версаль,скому Двору, а потом и Венскому, разделить 

с одним из них мировое владычесгво, ,поставив им на вид, что факти

чески Россия уже rоаподст,вует над всем Востоком и что, следова-

• тельно, она не приобретет ничего нового, кроме ,раЗ'Ве титула. А 

потому настоящее ее предложение никоим образом не должно им 

·казать·ся ;подозрительным. Напротив, сО'Вершенно несомненно, что 

весь этот проект для них только лестен, но он может возжечь между

ними смертельную в,ражду, которая, !Принимая во внимание разнооб

разные и широкие овязи и отношения обоих этих Дворов, вскоре

пре.вратится ,во всеобщую, заставив вмешаться rв эту раопрю все

остальные rocy дарс'l'ва Е,в,ропы. 

§ хш

Среди этого ,всеобщего смятения, у России будут просить помощи 
то та, то другая воюющая страна. После долmх колебаний - чтобы 
дать им время хорошенько друr друга обессилить, а себе самой -
собраться с • силами, Россия 1в конце ,коН1Цов сделает ,вид, что реши-
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лась помочь А1ктрии. И в то время, как она продвинет овои линейные 

войска до Рейна, немедленно по их nятам, она напустит целую тучу 

своих азиатск11х орд, и, пока они будут д;виrаться no Германии, два 

значительных флота, нагруженных теми же ордами, одновременно 

выйдут - один из Азовского моря, другой из Архангельска и, под 
прикрытием Черноморского и Балтийско·rо флотов, ,внезапно появя11ся 

в Средиземном море и Атлантическом океане. Они выгрузят всех 

этих номадо·в, жестоких и жадных, и затопят ими Италию, Испанию 

и Францию. Часть их жителей они перебьют, другую часть уведут 

в рабство, дабы заселить ими сибирс,кие пустыни, а остаток населения 

приведут в ,состояние такой ,слаботи, что люди не в силах будут свер• 

гнуть с себя это иго. 

К этим параграфам Сокольницкий прибавил еще несколь-
1ю собственных замечаний и размышлений, которые мы опу
скаем, как несущественные для нашей зада,чи. 

Написанный тотчас по завершении 6листателмюго ека• 
терининского ·века и 75 лет спустя по смерти Петра, 1Вышелри
веденный текст, ,конечно, нююим образом не может нас изу
мить даром своего «провидения»: ,в фактичеокой овоей части, 
т. е. оставляя в ,стороне приписываемые им России планы и 
намерения, он не более, ,как краткое резюмэ того, что было, 
резюмэ политических событий 18-го века, хотя и толкуемых 
весьма субъективно. О его «профетизме» можно говорить толь
ко, если действительно приписать его Петру. 

От,куда же, одна,ко, это наименование «план Петра»? И 
современники Екатерины ;и сама ,она, а ,поэднее и историки, не 
раз r�оворили о ней, как о пр1одолжательнице и завершитель
нице планов и предначертаний Петра, о·шюдь не имея при этом 
в ,виду ·какого-нибудь специального «документа». Екатерина 
·говаривала, что, приступая к новому и важному начинанию,
она приказывала ,своим секретарям П'Орыть,ся в бумагах Петра,
чтобы узнать, не задумывал ли Великий Император чего-ни
будь подобного, и часто искомое находилось. Таким образом,
выражение «rплан Петра», быть может, уже со времен Екатери
ны, стало х•одячей краткой формулой для обозначения некото
рой политической системы, вовсе не имея в виду ,какого-то спе
циального «За,вещания». Во всяком случае, мы полагаем, что
генерал Сокольницкий употребил этот термин именно :в та�ом
смысле.

Подлинник генерала Сокольницкого находится в Париже,
в Министерстве Иностранных Дел. Он снабжен подписью и
датой: "Salпt et R.espect! :М:ichel Sokolnitzki, ancien officier-
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general. Р. 28 vend. an VI de la R ... F ... u ... et indiv ... " Но в 
70-х годах прошл·ого стюлетия, в Берлинском Государственном
Архиве открыли копию этого Aper�u, лопавшую туда через
австрийское правительс11во. При этой копии было препрово
дительное письмо к генералу Домбровскому от 23 октября
1797 года. Вот эта-то берлинская копия тогда еще неиавестно
rо, в Париже находящегося, подлинника и натолкнула немец
кого ученого, ,Бресслау, на блистательно подтвердившуюся
догадку о 11ом, что странный документ, впервые напечатанный
в 1812 году, а затем, LВ ,разукрашенном виде, в 1836 году под
титулом «За,вещание Петра», есть ничто иное, как соображе
ния генерала Сокольницкого. Но критичес1юе чутье и добросо-
1вестный исторический анализ Бресслау в полной мере востор
жествовали только в 1912 году, 1блаrодаря находке Ооколь
ницкого-историка.

Добавим несколько ,слов о дальнейшей судьбе проектов 
rенерала Сокольницкого. Сперва успех улыбнулся ему: Дирек
тория постановила ,создать Рейнский легион (9 сент. 1798 
года). Но патриотические надежды поляков и на этот раз, как 
и много раз в�по·следствии, были опять обмануты: великие дер
жавы, чая замирения Европы, не только леr,ко замалчи,вали, 
но даже и просто отстраняли для многих неприятный вопрос 
о восстановлении Польши. 

И как ча,сто в течение всего 19-ro века и вплоть до наших 
дней приходилось думающим о политических во,просах поля
кам, [ювторять недоуменно-наивное восклицание идеалиста и 
новее не-политика Косцюшки: «Не энаю :почему, всегда так 
выходит, что, несмотря на, все симпатии между Францией и 
Польшей, французы всегда нас покидают LВ самые критичес,кие 
для нас минуты». 

11. 1812 r.

В сентябре 1796 года Бонапарт получил письмо от Ми
хаила Огинского, видного полм1кого эмигранта, •сотоварища 
в борьбе и в беде Косцюшки. Из этого длиннейшего письма, 
от 10-ro а,вгуста 1796 года, приводим следующие выдержки: 
« ... 15 миллионов поляков, некогда независимых, а ныне жер-гв 
силы вещей, смотрят ,на вас! ... Не теряйте из виду, гражданин
генерал, эту нацию, заслуживающую внимания ·СLВОими бед-



224 А. ПЕТ РУН К ЕВ И Ч 

ствиями ... Да не будет сказано, что поляки обречены влачить 
-свои цепи, е•сли Франция еще существует! Поспешите, граж
данин-генерал, о�повестить всему миру, чт-о Франция �полагает
свою славу в защите слабых и в обеспечении счастья тех на
родов, которые прибегают к ее покровительству; поспешите
,ответить нашим ·чаяниям и надеждам, восстано1вите равновесие
Европы, восстановив независимость нар,ода, лишившегося сво
боды, и •сделайте так, чтобы от центра Италии д•о ис·юков Бо
рисфена народы, вновь обретшие свои права, увидели rв нас
друга человечества и почтили воителя побед,оносноrо ... »

Наполеон приказал своему адъютанту, •поляку Сульк·ов
скому, ответить: «На,пишите вашему соотечественнику, что я 
люблю поляко•в и весьма их ценю, что считаю польские раз
делы актом бесс,овестным, неимеющим оправдания, и что, окон
чив итальянскую войну, я самолично отправлюсь, -во главе 
французов, да-бы принудить русских восстановить Польшу. Но, 
прибавьте также, что поляки не должны полагаться на ино
странную помощь, что они должны сами вооружиться ... Нация, 
раздавленная своими -соседями, может снова :пощшть-ся только 
с оружием в ру,ках ... » 

Прошло 16 лет, прежде, чем Наполеон решился «само
лично д,винуться ,во главе французов на Росссию>>, да-бы «при
нудить ее восстановить Польшу». Впрочем ... для этого-ли? 
Принимая графа Шувалова в Сен-Клу 13 мая 1811 года, На
полеон говорил ему: «Я не хочу войны с Россией ... Это было 
бы преступлением ... Можно-ли -серьезно поверить, что я по
жертвую 200.000 французов для восстановления Польши?:.} 

Наступил 1812 год. Надежды :поляков воскре·сли. Напо
леон готовился к русск-ой войне тщательно и обдуманно. Он 
хотел использовать все благоприятные ему силы, способности 
и возможности. 

Сокольницкий, с отличием участвовавший в кампаниях 
1806, 1807 и 1809 .годов, достигший уже высоких чинов, лично 
известный Императору, по его воле прикомандированный ко 
французскому генеральному штабу, и выбранный членом Ака
демии, работал неутомимо: в архиве французского военного 
министерства и посейчас хранятся на-бро·с-ки разных его ме
муаров и чертежи карт. Но Наполеон мог в·ос:пользоваться им 
не только как военным техни1юм. С поляками, как мы видели, 
он был ,связан давно. Трудно себе представить, чт,о-бы Соколь
ницкий, готовясь 1к русск-ой в·ойне, не ,воспользовался своим 
положением ,и ,не озна-комил Наполеона -со своими взглядами 
на Россию, изложенными когда-то Лиректории. Теперь этот 
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мемуар приобретал даже особую значительность, ибо су,во
ровский итальянский поход до известной ,степени как бы осу
ществлял на деле те угрозы, •Которые до 1799 года могли ка
заться лишь бредом напуганного во,ображения. 

Наполеон придавал большое значение «обработке обще
ственноr•о мнения»; он лично произносил речи, рассчитанные на 
широкое распространение, ежед!невная пресса печатала инспи
рированные статьи, наконец, одному из чиновников Министер
ст,ва Иностранных Дел, некоему Лезюру, литератору и исто
рику, было поручено составить популярную русскую историю, 
препарированную в надлежащем для :политических целей виде. 

Лезюр был далеко не новичек ,в литературе; он уже много 
писал. В 1806 году он выпустил <<Рассуждение о событиях, 
приведших к польскому разделу», а в 1807 - небольшую 
книжку «О политике и успехах русской державы». Для ми
нистерского служащего поручение Наполеона было равно
сильно приказанию. К тому же задача казалась и не очень 
сложной: надо было -голько расширить и углубить уже напи
санное. Однако, сравнивая издание 1807 г. с изданием 1812 г., 
видим, что последнее ·представляет почти совсем новый труд, 
не только в пять раз больший первого, но и вводящий неко
торые новые материалы. Это касается прежде всего «Резюмэ 
плана Петра Великого», которого в первом издании не было 
вовсе. В э-гом Резюмэ мы без труда узнаем «Аперсю» Соколь
ницкого, но в исправленном и дополненном виде. Исправления 
двоякие. Одни - чисто внешние, формальные, стилистические; 
другие - изменения ,по существу и притом весьма характер
ные. 

Как попала записка Сокольницкого в руки Лезюра? Кто 
был автором и редактором той версии, к,оторая оказалась в 
этой книге? Лично Наполеон?4 Невозможно ответить на этот 
нопрос •с полной определенностью, но, принимая во внимание 
занятия историей и ,служебное положение в министерс'!'ве ино
странных дел Лезюра, позволительо думать, что он имел до
ступ и в его архив, в ,котором хранились разнообразные писа
ния генерала Сокольницкого. Кстати: Соколь,ницкий-историк 

4 Надлежит отметить, что мысль об авторств•е Наполеона ,в созда
нии мифа о «Завещании Петра:. была впервые ,высказана рус•ско-не
мецким ученым Георгом Бер�гольцом в статье, впервые появившейся 
в рижском журнале "Baltishe Monat�crift" (No 1) в 1 s5q голу и затец 
перепечатанной по-французски в Брюсселе в 1863 •Году и по-русски 
в 1877 r. в «Русском Обозрении:. (том Х). 
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сообщает, что видел в Архиве рядом ·С мемуарами своего пред
ка, касающимися 12-го года, один мемуар и самого Лезюра на 
ту же тему. 

Книга Лезюра появилась ,в Париже в 1812 году. Она на
зывалась "Des progres de la puissance Russe depuis son ori
gine jusqu 'au commencement du XIX s." Имя автора о-гсут
ствовало; его узнали лишь два года спустя. В книге 514 стра
ниц и написана ,она, к чести автора, в очень сдержанном и 
приличном тоне. 

В главе 6-й, именующейся «Петр Великий», на стр. 176-й, 
читаем следующее: « ... К тому же европейские державы ... не 
имели, быть может, достаточно военных сил, чтобы противо
стоять замыслам искуссного политика и неутомимого завоева
теля (располагающего) же·ст-окими войоками. Быть может, 
только его преждевременная кончина спасла континент от ве
ликой катастрофы, но его замыслы не ,были погребены вместе 
с ним». К последней фразе имеется примечание, занявшее це
лых 4 страницы. Вот дословный перевод его начала: 

«У-гверждают (sic!), что в личных архивах ру,соких импе
раторов ,существуют секре-гные мемуары, написанные рукою 
Петра ( sic ! ) , в которых безо всяких умолчаний излагаю-ген 
проекты этого государя, им задуманные и рекомендуемые вни
манию его преемников; неко11орые (из этих проектов) дей
ствительно были о·существлены с настойчивостью, можно ска
зать, религиозной. Англичанин Вилльям Итон, бывший консу
лом ,в России и в Турции, как будто имеет в виду именно эту 
бумагу, ,когда он говорит: «Не сама Екатерина изобрела тот 
план, ко-горый стал главной целью ее политики. Петр Великий 
первый счел его осущес11вимым, и с тех пор петербургский 
кабинет никогда не терял ег-о из виду». 

Резюмэ «плана Петра Великого» состоит у Лезюра из 
14 параграфов, вместо 13-ти Сокольницкого. Произошло это 
от того, что в книге Лезюр,а вставлен после VII параграфа ,со
всем новый, по существу совершенно невообразимый rпод пе
ром польс,кого эмигранта 1797 года, но весьма подходящий к 
•политичеокой конъюнктуре 1812 года и к некоторым идеям
Наполеона. Вот этот параграф, не только по содержанию, но
и по своей грамматической структуре, резко отличающийся
от �всех ос11альных. Постараюсь то,чно соблюсти в переводе эти
·различия: ,все параграфы у Сокольницкого начинались с ин
финитива, этот, VIII, неожиданно начинае'Гся с 3-го лица на
стоящего времени, т. е., значит редактор, а не сам Петр изла
гает его мысль.
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§ VIII. «Он рекомендует всем -своим преемникам проник
нуться той ис"Гиной, что торговля с Индией есть торговля ми
ровая, и что тот, кт,о может ею :исключительно ра,споряжаться, 
является истинным господином Европы; что, следовательно, 
нельзя упу,скать ни единого случая, чтобы не начать войны 
против Персии, чтобы не усюорить вырождения последней, 
ч11обы не проникнуть до Персидского оолива и не попытаться 
тогда вос,становить через Сирию древний Левантийский тор
говый 111уть». 

Кроме этой ма-сои:вной вставки, имеются еще и некоторые 
:другие изменения; но, ,как сказано, они ,носят характер либо 
простых исправлений языка и -стиля, либо незначительных до
полнений. 

Внимательн<>е сравнение те1кстов Лезюр� и Со1юльницкоrо 
приводит к несомненному выводу, уже высказанному Брес
слау в 1879 году и который мы можем повторить дословно: 
«Текст Лезюра родил,ся из текста Сшюльницкоrо •путем нек<>
торых редакционных изменений, мелких опущений и крупных 
добавлений. Его следует считать подделкой текста Соколь
ницкоrо». 

Заслужи,вает быть отмеченным и то, как Лезюр ввел этот 
апокриф в <:вою юFИrу. Его с<>весть историк,а я,вно не мирилась 
со внесением в свой труд, хотя -бы и писанный по заказу, но 
всё же исторический, заведомой лжи. Поэтому начав с без
личного «утверждают», он и поместил «документ», должен
•ств-овавший, казало·сь бы, почитаться очень зна•чительным толь
ко в примечании. 

Разгром французо,в ,в 12-м году и последовавшие затем 
события, конечно, помешали распространению книги, пропа
rандный характер которой был всем хорошо известен. До вре
мени, книга Лезюра как бы исчезла из оборота. 

Ш. 1836 r. 

1 lрошло без малого _цвадцать :пять лет. За этот срок и в 
России, и в Европе �совершились значительные перемены. И 
не только в области культурно-обще,ственной, но и в области 
политической. Вступление на престол Николая I, злооеще оза
ренное декабрьсюим восстанием, и подавление поль,скоrо вос
тания несколько лет спустя проиэвели на- Бвропу ,сильное и 



228 А. П Е Т Р У Н К Е В И Ч 

неблаrо1приятное впечатление, а отрицательное отношение рус
ского царя к вышедшей из революции июльской монархии глу
боко задело Францию: Рrоссию по-старому не любили и по-но
вому боялись. 

При таком-то настроении, в 1836 r., появился в Париже 
историчеокий роман в двух томах, под заглавием: «Мемуары 
рыцаря д'Эона»5

• Эти «Мемуары» принадлежали перу изо6ре
'Гательноrо и предприимчив,ого, весьма �второстепенного писа
теля Фредерика Галльярдэ. Незадолго перед тем ( 1832) он 
поставил, в сотрудничестве с Александром Дюма, драму '' La 
Tour de Nesle", имевшую шумный успех. Но понимающая в 
театральном деле толк публика и позднейшие ,критики в один 
голос признали, ч·ю всё положительное в этой пьесе принад
лежит Дюма, а ,всё отрицателыное - Галльярдэ. Между со-ав
торами вскоре произошла осора, :приведшая к скандальной 
дуэли. Понятно, что репутация сомнительнот,о драматурга не 
уд·овлетворила честолюбия Галльярдэ, и он решил попытать 
счастье на поприще историка. 

Предоставим здесь ,слооо тонкому и остроумному аноним
ному •критику «Завещания» Петра, повидимому, лично встре
чавшему Галльярдэ в 60 годах прошлого века. 

«Гооподин Галльярдэ, ,высокий, сухощавый, костистый, обладав

ший довол!>но замечательной головой ... захотел подняться еще выше 
и не отступать ни ·на шаг от того литературного богатыря, который 
назывался Александром Дюма. Последний тогда только что создал 
«исторический роман».... Был конец 1835 года. «Поль,ский вопрос) 
разрешился, но на горизонте уже вставал грозный «восточный во

прос» ... Сентябрьские законы ,взнуздали [!ечать, отсюда - большое 
развитие романа-Фельетона. Ибо много вещей, ·которые небезопасно 
было .вносить прямо в текст газеты, легко проскальзывали полу-при
крытые фельетонной прозой ... Вошло в моду [!Омещать между суrас
шей: Польшей» и «возрождающим,ся Египтом) «Северного Колос
са». Каждый сколько-нибудь уважающий себя писатель, должен 

был, - употребляя ходячее выражение, "Manger du cosaque," -
каждый у,пражнялся в декламации против «московитских притязаний) 
и разоблачал «русские замыслы»6. 

Выпуская с,вою «историчес,куrо» ра•боту, Галльярдэ снаб
дил ее обширным предисловием, в котором заявлял, что о.на це-

11 Frcderic Gaillardet, "Memoires de Chevalier d'Eon", Paris, 1836, 

2 vol. 
6 Anonyme, "Les Auteurs du Testament Politique de Pierre le 

Grand", Paris, 1872. 
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ликом основана на подлинных документах, частью даже еще 
неизданных и хранящихся либо в Архиве Мин. Ин. Дел, ,1шбо 
у наследников д'Эона. Далее рассказывало·сь, с какими трудно
стями автору пришлось бороться, чтобы получить нужные ма
териалы. Доступ в архивы был тогда закрыт. Пришлось обра
титься за протекцией к влиятельному доктору Кореву, русско
прусскому еврею, •вхожему во все парижские салоны и близ
кому знакомцу ,всех сильных мира сего, начиная с Талейрана. 
Этот К·орев личность совершенно замечательная, •С чертами 
I'lесомненной гениально·сти и иногда с приемами шарлатана. 
Его одаренность была беспредельно разнообразна, но изве
•стность он получил как врач, а его '' violon d 'Ing1·es'' была 
литература. Он ,был за,кадычным другом Гофмана-сказочника 
и близким членом литературного кружка Варнгагена-фон-Энзе, 
вдуМ'чивого критика, высоко ценившего Пушкина. Когда мо
лодой Гейне приехал в Париж, только Карев мог открыть пе
ред ним вход в парижские сал,оны. 

Вот этот-то доктор Корев и исходатайствовал у герцога 
де Бройль, тогдашнего министра ин. дел разрешение для Гал
льярдэ поработать в Архиве, директором •которого состоял из
вестный историк Минье. Два месяца рылся Галльярдэ в Архиве 
и собрал там, по его собственным словам, «обильную жатву» 
совершенно неизвестных дотоле документов. 

Они-т-о, будто ,бы, и легли в основу его труда, в котором, 
если верить ег-о словам, «все аутеН'Гично» ... Ибо он, автор, ка·к 
историк - «раб исторических фактов и единс11венной его 
целью в данном исследовании является ,стремление раскрыть 
истину». (Предисловие, стр. ХI-ХШ). 

«Мемуары рыцаря д'Эана» пестрели самыми фантастиче
скими э,пизодами, которые, однак-о, искусно переплетались с 
несомненными историческими факгами, действительно доку
ментально установленными. Так, яапример, несомненно, что 
д'Эон был в Петербурге при Имп. Елизавете; несомненно, что 
он �привез в 1757 году согласие Императрицы на Версальский 
договор; но, совершенно лжюю утверждение, будто он, кроме 
того, еще привез буквальную и Тlочн.ую копию «Завещания», 
оставленного Петром Великим. 

Это «За1вещание» и было тем «драrопенным документом», 
·011крытием ·и обнародованием которого Галльярдэ особенно
гордился. Этот «документ», рас-сказывает он, был добыт
д'Эоном только благодаря -стечению -совершенн-о необыкновен
ных обстоятельств, а именно, благодаря интимной близ·ости
рыцаря с Императрицей, позволившей ему бе•с·контрольно
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рыться IJJO всех тайных дворцовых архивах! Далее цитируем 
нашего а,втора буквально: 

«Этот документ, о к·отором все с тех пор говорили (?), 
сущесгнование ·которого было известно (?), но которым никто 
не обладал (?) и которого никто не мог воспроизвести (?), 
был •секретно передан рыцарем д'Эоном, вместе с официаль
ным трудом о России, в собственые руки Людовика XV и его 
министра, аббата Берни. «Это буквальная и точная копия За
вещания, оставленного Петром Великим своим потомкам и 
преемникам на московском престоле». 

«Это, говорит Галльярдэ, по•казал,ось нам не толь,ко ве,сь
ма любопытным, но и чрезrвычайно важным с исторической и 
политической точки зрения. Значение этого документа не толь
ко не уменьшилось и не устарело, с :истекшими годами, а 
наоборот, увеличилось и, так сказать, омолодилось в особен
ности в наше время» (под:черк,нуто мною. А. П.). ( Стр. 168). 

И .далее Галльярдэ изъясняет ,в,сю значительность этого 
«документа». Приводим эти объяснения целиком, дабы чита
тель С!ам почувствовал тон и ,стил этого писателя. Они так 
у,бедительно говорят о том, ,к какому разряду писаний отно
сится эта к,нига, чт,о приходится только удивляться, ,ка•к могли 
найтись люди, которые восприняли всю эту •словесность как 
какой-то (да еще какой!) государо1вен.ный документ! Поне
:воле приходится думать, ·что пользовавшиеся им делали это 
не в •святом неведении, а по зл,остному рассчету, [Ю праrвилу 
«все средства годны». 

«Этот документ, говорит Галльярдэ, заключает о,бщее 
изложение видов 0 1снО"вателя рус,ской империи, вскрывает его 
огромные предвидения, гиган'Гские надежды и намечает пути 
для осуществления мечты колоссальной, •созданной для буду
щего тем мозгом, который уже осуществил в настоящем вещи 
необычайные». 

«Как будет видно, только в голове Петра могла родиться 
под,обная мечта! Здесь человек и мысль - одного калибра! 
Завоевание Европы! Мировое владычество! Таковы горизонты, 
охватываемые его мощным взглядом; таковы пространства, 
заранее пожираемые его чудовищным честолюбием! Северному 
орлу недос'Гаточно его арктичес,ких побережий, дабы свить 
с1ное гнездо; не довольно простора, от Польши до Сибири, от 
Турuии до Персии, от Европы до Азии, чтобы рас:пра·вить свои 
крылья. Ему тесно в ,бес,крайних степях! Глядя на солнце в 
зените, он ·сооружал преоол по •своему росту, прест,ол над це-
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лым миром, и не хотел удовvльствоваться меньшлм, чем всей 
вселенной, для того, чтобы воспарить». 

Захлебнувшись ,собс11венным пафосом, Галльярдэ наконец 
зака.нчиrвает: «Вот этот докумею!» И далее, начиная со стр. 
169, приводится «опия плана подчинения Европы. Заметьте: 
это не перевод, а колия. Как это понимать? Значит ли это, 
что Петр писал ,свое «Завещание» по француа:ски? Галльярдэ 
над этим Нс 3адумался7

. 

Читая эту «копию» мы без труда узнаем опять таки 
«А:персю» Сокольницкого. Но этот «Аперсю» ра·сцвечен: сухим 
параграфом предпосла;но «Вступление», очевидно долженство
вавшее �придать некий «рус,ский дух», некий подлинный style 
russe французскому оригиналу, пи•оанному поляком. 

Чтобы дать возмо:»шость вполне оценить это изобрете,ние 
находчивого автора, надо было бы привести это «Вступление» 
lВ подлиннике. Постараюсь перевести er,o буквально, не русси
фицируя: 

«Во имя ,Прес,вятой 1И Нераздельной Троицы, Мы, Петр, Император 
и Самодержец нсей России... всем нашим потомкам и преемникам 

на 1Престоле и •В управлении российской нацией. Великий Бог, от Ко• 
торого мы ,получ,или и жизнь и корону, и Который постоянно про
свещает нас своим светом и поддерживает с,воей божественной по
мощью, позволяет мне (!) считать русский народ !Приз1ванным в бу
дущем ко ,всеобщему rосподст,ву в Европе. 

«Я основываю эту мысль на том, что е,вропейские нации в боль
шинстве дошли до той степени старости, .которая граничит с дрях
лостью, или же кру1Пными шагами идут к ней. Из этого следует, что 
QНИ должны быть легко и несомнительно завоеваны народом с,вежим 
и молодым, лишь только сей последний совершенно ·возрастет и ра
зовьет с1вою мощь. 

«Я рассматриваю будущее нашествие Севера на страны Запада 

и Востока, как движение ,периодическое, предустановленное Про,ви
дением, которое таким образом обновило народ римский вторжением 

варваров. 
«Эти иммиграции полярных людей 1110добны на:воднениям Нила, 

который в определенные сроки удобряет С•воим илом истощенные 
земли Египта. 

«Я получил ("j'ai trouve) Россию ручьем, оставляю ее рекоА, мои 
наследники сделают из •нее •бо.льшое море, предназначенное оплодо
творить обедневншую Евро,пу» .... 

7 Впрочем, по-французски слово "copie" употребляется часто не 
в нашем смысле. Тогда этот аргумент оmадает. 
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Останавливаюсь здесь, чтобы •сделать несколько замеча
ний. Красноречие Галльярдэ дейс11вительно убеждает, но не 
в том, в чем ему хочется нас у;бед�ить. 

Прежде всего: 1Превратив соображения ген. Сокольниц
кого в «Петровское Завещание», Галльярдэ нигде не намекнул 
даже на то, что это «Завещание» уже было опубликовано до 
него Лезюром в 1812 году. Тем более он не сказал, что «от
крыл» он этот «документ» вовсе не rв ,бумагах д'Эона, где его 
нет, а именно в книге Лезюра, что доказывается одинаковым 
количеством параграфов у того и у другого; хотя, если бы он 
получше порылся в Архиве, он, может быть, и наткнулся бы на 
подлинное «Аперсю» Сокольницкого, всего из 13 параграфов. 

Далее. Придумав титул «Завещание>> для ,своего «доку
мента», Галльярдэ, как тонко заметил анонимный критик, про
явил подлинную гениальность (un trait de genie): такое за
главие, в момент появления книги, обеспечивало автору [lОЛ

ный успех, а на будущее время стано,вилось боевым орудием 
n руках многочисленных недругов Ро,ссии. Романистам и га
зетным работникам хорошо известно, что найти хлесткое и 
забористое название для ,книги, статьи и даже заметки, значит 
наполоnину обеспечить их успех. Как бледно звучат слова 
«план», «мемуар», «резюмэ» рядом ,с многообещающим титу
лом «Завещание»! К тому же этот род литературы, т. е. вся
кие «завещания» в XVIII веке действительно были rв моде. Гал
льярдэ ЭТО ОТЛИЧНО учел. 

Третье: перемена заглавия обязывает. «Завещание Петра» 
не могло быть написано тем языком, каким выражался в своих 
заметках польский эмигра,нт. От,сюда - пышность тона, кото
рую мы могли оценить ,по выше-шриведенным длинным цита
там. 

Четвертое: обратим внимание на некоторые выражения, 
уподобления и историчес,кие реминисценции, по меньшей мере 
неожиданные в документе, претендующим ,быть юридическим, 
государственным Актом. Всех этих фраз о варварских наше
ствиях, омолодивших дряхлеющий Рим, о нильских навод,не
ниях, •сравнение России с ручьем - рекой - морем, всего 
этого ни у Лезюра. ни у Сокольницкого нет, ,в,сё это литера
турные украшения Галльярдэ, имеющие, однако, определенную 
цель: еще и еще запугать Европу, и без того уже перепуган
ную на-смерть. 

Для этого же и повторение 1в «Завещании» обширного XIV 
. параграфа, так неправдоподобно-откровенно рассказывающе-
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го, ·в надлежащий момент, Россия бросит на Европу «дикие 
орды номадов, которые будут убивать и грабить беззащитных 
европейцев». 

Анонимный критик 1872 года, приведя эти фразы, резонно 
заметил: «Такие вещи иногда делаются, как это недавно сде
лала Пруссия во Франции, но никогда тот, •по собирается это 
сделать, не оповещает об этом заранее, а пишут обычно сов-сем 
обратное>>. 

Прежде, чем перейти к последней стадии в раз,витии мифа 
о Петроном «Завещании», докончу характеристику -книги ГаJI
льярдэ, для чего придется нарушить хронологический порядок 
изложения и за,бежать вперед. 

Написанная бойко и занимательно, изобилующая ультра
пикантными подробностями, попавшая rв подходящий момент 
повышенного и озлобленного интереса к России, она целиком 
разошлась в годы, заполненные Венгерским восстанием ( 1849), 
Крымской кампанией ( 1854-56) и вторым польским восста
нием ( 63 года). В 1866 г. :понадобилось ее второе издание. 

Это ,второе издание оказалось значительно видоизменен
ным; не знаю, улучшенным-ли? Начать с того, 'ITO «Мемуары 
рыцаря д'Эона» :превратились теперь в «Мемуары о рьщарше 
д'Эон». Д'Эон оказался женщиной. Затем предисловие обога
тилось «Актом покаяния» автора. Эти страницы так характер
ны, что на них •стоит ,остановиться. (Стр. 111, IV). 

Повторив весь ра,ссказ о работах в архивах и о нахожде
нии драгоценных документов, впервые им опубликованных еще 
в 1836 г., Галльярдэ продолжает: « ... Но я совершил тогда 
ошибку, о·бъяоняемую моей молодостью и тем литературным 
жанром, в котором я толь,ко что испытал свои силы. Мне было 
25 лет, и я толыю что поставил вместе с Александром Дюма 
драму "La Т<юr de Nesle". Я только и мечтал о запутанных 
приключениях, о трагических любовных :интригах и о мрачных 
тайнах. Жизнь рыцаря д'Эона, как я ее узнал, хотя и изоби
ловала приключенями, всё-таки rrюказала•сь мне слишком про
стой, и я заподозрил в ней закулисную сторону ... Мое вообра
жение заработало, и в результате ,книга моя со-ставила,сь из 
двух частей: одной - подлинной, другой - романl'ической ... 
Но ,библиофилы (sic!) и антиквары (sic!) сетовали на такое 
смешение, не позволя,вшее отличать в моей книге действитель
но бывшее от сочиненного и лишавшее -в-сех, и меня в том 
числе, возможности пользоваться драгоценнейшими находка
ми ... » ( вероят,но подразумевалось «Завещание»). Поэтому вви-
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ду протес11ов «библиофилов» и «антикваров» Галльярдэ решил 
«1вычистить» свою ,книгу от всех выдумок. Выпуская новое ее 
издание, он у11верждает, что в нем осталась одна только голая 
историческая rправда, но среди этой «ис11орической правды» по
прежнему фигурирует «Завещание» Петра, оснащенное в-семи 
литературными кра,сотами Галльярдэ. 

Для целей анти-русской пропаганды оно годил,о-сь как 
нельзя лучше, а романтические подробности, среди которых 
оно было вкраплено, отлично о6еспе1fивали его распростране
ние среди самой широкой публики8

• 

IV. Заключение

О дальнейшей судьбе изобретения г. Галльярдэ остается 
добавить немногое. 

В 1830-31 1г.г., во время польс,юго во·с-стания, в Париже
образовался «Комитет ,помощи полякам», заседавший в знаме
,нитом «-отеле Ламбер» князя Адама Чарторийского. Комитет 
э11от возглавлял-ся Лафайеттом, а в соста,в его входили, кроме 
виднейших представителей польской аристократии, еще и пред
ставители науки и общественнос-ги. В числе по,следних замет
ную роль играл некий Леонард Ходьзко, литовский уроженец, 
питомец Виленокого университета. Ему было лет 30, и ·уже с 
1826 года он осел в Париже и служил библиотекарем сперва 
в Сорбонне, потом на Мои-Сент-Женевьев, а потом в мини
стер•стве народного просвещения. В июльскую революцию он 
оказался национальным гвардейцем и одним из адъютантов . 
Лафайетта. Он переписывался с Мицкевичем, бывшим в 30-м 
и 31-м ·годах ,в Италии, и очень много писал и издавал. Неко
торые из его трудов не лишены достоинств, а его «Польская 
история», в разных переработках выдержавшая множество из
даний, дошое время -считалась авториретом не только среди 
широ•кой публики, но даже и •среди ученых сrпециалистов. 

Вот этот то Леонард Хбдзько, проявивший себя поль пла
менным патриотом в 1831 году, оказался ,не ,совсем честным 
историком в 1839. В своей ненависти к Рос1сии, он злоупотре
бил и своим ученым а,вторитетом, и св-оими учеными званиями 
и, пользуясь ими, сознател1:,но обманул -своих читателей, введя 

8 На наших глазах, в 1935 году, Бернард Грас-сэ снова переиздал 
«1Мемуары рыцаря д'Эона:.. «Завещание:�> Петра находится в нем пол

ностью в том ,самом ,виде, в котором оно впервые появилось 100 лет 
тому назад. 
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в свою «Польскую историю», переиздававшуюся с 1839 года 
множество раз, фантастическую выдумку бой1юго парижского 
журналиста. 

Нечаянно, он как бы еще подчеркнул свой проступок сле
дующими словами ·своего �предисловия: «Я буду честен и бес
пристрастен... Все мои ,сведения почерпнуты из подлинных 
источников; все мои цитаты заимствованы у совреме,нных ком
петентных авторитетов ... » А далее, начиная с 24 стр., мы чи
таем: «Начиная свое царствооание, Петр составил свое «По
литическое завещание» и в течение двадцати лет работал над 
осуществлением этой программы захвата мира ... В 1709 году, 
после Полтавской битвы, он набросал пла,н своего «Завеща
ния», которое переправил ,в 1724 г .... Благодаря случайности, 
коей романтические приключения были бы здесь излишни 
( еще бы! А. П.) французский посол при Елизавете ухитрился 
скопировать этот необыкновенный документ и переслал его 
Версаль-скому Двору». И затем приводится целиком текст 
Галльярдэ! 

Назревала Крымская кампания. По распоряжению Напо
леона III, на стенах парижских домов расклеивалось «Завеща
ние Петра Великого». Французы ·готовились к войне. В 1854 
году военный издатель Корреар (J. Correard) издает геогра
фическую •карту России, с обозначением ее территориальных 
приобретений, начиная со ,времен Петра. В затоловке sначи-гся: 
«С приложением «Завещания» этого монарха и объяснениями. 
Извлечено из политических «Анналов» Леонардо Хбдзько». 
Затем приводится текст Галльярдэ и к нему примечание: «Это 
Завещание было набросано Петром после Полтавской битвы в 
1710 г. (sic!) и пересмотрено им после Ништатского мира в 
1722 г. Окончателыно изложено оно бьшо в 1730 г. канцлером 
Остерманом. Мы воспроиэводим весь текст полностью и точно 
,в том виде, в каком ·ОН помещен в «Истории Польши» Леонарда 
Хбдзько, изданной в Париже в 1839 r.». 

При этом Корреар даже ,не задумался над тем, правдопо
до·бно-ли, что «Завещание>> Государя «окончательно обрабаты
вается» ,канцлером, 5 лет ,спустя по смерти монарха? 

Прохо,zщт еще 3 года. Парижский мир 1856. Россия униже
на и ослаблена. Франция торжествует. В 1857 г. плодовитый 
польский поэт и писатель, Хрис-гиан Островский, с давних пор 
сотрудничавший с Леонардом Хбдзько, выпускает третьием из-
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данием свои «Сла,вянокие письма» за 1833-57 rr. В них на пер
вом ме·сте помещено «Завещание» Петра, снабженное такой 
ха,рактеристикой: «Это «Завещание», подлинность которого 
нь,�е вне всяких сомнений, является основанием :и верховным 
законом всей русской политики... Экземпляр этого документа 
хранится в Архивах Французской Империи» ... Далее ·имеется 
,ссылка на Галльярдэ и у,казание, что этот «документ» был пе
репечатан в газетах "Le Siecle" и "La Patrie". 

Новшество, внесенное самим Островским, невелико: у него 
оказался еще один лишний параграф, ХV-ый, ибо, вероят,но 
для вящей вразумительности, он внес в него заключительную 
фразу: «Так должна ,быть подчи,нена Европа». 

К сожалению, так раслростра'Няемое «Завещание» действо
вало не только на толпу. Иногда оно попадало в высококвали
фицированные ,круги ученых, у которых временно замирала 
всякая науч,ная критика. 

Так случилось, например, ,с почтенным ис'I'ориком Анри 
Мартеном. В толстом томе, посвященном России и Европе, 
автор тщится доказать, что русские вовсе не •славяне и не ро
дичи поляков, а совсем особая ра1са <@арваров-московитО'IЗ», 
и эта ос·обая раса охвачена раз навсегда «•непомерным духом 
ра,спространения ( envahissement) ». Этот дух «особенно ярко 
отразился в замечательном документе, опубликованным Гал
льярдз и Хбдзько в 1836 и 1839 годах». И дальше мы читаем 
не только 1все четырнадцать параграфов из «За,писок рыцаря 
д'Эона», ,но и нее литературные украшения Галльярдэ. 

Турецкая кампания 1877-78 года. Император Александр 11 
в Ливадии, в разговоре с английским посланником указывает 
ему, что пора-бы перестать повторять бабьи сказ,ки о «За,ве
щании» Петра. Канцлер Горчаков делает ,соответствующее 
представление по этому же поводу. Результатов не видlНо. 

На этом остановимся. Еще раньше Сокольницкоrо-исто
рика, другой поль·ский же историк громко заявил о фальши
вости разбираемого нами квази-документа. 
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Казимир Валишевский в •овоей объемистой монографии 
о Петре Великом, в последней главе Ш-ей части, озагла,вленной 
«Завещание Петра Великого», на стр. 604-606, говорит: 
«Петр не оставил никакого завещания. Я не забываю доку
мента под таким заглавием, столь усердно ра•спространяемого 
и столь старательно ,комментируемого (в примечании: и -кото
рый еще та,к недавно дал повод блестящему tПублицисту -'
Эдуарду Дрюмону - говорить об опасностях франко-рус•ского 
союза, "Libre Parole ", 4 sept. 1896). Но это «писание» чи
стейшая мистификация. Да и этот самый рыцарь или рыцарша 
д'Эон ... мемуары коего, опубликован:ные Галльярдэ в 1836 г., 
сообщили ,публике его толо,вокружительное открытие. Да от
куда взял Галльярдэ эти мемуары? ... Подлинные мемуары 
д'Эо.на действительно находятся в Архивах Кэ д'Орсэ. Нужно 
ли говорить, что они не имеют ничего общего с теми, которые 
ему приписали, и что в них и следа нет ,ка•ког,о ·бы то ни было 
«Завеща1ния»? (Стр. 605) .... Не з,наю, откуда взял Галльярдэ 
мемуары, которые ему за·благора•с·судило•сь приписать д'Эону. 
Но очень подозреваю, откуда, и даже просто знаю, откуда он 
взял это пресл,овутое «Завещание» ... Первая его версия - в 
книге Лезюра, издания 1811 года». 

И дальше Валише,вский прибавляет: «В пылу полемики о 
подлинности текста доходили даже до отрицания нахождения 
его опис,ка на Кэ д'Орсэ ... Напрасно; список этот там нахо
дится; но на таком месте, и в таком внешнем виде (apparence 
exterieure), ,которые делают невозможной ошибку в определе
нии его даты и происхождеия: этот список - времен второй 
империи и крымской кампании» ( стр. 606). Валише1вский за
ключает: «Петр •не написал ни единого слова из того текста, 
который прославили под его именем». 

Теперь, благодаря публикации Сокольницкого-историка, 
мы знаем не только это; мы знаем еще и то, что тек,ст этот 
действительно ,существует, что подлинник его действительно 
находится в Архивах Кэ д'Арсэ, но, что написан он и не Петром 
и не д'Эоном, а доблестным ген. Сокольницким в 1797 году и 
находится среди бума·r этой эпохи, а вовсе не среди бумаг 
д'Эона. Догадки Г. Бресслау бл:и,стательно подтвердились. 

Александра Петрункевич 



КАМЕНКА 

(ИЗ СЕМЕЙНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ) 

«Тебя, Раевских и Орлова, 
И память Каменки любя ... » 

А. Пушкин (В. Л. Давыдову). 

Широко раскинулись по обоим берегам болотистой речки 
Тясмин старинные село и местечко Каменка*). Весело белеют, 
крытые соломой хатки, утопающие ·в зелени ·вишневых садков, 
окруженных плетеными из кукурузной ботвы тынами с вы
глядывающими из-за них подсолнухами. Стройно высятся над 
зеленью деревьев колокольни двух церквей, Свяrо-Никола·ев
ской и Покрова Пресвятой Богородицы, по именам которых 
стороны села называются Николаевской и Покровской. 

Тесно жмутся друг к другу маленькие неприглядные ев
рейские домики вдоль грязных уличек местечка, над которыми 
возвышается бедное здание синагоги с прилегающим к нему 
хедером. Средь широкой главной улицы тянутся одноэтажные 
кирпичные строения с еврейскими магазинами, торгующими 
всевозможными товарами, начиная всем, что потребно по
мещьичим экономиям и крестьянским дворам, и кончая шам
панским, духами и белыми лайковыми перчатками. 

В стороне от магазинов, вдоль f'лавной улицы, виднеется 
вывеска «заязда» или еврейской гостиницы, с кривыми окон
цами и покосившимся крылечком, а рядом, ·в соседнем пере
улке, в окнах высокого кирпичного здания блестят бокалы с 
крашеной жидкостью местной аптеки. 

Налево от моста через Тясмин, если ехать от Покровской 
стороны к Николаевской, высятся большие здания сахарного 
завода, у ворот ,которого, над ,самой рекой, стоит заброшен
ная водяная мельница в виде небольшой белой башни в стиле 

*) Привилегия на основание местечка, т. е. места еврейского по
селения, дарована была Каменке польскям королем Аrв�ом III в 
1756 году. 
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русского ампира, с кра,сной розой наверху крыши**). Сахарный 
завод стоит на самом берегу Тясмина, там, где он входит в ска
листое ущелье; в честь которого Каменка получила свое 
наименование. 

По ту сторону моста большая дорога подымается к ме
стечку через большой помещичий парк, в левой стороне ко
торого 1Помещаются небольшие домики, составляющие усадь
бу, и, посреди большого двора, стоит высокое кирпичное не
законченное здание в стиле средневекового замка. 

Окрестности Каменки ничего особенного собой не пред
ставляют. Нескончаемая степь, покрытая летом широкими 
пшеничными и ржаными полями и зеленой листвой свеклы. 
Горизонт не широк, его пересекают невысокие возвышенности, 
отроги далеких Карпат, и глубокие овраги, по местному наре
чию «яры», заросшие дубовыми рощами. Лесов мало, :но те, 
которые ·встречаются, обширны и сплошь состоят из старых 
тенистых дубов. 

Такой встает в моей памяти Каменка. 
Казалось бы, что Каменка ничем не отличается от других 

сел и местечек правобережной Украины. Но судьбе было угод
но, чтобы название ее вошло не только в историю борьбы 
украинского казачества с поляками, но и в историю России и 
русской культуры и стало известно каждому грамотному рус
скому человеку. 

Расположена Каменка в 45 верстах от бывше,го уездного 
города Чигирина, в котором в 16-ом столетии был старостой 
Богдан Хмельницкий. Первую свою победу Богдан одержал 
над польскими гетманами при Желтых Водах, там, где Тясмин 
впадает в Днепр. 

Вблизи Каменки, в глубине большого Грушевского леса, 
стоит старинный Матронинский монастырь, окруженный древ
ними земляными укреплениями. Основан он был Павлом, 
епископом Переяславским, за 10 лет до нашествия Батыя. Имя 
свое он получил от княгини Матроны, владевшей этой ме
стностью в те ·времена. Татарами монастырь был разрушен 
до основания и только в 1568 году на его месте была соору
жена ча,совня. Кн. Ян Яблоновский, владевший в начале 18-го 
столетия Чи�иринским старовством, утвердил за монастырем 
его прежние земли, без присоединения его к Унии, что, однако, 
не помешало игумену Мельхиседеку пойти против поляков и 

**) На этой мельнице -работал Шервуд-Верный, mыдавший за
го,во,р декабристов. 
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в 1768 году освятить мечи Железняка и Гонты для Уманской 
резни. 

В конце польского владычества и еще в первой половине 
царствования Екатерины 2-ой, Каменка была собственностью 
известных польских магнатов князей Любомирских. В то вре
мя Потемкин, будучи уже князем Таврическим, но не утолив
ший, несмотря на все почести и несметное богат•ство, своего 
безграничного честолюбия, мечтал о короне, которая сравня
ла бы его �по положению с Екатериной и раз навсегда поло
жила бы конец проискам ее последнего фаворита Зубова. 
Легче всего было осуществить эти мечты в Польше, где коро
левское звание было выборным, но для этого надо было быть 
польским магнатом, т. е. обладать поместьями в королевстве. 
С этой целью Потемкин приобрел у князей Любомирских за 
шесть миллионов рублей Смелянское воеводство, в состав ко
торого входили Смела и Каменка. Неизвестно, посетил ли когда 
нибудь свои украинские владения Потемкин, но можно с уве
ренностью сказать, что он никогда в них подолгу не жил. Пред 
смертью он завещал своей любимой племяннице, красавице 
Сашеньке Энгельгард, выданной им замуж за графа Браниц
кого, знаменитую Белую Церковь, в которой еще пред •самой 
революцией 1917 года было около 900 тысяч десятин, а детям 
своей се•стры, Самойловой, муж которой был его шафером на 
его свадьбе с Екатериной, кроме других поместий, Смелу и 
Каменку. Первая досталась его племяннику Александру Ни
колаевичу, а вторая его сестре Екатерине Николаевне. 

** 
* 

Судьба Екатерины Николаевны Самойловой была неза
урядной. Императрица Екатерина и ее отец рано распоряди
лись ею. Она была выдана ими замуж за Николая Семеновича 
Раевского в столь раннем возрасте, что после брака еще дол
го продолжала играть в куклы, которые спешила прятать, 
услышав звонки тройки возвращавшегося мужа. Брак этот 
длился недолго, Николай Семенович Раевский скончался в 
1771 году, от ран, полученных под Шумлой, оставив Екате
рину Николаевну молодой вдовой с двумя сыновьями. Вдовство 
ее, однако, было кратковременным, уже через год после смер
ти первого мужа, она вновь вышла замуж, по любви, за гене
рал-майора Льва Денисовича Давыдова. 

Лев Денисович был татарского происхождения. Предок 
его, мурза Минчак, сын мурзы Косая, прибыл в начале 15-го 



КАМЕНКА 241 

столетия из Золотой Орды ко двору великого князя Васи
лия 1-го Дмитриевича и при святом крещении получил имя 
Симеона. Крестившись, он стал прозываться Симеоном Косае
вичем Минчаковым. По принятому тогда обычаю, ему были 
пожалованы великим князем земли, одни из которых были в 
Новгородской области, а другие ·под Москвой, около Боро
дина*). У Симеона Косаевича было два сына, Давыд и Увар. 
От первого пошел род Давыдовых, а от второго - дворян и 
графов Уваровых. Первые поколения Давыдовых назывались 
Давыдовыми-Минчаковыми и, повидимому, имели княжеский 
титул, т. к. герб их помещается на княжеской мантии при 
дворянской короне. Род Давыдовых до Льва Денисовича ничем 
особенным не отличился. Он первый достиг высокого служеб
ного положения, заняв пост оберкриrскомиссара. Екатери
на II пожаловала -его• также званием флигель-адъютанта. 

Вступив в начале 1790 годов во владение Каменкой, Ека
терина Николаевна, до смерти своего второго мужа, в 1801 
году, не жила в ней постоянно. Только в начале прошлого 
столетия она окончате;1ьно в ней поселилась и не оставляла 
ее до самой своей смерти в 1825 году. 

С ее приездом в тихую, глухую Каменку вторгся дух слав
ного века Екатерины. Огромный, тогда еще существовавший, 
каменский дом в правой части парка наполнился жизнью. Знат
ные друзья и знакомые, родственники из Петербурга, Москвы, 
Смелы и Белой Церкви, а также соседи-помещики стали посто
янными ее гостями. Однако, до 1816 года, т. е. до конца Напо
леоновских войн и возвращения русских войск из-заграни11ы, 
жизнь в Каменке не достигла еще своего апогея. Лишь с этого 
времени, когда дети и внуки Екатерины Николаевны вернулись 
из долголетних и дальних походов, в Каменке послышался «ве
селый шум деревенской семейной жизни». 

К привычным посетителям Каменки присоединились друзья 
и боевые товарищи сыновей и внуков Екатерины Николаевны. 
На Украине в то время была расквартирована 2-ая армия, 
штаб которой находился в Тульчине, Подольской губернии, 
а полки были рассеяны по городам и местечкам. Главноко
мандующие, командиры и офицеры 2-ой армии часто посеща
ли Каменку. О том, какова в эту эпоху была жизнь в Каменке, 

*) Л. Н. Тол,стой ,при описании в «Войне и Мире» Бородин<:коrо 

сражеwия говорит: «Не-сколько деся-гков тысяч человек л·ежало 

мертвыми в разных положениях и мундирах на ,полях и лутах, при

надлежавших ·r-м Давыдовым и ·казенным крестьянам>. 



242 А. ДАВЫДОВ 

можно судить по тому, что пишет Н. Ф. фон Мекк П. И. Чай
ковский, часто, как мы увидим дальше, посещавший Каменку: 
«Сегодня Александра Ивановна Давыдова*) подробно расска
зывала мне про жизнь Пушкина в Каменке. Судя по ее расска
зам, Каменка в то время была большим, великолепным, бар
ским имением, с усадьбой на большую ногу; жили широко по 
тогдашнему обычаю, с оркестром, певчими и т. д.» Да это 
было и немудрено: Екатерина Николаевна была так богата, 
что из начальных букв названий ее имений можно было со
ставить фразу «Лев любит Екатерину». 

В Каменке у Екатерины Николаевны жило ее многочи
сленное 'Потомство. Из двух ее сыновей от первого брака с 
Н. С. Раевским оставался в живых один Николай, знаменитый 
герой На,полеоновских войн, храбрейший из храбрых, чье имя 
просла•влено в русской военной истории многими подвигами, 
в частности, в Бородинском бою и при взятии Парижа. У него 
было два сына: Александр и Николай и четыре дочери. Оба 
сына были друзьями Пушкина и первый из них его «Демоном». 
Среди дочерей отличались красотой и привлекательностью 
Екатерина, невеста генерала Орлова, и Мария, впоследствии 
жена декабри,ста кн. С. Г. Волконского. Детей ·от брака ·с Л. Д. 
Давыдовым у Екатерины Николаевны было четверо - три 
сына и одна дочь. Старший сын, красавец Петр, прозванный 
le beau*), женатый на графине Н. В. Орловой, состоявший 
гофмаршалом высочайшего двора, жил постоянно в Петербур
ге и редко бывал в •Каменке. Дочь София, младшая из детей 
Давыдовых, была замужем за первым таврическим губерна
тором генерал-майором А. М. Бороздиным и жила в Симфе
рополе. У матери в Каменке жили второй сын Екатерины Ни
колаевны Александр с женой и тремя детьми, и неженатый, 
младший, Василий. 

Из.вестный гастроном того времени, Александр Львович 
Давыдов, прославился своей невероятной тучностью. Обеден
ный ,стол перед его местом пришлось вырезать по форме его 
живота - иначе он не мог брать еду с своей тарелки. Свой 
культ еды он довел до того, что отправляясь в Париж он брал 
с собой своего крепостного повара и, когда приходил в ре
сторан, посылал его на кухню, чтобы он указывал француз
ским •поварам особенности его вкуса. Как-то отправляясь мо-

*) Моя прабабушка, ;вдова декабриста В. Л. Давыдова. 

*) В неrо, rаворят, -была влюблена принцесса Баденс-кая, сестра 

императрицы Елизаветы Алексеевны. 
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рем в Крым, он звал Пушкина совершить с ним путешествие, 
но последний не мог �последовать его приглашению и ответил 
ему в стихах: 

«Нельзя, мой толстый Аристипп: 
Хоть я люблю твои беседы, 
Твой МИЛЫЙ нрав, твой МИЛЫЙ хрип, 
Твой ·вкус и жирные обеды, 
Но не могу с тобою плыть 
К брегам полуденной Тавриды .... » 

Как видно из этого стихотворения, Пушкин любил Алек
сандра Львовича, но это не мешало ему подтрунивать над ним 
и называть его «рогоносцем величавым». Поводом к такому 
прозвищу было то, что жена Александра Львовича, урожден
ная Грамон, из рода герцогов Грамон, не отличалась супру
жеской верностью. У ее ног, 1по сло·вам современников, уми
рали все, начиная с главнокомандующих и кончая корнетами. 
Не •избежал этой участи и Пушкин, если судить 1по его стихо
твореню «Кокетке». Впрочем, видимо, он недолго привлекал 
ее внимание, т. к. посвященная ей эпиграмма: «Иной имел 
мою Аглаю ... » показывает e·ro досаду на нее. Вместе с тем 
увлечение А•глаей не помешало Пушкину волочиться за ее 
двенадцатилетней дочерью Аделью и смущать ее своими стра
стными взглядами. Вероятно, однако, последнему волокитству 
Пушкин не придавал значения, т. к. стихоnюрение, посвя
щенное Адели ( «Играй, Адель, не знай печали ... »), носит ско
рей характер восхищения милым и красивым ребенком. 

«Умным ,проказником» прозвал Пушкин младшего сына 
Екатерины Николаевны, Василия, будущего декабриста. 
«Le Richard» - называли его в обществе, а современники 
говорили про него, что он был человеком незаурядным по об
разованию, уму и остроумию, но добрый и бесхарактерный. 
По свидетельству кн. В. П. Горчакова, он щеголял манерами 
простолюдина. У меня сохранились две фотографии с его 
портретов, одного, сделанного в молодости и другого - не
задолго до его смерти. На первом он изображен красивым 
молодым человеком, с правильными чертами лица, зачесанны
ми назад волосами, небольшими усами, приподнятыми бро
вями и добрыми, мечтательными глазами. На втором, написан
ном в Сибири, виден сломленный страданиями и лишениями 
тяжелой каторжной жизни старик с угасшим взором в глазах. 
Мои тетки, свято чтившие память своего отпа, особенно под-
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черкивали, в своих рассказах о нем, его религиозность и бес
конечную доброту. 

В описываемое мною время он не был женат, у него была 
связь с крепостной его матери Александрой Ивановной Пота
повой. Связь эта не была обычным в то время приключением 
помещика с подвластной ему крепостной девушкой. Это была
сильная привязанность, длившаяся много лет и превратившая
ся в законный брак только за год до ареста и ссылки, лишь 
потому, что при жизни матери брак этот был невозможен. 
Насколько прочно было чувство, соединявшее мое,rо rпрадеда 
декабриста и мою крепостную прабабушку, видно из того, что 
она была одной из славных русских женщин, последовавших 
за мужьями в Сибирь, разделившей с ним там, до самой его 
смерти в Красноярске, все тяготы его жизни. Мне довелось ее 
видеть и знать: она умерла в Каменке 92-х лет, когда мне было 
уже 14 лет, окруженная своим многочисленным потомством, 
чтившим ее как святыню. Отличительными чертами ее были 
истинно христианское смирение и доброта. Глядя на нее и 
слушая ее, казалось, что это не женщина, а ангел, для кото
рого ничто земное не существует. А вместе с тем много надо 
было силы воли и духовной бодрости, чтобы, уезжая за мужем 
в Сибирь, оставить шесть человек рожденных до ссылки де
тей, родить и воспитать на каторге еще семь и поддерживать 
слабовольного мужа, тяжело переживавшего свое несчастье. 

Кроме прямого своего потомства, Екатерина Николаевна 
воспитывала в своем Каменском доме многочисленных пле
мянников и племянниu, а также, на правах приемной дочери, 
доч своего крепостного двореuкоrо*). 

Легко себе представить веселье жизни всего этого мно
rолюдноrо общества в богатом доме Екатерины Николаевны. 
Однако, жизнь эта не отражала уже отсталого провинuиаль
ноrо помещичьего быта, еще неизжитого в то время в России. 
Сама Екатерина Николаевна, ее родственники и гости при
надлежали к тому кругу общества, которого уже коснулись 
новые веяния эпохи. Воспитание, полученное представителями 
этого круга, значительно отличалось от того, которое дава
лось их р,одителям до царствования Екатерины. Воспитанные 
франuузскими гувернерами, они выросли на французской ли-

*) По отношению � ней соблюдался следующий обычай: когда 

ее отец за �толом подносил ей блюдо, она должна была встать и 

поцеловать ему руку. 
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тературе и преимущественно на сочинениях энциклопедистов. 

Много опособствовало их развитию и масонство, широко рас

пространенное •в России во •времена Екатерины. 
Но если старшие представители каменского общества 

интересовались иностранной и нарождающейся русской ли
тературой, философскими течениями •и музыкой, то среди мо
лодежи, жившей в Каменке и посещавшей ее, наростали дру
гие интересы. Эта молодежь выросла в эпоху «дней Алек
сандровых прекрасного начала» и пережила на,полеоновские 
войны. Для нее были характерны те настроения, из которых 
родилось декабристское движение. Как известно, у послед
него была и прямая с·вязь с Каменкой. В Тульчине находилась 
Главная Дума Южного общества, а по другим юго-западным 
городам и помещичьим усадьбам были раскинуты его местные 
управы. Одна из этих управ находилась в Каменке и предсе
дателем ее был Василий Львович Давыдов. В то время как в 
нижнем этаже дома, в гостиной Екатерины Николаевны шли 
светские разговоры, наверху, в комнате Василия Львовича, 
заговорщики обсуждали планы переворота. 

Вот, что пишет Пушкин П. Н. Гнедичу о своем пребыва
нии в Каменке: 

«Я в деревне Давыдовых, милых и умных отшельников. 
Время мое протекает между аристократическими обедами и 
демократическими спорами. Общество наше, теперь рассеян
ное, было недавно разнообразная и веселая смесь умов ори
гинальных, людей известных в нашей России, любопытных 
для незнакомого наблюдателя. Женщин мало, много шампан
ского, много острых слов, много книг, немного стихов. Вы по
верите лепю, что преданный мгновению, мало заботился я о 
толках петербургских». 

Помимо председательствования в Каменской Управе, Ва
силий Львович, имея благодаря своей прежней службе в 
лейб-гусарах, много товарищей и друзей в гвардейских полках, 
бывших членами Северного Общества, был звеном между ним 
и Тульчинской Думой. В Каменку постоянно приезжали курье
ры из одного и дру,rого Общества для обсуждения плана об
щих действий. Курьеры эти оставались по несколько дней в 
Каменке и, принимая участие в «аристократических обедах», 
после них уходили в комнату Василия Львовича, где произно
сились пламенные речи и лилось рекой шампанское. Не все 
собеседники были членами тайных обществ, но все сочув
ствовали их идеям, иногда даже не зная об их существовании. 
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Кн. П. А. Вяземский, ·говоря о непричастности Пушкина к за
говору, пишет: «Он жил и раскалялся в этой жгучей и вулкаs 
ниче,ской атмосфере. Все мы более или менее дышали и вол
новались этим воздухом». 

Среди постоянных участников вечерних камен,сК!Их «де
мократических споров:�> были Александр Львович, Н. Н. Раев
ский с двумя сыновьями, генерал Орлов, кн. С. Г. Волконский, 
а из наезжающих гостей, помимо других, Охотников, Якушкин 
и Пушкин. Из них только ,сыновья Раевского, генерал Орлов, 
кн. С. Г. Волконский, Охотников и Якушкин были членами 
тайных обществ. 

Об этих сборищах вспоминают Пушкин и декабрист 
Якушкин, первый •в своем послании к В. Л. Давыдову, а вто
рой в своих воспоминаниях. 

Пушкин �пишет В. Л. Давыдову: 

«А всё невольно вспоминаю, 
Да·выдов, о твоем вине ... 
Вот эвхаристия другая, 
Когда и ты, и милый брат, 
Перед камином надевая 
Демократический халат, 
Спасенья чашу наполняли 
Беспенной, мерзлою струей 
И за здоровье «тех и той»*)_ 
До дна, до капли выпивали!» 

Якушкин же рассказывает о последнем вечере, проведен
ном им в Каменке: 

«Приехав в Каменку, я полагал, что никого там не знаю, 
и был приятно удивлен, когда случившийся 3десь А. С. Пуш
кин выбежал ко мне с распростертыми объятьями. В это время 
были в Каменке ген. Н. Н. Раевский, сын его Александр, Орлов, 
Охотников». 

«В �последний вечер В. Л. Давыдов, Охотников и я сгово
рились так дейсmовать, чтобы сбить с тоJI1Ку Раевского насчет 
того, принадлежим ли мы к Тайному Обществу или нет. Для 
большего порядка в прениях был выбран президентом Раевский. 
С полушутливым и с 111олуважным видом он управлял -
общим разговором» ................................. . 

*) «Те» и ста» - неаполитанские революционеры и неаполитан
ская республика. 
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«В последний этот вечер ,пребывания нашего в Каменке, 
после многих рассуждений, Орлов предложил вопрос: насколь
ко было бы полезно учреждение Тайного Общества в Рос,сии? 
Сам он высказал всё, что можно было сказать за и против Тай
ного Общества. В. Л. Давыдов и Охотников были согласны с 
мнением Орлова, Пушкин с жаром доказывал всю пользу, ка
кую могло бы принести Тайное Общество в России. Тут, испро
сив слово у президента, я старался доказать, что в России со
•Еершенно невозможно существование Тайного Общества, ко
торое могло бы быть хоть на сколько-нибудь полезно. Раев
ский стал мне доказывать противное и исчислил все случаи, 
в которых Тайное Общество могло бы действовать с успехом 
и пользой; в ответ на его выходку я ему сказал: мне не труд
но доказать вам, что вы шутите; я предложу вам вопрос: если 
бы теперь существовало тайное общество, вы наверное к нему 
не присоединились бы. Напротив, наверное бы присоединил
ся, отвечал он. В таком случае давайте мне руку, сказал я 
ему. И он протянул мне руку, после чего я расхохотался, ска
зав Раевскому: разумеется, всё это только одна шутка. Дру
гие тоже •смеялись, кроме А. Л. Давыдова, рогоносца велича
вого, который дремал, и Пушкина, который был очень взвол
но·ван; он перед этим уверился, что Тайное Общество или 
существует, или тут же получит свое начало и он будет его 
членом; но когда он увидел, что из этого вышла только шутка, 
он встал, раскрасневшись, и сказал со ,слезой в глазах: Я ни
когда не был так несчастлив, как теперь; я уже видел жизнь 
мою облагороженною и высокую цель пред собой, и всё это 
была только шутка! В эту минуту он был точно прекра•сен». 

Много было написано о том, почему на каменских вечер
них беседах Пушкин не был принят в тайное общество. Ду
мается мне, что дед мой Петр Васильевич, его брат Николай 
и старшая их сестра Елисавета правильно решали этот вопрос. 
По их рассказам выходило, что заговорщики, во-первых, не 
рассчитывали на осторожность Пушкина, боясь, что при его 
темпераменте, он не то, что не сдержит данного им слова хра
нить тайну, но либо стихом, либо необдуманно сказанным в 
споре словом наведет власть на след Тайного Общества. С дру
гой стороны, они понимали, что участие Пушкина в заговоре, 
•в случае его неудачи, погубит его и его талант, т. е. принесет
России незаменимую потерю.

Пушкин приехал в Каменку в ноябре 1820 года с генера
лом М. Ф. Орловым из Кишинева, где последний командовал 
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воинской частью, вероятно, по приглашению семьи Раевс!<!их, с 
которыми он путешествовал по Кавказу, а потом провел неко
торое время в Крыму, в Гурзуфе. Помимо дружбы с сыновьями 
Н. Н. Раевского, Александром и Николаем, последнему из ко
торых он посвятил написанного им в Каменке «Кавказского 
пленника», Пушкина влекло туда, может быть, одно из самых 
возвышенных и чистых из испытанных им чувств - его любовь 
к их сестре Марии, будущей жене декабриста кн. С. Г. Волкон
ского. Любо·вь эта началась па Кавказе, а может быть, в Кры
му, и выразилась сначала в известных строфах Евгения Оне
гина, в которых он говорит о женских ножках, а затем, позже, 
когда Мария Николаевна была уже с мужем на каторге в Си
бири, в посвящении ей «Полтавы». 

Чувство это не мешало, однако, Пушкину волочиться за 
Аглаей Давыдовой, преследовать ее дочь Адель, ,принимать уча
стие в «демократических спорах>> и, гла-вным образом, писать. 
Кроме «Кавказского ,пленника», он написал в ·Каменке «Я пе
режил свои желанья ... » и несколько других стихотворений, 
которые он подарил В. Л. Давыдову и которые были взяты 
жандармами при аресте ·последнего и погибли безвозвратно. 

** 
* 

Блестящий период ·каменской истории ·продолжался не
долго, всего каких-нибудь десять лет. В начале 1825 года 
скончалась Екатерина Николаевна, а в январе следующего 
года, после разгрома восстания 14-ro декабря, были аресто
ваны Василий Львович Давыдов и кн. С. Г. Волконский. Жизнь 
в Каменке замерла надол,rо - на 35 лет. Александр Львович 
скончался еще раньше, а жена его вернулась во Францию и 
впоследстви вышла замуж за известного генерала Себастиани. 
Раевские переехали в выделенную им еще в 1805 году часть 
Каменки Болтышку, а жена Василия Львовича последовала за 
мужем в Сибирь, оставив детей своих на попечение графини 
Чернышевой-Кругликавой, жившей в Петербурге. Этих де
тей было шестеро, два сына и две дочери, рожденные до бра
ка, и два сына - мой дед Петр и мой дядя Николай, родив
шиеся по,сле боака и до ссылки. Екатерина Николаевна заве
щала Каменку Васнлию Львовичу, а потому, по·сле его ссылки, 
она перешла к законным его сыновьям и не была конфиско
вана. 

Опекуном над малолетними наследниками и их имvше
ством был назначен владелец Смелы, муж племянницы Екате-
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рины Николаевны Самойловой - граф Бобринской. Видимо, 
он мало уделял внимания Каменке, т. к., по словам моего деда, 
в дни его детства и юношества там полновластно распоряжа
лись управляющие, не только не соблюдавшие интересов ма
лолетних владельцев, но форменным образом расхищавшие име
ние. Почему-то во время их владычества был разобран до осно
вания огромный каменский дом и флигель с колоннами в левой 
части парка, в котором, лежа на биллиарде, любил писать 
Пушкин. До разорения главного дома, на его террассах, где 
когда-то собиралось аристократическое общество, управляю
щие устраивали пиршества с соседями. Лилось остававшееся 
еще в погребах шампанское, которым ,поили даже лошадей, а 
хор крепостных пел малороссийские песни. 

В результате такого упра·вления каменское хозяйство при
шло в полное расстройство и молодым его хозяевам грозило 
разорение. Спасли их испытанные ими в Петербурге служеб
ные неудачи. Окончив Школу Гвардейских Подпрапорщиков, 
старший из них, Петр, вышел офицером в Конную Г·вардию, а 
младший, Николай, в Преображенский Полк. Однако, оба не
долго оста,вались на военной службе. Первому пришлось по
кинуть ее из-за недопустимых шалостей, а второму из-за рез
кости, бывшего тогда наследником, будущего императора 
Александра 2-ro. Когда Николаю 1-ому было доложено, что 
корнет Конной Гвардии Петр Давыдов проскакал на паре с 
пристяжкой по Невскому проспекту от Адмиралтейства до 
Александро-Невской Лавры, а затем выехал верхом в лагере 
на переднюю линейку •в голом виде, он только рассмеялся и 
сказал: «пусть поедет проведать отца в Сибири». Наказание 
было легким потому, что дед отправлялся в Красноярск со
вершенно свободно и мог вернуться оттуда, когда ему забла
горассудится. Да и для ссыльного отца было большой ра
достью увидеть сына. Так мягко поступил с ,сыном декабриста 
прославленный своей строгостью Николай 1-ый. Совершенно 
иначе обошелся с дядей Николаем наследник Александр Ни
колаевич, впоследствии даровавший амнистию декабристам. 
На параде Преображенского полка, который он принимал, он 
крикнул, сделавшему какую-ту ошибку дяде: «Подпоручик 
Давыдов, вы ,всегда и всё врете», после чего дяде не остава
лось ничего другого, как подать в отставку. 

Пробыв в Сибири не более года, мой дед вернулся же
натый на дочери декабриста кн. С. П. Трубецкого, красавице 
Елисавете и поселился с ней в ее имении Саблы, в Крыму, а 
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дядя Николай отправился в Каменку заниматься хозяйством. 
Это и спасло ее. 

Найдя дела в Каменке в полном расстройстве, дядя Нико
лай всецело отдался приведению их в 1порядок. Образ жизни 
принятый им тогда и сохраненный им до конца жизни был 
спартанский. О «веселом шуме семейной деревенской жизни» 
в Каменке теперь не могло быть и речи. От прежнего камен
скоrо богатства не оставалось ни следа, да к тому же дядя 
был холост и жил один. Надо было думать не только о соб
ственном питании, но и о братьях и ,сестрах, живших в Петер
бурге, да и об отце и его семье в Сибири. Под руководством 
своего дяди гр. Бобринского, о•пытного сельского хозяина и 
пионера свекловичного сахароварения на Украине, дядя Нико
лай сначала наладил в Каменке полеводство, а затем построил 
сахарный завод. Дела начали быстро поправляться и через не
сколько лет братья могли не только содержать себя и отца, 
но и откладывать капитал для рожденных в Сибири сестер и 
братьев. 

В 1855 году, похоронив в Красноярске мужа, вернулась 
с детьми из Сибири прабабушка Александра Ивановна. Посе
лилась она в Киеве и лишь летние месяцы проводила в Ка
менке. Всё же в последней опять началось некоторое ожив
ление. Давыда,вская семья соединилась, Александра Ивановна 
собрала вокруг себя своих детей, как родившихся до ссылки 
их отца в Сибирь, так и после нее. К этому времени из ее 
13-ти детей оставалось в живых одиннадцать.

Скоро дяде Николаю, главным интересом которого ни
когда не было сельское хозяйство, удалось осуществить то, 
что всегда его привлекало, т. е. заняТ'ие философскими, обще
ственными и политическими вопросами. Заметив, что старший 
из рожденных в Сибири братьев, Лев, проявляет интерес и 
опособность к хозяйству, он, с согласия своего брата и со
владельца 1по Каменке, моего деда Петра Васильевича, пере
дал ему управление имением, а сам, пользуясь обширной 
библиотекой, сохранившейся в Каменке, предался своим лю
бимым занятиям. 

Я хорошо помню дядю Колю, как мы его называли; он 
умер в 1916 году, 90 лет, когда я был уже совсем взрослым. 
У меня, по мере того, что я узнавал его, сложилось о нем впе
чатление как о человеке незаурядном. Наружно он был не
большим, сухим стариком, никогда не хворавшим и в моло
дости обладавшим большой физической силой. Все его дви
жения, походка, жесты были как-то решительны и живы, в 
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них проявлялась унаследованная им от матери сила воли. 
Внутренне он был странным сочетанием почерпнутых им в 
книгах отца идей 18-го столетия и крайнего консерватизма. 
Слушая его и наблюдая за ним, я сначала прозвал его послед
ним вольтерианцем, но сохранить за ним это прозвище мне 
мешал его политический консерватизм. Никогда не слышал я 
от него атеис'Гических высказываний, но вместе с тем я не 
помню, чтобы он когда-либо ходил ,в церковь, даже в Пас
хальную ночь. Зато о либеральных идеях того времени он 
говорил, не скрывая своего отвращения к ним. Мне кажется, 
что унаследовавши от отца большой ум и остроумие, полу
чивши в де'Гстве хорошее образование, усовершенство·ванное 
чтением, он был очень одиноким в окружающей его среде. 
Горячо любя свою мать, своих сестер и братьев, дядя Николай 
не хотел оскорблять их высокую религиозность атеистиче
скими высказываниями ,а политические его взгляды вполне· 
совпадали с их убеждениями. Я часто спрашивал себя, как 
дети декабристов, по крайней мере, те, которые составляли 
мою родню, так резко отличались своими взглядами от своих 
родителей. Мне долго было непонятно, что дети людей, по
шедших из-за своих либеральных взглядов на каторгу и со
хранивших на ней верность э'Гим взглядам, могли, свято чтя 
память сЕоих родителей, так резко расходиться с ними во 
взглядах. Помню ·как поразил меня трогательный рассказ кн. 
С. М. Волконского, в его книге «О декабристах», о том, как 
отец его, посланный имп. Александром 2-ым в Сибирь с ма
нифестом об амнистии, переправившись в Иркутске ночью 
через Ангару, постучал в дверь дома своего отца и на вопрос 
«кто там», ответил: «Я ,привез прощение». Мне казалось 
странным как люди, ·загубившие ,свою жизнь из-за желания 
свергнуть uарскую ,власть, могли с радостью принять от нее 
«прошение». Каюсь, что было время, когда я подозревал этих 
чистых идейных людей в ренегатстве, в сдаче и раскаянии в 
совершенном ими. Однако, сохранившаяся в русском обще
стве, в самых левых его кругах, благоговейная память о де
кабристах за,ставила меня изменить мое мнение. Теперь слова 
сына декабриста Волконского представляются мне как заклю
чительный аккорд долгой драмы, пережитой Россией от нача
ла царствования имп. Александра 1-ro до воцарения Алек
•сандра 2-го. Манифест, привезенный темной ночью в Иркутс1<, 
означал конец целого ,периода русской истории и был зарей 
того нового дня, который всходил над Россией. Пушкин пи
сал декабристам: 
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«Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое •стремленье» -

и он не ошибся. Сын «жандарма Европы» начинал свое ли
беральное царствование, признавая правоту тех, кто тридцать 
лет перед тем мыслил как он, и протянул им руку. Сын Вол
·конского мог вместо «прощения» сказать «примирение». Для
детей декабристов дело их отцов казалось законченным и
правда, оказавшейся на их стороне - им нечего было более
бороться с властью, а высокая духовность и бескорыстная
жертвенность их отцов вызывала в них глубокое уважение.

Чтобы закончить -образ дяди Николая мне надо остано
виться на его характере. При первой встрече и после первого 
с ним разговора можно было принять его за •человека не
доброго, властного, нетерпящего чужого мнения, и лишь при 
более близком знакомстве с ним открывалось его большое 
обаяние и сердечная доброта. Даже совершенно новому для 
него человеку, неразделяющему его взглядов, он мог, •стук
нув палкой, ответить: «вздор», а затем поразить его •глубиной 
своих мыслей и обширностью своих знаний. Доброта его ска
зывалась не только в широкой благотворительности, но и в 
том, что от него никто не слышал осуждения кому-либо. Когда 
кто-нибудь, даже из близких родственников, совершал что
либо несогласное с правилами морали или чести, он делал вид, 
что ничего не знает об этом и не менял к нему своего отно
шения. 

Была у дяди Николая особая черта, впрочем, распростра
ненная и среди других русских помещико•в на Украине; он 
ненавидел поляков, которых было много среди соседей-поме
щиков. Он называл их «ляхами» и ни один из них никогда 
не переступил •порога каменского дома. Причиной такой не
нависит было воспоминание о польском восстании 1863 года. 
Хотя польские помещики не могли найти поддержки в местном 
православном крестьянском населении, но всё же им удавалось 
составлять небольшие банды для нападения на полицию и на 
усадьбы русских соседей. Последним приходилось принимать 
меры охраны и •предосторожности. Дядя Николай, за неиме
нием огнестрельного оружия, вооружил свою дворню изго
товлеными на каменской кузнице пиками и сам по ночам хо
дил дозором по усадьбе. Дело обошлось благополучно, на 
Каменку никакого нападения совершено не было, а на память 
об этом времени у дяди долго хранились две пики. 

Были у дяди Николая и странности, в том числе неве-
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роятная мнительность. Обладая хорошим здоровьем, он нахо
дил необходимым тщательно за ним следить и для этого еже
дневно, три раза в день, он измерял свою температуру и за
писывал ее в особые записные книжки, рядом с другими за
метками о •своем самочувствии. Такие записи у него накопи
лись за много лет, и когда его спрашивали, какая у него была 
температура, положим, 3-ro декабря 1865 года в 3 часа дня, 
то он брал с полки соответствующую книжку и давал точ
ную справку. Удивительно то, что температура всегда оказы
валась нормальной. В той же заботе о своем здоровьи он тре
бовал, чтобы врач больницы его сахарного завода ежедневно 
утром посещал его и прописывал ему лекарство. Не зная как 
поступить, врач сговорился с аптекарем, что какой бы рецепт 
он ни получил от дяди, он �посылал бы ему просто воду с 
сиропом. Но как-то •врачу пришлось прописать настоящее ле
•Карство в В'Иде капель, которые и были доставлены из аптеки 
ввиду особой отметки на рецепте, сделанной врачем. Дядя, 
привыкши пить свои сиропы столовыми ложками, таким же 
образом принял и капли, что, впрочем, нисколько ему не по
вредило. 

Милый, хороший дядя Коля, еще сейчас вижу тебя та
ким, каким ты приходил из своего «Зеленого домика» к пяти
часовому чаю в «Большой дом», где жили твоя мать и твои 
сестры. Вижу твою небольшую •сухую, крепкую фигуру, так 
решительно шагающую с палкой в руках, вижу блеск твоих 
умных черных глаз и твою милую, добрую улыбку, когда ты 
подставлял для моего поцелуя твою гладко выбритую щеку. 
Какой ты был всегда опрятный, как хорО'Шо пахло от тебя 
каким-то особенным мылом .... 

** 
* 

В 1860-ом ,году дядя Лев Васильевич Давыдов женился 
на . Александре Ильинишне Чайковской и привез молодую 
жену в Каменку. Это обстоятельство открыло новую стра
ницу •в истории Каменки и связало ее имя с именем Петра 
Ильича Чайковского. Судьбе было угодно, чтобы вслед за 
Пушкиным, другой русский гений увековечил ее имя. И не 
т-олько тем, что этот гений часто посещал ее и даже одно 
время сделал ее своим постоянным местожительством, но и 
тем, что обитатели ее, т. е. семья Давыдовых, стали для него 
самыми близкими и дорогими людьми. 



254 А. ДАВЫДОВ 

Что же такое нашел Петр Ильич в Каменке и у Давыдо-
1вых, чтобы �полюбить их как родных? 

Прежде всего ни сама Камен1<а с ее неудобной усадьбой, 
состоящей из небольших тесных домиков, стоящей над во
нючим, болотистым Тясмином, рядом с грязным и пыльным 
еврейским местечком, ни окружающий ее пейзаж не могли 
привлекать Петра Ильича, видевшего рос1<ошь Браиловской 
усадьбы Н. Ф. фон Мекк и много путешествовавшего загра
ницей. Затем ,сами Давыдовы, с их скромной и однообразной 
жизнью и отсталыми от века понятиями и небольшим инте
ресом к музыке, не могли, по ,первому взгляду, быть для че
ловека утонченной культуры и широких знаний, 1<а1<ю1 был 
Петр Ильич, обществом, в котором он мог найти удовлетво
рение своим интересам. Даже дядя Николай, этот умный и 
образованный, но чуждый новым столичным вкусам и нетер-
1nимо относящийся к чужим взглядам человек вряд-ли мог ка
заться приятным и симпатичным Петру Ильичу. Наконец, 
не,смотря на широко распространенное мнение о том, что Петр 
И11ьич высоко ценил украинские народные напевы и многое 
взял из них для своих сочинений, в действительности, как 
мы знаем теперь, его в этом отношении пос'Гиrло большое 
разочарование. То, что он услышал в Каменке, было лишено 
оригинальности, а по красоте уступало великорусским на -
певам. Лишь фортепианный "Scherzo а la Russe" инспири
рован песнью, которую пели 'ПОд его окном садовые девушки, 
да тема Второй Симфонии, которую Петр Ильич сначала на
звал «Журавель», взята из украинской песни того же назва
ния. Даже известные песни «лирников», т. е. ,слепых украин
ских нищих, поющих о былой славе Украины, не нашли в нем 
особого отклика, - лишь одну из них он использовал в пер
вой части своего фортепианного концерта ( ар. 23). 

И тем не менее, где бы Петр Ильич ни находился, в 
роскошном ли Браилове, на даче ли близ Петербурга, в I lа
риже, в Италии или в Швейцарии, его всегда тянет в Камен

ку. Уже после первого посещения ее он ,пишет сестре: «Ни
когда в жизни не проводил я более приятного лета>>. А живя 
с семьей Давыдовых на Мятлевой даче, близ Петерrофа, он 
пишет: «Мы живем на Мятлевой даче совсем недурно и если 
бы не постоянная грызущая мысль о Каменке, то можно было 
бы найти эту жизнь приятной». И даже находясь в Париже 
он мечтает о Каменке. «Нельзя не признать», - пишет он, -
«что для работающего артиста такая шумная, блестящая об
становка, как Париж, годится бесконечно менее, чем какое 
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нибудь Тунское озеро, уже не говоря о берегах, хотя воню
чего, но милого Тясмина, имеющего сча,стье протекать мимо 
дома, в котором живут некоторые прелестные и дорогие мне 
особы». 

И рядом с этой •постоянной мыслью о Каменке в пwсьмах 
Петра Ильича мы находим самые теплые и нежные слова об 
ее обитателях. Так, прабабушку Александру Ивановну и ее 
дочерей, моих теток Елизавету и Александру, он не назы
вает иначе, как «наши ангелы», «наши три голубушки». В том 
же письме к сестре с Мятлевой дачи, он говорит: «Что за 
идеальные люди Давыдовы. Это для тебя не новость, а мне 
трудно удержаться не говорить о них: в такой интимности, 
как теперь, я никогда еще с ними не жил и мне приходится 
каждую минуту удивляться бесконечной их доброте». 

Не испугала Петра Ильича и суровая внешняя оболочка 
дяди Николая. По ,свидетельству Модеста Ильича, Петр Ильич 
очень скоро после первого контакта увидел под этой обо
лочкой его сущность и настолько подпал •под его обаяние, что 
даже перенял у него его консерва'Гивные взгляды. 

Я видел Петра Ильича в Каменке в последние годы его 
жизни, когда он уже редко в нее наезжал. Был я тогда еще 
очень юным и не мог, конечно, судить о нем и о .причинах 
его тяготения к ней и к моей родне. Всё же многое может 
быть более доступным моему пониманию, потому что я жил 
в той атмосфере, которой дышал Петр Ильич, и близко знал 
тех, которых он так любил. Много слышал я о Петре Ильиче 
и о его жизни в Каменке от ее жителей, а впоследствии, вра
щаясь среди семьи его сестры, зная хорошо ее детей, моих 
щвоюродных дядей и теток, я не только знал, но и чувство
вал эту атмосферу. Для меня не подлежит сомнению, что 
главная ПР'Ичина любви Петра Ильича к Каменке ,1ежала в нем 
самом, в его склонностях, интересах и вкусах. В ней и в семье 
Давыдовых он полностью нашел то, что ему было необходи
мо. Петр Ильич любил семейную жизнь и были лишен ее, как 
артист он нуждался в свободе и не находил ее в Петербурге. 
И то и другое он полностью имел в Каменке. Прежде всего, 
там жила его любимая сестра Александра Ильинишна, без
облачное семейное счастье которой его и восхищало и уми
ляло. Там жили ее дети, которых он так любил и для которых 
он был любимым «дядей Петей». А затем остальные Давы
довы были такими хорошими, простыми людьми, так ласково 
11 сердечно к нему относившимися и никогда не вмешивав
шимися в его .тшчную жизнь. В Каменке Петр Ильич мог на-
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долго исчезать в своих комнатах и беспрепятственно 
отдавать,ся своей работе, а затем, выйдя из них, беседовать с 
дядей Николаем на �политические и философские темы, при
думывать игры и забавы для детей, заниматься с ними музы
кой или, наконец, мирно беседовать с своими «голубушками» 
и принимать участие в их шитье. 

Мог он ежедневно совершать прогулки по окружающим 
Каменку небольшим лесам, Зрубанцу, Тарапуну, Пляковским 
дубкам, или устраивать пикники в Большом лесу, где зажи
гались столь любимые им костры и куда Оl'правлялись в боль
ших четырехместных 'Колясках, запряженных четверкой цугом. 
«Господи, что бы я дал чтобы внезапно очутиться в Большом 
лесу», пишет Петр Ильич сестре из Содена. «Воображаю себя 
тащущим сухие ветки, листья и прутья для костра; вижу на 
пригорке тебя с Левой, детьми, окружающими скатерть с са
моваром, хлебом и маслом; вижу отдыхающих лошадей, обо
няю запах сена, ,слышу милые детские крики. Какая всё это 
прелесть!» Когда я пишу эти строки, всё, что описывает Петр 
Ильич, встает как живое перед моими глазами. И я ездил в 
Большой лес, или, как мы его называли, Болтыш, в той же 
коляске, может быть, одновременно с ним, и мой дет,ский 
крик ,слышался около пригорка и так же пахло ,сеном и -мк 
же кипел самовар ...... . 

Но в Каменке Петр Ильич находил и другое, что шло 
навстречу его умственным интересам. Из эпох русской исто
рии Петр Ильич больше всего интересовался веком Екате
рины и особенно началом 19-го столетия. В каменской биб
лиотеке он находил то, что занимало умы конца 18-го века, 
а сама Каменка и среди ее жителей прабабушка Александра 
Ивановна и старшая дочь ее Елизавета были живыми свиде
телями событий времен царствования Александра 1-го, а глав
ное, видели и знали Пушкина, которого Петр Ильич так лю
бил. Дружба Петра Ильича с семьей Давыдовых началась в 
Петербурге, где они жили несколько лет, беседами с тетей 
Лизой, которая, во время пребывания ее матери в Сибири, 
воопитывалась в доме гр. Чернышевой-Кругликовой, в кото
ром она встречала всех замечательных людей того времени, 
Пушкина, Гоголя и др. Прабабушка же Александра Ивановна 
могла говорить Петру Ильичу о жизни в Каменке, когда в ней 
бывал Пушкин и собирались декабристы. 

Если украинский фольклор не имел особого влияния на 

творчество Петра Ильича, то, несомненно, историческое прош
лое Каменки и в особенности тень Пушкина, легшая на нее,
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влияли на него сильно. Недаром в Каменке он полностью на
писал увертюру «1812-ый год» и, окончив «Ев-гения Онеги
на», в ,первый раз сыграл его целиком пред семьей Давыдо
вых. Я, конечно, не был при этом, но мне нетрудно предста
вить себе Петра Ильича за фортепиано, стоявшим у окна в 
левом углу столовой, так называемого Большого каi\1енского 
дома. Вижу я и слушателей, сидящих на стульях и креслах 
ампир вокруг обеденного стола. Вот дядя Николай с трубкой, 
с длинным черешневым мундштуком, вот прабабушка, сгорб
ленная старушка с морщинистым лицом, вот тетушки Елиза
вета Васильевна и Александра :Васильевна, все три в простень
ких ·серень·ких �платьях с пелеринками, и наконец, дядя Лева 
и тетя Саша .... 

В то время, как я уже сказал, не было больше ни огром
ного каменского дома, ни флигеля с колоннами, в которых 
бывал Пушкин, но сохранился в ·правой стороне парка грот, 
где он любил сидеть. Петр Ильич часто сиживал в этом гро
те и, может быть, там являлись ему образы Татьяны и Евге
ния. В этом гроте тетушка Елизавета Васильевна уговорила 
Петра Ильича не менять конца «Онегина», как предлагал ему 
Модест Ильич, и не заставлять Татьяну покинуть мужа ради 
любви к Евгению ..... 

Если Петр Ильич под конец своей жизни стал всё реже 
и реже посещать Каменку, то это произошло потому, что он 
не моr больше находить тю,r того, в чем так нуждалась его 
страждущая душа. Старшие представители семьи Давыдовых 
быстро старели. Прабабушка Александра Ивановна, пережив
шая Петра Ильича, хотя до самой -своей смерти сохранила 
свежесть ума и памяти, но физически дряхлела и долгих бе
сед с ней нельзя было уже вести, а все интересы ее дочерей, 
моих старушек-тетушек были направлены на заботу об их 

«маменьке», как они ее называли. В эту пору нас, мальчиков,

водили к прабабушке уже только раз в день и всего на пол

часа �после обеда. Но главная •причина отдаления Петра Ильи
ча от Каменки была болезнь его сестры Александры Ильи

нишны, причинявшая ей невыносимые страдания, облегчение 
которым она находила в морфине и других болеутоляющих 

средствах. Я nомню, что под влиянием этих средств, она 

иногда казалась нам ненормальной. Петр Ильич, с его по

вышенной чувствительностью, не мог выносить состояния 

своей -сестры и, зная, что помочь он ей не может, предпочи

тал ее не видеть. 
Было, однако, нечто другое, что временно влекло Петра
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Ильича в Каменку - это его любовь к племяннику, стар
шему сыну его сестры - Владимиру, более известному под 
уменьшительным именем «Боб». Любовь эта была, может 
быть, самой сильной 1привязанностью Петра Ильича. Нача
лась •она т,огда, когда Боб еще был совсем ребенком, и в это 
время сказывалась в том только, что из всех детей своей 
сестры Петр Ильич больше всех баловал Боба. Но затем. 
когда мальчик стал 1подрастать и превратился в прелестного, 
умного, талантливого и милого юношу, Петр Ильич всем 
сердцем привязался к нему. Как известно, Петр Ильич по
святил Бобу несколько своих произведений, в том числе и 
самое замечательное - Шестую Симфонию. Но �помимо того 
он передал Бобу и ту поразительную тонкость эстетических 
ощущений, которая сделалась его отличительной и самой 
прекрасной чертой. 

Когда в конце 80-ых годов Боб переехал для учения в 
Петербург и поселился у Модеста Ильича, последнее свя
зующее Петра Ильича звено с Каменкой оmало и он нашел 
тогда другое место для овоего уединения - Клин. 

А. В. Давыдов. 



ИЗ ЗАПИ'СОК 

Г8АРДЕИСКОГО пол,итРАБОТНИКА*) 
6. «ЗАПЛУТАВШЕЕ СЧАСТЬЕ».

Я приезжаю в 1203 полк, чтобы побеседовать -с бойцами. 
На мне солдатская шинель, надетая и.а одну руку (,вторая была 
еще забинтована после ранения), в ,кармане - суточная нор
ма сухарей и на шее мой неизменный друг -- трофейный 
тридцатидвухзарядный автомат. 

Прихожу в роту, собираю солдат, знакомлюсь. 
Опрашиваю: 
- Как дела, товарищи?
- Да так, как сажа бела ...
Смельчак добавляет:
- Плохо, товарищ начальник, :поесть бы не мешало.
- Правильно, - говорю, - действительно плохо. У меня

тоже вот один сухарь остал,ся, а получу ли завтра - сам не 
знаю. Не от нас это зависит, друзья мои. Там, наверху, какая 
то «за1ювыка» �получается. Ну, а что из. дому пишут :,юрошего? 
- интересуюсь я. - Как поживают родные?

Бойцы начинают делиться домашними новостями. В них
мало радости, но вместе с сообщениями о тяжелой работе и 
нехватках, высказываются мысли о необходимости страданий: 
«мы как нибудь уж проживем, над нами не летают снаряды 
или пули, лишь бы вы скорее разбили фрицев и возвращались 
домой». 

Я вынимаю из кармана фронтовую песенку Алексея Сур
кова «В землянке» и передаю ее солдатам. Так уже у нас, у 
русских, заведено. Мы поем, когда нам радостно и когда тя
жело. Мы не ,покидали песню и на войне. Она сближала нас и 
облагораживала очерствевшие и исстрадавшиеся души фрон
товиков. 

Появляется двухрядная гармонь и мы начинаем петь, сна-
чала неуверенно, а потом все смелее и дружнее. 

Бьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола, как слеза. 
И 111оет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза. 

•) См. 22-ую кн. «Новото Журнала). 
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Про тебя мне шептали кусты 
В белоснежных 'ПОЛЯХ �под Мuсквой. 
Я хочу, чтоб услышала ты, 
Как тоскует мой голос живой. 

Ты сейчас далеко-далеко, 
Между нами леса и снега. 
До тебя мне дойти не легко, 
А до смерти четыре шага. 

Пой, гармоника, вьюге на зло, 
Заплутавшее счастье зови. 
Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви. 

Эта милая лирическая песенка дошла до сердца солдат. 
- Вот здорово напи,с.ано! - в·осторrались они. - Если

бы побольше было таких пра·вдивых и задушевных 1Песен, то 
и наша жизнь была бы легче. Особенно хорошо сказано «За
плутавшее -счастье. зови ... » Верно, что наше счастье заплута
лось и никто ему не укажет пути ... 

«В землянке» стала любимой �песней фронтовиков. С 
фронта она быстро перебросилась в тыл и ее горячо под:,шатил 
народ. 

Не понравилась она лишь центральному военному органу 
«1Красной звезде». Газета прилепила ,песне ярлык «аполитич
ности» и «упадничества». 

Долго продолжалась наша дружеская и не'Принужденная 
беседа. Под конец я рассказал о страданиях наших воинов в 
немецком плену, что и являлось главной целью моего прихода, 
о перебежчиках и судьбе их семей. 

- Если у кого есть мысль оставить фронт и искать спа
сения у врага - отбросьте е�, товарищи. Не время сейчас 
сводить счеты за прошлые обиды, - говорил я. - Я ,прошу 
вас беречь ,свою жизнь, но быт� мужественными. Верьте, что 
«зЗJплутавшее счастье» найдет нас. Быть может, многие из нас 
не доживут до тех дней, но я верю, что они настанут. 

Я чувствовал, что мои слова были близки роте, но раз
вивать дальше эту мысль. было опасно. Я знаю, что «щу.паль
цы» НКВД есть в каждом взводе и никто не гарантирован, 
что они, эти «щупальцы:., не состряпают доноса. 

Солдаты, однако, заверили меня, что они будуть сбиться 
до последнего:.. 
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- ,Вы об этом можете смело nисать в газете, - сказал
молодой ·сержант. - Мы не подведем. Из нашей роты нет ни 
одного, кто бы перебежал к немцу добровольно. И не будет. 

Я решил остаться в роте на �ночь. Утром нам пришлось 
обороняться от местной атаки немцев. Солдаты держали себя 
прекрасно. Я уходил с рад,остным чувством, что мне удалось 
поднять настроение солдат и вдохнуть в их -сознание новые 
силы бодрости и стойкости. 

Не 1Помню, кто это сказал, что «в душе каждого человека 
есть соловей». Я старался найти этого «соловья» в душах 
солдат и за,ставить его петь. В большинстве случаев это мне 
удавалось. 

Душа русского человека мягка, как воск. Пусть ему труд
но, пусть ему холодно и голодно, пусть он разут и раздет, 
но достаточно поговорить с ним по душам, на близкую и вол
нующую тему, расположить его к себе добрым сл·овом, и он 
расплывается, как масло на сковороде. Не из-за куска хлеба 
и какой-либо другой подачки, а потому, что «начальник» по
говорил с ним, как с человеком, он будет работать с затяну
тым поясом и •готов отдать жизнь, если это нужно. 

Пожалуй, ни в одном народе нет более сильной веры в 
будущее и готовности жертвовать собой ради этой веры, чем 
в русском народе. И если он не верит в большевиков и ком
мунизм, то ,он верит в то, что Р,оссия рано или поздно всё 
равно переживет большевизм и настанет иная жизнь - сно
бодная и обеспеченная, без рабского труда и страха. 

7. Я - КОМСОМОЛЬСКИЙ ШЕФ ПОЛКА.

Неожиданно я получил новое назначение. 
- Вам придется -взять на себя должность ответственного

секретаря комсомольского бюро полка, - •сказал мне начпо
лит. - Наладите там работу - вернетесь снова к газетной 
деятельности, провалите - пойдете солдатом в роту. 

Рота и солдатское звание меня не пугали. Начполит хо
рошо знал, что с первых же дней фронта я ,всё время находился 
на •передовой и только иногда, ;по вызову, ялялся в место рас
положения штаба и редакции. Начполит знал также, что я не 
был журналистом-наблюдателем, а �принимал личное участие 
н пnооыве немецкого фронта и во многих других боевых опе
рапиях. Он даже сам как-то сказал, чтобы я не лез без надоб
ности под огонь, что смерть, если я ее ищу, найдет меня и в 
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другом месте. Солдатским з·ванием он меня «припугнул» ради 
«психологического воздействия». 

- У ва•с, - добавил нач1полит, - есть хорошая «струн
ка», вы умеете влиять на солдат, а это очень важно. Я не 
сомневаюсь; что вас 111олюбит молодежь полка. 

Впрочем, «хорошую струнку» я не считал каким-то осо
бым качеством, свойственным мне. Я просто относился к сол
датам ,по-дружески и по-человечески, именно так, как я хотел, 
чтобы относились ко мне, если бы я был на их месте. В этом 
вполне нормальном явлении и заключался «секрет» моего 
влияния. 

Назначение меня ,отсекром полка являлось в то же время 
своего рода маневром начполита и его помощника. Оказалось, 
что редактор газеты фронта ставил вопрос в Политуправлении 
о моем переводе в штат своей редакции, а политотдел дивизии 
был заинтересован в том, чтобы с.охранить меня в своей части 
и послал меня, как «незаменимого», на оголенный участок. 
Оттуда было уже трудно взять. 

К роли «ликвидатора прорывов» я уже привык. Мне очень 
часто приходил,ось, наряду с основной работой, выполнять 
специальные поручения, но руководство молодежью для меня 
было новым делом, тем более, что в рядах комсомола мне не 
пришлось быть и мои тоды перевалили за предельный 26-ти
т.етний комсомольский возраст. 

Итак, я отсекр - «левая рука» комиссара полка Медве
дева. Левая по-гому, что правой является отсекр партийного 
бюро, политрук Григорьев. Четвертый политработник в штабе 
полка - пропагандист Сахаров. Это - политическое руко
водство части. За нами идут комиссары батальонов, политруки 
рот, их заместители, •партийные и комсомольские организа
торы. 

Выше всех нас - неусыпный страж, .во власти которого 
находится весь личный состав полка - уполномоченный осо
бого отдела НКВД, неразговорчивый и надменный, -сержант 
государственной безопасности Михаил Васильев и его помощ
ник, веселый и жизнерадостный украинец Луценко. Сколько 
они имеют своих «информаци·онных точек» - никому не 
ведомо. 

Васильев и Луценко очень скромны. Они носят такую же 
общевойско·вую форму, как и мы все, и своим внешним видом 
не отделяются от других офицеров. Они даже больше походят 
на солдат: командиры и ,политработники имеют знаки разли
чия, а Васильев и Луценко не считают нужным их носить. Два 
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ничем не выделяющихся молодых человека, но какой огромной 
силой они обладают! Все наши жизни, ,от солдата до ,комис
сара и командира полка, находятся в их руках. Чей смертный 
билетик вынет уполномоченный особого отдела из своей по
левой сумки? 

С энкаведистами говорят вежливо и учтиво. Их никто не 
ругает вслух. Они не подлежат ни критике, ни осуждению. О 
комиссаре Медведеве отзываются непочтительно: грубиян и 
бездельник. Безавторитетный, но властолюбивый и самодо
вольный, ,он был воплощением тупости и ослиного упорства, 
приправленного хамством. Ко мне он был весьма доброжела
телен и не раз намекал, чтобы я о нем хоть строчку на,писал 
в газете. Меня он встретил с радостью: 

- Теперь мы с тобой, брат, «закрутим» в 1Полку. Сделаем
его лучшим не только в дивизии, но и в армии. - Медведев 
упорно не называл своих подчиненных на «вы», во,преки во
инскому уставу и элементарному приличию. 

«Закручивать» я не собирался, но работать нужно было. 
Организовал комсомольскую роту автоматчиков. Создал ком
сомольский взвод разведчиков и группы молодых «снайперов». 
В полку было около 250 ·комсомольцев. Я всё свое время 
стал проводить с молодежью. Вместе с ней жил, вместе уча
ствовал в боях, ходил в разведку и за «языками». 

Я всегда с чувством гордости и любви вспоминаю своих 
молодых полковых друзей, поджигавших немецкие танки бу
тылками с воспламеняющейся •горючей жидкостью, отважных 
и дерзающих автоматчиков, пулеметчиков, разведчиков и ми
нометчиков. С ними я делил радость успехов и горечь пора
жений. Пожалуй, немногие из ,них остались в живых: тот, кто 
перенес фронт, - погиб в плену. 

Кто они? Это - за малым исключением, смелые и актив
ные, стремящиеся к светлому и красивому, к добру и правде, 
молодые люди - будущее нашей страны. Это они, в пургу, 
дождь и мороз строили в степи Магнитогорск, прорывали ту
нели московского метрополитена, •выплавляли чутун и -сталь, 
работали на сложных машинах. Это - они, после тяжелых 
часов работы, наскоро проглотив кус-ок хлеба, шли в вечерние 
школы. Они, эти молодые люди, часто на одной похлебке, кон
чали средние технические учебные заведения и институты, а 
в свободное ·от занятий время заполняли театры, стадионы, 
водные -станuии и у,страивали самодеятельные концерты. 

Я имею в виду не только комсомольuев. Это в равной сте
t1ени от,носится и к тем, кто в комсомоле не состоял. Нашу мо-
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лодежь давят сталинские рамки, но она не потеряла способ
ности самостоятельно мыслить и творить. Каким бы пышным 
цветом расцвела российская молодежь, если бы она росла и 
воспитывалась в нормальных человеческих условиях! 

Командир полка, пятидесятилетний майор Белоусов, был 
настоящим отцом молодых солдат. Он надеялся на них так 
же, как на самого себя. Часто майор !Приходил в комсомольские 
подразделения и запросто беседовал с молодежью, вспоминая 
о своих юношеских ·годах. Его рассказы о былых походах были 
увлекательны и поучительны. 

Командир считался большим ,оптимистом. 
- Потрепал нас немец порядочно, - говорил он молодым

солдатам, - но разве он может устоять против таких молод
цов, как вы? Наша земля могилой будет ему, едондыр-вошь. 

Это, самое большое, ругательство, которое когда-либо 
позволял себе майор, ,стало его прозвищем. Солдаты, с лю
бовью и в шутку, увидев командира, обычно говорили: «Ре
бята, внимание! Наш «едондыр-вошь» идет» ... 

Подготовив себе энергичного заместителя, я оставил долж
ность отсекра полка. Мне был вручен приказ, предлагавший 
принять на себя обязанность политического шефа одной из 
частей 361 стрелковой дивизии. 

8. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОПЕКА.

Политическая работа... Политическая 111ропа-ганда и аги
тация... Политическое воспитание... От них нигде нет покоя, 
от них нигде не укроешься. Большевистский аП1Парат ловит 
советского гражданина на каждом шагу. Чтобы не сбился с 
ухабистой и извилистой сталинской дороги. Чтобы не выбился 
из крепкого ярма и следовал, без рассуждений, за сноими ду
ховными надзирателями. С момента призыва в армию, солдат, 
еще и до этого напичканный строго продуманной тенденциоз
ной большевистской пропагандой, попадает в сферу постоян
ной опеки политического работника. 

Ежедневные политбеседы ,о международных событиях, о 
прагах коммунизма, чтение газет, пропа·гандной литератvvы, 
партийные и комсомольские собрания - всё напvавлено к 
достижению одной цели: внушить солдату. что единстве•�п-1ая 
цветущая страна в мире это - Советский Союз. сделать из 
бойца политически сознательного и стойкого человека. гото
вого беззаветно пожертвовать собой ради торжества комму
низма во всем мире. 
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Ни в одной стране не уделяется столько внимания поли
тической работе в армии, ·как в Советском Союзе. Понимая, 
что арми� ни в коем ,случае нельзя оставить без больше
вистского контроля и влияния, так как в этом случае она 
превратилась бы в ту силу, которая смела бы существующую 
диктаторскую власть, Сталин насытил ее большим количеством 
политических работников, которых называют «�посланниками 
партии в армии». Власть не доверяет народу и боится его. 
Фа1<тически вооруженные силы страны держит в своих руках 
политический аппарат. 

Советская армия, кроме специальных войск НКВД, в ко
торых, однако, тоже имеются rполитические работники, кроме 
особых отделов государственной безопасности в каждой ди
визии и их у,полномоченных в частях, насчитывает не менее 
100.000 офицеров политработы, расставленных по всем под
разделениям, начиная с роты. В военное время эта цифра пре
вышала 500.000 человек. Это - целая армия, которая по су, 
ществу не подчиняется Генеральному штабу. Она имеет свой 
Главный штаб, именуемый Политическим Управлением. Отсю
да, минуя командиров соединений и армий, идут все директивы 
и приказы политическим органам и политическим работникам. 
Политофицеры, как особые представители большевистской 
111артии в армии, отвечают за моральный дух и благонадеж
ность военных кадров. 

Поэтому формальная ликвидация института комиссаров не 
имеет никакого значения. Если вчера политические работники 
назывались политруками и комиссарами, пользующимися не
ограниченными правами, то сегодня они стали офицерами и 
генералами, с прежними обязанностюш и права�ш. 

Даже и в том случае, когда политический работник яв
ляется лишь заместителем командира, на самом деле строевой 
офицер всё же находится в подчинении у политического. 
Командир может принимать самостоятельные реше<ния по 
строевой линии, но по партийной или комсомольской - пол
новластным хозяином является офицер политработы. Любой 
ошибочный шаг командира может быть подвергнут жесто
чайшей критике или взысканию на партийном собрании, где 
решающее слово принадлежит политработнику. 

Это обстоятельство чрезвычайно важно, так как в совет
ской армии лишь очень незначительный ,процент офицеров 
(главным образом, до лейтенанта) не являются членами партии 
или комсомола. Таким образом, они несут персональную от
ветственность перед ВКП, как ее члены. Еще менее самостоя-
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rельным чувствует себя беспартийный офицер. Он не делает 
и шага без совета с политработником, чтобы не попасть в 
опалу или под подозрение. 

Двоеначалие в советской армии вызывает в отдельных 
воинских ·соединениях, да и в генералитете, трения между 
командным и политическим составом. Эти трения и.нотда пре
вращаются в открытое недовольство, так как строевое офи
церство видит в существовании ,политработников ущемление 
-своих прав и недоверие к себе. Среди некоторой части офи
церов существует также мнение, что в армии не должна
вестись политическая работа, что боец должен заниматься
только военным делом.

Сталин прекрасно знает о таких настроениях. Он иногда 
идет якобы на компромисс, ликвидирует институт комиссаров, 
поднимает роль командира, вводит единоначалие, но :всё это 
является фикцией. По -существу, он всегда твердо и ,неуклонно 
проводит свою линию, делая главную ставку на политработ
ников, неоднократно подчеркивая, что советская армия - это 
не только военная сила, а военно-политическая, что советский 
солдат должен владеть хорошо не только тех,никой, но дол
жен быть также !Прекрасно подготовлен в политическом отн&
шении. Только такая армия, говорит Сталин, может смело и 
успешно решать поставленные перед ней задачи. Поэтому 
всякие попытки тех или иных военачальников отделаться от 
влияния политического офицерства в армии терпят фиаско. 

Политофицер, облеченный доверием 1Парти, несет перед 
ней в то же время двойную ответственность. За непорядки в 
части и нарушение приказаний ему приходится отвечать не 
только за себя, но и за командира. Если командир проявляет 
признаки морального разложения, грубо относится к солда
там, а политработник не принял своевременно мер к устране
нию таких явлений - он получит ,не менее строгое взыскание, 
чем тот, кто нарушил офицерскую этику. И никакие старьiе 
заслуги .перед партией в этом случае в зачет не принимаются. 
Сегодняшние упущения зачеркивают все вчерашние хорошие 
дела. Политработник всегда -обязан быть начеку - даже во 
сне он должен «видеть, слышать и действовать». То, что мож
но ,простить строевому офицеру, никогда не прощается офи
церу политической работы. 

Строгая требовательность к политсоставу армии, есте
ственно, обязывает его быть не менее требовательным ко 
всему, что делается в воинской части. Это заставляет полит
работников вмешиваться во все дела и «совать свой нос» туда, 
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куда, может быть, по мнению командира, и не -следовало бы. 
Но у •политработника нет иного выхода - малейшая беспеч
ность грозит ему исключением из �партии, разжалованием и 
отстранением от должности. После этого перед ним будут за
крыты все двери. И если для других комиссар может казаться 
страшнее всякого зверя, то на самом деле он такой же раб 
большевистской диктатуры, как и все прочие. Его воля и 
власть имеют значение только до тех пор, пока он беопре
кословно выполняет большевистские директивы. Достаточно 
хоть один раз робко высказать свои мнения, которые бы в 
какой то -степени не сходились с директивами, проявить не
решительность, и «слуга и посланник партии» окажется за 
бортом жизни. Главное ·политическое управление советской 
армии не терпит мяпфтелых политофицеров. 

Все политработники, начиная с са.маго низшего чина и 
кончая генеральским, находятся под наблюдением чинов НКВД. 
И никто из политработников, какой бы высокий пост он ни 
занимал, не уверен ·в завтрашнем дне. 

Слишком памятен для политсостава грозный 1937 год, 
когда после самоубийства начальника Главно•го политуправ
ления, комиссара 1-го ранга, Гамарника, вместе с командным 
составом красной армии были расстреляны или отправлены в 
концлагери тысячи .политработников. Нет .никаких гарантий, 
что этот страшный смерч не повторится, ибо - «нет ничего 
вечного, всё течет, всё изменяется». 

Боязнь за собственную жизнь заставляет политические 
кадры советской армии быть чрезвычайно осторожными и 
замкнуты.ми. Случайно вырвавшееся слово или фраза, сказан
ная не так, как надо, или же не там, где можно, повлечет за 
собой не особенно приятные разговоры с представителями 
особого отдела. 

Однажды красноармейцы спросили меня: 
- Правда ли что наши части взяли Ржев?
Я ответил, что официальных сообщений об этом не имею,

но говорят, что так. 
Прошло недели две, и, уже забыв о разговоре, я встре

чаюсь с уполномоченным особого отдела 59 -гвардейского 
полка Селедковым. Поговорив о посторонних делах, он, как 
бы между прочим, •спрашивает: 

- О чем вы го·ворили с красноармейцами в третьем
батальоне? 

- Не помню. Я говорю каждый день со многими людьми
и во многих частях. 
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Подумайте получше. 
- Не могу вспомнить, что бы я мог сказать такого, что

вас могло бы заинтересовать. Если вы знаете -- •скажите. 
- Вы говорили, что нами занят Ржев?
- Меня об этом -спрашивали, но я ответил, что офи-

циально я не знаю, но разговоры такие есть. 
- Советую быть осторожнее. Подобными разговорами

вы льете воду на мельницу врага. Будьте �предусмотрительны, 
берегите себя и своих родных ... 

Я поблагодарил Селедкова за внимание и совет, но до 
сих пор не могу догадаться, почему мой уклончивый ответ 
«лил воду на мельницу врага» ... 

На партийно-1политическую работу и пропаганду, на 
содержание политработников власть тратит колоссальные 
средства, исчисляемые в сотни миллионов рублей, которые 
выкачиваются из народа. Партия учитывает, что каждый rрош, 
затраченный ей на эту цель, •окупится сторицей. В связи с 
этим ,политическому воспитанию армии придается не меньшее 
значение, чем ее боевой выучке. 

Подготовка кадров политработников считается одной из 
важнейших задач. С этой целью работают академия, военно
политические школы, специальные курсы подготовки и пере-
111одготовки политического состава, где, наряду с политиче
скими дисциплинами, слушатели ,проходят и военное обучение. 

Требования к политическому составу �повышаются с каж
дым годом. Если раньше для политработника достаточно было 
его преданности партии и элементарной политической грамот
ности, то сейчас о,н должен иметь по крайней мере среднее 
общее и военное образование. Политработники неплохо раз
бираются в международных вопросах и текущих �политиче
ских событиях, они - хорошие организаторы, пропагандисты 
и агитаторы, �прошедшие суровую школу в советских условиях 
н верящие - одни на словах, а другие искренне - в правоту 
дела партии Ленина-Сталина. Так или иначе, но армия полит
работников является серьезной опооой власти. 

Немuы не могли не знать, какое влияние оказывают -по
литработники на солдат. Они видели силу большевистской 
пропаганды и нсячески старались расширить ров между сол
датами, 1политофиuерами и командирами. Но из этого ничего 
не вышло. Советская армия раскусила истинные цели против
ника и не пошла на раскол. 

В 1942 году Гитлер лично _издал приказ о ,прекращении 
расстрела пленных политработников и создании для них луч-
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ших условий в лагерях. Его маневр не помог - было уже 
слишком поздно. Однако, тот факт, что в первый год войны 
вместе с ,солдатами сдавались в плен и политработники, гово
рит о том, что среди значительной части их существует 
оппозиционное настроение к сталинскому режиму. 

9. ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ.

Немецкая авиация господствует в воздухе. Она безнака
занно обстреливает на,с из пулеметов, забрасывает бомбами 
и ... листовками. Против пуль и бомб мы бессильны, от них 
нужно скрываться. Другое дело с листовками - мы охотимся 
за ними, как коршуны. Умная листовка - сильнее бомбы, она 
может вывести из -строя сразу сотни человек. 

Политуправление издает по армии приказ: 
«Листовки и газеты, разбрасываемые врагом, должны

быть немедленно собраны и уничтожены, за исключением од
ного э·кземпляра, который необходимо передать вышестоящему 
политработнику для отправки по назначению. Чтение листовок 
солдатами категорически за�прещается. В случае обнаружения 
у кого-либо вражеских листовок, виновные должны быть пе
реданы Военному Трибуналу». 

Запретный ,плод всегда слаще. Солдат мучает любопыт
ство - о чем пишет враг? Одни ищут всякой возможности 
подобрать листовку и, спрятавшись где-нибудь в зарослях, 
прочесть, чтобы никто не видел. Другие начинают размыш
лять, чем вызваны такие строгие меры предосторожности, и 
в их душу западает сомнение. 

Я решил, с риском для себя, разрядить атмосферу недо
верия, тем более, что я видел благожелательное к себе отно
шение. Как раз представился случай. Политрук роты, собрав 
свободных -от rюста солдат, проводит на опушке леса очеред
ную беседу. Вдруг, из-за туч, вынырнула «немецкая стрекоза», 
бросила пачки листовок и скрылась. Солдаты устремили свои 
взоры на :поляну, где рассыпались белые и розовые бумажки. 
Я прерываю беседу политрука и •приказываю собрать листовки. 

Солдаты быстро возвращаются с сияющими лицами. 
- Что там пишут немцы? - спрашиваю я.
- Чушь, товарищ комиссар!
- А именно?
- Да, вот, читайте:
«Красноармеец!
«Бей жида-политрука,
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«Рожа просит кирпича!» 
Солдаты хохочут. Внизу ,листовки, в рамке, напечатано: 

«Эта листовка служит пропуском для перехода на сторону 
германской армии». 

Я читаю вслух вторую листовку: 
«Красноармейцы! Вы никогда не ели белого хлеба и не 

курили ,сигарет! Переходите к нам •в ,плен - вы получите хо
рошее обращение, питание и ароматные сигареты». 

Эти глупейшие листов1ш дают мне возможность провести 
тут же контрпропаганду. Я обращаюсь к солдатам с вопросом: 

- Когда же вы будете бить своего политрука?
_:__ За что? Ведь, это только евреев касается, а он рус

ский, - как бы не понимая, отвечает один из бойцов. 
- За то, что он политработник.
- Так что ж •С того, душа-то у нашего политрука чело-

вечес,кая, дай Бог каждому беспартийному. Он свой человек. 
Мы с ним вместе едим, ·вместе и воюем. 

Ко мне подхощит пожилой уралец, Андрей Каширин, и 
говорит: 

- Хотя и вы партийный, товарищ комиссар, а мы вас ува
жаем всё равно, как своего. Вы простите меня,.я вот уже 47-ой 
год доживаю, а скажу, что есть среди вашего брата и паскуд
ные люди. А почему так получается, это уже не моего ума 
дело. Я �плохой критик и судить не берусь, где тут собака за
рыта. Только пусть немец не считает нас за дураков - на его 
удочку мы не пойдём. 

Вторая листовка о;провергнута была конкретным приме
ром: в роте не нашлось ни одного человека, кто бы не ел дома 
белого хлеба и не курил папирос, а о «хорошем питании и 
обращении в плену» солдаты знали из рассказов очевидцев. 

Немецкие листов1ш стреляли явно мимо цели. Мы умело 
использовали их в своей пропаганде. 

Мне неудобно было уходить из роты, не сказав солдатам 
несколько теплых задушевных слов. Я говорил им о тяжести 
борьбы и наших лишениях. О �павших наших друзьях, тоске 
по оставленным семьям. О долге русского человека, о русском 
имени и славе русского оружия. 

Мы расстались друзьями. 
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... Как-то легче становится на сердце пехотинца, когда на
чинает «говорить» ар-гиллерия. Она - самый лучший друг и 
помощник в решении боевых задач. Артиллеристы это знают 
и держат себя с достоинством и некоторой гордостью. Впро
чем, они имеют основания так держаться: ни од.но крупное 
сражение не могло быть выиграно без их горячего участия. 

Можно без конца спорить о силе или слабости того или 
иного рода войск •советской армии. Можно восхвалять или 
критиковать - всё это зависит от темперамента дебатирую
щих и их честности. Но нельзя спорить о превосх,одстве артил
лерии, показавшей себя в эту войну наиболее мощной и силь
ной из всех родов оружия. Она оказалась действительно «на 
высоте». 

Еще к моменту наrпадения Германии на СССР, советская 
армия имела хорошие ,противотанковые и зенитные орудия, 
современные пушки и гаубицы, ми.наметы и боеприпасы раз
ных калибров. Во время войны была создана самоходная ар
тиллерия, мощность которой не только не уступала самоход
ной артиллерии немецкой армии, но и 'Значительно \ее 
превосходила. Во взаимодействии с пехотой и танками, она 
добилась замечательных боевых успехов. Новым видом гроз
ного оружия, созданного в годы войны, были реактивные 
минометы или «Катюши», как их любовно назвали солдаты, 
а за ними и весь народ. В количественном отношении совет
ская артиллерия выросла за годы войны в пять с лишним раз 
по сравнению с довоенным периодом. Артиллерийская и 
минометная промышленность, в течение последних трех лет 
войны, ежегодно производила 120.000 орудий всех калибров, 
до 100.000 минометов, 450.000 ручных и станковых пулеметов 
и т. д. 545 артиллеристов, смелых истребителей немецких 
танков, удрстоены звания Героя Советско·го Союза, • кроме 
того, более 1600 артиллеристов получили это звание 'За исклю
'чительное мужество, героизм и отвагу. Свыше одного мил
лиона артиллеристов награждены орденами и медалями. 

Среди прославившихся артиллеристов - мои приятели: 
командир артиллерийского дивизиона гвардии капитан Николай 
Битосов и комиссар Темирзагит Билалов. Когда бывает осо
бенно тяжело на сердце, я иду к ним «в го,сти», побеседовать 
по душам, попеть песни под аккомпанимент капита.нского 
баяна. 

Битосов и Билалов только-что прибыли из Военног,о Со
вета 39 армии с бое�ыми наградами. 'Они вполне 'Заслужили 
их, и я спешу лоздра·вить отличившихся артиллеристов. 
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Командир и коми·ссар этого артиллерийского дивизиона 
два неразлучных друга. Их спаяло не только старое зна

комство, но и общая борьба. У них не бывает трений между 
собой, они живут «душа в душу:�>. Каждый знает, что он обя
зан делать, и ни-кто не вмешивается не в свои обязанности. 
Дружба их - искренняя и теплая: и Битосов и Билалов не 
станут даже один без другого обедать. Командование 21-ой 
гвардейской дивизии считает их лучшими военными началь
никами. 

Капитан Битосов - кадровый офицер, комиссар Билапов 
- политработник за1паса. Раньше он был одним из секретарей
Областного Комитета партии 1Башкирской АССР, равной по
территории Латвии, Литве и Эстонии, вместе взятым.

Билалов был в числе, так называемых, «маленьких дик
таторов», пользовавшихся всеми благами высоких сановников 
советского государства. Он имел бесплатный автомобиль в 
личном пользовании, роскошную квартиру в лучшем доме 
города, дачу за рекой Уфимкой, •получал доброкачественные 
товары и продукты в закрытом магазине. 

Он мог иметь всё, что желала его душа. И, казалось, что 
Темирзагит верой и правдой служит партии большевиков. 
Так, по крайней мере, могли судить люди, не знавшие его 
близко. Но это было глубоко ошибочным. 

«Маленький диктатор», осуществляя директивы !ВПК 
среди народа своей реапублики, являлся ·скрытым и хор·ошо 
маскировавшимся оппозиционером. 

Тогда, когда ему уже не угрожала опасность за сокро
венные мысли, Билалов говорил: 

- Я вынужден был служить Сталину, так как иного
выхода не было. Я знал, что я являюсь соучастником пре
ступлений против своего народа, но я был бессилен что-либо 
сделать. Тогда было два Темирзагита: один - руководящий 
партийный работник, используемый большевистской партией 
автомат, другой - человек со своими мыслями и мнениями. 
Сейчас остался один Темирзаrит - просто человек. «Двой
ная жизнь», наполненная большими переживаниями и разоча
рованиями, кончилась. И больше никогда не повторится. 

Билалов медленно отвинтил от гимнастерки орден боевого 
Красного з-намени, вынул из грудного кармана красный пар
тийный билет и положил их в ямку под пнем, засыпав ее 
землей. 

- С прошлым кончено, - сказал он. - Я чувствую те
перь моральное облегчение. А дальше? Полная неизвестность ... 
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Говоря�, что комиссар Билалов, попавший в плен к нем
ца\1 после того, как были разбиты жалкие остатки 21-й гвар
дейской дивизии, погиб I лагере военноп�енv�х. 

Так ко1пи;1ась «двойная жизнь» раскаявшЕ-гося больше
ви н, башкира Те,шрзаги·.а Би.1алова, отличившегося в боях 
за Росси[') .. 

Вл. Орлов. 



ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ НЗЫК 
Слово «запечатленный» чудесно употреблено Н. Лесковым 

в смысле «припечатанный», «тот, на •который наложили 111е
чать» ( «Запечатленный ангел»). Слово это имеет еще и дру
гое значение ( ер. например: запечатленный памятью, запе
чатлевшийся), но именно первое, лесковское употребление 
выбрал я для заголовка к очерку о современном русском 
языке: <<запечатленный», по-моему, как нельзя лучше опре
деляет бытие и характер языка советской эпохи. 

Оговорка «по-моему» не случайна: я часто встречал в за
рубежьи другие определения «главного» в судьбе послерево
люционно,rо языка. Указывают на общее падение речевой 
культуры, на «безнадежное засорение» литературного слово
употребления «нелепыми новообразованиями, иностранщиной, 
вульгаризмами» и прочим бурьяном, заглушающим мощь и 
прелесть языка Пушкина и Тургенева, Толстого и Чехова. 

Эти утверждения не ·совсем оправедливы и прежде всего 
поверхностны: трагедия «подсоветскоrо» языка много слож
нее. «Нелепые .новообразования» советского времени при 
внимательном рассмотрении отнюдь не угрожающи. Если не 
считать уродливых сокращений, количество собственно нео
логизмов невелико. Да и как же обойтись без них? Как отка
зать в правах гражданства к •О м •С о· м о л ь; ц у и к о л, х о :а
н, и К1 у, т р а к 11 о р и  с;т у и 3! в е IНЬ е 1в о м  у, ,б р юг ад и р у 
и у д  а р ни к у (последние два, впрочем, только «переосмы
сления»), - живой язык должен же пополнять свой словарь! 
Новшества, внесенные народным словотворчеством, такие, как 
а в о сь к а сумочка для хозяйственных покупок: авось что
нибудь выдадут по карточкам!), б ес пр из о р н +и к, б о
л е ль щи к (любитель спортивных состязаний), в о ш е бой
к а, лишенец, ма й к а  (спортивная рубашка), при н у
:дил овк а, «ч ерны й ·вор он», чре з в ы ч а й ка и т. д. -
очень хороши. Много хуже неологизмы, вводимые «сверху» 
( а б о рт а р и й, б е с е д  ч и к, в е с н о в •С п а ш к а, «з а б о р
н а я к нижка», знач к ист, из б  а ч, м а с с о в и к, оп е
р а т и в н 01 ,с т ь, о р а б 01 ·ч И\ ·в· а:· н и е, ,п а с, 1п о р т и з а JJ и я, 
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р ·а з  у к р упнение, хвостизм, хво с т  и •Ст и т. :п.), но 
их бытование в языке в значительной мере искусственно. К 
неудачным новшествам «сверху» надо отнести и многие мор
фологические новообразования: с префиксами, например: 
б е з а в а р и й н о с т ь, б е з д е ф и ц и т н ы й, б е з о т к а з
н ы й, в н у трип а р т и й н ы й, запу·с к ать (приводить в 
движение), завыша т ь  - зани ж а т ь, з а с н я т ь, за
х о р он и т ь ( !) ; с суффиксами иностранного происхожде
ния, такие как: б оль ш е  ви з и р  о в а т  ь, ·к а л  е н д ари з и
р о в а т ь, с о в е т и з и р о в а т ь, х а р а к т е р и з и р-о в а т ь 
(вм. характеризо;вать), ч а с  о ф и  к а ц и я ( еще: л и  с т  а ж, 
подха л и м  а ж) и т. д. 

Вряд ли можно говорить о засорении современного со
ветского языка «иностранщиной»: вторжение иностранных 
элементов в лексику ограничивается немногими лексическими 
сферами (областью социологии, главным образом, в •связи с 
«внедрением в массы» «политучебы», изучения марксизма-ле
:�:инизма и т. д.). Против излишнего употребления иностранных 
слов во,сставал (�правда, со своей особой, �партийно-пропаган
дистской, точки зрения) еще В. Ленин•). Забавное увлечение 
«учеными» словами в языке советского обывателя высмеял 
М. Зощенко**). Отдельные укоренившиеся в широком упо
треблении варваризмы вроде: а к т  и в н ы й, а к т  у а л ь  н ы й, 
б а з и р о в а т ь с я, ·к о н к р е т н о, к о н •С т а т и р о в а т ь и 
др. - немногочисленны и вызывают опасения, главным обра
зом, как шаблоны. Но об этом ниже. 

Гораздо серьезнее указания на «снижение» культуры 
литературной речи в целом, на проникновение просторечья 
( вульгаризмов, диалектальных элементов) в живой язык об
разованных ,советских людей и собственно в литературный -
газет и беллетристики. Произошло и происходит некоторое 
«устранение» норм литературrюго USUS 'а, их пересмотр. Яв
ление это, вызванное социальными :потрясениями больше
вистской революции, небывалой ломкой быта и духа, кажется 
иногда стихийным. Стихийным представляется, например, на
воднение вульгаризмами, элементами различных арго, в том 
числе и воровского ( «блатная музыка»), речи учащейся мола-

*) «:Русский язык мы ;портим. Иностранные слова употребляем 
без надобности. К чему напр. говорить: дефе:кты, когда можно ска
зать: недо•статки, недочеты, пробелы) ... 

**) «Обезьяний язык». 
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дежи 'В первое советское десятилетие. Язык бурсаков Помялов
ского ( «стибрили, сбондили, слямзили, сперли. Лафа, брат!»)*) 
казался верхом изящес'Гва по •сравнению с литературным слово
употреблением некоторых «молодежных» писателей. 

Б о л т о л о г и я, б у з а, в JJ. и п н у т ь, r а в р и л к а 
(rалстух), д а е ш ь !  з а м  ёт ано! з а г и б а т ь  (лгать), за
с ы п а т ь с я, т р е rn а ч, х а х а л ь, ш а м а т ь, ш а м о в к ·а, 
ш ат и я и т д. -- вытеснили своих литературных сородичей 
в языке школьников, рабфаковцев и «вузовцев» того времени. 

«Ты зашухерила всю нашу малину, 
А теперь маслину получай»**) 

еще в 30-ые годы раопевалась на студенческих «вечорках» 
блатная песенка. 

В основе этого наводнения лежало в ту пору «отталки
вание» от интеллигентской речи ( так же, как и от ряда «бур
жуазных» привычек: маникюра, белых воротничков и т. п.)� 
стремление к пролетаризации языка ( ер. например, профес· 
сионализмы в стихотворениях поэтов «Кузницы»). Может 
быть, еще тяга к большей экспрессивности речи, свойственная 
духу революционной агитации тех лет ( воспользовался же 
Ленин вульгаризмом «tп о х а б н ы й» для О!пределения Брест
ского мира). 

Однако, постепенно взрыв вульгарной фразеологии ути
хает, ему даже объявляется «сверху» война. Процесс же р·аз
движения норм литературного словоу�потребления в сторону 
просторечья продолжается. 

Понять неизбежность этого ,процес,са можно только, 
вспомнив, как радикально «переслоила» революция современ
ное советское общество. Пожалуй, даже и старую диалекталь
ную карту России нужно теперь mересматривать. В «нормирую
щий» язык университетских центров хлынули с «�периферии» 
десятки диалектов. Москов,ское, например, литературное 
произношение, считавшееся нормативным, с большим трудом 
удерживается ныне на сценах академических театров. К уп
равлению, в печать, в искусство, в школу пришли люди с 
разнообразной, иной, чем прежде, речевой культурой. 

В литературном употреблении прочно утвердились: у ч е
б а, д ив ч а т  а, р ебя т а (всегда - ребята, вместо дети, 

*) «Очерки буJКЫ>. 
**) защухерила - выдала, малина - к•вартира, маслина - пуля. 
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детвора, школьнини и т. д.). Просторечные морфологические 
формы утверждают в литературе ц е х а, д о г о в о р а вместо 
цехи, договоры ( ер. и н ж е н е р  а, о фиц е р  а и узко-111росто
речное - .в о л о с т  я, о б л  а •с т  я), од е т ь  вместо надеть 
( одень галоши , пальто). Даже образованные москвичи с.пра
шивают: сколько время?, пренебрегая формой родительного 
падежа. В живом разговорном обиходе начинают утрачиваться 
формы склонения числительных (говорят: около триста че
ловек»). Диалектальные и просторечные •влияния смещают •ста
рые орфоэпические нормы: утверждается к и л 6 м е т р, п а р
т е  р, •стремятся утвердиться аг е н т, ар е с т  или бал о
в а т ь  с я, к о ж е  вен н ы й (з-ападные влияния) и т. п. 

Невысокая культура речи советских учителей в чрезвы
чайно увеличившейся сети школ - одна из важнейших причин 
массового раопространения нарушений литературных языко
вых норм. 

«Скажите, 111очему у нас профессор Г. говорит всегда 
«лаболатория>> вместо лаборатория?» - спросила меня как-то 
студентка одного из московских институтов. - «Он ведь дол
жен был бы говорить правильно: литературовед!» 

Этого профессора Г. знал я по совместной работе. Был 
он членом партии, «выдвиженцем», окончил институт I{расной 
профессуры и являлся даже автором распространенного «ста
бильного» учебника по литературе. Но латинского языка он 
не знал. Я помню, как на заседании кафедры, посвяшенном 
обсуждению трагического постановления о плате за обучение 
в высшей школе, он испугался, когда кто-то из выстvпивших 
привел по поводу этого постановления латинское "Dпra lex 
sed lex!"*) Только когда ему перевели поговорку, он ус•по
коился, убедившись, что латинское "dпra" не содержит обиды 
для законодателей. На вопрос студентки ответил я. помнится, 
полушутя: Может быть, профессор Г. - сторонник народной 
фонетики в иноязычных словах (говорят же в ,Рароде: колидор
вместо коридор, - так наз. дисси:-,.шляция!). Случай, однако, 
весьма показателен. 

Процесс проникновения просторе•:ных сЬогм в 1-пык хv
дожественной литературы известен зэрvбежном" читателю по 
произведениям многих советских авторов. I{ак тен11еютия. "'ТОТ 

пnоJТе,с ·особе'Нно заметен в двадuатые голы ( А. Неверов. 
Л. Сейrhvлина, крестьянские поэты. «Кузнецы». Ф. Глалков 

*) Жесткий (,уоовый) закон, но закон! 
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и др.), а затем ослабевает. Однако, вот, например, в вышед
шем в 1948 r. романе М. Бубённо,rо «Белая береза» (изда
тельство «Советский �писатель»), получившем сталинскую 
премию, автор, повествуя от себя, решительно пренебрегает 
лексической литературной традицией. Он ,пишет: в р а з  в 
значении сразу, мгновенно и в р а з  в смысле разом, одно
временно, «пе р е р ы в  н а  п е р е к у р», п о з е  в н у л, т о
р о 1п к о, яр к а (уменьшительное от яр!), с у м е р  е ч ь, з а
т и ш к а, к о п ё ш к а, л а м п ё ш к а, т ы к в ё ш к а, н е м у д
р я щ и  е п о ж и т ки, з а  к р  о .в я н ев ш и е r л а з а, у r р я
ст ы й но с; ра,ссвет у него з а ч и н  а е т с я, тьма крепч а е т  
и т. д. 

В романе А. Фадеева «Молодая Гвардия» (1947), напи
санном хорошим русским языком, читаем всё-таки: «машина 
была нагружена с 'Ве р х о м» (литературное верхом), 
«с у r о дни ч е с к о й улыбкой» (угодливой, конечно!) и т. д. 

Я немного отошел от тематического стержня очерка: хо
телось выяснить явления так наз. «засорения» и «опрощения», 
которые называют бедствием современного советско1rо языка 
и которые я бедствием не считаю. «Засорения» язык наш не
изменно преодолевал: преодолел иноязычное вторжение в 
петровскую эпоху, обратил себе на ,пользу кальки и формы 
французского синтаксиса, предложенные ему в свое время 
Карамзиным. 

Известное же раздвижение литературных норм в сторону 
просторечья мне кажется естественным и закономерным след
ствием происшедших в стране •социальных сдвигов. Природа 
просторечных элементов и даже вульгаризмом определяется 
различием социальных usus'oв и восприятий и очень условна. 
Проникая в литературное словоупотребление, просторечные 
формы иногда отвергаются, иногда же быстро получают права 
литературного гражданства. Пушкинское «Девчонки прыгают 
заране» казалос.ь вульгаризмом тогдашним пуристам, нам -
нет. 

Советские в е ч о р к а, д е ж у р к а, к и н у ш к а и с т о
л о в к а, р аз д е в  а л  к а, ч и т а л  к а, вместо столовая, раз
девальня, читальня, - для меня лично содержат привкус 
вульгаризма. Для нового поколения советских людей - ни
какого. Это и не страшно. Важно лишь, чтобы нововведения 
не вытесняли старых своих •Собратьев, а сосуществовали с 
ними 'В речевом быту, увеличивая для индивидуального упо
требления богатство выбора ... 
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Трагедия языка советской эпохи - в его «запечатлен
ности». Силу и 'значение этой «запечатленности» трудно пред
,ставить себе. Их надо испытать. «Великий и могучий» пере
стал быть свободным ... 

Известны жалобы Пушкина на цензуру. Памятны горькие 
слова Салтыкова-Щедрина об «эзоповом» языке, выработан
ном им под цензурным давлением. 

Но цензура времени Пушкина и Салтыкова, по сравнению 
с за'Претительно-принудительным нажимом на свободное слово 
в советской действительности, кажется широкой демократией. 
«Печать» замкнула творческие уста десятков подсоветских ху
дожников слова, держит у сотен других язык «загнутым к 
гортани», обрекая на творческое косноязычие. 

Потеря свободы в выборе темы, творческих методов и 
форм приводит неизбежно к ущерблению словаря языка. От
правляются в изrна:ние, сдаются в архив соана,ния целме те
матика-лексические области: религиозная, например, этико
философская, отчасти критика-искусствоведческая и т. д. Ил
люстрации трудны, но не невозможны. Вот, например, выдерж
ки, 'Представляющие образную систему ранних (до 1919 г.) 
стихов С. Есенина, с присущей им в ту пору лексикой: 

«Схимник - ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу». 

«Я вижу - в просиничном плате, 
На легкокрылых облаках 
Идет возлюбленная Мати

С пречистым Сыном на руках». 

«Кроток дух монастырских жителей, 
Жадно слушаешь ты ектенью, 
Помолись перед ликом Спасителя 
За погибшую душу мою». 

И дальше: воробей, читающий «ч�салтырь» у лесного 
«аналоя»; «звездные 'Псалмы», струящиеся с неба; в елях -
«крылья херувимов», хаты - «в ризах образа»; «бель1й пере
звон>> берез; березы, «кадящие листвой»; «на божнице за лам-
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падкой» улыбнувшаяся «Магдалина»; «литии медовый ладан»; 
«правда сошьеrо креста»; «молитвословный» ковыль; звезда, 
горящая «свечкой чисточетверговой»; «радуница Божья», 
«белый ангел», «прощальная обедня»; «благословенное стра
дание»; «хору,гви»; «канон», «мощи» и т. д. 

Этого словаря не встретишь у позднейшего Есенина, не 
найдешь и в творчестве современных советских поэтов и пи
сателей. 

Но если у художников слова, «языкотворцев», так на
глядно беднеет словарная их сокровищница, - что же сказать 
тогда о прочих пишущих и говорящих! 

«За�печатленность» рождает страх. - Страх выбора те
матики и формы, страх высказать свою, оригинальную, «не
проверенную еще сверху» мысль, страх « ... сметь свое сужде
ние иметь». Страх словоупотребления... «Как бы чего не 
вышло» ... 

:В начале 30-х го.дон один из известных московских фоль
клористов, проф. С., направил группу студентов собирать но
вый советский «1профессиональный фольклор». Вот какие 
пословичные заповеди (из неопубликованных) оказались среди 
записей, сделанных у печатников: 

«Семь раз подумай - один напиши». 
«Что написано пером - не вырубишь за десять лет рабо-

ты на лесозаготовках». 
«Помни: политредактор бдит!» 
Это не анеКдот, не острословие. Это - действитеJiьность. 
Мне как-то жаловался автор одного учебника грамматики, 

вышедшего в 1932 г. в Москве: 
- Знаете: политредактор повычеркивал у меня половину

примеров из упражнений по правописанию. За неактуально,сть. 
Пример: п я т ь - п ь я н, на употребление «ь» отделитель
ного, назвал недопустимым и непродуманным. 

- Это почему же?
- Потому, что п я т ь, по его мнению, ассоциируется

непременно ,с п я т и  л е т к а, п я т и л е т к а же и п ь я н -
соседство невозможное ... 

Незадолго до войны в «Учительской газете:» появилась 
статья с ожесточенными нападками на труды проф. В. В. Вино
градова, выдающегося исследователя русского литературного 
языка. В работе «Русский язык» (пособие для высшей шко
лы) была, по мнению газеты, допущена «беспринципная апо
литичность»: рассматривая значение суффиксов существи-
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тельных, В. Виноградов помещает среди примеров рядом (ка
кой ужас!) 

студент-к-а 
интервент-к-а. 

Автор статьи - ас�пирант Московского Педагогического 
института им. Ленина - совершенно серьезно уверял меня, 
что видит в этом «безответственном>> приведении примеров 
чуть-ли не клевету на «социалистическую нашу молодежь». 

Страх словоупотребления вызывает тягчайшую болезнь 
«запечатленного языка» - шаблоны*). 

Словарь беднеет не только за счет сданных в архив лек
сических рядов . Оскудевают лексико-семантические комплексы, 
,сиреет синонимия языка. Речевые шабJюны, лексические и 
фразеологические, вытесняют из -синонимических рядов своих 
собратьев. 

Шаблоны в языке художественных произведений улавли
ваются не сразу. Вот пример из того же романа «Белая береза» 
лауреата М. Бубённого: 

« ..... Неслышно подошел приземистый Степан Дегтярев -
кадровый боец последнего года службы, не плохо пообтертый 
ею, выносливый, надежно приученный к постоянной бодрости 
и веселью» (стр. 68). 

Разве может претендовать не только на яркость, но и 
просто на литературность эта характеристика? Эти: н е  п л  о
х -о п о о б т ертый и uинич:но-откровен!Ное: н а д ежн о 
п р и у ч е и н ы й к б о д; р о с т и и в е с е л ь ю - разве не 
шаблон из ведом-остей армейского политрука? . . . . . . . ..... 

В языке же газет, общественных выступлений и некото
рых разговорных стилей искать шаблонов не приходится: они 
сами одолевают внимание, цепляясь за него, как репейник за 
платье. Именно шаблоны, а не новообразования, вульгаризм 
и прочие «засорения» создают непривлекательный облик со
ветского речевого usus'a. 

Советский человек, читая передовицы, слушая радио, по
сещая собрания, испытывает такое воздейст-вие речевых шаб
лонов, которому не в силах противостоять самое яркое инди-

*) Не говорю о шаблонах вообще: шаблонах сюжета, образов и 

творческих ·методов в художесrnенной литературе, шаблонах тема

тики и форм газетной печати и т. д. Это опять-таки особая тема. Име

ются 1В виду шаблонные речения. 
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видуальное словоу,потребление. Косноязычие и безжизнен
ность речи становятся неизбежными: частота обращения шаб
лонов в языке лишает их семантической полноты и очерчен
ности, сводит к нулю их выразительность. 

Советский человек начинает с «воодушевлением» писать 
и говорить о «своей беззаветной преданности партии Ленина
Сталина», «беспредельной любви к социалистическому оте
честву», - «новом» качестве «партийных и непартийных 
большевиков»; он «клеймит презрением» пре·клонение перед 
«гнилостной буржуазной культурой», «решительно изживает» 
из своего сознания <<,пережитки старого», «активно включается 
в ... », «торжественно заверяет .... в том, что ... », «изыскива,ет», 
«выявляет», и «ликвидирует», «мобилизует все силы на ... », 
«добивается рекордных успехов в ... », приходя к «новым оче
редным победам, возможным только под руководством ... » 
и т. д. и т. д. 

Вк л ю ч и т ь с я, д о г о в о р и т ь с я, з ачи т а т ь (прото
кол, наприм.) з а о с т рит ь и п р  о в е р н у т ь  (вопрос), к о н
с т а ( н) т и р о в а т ь... Н а ,г р у з к а, о ф о р м л е н и е, у в я з
к а, х у д  о ж е  с т  •Ве н н а я с а м о д е  я т е  л ь  н о  с т  ь, ч и
ст к а и т. д. - всё это шаблоны! 

Почему обязательно: о ф о р м л е н и е, в значении про
цедуры устройства на работу, и в значении способа выполне
ния, и в значении украшения, убранства? Почему непременно 
у в я з к а, вместо: связь, согласованность, сговор, слажен
ность и т. п.? 

Ничего не �поделаешь: «запечатленность», в условиях 
«сквозной» диктатуры, всепроникающего нажима, сыска, недо
верия и «бдительности», обрекает свободное слово на рабское 
-следование «проверенному» словоупотреблению. В широком
повседневном письменном и разговорном обращении утверж
дается шаблонная речь низового «партсекретарЯ>> и стенной
газеты.

Шаблон сам по себе - катастрофическое «засорение»
языка, тем более страшное, что идет извнутри, от ущемленного
страхом •сознания - в большей мере, чем от бедности речевой
культуры или отсутствия языкового чутья. Уродливые ново
образования, просторечные элементы и прочие «вредители»
литературного языка страшны именно тогда, когда утвержда
ются в нем как шаблоны.

К о н к р е т н ы й, к о н к р е т н о следует ,отвергнуть
не из-за их иностранного происхождения, а потому, что они
вытесняют ряд гораздо более уместных в отдельных случаях
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речений с разнообразными -оттенками значения: к о н к р е т
н ы й в о п р о с, например, употребляют вместо: содержа
тельный, существенный, дельный, продуманный, ценный и т. д. 
Профессиональное, и позже «облатное» словечко с м ы т ь с я 
(уйти) сердит, потому что теснит не менее 'Просторечно-экс
пресивные: исчезнуть, испариться, улетучиться и т. п. Вульга
ризм - к р  а с о т  а! (в значении восхищенной похвалы) про
глатывает как шаблон богатейшую синонимическую группу: 
красиво, прекрасно, чудесно, замечательно, великолепно, изу
мительно и т. д. Шаблоны - бич советского языка*). 

** 
* 

«Запечатленность» рождает ,страх. Страх - .ложь. Поте
рявший свободу язык 'Перестает быть правдивым. 

Безудержная спекуляция впечатляющей, почти «закли
нающей» силой -слова делает это слово ходячей, быстро обес
ценивающейся валютой в руках политических 'Пропагандистов. 
Слово теряет душу, становится фальшивкой. 

Так называемая номинативная функция слова - способ
ность его называть, давать имя - особенно охотно, без вся
кого чувства меры и ответственности, используется в полити
ческих целях. 

Создаются клички с непрочным налетом экспрессивности: 
н э п а ч, р в а ч, л е т у н, с а б ·о т а ж н и к, в р е д  и т е л ь, 
д и в е р с а н т, в р а г н а р о д а; экспрессия быстро исче
зает, остается - ярлык. Семантическое на,полнение слова оску
девает, на первый план высту'Пает целеустремленность прило
жения - особая ,семантическая функция, скажем условно: 
«пропагандная функция» слбва-пустыш�и. 

Пустышкой с о ч у в с т в у ю щ и й обозначается невоз-

*) Понятно, почему в трудах с-оветских ученых почт.и отсутст,ву
ют исследования языковых явлений советской э�iохи: об этом реко
мендуе'!'ся молчать. Едпнс-гвенная попытка этого рода - книга проф. 
А. М. Селищева «Язык ре'Волюционной эпохи:., Мо-сква 1927, - при
вела автора :в ссьшку (,правда, не.долговременную). Вообще JrИнгви
сты (наряду с л:ите.ратуро;ведами) чугь-ли не самый «поднадзорный:. 
элемент среди ,со'Ветских ученых. Только в 30-е годы !И только из из
вестных мне московских языковедов подверглись репрессиям: проф. 
В. В. Виноградов, профессора И. Галанов, Устинов, Туницкий (после 
освобождения !ИЗ Лубянской тюрьмы - пов·есился) доцент Рожде
ственский и многие другие. 
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можность беспартийного заявить о принципиальном нежелании 
вступить в партию. То же отрицание партийнисти у «мастеров 
искусства» получает название у п ад о ч ни ч е с т в а и рас
шифровывается смотря по обстоятельствам, как «политиче
ская отсталость», «творческое за,гнивание» или даже «бытовое 
разложение». 

Ярлыки множатся: п о п  у т ч и к, уд а р н и к, с т  а х  а
н о в е ц, н е п а р т и й н ы й б о л ь ш е в и к и т. д. Возни
кают сочетания типа р ев о л ю ц и о н н а я з а к о н н о с т  ь, 
к л а с с о в а я м о р а л ь, с о ц и а л и с т и ч е с к и й р е  а
л ИЗ М И др. 

Интересно проследить, как определения р ев о л ю ц и
о н н ы й, к л  а с с о в ы й, с о ц и а л  и с т и ч е с: к ий (ка
залось-бы, ограничивающие и уточняющие) на самом деле, 
выполняя пропаrандную зада·чу, «опустошают» определяемые 
.понятия. Кто, в конце концов, на страницах советской печати 
дал сколько-нибудь логическое, исчерпывающее определение 
«социалистического реализма», например? Сочинителям пусты
шек этого, впрочем, и не требуется. Пропагандная семантиче
ская функция предписывается ярлыкам «сверху», и они ·обра
щаются в языке как облигации «госзаймов», по обозначенному 
на них номиналу, вопреки их фактически ничтожной стои
мости. 

Несоответствие пустышек и того, что ими обозначается, 
всем известно. Каждый в СССР знает, что «<самыми свободны
ми выборами» называется именно невозможность выбирать по 
своему усмотрению, «самою демократической в мире консти
туцией» - отсутствие каких-бы то ни было гарантий граж
данских •свобод. «Свободою совести» именуются религиозные 
преследования, «блоком коммунистов с беспартийными» -
подавление всякой оппозиции, «зажиточной жизнью» - все
общая нищета, «благодарностью за отеческую заботу» - все
народное отчаяние и т. д. 

Инщивидуальное словоупотребление не может пренебречь 
шаблоном. Это означало бы отстать, прозевать, например, не
которые директивные метаморфозы в обозначениях: скажем, 
в последние годы написать «коммунисты», вместо установлен
ного в иных случаях «прогрессивные (или «передовые») эле
менты», «союзники» - -вместо «поджигатели войны», «анти
религиозная пропаганда» - вместо рекомендованной «пропа
ганды естественно-научных основ изучения мира». 

Пустышки-шаблоны вырастают в длинные словосочетания, 
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в абзацы газетных статей и словесных деклараций, в целые 
фрагменты художественных произведений мастеров «социали
стического реализма». 

Верят ли сами творцы словесных комбинаций из пусты
шек тому, что утверждают их творения? 

«Верит ли саветский дипломат сам в то, что он говорит?» 
- недоумеnают западные политики.

«Почему так монотонно, безжизненно и невыразительно
звучит этот язык, язык писателей и поэтов?» - удивляется 
один из иностранных корреспондентов, прослушав речь со
ветского делегата. 

«Карл, римс�ий император, говаривал, что испанским 
языком -- с Богом, фарнцузским - с друзьями, немец
ким - с неприятелем, итальянским - с женским полом 
говорить прилично. Но если бы он российскому языку был 
искусен, то, конечно, к этому присовокупил бы, что им 
со всеми этими говорить пристойно, ибо нашел бы в нем 
великолепие испанского, живость французского, силу не
мецкого, нежно,сть итальянского и сжатую изобразитель
ность латинского и греческого», -

писал когда-то Ломоносов. И этот язык теперь, 200 лет спустя, 
находят (и не только иностранные корреспонденты) «моно
тонным, безжизненным и невыразительным!» 

Я, прав.о, не виноват, что мой очерк к концу «стилизо
вался» в сторону газетной ,статьи и языковые наблюдения 
«увязли» в политике. «Запечатленность» - сама •по себе по
литическая акция. 

Мне хотелось показать, что именно эта «запечатленность» 
- !Подлинная тра,гедия литературного языка советского вре
мени: «великий и могучий» перестал быть «свободным и прав
дивым>>!

Не в засорении чистоты и не в нарушении литературных 
норм болезнь. Оскудевает не только форма, - гибнет душа 
язьiка, на смену правде и выразительности приходят фальш 
и безжизненность шаблона. 

Что же делать? 
- Беречь и холить, живя в зарубежьи, чудесную куль

туру родного языка, которому здесь не угрожает «печать». И 
верить, что «запечатленность» его на родине не вечна. 

Х,орошо написал в предсмертном своем стихотворении та
лантливый К. Фофанов: 
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«Исчезнет зло мятежное, 
Пройдут мечты лукавые, 
Пройдут непостоянные, 

Безумные года, 
- Погибнут все жестокие,
Погибнут все неправые,
А истина великая

и с л о в о - никогда!» 

Верую и я: «печать» снимется! 

Л. Тап. 



БИБЛИОГРАФИИ 

«ВЕРУЮЩИЙ ВОЛЬНОДУМЕЦ». 

Так наз,вал себя сам Н. А. Бердяев в своем опыте философской 
автобиография, посмертно изданной 1В Париже*). Это :м. б. одна из 
самых ярких его •книг и во ,всяком случае по своей откровенносrи 
самая значительная для суждения о его личности и ero пути, как 
мыслителя. Ее нельзя МJИновать и, читая ее, на каждой с11Ранице хо
чется со многим ,соrлаеиться и в то же время :многое решительно 
отвергнуть. 

Это, как предупреждает сам автор, не дневнИ!К, не воспомина
ния и не исповедь, а скорей всего история его философской су.цьбы. 
Кое�rде тол,ь1ко намечен иэвестный культурно-исторический фон, но 
это не 'бытописание. Необходимые и .интересные рQДосло<вно-семей
ные данныя, много объЯiсняющие ,в складе мышления rи 1В Л1Ичности 
Ник. Ал-ча; несколько значительных характеристик (,Розанов, Вяч. 
Иванов, о. П. Флоренский); в конце ,книги пре·красные С11РОЮИ лич
ных настроений, npeдic:мeprnыx предчувствий, дум об итогах 
жизни ... 

Большинство читателей книга, конечно, совсем оттолкнет от 
автора, но некоторым она поможет лучше узнать интерооные под
робности из истор.ин русской рели11Иозной мысJIИ. Скажем rзаранее, 
совершенно не предрешая rюсл·едних оценок, в ней все время зву
чит неприкрытая 111скренность, с:пафос правдивости> (стр. 69). Кри
тиков этой аlВтобиоrрафии найдется много; .возмутит и смуmт она 
не одного из «малых сих>. 

Обвинят, ,вероятно, Н. А-ча ·в излншнем внимании ,к себе; в том, 
что местоимение 1-,ro лица в-стречается чуть ли не в каждой фра:зе. 
Но таков неизбежно стиль вообще всех автобиографий и воопоми
нан,ий. Это 'Вытекает 1И из самой 111рироды •персонализма. 

Упрекнут, конечно, ·Бе.рд�яева философы академического скла,да 
'В несогласии с науч.но,4}илософским,и методами. Но тут надо прежде 
,всего понять, что самый метод �ышления Н. А-ча ,в корне отличен 

*) Николай Бердяев. «Самопознание (Опыт философской авто
биографии)>. YМCA-P-ress. Париж, 1949, стр. 377. 
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от т,радиционноrо способа фiилософстваnать. Бrо экзистенциальное 

учение об объективации ,само 110 себе не может быть Jюдч:инено ни
каким школьным методам. Все авторитеты, ,принципы и законченные 
оистемы вос,принимаются и мо·rут быть им ,воспринимаемы только 
экзистенциально, т. е. толь.ко извнутри. Что-либо экзистенциально 
не пере)lштое, останется для Бердяева в,сеrда собъективированным:t. 

Можно ,вообще не ,принимать экзистенциально�персоналистическо1-о 

подхода к философии, но нельзя пытаться подчинять ero тем тре
бованиям, которые сами по себе ему противоположны. Нельзя сот
нес11и мыслителя к ,кате·rориЯ:м, в которые он никак не может вме

ститься� (стр. 109). 

Не прастят Бердяеву и противоречий ,самому себе. Это он, !В•про
чем неоднократно ,nризнает и ,сам; его вос'!l'риятие падшего мира 

всё ,полно конфликтов и трагической разд:военност•и, которых не из

бежать и ему самому. Оптимистиче,ским иллюзиЯ:М нет ме,ста в этом 

надломленном грехом мире. Бердяева нельзя понять не прияв, как 
не•отъемлемую от него, ему :присущую •изначальную притоверечи

вость. Даже -больше: та многопланность в каждом из нас, та слож
ность и неустойчивость в•сякого мыслящего и одаренного человека, 

которых большинство стыдится или во ,в,сяком случае старается по
лучше ,скрыть, Николаем Ал-•1ем че,стно признается, им воспринята, 

как нечто врож,денное и неумопимое. Гармонии в этом мире нет и 

не может быть, т. к. мир ·этот расще•плен и трещина проходит во 

rв•сех :планах •бытия: этическом, социальном, интеллектуальном. Бер
дяев имеет мужество сам ,признать сложность своей лично,сти и 
склонность к конфлшпа�,. 

От,сюда а чувство од11но•1е•стnа, столь изnес-:-1юе натурам ему 

сродным: Ибсену, Леонтьеву, Кир,кегарду, Блуа. И признание этого 

одиноче,ства во•все не есть рисовка ,и поза nисателя. Это ero самое 
ИС'Конное и •в нем неистребимое, т. к. это неизбежный спутник вся

кой яркой личности. Леон Блуа как-то сказал одному близ,кому че
довеку: ся сов,сем не современник и я ,никогда не был у себя дома:t. 

Тоже и у Бердяева: чув•ство .противоречия со всем и, что еще тра
гичнее с самим собой, т. к. невольно и он сам составляет часть этого 

мира, к ·которому ттринадл,е)l�Ит и который не может и не хочет 
приять. сЯ ,нахожусь в ,сове,ршенном разрыве со овоей эпохой, -

rон·орит он. - Я ·воспеваю свободу, когда моя эпоха ее ненавидит, 
я не люблю ·rосударст,ва и имею рел•иrиозно-анархичес•кую тен,ден

цию, когда ,эпоха обоготворяет государство, я крайний персоналист, 
•Когда эпоха коллективистична и отрицает достоинство и ценность

личности, я не люблю войны и военных, когда эпоха живет пафо

сом ·войны, я люблю философскую мысль, когда эпоха к ней равно

душна, я ценю аристократичес·кую культуру, когда эпоха ее низ-



iБИБЛИО1ГРАФИЯ 289 

ве�р·rает, наконец, я иоповедую •эсхатологическое хри�еmанство, 
когда эпоха признает лишь хрис-гианство традицион,но-бытовое> 
(стр. 281). 

Он часто rо-в{>рит, что у не-го «ни.кот да не было чувст-ва проис
хоЖ1Цения» от родителей; что он «не любит семьи и семействен
ности» (,стр. 13-14), что он отталкивается от родовой жизни (стр. 
63), ,не любит общества (82). Это ,в·сё, казалось бы, должно ограж
дать его личность ото всего не-личного, от 1власru рода и унасле
дованного от прошлого. Но не абсолютизируется ли в данном слу
чае содержание поняmя личности? 

Как же обънснить иначе та'кие щ>-изнания и утверждения 
Н. А-ча? От,куда же его «rо·сподская психология»? ( стр. 31). Откуда 
«любавь к �русской деревне и связь с помещичьим бытом» (стр 28), 
любовь к уюту (стр. 39), к духам и ,сигарам (,стр. 33; 351)? O"ГКуда 
>k'e •в его природе «кавалергардские инстинкты, которые им былм
задавлены» (стр. 28), его «феодальная за�ваС'Ка» (стр. 120), этот
«феодал, сидящий в замке с поднятым мостом и отст,реливающийся»
(•стр. 47)? Откуда «отталкивание от прыщика на лице или пятна на
башмаке» (стр. 33) и :вообще его брезгливость? (,стр. 351). Откуда 
это влечение «к фамильной мебели, :портретам предко1в на стенах, 
генералов в лентах, в 31вездах, с rеортиевскими крестами» (ст,р. 252)
и такое понимание Л�онтье1ва и •весь тот пафос, который когда-то
навеял ему его яркую и замечательную к�ниrу «Философия нера
венст,ва»? Не •более ли прав Бердяев, когда он признается, что «в 
моем «я» есть многое не от меня (ст,р. 44)»?

В этой связи надо отметить его мысли о низ1ком культурном 
уровне ре•волюционных деятелей, о том, что п о н а •Ст о я щ е м  у 
они не любили свободу, о своей личной борыбе с интеллигентской 
общественностью, о своем отталкивании от «литературщины» того 
,времени, ·г.де «не слово станов,илось плотью, а плоть словом», о по
громе -высокой русской ·культуры, о «самоубийст,ве интеллигенции» 
(стр. 63; 160-161; 165). 

И в этой сложности ·с�воей богатой противоречиями природы Н. А. 
сО1вершенно искренен и вполне ·пра1в, говоря, что «одни и те же мо
тивы прив,ели его к ре-волюции и религии» (стр. 123). Таков уж его 
пафос св,ободы, который не мог никогда вместиться в душные усло
в,ия какой бы то ни было партийной идеологии. Но бунт, привед
lШ!Й от марксизма !К христианст,ву, и типичный для Бердяе,ва и ни
чем не ограниченный примат овобо•ды и Э!Кзистенциальной убежден
ности только в с:воей �правоте не дал ему приобщиться к церковной 
полноте. Пра,в,да, он утверждает, что он «своб0<дный христ,ианин, не 
порвавший с церковью», что он «не сектант» (182) и не «ере
тик» (199), но тут QКе заявляет, что «никогда не претендовал на 
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церковный характер -своей религиозной мыслю, (199) и не признает 
«никакой навязанной ему ортодоксии:. (66). 

Мы не собираемся оспаривать некоторые идеи Н. А-ча, напр.: 
о добыТ<ийст,венной свободе, об его nонимании ада, ·которые в из
вестном ,смысле не так уж ст-рашны и неприемлемы, если захотеть 
их понять без предвзятости и без желания обязательно «о-бличать» 
и искать ересь даже там, где ее и нет. Надо сказать о iдруrом: о 
мучительно, пови.щимому, не,приемлемой для его с:экзистенциально
дра'Матическоrо отношения к Богу:. (79) т а й  н е Церкви. Он прав, 
что «соборность и церковное ,сознание - не •внешний авторитет» 
и что «нельзя экстериоризиро-вать моей совести в церковном кол
л,ективе:. (67), он ,прав, когда ·Говорит отрицатель.но о «церковных 
процессах» и о 1Всей вообще греховности, ·которая может проявиться 
в церковной эМII!'Ирии. 

Но не это ,важно для жизни в Церкви. Надо слиться с мистиче
ской природой ее, без-боязненно в нее окунуться и жить ею или, 
скажем его :же словами: экзистенциально в нее войти. Из личных 
бесед с ним сохранилась в памяти его -боязнь принятия Церкви, как 
высшего бытия, боязнь «иерархического персонализма:. в таком 
приятии Церк,ви. Тот, кто лично ,всеr.да хорошо относился к Н. А-чу 
и не :перестал его любить независимо от некоторых его утвержде
ний и противоречий, в ,праве опросить: почему, если мыслитель 
признает «тайну nоз.нания», «тайну Бога» (99; 199) и не поддает-ся 
соблазну дурного рационализирования в этой области, почему он не 
хочет признать, что есть еще и т а й н  а Церкви? 

Если бы у него хватило мужества ддя такого ·кенози.са себя в 
церкви, мужества приять ее со ,всей ее апофатикой и антиномич
ностью, как он это ,делает в отношении к Богу, то он никогда бы 
не отрицал ,сакраментально-литургического момента в жизни Церкви 
(183-184), не говорил бы так недобро о «религиозном млении» (?), 
о Gвоей нелюбви к церковно-славянскому языку (183), об «унюкен
ности в пластическом выраже,нии христианства», т. е. 11юклонах (68), 
о «некрасивости офици а л ь н о й  ц е р к о в н о с ти» (303), 
о «бесстыдстве •в боrо-словии:. (333), не :позволил бы себе столько 
неверных и поспешных суждений о той области, ,в которой ему, 
несмотря на богатство его дарований, не было чего-то дано. Надо 
:понять, что нельзя ,приять Христа без Церкви, что внецерковное 
христианство бе-сплодно, т. к. оно превращено в отвлеченное ум
ствование о бо:жественно:м, и скучно, т. к. замкнуто в границы фи
,1ософской этики. А для Н. А-ча Цер•ковь, к сожалению, осталась 
такой же «объективацией», как и многое другое. 

Но есть какая-то безответственность ,в утверждениях своей .1юб
ви к социальным рефарматорам, но нелюбви к rосударст,венным 
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деятелям и учреждениям (94; 120), и при признании тут же то-го, 
что он не отрицает необходимости государственных функций (363); 
,IJ «уважении к �юенныы ,во время войны и нелюбви к ним во время 
мира» В1Плоть до вызывающего улыбку «11лохоrо настроения от 
,вст,речи •с военным на улице» (23; 25; 281); в принципиальном не
,прияrии коммунизма и вместе -с тем в отрицательном отношении к 
эмиrрант,ским настроениям, - •этим полна вся книга; в проповеди 
бунтарства, но не террора (68); в пред'чувствии судеб истории и в 
«мучительной нелюбви к истории» и ее «массивности» (120; 274). 

Надо помнить, что •в такие страшные моменты истории, как 
наш, нельзя касая,сь этих тем, заявлять себя то.1ько мыслителем и 
не занимать в историческом проце-ссе никакого ответственного ме
ста. Отвлеченный мыслитель пусть не 11юкидает -своих метафизиче
ских и т,рансцендентных ·высот, но, раз покинув их и спустившись 
на землю, раз коснувшись этих -больных язв, он н е с м  е е т говорить 
о них ,с такой безот-ветст.венностью. На участниках наше.го исто
рического процесса, - а Н. А. не может от этого отказаться, -
л,ежит моральный долг ,выбрать решительно свою позицию и сказать 
безо всяких обиняко,в, с :кем он и за кого. Нельзя, касаясь эт,их тем 
и не будучи ,с одними, iВ то же время не принимать тех, кто не с 
ними. Слишком дорого нам ·стоил опыт «социального реформатор
ст,ва», слиш,юм много пролито крови и слишком жестоко страждет 
и Россия и всё человечество, чтобы в утверждении своей персона
r.истической свободы и в порицании коммунизма, не найти своего 
места ,в ,среде тех, кто против не•го. Это - свобода безот,ветствен
ности. 

Архимандрит Киприан. 

СЕРГЕИ МАКСИМОВ. Денис Бушуев. Роман, кн. 1-я. 353 стр. Изд-во 
сГ,рани», Германия, 1950 г. 

Берегом Вол,rи идет с тяжелыми не.крашенными веслами на плече 
дед Северьян ,Бушуев. Ему 85 лет, но годы разбиваются о него, как 
вощ�ы о скалу. В молодости он бурлачил, крючником на 111ристанях ра
ботал, - из трюма -вверх по трапу по восемнадцати !Пу:до:в выносил. 
Из бурлака 1В богача превратился однажды: буксирный пароходик 
*Эльбу» имел, трактир держал, каменный дом двухэтажный постро
ил, но из богача та,к же по-русски легко и 111росто превратился опять
,в бедняка и, не жалуясь на судьбу, поселился ,в маоrеньком деревян
ном домишке на •краю села Ornaжнoro, на самом берегу Волги. На
первых сrран�щах романа «Денис Бушуев) :мы видим, как дед Северь
ян на рассвете, в густом тумане, бороз:дит !На лодке Вол,гу вдоль и
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поперек, ло·вит казенные дрова, не глядя на советские законы о срас
хищении государственной собственности». Потом, :прекратив из-за 
спада воды ловлю казенных дров, заня.1ся лов.�ей рыбы, - опять та-
1ш «запрещенным •способом>, на шашко·вый перемет. Про нынешние 
,в,ремена ,он го,ворит внуку своему, Дениске: (Вишь ты, свободы чело
веку маловато те·перь, ·податься некуда». Но... сЖ;ивуч человек!> -
восклицает, как бы перекликаясь •С дедом Северьяном, Макар Макарыч, 
побывавший в концлагере на Печоре. ФВ жизни нет ничего тако·го, че
го ·бы чело·век не мог побороть, - добавляет в конце книги Гриша 
Банный, Божий человек», юродивый нашего ,времени. - Все мож
но по·бороть и ото в.сего можно, при желании, избавиться>. 

Поистине - живуч человек! Вот уже более тридцати лет, как 
большевиl(И •подмораживают Россию, но под толстой ледяной l(Орой 
по �прежнему теп,шт,ся жизнь, и русские люди, придавленные так, что 
:податься некуд.а, всё же не падают духом, не опускают,ся нравственно, 
а, подобно деду Северьяну и ,внуку его, начинающему поэту Денису 
Бушуеву, несут в себе искру, ,показывают примеры ,высо,l(ОЙ духовной 
настроенности. В густом тумане советской жизни люди многое делают 
сз,шрещенным способом» - даже пишут романы. Так, Сергей Макси
мов, ,вырвавшись во,преки всем запрещениям из неволи, написал ро
ман, замечательный [Ю ,свободе высказанности, творческой озаренно
,сти, показу неумирающей - непокорной и неподвластной больше
визму! - русской ЖИЗНIИ. 

Маl(симов тоже ·как бы «внук деда Северьяна>. Родился он в 1916 
году, на Волге, в бурлацком селе возле Костромы. В 1920 году отец, 
сельский учитель, вместе с семьей переехал в Москву. В Мосl(ве буду
щий автор «Дениса Бушуе·ва» окончил школу-девятилетку, а ,в апреле 
1936 ·r., едва поступив в Литературный институт имени М. Горьl(ого, 
6ыл вместе •С группой студентов арестован тто обвинению в антисо
ветской д•еятелъности и сослан на пять лет ,в концлагерь на Печору. 
В <1преле 1941 года, освобожденный из концлагеря, Максимов вернулся 
,в -Москву, но через 24 часа был оттуда выслан ,в ·правинцию. Он посе
лился 'В Смоленске. Вскоре началась война, в июле Смоленск был 
оставлен советскими войсками. Иемцы увезли Максимова на новую 
каторгу ,в Германию. По,сле ,войны он остался в английской зоне, .в 
Гамбурге, а в ,июне 1949 .r. :переехал в ,Нью Иорк Писать Максимов 
начал еще в детстве: :первый его расс1шз был напечатан ,в московском 
журнале .ФМурзилка:., когда ему было 14 лет. До ареста сотрудничал 
в журналах сМурзилка», «Огоньюи:. «Еж>, «Смена». Две ·каторги -
сталинская и ,гитлеровская - прервали литературную деятельность мо
лодого писателя. В 1945 •r. Максимов снова взялся за перо. Перед нами 
ето первый роман, вышедший в Германии по-русски и по-немецки; 
подготовляются английское и французское издание романа. 
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«Деннс Бушуев» - первый роман, написанный «запрещенным 

способом», за все годы ,суще.ствования советской власти. Сергей Мак

симо1.; - первый беллетрист среди нас, пришедших соттуда>. В этом 

особенный интерес романа: он показывает, осталось ли еще в СССР 

что-нибудь от традиций ·когда-то славной русской литературы? По 

нему можно �видеть, какими путями пойдет русская литература, 1юrда 

с нее спадут цепи, когда писатели земли Ру,с,ской заговорят полным, 

свободным rо,10-сом. Каковы бы ни были достоинства и недостатки 

<дениса Бушуе·ва>>, он не забудет-ся в истории русской литературы: 

начало освобождения, ,первая веха на новом пути. 

В чем коренное отличие «Дениса Бушуева« от .какого-нибудь 
«Кавалера Золотой Звезды»? Советское общество �построено по во
енному образцу, и в марширующей милитаризованной толпе есть 
Фкавал.еры Золотой 3везды», стахановцы-орденоносцы, но там нет 
места индивидуал-ьности, личности. От советского писателя, поэтому, 
1'ребуется, чтобы он рисовал не личность, а тип - во1· тип «шахте
ра-стахановца, ,вот тип «доярки-nятисотницы», вот тип «секретаря 
райкома». В действител,ьности же такой феномен, как «шахтер-,ста
хановец» -вовсе не сущест-вует: ,_в жизни имеется шахтер Никита Изо
тов, шахтер Алексей Стаханов, а «шахтер-стахановец» - пупг.я 
абстракция. Советская литература имеет дело не с людьми, а с аб
стра1щиями. 

Помнится, в 1928 r., в книге сО чем -пел ,соловей», Мих. Зо
щенко писал: 

сНо, -конечно, автор всё таки предпочтет совершенно мел
кий тон, совершенно мелкого и ничтожного героя с его пустя
ковыми -страстями и пережИ1Ваниями, нежели он пустит·ся во ,все 
тяжкие и начыет залwвать пулю насчет какого-нибудь совер
шенно несуществующего человека. Для этого у автора нет ни 
нахальства, ни оса-бой фантазии. Мы потихоньку, мы пома
леньку, мы вровень с рус,ской действительностью». 

В советской России писатели, все эти «лауреаты сталинской пре
мии», только тем и занимаются, что нахально заливают пулю «насчет 
,какого-нибудь совершенно несуществующего человека». Потому со
ветская литература ничего не открывает в человеке. ,В XIX 1веке рус
ская литература была самая психологически насыщенная литература 
в мире. Но ,советская литература психологически бедна, неглубока, -
она иллюстративна. Коренное отличие «Дениса Бушуева:�> от романов 

о «кавалерах Золотой Звезды» в том, что Максимов 111оставил себя 
вровень с русской дейс-гвительностью, и вместо абстрактных фигур 
спредседателя колхоза», «саботажника», «секретаря райкома», изо
бразил людей с их страстями и переживаниями. 
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Максимов пишет о людях и местах, которые ему хорошо зна
комы, близки. Действ·ие романа точно определено 1во времени и в 
пространс'l'ве. Роман охватывает шесть лет: начинается летом 1931 

rода, кончается осенью 1937 года. Он не распространяется за пре
делы средне-волжского плеса, линии Рыбинск-Горький. Перед нами 
проходит IКос'I'рома, где на «•стрелке:�, высятся купола Ипатьевскоrо 
монастыря. Взгляд на минуту задерживается на Плесе, где Левитан 
написал «Вечер:�>, «После дождя>. В тридцати верстах от Плеса -
Отважное, родное село Дениса Бушуева. 

На том осно1вании, что действие романа развертывается, глав
ным образом, в этом бурлацком селе, некоторые критики (Л. Ржев
ский !В «Посеве:�>, № 14, апрель 1950 г.) поспешно объявили, что село 
Отважное и есть «подлинный герой романа». В со:ветской литературе 
такие романы нередки: так, можно сказать, что Гремячий хутор -
подлинный ·герой шолоховской «Поднятой целины:�>. Шолохова ин
тересуют не люди, а события - на примере одного хутора он дает 
мллюстрацию к тому, что весной 1930 r. происходило в советской 
России. Интересы Сергея Максимова лежат совем в другой области 
- не rосударст,венной политики, но человеческого -сердца. В отличие
от •большинства советских романистов он занимается не хроникой
событий, а людьми. Отправной ,пункт Максимова иной: он пишет не
затем, ·чтобы что-то иллюстрировать или демонстрировать какую-то
идею. Нет, перед ним сюжет: начало - убийство :приказчика сель
ского кооператива Мустафы Ахтырова и конец - самоубийство его
брата, Алима Ахтырова. В эту историю, точно вихрем, вовлечены
Алимова жена Манефа, ее любовник Денис Бушуев, дед Северьян
Бушуе,в, который отправляется за нее на •каторгу. Не село Отважное,
которого мы почти не ·видим в романе, а вот эти люди, их судьбы,
составляют ,главный интерес Максимо,ва; он заглядывает в их души,
у одних темные, у других более просветленные, и рассказывает нам
о том, что с ними - и в них! - творится.

В одной из ,последних глав Алим Ахтыров - пред,седатель кол
хоза, награжденный орденом Ленина - бросает вызов председателю 
райисполкома Патокину: 

ФВыпрямившись, Патокин раздраженно крикнул: 

- Да разве с таким дерьмом, как ты, можно :построить
бесклассовое общес'I'во! 

- ,Кроме общества есть, Патокин, еще человек. И у этого
человека есть своя ... его собственная жизнь ... Вот о ней-то мы 
и позабыли. 

- У коммуни,ста не должно быть частной жизни! Комму
нист живет для общества, дл,я народа ... 
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- А она, Патокин, оказывается, есть... И у меня есть, и у
тебя есть. 

- У меня ее нет. Запомни это, Ахтыров!
- Нету? .. Так ,появится. Срок nридет и ,появится ... Да как

·стукнет тебя по башке, тогда узнаешь, какая она, личная жизнь,
бывает ... »

Бунт Алима Ахтырова - это бунт Сергея Максимова, молодого
писателя, который ,пройдя все ,сQlветские университеты, не исключая 
концлагеря,. ,познал до конца бесчеловечность большевизма. «Дени
сом Бушуе'вым» он бросает вызов в·сей советской литературе: Щ}ОМе 
общества, есть еще человек, и он живет не одними посевными кам
паниями, хлебозаготовками, ,сбором фекалия, - кроме всего это.го, 
имеется нечто другое, что имеет вечное, непреходящее значение в 
челQlвеческой жизни. 1 

Пред нами только пер.вый том «Дениса Бушуева». В нем 353 
страницы и он, разумеет,ся, имеет самостоятельное значение. Всё же 
думается, что автор мог бы поставить в нем ,подзаrоло·вок: «Манефа». 
Из шести лет, составляющих время романа, Денис пять лет проводит 
за пределами романа: в декабре 1931 .года он покинул Отважное, ра
ботал в судоремонтных мастерских ,в Горьком, потом учился в тех
никуме, ,плавал на бук,сирном пароходе «Ашхабад»... Драма Манефы 
Ахтыровой, не ,по любви, а «со зла» ,вышедшей замуж за Алима и 
зарубившей по ошибке, •вместо Алима, его брата Мустафу, состав
ляет содержание ,первого тома. Не Дени,с, а Мане:фа я·вляется дина
мическим центром книги. 

Критики немало уже писали о «Денисе Бушуеве», в частности, 
о Манефе. Н. Берберова ,в «Рус,ской Мысли» и «Народной Правде» 
устанавливала, что Максимов «идет от М. ,Горького», а Манефу назы
вала «лэди Макбет ,верхнего ,плеса». Ю. Иваск :в «Посеве» предложил 
другие имена: Максим о-в - • ученик Шолохова, а Манефа - сестра 
Аксиньи из «Тихого Дона». Л. Ржевский в том-же «�Посеве» усмотрел, 
что Максимов «намечает образы чуть ло-•rамсуновски». Вяч. Зава
лишин объявил в «Новом Рус,ском Слове», что «влияние Шолохова 
и Горького не было для Максимова определяющим», что «в не,срав
ненно большей мере на «Дениса Бушуева» по•влияли роман Вячеслава 
Шишкова «Угрюм-река» и ,повесть Петра Орешина «Ничего не было». 
,В действительности ничего такого не было: «Угрюм-реку» Шишкова 
Максимов, насколько нам известно, даже не читал ( был в ле.сах Пе
чоры, когда поя-вилось переработанное издание «Угрюм-реки», о ко
тором пишет Завалишин), не говоря уже о повести всеми давным
давно забытого Петра Орешина. Будет куда как проще и ,правильнее 
,сказать, что ,Мак·симов идет от жизни и единственный его учитель 
- ,правда жизни.
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Первый том - с<Манефа:.. Второй, надо полагать, будет по-на
стоя щему - «Денис Бушуев». Тема ширится, задачи, стоящие перед 
молодым а;втором, усложняются. Ма,ксимов ,выказал уже незаурядное 
литературное мастерство. Все сюжетные узлы в романе завязаны 
крепко; 1<аждая деталь играет ролъ, ей .предназначенную. Глаз у Мак
симова ос-грый: «3везды высыпали так густо и так низко - хоть 
веслом сшибай:.; ФВЗревела кормилица-Волга, сломала ледяной покров 
и, радуя.сь теплу и свету, шумно �понеслась, заторопилась, качая на 
своей широкой груди, ,как младенцев, огромные радужные ,тьдю1ы:.. 
Язык, ,сильно засоренный: ·В первой части, чище ,во второй и третьей, 
хотя и там немало штампованных, стершихся словечек, какого-то на
И1ВНого ,провинциализма. 

Провинциализм, впрочем, не только в языке - во ,всех этих 
«ослепительных зубках», «голубых глазах, светящихся особенной 
творческой страстью), «чудеснейших мелодичных инструментах) 
и т. д. Действие развертывается на Волте, и Волга пред-ставлена так, 
Езк бы она бн.1а осью мира. Такой провинциализм, кстати, присущ и 
«Тихому Дону» Шолохова. К Волге Максимов привязан -всей душою, 
как и Шолохов ,к донским степям, - в ;этом крепость, здоровая осно
ва его таланта. У Максимова нет ,высшей похвалы че,1овеку, как то, 
что «он одно целое с Волгой). «Вот она. Волга, наша матушка, кра• 
сота неписанная, - говорит Ананий Бушуев, отец Дениса. - Я, 
брат Гриша, всю жись ей отдал, и ежел-и-б еще раз жить довелось, 
оnять-же ей-•бы отдал ... на, мол, бери, такая-сякая, ешь и вдруго
рядь). Дед Северьян пьет всегда только волж,скую воду, хотя коло
дезная ,вода вкуснее и чище, и внуку Денису наказьюает: «Книжки, 
Денис, книжками, а от Волги, брат, отрываться не надо. Это - кровъ 
наша и плоть наша. Стезю свою человек со·блюдать должон:.. 

Денисова стезя, о.ztнако, �повернула в сторону Москвы, а стезя 
самого Сергея Максимова пересекла Германию, океан, довела до Нью 
Иорка. Неизвестна пока что судьба Дениса: станет ли он в Москве 
из,вестным по;этом, лауреатом сталинской премии, nодхватит ди его 
буря ·войны и унесет далеко за пределы Рос-сии ... Несомненно только 
то, что с холмов Москвы - как и Максимову с берегов Гудзона -
многое должно представиться в •иной, бодее широкой, перспе,ктиве. 
Загадка ,1ичности Дениса еще не решена. В любви ,к Манефе, соуча
•стии в ее rpexe и искуплении, он получил некий духо.вный опыт. 
Теперь его внутренние борения переносятся ,в другой - не про
,винциадьно-волжский, а всероссийский, даже общече.1,овеческий -
план. Хочется думать, что Максимов, неся в душе Водrу, всё же 
.поймет, что она ,не есть ось мира и, вместе .с ,героем с,воеrо романа, 
подымется на новые высоты. 

Михаил Коряков. 
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ИВАН ЕЛАГИН, «По дороге оттуда», Мюнхен, 1948 r., 66 стр. 
«Ты, мое столетие», Мюнхен, 1948 r., 46 стр. 

В стихах Елагина слышатся :многие русские позты револю
ционной, пред-ре,волюционной н класс•ичес,кой эпохи, ,и эти отголоски 
определяют его творческую генеалогию: Лермонтов (сИ �внуки по
забудут дедо·в, как позабыли ,сыновья:.), Блок (сО недаром недругов 
лютых - В шуйце завязло копье! - О, княжна! - В половецких 
111утах - Острые груди ее!:.), Гумиле-в («Мы вернемся, если будем 
живы, если к дому прИ'Ведет Господь«), Клюев («И осень :как ов
чарка бежит за колесом>), Есенин ( «Я давно уже :в роли растяпы -
И за жизнью тащу,сь ·позади; - И поля моей старенькой шляпы -
Облома.ш чужие дожди>), Ходасевич («Все мы платим земле за по
стой - Сединою, тоской и одышкой>). 

Эти отклики - не укор поэту. Они устанавливают его пре
емственность с одним из .двух ,главных течений русс1юй поэзии, 
первоисточники которого можно отыскать в стихах Лермонтова, с 
их двумя противоречивыми и ст·оль ,связанными мотивами - горь
ким осуждением мира и отчуждением от него и нежной любовью к 
самым простым и бедным проявлениям жизни. 

Стихи Елагина не датированы; поэтому трудно судить о пути 
развития уже ;проделанного им. Более юношескими, менее ориги
нальными :по содержанию и форме кажутся ,стихи с романтически
приключенчесюим пафосом. Океанские бури, экзотические rа•вани, 
боцманы и капитаны, мушкетеры Александра Дюма - ,в,сё это напо
минает о Георrие Иванове и других учениках Гумилева, вдохнов
лявшихся его «музой далъних странствий». Напоминают эти темы 
и о почти заглохшей теперь приключенческой струе в советской 
литературе, Серапионовых братьях и Але�сандре Грине (к которому 
обращено несколько стихотворений Елагина). 

Но этот экзотический ,перепев звучит недолго; ,вместо неrо в 
поэзии Елагина появляются более простые и ·искренние темы, и для 
них находятся НО'вые и живые образы: 

сд!прель! Я болен этой датой! 
За крышей - голубой клочек, 
И грач слетел, -как завсегдатай 
На облюбо,ванныR сучок. 
Кричит - и на гортанный •вызо,в 
К нему сородичи -спешат 
И хлещет жижища с карнизов 
Как будто вылили ушат. 
Очнутся люди, хлынут песни 
И вскроют окон переплет. 
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Зашевелись скорей и тресни 
Души осунувш,иlkя лед! .... • 

Но судьба не ,позволила Елатнну остаться зорким нюлюдателем 
.природы,· в которой за зимой неизбежно следует весна; ана загнала 
его в хаос �войны и беженства, ,в котором смена времен года только 
оттеняет бессменные и 6ессмысленные страдания людей. Сначала он 
еще пытается отгородиться от жестоко·сти мира за черной шторой 
затемнения: 

с ..... блуждая no книжным nолкам, 
Мы отыщем такую страну, 
Где электричест,во в доме 
И дровами очаг набит, 
И нет места обидам, кроме 
Самых •высоких обид:.. 

Но жизнь срЫ'Вает осе завесы, и открывается Елагину во всей 
своей дикой наготе. Голос поэта становится .горьким и пронзительным, 
его стихи отражают, ;в безошибочной жестокости, картину разру
шенных города.в 'И неизвестно за что ,гонимых и униженных людей. 

Протест человека 111ротив истории Пушкин когда-то вложил в уста 
Е&гения в с-Медном Всаднике:. - но Пуwкин 6ш на стороне ист()
,рии, которая �воплощаJ1ась :для него в Петре. История, свидетеJ1ем 
которой стал Елаmн - абсолютное, бесаrысленное ЭJIO. Блок пред-
видел свек последний, ужасней iвcen, который су;видим - и 'ВЫ, и 
я:.. Этот век - это «Мое столетие• Елагина; век, �в который даже 
судьба смертника ,в дни французской революции ·кажекя завид'Ной: 

«Теперь любой из нас легко-бы жизнь отдал, 
Чтоб умереть, как ты, - поднявшись по ступеням. 

Мы - те, КТО умирать опускается в подвал:.. 

Этот век, ,когда ад представляется уютным: 
«Милый ад - ни nушек, ни ружей, 
Старый ад с хромым сат.аной, 
Чем он хуже кровавой лужи, 
Именуемой - шар земной?:. 

Крик rарча больше не возвещает Елагину весну: 
«Скабрезно каркнув, .пролетает ,грач 
Над улицами, проклятыми ,Богом, 
,Над зданиями, рвущимися вскачь 
Навстречу разореньям и поджогам.. 
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Вряд ли ,поэзия второй мировой войны оставит более жуткое в 
овоей обыденности описание воздушной бомбежки: 

«Мы живем зажатые стенами 
В черные ·берлинские дворы, 
Вечерами дьяво.1ы над намн 
Выбивают пыльные ковры» 

или <более •потрясающий крик отчаянья: 

«Наше небо стало небом черным, 
Наше небо разорвал снаряд, 
Наши 3Везды ,выдернуты с корнем, 
Наши звезды больше не ,горят ... )) 

Война кончается, и Елагин находит незабываемые слова для 
изображения этого конца: 

«Уже последний пехотинец пал, 
Последний летчик выбросился в море, 
А на путях дымятся груды шпал 
И проволока нянет на заборе. 

Они молчат - свидетели беды, 
И забывают о борьбе II плене 
И ·этот танк, торчащий из 'Воды, 
И этот мост, упавший на колени. 

Но труден день очнувшейся земли. 
Уlже в ,портах ворочаЮIJ'•Ся краны, 
Становятся дома на костыли ... 
Там ,города залечивают раны. 

Там будут снова строить и ломать. 
А человек идет дорогой к дому. 
Он постучится - и откроет мать, 
Оlfкроет двери мальчику седому». 

После войны - горькая беженская судьба: 

«Тот по•весится ,в уборной, 
Этот сбросится с моста, 
У кого-то ночью черной 
Вынут дуло 11зо рта ... » 

Елагин - настоящий поэт: судьба наrардила его ,способностью 
облекать в чет,кие ,слова то, что для других остается преходящим 
и невыраженным, то, что современники стараются не видеть или 
поскоре•е забыть. Он горько жалуется на «смирительную рубашку 
искусства», которая опеленала его свободную душу: 
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«Затем, что б стих был набело исп,равлен, 
Вся жизнь моя заброшена •вчерне:t. 

Но быть поетом не только неволя, но и залог освобождения. 
Гете сказал: 

" ... Wenn der Mensch in seiner Qual verstohmt 
Gab mir ein Gott zu sagen was ich leide ... '' 

- и придворному ,поэту герцогского -Веймара откликается русский
лагерный сиделец в недалеком Шлейсхейме:

сЭту ,плотную ночь расколоть 
Может только :певучее слово· 
На земле человеку Гооподь 
Утешения не дал иното). 

Нет большей радости для любителя поЭЗ'ИИ, чем открыть, под 
безличной обл•ожкой с ничего не говорящим именем, незнакомый, 
ио ,несомненный талант. Кто из нас не завидовал тем, кто впервые 
читал ,в журналах стихи Лермонтова, Тютче,ва или Боратынсюоrо, 
во всей их свежести, не будучи заранее приготовленным к их со
вершенству статьями ·критиков и у·чwниками нстории литературы? 
Среди ранних воопоминаний я сохранил радостную тревогу ничем 
не nредiвосхищенноrо знакомс'l'ва с Ахматовой, Гумиле-вым, Хода
севичем. Впервые за дол·rие rор:ы, две крошеЧ'Ные кнюкки Елагина 
заставНJrИ меня вспомнить об этих радостных опрытиях. Если исто
·РИЯ, под колеса которой 11юэт попал, очевидно, в самом начале
С'Воего творческого пути, не прервет этого пуm сл-ишком рано го
речью изгнания, отсутствием читателя (без которого многие писатели
не :могут ,писать), - любителям русской поэзии можно предсказать
много радости.

Е. Раич. 

Н. БЕРБЕРОВА. «Обпегчеюtе участи• (Шесть повестей). УМСА Пресс. 
Париж. 

Выход новой ,книги рассказов Н. Бербе,ровой является событием 
в зарубежной русской литературе. Хотя большинство этих рассказов 
мы читали .в своем ,время 1В журналах, ооъединенные в сборнике, они 
•оттеняют и дополняют друг дру,rа, и многое, .что прошло незамечен
ным при первом чтении, освещается как бы новым светом. В нauie
.время сла,вные представители старшего поколения русской литерату
ры в эмиграции часто целиком обращены к !ПрО'Шлому, Ж'И'Вут воспо-
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минаниями и переносят нас в дореволюционную Россию, а из пред
ставителей ,следующеrо �поколения, некоторые впадают ,в бездушное 
мастерство, «светят, да не греют». Берберова же изображает окру
жающую ее жизнь - жизнь русской эмиrрации - с той же просто
той, с тем же проникновением, с той же [!равдивостью, с какими у 
писателей золотого века русской литературы отражалась российская 
действительность. Но, несмотря на зоркость, ,с которой Берберова 
подмечает характерные черты этоrо своео'бразно.rо быта, центр тя
жести 1в ее рассказах никогда не лежит в етой области. Для Берберо
вой в центре в,сеrда человеческая личность, живущая своей единствен
ной непо·вторимой жизнью. 

На 'Процес,се Кравченки один из ·свидетелей защиты утверждал, 
что русский :писатель говоря о женщинах, никоrда не подчеркивает, 
что они ,красивы, что это характерно для американцев, и, исходя из 
этоrо, полаrал, что ,книrу Кравченки написа.ТJ американец. Высказанное 
в такой форме, это утверждение, может вызвать лишь улыбку. Но 
какая-то доля ,правды .в самом наблюдении, пожалуй, есть. Во iВсяком 
случае можно сказать, что Берберова, с особенной любовью выбирая 
в rероини ,своих рассказав женщин некрасивых, •внешне бесцветных, 
жизнью обездоленных и затертых, обнаруживает верность традициям 
rероическоrо mериода русской литературы. Она никоrда не стремится 
к дешево'Му успеху, избегает всякой красwвости, всеrда идет по линии 
наибольшего ,сопротивления. И ,в этих бесцветных и некрасивых геро
инях она находит яркие индивидуальности, сложные и глубокие пе
реживания, и передает их ,с почти стендалевской остротой. Красота 
видимого 'Мира, 'Природа, ландшафт очень редко привле1<ают внима
ние Берберовой. Ее 'больше влечет мир человеческих отношений, же
стокий и полный противоречий, и, на этом фоне, внутренний конфликт 
одино·кой человеческой души. Но коrда писательница хочет, она обна
руживает редкое мастерс11во в описаниях. Нельзя без нолнения читать 
рассказ «Роканваль», rде почти ничего не происходит, где в центре 
- старинный французский замок и парк с вековыми липами, где на
всем лежит непередаваемое очарование прошлого. Но «Роканваль»
только живописное и лирическое интермеццо среди более характерных
для автора рас,сказоiВ. Наиболее ,совершенными из них нам кажутся
«Акком:паниаторша» и рассказ, давший наз,вание всему сборнику, -
«Облегчение участи».

«Аккомпаниаторша» - внебрачная дочь учительницы музыки, 

принужденой покинуть родной город, где у нее было много учеников, 

где ее 1шк-будто и любили, и ценили, но где все отвернулись от нее 

после рождения ребенка. Во время военного коммунизма, эпохи холо

да, голода и тревожной неизвестности, 'Молодая пианистка уезжает 

заграницу 'В качестве аккомпаниаторши знаменитой певицы. И вот 
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вся ее жизнь проходит в тени этой другой жизни, полной и яркой, 
счастливой и гармонической. И в душе акком,паниаторши влюблен
ность в ,счастливую сооерницу (соперницу не ,в любви, а в жизни) 
сплетается с жгучей ревно,стью, с желанием найти у ней слабое место, 
отом,стить ей за ее счастье, 111оrубить ее. Но развязка наступает по
мимо нее. Есть люди, которым не дано ,совершить ни злого, ни доб
рого, которые п,роходят земной путь как тени, как не до конца :�юпло
тившиеся души. Это неравенс'J'во куда горше неравенства социального. 

Герой рассказа «Облегчение участи:. - преус,певающий закон
ченный пошляк. Но любовь !Повинуется своим законам, не поддаю
щимся нашему пониманию, и уже не молодая девушка, тонкая и за
стенчивая, на которую эт,от «·герой нашего времени» случайно обра
щает свое милостивое внимание, увлекается им, увлекается в первый 
раз ,в жизни. Она даже :мысленно сравнивает себя с пушкинской Та
тьяной и хочет писать •своему герою, не замечая, что если уж брать 
сравнения из литературы - перед :ней не Онегин, а Чичико:в. Только 
что ,по сравнению с этим �человеком переходной эпохи:., описанным 
с ярким и беспощадным реализмом, Чичиков кажет,ся уютным, даже 
как будто душевным человекам. И вот, не,смотря на в•сю непригляд
ность героя, трагедия ,девушки, увлекшейся им, не оставляет нас 
равнодушными. Берберова заста,вляет нас поверить в это позднее и 
на первый взгляд странное, но· такое искреннее, такое цельное чу,в
ство. И достигает она этого несколькими штрихами, не распростра
няясь, не ра,ссуждая, не анализируя. 

В умении малыми средствами достигнуть желаемого результата 
- сказывается настоящий художник.

Эрг 

ДВЕ книги по ИСТОРИИ ру,сокои КУЛЬТУРЫ. -

Ариадна Тыркова-Вильямс. Жизнь Пушкина. Том 2-ой, 1824-1837. 
YMCЛ,Press, Париж, 1948. 
В. А. Рязановский. Обзор русской культуры: Исторический очерк. 
Части 1-ая и 2-ая. Rausen Bros" Нью-Йорк, 1947-48. 

Первый том написанной А. В. Тырковой биографии Пушкина был 
издан больше десяти лет то:му надаз, но толъ,ко теперь, с появлением 
•второго и последнего тома, можно оценить значительность вьmол
ненноrо автором труда. Без преу,величения можно сказать, что во
всей .�итературе о Пушкине найдется немного биографических работ,
которые можно было ,бы 1пGставить наравне с книгой А. В. Тырковой
по широте подхода к теме и по бо.гатству материала. Это не только
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личная биография Пушкина, но и история литературного его разви
тия, и то, •как А. В. Тырковой удалось •связать две эти темы, является 
rла�вным ее достижением. 

Книга ч-итается •С увлечением и в общем написана очень хорошо. 
Толь:ко ме-стами жалеешь о том, что а,втор не ,воздержал-ся от «лири
ческих) коммента�рие•в к стихам и письмам Пушкина и не представил 
пушкинским текстам говорить самим за ,себя. На мой взгляд А. В. 
Тыркова совершенно права, ·возражая против «ре,волюционной) ин
терпретации •политических и историософских .взглядов Пушкина, но 
иногда она сама несколько «стилизует» их - -в противаположном 
напра•влении. Едва ли правильно, например, характеризовать отно
шение Пушкина к чаадаев,скому «Письму) ,как сшозмущение:t, и уж 
конечно нельзя сравнивать реаюцию на это «Письмо» Пушкина с 
реакцией Николая I-ro (стр. 377). Не знаю также, почему А. В. 
Тыркова так �атеrорически отрицает возможность влияния на Пуш
кина ,романтиче-ской эстетической теории, через посредство мо,сков
ских «любомудро,в) (стр. 152). К немецкой философии вообще Пуш
кин относился более чем равнодушно, но в романтической эстетике 
он мог найти многое, что могло помочь ему оформить ero взгляды 
на природу искусства и назначение поэта. Укажу, наконец, на одну 
фа�кrнческую неточность. Вопреки утверждению А� В. Тырковой 
(стр. 264), «Пир во ,время чумы» не есть «•вольно� переложение:. 
некоторых сцен из трагедии Вильсона: за исключением песни Мэри 
и гимна чуме Валыинrама, -всё остальное является довольно точным 
,переводом англ:ийскоrо текста. 

Эти критиче-ские замечания не имеют целью умалить значение 
книги А. В. Тырковой, ·которая останется ценным вкладом в историю 
русской литературы. 

Написать и издать д-вухтомный «Обзор русской культуры), в 
условиях эм·wгрантской жизни и при настоящем печальном состоянии 
русского книжното рынка заграницей, является ,подлинным под•вигом, 
уже по одному этому появление работы tIJpoф. В. А. Рязановскоrо 
должно быть отмечено •с ·благодарностью. Из двух томов его книги 
первый посвящен допетров·ской Ро,ссии (с-выше 630 стр.), а второй, 
.вышедшей в двух -выпусках (общей ,соо,жности свыше 760 страниц), -
поделен почти поровну между периодами до и ,после реформы Алек
сандра П*. Автор поставил себе задачу обозреть ,все стЬроны русской 
<<духовной культуры» - религию, tIJросвещение, науку, литературу, 

*) Недавно вышел, еще до�rюлнительный выпуск ко второму 
тому под заrла·вием «'Раз;витие русской научной мысли в 18-20 ст. ст.: 
Науки о природе) (133 стр.),. 
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искусст,во и развитие социально-политической мысли. При таком ши
роком охвате темы из·вестная ,схематичность изложения являлась неиз
бежной, но мне кажет-ся, что автор напрасно усложнил свою и без 
того нелегкую задачу, включив в ·св,ою работу ,вводные (для каждого 
периода) обще-историчесюие очерки ( «Власть и общество», «Общее 
�состояние государства»). Помимо того, •В первом ·юме около 150 стра
lНИЦ (!Почти чет.верть тома) !Посвящены •критике «норманской теории 
поисхождения русской культуры» (гл. 2-я и приложение). Эта не-
• большая моюо•rрафия, представляющая собой новейшую с-водку анru
норманист,ских аргументов, ,в значительной степени основана на соб
ственных изысканиях В. А. Рязановекоrо (,в сотрудничестве с сыном
его Н. В. Рязан:овским) и очень интересна сама ,по ·себе, но в общем
обзоре русской культуры она занима�е,т непроnор,ционально много
места. Такой же характер экскурса носит и гла,ва 4-ая (правда, значи
тельно меньшая llJ!o, размерам), в которой автор полемизирует с евра
зийцами по ,вопросу о «монrош,ском влиянии на русскую культуру».
Эти недостатки в построении ,книги лишили автора �возможности уде
лить больше места главной ею теме - истории духовной русской
культуры, и некоторые части его обзора, как например отделы о лите
•ратуре и искусстне 19-ro и 20-•ro века, оставляют читателя неуд,влетво
ренным с,воей чрезмерной краткостью. Вероятно по rой же причине
не мог раз•вить автор и общие свои заключения, ограничившись «не
которыми итогами в раз-вит,и:и русской культуры» на немногих стра
ницах ·В кюнце второго тома.

Быть может не •со ,в,семи частными и общими оценками В. А. Ряза
нов·скоrо можно согласиться, но надо !Признать, что ему удалось дать
,в своей книr,е много полезного и ценнооо материала. ,В числе наиболее
удачных частей книги назову главы первого тома, посвященные
древне-русскому искусству, о котором В. А. Рязано-в,ский и раньше
написал ряд интересных работ. Во втором томе отмечу обстоятельные
очерки по истории общественно-политичес·ких идей ,(часть из них
написана Н. В. Рязановсюим) и ценные сво.п,ки данных о развитии
,русского ,прос,вещен:ия и русской науки (по указанию автора, стра
ющы о русском языке написаны А. Ф. Рязано1всК1Ой, изве·с11ной в ли
тературе под именем Нины Федоровой:).

Мы не так богаты исследованиями по истории русской культуры,
и двухтомный труд В. А. РязанО'вского заслутивает широкото внима
rния со ,стороны русских читателей •В эми!'раци1и*).

М. I<арnович 

*) Книгу В. А. Рязановскоrо можно приюбрести, обратившись по 
адресу: George Te!Ьerg, 3569 Broadway, New York 31, N. У. или V. А. 
•Riasanovsky, 1855 Olive Street, Eugene, Oregon.
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