
XXII 

НЫО-ИОРК 



H[g]���fu 

ыv�н�� 
Основатель М. ЦЕТЛИН 

ТНЕ NEW REVIEW 

Под редакцией 

М. М. КАРПОВИЧ 

XXII 

7-ой год издания

НЬЮ- ЙОРК

1949 





ОГЛАВЛЕНИЕ 

Г. Газданов. - Возвращение Будды . . . .. . .  . . . . . . . . . . . . . .. 

В. Чернов. - «Волга, Волга, мать родная ... » . . . .. . . .. . .  . . . 

М. Кригер. - Вечер в Сан-Франниско. . . .. . .  .  . . . .. .. . . .. . .   

СТИХИ: 

5 

.g() 

92 

О. Анстей, И. Елагин, Г. Иванов, Д. Кленовский, 

Е. Таубер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . .  . . . 98 

1 IРОБЛЕМЫ ПОJIИТИl{iИ И l{YJIЫYPЫ: 

О. Анисимов. - Советское 11околение. . . . . . . . 105 

М. Коряков. -- /\·\ой ровесник из Калифорнии . . 127 

И. Пантелеев. - llисьмо о последнем Бердяеве 149 

J/ИТЕРА ТУРА И ИСКУССТ.ВО: 

157 А. Шин. - Осенняя любовь Дениса Давыдова . . .  . .

К. Герwельман. - Te.\la «тайной свободы>> _,, 

Пушкина . . . . . . . . . . . .. . .  . . . .. . .  . 176 

1 IРОШЛОЕ И НАСТОЯ ШЕЕ: 

Н. Тимаwев. - Лути послевоенной России . . . . . . . 196 

А. Богданович. - <<Я - гражданин Ленинграда» . . . 203 

240 П. ·Струве. - М. В. Челноков и Д. IН. Шипов . . . . . . . .

В. Орлов. - Из записок гвардейского 1Политра-

ботни.ка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246 

К. Солнцев. - «!13 пре1L1верии орфографической 

рефор:11ы» . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  . . . . . . 262 



БИБJ1ИОПР.АФИЯ: 

А. Петрункевич. - «История права поземеJJьной

собственности в Рос,сии,» В. Б. ЕJJьяшевича . . . .

Б. Бабкин. - Воспоминания Тамары Карсавиной.. . . .

Н. Лосский. - «Достоевский» К. 18. МочуJJьшоrо . . . .

С. Франк. - «История русской фиJJософии» 

В. В. Зеньковскоrо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

М. Виuшяк. - Воспоминания Ф.А. Степуна. . . . . . . . . .

271 

285 

290 

294 

299 



ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДЫ 
(РОМАН). 

Я умер, - я долго ис,кал слов, которыми я мог бы опи

сать это, и убедившись, что ни одно из :понятий, которые я 

з1-;ал и которыми привык оперировать, не определяло этого, и 

то, 1к.оторое казалось мне наименее неточным, было связано 

именно с областью смерти, - я умер в июне месяце, IНОIЧЪЮ, 

в одно из первых лет моего ,пребывания заграницей. Это 

было, однако, ·не более непостижимо, чем то, что я был един

ственным человеком, знавшим об этой смерти и единствен

ным ее свидетелем. Я увидел себя в горах; мне нужно было, 

с той абсурдной и не,пременной необходимостью, которая ха

ра•ктерна для событий, где личные соображения человека 

почему-либо перестают играть всякую роль, взобраться на 

IJысокую и почти отвесную скалу. ,I{ое-где, сквозь ее буровато

серую, кю1енную поверхность неизвестно как прорастали не

большие .колючие ку,сты, в некоторых местах даже были вы

сохшие стволы и корни деревьев, ползущие вдоль изломанных 

верти,кальных трещин. Внизу, в том месте, 011куда я щзинулся, 

шел узкий каменный карниз, огибавший скалу, а еще ниже, в 

темноватой пропасти, горная река текла с далеким и заглу

шенным грохотом. Я долго карабкался в'Верх, осторожно на.

щупывая впадины в камне �и хватаясь [1альца1Ми то за куст, 

то за корень дерева, то за острый высту,п скалы. Я медленно 

приближался к ,небольшой каменной площадке, которая была. 

мне не видна снизу, но 011к,уда, ,как я это почему-то зна.п, 

начиналась узкая тропиН1ка; и я не мог отделаться от тягост

ного и непонятного - как всё, что тогда 1J1роисходило, 
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предчунствия, что )1не не суждено больше ее увидеть и прой

Пi еще раз по тесным ее поворота.\-1, неронны.,1 винтом подliи

.,�авшимся вверх и усыпанным сосновыми иr;1ами. Я ,в,спо.,1-

11и/1 пото�1, что мне казалось, ·будто меня кто-то ждал наверху, 

чье-то нетерпеливое и жад:ное желание меня увидеть. Я под

нялся наконец почти до самого верха, ухвати/lся правой ру-

1,ой за четкий ,каменный выступ площадки и через несколько 

секунд я бы/! бы уже там, но вдруг твердый гранит сломался 

под мои,11и пальцами, и тогда, с невероятной стремите:1ьностыо 

я стал падать вниз, ударяясь тело�1 о ска:,у, которая, казалось, 

:1етела вверх перед моими глазами. Лотом посJ1е,1оваJ1 резкий 

толчок необычайной силы, после :которого у �1еня с�1ертеJ1ьно 

:�аныли муокуllы рук и захватило .1ыхание - и я повис, судо

рожно держась оцепеневшими па11ы1.ами за высохшую ветку 

умершего .1ерева, гнездившегося некогда вдоль горизонталь-

1юй трещины камня. Но подо мной была пустота. Я висеJI, 

глядя остановившимися и расширенны:1-1и глазами на то не

большое пространство гранита, которое находи/Iось н поле 

моего зрения, и чувствуя, что ветка постепенно и )•1яп<о с�1е

щается под моей тяжест.ыю. Небольшая прозрачная ящериuа 

на секунду появилась •чуть выше моих пальцев, и я отчетливо 

увиде/1 ее ro/Ioвy, ее часто поднимающиеся и опускающиеся 

бока и тот мертвый ее взгляд, холодный и неподвижный, 

взгляд, которым смотрят пресмыкающиеся. Затем, неулови

мым и гибким движением, она метнулась вверх и исчезла. По

том я усllышал густое жужжание шмеля, то понижающееся, 

то :повышающееся, не лишенное, впрочем, ·некоторой .назой

;1ивой мелодичности и чем-то похожее на смутное звуковое 

носпоминание, которое ·вот-вот щолжно проясниться. Но ветка 

всё больше и больше оседала ,под моими ,паllь.цами, и ужас всё 

глубже и глубже проникал в меня. Он меньше всего подда

вался описаниl\О; в нем ,преобладало сознание того, что это 

последние минуты моей жизни, что нет силы в мире, кото

рая мог1щ бы меня спа,сти, что я один, ,совершенно один, и 

что внизу, на страшной глубине, •которую я ощущал всеми 

с1юими мускулами, меня ждет смерть, и против нее я безору-
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жен. Я ни,:,огда не ду�1ал, что эти чувства - одиночество и 

ужас - )Южно испытывать не то,1ько душевно, но букваль

но всей понерхнос1ъ-ю тела. И хотя я был еще жив и на моей 

коже не было ни одной царапины, я проходил, с необыкно

Бенной быстротой, которую ничто не могло ни остановить, 

ни даже за)1едлить, через душевную агонию, через ледяное 

томлен не и непобедимую тоску. И только в самую последнюю 

секун.:�_v или часть се,кунды я ощутил нечто вроде 11<0щун

ственно-приятного ивнеможения, стра,нным образом неотде

j!Имого от томления и тоски. И мне каэалось, <что если бы я 

)ЮГ соединить в одно це11ое все чувства, которые я испытал 

за свою жизнь, то сила этих чувств, в�1есте взятых, была бы 

ничтожна по сравнению с тем, что я испытал в эти несколько 

:.шнут. Но это была )10Я ,последняя мысль: ве1'1{а треснула и 

с.,1ома11ась, и вокруг меня завертелись с невыносимой быстро· 

Т(>Й, ·кЗJк в огро�1но)1 колодце, скалы, кусты и устуnы, и накос 

нец, через бесконечно долгое время, во влажном воздухе, на 

камнях над рекой раз,.1ался тяжелый хруст �юего рухнувшего 

тела. В течение еще одной секунды перед моими глазами сто

ило неу держюю исчезающее зрите,�ьное изображение отвес

ной ска.1ы и горной реки, потом оно пропало и не осталось 

ш1чего. 

Таково было 1·1ое воспоминание о смерти, после которой 

11е110стижимым образом н продолжал существовать, если 

г1редпо;10жить, что я всё-та,ки остался самим собой. До этого 

мне много раз, как большинству людей, снило-сь, LJТO я откуда· 

то падаю, и каждый раз я просыпался во время падения, Но 

с течение этого трудного подъема на скалу - и тогда, когда 

п встретил холодные глаза ящерицы, ,и тогда, когда под 

.,юи.,1и пальцами подломилась ветка, - у меня было соз·нание, 

что я не сплю. Следовало допустить, что в этой отчетливой 

н, собственно, лрозаи,чеакой катастрофе, совершенно лишен

ной 1,акого •бы то ни было романтического оттенка или при· 

зрачности, - существовало чье-то двойное присутствие, сви· 

.1етеля и уL1астника, Эта двойственность, впрочем, едва наме-

1{алась, и иногда переставала быть уловимой. И вот, вернув, 
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шись из небытия, я вновь почувствовал се,бя в том .мире, где я 

до. сих пор вел такое условное существование, не потому, 

чтобы этот мир вдруг внеза,пно изменился, а оттого, ,что я не 

знал, что же именно, в нестройном и случайном хаосе вос

поминаний, беспричинных тревог, противоречивых ощуще

нн:1, запахов, чувств и видений, определяет очертания моего 

-собственного бытия, что �принадлежит мне, и что друг.им, и,

в чем призрачный смысл того меняющегося сое�динения раз

ных элементов, нелепая совокуm-юсть которых теоретически

составляла меня, дав мне имя, фамилию, национальность, год

н место рождения и мо,ю биографию, то-есть долгую смену

провалов, катастроф и превращений. Мне казалось, что я

�,е:шенно возникаю опять здесь, куда ка1к будто бы я не .:rол

жен был вернуться, - -забыв всё, что было до сих лор. Но

это не было потерей памяти в буквальном смысле слова: я

только непопра,вимо забыл, что именно следует считать важ

ным, и ,что незначительным.

Я чувствовал теперь, во 1Всех обстоятельствах, необыкно

венную призрачность моей со·бственной жизни, многослой

ную и непременную, независимо от того, касалось ли это 

щюектов и предположений, или непосредственных и матери

альных ·условий существования, которые могли совершенно 

из�,ениться на расстоянии нескольких дней или нескольких 

чзсов. Это состояние, впрочем, я знал и раньше - и это 

была одна из вещей, ,которых я не забыл. Мир состоял для 

меня из вещей и ощущений, которые я узнавал, - так, как 

сели бы я когда-то, давным .:rавно уже испытал их, и теперь 

они возвращались ко мне точно из •потерявшегося во времени 

сна. Это было даже в тех случаях, когда мне ;приходилось 

сталкиваться с ними уже наверное в первый раз в моей жизни. 

Выходило та1к, словно в огромном и хаотическом сочетании 

самых разнообразных вещей я IIlOIЧTИ ощу,пью исrкал тот путь, 

которым некогда прошел, неизвестно как и когда. Может 

быть, поэтому большинство событий оставлял,о меня совер

шенно ра•В'НОдушным, и лишь ,некоторые редкие минуты, за

юночавшие в себе то или иное совпадение и казавшиеся мне 
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такими, с необыкновенной силой останавливали мое внимание. 

Мне было бы трудно определить, чем именно они отличались 

ст друг,их, - каки:м-то од1ним необъяснимым оттен:ком, какой

то случайной, но очевидной для меня зwмечательностыю. По

чти никогда они не ,касались :непосредственно моей собствен

ной судьбы или моих личных интересов, это были ,чаще всего 

непонятно как возникающие видения. Уже раньше в моей 

жизни бывало, что я годами ·ка,к-то явно не принадлежал 

самому себе и принимал лишь ,внешнее и :незначительное уча

стие в том, что со мной происходило: я был совершенно рав

нодушен ко всему, что ме,ня окружало, хотя это были бурные 

события, иногда заключавшие в себе смертельную опасность. 

Но я знал о ней только теоретически и не мог проникнуться 

ее настоящим пониманием, которое, вероятно, вызвало бы 

ужа-с в моей душе и застав.ила бы меня ж1ить иначе, чем я 

жил. Мне нередко ,к.азалось, - когда я оставался о�н и мне 

никто .не мешал погружаться в бесконечную последователь

ность неясных ощущений, видений и мыслей, - что мне не

хватает сил еще для одного rпоследнего усилия, чтобы сразу, 

в Од!ном огромном и отчетливом представлении найти себя и 

вдруг постигнуть наконец скрытый смысл всей моей судьбы, 

которая до сих пор проходила в моей 1Памяти -ка�< случайная 

Оfена случайных событий. Но мне никогда не удавалось этого 

сделать и даже никогда не удавалось понять, ,почему тот или 

иной фа;кт, не имеющий ко мне никакого, казалось бы, отно

шения, вдруг приобретал для меня столь же непонятную, 

�коль оневидную важность. 

Теперь начинаj1ся новый период :\IOero сущесrвовання. 

Целый ряд необычайно сильных ощущений, многие из rкото

рых мне никогда не пришлось испытывать, проходили через 

мою жизнь: зной безводных пространств и нестерпимая жаж

да, холодные волны северного моря, окружавшие меня _ со 

всех сторон, в которых я плыл часами к далеко,му и акали

с1ому берегу, горячее прикосновение смуглого женского тeJia, 

�которого я никогда не знал. Я переносиJI иногда мучительные 

физичеокие боли, характерные ДJIЯ неизлечимых недугов, опи-
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сани,� которых я находил потом в медицинских книгах, - не

�;уrов, которыми я н11когда не болел. Я неоднократно был 

сле.ттым, я много раз был калекой и одно из редких ощущениii 

физи,че�коrо счастья, •которое я знал, это было возвращаю

щееся сознание и чувсl'во того, что я совершенно здоров и 

что, в силу непонятного соединения случайностей, я нахожусь 

вне этих тягостных состояний болез.ни или увечья. 

Но, конечно, далеко не всегда я ,переживал именно это. 

То, что стало теперь совершенно неизмеиным, это всё та же 

с·1 ран на я особенность, нз-за ,которой я -почти не принадлежа;� 

себе. !{ак толы<о я оставался один, меня мгновенно окружало 

01утное движение огроА1ноrо, •воображае)юго мира, которое 

неудержю10 увлекало меня с собой и за которым я едва 

ус-певал следить. Это был зрительный и зву,ковой хаос, состав

:rенный -из множества разнородных ,вещей; иноr.1а это бывала 

.11узы1<а далекого А1арша, обрамленная со ,всех сторон высо

киА1и каменными стенами, иногда это было безмолвное дви

жение бесконечного зеленого ландшафта, перерезанного не

нысокю1и гора�ш, который �клубился перед:о мной с непонят

ной волнообразностыо, иногда это была далекая окраина 

1·оллан.1с1<оrо города с неизвестно ю1,к возникавшими ка.)1ен-

11t,ши корытюш, куда с ровным журчанием сте,кала вода; и 

утлуб.'rяя это явное нарушение голландской действительно

сти, 1< ним шли, одна за другой, женщины с кувшинами на 

голове. Во всем этом не было никогда никакой после.дователь

ности, и этот движущийся хаос явно не нес в себе даже от

даленную возможность сколько-нибудь гармоничеакой схемы. 

И соот-ветственно этому, в те времена моей жизни, которые 

были от:нечены таким постоянным присутспзие)1 хаоса, )!Ое 

душевное существова!-fИе приобретало столь же неверныИ и 

колеблющийся характер. Я не мог быть уверен в длительности 

11)1·0 или иного чувства, я не знал, что при,1ет ему на смену 

завтра или через неделю. И как в ,первых книгах, которые я 

прочел, научившись азбу;ке, ·меня поразило, ,что люди raA1 

говорят вполне законченными фразами с -классическим рас

положен11ем под,1ежащих и сказуемых и точкой на конце, !В 
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те, uреш1, - ;;,;.азалось мне - как на са�ю�-1 деле никто ни-коr,1.а 

этого не Jелает, - так теперь :vrнe представдяJIОсь почти не

понятны��, что тот или иной человек может <быть бухrалтерол1 

или л·tинистром, рабочи"v� или епископом, и быть твердо убеж

денны�·�, что именно это важнее и постояннее всего, словно 

ряса епископа и.1и куртка рабочего таинственно и точно соот

ветствовали подлинному назна,чению и призванию тех, на кого 

они были надеты. Я знал, !(ОНеЧ'но, что в данный отрезок вре

мени и u данных условиях рабочий так же не становился 

спис,;<опом, ка,к епископ не пр-евращался •в рабочего, и это 

нере.1ко продолжалось до тех пор, пока смерть не ураuнивала 

их с неумолимым безличием. Но я чувствовал также, что 

мир, в которо.,1 одному из них суждено быть та•ким, а второму 

другим, �1ожет вдруг о!(азаться условным и призра1чным, и 

тог.J.а всё опять неузнавае�10 изм,енится. Другим-и словами, то, 

в че�·r проходило мое сущес-гвование, было лишено для меня 

µезко ограниченных и О!(ончательных в q<аком-то смысле 

(,чертаний, в нем не ·было ничего постоянного, вещи и поня-

111я, er-o соста1влявшие, могли менять форму и содержание, 

кzк непостижил1ые превращения беGконечноrо сна. И каждое 

утро, пробуждаясь, я смотрел со смутным уд:ивлением на те 

же рису,нrки обоев на стенах моей комнаты в гостинице, кото

рые всякий раз казались мне иными, чем накануне, потому ,что 

от вчерашнего до сегодняшнего дня произошло множество 

изменений, -и я ,знал, не думая об этом, что и я успел из�tе· 

ниться, увлекаемый неощутимым и неудержимым движение.,1. 

51 жил тогда в почти отвлеченном мире и никогда не находил 

в нем той логи.1ш мыслей или вещей, которая казалась некото

ры!V! из моих прежних учителей чем-то непременным и оконча

тельным, 1Каким-то основным законом всякой произво,1ыюii 

:1волюции и всякого человеческого существования. 

И в эти же неверные и далекие времена я встретил чело

nе1ка, точ.но нарочно вызванного из небытии, чтобы 1пояuиться 

нередо мной именно в ту эпоху моей жизни. Это был, соб

ственно, не человек, - это было ка,кое-то неузнаваемо .иска

женное напоминание о ком-то другом, некогда существовав-
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шем. Его больше не было, он исчез, но не бесследно, так как 

после него осталось то, что я увидел, коr�да он !Впервые подо
шел !КО мне и сказал: 

. -- Excusez moi de vous deгanger. Vous ne pouпiez pas 
ш'аvалсег ш1 peu d'aгgcnt? 

У него было темное лицо, покрытое густой, рыже-седой 
шетиной, оплывшие глаза и дряблые веки, на нем была чер

ная, порванная шляпа, длинный пид:жак, похожий на коро1жое 

пальто или короткое пальто, похожее на очень длинный пид

жак, темно-серого цвета, беловато-черные, ло,пнувшие во 
многих местах башмаки и светло-кори,чневые штаны, по1кры

тые бесчисленными пятнами. f'лаза его, одна�ко, смотрели fle

peд собой опокойно и ясно. Но меня особенно пора.зил его 

голос, который совершенно не соответствовал его внешнему 

�.:иду, - ровный и низкий голос с удивительными интонациями 

уверенности в себе. !Е· нем �нельзя было не услышать з,вуковое 

отrажение какого-то другого мира, чем тот, к .которому явно 
принадлежал этот человек. Ника1кой бродяга или нищий не 

должен был, не имел ни возможности, ни l!lpaвa говорить 

таки:v� голосом. И если бы мне было нужно неопровержимое 

доказательство того, что этот человек представлял собой 

живое напоминание о .другом, исчезнувшем, - то эти инто

нации ,и эта звуковая неожиданность были бы убедительнее, 

чем любые ,биоrрафичеок,ие сведения. Э-Го сразу же заста

вило меня отнестись к нему с большим вшшанием, чем то, 
�-:оторое я уделил бы обыкновенному оборванцу, обращающе

муся ко мне за милостыней. Brropoe соображение, побудившее 
меня насторожиться, это был неестественно правильный фран

цузский язык, на которо�t он говорил. 

Это происходило в конце апреля, в Люксембургском саду; 
я сидел на скаме.й�ке и читал заметки о путешествии l{арамз-и

на. Он быстро посмотрел на. книру и за:rоворил по-русски -
очень чистым и правильным языко,:11, в котором, о�нако, пре
обладали несколько архаические о,бороты: «счел бы ,своим дол
гом», «соблаговолите принять во внимание». За очень корот-

1<ое время он успел сообщить м·не некоторые сведения о себе, 
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которые показались мне не менее фантастическими, чем его 

вид, - там фигурировало туманное здание Петербургского 

уни,верситета, который он некогда кон,чил, историко-филоло

гический ,фаJк,ультет и какие-то неточные и уклончивые упо

минания об огромном богатстве, которое он не то 111отерял, не 

то должен был получить. 

Я вынул десять франков и ,протянул ему. Он поклонил

ся, сохраняя выражение идеально неуместного достоинства и 

сняв шляпу с ка:кой-то такой волнообразностью движений, 

l{Оторой я ни у кого не видал. Затем он ушел неторопливой 

110ход,кой, осторожно переставляя ног.и в порванных башма

ках. Но и в его спине не было той испуга.иной настороженно

сти или той физической несостоятельности., которые ха.рактер

ны для людей этой категории. Он медленно удалялся от меня; 

апрельское солнце уже садилось, и мое воображение, спеша 

�;а несколько минут, как шюхие часы, уже создавало - вдоль 

люксембургской ограды - то сумеречное освещение, кото

рое должно было наступить немного позже и которого тог

.ы еще не было. И мне запомнилась эта фигура нищего имен

но в сумерках, которые еще не наступили. Она двигалась, и 

исчезала, окруженная молочной мягкостью уходящего дня и 

з таком виде, неверном и призрачном, напоминала мне неко

торые образы моего воображения. Я вопомнил потом, вернув

шись домой, что такое освещение, в котором точно чувству

ется толыко что исчезнувший солнечный лу,ч, оставивший в 

этом воздухе почти ·неуловимый, но несомненный след своего 

медленного растворения, - такое освещение н видел на неко

торых картинах, и в частности, на одном 1J1олотне Корреджио, 

которого, однако, я не мог восстановить в моей 1Памнти. 

Но усилиЯ' памяти незаметно для меня переходили в 

нечто другое, не менее лривычное и только усилившееся за 

последнее время, - эту непрекращающуюся смену видений, 

которые преследовали меня. Я видел то женщину в глухом, 

черном платье, проходившую тяжелой походкой по узкой ули

пе средневе,ко1Вого города, то полного му}!◊Чину в европейско1м 

костюме и очках, растерянного и несчастного, который искал 
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что-то, чего 11е }!ОГ на.й-1 и, то nысокого старика, идущего по 

извилистой пыльной дороге, то широко раСJ<рытые и напол

ненные ужасо.ч женские глаза на б.1едно}1 лице, которое я по

чему-то давно и хорошо знал. И одновременно с этим, я испы

ть:вал тяго.стные и чужие чувства, 1:<оторые смешиват1сL ,: 

монми .шчн1,ши о:..u:уш,ению-111, связаными с те�-1 или иным со

бытием моей жизни. И я замечал, что некоторые душевные 
состояния, выз1ванные вполне определенными причинами, про

.1.<олжали существовать уже после того, как эти причины исчез

:�и, и я спрашивал се1бя, ,что же именно предшествовало чему 

-- .причины чувству, или чувство причинам; и если это так, 
то не предопределяло ли оно в некоторых случаях нечто не

поправююе и существенное, нечто принадлежащее к тому 

материальному миру, над которым, казалось бы, властны лишь 

законы тяготения и соотношения ,чисел. И другой неизмен

ный вопрос возниU<ал пере.:�.о ;1шой: чем я был -связан с этими 

воображае}1ыщ1 людь11и, которых я никогJа не выдумы;вал и 
-которые 1поя-влялись с такой же неожиданностыю, как тот, кто

сорвался со скалы, и в ком я умер не та-�, давно, •как эта жен

щина в черном, как те, кто еще несомненно ждал меня - с

упорной жадностью кратковременного и призрачного вопло

щения во мне? Каждый из них был непохож на других, и их
нельзя было спутать. Что связывало меня с ними? Законы

наследствен-ности, линии которых расходились вокруг меня
та�ими причудливыми узорами, чьи-то забытые воспомина
ния, ·непонятно лочему воскресавшие имен.но во мне, ил.и,

наконеu, то, что я был ,частью чудовищно многочисленного

человеческого коллектива, и время от времени та непрони1�ае

�;ая оболочка, �которая отделяла меня от других, и в котсрой

была зwключена моя индивидуальность, вдруг теряла свою не

riрониuаемо-сть, и в нее беспорядочно врывалось нечто, мне
не принадлежавшее, - ка1< волны, ,проникающие с разбf,а в

расщелину скалы? Я никому не .мог рассказать об этом, зная,
1 1то это было бы принято, как бред или осо-бе:нная форма

сумасшесnвия. Но это не было ни тем, ни другим. Я б�t.11 

идеально здоров, все мускулы моего тела фуню.1_ионировали с
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автоматической точностью, ника,кой универси_тетсю1й курс не 

казался мне тру:�ным, логические и аналитичеокие �!011 спо
собности были нор:11аJ1ьны:11и. Я не знал, что такое обNюрок, 

н почти не знал физической усталости, я бы,1 как ,будто. бы 

создан для поллинного и реаJ1ьного :11ира. И ю1есте с тем, дру

гой, призрачный мир неотступно следовал за мной ,па,всюду, 

и почти каждый день, ИJногда в комнате, иногда на улице, в 

,.;есу или в саду я переставал существовать, я, как таковой, 

такой-то и такой-то родившийся там-то, 1в таком-то году, кон

чивший среднее учебное заведение несколько лет тому на

зад и с.1ушавший лекции в таl!{ом-то университете - и вместо 

�1еня, с повелительной неизбежностью. появлялся кто-то дру

гой. Этю1 превращению•� предшествовали чаще в,сего муч11-
тtJ1ьные физ-ические ощущения, захl:!атывавшие иногда всю 

1:оверхность моего тела. 

Я помню, как однаж.1ы ночью, проснувшись, 11 Яl:!ственно 

ощутил прикосновение к моему лицу :110их длинных и жирных, 

неприятно пахнущих волос, дряблость �юнх щек и непонятно 

привычное чувство моего языка, касавшегося дыр в тех �1-е
стах рта, где нехватаJJо зубов. Через секунду, однако, пони

мание того, что я •вижу это со стороны, и тяжелый запах, ко

торый я почувствовал сначала, исчезли. Потом медленно, �<ак 

человек, посте:пенно различающий предметы в сумеречном 

ссвещении, - которое, кстати, :было характерно для начала 

почти каждого моего видения, - я уз'нал то очередное и тя

гостное воплощение, которого я стал жертвой. Я увидел ,себя 

старой женщиной с дряблым и усталым телом нез:доровой бе

лизны. В душной к011Нате, куда через маленькое ок,но, ,выхо

дившее в уз,кий и темный двор, теплыми, летними волнами iВЛИ

валась тяжелая вонь нищенСIКого квартала, это одряхлевшее 

тело, по бокам которого свисали длинные и толстые груди и 

�:отороrо живот закрывал жировой складкой ·начало таких же 

толстых ног, с неправильным.и и черными ногтями пальцев, 

лежало на серо-белой и влажной от пота ·простыне. Рядо�1 с 

ним спал, закинув голову с тугими и частыми завит,ками чер

ных волос, оскали,в по-собачьи, в тяжелом сне, белые зубы, 
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мальчиш1<,а-ара·б, спина и плеч.и которого были покрыты пры

щам,и. 

Образ этой старой женщины недолго, од.1-ш<о, занимал 
мое воображение, она постепенно т-ерялась в· полутьме, - и 

я вновь находил себя на моей узкой кровати, в моей •комнате 

с высоким окном, над тихой улицей Латинского квартала. 

Утром, когда я проснулся и потом опять закрыл глаза, я 

унидел - на этот раз совершенно отчетливо со стороны, -

что араба уже не было в �ком.нате, и в ,кровати оставался то,1ь

ко труп старухи и запекшаяся кровь от страшной раны на 

шее. Больше я ее не видел, она исчезла навсегда. J-lo это было; 

несомненно, самое тшратительное ощущение, которое я ис

пытал за всю мою жизнь, - ощущение этого старого тела, 

нирного и дряблого, и в этой мучительной мускульной несо

стоятельноспi. 

С того дня, rкогда в Люксембургском саду я ветре� ил 

впервые пожилого русского .нищего, та•к отчетливо и непод

вижно запечатлевшегося в �1оей памяти, - черная, порванная 

шляпа, щетина на лиuе, разваливающиеся башма�ки, и это уди

вительное то ли пальто, то ли нечто похожее на пиджак, -

прошло около двух лет. Это бьти длительные, почти беско

нечные годы моей жизни, наполненные безмолвны,,1 роем бре

довых видений, в которых скрещИIВались коридоры, ведущие 

неизвестно куда, вертикальные колодiцы, похожие на узкие 

11ро,пасти, экзотические деревья и дале,кое побережье южного 

моря, черные реки, текущие во сне, и непрерывнан смена раз

нь1х людей, то мужчин, то женщин, смысл появления которых 

неизменно ускользал от моего по-ни.мания, но которые бы.1и 

неотделимы от моего собственного существования. И ·почти 

1<аждый день я ()щущал эту отвлеченную душевную уста11ость; 

:юторая была результатом, многообразного и неотступного 

безумия, странным образом, не задевавшего ни моего здоро

вья, ни моих способностей, и не мешавшего мне сдавать в 

свое время очередной экзамен или ои·етливо запоминать по

следовательность университетоких лек,uий. Иногда вдруг этот 

бесшумный лоток прекращался <iез того, чтобы ,какой ,бы то 
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ни было признак указывал мне, что это вот-вот случится; и 
тогда я жил беспечно и бездумно, с насла:щдением вбирая в 
сt:бя зимний и влажный воздух парижс�<ой улицы и ощущая с 
животной силой восприятия �вкус мяса, которое я ел в ресто
ране, разрывая жадными зубами его сочные куски. 

В один из таких дней я с111д,ел за столиком большого кафе 
на бульв:.�ре Monlp.1гnasч'. пи.1 с<офе и читал газету. Позади 
меня уверенный мужской голос сказал, заканчивая, ловиди
�,0�1у, - судя по финальной интонации - ка:кой-то период, 
которого я не слышал: 

- И поверьте, ,что у �1еня достаточный жизненный о,пыт,
чтобы это утверждать. 

Я обернулся. Мне показалось, что я уловил нечто з.нако
}IОе в звуке этого голоса. Но человек, ,которого я увидел, был 
мне совершенно неизвестен. Я быстро осмотрел его: на не�1 
было плотное ,пальто, крахмальный воротничок, темно-крас
ный галстук, синий костюм, золотые часы-браслет на руке. 
Он бы:1 в очках, 1перед ним лежала книга. Рядо:v� с ни�1 сидела 
блондинка лет тридцати, художница, которую я несколько раз 
встреча:, у ка•ких-то зна,комых; она курила ,папиросу и невни
мательно, казалось, слушала его. Зате�1 он закрыл книгу, снял 
очки, - он был, вероятно, дальнозорок, - и я увидел его гла
за. И 1 сгда, не веря са,1,ю,\lу себе, я узнал человека, которо)1у 
я дал ,:�есять фра,нков в Люксем6ургоком саду. Но я �1ог его 
узнать только по глазам и по голосу, так как в остальном 
между этю1 господином в кафе и тем оборванцем, который 
лва ГОJ.а тому назад подошел ко мне и попросил денег, не 
было решительно ничего общего. 51 никогда не думал, что 
ллатье .,южет так изменить человека. В, его превращении было 
нечто неестественное и неправдоподобное. Это было какое-то 
оGратное движение времени,казавшееся совершенно фантасти
чески�,. Два ГOtJa то}1у назад этот человек существовал толь
ко как напоминание, теперь это на,поминание почти .чудесным 
образо)1 вернулось ,к тому, кто ему некогда предшествовал и 
,1ье исчезновение должно было быть безвозвратным. Я не �юг 

придти в себя от искреннего изумления. 
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Художниuа по.:шялась и ушла, по11ахав мне на ходу рукой 

в знак приветствия и прощания одноврел1енно. Тогда я подо

шел к его столику и сказал: 

- Проспне, мне 1<аж тся, что я и,11е.1 удовол1,ствие с вал1и

1-де-то встречаться.

- Садитесь, пожалуйста, - ответил он со спокойной

вежливостыю. - Это делает честь вашей памяти. Вы .первый 

из всех, с кем я был знако11 в прежнее вре�1я и кто меня 

узнали. Вы говорите, что мы с вами встречались? Это совер

шенно верно. Это было в тот период времени, когда я жил u 

трущобе, на улиuе �i11ю11 lr· l<'1·n11c. 

Он сделал неопределенный жест рукой. 

- Вы хотели бы знать, что со мной случилось i' Ну, что ж,

нач,нем с того, что чудес на свете не бывает. 

- Еще несколько минут тол1у наза.:t я ,1у11ал так же, как

вы. Теперь я начинаю в это11 сомневаться. 

- Напрасно, - оказал он. - ,Нет ничего ,более неверно

го, че11 внешний аспект вещей. Строить на это11 .какие-либо 

угверждения можно только, заранее допустив совершенную 

Гiроизвольность. Через ш1ть )tинут причины �юeli ,\lеталюрфо

зы будут вал, казатьсп абсототно естественны,\lи. 

Он уперся локтями в столик 

- Не помню, говорил я вал, в те врел1ена ...

И он рассказал л1не, что ю•1енно с ним произошло, и в

этол1, действительно, не было ни,чего чудесного. В однол1 из 

балтийских государс11в, - он не оказал, которо)t, - жил его 

старший брат, сохранивший после револJJОции довольно круп

ное состояние. По словам моего собеседника, это был жесто-

101й и скупой человек, остро и заранее ненавидевший всех, 1по 

л1ог или мог бы обратиться к •Нб1у с просыбой о деньгах. Он 

был одинок, и нас,1едников у него не бы,10. Некоторое врел1я 

то,11у назад он утонул, купаясь в море, и наследство доста:юсь 

его брату, которого в Париже на уJ1и:1е :-,;i,11011 lr l<'1•апс 

разыскаJr адвокат. После того, l({ЗК были выполнены фор)1а,1ь

ности, он получил состояние, 01uенивавшееся во .11ного сот 

тысяч франков. Тогда он снял квартиру на у,11ще Молитор и 
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жил там теперь один, проводя вре�я, �как он сказал, в чтении 

и ,прият!-!ом бездействии. Он пригласил меня ка!К-нибудь зайти 

к нему без ;предупреждения, в такие-то или такие-то часы. 
Если_ я хотел уже наверное застать его дома, я мог бы пред-

1,арительно позвонить по телефону. На этом мы ,с ним рас

стались. Я еще оставался в. кафе, а он ушел, и я опять, как 
.1ва года тому назад, смотрел ему вслед. Был холGдный, в 
отличие от прошлогоднего, апрельский день. Он шел по ши
ро.коу1у �проходу между столиками и медленно исчезал в мяг

ком электрическом свете, в но-вом тугом лальrrо и новой шля

пе, и теперь уtВеренность его .поход,к�и не могла бы никому по

казаться неуместной, даже мне, которого OH(I. так поразила 

при нашей первой встрече. 

Оставшись один, я задумался - оначала беспре.п,метно и 

созерцательно; потом в этом бесформенном движении мыслей 

стали ,появляться более определенные -очертания, и я начал 

<>Споминать, что было в это же время, два года тому назад. 

Тенерь было холодно, тогда было тепло, и тогда я так же 

остался сидеть на ска.\1ейке Люксембург-скоrо сада, .как телерь 

R кафэ, после ухода э roro челове,ка. Но тогда я читал 1l{арам

знна; и тотчас же за,бывая прочитанную страницу, я ,всё воз-

1;ращался к размышлениям об особенностях девятнадцатого 

столетия и о резком e-ro отли,чии от двадцатого. Я думал даже 

а разнице политических режимо,в, - мысль, вообще говоря, 

зани�1авшая люе вни.\1ание чрезвычайно редко, - и мне каза

.1ось, что девятнадцатый век не знал тех варварских и насиль

ственных форм государственности, которые были хара�ктерны 

л.1я истории не,которых стран именно в двадцатом -столетии. 

Я вспол�инал теории Дюркгейма об «общественнол1 прину;к

.1ении», contгaiпtc sociall', и олять, отвлекаясь от универси
тетского курса, переходил к суждениям более общего и бо

лее спорного поря,1ка. Я думал, что глупость государствен

ного .насилия должна казаться современникам гораздо более 

очевидной, чем та1к. называемым будущим историкам, 11<ото

рьн-1 должна быть непонятна именно личная тягостность этого 

гнета, соединенная с 011ч·етливым ,пониманием его абсурдно-
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сти. Я думал еще, что государственная этика доведенная до 

ее логического пароксизма, - как кульминационный пункт 

ка-кого-то коллек.тивного бреда, - неизбежно приводит к 

почти уголоаной концепции власти, и в такие ,периоды исто

рии власть действительно принадлежит невежественным пре

ступникам и фанатикам, тиранам и сумасше,1шим; иногда они 

кончают жизнь на виселице или ,гильотине, иногда умирают 

своей смертью, и их гроб провожают безмолвные проклятия 

тех, кто имел несчастье и позор быть их подданны,\lи. Я ду

мал еще о Вели11<.ом Инквизиторе и о трагической судь•бе его 

автора, и о то:11, что личная, даже илтозорная свобода мо>кет 

оказаться, в сущности, отрицательной ценностью, смысл и 

значение которой нередко остаются неизвестными, потому 
1по в ней заключены, с предельно неустойчивым равновесие)1, 

начала противоп·оложных движений. 

Но теперь я был далек от этих мыслей, они казались мне 

темными и незначительными по сравнению с эгоистическими 

соображениям.и о моей личной судьбе, призрачная неверность 

1-:оторой не переставала занимать мое внимание, тем более, 

Ч'ТО моя сегодняшняя встреча совпала по времени с •конuом 

ыого счастливого периода существования, ,в которо:v1 я тогда 

находился, и блаженность - я не мог найти другого слова -

которого заключалась в том, что я жил эти не.1ели, не видя 

снов и не думая ни о чем. 

Уже за день до этого мной овладело смутное беспокой

ство, беспричинное, как всеща, и потому особенно тягостное. 

Оно усилилось через день и зател1 не покидало меня больше. 

Мне стало казаться, что �1не угрожает какая-то опасность, 

столь же неопределенная, сколь непонятная. Если бы я не 

нривык давно к неотступности этого лризра,чноrо мира, ко

торый так неизме1нно следовал за мной, я бы, может быть, 

стал бояться, что у меня начинается �1ания преследования. 

Но особенность моего положения заключалась именно в то.,1, 

что в отличие от людей, пораженных подлинны�� безумие.,�, 

1·оторые были бы твердо убеждены, что их ,1ействитеJ1ьно 

преследует кто-то не,видимый и неуловимый, у �к.ого множе-
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стnо агентов, - кондуктор а.втобуса, прачка, полицейский, 

незнакомый гооподин в очках и в шляпе, - я знал, ;что моя 

тревога объясняется исключительно и всецело произвольным 

с.качком воображения. Я знал, что живя так, как жил я, не 

располагая почти никакими личными средствами, не будучи 

связан ни с какими политическими орга,низаrциями, не занима

ясь никаким видом общественной деятельности, и вообще не 

выделяясь решительно ничем из анонимной многомиллионной 

м;1ссы парижского населения, я не мог быть целью преследо

вания со стороны кого бы то ни было. Не существовало ни 

одного человека 1в мире, для которого моя жизнь могла пред

ставлять какой-либо интерес, не было никого, кто мог бы 

ему позавидовать. Я прекрасно понимал, что моя смутна.я 

1 ре.во га совершенно беспредметна и что 1для нее нет и не 

может ,быть никаких оснований. Но непостижимым образом 

я продолжал ее испытывать, и явная очевидность ее необос

нованности не могла вывести меня из этого состояния. Одна

ко, в противоположность маньякам, которых внимание бывает 

напряжено до ,крайности и от которых не ускользает ни одна 

подробность из того, что происходит вокруг них, и в чем 

они упорно ищут �присутствия преследующего их вра,rа, я 

жил и двигался точно окруженный легким туманом, лишав

шим предметы и людей резкой отчетливости контуров. 

Я засыпал и просыпался с этим ощущением бесформен

ной тревоги и пре;щчувствия. Tak проходили дни, и это про

должалось до той :�1инуты, когда я, - были сумерки париж

сксго вечера, - бродя ·без ,цели по улицам незнакомой мне 

части города, свернул в ,узкий проход между домами. Было 

уже почти совсем темно. Проход оказался удивительно длин

ным, и когда я дошел до его конца, я очутился перед глухой 

стеной, откуда под прямым углом начинался поворот влево. Я 

направил-ся к выхо1ду, который по моим рассчетам должен был 

находиться где-то близко. За поворотом было еще темнее. 

Я шел вдоль двух стен и смутно разлИiчал,, что в одной из них 

время от времени попадались ниши, назначение которых мне 

представлялось загадочным. Я прошел так несколько десят-
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l(OB метров в мутной темноте, над которой было беззвездное 
небо; стояла полная тишина, нарушаемая только звуком моих 
шаго,в по неровной мостовой. И вдруг, когда я пора.внялся 
с одной из тех ниш, которые я заметил в начале прохода, 
оттуда с необычай,ной быстротой и совершенной беззвучно
стыо рва,нулась чья-то черная тень, и я за одну короткую 
часть секунды успел испытать тот омертельный ужас, к кото
рому давно уже был ,подготовлен этим непрекращающимся, 
многодневным состоянием тревоги. Затем я по,чувствовал на. 
сноей шее цепкие пальцы человека, который так неожиданно 
и необъяснимо бросился на меня. Как это ни покажется 
странно, с этого момента я перестал испытывать и отвлечен
ную тревогу, и непосредственный ужас. Для этого, в,проче:-.,1, 
у меня не оставалось времени. Но в том, что происходило 
тогда, уже было нечто реальное и несо,мненное, была дей
ствительность, а ,не неотразимая абстракция. Инстинктивным 
движением я напряг мускулы шеи. По неистовому зажиму 
пальцев, охвативших мое горло, было очевидно, что они при
надлежали взрослому и сильному мужчине, на стороне кото
рого, вдобавок, была неожиданность нападения. Но одновре
менно с этим мне было ясно, ,что вопреки кажу�щемуся превос
ходству его положения и ,отчаянности моего собственного, 
преимущество в конечном итоге должно ,было остаться за 
мной. Я понял это ,в первую же се�куНiду; я много времени за
нимался разными видами спорта и в частности борьбы, и 
мне нетрудно было 01пределить, что нападавший на меня че
;ювек не имел об этом ника1кого ,представления и мог пола
гаться только на свою физическую силу. Он, вероятно, ожи
дал, что я схвачу его за кисти рук и попытаюсь их отвести 
от моей шеи, - естественная и ,чаще всего бесполезная защи
та неподготовленного человека. Но я нащупал в темноте, уже 
rпочти задыхаясь, его мизинцы и потом, резким движением 
обеих рук одновременно я отогнул их назад, ломая ИiХ нижние 
суставы. Он сразу ахнул и застонал, и мне стало .непривычно 
леnко дышать после того, ,как он отпустил мое горло. Теперь 
он безмо.mвно корчился передо мной в темноте, и в обычное 



ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДЫ 23 

1:ремя это наверное вызвало бы мое сострадание. Но я нахо

ди"1ся в припадке внезапной и <бешеной злобы, - та.к, точно 

этот неизвестный человек воплощал в себе причину той дли

тельной тревоги, которую я испытывал всё это время, так, 

точно виновником этого был именно он. Я толкнул его в ОiдНО 

ппечо, одновременно притяну1В к себе другое, и когда он, 

не успев понять этого, повернулся IКО мне спиной, я сзади 

захватил правой ру,кой, согнутой почти под прямым утлом, его 

шею. Пальцами левой руки я зажал кисть правой и стал затя

гивать этот мертвый угол, ни на секунду его не ослабляя. 

С.1овом, я сделал то, что должен был сделать он, чтобы по

пытаться меня задушить, и чего он не сделал, под1писав этим 

свой смертный приговор. Он дернулся несколько раз, но я 

знал, что положение ero было ,безнадеЖ:но. Потом, когда вся-

1,ое сопротивление кончилось, я разжал руки, и его труп тяже

J!О и мяr;,о упал к мо111:11 ногам. Было так темно, что я не мог 

рассмотреть как следует его лица, я заметил голько, ,что у 

11его были небольшие усы и черные, курчавые волосы. 

Я прислушался. Попрежнему вокруг меня стояла со1Вер-

111енная тишина, и когда я сделал первый шаr, то звуlК его 

�1не по,казался тревожно громкю1. ,Не оборачиваясь, я пошел 

�;перед. Вдалеке на,конец ,показался неверный свет, •по всей 

1,идимости уличного фонаря, и я вздохнул свободно. Но в 

ту �шнуту, когда я почти дошел уже до выхода из этой ло

ьушки, �1еня что-то ударило по голове с необыкно�венной 

с11,1ой, и я потерял сознание. 

Мне смутно казалось в забытьи, что меня куда-то везут. 

1 iовидимому, ко мне был �применен довольно сильный наркоз, 

пото�1у что бессознательное или полусознательное мое состо

нние было неестественно долгим . .Когда я на1конец открыл 

г.т1аза, я лежал на уз.кой каменной скамье, в небольшой каме

ре с высоrким потолком и тремя серыми стенами. Четвертой 

стены не было: на ее месте сиял огромный световой прорез. 

Я совершенно потерял представление о времени. За глухой 

,1еревянной д,верью послышались шаги и раздались голоса, 

говорившие что-то, чего я не разобрал. Пото� они удалились. 
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Я осмотрел камеру и только ·тогда увидел, что я был не 

один: справа от меня, на второй каменной скамье -си.дел, при

слонившись к стене и поджав под себя ноги, какой-то человек 

в лохмотьях. ,Глаза его были закрыты, но rубы беззвучно 

шевелились. Затем он повернул голову ко мне, веки его мед

ленно поднялись, и я �встретил его взгляд - прозрачный, 

rr:устой и холодный настоль·ко, что мне сразу стало не по себе. 

Всё, что JJроисходило потом, я помнил совершенно отчетливо, 

за искш<Учением одной подробности, которой не могли восста

новить никакие усилия моей памяти: я не помнил, на како�1 

9.'Зыке мы говорили, снача:1а он и я, затем все остальные. 

Мне казалось, что некоторые фразы были сказаны по-русски, 

другие по-французски, третьи по-английски или по-немецки. 

- Позвольте вас приветствовать, - сказал человек в

Jюхмотьях, и меня удивил тускло-·невыразительный его голос. 

-- Не имею у�довольствия знать ,вашу фамилию. 

Я назвал себя и спросил, не может ли он объяснить �,не, 

г,1е я нахожусь и поче�1у я сюда попал. 

- Вы находитесь в здании предварите.1ьноrо заключения.

- В здании предварительного заключения? - повторил

я с изумлением. - Но ло какому поводу? 

,В ближайшем будущем вам, вероятно, будет предъ

явлено соответствующее обвинение, - какое именно, я не 

знаю. 

В световом прорезе, почти задевая его rкрылом, медленно 

пролетела огро�1ная птиuа с голой шеей. Ее появление здесь и 

ст,веты :vюero собеседню<а показались �1не настолько неправ

доподобньо1и, что я спросил: 

В 1какой стране всё это происходит? 

- Вы находитесь на территории Центра:1ьного Государ

ства. 

Почему-то я -нашел этот ответ удовлетворительным; веро

ятно, это объяснялось тем, что действие наркоза еще не окон

чательно прошло. Я встал с некоторым усилием, сделал не

сколько шагов, приблизился к просвету, явно заменявшему 

окно, - и невольно отшатнулся: он выходил во ,1вор, и кю1е-
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;1а была на необыкновенной высоте, вероятно тридцатого эта

жа. Против дома, отделенная от него расстоянием в сорок 

,,ли пят!:(Jесят метров, возвышалась сплошная сте,на. 

- Бегство отсюда невозможно, - сказал мой сосед, сле

дивший за каждым моим движением. 

Я кивнул головой. Потом я сказал ему, что отказываюсь 

понимать, почему я сюда попал, что не знаю за собой никакой 

ьины и что всё это мне представляется совершенно абсурд

�-:ыА1. Затем я спросил его, за что он арестован и что е�,у 

,·разит. Тогда он первый раз улыбнулся и ответил, ,что в 

данном случае речь идет о яв·ном недоразумении и что ему 

лично не угрожает никакое на1казание. 

- А что ю·1енно ,случилось с вами? - спросил он.

Я подробно рассказал ему о тех малоубедительных фак-

1 ах, которые так неожиданно привели меня сюда. Он попро

сил меня сообщить ему еще некоторые данные из моей био-

1·рафии и, выслушав меня до конца, сказэл, что он вполне 

удов.1етворен моими объяснениями и что он ру,ч·ается за мое 

освобождение. Мне должно было показаться, что такое заяв

;1ение со стороны оборванного арестанта звучит по меньшей 

z-1epe странно. \Но я принял его всерьез; мои аналитические 

1юзА1ожности еще не вернулись ко мне. 

Через некоторое время дверь камеры отворилась, и два 

вооруженных солдата, один из •которых прокричал ,мою фа

ш,лию, повели меня по длинному корридору с розовыми сте

н;н1и и многочисленными поворотами. На каждом повороте ви

сел громадный, всё один и тот же, ,портрет .какого-то пожило

го, бритого человека с лицом, напоминавшим лицо среднего 

мастерового. но с неестественно узкиАт лба�" и маленькю1и rла

з2.11и. На человеке этом было неч·то среднее между пиджаком 

и �1ундироА1, у,вешанное орденами, як,орями и звездами. Не

сколько статуй и бюстов этого же мужчины ,были расставлены 

1;,1оль стен. Мы дошли наконец - в полном безмолвии - до 

;:пери, через которую меня втолкнули в комнату, где за боль-

111ю1 столом сидел немолодой челове,к в очках. Он был в ка

"0�1-то странно.11, полупоенно.11, полуштатскоА1 костю�1е, напо-
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.�1инавшеы по по•крQю:ъqт, который был изображен на портре
тах и статуях. 

Он начал с того,, что вынул из ящика стола огромный 
µевольвер и положил его рядом с пресс-папье. Затем, рез
кю1 ,1вижени,ем поднЯJв голову и глядя на меня в упор, он 
сказал: 

• 

- Вам, конечно, .известно, ,что только чистосердечное
признание может вас С\Ласти? 

После длительной ходьбы по корридору - солдаты шли 

сJ<орым waro�1 и я должен был идти с таtКой же быстротой, -
я чувствовал, что почти полуобморочное состояние, в кото
ром я ,10 сих пор находи.кя, сменилось наконец чел1-то более 

нормальным. Я опять ощущал свое тело так, как всегда, то, 

что было перед моими глазами, я видел совершенно ясно, и 
теперь для меня бы,10 очевиднее, че.11 когда-либо, что всё 
происходящее со мной - результат явного недоразуменин. 
Одно,временно с этим тюремная обстановка и перспектиса 
произвольного допроса �Казались мне раздражающими. Я по

оютрел на сидящего человека в очках и спросил: 
Простите пожалуйста, кто вы такой? 

- Здесь вопросов не задают! - резко ответил он.
- В, это�, есть юuкое-то противоречие, - сказал я.

Мне показалось, что в вашем голосе, ,когда вы обратились 
ко �1не, звучала явно вопросительная интонация. 

- Пойл1ите, ,,но речь идет о вашей жизни, - сказал он.
- Диалектикой заниматься теперь поздно. Но может быть ,вам
полезно будет напомнить, что вы обвиняетесь в государст

венной изл1ене.
- Ни более, ни менее?
- Ни более, ни менее. И не стройте себе никаких

11,1;1юзий: это - страшное обвинение. Повторяю, что только 

полное признание может вас спасти. 

- В че�1 выражается моя государственная из�Iена?
- Вы имеете наглость это спрашивать? Хорошо, я вал�

скажу. Государственная измена заключается уже в том, что 
вы считаете воз�южньш до•пуокать престу•пный принцип закон-
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ности псевдо-государственных идей, которые противоречат 

великой теории Центрального Государства, выработанной лу.ч· 

шими гениями ,человечества. 

- То, что вы говорите, настолько нелепо и наивно, что

на это ,как-то неловко отвечать. Я хотел бы только вам заме

П!ТЬ, что возможность допущения того или иного принципа 

есть теоретическое положение, а не факт, в котором можно 

обвинять человека. 

- Даже здесь, в трибунале центральной власти, вы гоно·

рнте та1<и�1 язы1<0)1, в которо�, каждое с;1ово отражает ,вашу 

преступность. Прежде всего, представитель власти, а в част

ности следователь для вас непогрешим, и ни одно из его вы· 

ражений не ,,южет быть названо ни наивным, ни нелеnьщ. 

Но дело не только в этом, хотя теперь, после того, что вы 

оказали ваша вина усугубляется еще одним пун1<том: оскорб· 

J1ение представителей центральной власти. Вы обвиняетесь в 

государственной измене, в заговоре на жизнь главы государ· 

ства и наконец, в убийстве гражданина Эртеля, одного из 

щ:ших лу,чших представителей вне пределов нашей терри· 

тории. 

- Кто такой Эртель?

- Человек, которого вы убили. Не пытайтесь этого отри·

нать: центральной власти известно всё. Полное сознание, это 

- последний жест, который ,вы можете сделать и которого от

нас ждет государство и общественное ынение всеН страны.

- Единственное, на что я могу ответить, касается Эрте

ш,. Этот человек был нае�1ным убийцей. Я находился в состо

янии законной самозащиты. Эртель, nовидимому, никогда до 

тех пор не имел дела с людьми, которые привы,к.пи защищать 

свою жизнь, и его неловкость его погубила. Что же касается 

остальных обвинений, то это невежественный вздор, очень 

дурно характеризующий у}1ственные способности того, кто 

его 'ВЫдумал. 

- Вы будете жестоко раска.иваться в ваших словах.

- Обращаю ваше внимание на то, что глагол <<раскаи-

ваться» составляет неотъемлемую часть понятий явно рели-
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гиозного происхождения. Мне было странно его слышать в 

устах пр�дставителя uентральной власти. 

- Что вы окажете во время очной ставки с вашими со

общниками? 

Я пожал плечами. 

- Д0<вольно ! - оказал он и выстрелил из револьвера:

пуля вошла в стену .метра на полтора выше моей головы. 

Дверь отворилась, и те же солдаты, которые привели меня, 

1;ошли в комнату. 

- Отведите обвиняемого в камеру, - сказал следователь.

Только тогда, возвращаясь в камеру, взглядывая время от

врс,1ени на портреты и статуи, я подумал, что действовал· не

правильно и не должен был отвечать следователю так, как 

я отвечал. Мне надо было nросто доказывать ему, что я никак 

нс могу быть тем, за кого он меня принимает. Вместо того, 

чтобы занять именно эту позицию, я говорил с ним так, 

п,чно принимал какую-то абсурдную законность его аргу

ментации и, не будучи с ней согласен, так сказать, диалекти

чески, я всё-тЗJки оставался в том же плане, что и он. Вместе 

с тем было очевидно, ,ч,то я был сО1Вершенно чужд миру, в 

1юторый я попал. Лица конвоировавших меня солдат отражали 

полное отсутствие какой бы то ни ,было мысли или какого бы 

то ни бы.10 ,душевного движения. Портеты были похожи на 

олеографии, выполненные мастеровым, которого художествен

ное убожество невольно вызывало жалость и презрение; ста

туи были такими же. То, что говорил мне следователь, носило 

печать та,кой же свирепой умс11венной нищеты, и в мире, из 

которого я пришел, подобный человек не мог бы занимать 

1111!-.:акого места в судебном аппарате. 

Вернувшись в камеру, я собирался рассказать о допросе 

,юему соседу, но меня тотчас же увели опять, на этот раз 

а другом напра-влении, и я попал ко второму следователю, 

который обращался со мной несколь,1<,о иначе, чем первый. 

- На\1 известно, - -сказал он, - что мы имеем дело с
1 1елоnеком сравнительно культурным, а не простым наемни-

1,0,1 той или иной политичеокой организации, которая нам 
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враждебна. Вы знаете, что мы окружены врагами, -и это ,вы

нуждает нас к сугубой осторожности и заставляет нас .иногда 

принимать 'меры, ,которые могут показаться слишком крутыми, 

но которых не всегда удается избежать. Именно так произо

шло с вами. Мы знаем, или во всяком случае хотим надеяться, 

что ваша вина меньше, чем это может по.казаться на первый 

1,зrшщ. ,Будьте о1'кровенны с нам.и, это и в ваших, и в наших 

интересах. 

По тому, как он говорил, было ,лонятно, что он, конечно, 

ropaз,Jo опаснее первого следователя. /Но я был почти рад 

этому: с ним можно было разговаривать другим языком. 

- Я ,понимаю ваше раздраже.ние во время первого допро

са, - продолжал он. - Произошла ошиrбка, чрезвычайно 

досадная: следователь, ,к котором,у вы п.опали, обычно ведет 

только самые ,простые дела, хотя неизменно стремится к 

всща�1, явно превышающим его iJ<омпетенцию. Он, видите ли, 

выдвинулся по партийной линии, ,к нему нельзя предъяв.1я1 ь 

особенно строгих требований. Но перейдем к делу. Е,ам из
вестно, в чем ,вы обвиняетесь? 

Я хоте.1 '6ы знать, - сказа.1 я, - за .кого �,еня 

принимают. Для �1еня очевидно, что все происходящее сейчас 

- результат недоразумения, которое мне хотелось бы выяс

нить. Моя фю1илия - я наз,вал свою фа.\1илию - �;акая-то, я

;1шву в llариже и ущ,усь н университете, на историко-филоло-

1·ическом факультете. Я никогда - как это легко установит,,

11ри самом поверхностно.\1 следствии - не занимался полити

•:ескоv. деятсльносп,ю и не состоял ни в какой nоли·1 нчео.:оi,i

орrаilиза,ции. Обвинения в то,\1, что у �,еня были ,какие-то

террористические намерения, настолЬ�Ко абсурдны и пронз

во.'lьны, что останавливаться на них я не считаю нужны�,. Я

допускаю, что человек, за которого �,еня приню1ают, �юг

быть и террористом, и вашю1 поли1ичес,1<и:v1 противникт1. Но

I(O �,не это не ю1еет никакого отношения. И я надеюсь, что 

ы1ш государственный аппарат окажется всё-та•,.н достаточно 

раuионально орган·изованньш, чтобы это установить. 

- Стало быть, вы утверждаете, что Розснб,1ат ошибся?
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Если так, то ,,:�е:ю ,прини�1ает для вас действительно трагиче

ский оборот. 

- Кто та1<ой Розенблат? Я .впервые слышу э'I'у фами:лию

и никогда не видел этого чеJJовека. 

- Я должен сказать, что вы сделали всё, чтобы никто и

1•икогда его боm,ше не увидел: вы его задушили. 

- Позвол,,те, полчаса то.,1_11 назад мне оказали, что его

фаш,лия была Эрте:1ь. 

- Это ошибка.

- Как, опять ошибка?

- Я никогда не ценил Розенблата, я лично - продол-

жал следовате.1ь. - ,!{or.1a вы назвали его наемны,, убийцей, 

11ы были недалеки от истины. Несчастье заключа,ется в том, что 

он был единстненньш, кто �юг вас спасти. Вы лишили его этой 

возможности. У нас лежит его секретный рапорт о вас и о 

нашей деятельности. Приведенные та.\/ сведения слишком 

11одробны и точны, чтобы быть вы,1ышленны.,1и. !( то,1у же 

этот челове,!< бы.-, абсо.аю1:но лишен фантазии. 

- Очень ,южет быть, что сведения, ,которые заключают-

01 в его рапорте, совершенно точны. Но еJинстненное и са�юе 

11:�жное соображение в данно,1 случае, это что речь идет о 

;,о)!-ТО другоы, а не обо �1не. 

а, но как это доказать? 

- Этот че:ювек, в частности, не 1юг быть похож на 1\/еня

1"1к б:1изне1t. !{ро.\/е того, он носил, я полагаю, другую фа.\/и

:11,ю. Есть, наконец, отличительные признаtКи: возраст, нвет 

1.: ,лос, рост и так ;1aJJee. 

- Рапорт Розенб:,ата, вес1,,1-1а обстон·1еJ1ьный во все,\/ ;�ру

го", не со.1ержит, к ожа::ению, ю1енно этих _l'Казаний. l(po.\le 

·1 ого, строго говоря, поче�,у я .1олжен верить наы, а не е11у?

- Вы 1южете 11е нерить '1Не. Но нет 1111чеrо проще, ·как

нанести справки н Париже. 

- Мы вснчески избегае" контакта с иностранно�i полн-

1шей. 

Я начинаJJ nон.ю·,ать, что �юе положение безвыходно. 

Судебный аппарат Центра.11,ного Государства отличаJJсн noJJ-
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ньш отсутствием гибкости и какого-либо и.нтереса к обвиня

t:}IО}1у; функции его были чисто карательны,�1и. Тот прими

тивизм, который характерен для всякого правосудия, здесь 

был доведен до абсурда. Существовала одна схема: всякий 

1юпа�tавший в суд, обвинялся в �преступлении лротив госу

д:,.рстна и nо;1Лежал на1казанИ110. Возможность невино.в,ности 

обвиняемого теоретически существовала, но ею надлежало 

пренебрегать. Пови:димому, в моих глазах отразилось нечто 

!юхожее на отчаяние, потому что следователь сказал:

- Боюсь, что доказать ошибку у вас нет �,атерьяльной

1,озможности. Тогда. вам остается ,или упорствовать в бесплод

но)� отри1tании и те�, самым умышленно идти на смерть, или 

110,1.писать признание и примириться с тем, что вы лроl!Зедете 

, -1екоторое время в заключении, после 1ч:еrо вас снова ждет 

свобода. 

-- 1 !олагаете ли вы, что обвиняемый должен быть в nер

ную очередь 11естен? 

Несоыненно. 

В таком случае я не мо,rу подписать признание в тоы, 

'iL'ro я никогда не делал: поступая так, я бы сознательно ,вне.1 

;1 заблуж,1ение судебные инстанции Центрального Государ

с�-ва. 

vlдеолоrи,ч•ески вы правы. Но нопрос не н этом. 1:3ы 

,зынуж,Jены действовать н пре1елах ваших воз}1ожностей. Они, 

к сожа.с1ен11ю, недостаточно широки, тут я с ва)•1и согласен. 

Uлре,1е,1и�1 их еще раз. Полное отрицание вины и возмож-

11ость высшей ,,еры наказания -- с одной стороны. Признание 

11 вре�1енное пишение свободы - с другой. Все остальное -

теория. Со,ветую вам подумать об этом. Я вызову uac u бли

жайшее врел1я. 

Вернувшись в ка�1еру, я noJ.Ipo·бнo рассказал своему сосе

·· у о перпом и второ,1 допросе. Он слушал меня, сидя всё в

той же :лозе и закрыв глаза. Ког,1а я 1<ончил, он оказал:

- Это легко ,бы:ю предвидеть.

Я еще раз nооютрел на его лохыотья и на небритое 
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его лицо и вспомнил, что этот человек обещал мне освобож

дение. 

- Вы думаете, можно что-нибудь сделать?

- Видите ли, - сказал он, не отвечая, - я знаю эти
законы лучше, чем любой следователь. Это, собственно, не 
законы, это дух системы, а не свод тех или иных положений. 

Он говорил так, точ:но читал лекцию. 

- Отсутствие элементарных пра,во,вых норм уху;1ш:1ется

еше тем, что рядовые работники судебного ведомспsа отпи

чаются чудовищной некультурностью и смешивают свои 

функции с фунrкциями некоего юридического палача. Г,ы УI·J

жете разбить их а.ргументаuию и доказать им как дважды 

два четыре, что они неправы и их обвинительный акт -:остав

лен с наивной глупостью, что чаще всего соответствует дей

ствительности. Но это не играет никакой роли. Вас всё r:;i;нo 

приговаривают ,1<' наказанию, - не потому, что вы виновс1т1,1 

и ·по доказано, а потоУiу что так понимаются задания цен

трального ·правосудия. Всякое рассуждение в принципе вещь 

1,аказуемая и отрицательная. Спор с юстицией - государст

венное преступление, так же, как сомнение в ее непогреши

�юсти. Существует десяток формул, каждая из которых есть 

ныражение особого вида невежественной глупости: в этот 

десято•к формул втис'l<ивается вся многообразнейшая дея1 ель

ность миллионов и миллионов людей. Бороться против этой 

системы, которую трудно определить в iilBYX словах ... 

- 51 бы скс1зал: свирепый ИДИОТИЗМ. 

Прекрасно. Бороться, стало быть, против этого сви

репого идиотизма рациональным путем невозможно. Надо 

,1ействовать иначе. l{с1кие методы борьбы вы .применили, 1<0г

д� Эр1ель-Розенблс1т хотел вас задушить? 

Те, которьш ,,1еня научили препода,ватели опорта. 

-- Хорошо. Если бы вы действовали иначе, вас бы уже 

н:шерное не было на свете. 

- Очень воз,1ожно, - с.казс1л я. И я вспо.1·1нил ть�1у,

зажю·1 па.1ьuев на ,1оей шее и то, как я нач•ал зс1дыхаться. 

- В данно,1 сл:·чае, зная, что вы ничего не достигнете
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ни тем, что вы правы, ,ни те�1, что вы можете это доказать, 

вы должны действовать другим путем. Я нашел этот путь; 

мне это стоило очень дорого, но теперь я не .боюсь ничего. 

Мой способ действия непогрешим и поэтому я общал вам, 

•по вас освободят. Я еще раз ,вам это �подтверждаю.

- Извините меня, но если вы располагаете таким могу

щественным средством борь·бы, то ка1к могло случиться, •по 

�:;ы оказались там же, где я? 

- Я ва�1 сказал уже, что это - недоразумение, - отве

тил он, пожав плечами. - Меня арестовали ночью, когда 

я спал. 

- I<акое же это средс11во?

Он долго молчал, и губы его беззвучно шевелились,

как ,впервый раз, когда. я его увидел. Потом он сказал, не 

11однимая головы: 

- Я гипнотизер. Заключение следователя ему д,иктую я.

А если он не поддается гипнозу?

- Такого случая я еще не встречал. Но даже если он

не лод.1ается этой фор:v1е гипноза, он поддается другой. 

- Иначе говоря ...

- Иначе говоря, я заставил ,бы его покончить жизнь

самоубийством и дело бы перешло к другому, который бы мне 

подчинялся. 

- Еще одно, - сказал я, у,1ивляясь уверенности, с .кото

рой он говорил. - Следователь в ближайшее время !Вызовет 

�,еня, но вас при этом не будет. Вы можете под�чинить себе 

его волю на расстоянии? 

- Это было бы значительно труднее. Но нас с вами вызо

вут почти одновременно. 

f{ак вы можете это знать? 

- l{огда вас допрашивал �первый следователь, меня до

прашивал второй. 

Потом этот спокойный ,ч•еловек погрузился в полное 

ыолчание, которого не нарушал в течение тех трех дней, что 

дпилось мое ожидание следующего допроса, на котором долж

ны были произойти - если верить ему - та1кие невероятные 

з 
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события. Два раза в сутки нам приносили пищу, %оторой я 
не мог есть сначала, 1Настот,ко она была отвратительна. Толь
ко на третий день я проглотил несколько ложек какой-то свет
JIО-серой жидкости и съел кусок плохо выпеченного и упруго
противного хлеба. Я чувс11Вовал себя ослабевшим, но мое соз
нание оставалось совершенно ясным. Мой сосед за всё это 
нремя не притронулся к пище. Чаще всего -он оставался не
под;.;н;,i,аым, и было непонщ.:но, как его мускулы и сустаны 
выдерживали это д;1ительное на•пряжение. Лежа на своей ка
менной койке, я думал о том, насколь11<,о действительность 
была фантастической, и как во все�·1, что меня окружало, был 
ясно ощущаемый смысл непроницаемой безвыходности: гео
щ,три:.�еская совокупность стен и потолка, заканчи,вающаяся 
01крытым выходом в тридцатиэтажную, пропасть, где-то све
тило солнце, то шел дождь, и постоянное, неподвижное при
сутствие со мной этого удивительного оборванца. Один раз, 
чтобы как-нибу,:�ь прервать это каменное безмолвие, я начал 
свистать арию из <<Кармен», но мой свист звучал так тускло и 
дико и был так явно не к месту, что я тотчас же прекратил 
его. Я успел много раз обдумать во •всех подробностях то, 
что со мной случилось, и констатировать, что несмотря на 
несомненное присутствие. в этом известной последовательно
сти, соединение тех фактов, ,�оторые я восстанавливал в своей 
памяти, должно было, конечно, показаться совершенно ирра
ниональным. Меньше все.го я думал об опасности, которая 
l\IHe угрожала, и вопреки внешней неправдоподобности того, 
что обещал мне мой сосед, я •верил каждому его слову. 

iНаконец, вечером третьего 1дня, за мной ,пришли. Я под
нялся и ощутил в первый ра.з за всё время необыкновенный 
холод внутри, быть •может, ,отдаленный страх смерти, быть 
может, темную боязнь неизвестности. Я знал во всяком слу
чае, что я лично был лишен возможности защищаться. И 
я успел подумать о том, насколько· всё было проще и насколь
ко я меньше был в опасности тогда, в этом темном параж
ском проходе, коnда руки не.известного убийцы сжимали мнr 
горло. Тогда спасение моей жизни зависел"о от меня, от эле-
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.,-rен гарного присутствия духа и привычной для меня быстро� ы 

,:.шижений. Теперь я ·был беззащитен . 

.'·.\еня ввели в кабинет следователя. Он предложи,, мн•; 

сесть и дал мне папиросу. Потом он спросил: 

- Вы обдумали то, что я вам говорил в прошлы.'i раз?

Я кивнул головой. Ощущение холода внутри непонятным

<;fрзом мешало мне говорить. 

- Вы подпишете ваше ,признание?

Мне потребовалось сделать над собой необ;-,11-.1юве1-111ое

усилие, чтобы ответить на вопрос сле.1.ователя отрицательно. 

Н.1•1есте с тем, я знал, что только слово «нет» мог.-1t1 �,еня 

- .\lожет быть - спасти. Мне казалось, что у меня н<: �в:1-

тит сил -про.изнести его, и я понял в эту се,1<,унд:у, поч1::v�у

,тюди сознаются в преступлениях, 1Которых они не соверш:.�.1и.

В-се мускулы моего тела были напряжены, лиuо мое н:1:rилос1,

,,ровью. у �,еня было ощущение, что я п·однимаю оrро�1ную

тяжесть. Наконец, я ответил:

- Нет.

И после этого всё сразу ухнуло передо мной, и мне

локазалось, что я теряю сознание. Ню я явственно услышал 

голос слезователя: 

- Нам у далось выяснить, что ваши показания, довольно

: бс:tи :·е;11,ные на первый взгю1д, - это отягчает вашу вину, -

:!ожь. Тот, кто был вашей правой рукой в организации, кото

рую вы возглавляли, выдал вас и подписал ,полное признание. 

Я вдруг сраз,у почувствовал себя легче. Но у меня было 

впечатлен11е, что �10й голос звучал очень неуверенно. 

- Ни че.1овека, ни орrани,заuии, о которых вы говорите,

н11когда не существовало. Ваша систе�1а обвинения абсурдна. 

И в это время дверь открылась, и солдаты ввели моего 

соседа по камере. Потом они удалились. я· быстро посмотрел 

1!а него; мне показалось, что он сразу стал выше ростом. 

- Вы не будете отрицать,· что узнаете этого ч•еловека? -·

спросил следователь. 

- Узнаю.

Он явно хотел еще что-то прибавить,· но удержался. На•
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ступило молчание. Он встал со своеrо кресла и сделаJI не

скольI<о шагов по комнате. Затем он подошел к ОI<ну и отво

рил его. Потом он зигзаrами вернулся 1К своему месту, но не 

сел, а остался стоять в неестественной и неудобной позе 

полусогнутого -ч•еловека. У меня было впечатление, что с ню1 

происходит нечто необъяснимое и тревожное. 

- Вы плохо себя чу1вствуете? - слросил я.

Он не ответил. ЧеловеI< в лохмотьях пристально смотрел

ни него, стоя неподвижно и не произнося ни слова. 

Следователь опять подошел к окну и высунулся из него 

наполовину. Лото,,1 он сел наI<онец за стол и на·чал писать. 

НесI<олько раз он рвал листы ·бумаги и бросал их в корзину. 

Это ,продолжалось довольно долго. Лицо его покрылсь I<ап

JIЯ�1и пота, руки дрожали. Затем он встал и •СI<азал сдавленным 

голосом. 

- Да. Я пони�1аю, что ны стали жертвами чу ,1овищной

сшиб,ки. Я обещаю вам, I< а 11{ в ы т о г о т р е б у е т е, 

вроизвести по этому поводу строжайшее расследование и же

стоко наI<азать тех, кто в этом виноват. Центральная ВJ1асть в 

�юе�1 лице просит вас принять ее извинения. Вы свободны. 

·Он позвонил. Вошел офицер в голубом �-1·ундире. Он пе

ре,1ал ему пропуск, мы вышли из ка•бинета и опять углуби

;1ись в 6есI<онечные переходы и коридоры, стены ,которых 

были густо увешаны всё теми же картинами, и полу�чалось 

ппечатление, что ,1·1ы и-1ем вдо.1ь какого-то .портретного строя 

полуофиLLеров, по.1учиновниI<ов, многочисленных и одинаI<о

вых. HaI<oнeu, �1ы дошли до огромных ворот, которые без

звучно распахнулись перед нами. Тогда я повернул голову, 

,rrобы обратиться к моему спутнИll{у, но чуть не останови,1ся 

от изу.,-1ления. ЧеловеI<а в лохмотьях больше не было. Рядом 

со �1ной шел высокий бритый мужчина в прекрасном европей

ском ,костюме, и на его лице была насмешливая улыбI<а. 

](огда ворота так же бесшумно затворились за нами и рань

ше, че�1 я уопел сказать слово, о·н сделал мне лриветственный 

жест рукой, повернул направо и .исчез. О1<олъко я ни исI<ал 

его глазами, я не мог его найти. 
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Был душный летний вечер, на ули,ца..х: горели фонари, гу

де;1и проезжавшие автомобили, зажигались зеленые и крас

ные огни на ,пере,крестках. Испытывая счастливое чувство сво

боды, я думал одновременно о том, что я буду ,делать в этом 

чужом городе чужой страны, где я никого не знаю и где 

у меня нет пристанища. Н:о я продолжал идти. Авто�,юбиль

ное движение стало затихать. Я перешел неширокую реку по 

�юсту, с обеих сторон которого были огромные статуи руса

лок, потом пересек ·какой-то бульвар и начал подниматься по 

улице, отходившей опуда несколько вкось. Там уже было 

совсем тихо. Я прошел та�к. двести или триста �етров. На пово

роте этой улицы, за которой шла другая, вся застроенная 

одноэтажными или двухэтажными особняками, неяркий фо

нарь освещал :v1етал.1ическую синюю дощечку, прибитую к 

стене. Я подошел к ней вплотную - и тогда, с удивительной 

медленностью, точно из далекого сна, белые буквы .1атин

С1,ого алфавита, сначала совершенно расплывчатые, потол1 

з;,тпердевающие и становящиеся всё более и более отчетли

Нiд.,1и, возни,кли перед моими глазами. Они появи1шсь, за·1 е.,1 

стали мутными и снова расплылись, но через секунду появи

лись опять. Я вынул папиросу и закурил, обжигая себе паль

цы спичкой, - и тол1,ко тогда я понял счастливую последова

тельность этих знаков. На синей таблице белой краской были 

еыведены слова: ,(; •\п-l. Ннс 2\'[olitoг. 

Я давно привык к припадкам моей душевной болезни, и 

в тол,1, что у меня оставалось от моего собственного созна

ния, в этом небольшом и смутном пространстве, iI<oтopoe вре

л1енами почrги пере·ставало существовать, но в которол1 всё

т2ки заключалась моя ,последняя надежда на возвращение в 

реальный мир, не омраченный хроническим безумием, - н 

старался стоически переносить эти уходы и провалы в чужое 

нли воображаемое бытие. И всё-таки, каждый раз, когда я 

оттуда возвращался, меня ·охватывало отчаяние. В невоз�юж

ности победить этот необъяснимый недуг было нечто вроде 

сознания своей обреченности и какого-то нравственного уве

чья, которое делало меня непохожим на других, точно я не 
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заслуживал общедоступного счастья �быть таки�� же, как 

все. В тот вечер, когда я прочел эти ·буквы на. синей дощечке, 

- после неокольких секунд радости, - я испытал нечто похо

жее на тягостное rч,увство человека, �Которому еще раз был

подтвержден неумолимый диагноз. Вечерний Париж пока

зался мне иным, чем всегда,. и, конечно, не та�ким, каким он

был, и эта перспектива фонарей и листьев, освещенных фона

рями, только оттеняла, с трагической убедительностью, ту

непоправимую печаль, ,которую я ощущал. Я думал о то�:.

ч го мне предстоит в будущем, и как сложится .моя жн�нь, ,10е

r,одлинное существование, которое мне было так тру..:но н;;

шу,пап,, и отыскать в этой массе болезненных искажен•,t: ф.:н

тазии, преследовавших меня. Я не мог довести ,.zю конца ни

о,1ной задачи, требующей длительного усилия или для раз

решения которой была необходима известная и непрерывная

госледовательность. Даже в мои отношения с людьми всегда

входил или всегда мог войти тот элемент бредового затмения,

1<отороrо я мог ожидать каждую минуту и который искажал

всё. Я не мог быть целиком ответственен за свои поступки,

не мог быть убежден в реальности происходившего, мне

нередко было трудно определить, где кончается действитель

ность и где начинается бред. И теперь, ,когда я шел по Пари

жу, этот город .казался мне не более уб�,ительным, чем сто

лица фантастического Центрального Государства. Я начал

свое последнее путешествие именно ,с Парижа; но где и �<о,да

я мог видеть нечто похожее на тот воображаемый лабиринт,

,,уда �,еня повлекло властное движение моего безумия? Реаль-

1-юсть этого прохода была, однако, предельна, и я помнил его

поворот и эти непонятные углубления его стен не ,1енее ясно,

чем все дома улицы, на которой я действительно жил в Ла

тинском квартале. Я знал, конечно, что улица существует, а

проход возник только в моем в·оображении; но эта бесспор

ная разница между улицей и проходом rбыла лишена для

�:еня той каменной и неподвижной у�бедительности, ,которую

с,на должна была иметь.

Зате�1 мои мысли приняли другое направление. J lоче�1у 



ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДЫ 39 

и�1енно я очутился здесь, в этом 11<вартале Парижа, а не 'в 

,1ругом, не на Монмартре, например, или на -Больших бульва

рах? Е·ряд ли это могло ,быть случайным. Я не мог вопом

иить, куда я направлялся, котда. я вышел из дому, и что побу

дило меня -предпринять это rпутешес11вие. Во всяком случае, я 

шел, не видя ни домов, ни улиц, потому 'ЧТО в это же время я 

находился в тюрьме Uентрального ,Государства; но всё-таки 

я двигался в определенном направлении и, вероятно, не ошиб

с5: в маршруте, хотя было очевидно, что та часть моего созна

ния, которая вела меня всю 1.·юрогу, действовала вне какого бы 

то ни было контроля с моей стороны. Она должна ,была. быть 

;,вто�1атически безошибочна, как это ,случается всякий раз, 

.1<огда человек не думает о том, что он делает, и его движения 

приобретают быстроту и точность, которые были ,бы невоз

можны, если бы эти движения направлялись сознанием. Тот 

факт, что я оказался здесь, не был случайным. Но куда я мог 

идти? Неоколько лет тому назад я часто mроходил этой доро

гой, ,потому что тут жила женщина, с которой я был близок, и 

в те времена я знал каждый дом и каждое дерево на этом 

пространстве. Но я расстался с ней уже давно, и после этог·о 

улицы, ведущие к ее дому, потеряли их прежний волну1dщий 

пид, и их ровные перспективы, в конце которых было здание и 

1:вартира на пятом этаже, где был сосредоточен для меня це

лый мир, одновременно прозрачный и теплый, - представали 

передо мной неузнаваемо чужими. 

Я не мог вспомнить и почувствовал себя нз-только уста

.пьш, что решил преu<ратить эти бесплодные поиски и вер

нуться домой. В конце концов, это не имело особенного зна

чения. Я долго ехал в метро, mотом вышел оттуда на -станции 

<<Одеон» и на.пра'В.ился к своей гостинице, �побуждаемый од

ним непреодолимым желанием - лечь и заснуть,; и когда я, 

наконец, оказался в постели, ,была уже ночь, на улице слы

шались редкие шаги, женский голос пел из незримого граммо

фона - « Au11·efoi� jc 1·iais Llc l'ап1ош· ,, - я быстро погру

жался в печальный мрак, беззвездный и теплый, ка�к эта ночь, 

и вдруг, в последнюю секунду моего пребывания mo эту сто-
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рану сна, я вспомнил, что собирался быть сегодня вечеро�1 на 

Rue Molitoe, у моего знакомого, того самого, который так 

чу десна и неожи,:�анно разбогател. 

Я попал к нему несколькими днями позже. На этот раз 

11н его квартира, ни телефон на письменном столе, ни книги на 

этажерках, ни необыкновенная чистота, которая была видна 

повсюду, не удивили меня. - во-первых, ,потому, 'ПО н не 

i10r быть больше удивлен, чем тогда, когда встретил его в 

к:�фе, во-вторых оттого, что, прожив годы в нищенских при

тонах, он должен был естественно иопытывать тяготение 

именно к вещам противоположного порядка: ю1есто апокалнп

тической грязи - чистота, вместо небрежности - аккурат

ность, вместо заплеванного �каменного пола. - блестящнй 

ш.ркет. Совершенно так же, в его манере держаться и 1ю нсех 

его движениях ,ч.увствовалась судорожная напряженность сн�

жеrо ,барства, со стороны казавшаяся, особенно вначале, 

несколько стеснительной. 

I<orдa я пришел к нему, - это было часа в четыре попо

;1у,:щи, - он был не один. У него сидел в какой-то выжи.:.а-

1 ельно-унизительной позе, - и я подумал еще раз, насколько 

то, что в статьях об искусстве или о театре называлось «пла

стико·й», насколько это находилось в жестокой и почти всег

да непременной зависимости от условий жизни, среды и со

стояния здоровья и как это было по-немому выразительно, -

небольшой челов�к лет ,пятидесяти, с неопределенно-серыми 

r<олосами и маленькими глазами, избегавшими глаз собесед

ни�ка. Он ·был очень бедно одет; он держал в руках помятую 

11 грязную кепку, которая когда-то была светло-серой, -

это можно было з�tметить потому, что у самого его козырь

ка, защищенные кнопкой, виднелись светлые клетки материи. 

l{orдa я вошел, ,ч,елове1к с келкой, до этого что-то ,rовори·в

ший, замолqал и посмотрел на меня сердито и иопуrанно в 

одно и то же времl'I. Но хозяин дома встал, поздоровался со 
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)tной, - он быJI подчеркнуто любезен, - попросил у �,еня 

извинения и сказал своему посетителю: 

- Вы можете продолжать, я вас слушаю. Вы говорите,

•по это произошло в Лионе?

- Да, да, в Лионе. Так вот, изволите видеть, после того,

1,ак я был арес,тован ... 

И он довольно складно рассказал, как он ехал на ыото

никлете, с,бил нечаянно с ног прохожего и как ,после этого 

началась длинная серия его несчастий. По то-му, ,как он это 

говорил, без запинки и с удивительной невыразительностью, 

·, ак, точно речь шла не о нем, а о каком-то третье�, ли,це,

участь которого, вдобавок, ему совершенно безразлична,

было вщно, что он повторял эту историю много раз, и она

;:аже для него самого потеряла всякую ,убедительность. Я не

знаю, отдавал ли он себе в это�, отчет. Всё сводилось к то�1у,

•по •после выхоJ.а из тюрьмы у него отобрали бумаги, и теперь

он был лишен возможности поступить на ,какую бы то ни было

работу и оказался ТЗJК,ИМ образом в безвыходном, ка1< он ска

зал, положении. Когда он произнес это, я вдруг вспо)tнил,

что о,1нажды уже видел его и слышал именно эти слова, инто

Еация которых никогда, повидимому, не менялась. Я даже

,�спо�,rнил, -г ,J,e и в каких обстоятельствах это происходило:

это было возле Монпарнасского во1кзала, и его слушателе�,

тогда был грузный мужчина с полукупеческой, полуразбой

ничьей бородой и таким же лицом - широким, ха.)·tоким и

важным одновременно. После этих слов о безвыходности он

сделал паузу и потом сказал, несколько опзернувшись и рав

нодушно всхлипну·в два раза, что если ему не ,помогут, то

ему остается только самоу'6ийство. Он прибавил, взмахнувши

при это�1 рукой, с небрежным 01чаянием, что он лично ,1авно

потерял вкус к жизни, - он выразился иначе, но O1ысл был

именно такой, - а вот жены ему жаль, она, быть может, не

пынесет этого, она и так всегда тяжко хворает не по своей

вине. Мне казалось, что упоминание о вине было по )1ень

шей мере странным, но он тотчас же пояснил, что второй

)tуж его жены - сам он был третьим - заразил ее сифили-
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со.ч, и вот теперь это, как он сказал, всё вре�1я отражается на 

ее здоровьи. 

-Да, задумчиво сказал хозяин, - действитепьно ... 

И лотом спросил совершенно другим гоп о сом: 

- 1Кто вам дал мой адрес?

- Как вы говорите?

-Я вас спрашиваю, кто вам дал мой адрес?

-Я, извините, проходил, та,к вот подумал, может, здесь

русские живут ... 

- Одню·1 слово�� не хотите говорить. Дело ваше. Только

11-то знаю, что ваша фамилия Калиниченко, арестованы вы

были не в Лионе, а в Париже, и не за то, что ,кого-то сбили

�10тоциклетом, а за кражу.

Человек с ке.лкой пришел в необыкно'Венное волнение и 

сказал, заикаясь от злобы, ,чсrо раз о нем та,кое несправедли-

1:ое �1нение, то он лучше уйдет. Приниженность его исчезла, 

,1 �1аленькие его глаза приняли свирепое выражение. Он 

11стал и быстро вышел, не попрощавшись. 

- Еы его знаете? - спросил я.

- Конечно, - ответил он. - Мы все более или менее

с:н,flем друг друга, я хочу оказать, все, кто принадлежит или 

11ринадлежал к этой среде. Он толы<о не думал, что Павел 

Александрович Щербаков, живущий в этой ,КВартире, и адрес 

1:оторой ему дал Костя Воронов, хотя он мне клялся, что ни- 

1,0�1у его не сообщит, что этот Щербаков - тот же самый, 

J,оторый ж11л н;� Rue Simon le France. Ина,ч•е он, tКонечно, не стал 

бы мне рассказывать историю с Лионом и мотоцикле

·� ом, которую ему придумал и сочинил за тридцать франков

Черноn, бынший писатель, потому что у не-го самого не хва

тило бы на это воображени�1.

- Он же изо'6рел rбольную жену?

- Не совсем, - сказал Щербаков. - Женат мой посе-

титель никогда не был, насколыко я знаю, в этой среде �многие 

JС:ридичеокие формальности не нужны, но женщина, с кото

рой он живет, действительно, -сифилитичка. Не могу вам ска

зап,, плроче�1, была :111 и она когда-нибудь за�1уже)1, со11ше-
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ваюсь. Согласитесь, что это не ю1еет значения. А теперь, 

после всего этого, разрешите мне наконец с1<азать, что я 

рд вас видеть у себя. 

И разговор тотч-ас же принял совершенно другой харак

·1 ер, подчер1<нуто культурный; в нем, как и во всем осталь

но}1, чувствовалось желание Павла Але11<сандровиL1а забыть о

·, ом, что предшествовало теперешнему периоду его жизни.

Но начал он всё-та1<и - иначе о•н не мог - именно с этого

сопоставления.

- Я так долго ,был лишен, - сказал он, - доступа к

тому миру, 1<оторый не1<оrда был моим ... Может быть, пото

му, что я �плохой филосОiф и уж наверное не стоик. Я хочу 

с1<азать, ,что для философа внешние условия жизни - воПОi\I· 

ните пример Эзопа - не должны были бы играть ника1кой 

r,оли в развитии человечеокой мысли. Но должен вам сознать

ся, что некоторые матерьяльные пщробности, во власти кото

рых может оказаться челове1<, - насекомые, грязь, холод, 

дурные запахи ... 

Он сидел в глубо1<ом кресле, J<урил папиросу, и перед 

liИM стояла чашка кофе. 

- ... всё это действует сю·1ьш не.г1риятныi\1 образом. Mo

il(eт быть, это за1кон душевной ыими1<рии, 1<оторый идет слиш

ко,1 дале1<0. Это в канне .концов, понятно: ;1,1ы знаем иногда, 

ка1<ие обстоятельства обуславлива'IОт начало действия того 

или иного биологического закона, но мы не i\IОЖем предви

деть, когда это действие прекратится, и не можем быть увере

ны, что оно во всем будет целесообразно. По,ч-ему, собственно, 

оттого, что я живу в недостаточно хороших условиях, король 

Jlнp или Дон-!{ихот теряют для ,1еня значение? А i\tежду 

·i е.11, это так. 

Я слушал его рассеянно, перед моими глазами, упор;о 

возвра1щаясь, всё вставал тот апрельский день позапрошпого 

года, когда я его увидел впервые, его декоративные лохмотья 

и темное, небритое лицо. Теперь над его головой стояли книги 

в тяжелых кожаных переплетах, и это медлительное щеrоль

сл�о его речи ни в t<а�кой степени не i\IOГ:10 казаться неуi\1ест-
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ны�•1. Я провел с ни:1,1 целый вечер и ушел, унося с собой всс

по��инание об этой неправдолодобной мета�,юрфозе, 1,oтupy1v 

н всё ник&к не мог переварить и в ,которой было нс-1то рез1,о 

противоречившее всему, что я до сих пор, сознательно или 

бессознательно, считал приемлемы,v1. Этот человек начинался 

в области фантазии и переходил в действительность, и в его 

существовании - .1ля �1еня - был элемент роскошной абсурд

ности какого-н11бу,1ь лерсидокого сказания, и я 11е �uJ1· к 

э1ому привыкнуть. 

Через не,которое время после эгогJ шн� 1.ри1ш,осt, -

- совсе,\1 случайно - опять столкнуться с обитателями 

гuе Simon le Fr· .. шc. >-1 встретил о,1ного из .,�оих бывших 

товарищей по rю·1назии, которого я давно потерял из вида, но 

о которо�1 вре.,1я от вре�1ени читал в газетах, чаще нсеrо по 

r:оводу его очере,1ного ареста или судебного приговора. Это 

f.ыл удинительныi1 человек, хронический ат<оголш<, который 

прожил целую жизнь в пьяном тумане и 1<оторого толыко не

обЬliкновенное здоровье пре.:10храня,10 от могилы. В начале 

своего пребывания во Франции он работал на разных фаб

�'иках, но этот перио,1 про,1олжался недолго; он сошелсн с 

1,акой-то состонте.;1ьной женшиной, прово,.1ил с ней вре�1я во 

Rсевоз"ожных 1,абарэ, зате�1 уличи"� ее в неверности, стре

J:ял в ее нового любовни1<а, •попаJ1 за это в тюрь�1у и, выйдя. 

спуда, стал вести уж совершенно беспорядочную жизнь, о 

которой было трудно составить себе сколь1<0-нибудь связное 

г:редставление. То он работал садовником на юге Франции, 

то ехал в Эльзас, то 01<азывался в .какой-то пиренейской де

ревне. Но большей частыю он жил всё-таки в Париже, в да

,-еких его трущобах, от одной те�шой истории к другой, и 

1<огда о·н рассказывал об этом, в его повествовании всегда 

фигурировали освобожJ.енин за недостатко�1 улик и выяснив

шиеся недоразумения. Впроче�1, -сле;Jить за его рассказо�1 не 

было просто ника,кой возможности, нельзя было определить, 

где кончается его пьянство и где начинается. его сумасшест

вие; во вснко�r случае, ни о какой хронологической после,10-

вательности того, что он говорил, не }Юrло быть и ре;чн. 
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Ты пони�1аешь, 1<а11<-раз когда я приехал из Швей.ца

р11и, она �1не говорит, что эта самая итальянская художница 

хоте.1а уехать в Си1Lилию, но в это вре:v1я прихо.Jит, можешь 

себе пре.:�ставить, полицейский инспектор по -поводу того гре

ческого журналиста и спрашивает меня, что я делал две не

дели то,1у назад в Jlюксембурге, а она говорит, что доктор, 

который лечш1 англичанина, подвергся ночью нападению, -

голова В,]ребезги, понимаешь, тяжело раненый, решает пря

мс обратиться к ,юделис1�ке, которая живет возле 

l'111·1L' J'Ot'il·a11�. 

Он говорил так, точно каждый его собеседник был под

робно осведо,1ле1-1 обо всех, кого он упоминал. Вместе с те�1 

я никог.:�а не слыхал даже от него самого ни о ху дожни,'<е, ни 

о греческом журналисте, ни о докторе и не был уверен, что 

они вообще существовали в том вре.менном и случайном их 

об.шке, в ка1ко.11 они возникали из его слов. В посте111енной 

а·, рафии его у \!Ственных способностей или, скорее, в неве

роятно,1 их смешении понятие о времени исчезало совершен

но, он не знал, в котором году мы живем, и ка1кая-то внешняя 

11осле.Jовательность его собственного сущест1вования каза

лась чу,]есно неправдоподобной. Так он бродил по Парижу, в 

.чноголетнем пьяно,-, безу,11ии, и было у.J.ивительно что он как

то попадал домой и кого-то еще узнавал. Но в последние 

годы он сильно сдал, был болен чахоткой и не мог уже жить, 

1;ак раньше. Я как-то встретил его на улице, он попросил у 

\-1еня денег, я да;� ему то, что у .11еня было с собой, а через 

несколько дней получил от него письмо, в которо.м он писал, 

что лежит ,больной в своем номере гостинины и ,что ему нечего 

есть. Я поехал ту.1а. 

Он жил на окраине города, недалеко от боен - и я нигде 

нс видел более свирепой нищеты. Вни.зу, у стОЙIJ(И, небрежно 

споласкивал стаканы мутного стекла татуированный человек с 

ублюдочно-уголовны,1 лицом, сказавший мне, что -Мишель жи

нет в номере тридцать четыре. По лестнице, узкой и крутой, 

спускались и подню1ались какие-то псдозрительные субъек

ты, и на каждом этаже был свой собственный, особенный отте-
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нок тяжелой вони, которой было, казалось, пропитано все 
здание. Мишка лежал на кровати не,бритый, осунувшийся и 
худой. Рядом с изголовьем постели' сидела женщина лет 
шестидесяти, густо и неумело накрашенная, в черном па:�ыо 
и ночных туфлях. Когда я вошел, Мишка сказал ей по-русски: 

- Теперь ты можешь уходить.
Она поднялась, произнесла невыразительным голосо,1:

«До свиданья!>>, - оп<рыв рот, в котором нехватало многих 
"убов, и ушла. Я молча посмотрел ей вслед. Мишка спросил: 

- Ты ее разве не помнишь?
- Нет.
- Это Зина.
- !{акая Зина?
- Та самая, знаменитая.
Я никогда не слышал ни о какой знаменитой Зине.
- Че,·1 знаменитая?
- 1-!атурщина, красавица. Она была любовниней всех ве-

д1ких ху.1ожников. Она была моей любовницей тоже, но сей
,,,ас, ты понимаешь, это дело прошлое, для меня женщины 
больше не сущестnуют, .1,1н'е дыхания нехватает. Это как раз 
незадолго до того, 1<ак я ·был в Версале, когда иыел дело с 
эти�1 албанскил1 архитектором, у которого было не;rоразу
,1ен11с с ,юei'i швейuаркой ... 

-- 1 !одожди, по,1ожди, - сказал я. - Расскажи л1не 
пучше о Зине. 

- - Она теперь живет с такил� стрелкол1, - сказал Миш,ка.
Он был совершенно трезв, - вероятно в первый раз за очень 
долгое время. - Мелкая такая сволочь, у л1еня с ню1 бы;10 
дело лет пять тому наза,1, он у меня деньги было украл, кото, 
рые я получил тогда от этой англичанки, она как раз выхс
дила замуж и ... 

- Украл или не украл?
-- Он-то _,,кр:�л, Ja пото,1 отдал, я его прикрутил. Такан

:.1ышастая сволочь, знаешь. Ну, она его, конечно, сифилисо,r 
зарази.1а. Он-то вообще всегда был стрелок, он рассказывает 
�<сторию с мото11ик.11ето·м, ка1< его в Лионе арестовали. Я ел1у 
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говорю - ка,кой тю,� Лион, когда я тебя по версальской тюрь
�1Е помню, - а хуже нет тюрьмы, клянусь честью. тысячу раз 
:1учше Сантэ, Боже тобя упаси лопасть в версалLскую, это 
я тебе товарищеский совет даю. А ему всю историю жизни 
написа;1 Алексей Алексеевич Чернов, - вот это, бра.т, таj]ант. 
У ,\!еня .1аже одна его вещь есть, напечатана на машинке. 

И он, действительно, достал с полки грязно-серую тет, 
радку, углы ко'горой были сильно обтрепаны, и протянул ее 
�:не. Это бы.1 расоказ Чернова «Пере.1 грозой». Я прочел пер
пые строки: 

«Над веJ1и11ественным, ка1< всегда, Гlетербурrом спуска
.-,нсь зимние су�1ерки. I lетр Иванович Белоконников, боrатыii 
L;еловек сорока лет, принадлежа,вший ка,к по своему проис
�:ождению, так и по образованию, которое он полу,чил в па
;�;еско�1 корпусе, к большому свету северной Пальмиры, шел 
г:о тротуару, распахнув шубу. Он только что расстался с 
Бетти, которая была его любовницей, и из его головы не 
uыхо.1ила мраморная белизна ее груди и жгучие ласки ее рос
кошного тела». 

Я расспрашивал . \1111жу об этих ;1ю,1ях, ко·, орых он хоро
шо знал. Неоютря на бессвязность его рассказа, я всё-·�а101 
выяснил, что Алексей Алексеевич Чернов был тот, бол�;�·ен
ноrо вида оборванныi; ст;;рик, ко·1срый прос11;1 .1111лссн,:ню у 
ныхода из р_усской 1,еркви и которого я видел мно1·0 раз. Я 
узнал также, что у Зины была дочь, Лида, лет двад1tати u 1е
сти, которая одно вре.11я была замужем за 1<акил1-то фран; 
uузом; он скоропостижно у,\!ер; подозревали отравление 11 у 
Лиды были неприятности. Я успел заыетить, •по на языке 
Мишки слово «неприятности» чаще всего значило «тюрь�1а». 
Теперь она где-то на улицах продавала 11.веты 

Я вернулся в гостинину Мишки через несколько дней, но 
та.11 его больше не было, и никто не мог мне сказать, куда 
он делся. Только много позже я узнал, что он умер от чахот
ки приблизительно через месяц по�ле моего свидания с ним, 
в одной из санаторий по.1 Парижем. Примерно в эти же дни, 
прохоJя по бульвару Гарибальди, я заметил группу, которая 
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шла по тротуару навстречу л1не. Это были Зина, мышастый 

с грелок, тот самый, которого я видел у Павла Александро

вича в день моего визита к нему, и молодая женщина, очень 

6едно одетая, с нечесанными белокурыми волосами - Лида, 

такая, ка,кой мне ее описывал Мишка. Они все шли почти ря

дом, Лида чуть-чуть ,позади. Я видел, что посередине троту

,,ра лежал большой окурок, к которому они лриб1шжались. 

l\orдa они подошли к этому месту совсем близко, мышастый 

человек явно хотел уже нагнуться, но в ту же ,секунду, с не

с,быкновенной ритмической точностью и быстротой, Зина 

толкнула е1·0 плечом так iЧrro он едва не упал. Затем, на ходу, 

небрежным и безошибочным движением она подобрала окурок 

а тем же шагом пошла дальше. Я невольно вспомнил джиги

тов, которые, сползая с се,'lла, лодхватыва,юrг платок, лежащий 

на земле, в то время, как лошадь продолжает идти прежним 

к:;рьером. Я видел что Лида улыбнулась, и не мог не заме

тить, что в ее испито,,1 и нездоровом, несмотря на молодость, 

Jiице была несомненная, но чем-то почти тревожная привлека

тельность. 

А вечером того дня, 'Когда я встретил эту ,группу и когда 

Р моей памяти были овежи недавние события, - визит к Щер

бакову, посещение Мишки, соображения, связанные с мыша

с1 ым стрелком, Зиной и ее дочерью, - ве1�,ером этого дня 

�1еня отделяло от них огромное расстояние, и всё это пере

стало занимать мое внимание. Днем я ,почувствовал непонят

ную усталость, вернулся домой и проспал три часа подряд. 

Затем я встал, умылся и пошел обедать в ресторан, а из ресто

рана опять домой. Было около девяти часов вечера. Я долго 

стоял у окна и смотрел вниз,, на ,узкую улицу. ,В.сё было как 

всегда: цветные стекла публичного дома, находившегося на

против, были освещены, и над ними легко ,было прочесть над

r;ись "Ан рапiс,· flcш·i ", консьерж,•ш сидели на стульях, 

каждая перед своей дверью, и в вечерней тишине я слышал 

их голоса, переговаривающиеся о поrо,.1е и о дороговизне; на 

углу улицы и бульвара, возле витрины �нижноrо магазина, 

то по·казывался, то скрывался силуэт Мадо, вышедшей на 
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свою работу и ходившей взад и В'Перед всё на одном и том же 

!1ространстве - тридцать шагов туда., тридцать шагов обрат

но; где-то неподалеку играло механич-еское пианино. Я знал

на этой улице всех, как я знал ее запахи, ,вид каждого дома, 

снжла каждого окна и то убогое подобие существования, 

характерное для каждого из ее обитателей, в котором я ни

к.ак не мог !Понять главного: что, собственно, в.1охновляло 

этих людей в жизни, которую они вели? Каковы могли быть 

их желания, надежды, стремления и во имя какой, со'6ствен

но, цели каждый из них IПОслушно и терпеливо делал всё 

одно и то же каж1.1ый день? Что могло в этом быть - .кроме 

темного ,биологического закона, которому они все повинова

лись, не зная его и никогда о нем не дум,ая? Что вызвало их 

к жизни из апо'l<алиптического небытия? Случайное и, может 

быть, минутное соединение двух человеческих тел однажды 

вечером или однажды ночью, несколько десяТIКОВ лет тому 

назад? •И я вспомнил, 1ч•то говорил низенький сорокалетний 

�1ужчина в кепке, Поль, служивший шофером на грузовике и 

живший дву,,1я доыа,1и ниже меня, - за очере.1ным стака

но�1 красного вина: 

- .Т'аi ра соппu mcs pa1'e11ls, c'csL �t s'demanclcг s'il
011t jamaiз existe. TeJ, qне voнs m'voyez, j'ai ete trouve 
dans нnе poнbelle, ан 24 de !а rне Caнlaincoнrt. Je suis un 

11ai pai·isieп, moi. 

И 1<огда я о.1ин раз спросил Мадо, на ·что она рассчиты

вает в будуще,1 и как .,южет сложиться ее жизнь, она по

смотрела на меня пустыми, сильно подведенными ,глазами и, 

дернув плечом, ответила, что она ни.когда не теряла времени 

на такого рода размышления. Потом она помолчала секунду 

и сказала, что будет работать, до того дня, пока не умрет -

j11srp1',н1 jot11· 011 jc vais сгеvсг, рагсе qне jr s11is poitгinaiгe. 
Я отошел от окна. МеханиЧJес•кое пианино безжалостно 

продолжало играть одну арию за другой. 1Мые ·казалось, что 

я всё глубже и тлубже �погружаюсь в неопределенный душев

ный туман. Я старался преtдставить себе наиболее ,полно все, 

что я мог объять своим воображением, - то, каким мир был 

4 
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сtйчас: темное небо над Париже��, огромные его t11ростран

ства, тысячи и тысячи ,километров океана, рассвет над Мель

бурном, поздний вечер в Москве, шипение �юрской пены у 

берегов Греции, горячий полдень в Бенrальско�1 заливе, про

зрачное движение воздуха над землей и вре�щ неудержимо 

уходящее в прошлое. Сколыко 1ч,еловек успело умереть с той 

минуты, что я подошел к окну, сколько их агонизирует сей

час, когда я думаю об этом, сколько тел корчится в с�1ертель

Еых судорогах, - тех, 1.'lЛЯ кого уже наступил последний и 

неумолимый день их жизни? Я закрыл глаза, и передо мной 

вдруг возник «Страшный суд» Микель-Анджело и о�новре

менно с эти.11 я ,почему-то вспомнил его последнее письмо, в 

котором он говорит, что не может больше писать. Я вспом

нил эти строки и ощутил холод в спине: эта рука, которая не 

�юrла писать, высе!(Jlа из мрамора Давида и Моисея - и 

ЕОТ, гений его растворился в том же само�� небытии, из ,кото

рого он возник; и каждое его произведение, это была. ка

жущняся победа над смертью и над времене,,1. Для того, что

бы эти понятия - вре�1я и смерть - nонвились передо мной 

но всей их непоправимости, нужно было проделать долгИ'й 

nуть медленного углу�бления, нужно было победить· звуко-

1:1ую неубедительность этой последовательности букв «р», �<е», 

«м», и только тогда проявлялась эта бесконеч•ная персnе,кти

БG моего собственного умирания. Строки письма Микель

Анджело звучали в ,-.юих ушах, я отчетливо видел nечатную 

страни1.1:у, дату «Ри�1, 28 декабря 1563 года», и адрес: «Лио

нардо ди Буанорроти Симони. Флорен1Ция». «Я получил в 

гюследнее время много писем от тебя и не ответил. Если я так 

поступил, то это оттого, что моя рука мне больше не по,вину

ется». Через два месяца после этого, в феврале 1564-го года, 

он умер. Вспомнил ли он еще, о трагической грандиозности 

этой волны мускулов и тел, которые его неумоли�юе вдох

новение та,к повелительно сталкивало в ад, - бесчисленньши 

и безошибочными движениями еl.'!инственной в мире руки, 

той самой, которая потом отказалась ему служить, - в дни 

l(ОГ .Ja стала так беспощадно очевидна иллюзорносrь его не-
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человеческого могущества и земная напрасность его неловто• 

ри�юго гения? Я сидел в кресле и думал с холодным исступ

ление,, о том, что, в сущности, несостоятельно всё и, в част

�юсти, любая отвлеченная мораль и даже недосягаемое ду

ховное величие христианства - пото.v1у что �,ы ограничены 

г.ре�1енем и потому .ч•то есть смерть. Я, конечно, давно знал 

эти мысли, всю мою жизнь, как их знали миллионы людей 

/lO ,1еня, но J1ишь изредка они .переходили из теоретичеок.оrо 

rюн�шания в ощущение, и тогда всякий раз я испытывал осо

бенный и ни с L1ем не сравнимый ужас. Всё, ,в чем я жил, и 

всё ,что окружало меня, теряJiо всякий смысл и всякую убе

::ительность. И тогда у меня появJiялось неизменное и -стран

ное желание - исчезнуть и раствориться, как призрак во 

сне, как утреннее ,пятно тумана, как чье-то далекое воспо,·1и

нание. М.не хотеJiось забыть всё, что я знал, все, что состав

i!Яло, собственно, меня, вне чего нельзя было, казалось, пред

ставить себе �10е существование, эту совокупность а,бсурд

ных и сл_учаi,iных условностей, - так, точно �,не хотелось бы 

;юказать себе, что у ,1еня не одна жизнь, а несколько, и -ста

J:О быть те,1, в чем я живу сейчас, вовсе не ограничены .vюи 

1юз.110жнос1 и. Я ви.:�ел, в теоретической и у,10зрительной пер

спективе, цеJ1ую последовательность постепенных ыоих пре-

1,ращен 11�i, и в этоИ �1ножественности обли,ков, возникавших 

r,ередо .111-юИ, была надежда на какое-то призрачное бессмер

·1 ие. Я видел себя композитора�,, шах геро,1, офицеро,1, рабо

•чим, дипломатом, бродягой, в каждом превращении была свое

образная убедительность, и мне начинало ·казаться, что я 

,1•.еИстuительно не знал, каким меня застанет завтрашний день, 

н какое пространство буL'lет отделять меня nосле этой ночи 

от сегодняшнего вечера. Где буду я и что будет со мной? Я 

прожи.1, как мне казалось, столько чужих жизней, я столько 

раз содрогался, испытывая чужие страдания, я столько раз 

чувствовал с необыкновенной 011ч,етливостью то, что волно

nало других людей, нередко умерших и далеких от меня, -

что я д.авно потерял .представление о овоих собственных 

0 11ертаниях. И ·в этот вечер, как всякий раз, �<оrда я ,10,1ro 
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оставался один, я был окружен точно чувственным океаном 

неисчислимого �множества воспоминаний, мыслей, пережива

ний и надежд, которым .предшествовало и за которыми следо

вало смутное и непреодолимое ожидание. Под конец подоб

ное состояние так утомляло меня, что всё на1ч1инал,о путаться

г. моем воображении, и тогда я либо уходил в кафэ, либо 

старался сосредоточить внимание на какой-нибудь одной и 

вполне определенной идее или системе идей, либо, наконеu, 

вызывал в своей памяти к111кую-нибудь спасительную мело

дию, за которой заставлял себя следить. Я лег в совершен

ном бессилии на кровать - и вдруг вспомнил «J-1еокон,1ен

ную симфонию»; она звучала в вечернем безмол:вии моей ко�1-

наты и через несколько минут мне ,стало казаться, что я 

пновь в концертном зале: черный фра1к дирижера, сложный 

воздушный танец его палоч,ки, за движениями которой, в по

бежденной тишине, идут музыкальные переливы, - струны, 

смычки, клавиши, - очередной и в сущности почти чудесный 

F.озврат далекого rвдохновения, остановленного много лет то�1у 

Еаза.1 те)'! же слепым и беспоща,1ным за,коном, в силу ,которого 

рука Микель-АнджеJiо стала неподвижной. Наступала ночь, 

на небе появились звезды, внизу спали консьержки, светилась 

вывеска "All рапiег fleuгi" и на углу .тшигалась, как 

i\Jантник, Мадо, и всё это проходило сквозь «Нео11<онченну.ю 

симфонию», не омрачан и не нарушая ее, постепенно рас-

11.'!Ывансь и исчезан в этом движении зву<Ков, в этой при

зра,ч,ной победе воспоминаний и воо·браженин над дейстnи

тельностью и над очевидностью. 

Я бывал у Павла Александровича почти каждую неделю 

и подолгу с ним разговаривал. Мне всё хотелось выяснить, в 

частности, J<ак он мог дойти до этого состояния, в кr1тором 

находился, когда я его встретил, и как, .Jойдя до этого с,осто

я,ния, он сумел сохранить то, что так резко отличало его 

от товарищей по несчастью. Я знал, что человеку, ставшему 

нишим, обычно путь назад отрезан навсегда, не только в 
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смысле возвращения к матерьяльному благо,получ.ию, - мно

гие нищие были срав.нительно богаты, я неоднократно видал 

таких, - но главным образом в том, что называлось обще

ственной иерархией: оттуда люди не поднимались. Я никог

да, конечно, не ставил этого вопроса. прямо, я даже не нa:мe

l{"il на это. Но со111оставляя некоторые -из почти всегда слу

чайных высказываний Павла Александровича, я составил себе 

об этом представление, не лишенное правдоподобности. Что

то про,изошло в начале его жизни заграницей, я никогда не 

�юг узнать, что именно, какая-то катастрофа, связанная, как 

мне казалось, с женщиной. После этого он начал пить и спился 

совершенно. Так ,продолжалось много лет, и вероятно ничего 

не могло бы его спасти, если бы он не захворал. Он свалился 

однаж.1ы ночью на улице и пролежал так несI<олько часов, 

пока его не подобрали и не отвезли в госпиталь. Ta,1,i его 

r10.1вергли всестороннему осмотру, сделали все анализы, ко

торые были необходимы, лечили несколько месяцев и I<Огда 

он наконец почувствовал себя значительно лучше, врач е�1у 

сказал, что он может существовать только при одном усло-

1�ии - полном воздержании от алI<оголя. Павел Александро

вич тотчас же убедился в том, что доктор говорил правду: 

выпитый стакан вина немедлеНJно вызывал у него рвоты и 

мучительное заболевание. Он от.казался от всяк-их напитков и 

через неI<оторое время стал почти нормальным человеI<ом. 

Его встрече со мной в Люксембургском саду 111редшествовало 

полтора года его жизни, в течение которых он не пил. Он 

давно уже понимал тягостный позор своего ;положения; но 

он был немолод, физически слаб, в его прошлом было много 

JJeт того существования, I<акое и теперь вели его товарищи, и 

он полагал, что если в ближайшем ,будущем ничего не изме

нится, то ему остается только один выход - самоубийство. 

Таково было внешнее объяснение того, что с ним про

изошло. Но было, ,как мне казалось, и другое - постоянное 

и пассивное сопротивление той несомненной культуры, кото

рая была для него хараI<терна, этому глубокому падению, 

какой-то внутренний, �быть может почти бессознательный, 
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лочти органический стоицизм, который он сам так улорно 

отрицал. 

Я не мог, конечно, не заметить, что в его квартире живет 

женщина, хотя я ее ни разу не видел, и Павел Александрович 

никогда не обмолвился об этом ни одним словом. Но я неод

нократно замечал следы ее присутствия: в пепельнице лежа

пи окурки, на которых отпечатались накарминенные губы, 

едва ощутимый заrпах духов иногда оставался в комнате. В 

конце концов, что могло -быть -более естественно? И вот од

нажды, когда я пришел, как всегда, к восьми часам вечера, 

на столе было не два, а три ,прибора. 

- Мы сегодня будем обедать втроем, - сказал Павел

Александрович, - если вы ничего не имеете против этого. 

- Наоборот, наоборот, - лос,лешно сказал я. В эту же

секунду я услышал шаги, повернул голову - и вздрогнул 

от удивления и необъtяснимо тягостного чувства, мrновенно

�1еня охватившего: я увидел молодую женщину, в которой 

тотчас же узнал дочь Зины, хотя с того дня, что я встретил ее 

на улице вместе с ее �,атерыо и мышастьш стре:1ко�1, она 

J.1З�·1енилась совершенно. Она была хорошо одета, на ней 

было синее шелковое плат1,е, довольно широ1<ое, н крупных 

складках, белокурые волосы были завиты, губы накармине

ны. глаза немного подведены. Но в ее лице оставалось то же 

самое, что я заметил, когда увидел ее впервые, и что было 

чрезвычайно трудно определить нечто притягательное и 

неприятное одновре�·1енно. 

Она подала мне ру,ку и извинилась, сказав, что ей не 

всегда легко говорить :по-русски. Она картавила и во вре

мя разговора действительно все сбивалась на фран11узск11й 

язык - и тут она была ·беззащитна. Она говорила приблизи

тельно так, как говорят на улицах -бедных парижских окраин, 

и я опять .вздрогнул, услышав эти знакомые интонации, эту 

;1вижущуюся звуковую массу, убогую 11 вместе с те�1 чем-то 

неподдельно трагическую. Впрочем, она больше молчала, 

изредка �поднимая то на Щербакова, то на меня свой взгляд, 

t:есколько раздражавший меня выражением какой-то вз,1ор-
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ной, как мне казалось, значительности. Ей было двадцать 

шесть лет, ,на вид ей можно было дать, однако, больше, по

то.\1у что кожа ее лица успела :потерять •упругую свежесть 

ранней молодости, и оттого, что в ее голосе слышалась лег

кая хрипота, когда она. его понижала. Но и в этом была 

своеобразная привлекательность ... 

В тот вечер я не знал о ней поч;ги ничего. Я 11юг бъr 

узнать всё, но Мишки уже не было в живых. У меня, впро

чем, оставались другие .источники осведомления, которыми я 

воспользовался несколько позже: я пригласил в кафе одного 

из русских бродяг, которого знал по виду, и на третьем ста

кане вина он рассказал мне многое об ее жизни. Но это про

.изошло через пять или шесть дней после нашего, обеда 

втроем. 

Павел Александрович, как всегда, не при.коснулся к вину, 

я выпил несколько глотков. Зато Лида выпила четыре стака

на. После ужина Павел сдлександрович спросил меня, люблю ли 

я 11ыганские романсы. Я ответил утвердительно. 

- Тогда я ,приглашаю вас на небольшой любительский

кон11ерт, - сказал он. 

Мы пошли на другую половину квартиры, где мне до 

сих :пор не приходилось бывать. На полу лежал бобрик, сте

ны были оклеены синими обоями. В гостиной стояло лианино. 

Павел Александрович сел перед ним, нес1<олько раз дотронул

ся до клавиш и сказал: 

- Ну, Лида ...

Она начала петь вполголоса, но сразу же было видно, 

что она, конечно, музыкальна, что она неапособна офальши

вить или ошибиться в ритме. Через минуту она, кааалось, 

забыла о нас и пела так, точно была одна в комнате, -

одн11. или перед многочисленной аудиторией. Я знал почти 

весь ее репертуар, довольно обширный, в который входили 

французские ,песенки, цыганские романсы и множество дру

гих вещей самого рааного и случайного происхождения. Но 

до этого вечера я не представлял себе, что это может звучать 

именно так. В свое ,исполнение, которо�,у никак нельзя было 
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отказать ни в некотором искусстве, ни в музыкальной убеди

тельности, она вносила никогда не изменяющую ей, никогда 

не прерывающуюся, тяжелую чувственность, кото,рой эти 

вещи были чаще всего лишены. В звуках ее голоса, то про

-:яжных, то коротких, то глубоких, в самых разных его оттен

ках повторялось всё одно и то же, с такой неотступной на

стойчивостью, что под конец это перерастало и пианино, и 

пение, и последовательность рифмованных слов и ста,новилооь 

просто тягостным. В этом было необъяснимое звуковое бес

стыдство, и когда я закрыва;r глаза, передо мной сразу воз

никала белая пропасть воображаемой 1кровати и в ней голое 

тело Лиды и смутный и неверный силуэт мужчины, склонен

ный над ней. Но самым неприятным в этом было нечто, похо

жее на личное напоминание, - на то, что каждый ее слуша

тель тоже не был и не мог быть совершенно чужд этому чув

ственному миру, в котором ,было нечем дышать. И уже тогда я 

понял, слушая ее. пение, что '6ыло бы достаточно, быть мо

жет, одной случайности, и меня неудержимо потянуло бы к 

ней, ·и против этой притягательности могли бы оказаться бес

сильны .и мое невольное к ней презрение, и упорная моя ду

шевная болезнь, влекущая меня в то холодное и отвлеченное 

пространство, от которого я не мог уйти. Я думал обо всем 

.этом, и мне вдруг стало бесконечно жаль Павла Александро

вича; надо было полагать, что в то-м мире, которого она была 

живым и непреодолимым наПОJ\1инанием, ему была суждена 

печальная роль ее бледного спутника, - как в этом звуковом 

соединении рояля и голоса он мог быть только аккомпаниа

тором. Я внимательно смотрел на Лиду, - на ее красный рот, 

на ее глаза, принимавшие время от времени какое-то сонно

влажное выражение, на ритмическое пока,чивание ее узкого 

тела, которым она сопровождала свое пение. 

Проглянет солнца луч сквозь запертые ,ставни, 

И снова, как вчера, кружится голова,, 

Мне слышится твой смех, наш разговор недавний, 

Как с.трунный перебор, звучат твои слова.
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И вдруг я вспомнил Зину, ее мать, старое, неумело на

крашенное ее лицо, беззу,бый рот и потухшие глаза и рев

�1атические ноги в ночных туфлях. Затем я перевел взгляд на 

Лиду, черты ее лица на секунду расплылись и удалились, и 

тогда, со внезапным холодком в спине, я увидел мгновенно 

:1счезнувшее сходство Лиды с ее матерью. До этого, однако, 

было пока-что далеко - и надо было думать, что в течение 

нескольких долгих лет еще много раз узкое тело Лиды будет 

;шигаться в этом колеблющемся ритме и чьи-то другие глаза 

будут смотреть на нее с таким же жадным внима.нием, с ка-

1шм я смотрел на нее теперь. Когда она кончила петь, у меня 

было впечатление, что я пьян; почти тотчас же после этого 

я ушел, сославшись на необходимость готовиться к экзамену, 

и только на улице я почувствовал себя свободным. 

Несколькими днями позже я разыскал одного из моих 

старых знакомых, пожилого русского стрелка, которого я из_ 

дали узнал, - потому что его ,нельзя было спутать ни с 

кем: волосы на его лице росл.и отдельными и разрозненными 

пучками. Мне пришлось два или три раза видеть его бритьш, 

Р тогда он становился похожим на других людей. Но в обыч

ное время, когда он был нормально небрит, в этой странной 

�:;астительности его лица было нечто почти ботаническое, что

то похожее на пятна серого мха, ,пробивающегося кое-где 

сквозь 1камень. Я пригласил его в небольшое кафе, заказал ему

красно,го вина и, сандвичи, - он очень мало ел, как все алко

голики, - и спросил его, знает ли он Зину, ее мужа. и дочь. 

Сначал он отвечал уклончиво, но вино на него быстро подей

ствовало, и он рассказал мне всё, что ему было известно об 

этом, как он выразился, семействе. Мне, однако, стоило боль

шого труда за,ставить его говорить именно о том, что меня 

интересовало, потому что он всё сбивался на бесконечное по

вествование о какой-то к,няrине, бывшей его любовнице, кота_ 

рую он, по его словам, ника.к не мог забыть и которая сделала 

такую прекрасную карьеру в Париже, что, впрочем, было по_ 

нятно, так как она была вообще женщиной исключительной. 

Я всё не мог взять в толк, что это была за кар,ьера, тем 
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более, что, как СI(азал мой собеседниl{, нужны были долгие 

годы терпения и осторожности, прежде чем I(НЯГиня достигла 

своей цели. Под I(OHeu ЭТО всё-Таl{И выяснилось: I(НЯГИНЯ, 

СI(азывается, служила горничной у богатой старухи, ,I(оторая 

плохо видела и плохо слышала и которую она систематиче

СI(И обкрадывала. И 1{OГда старуха умерла, оставив свое состо

яние I(аl<им-то дальним родственни1<аА1, у княгини оказались 

очень порядочные деньги. Именно тогда она пренебрегла, 

1,21( он сказал, его любовью и всецело ушла в свою личную 

жизнь. Он явно ИCl{aJI моего сочувствия, я ,ПОI(ачал головой и 

:1г:11етил неопределенно, что бывает вожое и что лучшая 

участь не всегда есть у..:1ел наиболее достойных людей. Он 

11ожал мне pyl{y с пы1,ны:1•1 и ИСI(ренним чувством и перешел 

наl{онен, 1< Зине и Лиде. Их историю он рассl{азывал мне с 

таl{ю1и подробностями, I(ОТорых, I(азалось бы, НИI(ТО не мог 

:::нат,,, но он говорил о них таl{, точно они всем были известны. 

1 lрежде всего, по его словам, Зина сама не знала, I(TO именно 

Gыл отцо:11 Лиды, потому что вела в эти вре:11ена I(райне рас

сеянное существование. До двенадцати лет Лида жила в де

ревне ,� тольl{О потом приехала 1( матери. �Когда ей было 

четырнад�(ать лет, она стала любовницей мышастого стрел

"а; Зина это узнала, был страшный скандал, она набросилась 

,ia своего сожителя и ранила его ножницами - в припадl{е 

женrl{ОЙ ревности - СI(азал стрелок Пото:1·1, однако, всё «во

шло в I(Олею», особенно после того, каl{ Лида сбежала из 

до�,у и пропала на четыре года. Kal{ именно она их провела, не 

знал н11кто, даже ,юй coбece�!IIИI(. Один из его друзей, Петя 

Тарасов. прав1а. говорил е:11у, что видел, каl{ Лида в Тунисе 

'IТС"-то продавала на набережных; но Пете Тарасову нельзя 

быJ10 верить до 1<O1-ща, таl{ I(al{ он пил мертвую, и о нем вооб. 

ще cтpe;JOI( отзывался неодобрительно, утверждая, что он 

•;е:1сн:ек неверный. Впоследствии, однаl{О, ОI(азалось, что 

Jlи;i,a действительно была в Тунисе. Затем она вернулась 

дтюй, : 1 по ее виду можно было поду:11ать, что она долго 

СОЛ<'!':1" 
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- Они все жили тоr,1а на улице Simoп le Fraпc ? -
СПJJО<.:ИЛ Я. 

!•;ет, они, оказывается, никогда там не жили: у них была 
постоянная квартира на rue de l'Eg!ise St. Martin. 

--· Квартира? - сказал я с удивлением. Я помнил эту 
улицу, мне 1<азалось, что там вообще не могло быть квартир, 
·1 ю, стояли деревянные бараки, где жили польские чернорабо
чие, арабы и 1<итайны, а на углу был «Ваг Pol�ki. один из
са,11ых �,рачных притонов, какие я видел в своей жизни. Прав
_1а, .по описанию моего собеседни1<а., в квартире Зины, состо
нвшей всё-та1<и из двух комнат, не было ни воды, ни газа, ни
д2же электричества. Мне было неловко спросить, отк у да
Зина брала деньги на бедное свое существование, я знал, что
г. этой среде подобные вопросы неуместны. Но стрелок мне
е,бъяснил, что Зина и Лида хорошо зара,батывали, потому
что ходили по двора,1 и пели, а мышастый стрелок им акком
панировал на гармонике. Это продолжалось до тех пор, пока
Зина не охрипла навсегда ,по неизвестной причине. Деньги,
о.1нако, у них не держались, так как Зина ,пила, а ее сожитель
игра:, на скачках, и то, что Зина не успевала прО1пить, он
Рроиrрывал. На Лиду нельзя было рассчитывать, она жила
дО}1а только вре�·1ена�1и, а не так давно вышла даже заиуж
за молодого фран11уза, от которого отреклись родители, и ко
торый вскоре умер, впрыснув себе слишком большую дозу
ыорфия, после чего Лида была арестована, но выпущена че
рез несколько дней. Затем дlОй собеседник сообщил }1Не, что
1 еперь Лида живет с l law1<oй Щербаковым, про 1<оторого он
тоже расс1<азал довольно обстоятельно, и в общем то, что
он говорил, соответствовало действительности. Я не �юг не
11одиви гься необыкновенно·й осведощ1енности этого человека.
Он зна.1 также биографию }•1ышастого стрел1<а и зло'llолучн_vю
�.сторию с мото11и1<лето,1, сочиненную Чер,новьш, произве,:1ен11я
которого ему тоже были хорошо известны. О мышасто}1 стрел
ке он с1<азал, что тот в Рос-сии был когда-то бухгалтером не
то в Астрахани, не то в Арханrельс1<е, с начала войны служил
110 11нтен.1антству 11 приехал заграни11у с 1<ое-ка1<ими деньга-



60 ГАйТО ГАЗДАНОВ 

л--и, но <быстро разорился, проиграв большую часть их в Мои-

те-Карло, а то, что осталось, - на скачках. И даже с Зиной 

он познакомился на сI<аково,1 поле AL1teuil, в тот истори

ческий день, когда он поставил чуть ли не всё что у него 

было, на зню1енитого и несравненного Фараона Третьего, 

лучшую лошадь, когда-либо скакавшую во Франции. }Кокей, 

однако, был подку1Плен завистливым J<онкурентом и, ведя 

Фараона в хлысте, проиграл на финише, так что к этому 

нельзя было придраться. Когда мой со·бесед.ник расс1<азыва.1 

мне об этом, он явно волновался. Он обнаружил кроме того 

такое знание скаковой терминологии, что его компетентность 

11 этой области не могла вызвать никаких сомнений, - и я 

г.одумал, что, в сущности говоря, количество причин, кото

рые доводят людей до Rue Siшon le Franc, ,1овольно незна

чительно и причины эти почти всегда одни и те же. - Я 

потерял состояние, но я приобрел Зину, - произнес будто 

6ы мышастый стрелок после этого дня. - Это тоже наверное 

Чернов придумал, - сказал я, не удержавшись. 

На этом мы расстались, и мой собеседник ушел, выра

зив надежду, что нсё рассказанное останется между нами. 

::iто б 1ыа, казалось бы, ненужная и автоматическая фра;:sа, 

не имевшая никакого смысла, хотя бы потому, что, как он ска_ 

:,ал мне в начале разговора, события, о которых шла речь, 

<<были известны всем». Правда, я не принадлежал к числу 

этих «всех», и в моем интересе к этому миру бы:ю нечто 

незаконное и <быть ,может даже неопределенно-враждебное. 

Так, во всяком случае, могло ему казаться. Это было в какой

то мере понятно, и если бы я был на его месте, я тоже веро

ятно подумал бы о бесцере'11онности и неуместности того, 

что молодо·й человек, прилично одетый, вдруг вторгается по

чему-то в ту область, которая отделена от него безвозврат

ной :последовательностью �падений - скачки, алкоголь, мор 

фий, тюрьма, сифилис, милостыня, - бессильный раз.врат и 

грязь, болезни и физическая слабость, ежедневная перспекти·

ва смерти на улице и совершенное, не допускающее ни ма

лейшего намека ни на какую иллюзию, отсутствие надежды 
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1(акоrо бы то ,ни было улучшения. Я думаю, что он хотел 

сказать име1-1;но это, когда произнес фразу о ТО)1, что наш 

разговор останет-ся между нами. Но он, конечно, не мог знать, 

что, нес�ютря на внешнюю разницу между -нами, мое поло

жение было, быть �южет, не :ненее печальным, хотя и по 

другому, чем то, в котором он находился. 

Но никто вообще, ни один человек на свете, J<роме Кат

рин, не знал о ТО)•1, что я был болен этим своеобразным ду

шевным недугом, сознание которого так неизменно угнетало 

меня. Особенно мучительным было понимание неравенства и 

превосходства других людей надо мной. Я 5.t!aJl • что в любую 

�шнуту я могу потерять ощущение действительности и по

грузиться в тягостный бред, становясь на это время совер

шенно беззащитным. !{ счастью, я обычно чувствовал при

ближение такого припадка, но иногда он обрушивался на 

меня внеза•пно, и я с тревогой думал о том, что могло бы 

случиться, если бы это произошло в университетской ауди

тории, в библиотеке, на улице или во время экзамена. Я 

дела.� всё, что-бы избавиться от этого, я усиленно занимался 

сnорто)1, каждое утро принимал холодный душ и мог сказать, 

что физически я был идеально здоров. Но это ничему не 

птюrало. Может быть, думал я, если бы я 'Пережил зе:vmе

трясение или крушение корабля в открытом море или вообще 

какую-то тру дно вообразимУ'Ю, лочти космическую ката-стро

фу, может быть, это ·бьшо бы спасительным толчком и поз

волило бы мне сделать первый, самый трудный шаг на том 

обратно)1 .пути к действительности, которого я так тщетно 

некал до -сих пор. Но ничего nо.1обного не происходило и, 

казалось, не ,,юrло произойти, по крайн�й мере в ближай

ше�, будуще�1. 

Я nро,1олжал бывап, у Павла Алек,сандровича, и если бы 

не постоянно угадывавшееся присутствие Лиды, - хотя ее 

rr ви,1ел сравнительно редко, - я мог бы сказать, что только 

тю1 я нахо,1ил настоящий душевный отдых. В спокойной уют

ности той жизни, которую теперь вел Павел Александрович, 

tыло нечто усыпляюще-приятное, и это чувствовало-сь во 
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uсем, начиная от теплых интонаций его голоса и ко,н,,ая уди
�;ительной мягкостью его кресел. Мне казалось, что даже в 
его обедах было то же самое: я нигде не ел до сих пор такого 
бархатного су-па, таких котлет, такого шоколадного кре�1а. 
51 относился к нему с СЮ'\ЫМ искренним расположением и 
испытывал тягостное чувство, когда думал о том, что с ню, 
может случиться что-нибудь нехорошее. Вероятно, эта �,ысль 
не преследовала бы ,,1еня, если бы я мог забыть о Ли,1е. 
�, .конечно, не позволял себе задавать Павлу Алек,сандровичу 
ка·кие бы то ни было вопросы, касавшиеся этой стороны его 
жизни; он в свою очередь тоже никогда не говорил об это.1 1. 

Но однажды, во время одного из моих очередных визитов, 
с"н сказал мне, - это происходило в пятницу вечеро.11, -
что завтра, в субботу, он уезжает из Парижа. Он хотел снять 
на лето дачу возле Фонтенбло и со,бирался поехать туда, 
чтобы неспеша осмотреть окрестности, побродить по лесу и 
окон,1ательно решить, стоит ли там поселиться в летние ,11е
сяцы. 

- Я много лет не был в лесу, - сказал он. - Но я не
забыл о чувстве. которое я всякий раз там ис1пытывал, 11ув
ство вре�1енности всего -существующего. Пос�ютришь на де
рево, которому несколько сот лет, и вдруг особенно ясно ощу
тишь свою собственную кратковременность. Я ва�, пото" рас
скажу о своих впечатл�ниях. А Лида остается одна в Пi!ри
же. Пригласили бы ее в кинематограф, а? 

- Да, да, конечно, с удовольствием, - -сказал я. И в
ту же ,.,шнуту подумал, что непременно сошлюсь пото.11 на 
недостаток вреУ1ени и сделаю всё, чтобы от этого уклониться. 

Но на следующий день, к вечеру, мне стало казаться, 
,:то нарушить обещание, данное Павлу Александровичу, бы.10 

бы с моей стороны просто некорректно. Я смутно от,1ава:1 
себе отчет, что это было оправдание столь же искусствен
ное, .сколь несостоятельное. Но я не задержался на ЭТ()�i 

il:ысли и ,позвонил Лиде по телефо,ну. Она ответила, что ждет 
меня, и я :поехал к ней после обеда. Она была готова, и �1ы 
отправились в кинематограф. 
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Я хорошо запомнил филы,, который мы ·видели, фамилию 

артиста, игравшего главную роль, и его многочисленные при· 

ключения. Это было тем более удивительно, что через не

сколько минут после начала сеанса я случайно коснулся горя• 

чей руки ЛИды, и всё помутилось в �юих глазах. Я понимал, 

что происходит нечто непоправи,,1ое, но не �юг остановиться. 

Я обнял правой рукой ее плечи, которые мягким и rибкю, 

движением приблизились ко мне, и с этого момента я совер

шенно перестал владеть собой. Когда мы вышли из кине,,,а

тоrрафа и свернули в первую ·улиuу, - я не мог говорить 

от волнения, она тоже не произносила ни слова, - я прижаJ1 к 

себе ,ее талию, ее губы приблизились к .\loe�,y рту, я почуJJ· 

ствовал прикосновение ее тела под легким 1Платьем и ощутил 

нечто вроде влажного ожога. Прямо над �-,?ей головой горе· 

ла вывеска гостиниuы. Мы вошли туда и поднялись по лест

ниuе вслед за горничной, .которая •была почему-то в черных 

чулках. - «Но�1ер девять», - сказал вн11зу "ужско�i ro.1oc. 

Над кроватью было вделано в стену большое пря�,о

угольное зеркало, против кровати ,стояли зеркальные шир· 

�,ы, несколЬ'КО в глубине - зеркальный шкаф, и через не· 

сколько минут во всех этих сверкающих поверхностях отра· 

зились наши тела. В этой фантастической множественности 

с,траже11ий было что-то апокапиптическ11-кощунстве11ное, 11 

51 подумал об От.кровении ,святого Иоанна. 

- Оп dirait tle la pa1·toL1ze - сказала Лида.

У нее было сухое и горячее тело, и всё то же ощущение

uжora не покидало меня. Мне казалось, что я никогда не 

забуду этих часов. Я начинал терять себя в этом неожидан

но:v1 богатстве физических ощущений и в неизменной притя

гательности ее тела было нечто почти беспощадное. Слова, 

l!оторые она произносила сквозь жадно стиснутые зубы, ка

зались до удивительности странными, - так, точно в это1\1 

горяче�,, воздухе им не было места, они звучали бесполезны.\! 

напоминание�, о то,м, чего больше не существовало. Теперь 

>: находился в ино� мире, которого я, конечно, не знал до сих 

лор во всей его женской неотразимости. Вот о че�, она пела 
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Е тот вечер, когда я ее слушал! 1Как бледно теперь, едва 

слышным музыкальным ле1пето:11, звучал в моей памяти акком

нани:нент пианино! Обрыв·ки л1ыслей .проносились в моей го

лове. Нет, я никогда не представлял себе, что могу быть все

IJело захвачен физической страстью, такой -сплошной, что она 

ночти не оставляла места ни для чего другого. Я пристально 

L:11отрел вниз, на лицо Лиды, исступленное и одухотворенное, 
на полуоткрытые, широкие ее губы, чем-то напоминавшие 
мне изуверские линии рта какой-то каменной богини, кото

рую я видел о,:�нажды - но я забыл, где и когда. В зеркалах 

попрежнему двигались многочисленные руки, плечи, бедра и 

ноги, и я начинал задыхать-ся от этого впечатления множест
ненности. 

- Мой дорогой, - сказала Лида невыразительным го

:юсом, и мне казалось, что этим звукам было трудно про

биться через густую чувственную муть, - я никогда не лю

била так, как тебя. 
Она лежала те.перь рядом со мной, усталая и точно 

из�1ятая длительным напряжением. Но постепенно ее голос 

становился глубже и звучнее. 

- J е n'ai pas eu de chance dans rna vie - продолжала
о-на, - потеряла невинность, когда �1не было четырнадцать 

JleT. 

Она переходила всё время с французского на русский и 
L русского на французский. 

- Ты не знаешь тобовника моей матери? Он уже тогда
был старик, он мяг.кий, как тряпка., он не мужчина. Мне 

было больно и скучно, �1не хотелось плакать от того, что 

всё так отвратите,1ьно. Est се que tLJ rne comprends '! Dis 

moi que tu me comprends. 

Я кивнул головой. Она лежала голая, - рядо�1 со �1ной, 
надо мной и подо мной, - отражаясь в неподвижном блеске 

зеркал. И мне опять стало казаться, как это иногда. случалось, 

-- что из страшной, стеклянной глубины на �1еня с:vютрят 

пристальные и остановившиеся глаза, n котор1,1х я с холодны�� 

отчаянием узнаю свой собственный взгля,1. 
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Мне нужны '6ыли необыкновенные усилия, чтобы побе

дить охватившее меня отвращение к Лиде и к себе самому. 

Ее, в-прочем, я -был склонен обвинят,ь меньше, чем себя. 

В моем поведении был элемент такой явной помости, кото

рой я до сих пор за со·бой не знал. После этого кто мог 

сказать, на что я был еще способен, и какая другая низость 

остановила бы :11еня? Всё, что во мне -было - как я думал -

отда,1енно положительного, оказалось сметено одной слу

чайностыо, и стало быть, ка,кова же была ему цена? Другие, 

бо,1ее непосредственные соображения зани:v1али меня. Я ду

мал, что если бы речь шла толь.ко обо мне, никто - и в лер

:r;ую очередь Павел Александрович - не узнал бы об этом 

вечере с Лидой. Но в ней я не мог ·быть уверен. Она была 

способна рассказать это следующему своему любовнику, она 

могла, в конце концов, признаться Павлу Александровичу, и 

это поставило бы меня в безвыходrНое положени,е. Как я мог 

сделать это несуществующим и сколько '6ы я дал, чтобы 

нернуть то, что было в начале вечера? Я лежал рядом с ней 

н ду�1ал об это�1. Чтобы не видать ее, я закрыл глаза, и пере

J.:о мной ,появилась привычная мягкая �1гла, та са�•1ая, из 

которой я столько раз уходил и в которую столько раз воз

F ращался, переходя из одного мира в другой и вновь находя 

себя в этой беззвучной пропасти, ,после каждой душевной 

катастрофы. Я погрузился в знакомое безмолвие, пустое и 

мертвое настолько, что там глохли отзвуки даже едва минув

шего несчастья, потому что там больше ничто не имело зна

чения. Еще какой-то свет, слабея, мерцал передо мной, где-то 

далеко умирали последние смутные звуки, доходившие до 

меня. И рядол1 со :11ной, в этом безмолвно�1 пространстве, ле

жало голое тело Лиды, неподвижное, как трул. 

- Monsieur, ]а seance est teгminee - сказал издале-

ка чей-то женский голос. 

Потом он приблизился и повторил: 

- La seance est teгmiпee, monsieш·.

Я открыл глаза. Я сидел в опустевшем зале кинемато

графа, полотно потухшего экрана было уже закрыто занаве-

5 
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сом.' Служащая, сказавшая' ,те эти слова; смотрела на ,1еня 

L удивлением и сочувствием. 

- Excu�ez moi -- сказа:1 я. - Me,·ci de m''avoiг гe
veille. m-lle 

Я вышел из кинематотрафа. На небе были звезды, ночь 
была· ·теплая и тихая. Стояли настоящие каменные до�1а, с 
�1,елезны,1и, запертыми ставнями, видны были неподвижные 
rювороты улиu, · окна кафе были ярко освещены. И кажется, 

в· первый раз за всё вре,1я �юе возвращение к действительно
сти было не толы<о лишено того печального оuепенения, ко

торьш обычно сопровождалось, -но в нем было нечто почти 
�1ажорное. Я думал, что усилия воли когда-нибудь востор
)Кес'гвуют над �ююI недуго.,1 и всё, что так неотступно пре

следует ·.,1еня теперь, исчезнет не на врел1я, а навсегда. И 
тогда начнется, конечно, настоящая жизнь. Позж,е, всякий раз, 

1<or.1a ко л1не возвращались видения, связанные с вообража
е·�юй uстречей, Лидой,. rостини11ей и зеркалами, я тотчас же

начинал ду�1ать о дpyro,I, хотя я знал и не мог себя обманы
вать: то, что ,1не казалось отвратителы-1ы,-1, в сущности, про

изош;ю, и если это не бы.·10 облечено в осязае,·1ую форму 
свершнвшегося факта, то это была случайная и лишенная зна
чения подробность. Но и 1,1е+1но отсутствие факта бы:10 мои.,1 

1-•ео.провержи�1ым доводоы, _,1ою1 бесспорным оправдание.,1 -

11 н тот вечер эта о·быанчивая очевидность 1<аза,1ась ,1не счаст
,1н1�ы.,1 разрешение.,� вопроса. 

· Через не1<оторое uре,1я после этого я о.пять обратился

к ,1ое.,1у осве,1омителю, которого найти было нетрудно: если 

это происходило днем, нужно -было идти в кафе возле 

Place Maubert, г,1е бывали о·бычно собиратели окурков; 

ночью надо было отпра·вляться на Монпарнасс. У этого че

ловека, в его бесконечных странствиях через Париж, были 

места, ку да он неизменно приходил, ка1< другие люди при

ходнт �з клуб. f!осле второго стакана �зина он готов был par-
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сказать всё, что угодно, - то, что он действительно знал; 

то, что он слышал, и даже то, чего он не знал, но tiтo С.'0Став

.1яло предмет его размышлений. Правда, о чем бы ни шла 

речь, начинал он всегда с одного и того же, со своей кня

гини, которой он всё не мог простить ее измены. 

- Вот ,,ы с ваыи тут беседуем, - сказал он, вытирая

губы не без некоторой, очень своеобразной кокетливости, 

,11изинцел1 правой руки, - а она, стерва, нежится под атлас

ным одея.10,1 в своей квартире. Она не знает, что она у меня 

:J руках. 

- l loчe"11y она у вас в руках?

- Милый чеJ10ве1<, ,1а пойди я куда. нужно, да скажи

i;o,1y следует: месэ, ву саве арижин са ришес? 

Он очен1, бегло говорил .по-французски, произнося, 0.:1.

нако, твердо все носовые звуки и ставя всюду русское «а» 

t:�1есто фран1Jузского «о». 

И он ,пристально смотрел на :11еня своими вы11.ветши�ш 

Ji ПЬЯНЫ'1И rлаза�IИ, 

- Но тол1,ко она nо.'lозревает, конечно, что J{остя Воро

нов всегда был д ж е н т е :1 е ,1 е н и это слово он 

выrонарнва:1 совсе,1 по-свсе'1у, - и что он неспособен это 

сдеJiать. Вы знаете, 1<ак ,10е 11розвище? 

Я ответил, что не ю1ею об это" пре;1ставления. 

- Вот это прозви111е '1Не и ,1али, - сказал он - джен

теJ1е'1ен. Вот он, nepe:t 1Jа'1и стоит - Костя Е,оронов, джен

·1 еле'1ен, поручик имnера·,орской ар'1и11. В приказе было напи

сано: «отличился» - ка" ceiiчac эти слова помню - «не

устрашю1ь1'1 '1ужествс", 110:1аван прю1ер офицерско,1у соста

ву и подчиненньш» ... Вот ка1<0,·1у человеку она изме•нила. И

почел,у? l lотол,у что J{остя Воронов не захотел себя ско,1про

л�етнровать, милый че:10век, вот поче�1у.

Я .плохо лредставля:1, •1то он, собственно, хотел этим ска

зат1, и че" он люг себя с,(О'1nро,1етировать с княгиней, но не 

настаивал, боясь слишкол1 д,1ительных объяснений. Он смот

рел на }1еня и явно иска,1 сочувствия, как это бывало всякий 
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раз, когда разгов_ор касался его личной жизни. Я опять ска
зал не�колько слов о превратностях судьбы. 

- Судьба, это, знаете, одна видимость, - с.казал он.
- То-есть, понимаете, вот какой-нибудь человек живет и

думает, что всё замечательно, а на ,самом деле - дурак дура

ком.
Я спросил Джентл,ьмена, следует ли рассматривать это 

утверждение как чисто философскую мысль, или в нем содер
жится какой-нибудь намек. 

- И то, и другое, -·сказал он. -С одной стороны, это
rюобще правильно, а с другой, вот, возьмите Пашку Щерба
кова, например. Я ничего не говорю, я его, слава Богу, дав
но знаю. Он человек неплохой, интеллиrеmный, нашего круга. 

Я быстро взглянул на него. Он стоял передо мной, в 
засаленном и обтрепанном П!iджаке, в удивительно узких и 
дырявых штанах, -небритый и мрачный; желтый окуро.к, при

r,ипший к его губе, слегка дымился. 

- Вот он живет теперь как барин, - харч, конечно,
квартира и девочка, как полагается. 

Он покачал головой и выпил остаток nина. Я подозвал 
гарсона и заказал ему следующий стакан. 

- Люблю, когда человек понимает, - сказал Дmентль
мен, - русские же мы люди, в конце концов. Да, так вот 
Пашка. А девочка-то его едва-едва переносит, потому что лю
бит Амара. 

- Какого Амара?

- Который ее любовник. А вы не знали?
-Нет.

- А вы �е как-нибудь о нем спросите. Она с ним еще

1; Тунисе спуталась. 
- Он что, ара·б?

- Хуже. - сказал Джентльмен. - Значительно хуже.
Отец его араб, мать полька. Он в Тунисе попался в ·каком-то 
грязном деле, сел, конечно, в тюрьму. - «У него были не

приятности», - сказал бы Мишка. - Она его оттуда и вы
писала. 
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- Кто?
- Лида, конечно. А вы что, удивляетесь?
- Да нет, это понятно.

- Только всё это между нами.

- М-ожете быть спокойны.

Во всем, что рассказал мне Джентльмен, не было, конеч
но, ничего неожиданного; наоборот, казалось бы скорее уди
вительным, если бы это было иначе. iНо я не мог отделаться 
и неприятного чувства за Павла Александровича. Как слу
•iилось, однако, что он та-к мало, nовидимому, знал о Лиде? 
Ка'К могло быть, что имея вполне определенное представление 
о мышастом стрелке и о Зине, он пропустил в этом сам.ое 
главное - биографию Лиды? Я знал с� слов Джентльмена, 
что Павел Александрович толы1ю слышал об ее существова
нии, но увидел ее :впервые совсем недавно, на улице, и его 
тронуло то, что она была так явно бедна и несчастна, - и 
,; этого всё началось. Она, вероятно, рассказала ему о себе 
только то, что нашла нужным рассказать, скрыв от него всё 
остальное. Он, кроме того, был на тридцать лет старше ее, ,и 
против этой разницы в возрасте оказались бессильны и его 
ттостоянное недоверие к людям, и его личный душевный опыт. 
Но всё-таки - не мог же он в такой степени обманываться 
на ее счет? Я всегда предполагал, что дочь Зины не должна 
быть мечтательной девушкой с далекими глазами, а после 
того, .как я ее увидел и услышал ее пение, у меня не остава
дось больше никаких сомнений в ее нравственном обли.ке. 
И то, что таких очевидных вещей не знал - или делал вид, 
что не знал, - Павел Александрович, оставалось только 
объяснить его невольным и .катастрофичеаким -ослеплением. 

Прошло нескош,ко недель. И вот, так же случайно, как 
II тот раз, когда я встретил на бульваре Гарибальди Зину, 
мышастого стрелка и Лиду, - я оказался однажды вечером 
на площади 1Бастилии. Я очень давно не бывал в этом районе. 
Я поехал туда потому, что в одном из больших кафе этого 
квартала должен был выстуnать с речью знаменитый испа.н-
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ский ревоJiюционер, высказывания нотороrо давно прив:1е1,а

ли �юе внимание отсутствием в них наивной глупости, сто:1ь 

неизменной в обычных речах политических ораторов. Он чи

тал лекцию о социализме и проJiетариате; он был талантли

ЕЫЙ человек, и в его изложении эти вещи приобрета:111 1<акое-

1 о человеческое содержание, и, слушая его, я невольно ..1у.,1а:1 

о том, в какой степени �подлинный смысл этих пробле�1 был 

искажен и изуродован десятками невежественных и неу1\lных 

политических LJиновников, .которые поче11у-то счита;1ись пре.1-

ставителями ра,бочеrо класса и стояли во rJiaвe синдикатов, 

партий или правительств. Лекция кончилась ненного позже 

одиннадцати часов вечера. ,Когда я проходил по площал1 

ми·мо знаменитой своими повсеместно ре.клю1ируемы�1и при

�·онами Rue de Lappe, на углу остановилось красное та.кси, 

,1 из него вышла Лида, а вслед за ней человек среднего роста 

с те�шым, худым лицо:v1, - в серол1 коспол1е и серой шляпе, 

надвинутой ЛО LIТИ до ушей. 011 отдаленно на,по�1нил ыне хозя

ина Мишкиной гостиницы, но не потому, что был на него 

лохож, а оттого, что в его лице - наскоJ1ько я успел его рас

смотреть за несколько секунд, - бы.10 тоже нечто уб:1юдоч-

11ое и преступное. То, что еще подчеркивало такое впечат.1е

ние, это его выражение тяжелой глупости; быJiо видно, что 

этот человек не привык и не у,�•1ел ,1у�1ать. Тонкое лицо Лиды 

рядом с ним казалось почти отвлеч,енны.,1, Мои глаза встре

тили ее взгляд, я сделал вид, что не вижу и не узнаю ее; она 

·1 оже как будто меня не узнала.Я быстро прошел �1имо них,

но потоы остановился и посмотрел, куда они направилис1,, -

1, освещенному входу в дансинг. Я заметил с некоторым у,1ин

J1ением, что А11ар, - я не сомневался, что это быJI он, -

шел не очень быстро и слегка волочил левую ногу. 

Это происходиJiо в среду. В су,бботу вечеро�1 я должен 

был обедать у Павла Александровича, В четверг, когда мы с 

ним уславливались об этом по телефону, и он спрашивал 

меня, как идут мои дела, я ответиJI, что почти не выхожу из 

дому, так как у меня спешная работа .. Это точно соответ

ствовало действительности: я .писаJI длинную статью о трид-



ВОЗВРАЩЕНИЕ БУДДЫ 

1tатилетней войне, заказ на которую получил один из моих 

·,·оварищей, передавший его А1не. Статья эта. должна. была
быть подписана фа,чилие_й одного очень известного публици
ста и писателя, человека со средстщ1ми, заработавшего кру1п
ные деньги книгами о диктаторах и министрах разных госу
.Jарств. Я не был уверен, что он сам мог бы -написать такую
статью, хотя я его лично не знал, и мог бы сослаться толь1<0
на 1<атеrоричес1<ое утверждение �юеrо товарища, с-казавшего
�,не, что знаменитый автор <<не был обременt,н знаниями в ка-
1<ой-либо области, за иСJ<mочением благороднейшего с1<а1<овос
гс спорта». Но дело было даже не в этом, а в то�,, что у зна
�1енитоrо журналиста был бурный роман с неменее знамени
., ой 1<инематоrрафичес1<ой артист1<ой.Он ездил с ней по всем
АJОдным 1ючным J(абарэ, возил ее на Ривьеру и в Италию-, -
о,:�ним слово�,, у него совершенно не было врел1ени ду�1ать о
r:а1<их бы то ни было статьях. Впроче�,, это случа,1ось не впер
r.ые в его жизни. Но та!( или иначе, ВОЗ)·1ожность этого зара
бот!(а была для меня слишком соблазнительна, �побы ее про
пустить. IН,eCJ<oJJьl(o дней я провел в Национальной библиоте
ке, делая д.1инные выписки из разных книг, потом принялся
за работу дома. До за!(лючительных страниц, однако, мне еще
было далеко, и я ,1умал о Нестфальском мире с неменьшим
нетерпение.,1, чем Ришелье, но с той разницей, что мне были
известны его последствия, которых французский J(ардинал,
J(ЗК, впроч,е)1, любой его совре�1енни!(, предвидеть не �юг, и 
n свете которых вся полити1<а Франции начала се.v1надцатоrо 
столетия приобретала совершенно другое значение, че,,,� то, 
J(акое ей придавал и ca)J к_ардинал, 11 Реге Joseph, страшный 
свою, личным бес!(орыстием, по крайней �1ере внешним. Но 
че�1 бо.1ыuе я думал об этом старо�1, босом l(а,пу,цине, тем 
больше мне 1<азалось несомненным, что толь1<0 безмерное и 
скрытое честолюбие лредопределило и его .полити1<у, и его 
жизнь. И мне представлялось чрезвычайно убедительны,,, 
утверждение одного из истори!(ОВ этого периода, который пи
сал, что са)1ые опасные люди в политике, это те, 1<то прези
рает непосре.Jственные выг:оды своего положения, кто не стреа 
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мится ни к личному обогащению, ни к удовлетворению клас
сических страстей, и чья индивидуальность находит свое вы

ражение в защите той или иной идеи, той или иной истори

ческой концепции. ·К сожалению, я лишен ,был возможности 

высказывать свои собственные соображения по поводу трид

uатилетней войны, и нео·бходимость писать в совершенно 

определенном духе мешала мне и тормозила мою работу. 

У-часть Густава-Адольфа, в частности, должна была быть 

оставлена без сколько-нибудь обстоятельного комментария, 

так же, как роль Валленштейна, которого, однако, грандиоз

ные и хаотические замыслы заслужинали, как мне казалось, 

·6ольшего внимания, чем политика Ришелье. Мне особенно ме

шало еще и то, что в отличие от журналиста, именем которого

должна была быть .подписана статья и которому была вполне

безразлична участь любого исторического лица, точно так

же, как любая историософская идея, меня интересовала су дь
ба всех политических деятелей и полк.аводцев, участвовавших

в этой войне. И несмотря на трехсотлетнюю давность, отде

;1явшую меня от них, я ловил себя на том, что по отношению 

к .каждому из 1-1их я испытывал •чувства, которые способен 

был бы испытывать их современник, -· хотя я не мог не пони

мать, что в изложении разных историков образы этих людей 

были искажены и стилизованы не меньше, чем они -были 

изменены вдохновением Шиллера. IМне казалось, что н•ельзя 

было относиться ·к Ришелье иначе, чем с презрением, как 

нельзя было не питать некоторого уважения к Реге J oseph. 
В судьбе Тилли, в убийстве Валленштейна и особенно в смер

ти Густава-Адольфа я искал некий скрытый символический 

смысл - и конечно, все эти соображения были вовсе неумест

ны для той работы, которую я делал. Когда потом �ше при

шлось встретиться с фиктивным автором этой статьи, - он 

сказался толстым, лысым челове:ком tредних лет, с одышкой и 

мутными глазами, - он искренно удинлялся, читая страницы, 

которые я написал. Я ду,маю, что его расхождение со мной 

по поводу разных исторических о.ценок бьшо бы еще более 

резким, если бы он имел сколько-нибудь связное представле-
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11ие о том, что было темой его статьи. Он немного ее пере

де.1ал, но так как у него нех.ватало времени, то он должен 

был ограничиться чисто ловерхностными, по его убеждению, 

изменениями: он поставил всюду, где мог, многоточия и вое� 

клицательные знаки, что придавало моему изложению лре

тенциозно-назидательный вид и вносило в него тот оттенок 

;i,ypнoro вкуса, которого, как мне .казалось, по началу не 

было, но который был неизменно характерен для этого неве

жественного и развязного человека. 

Но всё это �произошло несколько позже, а в пятницу, 

s:aca в три дня, когда я сидел и лисал, в мою дверь постучали. 

Это меня удивило, так как я никого не ждал. 

- Войдите! - сказал я.

Дверь отворилась, и я увидел Лиду. На ней был серый

костюм, белая, очень декольтированная блузка и серая шля

г,а. Глаза ее сразу же так пристально уставились на меня, что 

я испытал некоторую неловкость. Я подвинул ей кресло. За

те:v1 я спросил ее, чем я обязан удово,т11,ствию ее видеть у се6я. 

- Я пришла к вам потому, что я считаю вас порядочным

ч еловеко)1. 

- Очень польщен, - сказал я� с некоторым нетерпением.

- Но всё-таки вероятно ваш визит имеет какую-нибудь более

Еепосредственную цель? Не пришли же вы ко мне только

лля тоrо, чтобы поставить меня в известность о вашей личной

опенке моих моральных качеств?

Она проJ.олжала смотреть на меня в упор, это раздра

жало меня. 

- Мы с вами недавно встретились, - сказала она.

- Вы говорите о том вечере, i<Orдa мы обедали у Павла

Александровича? 

Она взглянула на меня глазами, в которых было выраже

ние скуки и упрека, и тогда я впервые подумал, что она мо

жет быть 1J1O-своему умна. 

- Вы непременно хотите разговаривать со мной таким

i!роническю1 тоно)1, явно давая мне лонять, что считаете меня 

дурой? 
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Она перешл,а на французский язык; по-русоки такая фра

за была бы дJ1я нее слишком трудна. 

- Боже сохрани!

- Вы видеJiи меня на пJiощади Бастилии, куда я приеха-

.,а с �IOИNI любовником. 

- 1Извините .11еня, ваша Jiичная жизнь меня не касается.

- Да, да, я поню1аю, - сказаJiа она с нетерпением.

ПocJie ее cJioв о то1\1, что я видел ее на пJiощади Басти

лии, быJiо ясно, зачем она пришла ко �1не. 

- Я ду�1аю, что вы нап,расно т�ряете время, - сказал я.

-- Вы надеетесь, что я нико.11у не расскажу об. этой встрече, 

не так ли? 

Она сдеJ1а:1а грю·1асу, точно проглоти.1а что-то невкусное. 

-Да.

- С1ушайте, - сказаJI я, - я буду с ва.11и сонершенно

откровенен. Вы не хотите, чтобы Павел Александрович это 

узнал, пото.11у что вы боитесь потерять наше поJiожение. [1,\не 

тоже не хотеJ10сь бы, чтобы эт.о ему cтaJio известно, но по 

;o pyroi,i причине: ,\lне его жаль. 

- Но вы .\lеня поню,1аете?'

- 1)-!е буде.11 на это.11 настаивать, это было бы дю1 вас

1-iеВЫГО,JНО. 

И тогда она заговорила с неожиданным и злобньш вооду

u1евJ1ением. 

-Да, конечно, uы этого не понимаете. Parce que, \IO\'ez

,1ous, vous etes uп n1011s·ieL1r. Вас никто никогда не х;1еста:1 
по щека.1,1. Вас никто не называл де,вкой. 

- On se t1·ompe1·ait de sexe.
- Молчите, дайте мне сказать. Вы не таскалис1, по трот-

туарам, вы не жили неделями, не зная, где вы будете ноче

вать. Вас не толкали полицейские. Вы не ночевали. со вшиuы

.1111 ара·бами.Вы не знаете, что значит тузе.мный квартал, вы 

не дышали эти�, воздуха�,. Вы не понимаете, что значит зави

сеrь от толстого, слюнявого клиента. 
Она говорила отрывисто, низкю,� и почти хриплы.,,� rо:ю

сом. 
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- Вы не знаете, что значит ненавидеть собственную �,ать.

Вы не знаете, что значит жить всю жизнь в нищете. Вы ходнте 

i, университет, слушаете лекции, спите в чистой постели, 

uтдаете ваше бе.пье 13 прачешную" Оп 111'и tгаiпе tout la ,,ie 

dans la boue. moi.

Она остановилась, на ее лице быrю 13ыражение усталости. 

- А коr,1а я оставалась о,:�на, ;i плакала. Я плакала от

отчаяния, от нищеты, оттого, что 1-'ичего нельзя было сде

лать. Kor,:ia я была девочкой, я плакала, потому что мою �,ать 

бил ее любовник, и она плакала вмеое со мной. Что вы знаете 

обо �,не? Ничего. Но когда вы говорите со мной, в вашем го

.-юсе явно чувствуется презрение, вы ду;v1аете, я его не слышу? 

;1а, да, я пони�1аю: ;v1ы принадлежю1 к двум разны.11 �-1ирю1, 

- пous аррагtепопs а deux moпdes differents.

- Эту фразу вы г,1е-то .прочли, ·- сказал я без всякого

р::здражения. 

- Может быть. Но вы всё-та.ки обо ,\1не ничего не знаете.

И она стала говорить о своей жизни. По ее рассказу

,;ыходиJю, что она действител1,но никогда ничего не знала, 

кро;v1е унижения и нищеты. Ее ,,1ать посылала ее собирать 

окурк11 на троттуарах. Сожитель Знны бил их обеих. Они 

г.ели на улицах и во дворах, отку,1а их выгоняли, - mели осе

нью, под дождем и зи;vюй ког,1а дул холодный ветер. Они 

нередко питались те�,, что подбирал�: на Halles. Гlервую ван

ну Лида приняла, когда ей было п,пнадцать лет. 

l loтo�1, когда всё стало совсем •невыносимо, она ушла из

;ю�,у и уехала в Марсель. Денег на билет у нее не было, но 

она платила за всё <<иначе», как она сказала. Из Марселя она 

г.опала 13 Тунис. 

Та�, она прожила четыре года. Она рассказывала ,11не о 

душных африканских ночах, о том, ка·1< она голодала, о то�1, 

чего требовали от нее арабы, - она называла вещи своими 

1:менами. И ,по л1ере того, как· она rопорила, я nони,�·1ал то, о 

чrм только подозревал до сих пор, ·- что она была насквозь 

:�.роnитана пороком и нищетой. и что, действите:11ьно,. она про

вела свою жизнь в какол1-то смрадном аду. Ее били много 
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раз по лицу, по телу и 1по голове, у нее было несколько но

жевых ран. Она расстегнула блузку, и я увидел .под ее rру

,1ыо, затянутой в бюстгальтер, беловатые шрамы. Она никor

ilf' нигде не училась, но у нее была :,орошая память. Е, Туни

се, в течение некоторого времени, 0112 служила горничной у 

старого доктора, в квартире которого была большая библио

тека, по uечерам она читала книги, которые брала оттуда, и 

чем больше она читала, - сказала она, тем безотраднее ей 

�;азалась ее собственная жизнь. Тоrд3 же она встретила Ама

ра, который был болен и несчастен, как она. У него была 

чахотка в острой форме, он не мог больше ра·ботать. Она 

продолжала служить у доктора и транта все, что у нее было, 

на Амара, который, благодаря ее уходу и заботам, стал по

правляться. Но во БСШ<ом случае, к саоей преж,ней работе он 

вернуться не мог. 

Я слушал ее, не прерывая. Но в этом месте я спросил: 

-- А где он работал раньше? Ч10 он делал? 

- Не знаю, -- сказала она, - кзжется, на какой-то фаб-

рике. 

Она сказала, что любит этого человека больше всего на 

свете и готова от ,:�.ать за него жизнь 

- В таких вещах редко возникает нео·бходимость,

сказал я, - разве что в либретто какой-нибудь оперы. А по

чему он волочит ногу? 

- Отк у да вы знаете?

- Я видел, как он шел.

Она опять пристально посмотрела на меня, и в первый

j:аз за всё время я заметил в ее глазах угрожающее uыра

жение. 

- У него был несчастный случай, - сказала она.

Затем доктор ее расчитал, и она вернулась в Париж. Здесь

она встретила Павла Александровича. Это было на улице, в 

сумерках; она сидела на скамейке и плакала оттого, что Амар 

остался в Тунисе и у него не было денег, чтобы приехать 

сюда. Павел Александрович с.просил ее, •почему она плачет. 

Она объяснила ему, что чувствует себя несчастной. Но она 
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не сказала об Амаре. Он предложил ей пойти в кафе и гово

рил с ней так, как никто и никогда с ней не говорил. Лотом. 

он дал ей денег и сказал, что если ей еще что-нибудь будет 
нужно, то она может придти к -нему или позвонить ему по 

,елефо-ну. О дальнейшем догадаться было нетрудно. Павел 

А.JJекс-андрович, по словам Лиды, водил ее в Лувр, объяснял 

ei-i многие вещи, .которых она не знала, давал ей читать книги, 

которые он находил интересными. 

Несмотря на то явное усилие, которое она делала, чтобы 

1 оворить о Павле Александровиче доброжелательно, ее враж

дебное отношение к нему невольно угадывалось. Я думаю, 

она презирала его за доверчивость и er':i была неприятна мысль 

,) превосходстве Павла Александровича над А-марам. Она вы

разилась несколько иначе, сказа'В, что испытывает по отноше

нию .к Павлу Адександровичу благодарность, но что, конечно, 
она его любить не может. Она не �южет его любить - и я 

должен это понять - и она не люжет в то же врб1я жить 

без любви. 

- А теперь скажите мне: разве 5' не заслужила хоть не

много счастья - даже uеной о'бман?? 

Меня несколько раз.1ражала - 1; патетических местах - 
ее склонность к книжным оборотам, заи:11ствованным из ПJIО

хих ро)1анов. Когда она рассказывала о Тунисе, о то�,, что 1-jе- 

11авидит свою мать, о побоях, обо всtй своей невеселой жиз

ни, она говорила ,простыми и верныr,ш словюш. 

- Теперь я в вашей власти, - с:кsзала она. - Вы знаете 

обо мне всё, и моя судьба и судьба человека, которого я люб
Jrю, зависят от вас. Вы знаете, что �южете требовать от �,еня 
всего, что я )\ОГУ дать, и вы знаете, что я не могу отказать 

нам. 
И тогда я впервые посмотрел на нее так, 'Как не оютрел 

до сих пор. Я увидел ее ноги в обтянутых чулках, сгиб ее 

тела в кресле, ее тяжелые глаза, тонкое лицо, красный рот и 
белые волосы, с.пускавшиеся на плечи. Я отчетливо вспо)1нил 

вечер в кинематографе и то, что было лотом, и ее голое тело, 
отраженное во множестве зеркал. Мне стало душно и холод-
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но в 0.1,но и то же вред1я. Потол, я закрыл глаза, дул1ая о 
,1руrих вещах, - и мне на секунду с-!·ало ее искренно жаль. 
Она .,юrла -платить -за-всё только одной ценой и была готова 
на это, чтобы сохранить то, что она называла любовыо и 
что было непреодоmшыд1 тяготением к этому больному ублюд
ку, Ал-Iару. Я вспод1нип его ли1.1,о и подумал, что оно было не
обыкновенно выразительно,· в том смысле, что на нем как 
бу.:�то была написана его судьба. ilpи взгляде на него ста, 
новилось ясно, что это лиuо обре·,енноrо человека, и что 
жизнь, которая ед1у предстоит, не будет долгой; либо он 
ул,1рет от туберкулеза, либо сгинет от другого недуга, либо 
будет убит при сведении счетов, и его труп подберут поли
llейские - с пулей в груди или пtререзанны-11 горло�,. Во 
всяком случае, таково было мое в,печатление и ничто не ,\lorлo 
его изд1енить. И жизнь Лиды была связана с его судьбой. 
l lo ни та, ни другая не были в ,\lоих ру1<ах, в этом она ошиба
:,ась.

Ec.ilи бы дюе внимание не было ::;анято недавними сооб
;)ажению1и о Вал:1енштейне и Густаве-Адольфе, соображения
У.И. прерванными приходол1 Лиды, ·разыышлению,и по поводу 
. .\мара и неотступной мыслью о TO-'I, •по он -был ее любовни-
1<0.,1, .1аже ecJiи бы не было всего этого, ее слова, - «вы знае
·, е, что я не дюrу отказать ва,'1», - всё ра1}но по.1е�iствова:1и
бы на .,1еня расхолаживающе, так как звучали с:1ишком не
;шуо1ысленно.-Я подумал, невольно rюжав при этол, плеча�1и,
•по 1;1 моей личной жизни Вестфальский мир играет тоже неко
тору_ю роль, несколько л1еньшую, че:" зрительное воспо,\lина
ние о лиuе Ал,1ара, но всё же несомненную.

Зател, Лида расплылась я увидел на ее л1есте л1утное, бе
лое пятно, в ушах начался легкий заон и я почувствова,1, что 
г.сё окружающее .,1еня становится невесол1ы�1 и несуществую
щю1. Это было похоже на -приближо-:ие душевного об,,1орока 
11 в этом было че.\1-ТО соблазнительное ощущение на.:�вигаю
щегося и почти сладостного небын,я. Я сделал на;t собой 
усилие, закурил папиросу, затяну.,ся несколько раз и сказал: 

- Не ·буду вас задерживап,. SI хочу, однако, сказать
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ва.11 нес1<0:1ь1<0 с:юв. Во-первых, �1не l'T nac ничего не нужно, 

за,по�1ните это раз навсегда. Во-вторых, мы действительно, 1<а1< 

rы 11ырази.1ись, принадлежю1 1< разн;,,�! )1ирю1, и в то,1 ,1ире, 

1·де сушествую я, .r.юJи не шантан11руют других, не лишут 

ано1111111ных писе.11 ,1 не зани�1аюн;я J•.оноса,1и ни п�и ка:�их 

обстояте:11,ствах. Может быть, ес.11-1 бы они прожили такую 

жизнь, 1<а1< ны, это было бы иначе. То, что вы имеете право на 

счастье - ваше дело. М1не 1<ажетсн, что это очень убогое 

счаст1,е. ,Но, если этого ва.11 достаточно, остается то,ль1<0 вю,� 

позавидовать. Ес.-111 бы ,1не ,пред1южили переселиться _ в тот 

.1-1ир, где живете вы, я лредпоче11 бы 11устить себе пулю в лоб. 

1 lотом н вста:1 1; прибавил: . 

- Желаю ва,1 всего хорошего. Можете быть спо1<оi,iны,

н2ш визит 1<0 '1не и этот разговор останутся л1ежду на�111. 

vl после ее ухода что-то дрог,нуло и исчезло; несколь1<0 

секунд бы;ю пусто 11 тихо, зател, я услышал '6езлюлвный и 

бесфор.11енный грохот - и_ понял, 1по слежу за сражение,�, 

исход 1<оторого давно был решен, •! tго неJ1ьзя было ни из

менить, ни отсрочить, тем самым срю:(сние�1 при Лютuене, ко

торое игра.10 такую значительну19 роль в истории триднати

:rетней войнь,1. 

Гайто Газданов. 

(11родолжение с,1едует). 
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(ГЛАВА ИЗ ВОСПОМИНАНИй). 

Я родился в Заволжьи, в краю необозримых степей - в 

1·ороде Новоузенаi<е, Са�1арско,й губернии. Недалеко отсюда 
же, на широко�,� приволжском водоразделе между губерниюш 
Самарской и Саратовской, в городе J{ю1ышине, провел я боль
шую часть детства, всё отрочество и ,пору зеленой юности. 
Мой родной город лежал на правом, высоко� берегу Волги, 

при впадении в нее обмелевшей реки 1J{амышинки. Еще на па
��яти старожилов оЕз представляла собою неrлу:бокое, но ши
рокое водное пространспзо,покрытое rустьши зарослями кзл1ы
шей. Kor,:ia-тo в них легко у�крывались целые гребные флоти
лийки «удалых .1обрых люлодцев», искавших в приволжско�1 
безлюдии приюта, оовобождения от тягот старой власти и за
кона, воз.,южности дерзко стать самим се-бе единственным 
законом и единственной властью. С миром, от которого ото
j)l!ались, они были 1З состоянии непрерывно·й войны. Подсте
регая в укрытии ка.л·1ышей отдельные купе,1еские су да и целые 

караваны, о.ни стрелою вылетали на быстрый стрежень, огла
шая водные про�торы туземным, нерусокю1 диким кличем: 
«сарынь на кичку!» (1Зыходи на корму!), что означало безус
ловную сдачу ·на милость ·нападающих. 

Иные камышинские старожилы. следуя ли темным, уже в 

.1ни их юности ветхи}! пре.1аниям, или же да1Зая волю фанта
зии, брались .1аже у.казывать излюб;1енные .честа притоно1З 
витязей речного а,бордажа, и сыпали именами Васьки Чалого, 
1:.ремы Косолапа, l{узьмы Шалопута... По-свое�•1у бесспорен 
был, однако. лишь запа,1нее Ка�•1ышина лежавший очень боль
шой курган, в фор}1е сильно усеченной пирамиды, с плоскою 

и довольно широкою ровною вышкой - т,N<ОЙ одинокий и нс-
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обычайный среди окружающей его со всех сторон степной гла

ди. Предание не упускало связать его с именем Стеньки Рази

на; но, надо думать, он был много древнее. Его давно уже 

.:обирались раскопать заезжие археоло:ги, но дальше разгово

ров дело ,почему-то не двигалось. Из этих речей, звучавших 

важно и авторитетно, сыпались сло'Ва - хазары, куманы, узы ... 

На украдкой прислушивавшихся детей, кажется, речи эти 111ро

изводили �больше впечатления, чем на 0а·нятых своими делами 

стцов. Для нашего ·слуха особенно оказочно з·вучало свистя

щее имя «уззы»; мы их представляли себе всадниками, нераз

лучными со своими ·коню1-и, .почти-что людьми-кентаврами, и 

мы любили «играть в уззов» взбираясь с птющью кон.юхов на 

неоседланных ,1оша1Jей, 1<оторых они води,1и на берег Вол

ги, на купанье и ,водопой. Мы наслаждались, учась ДИl}{О гикать 

и стараясь придать нашим смирным ,четвероногим вид полу

диких степных летунов. 

1 lрислушиваться к разговора�, старших было, вообще, од

ню, из любимейших �юих удовольствий. Я многое бы дал, что

бы присутствовать на _1·роках старших сестер, но меня, как ма

лыша, заботливо удаляли, ни за что мне ,не веря, будто я 

иоrу си.1еть, <<как в рот воды набравши». Tor.1a я пошел на 

хнтросн: задолго до начала урока потихоныку забирался в 

заветну1ю комнату, где что-то читали и учили втайне от меня, 

залезал ,под широкий и длинный учебный стол и iВЫоиживал 

·;ar,1 Liасами, ни разу не кашлянув, не чихнув и не шевельнув

шись. Память у меня оказалась редкая, что-то вроде <<абсолют

ного слуха» в ,1•1узы1<е; скоро я, не ·у�1евший читать, «с голоса»

с1апо\!инал почти всё, что старшю·1 объясняли и задавали, осо

бенно стихи, и .,юr бы даже сестер поправлять или даже ю1

подсказыuать та\!, где они спотыка:1ись. Но пере,полненный

н,;ем ЭТ"с!:11 баrажm·1, я удержать его в себе уже не �юг, и ка11с-то

ra,. ко1·.1.1 сестер заставил.и щегольнуть свою1и знан1•!f1N1и r. ()1)

шестuе ро,п,ных и ,близких друзей, я пришел в аза рт и вступ1:'д

с ; -1Аш1 ,в соревнование. У с,пех я и�1ел преuеликий, но eui.e бс ль

ше было всеобщее не,доу�1ение: откуда у не умеющего •1итать

•,1алыша �юrло «всё это взяться», вплоть до длинных стихов
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Пушкшшi' Удовлетворительного ответа я дать не мог. Туг 

стали обращать внима.ние на то, что в часы уроков я г..:егда 

куда-то исчезаю; начали догадываться и, наконец, меня «от

крыли» и торжественно, с хохотом извлекли из-,под стола. 

Тут уж и мне было разрешено присутствовать тоже на уро

ках, но чинно и молчаливо. После этого, оt1нако, охота моя к 

их слушанию сильно охладела .. Запретный плод был слаще. 

Волга в моем детс'I'ве играла огромную роль, - впослед

ствии дума.я о ней, я не раз мысленно сравнивал ее с тою 

ролью, которую играла она в младенчестве самого русского 

народа. Не !Повторял ли я в своей «маленькой жизни», в м,ини

атюре, его больших судеб, его поисков, блужданий и скита

ний? 

Я рос в значительной мере беспризорным, пред•приимчи

вым, своевольным бродягой. 

Пара весел, лодка, нескол1:1ко удилищ были моей хартией 

вольностей. Забежав на кухн}(), я получал старый котелок, 

краюху хлеба, две-три луковицы, по·больше .картОШJ<И и еще 

--- вот что легко забывалось, и о чем ни за что не надо было 

забыть - маленький сверточек соли. Рыбы я налавливал вдо

воль, предаваясь этому занятию с редJюим фанатизмом и даже, 

кажется, воображая, что в �Нем не имею себе равных. Уха вы

ходила у меня крепкая, наварная, костер весе,10 трещал под 

котелком, а в оставшейся после костра горячей золе свеже

испеченый картофель был слаще всех явств. Но если клёв был 

хороший, то случалось, что об еде я вообще позабывал и при

возил нетронутым домой все матерьялы моей незатейливой 

кухни. Моим честолюбием было - найти спосо·б излавливать 

J,рупную рыбу там, где все довольствовались частым .клёвом 

мелочи. Я в совершенстве изу,чил способ клёва всех водящих

ся у нас сорто!В рыб и обычно по первым же д,вижениям по

плавка верно догадывался, с кем имею дело - с жадным ли 

о,кунеы, с медленным ли линем, ленивым, солидным лещем или 

си.'1Ьным и упорным сазаном. Чтобы поспеть к на,илучше�1у 

клёву, я выезжал с рассчетом угодить в излюбленное место 

задолго до восхода солнца; и там, спрятавшись в тальнике 
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или камыше, присутствовал при незабываемом таинстве про

буждения от сна непуганной людьми, доверчивой природы. 

Легкой балерино,й, едва касаясь л,истьев кувши,нок, 111ро6егала 

1Водя,ная ,курочка; ухитрившись однажды поймать ее, я уз:нал 

ее тайну: у нее почти нет тела, - как будто один пух и перья. 

Потом выплывала с заботливо снующей молодью осторожная 

ут.ка. За ними с берега хищно следил µ1.линный, тонкий, гра-

11.иозный хорек; а когда он принимался играть на солнышке -

то гра.ции и легкости его забавных пробегов, кувырканий и

прыжков, ,клянусь, я не знал ничего равного. Но это редкое 

зрелище надо было подкараулить, и я знал мало людей, кото

рым это удавалось. Вихляясь во все стороны, ,часто пропл�+ 

вал мимо уж; ,поднимала любопытно из вщы тупую голову 

черепаха. Близко к берегу, подстерегая змей и мышей, подхо

диJiа степенная ежиха, ведя за собой свору своих маленьких, 

на которых иглы были еще совсем мягки и не серо-сталь

ного, а буро-зелено,ватоrо цвета. Рыбная ловля учит двум 

вещам: бесконечной терпеливой выдержке и величайшему жи

nому чувс-rву природы. 

Мне же город был искони душно тесен и неприятен, 

семейный дом - более чем наполовину чужой. Я был созна

тельным «бегуном» от них. И вот, теперь я опрашиваю себя: 

з j):::зве наш народ не был таl}(им же странни'Ком, бе:rуно�,, 

«зс�тепроходцем»? Разве не в привольи безлю:п.ного сеТJера, 

не в горах и лесах Урала, .не в степях Понизовья, Закаспия, 

Сибири развивалась его вольная душа, развертывалась его 

фа�:тазия, .цвела песня и легенда, крепла «воля вольная», ши

рокий размах души? И то, что [lереживал я - не бы:ю ли 

глухим, бессознателЬ'ным отголос�ком тайного зова родовой 

жизни? 

Но всё это - вопросы, родившиеся после. В детс-1 ue я 

обходился без них, и всё, 1что могла мне дать Волга, брал 

просто, свежо без размышлений и рефлексии. 

Какое это было счастье - улизнуть из стен скучного, 

неприютного дома, после сумерек забраться в большую лод

ку, выехать на средину реК,и и отдаться на волю ее мощного 
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теl1ения, фантазируя о том, что может быть нас и несет как 

раз сейчас над занесенными реч.ным пеоком дворцами и гроб

ни,ца,\lи хазарских владык, полными тай.и и несметных бо

гатств, о сокрытии �которых отводом реки из ее прежнего 

русла я слышал -поразившую мое воображение легенду? А н 

полнолунную ночь что 1110гло быть лучше, как очарованно 

любоваться феерическим колдовством месяца, наискось, через 

всю ширь реки бросаншеrо блистательную, едва вздрагиваю

щую и колеблющуюся по •края,,1 серебряную дорогу? А какое 

чувство невообрази,,юй бодрости вливалось в сердце, ког.�а 

большой четырехугольный парус вы:пу1кло надувался нетроы 

и ,нес проти,в течения, заставляя мелькать поспешно и убегать 

ку да-то назад берега, деревья, поля, дома, колокольни церк

вей! 

Но Волга не всегда баловала не всегсда послушно ·служи

ла. Спокойная и волшебная тихою ночью, она становилась су

ровой и грозной, ,когда на нее налетала '11 о р я н а. Так 

звался у нас у110ристый, обыч.но многодневный ветер с моря, 

«с 1-(аспия широкого». Он дул с юга, но не по-южному. Он 

вздымал разгневанную Волгу .J.ыбом, вспенивал срывами «бе

ляков» гре·бни разгулива�ющих �по ней бурунОIВ. Волга пр-ини

щ1лась буянить не на шутку: расшатывала и разрывала скре

пы огромных, шедших с верховий Ка.,1ы плотов и раю1етывала 

во все стороны их д:1инные увесистые бревна, словно -палочки. 

«Перевозные »пароходы, поддерживающие связь между гор

ной и луговой сторонами реки, частенько предпочитали ,в такие 

дни не подвергаться опасной боковой качке и благополучно 

отстаиваться та111, где застала непогода, в том рассчете, что мо

ряна часто улеrается к вечеру, чтобы с утра снова засви,стать 

и расшуметься с новой силой. Даже пассажирские пароходы, 

оп,1саясь, как бы их не ударило внеза,пно о пристань при под

ходе, часто нс.кали какого-нибу1.1ь слегка защищенного заворо

то,1 рек,и места и отстаивались там на всех своих якорях. 

Однаж.1ы я с двумя спутника,1и едва не погиб, застигну

тый моряною «на той стороне», куда мы забрались для очеред

ных t1ы6оловных ,подв·игов. У �1еня как-то всегда выходило, 
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что товарищами моими по похождениям были младшие, срав

нительно со мною, �1альчуrаны: я был их коноводом, я их вер

бовал, и они на меня надеялись, как на старшего. В то время 

Jш,е было без малого 10 лет, а им - одному 9 лет, другому 8. 

Моряна иногда налетает внезапно, оповестив о себе опытному 

глазу появившейся на юге и начина.вшей .приближаться вдоль 

речной поверхности темно-серой полосой. Ее я но-время заме-

1 ил, и мы спешно вернулись, рассудИIВ лу1Чше перебраться до

мой на «перевозе». Но перевоз в этот день не пошел вовсе. 

Ню1 не повезло. ,Моряна ра!зыгралась во-всю. Подавив в себе 

досаду, мы решили быть благоразумными и «ждать у моря 

погоды». И тут-то, как нарочно, из кустов вышли и направи

лись к своей полувытащенной на песок лО\ll,ке четверо здоро

tВсннейших волгарей-рыбаков. Люди, видимо, были не робкого 

десятка и всякого рода виды видывали: им было не в диво пе

�•емахнуть в штор�1 на ту сторону реки парусо�1, на крепость 

которого они уповали всецело. Один из них, видя наши завист

ливые взгляды, в�t�уг сказал - �1ожет быть, наполовину в шут

ку: «А ну, ребята, хот-и'rе - айда с· нами, воз,ы,ем и вас на 

причал и конец делу!» За такое соблаз·нительное предложение 

,1ы не могли не ухватиться с восторrо�1. Старший из волгарей 

был явно не.:10волен: он что-то ворчливо выговаривал осталь

ным; те как-будто замялись, но предложение было уже сдела

но и принято; отступать и�1 мешала, видно, самоуверенная 

гордость да русское «авось и небось». Сказано - сделано: с 

носа нашей лодки причал был прикреплен •к ним на корму, 

парус раэвернут. И тут все пошло �юлниеносным тем,пом. Па

µус упруго выгнулся вперед, набрал ветра, и нас стремительно 

понесло; берег быстро уплывал куда-то назад; нам было 

восторженно-,весело, ка1к вдруг на.1 самыми нашими ушами 

раздался точно громовой пушечный выстрел. То лопнул попо

лам, ·не выдержав двойной тяги, хваленый парус. Лица волга

рей вдруг потемнели. Они. быстро переглянулись между собой, 

и один, кашлянув, крикнул: <<Ну, ребята, теперь надо выби

раться на веслах. Мы прямо дальше поедем, а вам лучше на

зад: тут, однако ближе». Наш причал полетел обратно на нос 
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нашей лодки, и мы оказались брошенными на произвол бушу

ющих и сердито трепавших нашу лодку волн. Я понимал: нам 

прямо держать назад нельзя, слаrбо нагруженную лодку опро

кинет первый же хороший бурун: на,д;о грести наискось, надо 

резать носом волну, но 1н то же время исподволь гнуть к бере

гу. Объяснить это своему восьмилетнему рулевому я объяс

ни.тr, но руль у нас был навесной, удобный лишь в тихую пого

ду; а теперь, как только корму ,приподымало волной, он толь

ко вертелся зря по воздуху. Тогда править приходилось вес

лами же, а пото�,у грести с перерывами, в полсилы; силы всё

таки были ребячьи. Лодка алясала на ВОЛ,Нах, а двигалась ли 

вперед, или ветром ее относило IВ·Сё дальше - мы себе не 

отдавали отчета. Холодком по телу пробегала оторопь: ниче

го не выходит, одна дорога - ко дну. Я затаил эту мысль, де

:1ал вид, что всё в порядке, но, кажется, для моих ребят убеди

тельной бодрость моя не выходила. И вот, один из них, тот, 

что сидел на «вторых (задних) веслах», вдруг выпустил .их из 

дрожащих рук, •принялся креститься и прерывистым голосом 

нас убеждать, что всё погибло и осталось нам только стать 

всем троим на колени и молиться Богу; а мой «рулевой» про

сто залился жалким детоким плачем, зовя «маму) ... Вспомни�в 

опять, что я старший и за них в ответе, я откликнулся ярост

ными ругательствами и несколько вре,мени отчаянно работал 

один за всех троих - пока, наконец, они не опомнились и не 

принялись тоже что-то делать. Сколь.ко прошло, времени - не 

знаю, казалось, что целая нечность. А тут еще через борт всё 

время переплескивала вода, ее наrбралось достаточно, ее на.до 

было вычерпывать, а на это не было лишних рук, и я тщетно 

•бросал беглые взrлЯiLJ.Ы .кру,гом - не видно было никого,

юо спешил бы на помощь ... •Каза.тюсь, это была уже агония .. _.

Потом мы узнали, что мой отец, обеспокоенный моим от

сутствием в такой шторм, у,видел в бинокль всё наше приклю

чение с чужим па.русом, и -спешно послал на «спасательную 

станцию». Там уже усмотрели нас в подзорную трубу и снаря

ди.тrи на выру�чку большой бот с надежными гребцами, когда 

г.друr заметили, что мы ( сами того не понимая) счастливо, 
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хотя и по-чербпашьи медленно, выбивались •к длинной, далеко 

выдающейся песчаной косе, где ,прибой по виду сильнее, но 

rзсё начинает сулить спасение. Так и было: но когда остава

лось спрыгнуть в довольно мелкую воду и протащить лодку к 

берегу я вдруг У'бедил-ся, что руки мои повисли, буквально, 

как плети, и, хоть убей, больше ни на что не годны. Это 

была реакния на пережитое и ,перечувствованное. Я, очевидно, 

,последние десятки минут работал уже не на мускулах, а толь

ко на одних нервах, делавших возможным физически невоз

можное. 

Потом бывало у нас и еще не мало речных приключений, 

но мы уже подросли, стали сильнее и опытнее, и когда моряна 

не слишком свирепствовала, нарочно выезжали, хотя и не 

слишком дале1ко, чтобы поупражняться в борьбе с нею. Как-

1 о раз мы выбились из беды, хотя шторм налетел на нас но

чью, и �приходилось держать руль вслепую. Зато один раз 

только каким-то чу1дом мы не погибли, зазевавшись и нарвав

шись на «беляну». Беляною называлось пускаемое с камских 

верховий вниз по течению огромное сооружение из хорошо 

пригнанного друг к другу тёса, ,причем его, с удивительным 

.чутьем равновесия, кверху даже расширяли, чтобы больше 

его пришло не ,намокшим. Такие грузные гиганты двигались 

медленно, тече·ние их нагоняло, ударялось о них, разделялось 

двумя стремнинами по обоим бокам, а третья стремнина, что

бы пройти под дном беляны, шла вертикально вниз коварно за

тягивавшими в себя водоворотами. Похолодев от опасности, 

я как-то не думая инстинктивно, как автомат, наставил в 

упор навстречу летевшей на нас стене оплошного тёса мас

сивное переднее весло, другой конец его обеими руками упе

рев в борт лодки. Ло.:�-ку сильно тряхнуло, она черпнула воды, 

нослышался громкий треск, я очутился на дне лодки, а у нас 

осталось лишь два облом�ка пополам �переломи�вшегося весла. 

J/oIO{a же, сотрясаясь, жутко шурша и треща, неисповеди:мы

ми путями проскол1:,3нула-таки вдоль ,борта беляны - счаст

ливая случайность, стоявшая на границе чуда. 

Что еще сказать о наших похождениях? Их 011чаянностью 
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мы ,щеголяли.В наших местах встречалось не мало невзрачных, 

серен,ьких, но опасных своим ядовитым укусо}I гадюк. Мы от

ку да-то узнали, что обезвредить их очень просто: надо лишь 

схватить змею за самый кончик хвоста и сильно тряхнуть в 

воздухе. Соответственный хрупкий позвонок у нее ломается, 

и 1как бы суLП.орожно юi извивалась она 1Бсем остальным телом, 

но головой до схватившей руки она, дотянуться никак не мо

жет. И вот с видом престидижитаторов мы торжественно 

шествовали через весь город, с живой яtд.овитой пленниuей в 

голой руке, привлекая ,поодаль сбиравшихся любопытных, с 

жутким страхом следивших за мельканиями длинного змеино

го языка, в которо�, они хотели видеть смертоносное жало. 

Многим обязаны были мы величавой в своем тихом тече

нии и страшной в поединке с бурями реке. У воспитанных ею 

развивалась понемногу верность глаза, точность движений, 

сила мускулов, хладнокровие, уверенность в себе и привычка 

не бояться опаоности, но глядеть ей прямо н глаза. В подра

стающем поколении детей своих река зарождала, по образу и 

подобию овоему, элементарную стихию, упрямой и непокор

ной воли. Кое-что из этого пере,пало и на ,нашу долю - и 

за это ей вечная наша благодарность. Что вышло бы из нас 

без нее? 

Но не только сама по себе влекла нас Волга. Она развер

тывала перед нами перспективы всё новых и новых сухопут

ных ,похождений. 

Хорошо было, выпрыгнув из лодки, разминаться, устрем-

_ ляясь по левой, луговой стороне реки без цели, без наме

ченного заранее пути - просто куда глаза г11ядят, куда 

r.1анит �лучайно взор и воображение. Выбирай, что хО1чешь. 

Здесь - заросли тальн111ка, где выnугивается из гнезд всякая 

�водная дичь; тут - впадины заросших кувшинчика,ми и камы

шами озер с внеза1Пными рыбьими воплесками; а там - густые, 

густые сенокосы, по которым надо пробираться осторожно: 

из них как раз нашего брата, зря мнущего траву, умеют 

хорошо пугнуть «хохлы» - слобожане, которых мы звали 

казаками: народ гордый и сердитый. Иной раз вдруг раззер-
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нется перед тобой новый, по-своо1у фантастический край: то 

сплошное необозрююе царство серебристого ковыля, высокое 

11 ровное травяное море, то слегка колеблющееся и поблес

кивающее, то в,1руг начин�ющее ходенём ходить под ветром, с 

перекатывающимися по нему, словно по настоящему \Юрю, 

широченными и крутыми валами ... 

И сколько неожиданных �встреч таила в себе эта степь! 

То поднималось стадо свиней, полуоди�чавших и нике�1 до 1.:�t:'

мени не хра.ню1ых, кро�1е матерых к.1ы:,астых кабанов-вожаков, 

нЕ;чаянно наскочив на которых быстро обраща,1ись Е постыд

ное бегство са:v1ые самоуверенные наши горо1:кие собаки. 

А там - огрт,1ные тяжелые степные птицы, дрофы, что-то 

вроде диких индюков: для взлета им надо было разбежаться 

пr) земле и забрать инерцию движения - так, примерно, как 

это нужно нынешни�, аэропланам. Но чем всего магичнее 

действовала степь, это - просто своей необозримостью, 

ширью, дух захватываю\щи.\1 просторо�,, тянущю1 к себе, как 

тянет иногда даже против воли разверзшаяся внизу пропасть 

иаи речной водоворот. Но вместе с тем ,простор этот рождал 

неизъяснимое и незабывае�rое чувство свободного размаха и 

жадных порывов к ка1<и�1-то неиспытанньш и ,безграничны�� 

nозможностя�1 ... 

А чего стоил вешний или летний полдень в степи, густо 

напоенный арщ1атом диких трав и цветов, ка.к будто разнежен

ных разомлевших от жарких прикасаний солнца! От весеннего 

воздуха, от медовых аро�1атов мы под конец изнемогали, ша

тались, ·ка.к пьяные, и сваливались под тень кустов, чтобы 

фантастику жизни сменять на такую же фантастику снови

дений. Да степь, это - жаркая сказка природы. Вкусите 

только ее пряного дыхания - и в душе вашей вечно останется 

ее зов, I<оторого не заглушат, не изгладят в душе долгие 

годы, •проведенные ,вл.али от нее. 

С незапю'lятных времен мечтательно пеj1и наши старин

ные протяжные �,естные песни о том, u<ак «да:1еко, далеко 

стt:'пь за Е•олгу вышла» и как «в той степи широкой буйна 

воля жила». Пели и о том, как влю,бленный в эту волю «отчий 
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дом покидал, расставался с женой, и за Волгой ,искал т о л ь

к о л ь г о т ы одной». Укоряла пеоня и Волгу за то, что, 

уходя в безбрежную даль, что-то в ней ища и находя, она 

ничего из этого не присылала назад: «В тебе простор, в тебе 

гулять раздолье, а нам тоска, и темь, и по:дневолье» ... 

Нераздельно с этими песнями в памяти народа всегда 

1::�тавала низ,ко склонившаяся над детским изголовьем и тихо 

по1качИ1вающаяся фигурка - маленыкая, иссохшая фигурка 

нашей древней бабушки (она умерла, немного не дожив до 

полных ста лет) - с пергаментным, изрытым рытвинами мор

щин лицом. Разматывая бесконечную нить своих воспомина

ний, сказки меняя на были, она даже пыталась иногда своим 

глухим, хриплым и надтреснутым rолосом 1Пере1давать мело

;щи каких-то мотивов, тут же утопавших в бессильном кашле. 

И всё-таки в ее дряблом бормота,нии зву�чала музыка нашего 

приманчивого края и красочной эпохи, в .которую он слагался 

и рос. 

Я давно знаю: каЖдая область имеет свою особую печать, 

свою собственную неуловимую «душу». В .ней живет напоен

ность прошлы;111, - эхо его, вели1кого и буйного, или прини

женного и скорбного. ,Мое Поволжье ею было бесКОН(�чно 

богато. Нельзя было без особого волнения nеть -старую, суро-

11ую песню по·низовой вольницы: 

Мы не воры, не разбойнички, 
Стеньки Разина мы работнички ... 

Мы рукою взмаХiнем - корабель возьмем, 

Мы весло11 взмахнем - караван собьем, 

Кистенем вю1ахнем - всех врагов побьем, 

А ножо.11 ,ю��ахне.11 - всей Москвой тряхнем! 

И вот, теперь, через шесть десятков лет, я оглядываюсь 

назад и вижу: 

Я и спутник моих детских лет не были баловнями сущь

бы - скорее ее пасынками. 

Се.v1ейная жизнь русской провинции тех времен была не у 
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нас одних невеселая и наводящая уныние: обЫ1чная тирания 

наверху и забитость, загнанность внизу, были почти незнав

шим исключе.ния законом. 

И не было от них спасения нигде - разве только в широ

Ю'IХ, для всех открытых объятиях всеобщей матери-прирО\11.Ы. 

И ,каждый из «подначальных» моих сверстников, помню, не 

риз ,предавался мечтам о побеге навсегда из дому, lКаждый по 

своему личному вкусу. Один говорил об уходе с каким-·нибудь 

странствующим цирком, другой - с ,uыrга.нским та,бором. Один 

был в мечтах своих работником в рыболовной артели, другой 

-- в охотничьей ватаге, третий - послушником среди мона

хов. Я, конечно, выбирал рыбачь:10 артель. 

Здесь не ,время и не место предаваться по этому поводу 

каким-нибудь философствованиям. 

ОJ.но ясно: во всео·бщности давивших ·нас семейных не

урядиц был ю11кой-то фатум. 

Неурядица в семье - околок с неурядицы в стра:не. 

В семейном произволе и деспотизме - отражение и вос

произведение в малом виде произвола � деопотизма всенарод

ного. 

Ломка одного - путь к ломке другого, и о·братно. 

Детство, отрочество, юность - вехи этой ломки ... 

Виктор Чернов. 



ВЕЧЕР В САН -ФРЛНILИСl{О 
(РАСОКАЗ). 

Собственно говоря, не знаю, как начать. Сижу в поезде, 

круго:v1 люди читают толыко что вышедшие завтрашние газе

ты, закуривают. Впереди меня студент и студен-гка - он в 

клетчато}1 пиджаке, лицо высо.комерно-круrлое, ,спереди одно

го зуба не хватает (футболист); она - неуязви�1ая, в Аюхна

ТО)1 пальтишке, с блаженно-раз}1азанной губной помадой -

11слуются. Вот и кондуктор вошел в вагон, дверцы затворяют

ся с пневматической неотвратимостью, где-то в недрах ;поезда 

подавленное ти1канье - и мы медленно выезжае}1 из сrаннии, 

н:�бирае�, скорость и наконец - щелк-щелк! - отщелкиваеы 

по мосту. «T1·eeeasuгe lsland ! » Матросы слезают, матросы 

�влезают, кондуктор ,прокалывает желтенькие картонные пря

i\!О_vrольнички. Впереди меня студентка сладко вздыхает и 

ныряет щекой в ложбину �,ежду плечом студента и глянцеви

тым ухом его щуря глаза от оранжевых фонарей, что ожесто

ченно грудью идут на поезд, совсем IJ{aK те, огромные, круг

лые, золотые глаза дра - - ... 

Нет, ничуть. Вовсе не так. Я прищуриваюсь, быстро мор

гаю rлаза,}ш, съеживаюсь на сиденье - (незю,,етно: а то, что 

все эти люди по,1умаюrг обо мне? Но ни�чего, веiдь при это�, 

электрическом свете все бледны. Как предупредительно со 

стороны компании - этак можно и завтрашнюю газету сего

дня почитать). 

Разумно и целесообраз.но. «Завтра, завтра, не се·rодня -

так ленивцы говорят». Завтра, быть может, уже нельзя будет 

-- судьба напроказит, •планы могут измениться, мало ли чего 
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не случается? Торопитесь, торопитесь, господа, читайте -быст

рей, прожорливые пробегатели газет, освещение вполне при

.1ичное, и поезд почти не трясет. Пожирайте новости .моды, 

11ередовые статьи (,пожирайте? Зачем я употребила это ужас

ное ... ), узнайте, ,что случилось с Терри и его пиратами, -

быть �южет, вы никогда уже не увидите продолжения. Читай� 

те же эти недоношенные газеты, пре,вра,щайте завтра .в сего

дня, ибо завтра у вас не будет никакого сегодня ... В конце 

концо,в, разве это так уже нелепо только пото�1у, что всё 

началось в како�1-то захудалом театрике, Гсс\е бот,шинство из 

вас ни1<огда и не было? 

Я и са�1а не знаю, что дернуло ,,1еня зайти туда. Так, при

чуда. Дела--1 ь было нечего, доыой, через бухту в Бер1<лей как

,о еще не хоте;юсь. В театре--шу�1ливые, шуршащие и грызу

щие зрители. Избитые номера .на сцене. Но стены были чу,1ес-

1-1ые: распластавшиеся, вульгарные дра'l<Оны с ,пыльными, пре

сыщенны,,1и телами, среди облаков похож,их на мятую марлю.

И, по обе стороны сцены, еще два коричнево-красных, с осы

пr.ющей·ся позолотой, дракона из па,пье-�1аше, в виде барелье

фа. Соз,наюсь, я разглядывала их с удовольствие,�. Сделаны

они были гру,бо, но с за,:;,ором и воображением. В 1каждой ме

лочи разнились друг от друга. Напри�1ер, тот, слева ...

И я бесс.,1ысJ1енно устанилась на него - ,1ракон слева 

,·1едленно ,,юргнул. 'Раз. Два. !<акай-то �1ус1<ул в углу челюсти 

( L1прочем, !<акая у дракона моторная система?) - ну, всё 

равно: с-кладка кожи, бугорочек какой-то - вздрогнул. И 

глаза моргнули опять, на этот раз быстрей: раз, два, три. 

Не ду�1аю, чтобы кто-нибудь это по началу даже за,·1е

тил. На сцене были два комика. Один одет бро,1ягой, «Эх, 

брат, не сладко �1не nрю.:од,илось во вре,1я войны - за каж

дую по,1ачку изволь-ка вьшарманивать и�1 краснен,жие да си

ненькие талоны. Вот я и говорю ... », и ч•ернозубый хохот, 

подьо1ая на дыбы по"и,1ористый нос его, пере•nрыгивал от 

зрителя к зрителю, собирая хихикающие хпоrпки и хлопья, и, 

эхом раскатившись по гаперке, прокатил обратно над наши

ми головами - огро�1ный, толстый •коы хохота, который дру-



94 М. КР ИГЕ Р 

гой комик, одетый фокусником, ловко подхватил и бросил 

себе •в шапку, откуда, пошиюев, он вынырнул в а<онце ,кон

uов фатоватым, хотя и подпорченным молью кролиI<ом. 

Но тут дракон весь каI<-то подернулся рябью - старал

ся крыльями пошевелить - и кто-то недалеко от сцены уви

J,ел его и ахнул, а дракон повертел одним палыце.м ноги 

пренебрежительно, 1как кошка, что ненароком ·угодила лапой 

в лужу, и тут ..1.ве женщины взвизгнули, и актеры были совсем 

з:�быты. Но все, должно быть, решили, что это просто часть 

номера, потому что, •I<Oг.J.a драко·н осторожно, с заметным уси

лием, за,крыл пасть и потом опять раокрыл ее, какой-то дюжий 

.��а.трос кинул ему горсть орехов. Дракон сверкнул блестя

щими вубами, 1кряI<нул, орехи скрылись из виду. 

Медленно я привстала на месте. Часть номера, да? Мед

ленно я попятилась к ,выходу. Я заме'I'ила, что комиI<ов уже не 

было на сцене. Но дракон всё рос и рос, �корчась, извиваясь, 

вытягивая крылья, которые поскрипывали слегка, как нено

шенные сапоги, вращая шеей, пуча свои бесстра•стные золо

тые глаза на зрителей. И вдруг тупорылая голова метнулась 

гпересt. Целую вечность маячил в дымном мраке под потолком 

лоснящийся мясистый 1Красный язык, и какая-то старуха за

визжала, икнула, морщщ-�истой, желтой рукой попыталась 

ухватиться за люстру и СI<рылась, точно TЗJI< же, �<aI< и орехи, 

сопро,вожденная те.1,1 же неодо'6рительным покрякивание.1,1. 

Идти медленно, не бежать, к ближайшему выхо,1.у. Я 

пошла. Пятясь. :Гм, это надо обдумать, это надо ... обдумать? 

Я вылетела в дверь, бросилась через улицу, увертываясь от 

трамваев и таI<си. «Осторожно!» Неужели ниюо не знает? 

Но уже народ валил из театра - стекло радостно звене,1O, 

отряхивая солнечные осколки, - mрьrщавый, газетчик вввыл

и нырнул с тротуара, mрямо под U<.олеса такси, который ка•к 

раз отъезжал, и воскресные газеты, плавно 1Кружась, покрыли 

его пестрым саваном. Подбежало несколько полицейских. 

Сначала, разумеется, старались :наладить всё без шу.\,1з. 

«Не азолнуйтесь, господа, всё в поряд:ке». С Maгkf't Str��:; 

вымели народ. В дорогом ресторане учтивый мэтр-д-отель 
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говорИJl: «Извините, сударыня, не займете ли вы снова ваше 

место и не выпьете ли еще rчашку кофе - за iНаш счет -

пока на улице всё не лридет в порядок,?:�> 

Воздетые вилки с пристойно-небольшими �кусочками рыбы 

ззсгыли в воздухе. «Виноват, больше нег столиков. Виноват, 

нсё полно. Простите, су.царь, мы не можем вас ,впустить -

здесь всё и та,к набито. Не ломитесь! tНе ломитесь, говорят 

вам! Идите в какой-нибудь дру;rой ресторан!>> Он усил,ивается 

1J1овернуть кточ в -з��ке. В чем дело? Вот, наконец! 

Я протолкалась в маленькое кафэ на следующем ,углу, 

но на полпути в глубину зала толпа закружилась, пустила 

меня волчком и вынесла опять на улицу. Опрокинулся столик, 

моя ,нога попала в ка�кое-то липкое сладкое меси.во. Из угла 

rrослышался захлебываJ1Ощийся стон. Я �кинула взгляд через 

плечо и увидела, как оверкнул красно-золотой ,панцырь. 

Опять на Market St1·<.'et сирены, �10тоци1<летки. Изяш

ны.1ш морскими звездами зияли дыры в витринах. Сломанный 

уличный фонарь. Плюнуть на всё. Домой, в Берк.лей! 

Берклей расположен на восточном берегу Сан-Франциск

ской бухты. ПО1чти отовсю.:�.у в городе открывается восхити

тельный вид на бухту и город Сан-Франциско, на окрестные 

раrвнины и горы, на. Тихий Океан и на Золотые Ворота. Кли

�i:lТ в Бер:<лей круглый го.1 весьма nодхоsдящиi,i для а1;<а.1е.11и-

11еской работы. В отличие от других местно,стей, крайние колt:

бания температуры совершенно неизвестны в Берклей. Сред

няя температура в зимние месяцы - около 53 градусов Фа

ренгейта; в мае, июне и июле - около 60. Средние годовые 

осадки - 24 дюйма. Почти �половина туманных дней прихо-

дится на летние месяцы ... И 35 минут езды от Сан-Франциоко 

электрическим ,поездом .. . 

Одинокий тра.11Вай неуверенно двигался по Ма гket 

St,·eet. Я кинулась за ним, вокочила, желез'НЫЙ поручень 

сбжег руку. Легкий крен, судорожный глоток воздуха. Ннутр11 

и на плоша\!!Jке - плотно сдJвинутые физиономии. «Жетоны ... 

четвертак, вот». Рука застыла над моей. Я посмотрела на 

1<ондуктора. Он стоял, беспечный. Металлическая касса мерн� 
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хлопала его по тощему животу. Глаза прищуренные, обду:11ы
вающие. Углы лягушачьих губ вздрогнули. «Пересадочный?», 

с придыханием выговорил он. ( Особое одолжение вам. Вы, 

знаете, мы оказываем его только в известных случаях ... ) В 
�н:,ю ладонь упали три жетона. И - вдруг, мол, вспомнил -
к.1юч. Я взглянула. Показалось это мне - или его глаза блес
нули? Один жадный зу,б закусил дряблую нижнюю губу. 
«Па�кгауз», сказал он небрежно и щелкнул металли,1ес-кой кас
сой. Тра�шай свернул с 1\1.arket Street. «Вон там», - он 
дернул подбородком. Грязное юирпичное здание. На стене 
обшарпанный плакат - ухарски тор,чащая из улыбающегося 
рта папироса: «Они дают у1до:влетворение». Я ясно предста
IЗИла себе его нутро. Внизу - лавка: сувениры, марки, деше
вые ювелирные изделия, ·планы города, окабрезные и юмори
стичеокие журналы. На втором этаже, пожалуй, склад теат
ральной бутафории - пыльный свет окользит сквозь запер
тые ставни перебирая маски тигров и гавайск,ие ка�1ышевые 
юбочки, обнаруживая сырые, тара,каньего цвета трещины в 
половицах. И еще выше, �вверх по узкой, плохо освещенной 
лестнице, - осторожно, ·не стукнитесь головой об этот шлем! 
- ю�портно-экспортная rконтора: чемоданчики с образцами,
11:.1валенные кое-как в углу, запах чая и ош1лоJ<, шорох �
ржавых трубах радиатора под окном, где чей-то с�<учающнй
палец на1чертал в бессменной пыли сетrку с'!."IЯ крестиков и
НОЛ И•l{tJB. 

Я слезла с трамвая, �1е,ц1енно прошла - стоит? не стоит? 
:1111мо здания, приостановилась, постояла, отошла .несколь

ко шагов назад и ... брооrлась бежать - о, хитрая, я ведь 
знала! - к площади перед вокзал о�!. 

Тzм - военное положение. Распоrя:�итf';�ьность полиции 
- выше всякой похвалы. Блиндажи на каж,до:11 углу. Зенит
ные орудия. Пулеметы охраняют вход на во'l<за.1. Я присоеди

ншось к запуганной .кучке людей, укрывающихся за наскоро

r:Юзведенной барри,кадой из мешков с песком. Золотисто-серые 

песч,инки победно струились из недошитого шва. Нам нака
зали: перебегайте по-двое, по-трое через площадь к IЗОIКЗалу. 
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Полицейский на,дзиратель показал пальцем вверх, в вечерею
щее небо. Мы увидели: над нами кружили ... 

Их уже было три. 
Старательно я разгладила лужицу песка носком башмака. 

Какой-то �,уж•чина с мальчиком ринулись через площадь 
за�1елькали локти. ДлитеJiьный, пронзительный .нырок в 

небе - один короткий, ,почти прозрачный осколок вре:-.1ени 
-- и что-то маленькое, лятнисто-6урое взлетело и скрылось 
опять в небе, а мальчик опо-гкнулся, но всё �бежал, бежал, ,и 

нuкзал нwконец вобрал его в себя, и только легкий алый узор 
нз мостовой обозначил его путь. 

Собственно говоря, больше не о чем и рассказывать. 
Отрывочные фразы - и упорно засевшая у меня в голове 
картина: дракон в той импорт.но-экспортной конторе, темный, 
огромный, на досуге наеда'Ющийся и представляющий своим 
дитенышам охотиться на площади. Но всё это было смутно, 
туманно. М,не было всё равно. 

Моя очередь бежать через площадь. Я подбежала, вбирая 

голову в плечи, зигзагом, через эту 'llустын!'), где - сколько. 
ни видел rла.з - ... 

1Каблу1ки ,11ои застучали -по каменному полу вокзала, про
мслы<нул и скрылся газетный t<иоок - куда? Ниче,го, :не
nажно ... и вот я уже бегу по ,платформе, вот стоит берклей1.. 
с1<ий поезд, дверцы еще о·-гкрыты, две высОiкие ступе.ньки ... 

. �1 .прошла через вагон, почти не за,пыхавшись, ·и села на 
свободное сиденье в отделении для курящих. 

Ну, вот - кончено. (Видите, я уже совсе,)1 спо�ойна). 
Действ,ительно, )·IЫ едем ,через мост и будем в Берклей -

ш1нут так через двад,Цать. В точности по расписанию, всё 
дальше и дальше ... 

Вон тот фонарь - он моргнул? П о ч е м у м ы з а
,,1 с д л я е м х о д ? .. 

Мария J{ригер. 

7 



КОЛОДЕЦ ДИАНЫ В МЮНХЕНЕ.

Виктору Б 

Окончен год бессонницы и слез.

И в городе большом, веселом, старом,

Брожу в садах 1по колеям колес,

И над зеленым матовым Изаро�1 

Стою, застыв надолго на мосту,

Там, над водой оттенка скарабея.

И наконец, припомнив, чуть робея,

Иду отыокивать статую ту, 

Ту уз·кобедрую, почти без груди,

Благослов 1яющую водоём, 

Где мы когда-то медлили вдвоем,

Прося ее о молчаливом чуде.

Та�1 ясень светлую раскинул сень, 

И каменные кроткие косули 

У ног богини чу111<0 приll(•урнули, 

И длится ,ветренный погожий день. 

Вот на ска,мье прохладной я одна,

И кровь моя стучит не�1ым напевом:

Всё, что в душе вз,1ь1мает муть со ,1на,

Что обдает беспа�1ятством и гневом,
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Что жжет еще, как сыпь в жару, в кори -

Всё отстоится, в звуки отольется, 

И ясным станет ГЛJ'боко внутри, 

f{ак ясень у Дианина колодца. 

** 

* 

Видно, дела плохи 

Великолепной эпохи: 

:lолиuейские атташе 

[ ри каждой живой душе. 

Л ведь бы;1а ж когда-то 

Без кляпа во рту душа 

У обезьяны мохнатой, 

Е·ышедшей из шалаша, 

-Прислушивающейся ,к дебрям,

Таяшейся у ,корчаг,

В единоборс�ве с вепрем

Отстаивающей очаг!

А ведь была ж обид.а

У глядяще,rо из-под лба,

Воздвигавшего пирамиды

ЕrИiпетского раба!

И вера была - зна.v1я!

Раскольничий ,по,п с костра

Просовывал ·сквозь пламя

Мятежные два. перста!

О. Анстей. 
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ПeJI - на -костре скорчась! 

CJI,ywaй - сегодняшний, ты! 

Где же твоя ro рдо сть? 

Где же твои персты? 

Нас раски,1ала по волна)-!, 

По разным пристаням Рассея, 

И долго будет ·небо нам 

ЖеJiезным небом Одиссея. 

И океан под нами смят, 

И гибнуть нам, .как древним грекам ... 

Как боги хаоса шумят 

HaJ. конuентра-uмонным веком! 

Мы вновь у ,них J1еред судом, 

Мы - .к ним попавшие в немилость, 

С тех пор, как в наш высо·кий дом 

Их злая )IOJIHИЯ ВЛ0)1ИЛась. 

1. 

Лунатик в пустоту глядит. 

Сиянье им руководит, 

Чернеет гибель снизу. 

И даже угадать нельзя, 

!{уда он движется, скоJiьзя 

По лунному карнизу. 

Расстрели'Вают .палачи 

Невинных в мировой ночи: 

Не обращай вниманья. 

Ива,н ,Елагин. 
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Гляди в холодное ничто, 
В сия-ньи постигая· то, 

Что выше пониманья. 

2. 

Воскресают л1ертвецы, 
'Наши деды и отцы, 
!lращуры и предки.
Рвутся к жизни, как птенцы
Из ,постылой клетки.

Вы.1·1ирают города, 
Мужики и господа, 
Старички и детки. 

И глядит на мир звезда 
Сквозь сухие ветки. 

3. 

В тишине вздохнула жаба, 
Из калитки вышла баба 
В сит.uево:v1 пла"Гке. 

Сердце бьется слабо, слабо, 
Словно вдалеке. 

В светло;, небе пусто, пусто. 
Как ядреная капуста, 
Катится луна. 

И бесс,11ыслица искусства 
Вся насквозь видна. 

4. 

Все еще дышу, люблю, Многое еще стерплю. 
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Но о том, зачем дышу, 

Ямбами не напишу. 
Но того, кого люблю, 
Музыкой не оскорблю. 

5. 

Что-то сбудется, что-то не сбу.1ется. 
Перемелется все, позабудется. 

Но останется эта вот рыжая 
У заборной калиши трава . 

... Если ,плещетс_я r де-то Нева, 
Если к ней долетают слова, 

Это ва.м говорю из Парижа я 
То, что сам_ понимаю едва.

Георгий Иванов. 

НIЕЖНОСТЬ. 

Нежность душная сердце жжет 
11<0 всему, что живет и дышет, 
Норы роет и гнезда вьет, 
Плод лелеет и лист колышет. 

Гак и взял бы весь мир себе, 
Крепко к сердцу прижал, ликуя! 
Только в нищей моей судьбе 
,Где мне силу 1Най11и такую? 

Знаю: ,после, ,когда. я сам 
Перестану быть толыко тленьем, 
Этим _сладким моим 'Мечтам 

Отыщу я осуществленье. 
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А пока ... А пока я здесь 

Обречен лишь внимать и видеть, 

Хлеб украJI.е,н.ный молча есть, 

Огорчаться и ненави:деть ... 

От,пусти же меня окорей 

В тишину Твоей зве3',J;ной рощи, 

Где заветной мечты моей 

Ничего нет легче и ,проще! 

** 
* 

Легкокрылым Гением ведомы, 

Улетели птицы за моря. 

Почему же мы с тобою дома 

Этим хмурым утром ноября?! 

Может, нужно было взять !l{Отом.ку, 

Пал;юу, флягу, пару верных книг, 

И пуститься ласточкам вдогонку, 

Через лес и поле на,nрямик. 

Только тем, кто медлят, невозможно 

Причаститься радостей земли! 

Через все шлаnбаумы, все таможни, 

Невидимками бы мы прошли! 

И наверно-б вышли мы с тобО1ю 

Завтра утром 1к розовым камням, 

Тонким пальмам, mенному прибою 

Золотым, благословенным дням. 

И наверно самой полной мерой 

Было-б нам, дерзнувшим, воздано 

За крупицу настояrщей веры, 

За одно горчичное зерно. 
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Моя душа - что �1ироноси,ца 

Перед разверстою гробницей: 

Мария! 

(Иоан,. 20, 16). 

1{ заветнейшему чуду просится 

И лицезреть его боится. 

О, маловерная! Проникнуты 

Боязнью все твои стремленья! 

И если-·б не была о'Кли�кнута 

Ты не у1пала-б на колени! 

Дм. Кленовский. 

Дул с �юря ветер. Палы1ы шелестели, 

};\ ry11 ,стоял в разбуженном саду. 

И надрываясь петухи пропели, 

Что близок полдень, - полдень наш в аду. 

И ты ,пришел, и ревностью, и м,укаи 

Тот летний день, как ядо,,1, напоил. 

}Ker по,�елуй зало,1ленные руки, 

И долгий взгляд искал и холодил. 

И тяжба длилась. И, непоправимо 

Разъединяя, падали слова ... 

Стих ветер. Ураган промчался ми�10, 

Лишь сло:v,анная ветка и трава 

Измятая о нем еще твердили. 

Л.а мы с тобой, в ыолчаньи ле,1яно,11, 

Навек чужие, эту пытку длили 

Сверкающи111, уже ошренным днем. 

Екатерина Таубер. 
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ОПАСНАЯ АНАЛОГИЯ. 

В политике, как и в психологии, с<1:v1•ая большая опасность 
чрезмерное упрощение. В нашей эмигрантской среде она 

распространена не меньше, чем в Советс1<ом Союзе. ,Комму
нисты упрощают всё в целях пропаганды, значительная; часть 
эмиграции - из-за того комплекса, который так метко назы
вают wishfull thinking. 1 lервые утверждают, что 11юл◊
дежь проникнута большеnистским энтузиазмом, вторые - что 
она молится на алтарь демократических свобод ( или нацио
нальных идеалов и т. д.). 

Эти упрощения �1еня чрезвычаi-iно беспокоят. Они ·при
митивны и опасны. Больши11ство нашей э�1иrрацин пошло по 
то�1у роковому ,пути, по которому в свое nремя пошла та 
часть русской эмиграции, главным образом, в Германии, ко
торая уверила немецкие нац.-социалистические круги, что 
достаточно тронуть Советскую Россию mал1:1цем, чтобы там 
вспыхнула революция и советская государственная машина 
развалиJ1ась, как карточный доми.к. 

'Конечно, никто из русских эмигрантов в то время не 
,1умал о преnращении России в немецкую коnонию. Но нет 
соМJнения в том, что именно под влиянием этих утверждений 
Гитлер сделал свой роковой вывод: если, в случае толчка 
извне, в России начнется контр-ревотоuия, анархия, резня и 

*) Печатаемая нами статья проф. О. В. Анисимова представляет 

собою по.пытку наметить некоторые основные черты психологии 

«средне1·0 советского человека» (с иной ·го<Jки зреннн и в между

народном аспекте, той же темы касается и появляющаяся в этом 

же номере статья М. М. Корякова). Едва ли нужно доказывать 
огромное значение этого вопроса для правильного подхода к про· 
блеме будущей судьбы России. Страницы «Нового Журнала» от
крыты для ,всякого компетентного его обсуждения, хотя бы отдель
ные утверждения автора и могли представляться спорными. 

Ред. 
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проч., с ней будет легко справиться, и с русскими, как с наци
ей, незачем считаться. 

Многие беседы, которые я имел с ответственными чинов
никами немецких ок,купационных ш1астей, меня убедили в 
этом еще в 1941 году. Трагически .погибший в 1944 году Мит
рополит Сергий рассказывал мне, что руководитель Гестапо 
в Лрибалтике в сердцах спросил его н 1942 году, когда немец
кая армия начала терпеть серьезные неудачи: 

- ,Где же эта, обещанная вами, национальная революция,
о которой все вы нам :постоянно твердили до войны в Берлине? 

Пусть Гитлер из утверждений '!.асти нашей эмиграции 
сJ.елал не те выводы, какие ему хотели внушить. Соблазн 
ошибки таился в тех примитивно-упрощенных утверждениях 
о русско�, человеке, которым �,,ы так грешим ,по сегодняшний 
день. 

ВНЕШНЯЯ И ВНУТРЕННЯЯ ПЕРЕМЕНА. 

Я приве,1у один характерный ЭПl'Зод, который мне сооб
щи,� один из старших офицеров власовс1шх частей, полков
ник С. О.1на из 01ешанных власовских частей, состоя·вшая из 
<<новых» и «старых», попала вскоре после капитуляции в 
Италии в советский репатриационный лагерь. После некото
рых колебаний, английский офицер, который передал ее со
петской военной миссии, разрешил соnетскому майору задер
жать всех «своих», т. е. бывших советских подданных, а всех 
нансенистов попросил передать английским военным властям. 
Ни у одного из солдат не было документов, так что советский 
офицер не мог доказать, кто были его люди. И тем не менее, 
в течение 20-ти минут он безошибочно отобрал своих людей 
по внешне�1у виду; за исключением восьми человек, все 
остальные признались в том, что они советские подданные. 

Выражаясь банально, �южно было бы сказать, что совет
ский строй налагает печать известной стандартизации. Гово
рю это не в хулу. И .1обавлю, что какую-то печать любое 
окружение налагает на каждого че.1овека; но необходимо 
определить спе11ифику советской атмосферы для того, чтобы 
распутать тот сложный психологический - а следовательно, и 
политический - клуlбок, который туманно и неопределенно 
называют «советс1<ой» психологией или «советским» миро
ощущением. 

СССР никак нельзя назвать страной, способствующей той 
культурной и умственной ,11.иффере1-щиации, которая харак
теризует 11ндивидуа.1изм до-революшюнной эпохи. В СССР 
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есть по существу толь,ко один огромный вопрос, оттесняю
щий все остальные на задний план, -- вопрос об отношениях 
отдельного человека с государством. Эти отношения могут 
быть либо положительными - в таком случае человек должен 
исповедовать марксизм, либо отрицательным (разумеется, 
тайно) - в таком случае свержение советского режима поли
цейской диктатуры становится ваше!'i основной мыслью, всё 
остальное mриобретает третьестепенное значение. Заострен
ность и безоговорочное господство политического момента 
стирают все полутона и способствуют проявлению некоторой 
духовной, да и внешней, стандартизации. Дискуссии на фило
софские, политические и моральные темы, даже в кругу дру
зей, имеют очень относительный смысл, так как не только 
проповедывать, но даже исповедывать свои взгляды нельзя, 
е:сли они не соответствуют официальной .11инии. Выбор огра
ничен между гром1<и,�1 «да» и тайным «нет». Всё остальное 
нереально, пока существует строй, предписывающий каждому 
1·рюкданину его посту,пк.и, слова и м'ысли. 

Эта политическая полярность советской жизни выдвигает 
на первый план «делание», а не «думание». И это естественно 
и неизбежно. Если вы правоверный ш1рксист, -особенно заду
мываться о чем ,бы то ни ,было, кроме чисто практичес1<их 
вопросов, не приходится, так как на все основные политиче
ские, эко1-юмические и философские волросы у Маркса-Эн
гельса-Ленина-Сталина есть готовый ответ. Если же вы -
тайный оппозиционер, то ваша первая задача - создать 
условия, при которых можно, а главное, стоит, думать, то
есть задача революционная. Этим объясняется большой ус
пех, rк.оторый имела во власовских кругах проповедь непред
решенчества. 

Эта действенная устремленность выросшего в России по
коления, без сомнения, имеет большие достоинства, но она 
часто ведет к большой односторонности, на которой я оста
новлюсь ниже. 

Во время войны я беседовал с сотнями молодых власов
цев, у которых было самое смутное ,представление о том, ка
кой порядок должен быть установлен в России после сверже
ния Сталина. В Пражском манифесте говорилось об установ
лении в России национально-трудового строя, но о том, что 
это должно ,было значить, у всех было самое смутное пред
ставление. У всех, однако, было тв2рдое убеждение, что со
ветская власть - власть несправедлиная, и что, значит, нуж
но ее свергнуть и заменить чем-то л:,;чшим. На борьбу с ней 
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они прин�с,r�и Власову• едищченны�: скромный дар, который 
они могли ,11.ать Росси 11, .- свою жизн-ь. 

ИЗВРАЩЕНИЕ ИДЦI ПРАВА. 

Не так давно один небезызвест:t1ы-й русский журналист 
Ди-Пи поведал мне, что американС-К!'Jе �ласти в Мюнхене пре
дупредили генерала Т. о том, что в _Мюнхен из советской зонь! 
приехал известный .коммунистический террорист. ,Генералу Т., 
человеку активному, власти посовt1овали '6ыть настороже. 
Возмущению .моего собеседника американцами не было пре
дела. «Вместо того, чтобы посадить этого гада за решетку», 
негодовал люй собеседник, «они 1Предулреждают, что он может 
совершить террористический акт, и советуют генералу Т. 
быть на-чеку. Нет, вы только подумайте!>> Затем по адресу 
американских властей .посыпались эп;,теты, которые повторят� 
я не решаюсь. �В ответ на мое возражение, что невозможно 
же арестовать человека, не совершившего ло американским. 
законам никакого преступления, последовал перечень пре-. 
ступ.пений, совершенных Советами 11ротив всех человеческиJ< 
законов. И, конечно, менее кого бы то ни было, я собирался_ 
защищать Сталина. Тем не менее, мой а.нти-сталинский оппо
нtнт сильно заподозрил меня в тайных симпатиях, или, по_ 
крайней мере, снисходительном отношении к советской ,вла
с-1 и. И я уверен, что он не только воз:�ут11лся бы, но и вообще 
не понял бы �1еня, если бы я ему сказал, '!ТО не я, а он, сам 
того не по,1озревая, защищал советские порядки, на которые 
я-то .как ра.з и обрушился. 

Этот маленький эпизод - один из многих тысяч, которые 
я мог бы привести, - яркая иллюст,1зция того, 1<акие .глубо
кие корни советские навыки и мето,1ь'·nустили в ССОР, в об
ласти права и юриди,1еского мышления. Это значительно боль: 
шая опасность, чем влияние экономических или политических 
11.1ей Маркса. 

Право, в TO)I пони.\lании, которое вы1<риста.1лизовалось в 
Европе и укрепилось в сознании сонременноrо человека, это 
-прежде всего�форма. «Убийство по ,политическим мотивам
есть преступление, наказуемое заКО!ЮМ» - правовая форму-
11а, соответствующая нашему правосоананию, потому что она
основана на идее равенства всех людей перед законом, неза
висимо от их взглядов, убеждений -и -мнений, равенства, без
которого мы не мыслю1 справедливости. Смягчающие или отя
гощающие вину обстоятельства яв.1�ются лишь некоторой
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поправкой на сnеuифику каждого о 1L!ельноrо случая, отнюдъ 
-нс нарушение�1 незыблеыоrо основного nрин,uиnа. Основная
рамка ~одинакова для всех.

Всякая попытка наполнить идею права каким-то поли
тическим содержанием есть грубое нарушение того, что в 
понимании современного челове,ка я1Jляется справедливостью. 
Этю1 пониманием справедливости ю1 должны дорожить, ибо 
оно_- единственный залог победы свобо.:rы над тиранией. 
Когда правосудие стран Восточ·ноrо блока начинает утверж
дать, что если «левый» у-бил «правого», то это - «революuи
онная бдительность», а если «правый>> - «левого», то это 
- «вызов трудящимся всего мира», оно наполняет понятие
права политическю1 со.:rержанием, превращая правосудие в
отвратительный фарс.

Не менее недопустимо, однако, и обратное явление вроде 
того, которое наблюдается, например, в 1Исnании. Я, конечно, 
допускаю, что количественно на совести Сталина больше кро
ви, чем на совести Франко. Но нi· это существенно. Не 
к о л и ч е с т в е н н ы й ,фактор - число жертв, а к а.
ч е с т в е н н ы й, извращение ca)•lv,-o понятия .права и nо.1-
мЕна его политическим содержанием - грозит нам воuаре
нием нового варварства. 

Я не могу назвать это вытеснение чисто формального 
права nо.1итическю1 содержание)� ,лецифически советскю1. 
Нанионал-со1tиализ�, тоже отбросил формальное право, судил 
споих противников в пресловутых наµодных судах и под)1енил 
право на1tиона,1-со1tиалистически�1 со.знанием, как ко·)-rмунизм 
:юдменил его «революционной совес11,ю» ( терчин, имевший 
в советской судебной практике совершенно офиниальное 
признание). Но несо)•1ненно то, что ю1енно в Советском Со
юзе ,последовательно и сознательно в понимание �юлодежи 
внедряется идея нео-бходимости замег.ить «буржуазное» фор
)1альное право <<прогрессивным» пот:тическим содержанием. 
Внедряется, как новое слово, пришеJшее на смену старо�юд
ной юр11дической формалистике капиталистических стран. 

Эта замена происходит так неза:1:етно, и апологеты ее 
строят свою систе)-rу правовых извр::�щений так искусно, что 
союзники в Германии, к ужасу всех искренних демократов, 
тоже пошли по это:11-у пути. Философия этого нового права 
очень проста: капиталисты (или нашюнал-сониалисты и т. д.) 
совершили столько престу,плен11й, что каждый без исключе
ния, причастный -к их с11сте:11е, подлежит наказанию. Выно-
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сится а п р и о р н ы ,й к о л л е к т и в н ы й п р и
г о в о р, который и является ловко замаскированным нару
шением основ нашего ·права, ибо он nыносится не на основа
нии судебного разбирательспза, а на основании какой-то, 
всегда. слорной, политической теории. После этого на самом 
судебно.11 процессе можно, а в целях .пропаганды и должно, 
соблюдать всю процедуру фор�•1алы-:ого судопроизводства. 
Нарушени� основ правосудия совершается в политической 
предпосылке 1< процессу, и не мно-rие ее за�1ечают. Тут самая 
благодарная почва для всевозможных политических авантюр, 
н прежде всего для тоталитариююв и вождизмов всевозмож
ных окрасок, потому что подрывается идея права, которая 
заменяется изменчивы�, политическим содержанием. 

Для подлинно демократичесI<и мыслящих тодей, Нюрен
бергский процесс был пощечиной. И не потому, что вожди 
национал-социалистичесI<ой Герма.нии не ·были достойны того 
наI<азания, I<Оторое они понесли. Но мы ожидали, что приго
вор произнесет -мировая совесть, а Еместо этого нам препод
несли хорошо зна,I<омую по тоталитарной практиI<е картину 
су да победителя на.:t по-бежденным, и что хуже псего, - с 
вопиющим нарушение.11 принципов современного су допроиз
водстса. ВопреI<и принципам Монтескье, нюренберrсI<ий суд 
1�зял на себя заI<онодательные функции и до судопроизвод
ства и без судебного разбора. а prio1·i установил коллек
тивную ответственность всех участников целого ряда орга
низаций, причасrных 1< нац.-соц. пар1ии. Мы предпочли бы 
военно-полевой суд этому грубом-у 11арушению тех правовых 
норм, которые являются единственной гарантией истинной 
демократичности. Мало кто отдает себе сегодня отчет в том, 
I<акой это был у дар по идее демократии и ка·I<ую роковую пу
таницу он внес н правосознание среднего евра:пейuа. 

Я сзял этот последний пример, н,11еюший лишь 1<0свенное 
отношение I< Советско;1•1у Со!озу ( поскольку советские пред
ставители учаспювалн в процессе), ;�ля того, чтобы пока
зать, как шатI<и наши понятия о праве, как лerI<o мы его зю1е
няем политичесI<им содержание��. А 1: Советском Союзе до 
формального понимания права, - по �юему глубочайшему 
убеждению, единственной гарантии воз�южности установле
ния истинной демократии, - еще е,•1ень и очень далеко. В 
англо-саксонских странах идея <�орма�ьного права не только 
глубоко укоренилась в народе, но да.•�но уже перестала быть 
юридической отвле•1енносп,ю. Она .rrевратилась в народную 
.1егенду, так с1,азать, воплотипась во все�1и высоко почитае-
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мую национальную реальность. Идеа,1 права, это - Ге�шлен 
и Лим, заключенные в тюрьму за отказ J1J1атить налог, не
законно взимавшийся королем, без сurласия парламента. Кон
кретное содержание возникшего конфликта, вопрос: нужен 
или не нужен установленный королем налог, играл в глазах 
большинства их современников - совершенно третьестепен
ное значение. Право это - habeas corpus act позволяю
щий англо-саксу не бояться полиции, если совесть его чиста. 
Право это - '6остонс1<ое восстание против несправедливых 
налогов, приведшее к созданию вепи1-:ой Заокеаншой Респуб
лики. 

!Ничего похожего никогда не существовало в России. Я
отнюдь не хочу этим сказать, что русский народ менее дру
гих народов наделен чувством справедливости. Во время вой
ны я тысячу раз слышал от r1ростых мужи.ков и рабочих в 
оккупационных областях те же слова: «Что немцы всё отби
рают, та'I< это понятно. Война. А вот плохо, что на наш народ 
несправедливо смотря� тwк у них дело не пойдет». 

Но русско�1у человеку, тлубоко�1у индивидуалисту, мало 
свойственно воплощать свое стремление к справедливости в 
организационные или гос у дарственные формы. Идея личного 
подвига нам всегда была ближе стреш1ения установить спра
ведливый государственный строй. Ha'vI казалось важнее спа
сать свою душу, че� тело соседа. И в государственных делах 
вера в политическую форму;1у часто была знач11те:1ьно" силь
нее уважения к идее права, 

Во время ,последней войны, .ког ,.1а неме.цкие власти раз
решили власовцам вести пропаганду среди советСI<их военно
пленных, наиболее простые ,политичешие формулировки име
ли наибольший успех. Среднему бойuv была, напрю1ер, очень 
понятна пользовавшаяся в то время значительным успехом 
фор�·1улировка солидаристов, которая - беру грубо - пони
малась таким образом: 

В России власть захватила пар1 I{Я злодеев во главе со 
«з.1ы�1 дядей», Джугашвили-Сталины��. Эти люди не любят 
Россию и стремятся лишь к неограниченной власти. Их нужно 
выгнать, дать власть партии хороших людей, которые любят 
Россию, во главе с «добрым дядей». Дя не поду�1ает читатель, 
что я шучу! ,l(онечно, я схематизирую достаточно грубо, но 
п о л и т и ч е с к а я подкладка. часто была именно та:кая. 
Я остав,1яю в стороне экономическую и социальную часть nро
гра�1мы. 

Убедительносп, этой схе�1ы в ТО\! и заключалась, что она 
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была ясна, проста и что, главное, не заста,вляла мыслить ины
ми категория,�1и, не заставляла ,пер�ходить на трудную своей 
абстрактностью идею права, а оставалась в плоскости поли
тики и человеческой психологии. Тут было 100 процентов по
литического содержания, и никаких формальных и правовых 
умствований, т. е. то, что живет в рол.сознании среднего обы
вателя СССР, как одна из привычных норм советского, прони
занного политикой правосознания. 

А между тем, ужас именно в том, что даже са:1<1ые «доб
рые дяди», если бы они оказались в России у кормила б е с
к о н т р о л ь н о й власти, неминуемо через несколько 
лет выродились бы в .;rиранов. Ведь смысл государственного 
права не в том, чтобы совершать невозможное: облекать вер
ховной государственной властью самых достойных, а в том, 
чтобы создать государственную систему, которая не позво
лила ,бы даже самому недостойному злоупотреблять своей 
властыю. А это возможно лишь в том случае, если народ, 
н своей массе, будет защищать идею 1r1рава против посяга
тельств со стороны носителей верховной власти. До лоню1а
ния этой азбучной истины, к сожалению, лишенной в России 
необходимой исторической традиции, еще очень и очень да
леко. 

I<ОЛИЧЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ И I<АЧЕСТВЕННАЯ ЭТИКА. 

Последовательная по2.шена объективных ценностей поли
тическим содержание),� в Советском Союзе не ограничена об
ластью .права. Она осушествлена в )Юрали в не�1еньшей сrе
пени, чем в праве. Во время этой войны меня поражала та 
легкость, с которой коммунисты переходили в J1arepь фашиз
ма или национал-социализма. Сейчас же в восточной зоне 
Германии наблюдается обратный процесс: бывшие наuионал
социалисты легко переходят в стан коммунистов. И в это��. 
n сущности, нет ничего удивительно;·о. Оставляя в стороне 
объяснение, основанное на наличии r"отивов самого низкого 
гюрядка, - беспринципность, карьериз)1, слепое обожание 
всякой власти - я остановлюсь ЛИllif, на одном: на количе
ственном принни1пе, как коммунистичЕской, так и национал
социалистической морали. Основа тоталитарной морали - я 
беру самую возвышенную и, так сказать, чисто теоретиче
скую интерпретацию ее - конечное счастье человечества, 
или, по старой фор)1уле, «наибольшее счастье наибольшего 
числа людей», при полно�� отрицанни высших, а·бсо.1ютных 
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моральных ценностей: нет ничего а6солютно запрещенного. 
Основа морали - арифметика. Сосчи�айте, сколько жертв по
требует установление коммунизма (или фашизма и т. д.). Со
считайте, сколько людей будет в конечном счете осчастлив
лено и избавлено от болезней, голода, гнета и т. д., и подnе
,1ите .конечный баланс. Добро это - бесклассовое ·благопо
лучие в будущем счастливом коммунистическом обществе, 
помноженное на количество осчастливленных гр::ждан. ЛбсJ
лютных, т. е. качественных, ,ценностей не сущ�ствует. Лю
бая моральная .проблема решается ма·тематически. 

Можно ли убивать? 
Ответ ясен. Если в результате убийства п эксплоатато-

ров вы спасете п плюс одного рабочего, которым грозила 
гибель от п экnлоататоров, - можно и должно. 

Ввиду же того, что каждый эксплоататор поддерживает 
1<апитализм и, тем самым, ,препятствует торжеству ком,мунизма, 
О!-' косвенно ответственен за тысячу пролетарских жизней. 
А так как установление мирового в.�1адычества коммунизма 
принесет миру океан счастья и :бла,ололучия, всё, способ
ствующее победе коммуниз:'11а, имеет, так сказать, колоссаль
ный заряд положительной морали, что все средства способ
ствующие скорейшему осуществлению КОiш1униз�1а, заранее 
оправданы. 

Я знал в годы войны очень и очень �-1ногих советских 
г11аждан, которые искренне отреклись от марксизма и пришли 
к заключению, что ко�1мунизм - политическое заблуждение. 
Но,как правило, они не .переставали подчинять �1ораль поли
тике, сю1и того не замечая, настолько это им каза,1ось есте
ственньш. <�Мир будет осчастливлен не коммунизмом, а 
« ..... излюю> ( следует новое политическое слово). Итак от
ныне нужно делать всё, всё, всё, чтобы обеспечить победу 
этому ..... ию·1у!» 

В этой количественной морали - выражаясь нешоJ1ько 
тtо,1огически - великий соблазн. 

Если наиболее удачным определением англо-саксов мож
но считать известную характеристику "а sr�lf - inade man 
vvho ado,·es his сгеаtог" то боюсь, что среднего советского 
гrажданина можно охарактеризо-вать, как челове1<а, сrелан
ного государством и ищущего свое место в ,rосударственно�1 
порядке. 

!{лассовый, т. е. политический характер советской морали 
;1 отрицание абсолютных ценностей, ведет к тому, что лич
ные отношения между людьми о-бычно бывают до крайности 
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обезличенными. Есть что-то досадно «функциональное» в 
человеческих отношениях в ССОР. Цемент, связывающий их, 
всегда имеет более корпоративный и политичесюi·й, чем лич
ный характер. В этом подчинении не только правосознания, 
но и морали политике, я вижу огромную опасность. Мораль, 
вместо того, чтобы быть тем стабилизирующим грузом, кото
рый мог бы у держать человека от легкомысленных полити
ческих авантюр, как раз наоборот, по)югает подыскивать и 
находить в политической арифметике полезности оправдание 
многим этически недопустимым поступкам. Замена качествен
ной этики абсолютных ценностей ( священная неповторяе
мость человеческой жизни) количественной моралью поли
тической полезности (жертвы оправданы будущим бесклассо
вым счастьем) - доказательство ИЗ} мительной психологиL1е
ской проницательности советского ру::оводства. Удовлетворяя 
присущую человеку высокую потребность служения и возвы
шенное стремление чувствовать себя частью чего-то бо.1ь
шого, отвечающее лучшим стремлениям нашей души, эта 
r.юраль ю1есте с тем не таит в себе опасности -возможного 
осуждения советской власти, ибо всr преступления количе
ственно оправданы тем безмерным ,будущим счастьем, которое 
,1юдя�1 принесет мировое торжество ком}1унизма. 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ОРИЕНТАЦИЯ. 

�после национальной революции '3 России за самое слово 
«социализм» будут ,бить морду, тш< с,но всем осточертело», 
с•<азал мне один �1ой знакомый переб�жчик, сравнительно не
давно перешедший в британскую зону из советского сектора 
Берлина. 

<,Но вы ведь сами - убежденны 1 социалист», уверенно 
возразил я ему, с любопытством следя за выражение�1 его 
лица и приподняв на всякий случай локоть, что·бы защи-· 
щаться. В результате возникшего ти,пично-русского спора он 
:,шел сильно озадаченный (,под «русским» спором я подразу
меваю очень продолжительную дискуссию, в которой оппо
;1енты, не определив точно смысл употребляемых ими терми
�:ов, спорят о совершенно различных вещах и отвечают друг 
другу невпопад, потому что оба употµ.ебляют те же термины, 
но каждый вкладывает в них совера;Е>нно иной смысл). 

Я не знаю, исповедует ли ·большинство русского народа 
(оциализм, и даже не считаю этот в::трос особенно важным. 
'г!о я совершенно убежден в том, что огромное большинств0-



СОВЕТСКОЕ ПОКОЛЕНИЕ 115 

русского народа «ощущает» социалистически. Вот что я 
хочу этим сказать: огромное большi1нство русского народа 
видит со.циальную справедливость в том, чтобы государство 
г:�рантировало каждому какой-то прожиточный �1Инимум, что
бы не было дикой погони за наживой, спекуляции, непомер
ных доходов от частновладельческих предприятий, чтобы не 
было эконо)ШL1еских кризисов и связанной с ними безработи
цы, и пр., и оно жаждет этой соци"льной справе,1ливости. 
К_онечно, в народе силен внутренни;i протест против поли
цейского террора, против чудовищного бюрократизма, против 
колхозов, против непомерного ограни"ения частной собствен-
1-юсти. Многие отождествляют советский •полицейсr<ий режим,
чу,1овишную бюрократию� пере·бои n снабжении, транспорте
и т. д. с «социализм-ом», о 1<отором �- них самое смутное и
Еtверное представление, и в своих мыишх отвергают то, что.
ил1 преподносится, как социализм. Но этот анти-соuиалисти
ческий протест - лишь оптическая иллюзия. Нельзя налагать.
на госу,1арство обязательство по про�едению в стране широ
кой социальной программы и в то же время не признавать за,
ru::ударством самых широких прав д,1я регулирования эконо
мической, ,политичес1<ой и социальноii жизни стрзны. Возмож
но, что часть обывателей и мечтает о том, чтобы в России·
была установлена система неограниченной частновладельче
ской инициативы, с систе)юй минимального налогообложения,
-- для того, чтобы они могли легко и быстро разбогатеть.
Но этот же самый гражданин, если ему не удастся разбога
теть, будет требсвать, чтобы государство обес.печило его ра
ботой и гарантировало приличный заработок Все это -
оптические иллюзии политической и э1<0номической наивности,
и в конце .концов, каждому ясно, что исполнение основных
>��еланий большинства обывателей в(Jзможно лишь при эко
номической систе�•1е, которая регул�,ровала бы хозяйство
страны в достаточно социалистических рамках.

Все эти стре)1ления, независимо от того ярлыка, который 
на них наклеивают, нельзя назвать иначе, как СОLLиалистиче
ски.ми. Они настолько вошnи в ·плоть и кровь русских людей, 
что мне теперь часто приходится слышать от наших Ди-Пи, из 
которых многие искренне считают себя анти-соuиалистю1И: 

«Ну, в конце концов, даже, если r. А)1ерике (и.1и Австра
лии, или Марокко) заболеешь, или 1!е будет работы, не дасr 
же нам государство умереть. Ведь какая-то �1инимальная за
бота о социальном обеспечении до;rжна же существовать 
ВЕЗде!» 
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Я никогда не слышал таких слов от представителей пер
вой эмиграции, выброшенной на Запад после революции. 
Большинству их казал-ось совершенно естественным, что, ес.1и 
ты не сумеешь выбиться в люди, то <<поги,бай», и это воспри
нималось, как нечто естественное. За последние 50 лет в соз
нании людей произошел колоссальный, поистине стихийный 
сдвиг. Сами того не замечая, �1ы перестали обосновывать наше 
понимание человеческого обшества на биологической точке 
зрения, госпо,1ствовавшей еще в двад!uатых годах нашего века: 
жизнь, это - борьба за существование, и мудрая природа 
таким образом произодит отбор «силь-ных» и очищает обще
ство от неприспособленных -- и перешли к социалистической 
точке зрения: о·бщество должно обеспечить человеку право на 
труд, на подобаюшее его работе вознагражо,ение и, уж во 
псяко�1 случае, не допустить его гибели. 

И хотя в Советском Союзе до такого положения вещей 
ох как далеко, недопольство подавляющего большинства со
ветских граждан своей власть.ю обуСJювлено .протесто�1 не 
против тех явлений, которые являются истинной сущностью 
социализма, .а против его сталинской интерпрета•ции и совет
ских методов насильственного насаждения. 

Я не собираюсь здесь анализиро,вать ни причин этого 
явления, ни очень сложную, и не так легко разрешаемую, 
про,бле�,у социализыа; я лишь говорю об общей направленно
сти потока народного ощущения и о наше:1,� поню1ани11 отно
шений :,1ежду гражданином и государством. Этот со1Lиа,шсти-
11есJ<:ий или - чтобы избежать спорных терминов - скаже�1, 
социально-демократический уклон русского народа, однако, 
далеко не гарантирует легкой побе/Jы в России соL1иал-де�ю-
1<ратии. Связь между социальными устремлениями и полити-
11еской программой - очень шаткая; скажу бол1,ше: со1Lиаль
ные стре�1ления настолько реальны и сильны - ведь от осу_ 
ществления той и,1и иной социальной програ�1л1ы зависит так 
�,наго, вплоть до раз�1ера моего ж а л о в а н и я - а по,1и
тические и правовые проблемы так сложны и абстрактны 
(.даже и не только для среJнего обывателя), что многие поли
тики строят свою антидемократическую политическую систе
''У на самой де�юкратической социальной программе. Социа
лизму прочат самых разнообразных политических невест, а п 
riрошлом его уже женили на нес1<ольких довольно подлых 
политических женах. Гитлера 1< власти принес не только не
�1еuкий национализм, но и его социальная програ�1�·1а. Неко
торые русские э�1игрантские круги в Гер�·1ании, учитывая зна-
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чсние голода по социальной справедливости в России, строят 
свои антидемократические программы на самых демократиче
ских социальных реформах, играющих роль приманки. «Наша 
г,рогра�1ма - в это�,, единщ.ушны все группировки - соци
альная справедливость, котрую сможет осуществить только ... 
нарь (вождь, аристократическая республика, диктатор, систе
ма корпоративного представительства и -проч.), в зависимости 
от того, ка·кой товар предлагает наш •политический комми
nояжер». 

Я непоколебимо убежден в том, что только торжество 
правосознания в соединении с социализмом может обеспечить 
России свободу от произвола. Но этого нельзя достигнуть в 
один день. 

На сегодняшний же день велика опасность, что в случае 
ПЕ.реворота, с помошью ,программы социаль.ной демократии, к 
пласти может придти любая партия, которая, пользуясь бес-
1,онтро.1ьностыо, введет такое же неравенство и создаст такой 
же привилегированный класс, какой, в ко,нце •концов, создала 
т�кая проповедница равенства (в 20-х годах), как советская 
компартия. 

Неравенство и произвол .потенциально заключены в не
предотвратююй внутренней динамике всякой бесконтрольной 
nласти. 

ПОJIИТИЧЕСКОЕ ПРИТЕСНЕНИЕ 

И ВЫТIЕСНIЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКИХ КОМПЛЕКСОВ. 

,1 Iсихоанализ да:1 А1ного ценных результатов в области 
11ндивидуальной психологии. ,К сожалению, его применение 
h политике находится в совершенно зачаточном состоянии. 
Нс: претендуя на разрешение политических проблем в све
те одного только психоанализа, я все же хотел бы остано
nиться на некоторых распространенных особенностях !ПОЛИ· 

тическо.го мышления, 1<Qторые в свете психоанализа приоб
ретают особенное значение. 

В 1943 году мне пришлось сопровождать в качестве 
r.ереводчика гру1ппу русских административных работников
из оккупированных немцами областей. Были они все убеж
денные противники большевизма и пошли на сотрудниче
ство с немцами из искреннего и глубокого убеждения, что
без то:1чка извне в России невозможна национальная рево
тоция, в которую они верили. Немцы возили их из ropo..:ia в
город, показывали достопримечательности и па�1ятники ис-
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нусства и, в особенности, старались произвести на них впе
чатление картиной благосостояния -не�•1ецкого рабочего, ре
месленниI<а и, в лервую голову, крестьянина. 

Я, одна.ко, никогда не забуду той холодной иронии, с 
·которой мои соотечественники отнеслись к первому -боль
шо:11у богатому крестьянскому хозяйству, которое им пока
зали.

!{омментарии были самые нелестные: 
«Он (,подразумевая крестьянина), верно, в жизни ни

чем, кроме свиней и коров не интересуется», или: 
«Подумаешь, какое счастье: десmь корон! А может, у 

нtго сын дурак, и сам он с женой плохо живет. Ерунда всё 
это!» 

И то говориш1 убежденные противники колхозной систе
�1ы, люди, искренне считавшие, что основная задача госу
дарсгв-енной власти - забота о крестьянстве. 

Я не останавливался бы на этом явлении, если бы оно 
было случайным, или хоть несколько менее распространен
ным, но смесь восхищения Западом, с одной стороны, и 
у-бе>1ю.ения в собственном превосходстве, в том, что Запад-де 
мертв, дряхл и:�и �юрально прогнил, - необычайно распро
страненная -позиния советского обывателя. 

В 1945 году, работая в одной из американских ко:11ен
датур на -юге Гер�1ании, я имел возможность сравнить отно
шение среднего а:v�ериканскоrо солдата .к Германии и к не�1-
11ам с отношением русских бойцов к «немецкому западу». 
Во м,ногих отношениях а�1ерикансI<ий G. 1. и боец t{расной 
Ар�1ии были похожи один на другого. И тот, и другой не 
тобили формалистики, и то�1у, и друrо)1у была ненавистна 
всяI<ая «военщина», «солдатчина», дисциплина, всё то, что, 
-�;апрю1ер, таI< любят немцы.

Но в одном отношении разница была разительная. Аме
риканцы хвалили всё и даже восхищались всем, что им ка
залось хорошю1 в Германии, несмотря на то, что они были 
во вражеской стране. Это отнюJ ь не было не.критическое 
восхищение. Но если что заслужива.10 похвалы, первое сло
ЕО ·каждого американца было: «,Е-от это нужно ввести и у
нас», или: «Вот этого нам нехватает у себя ,10�1а». 

И я с горечью вспомнил предвзято отрицательное отно
шение наших людей ко всему новому, их насм-ешки над не
мецким крестьянина�,, который поче:11у-то, по их убеждению, 
ничем, кроме свиней и коров, не интересуется. Ведь эти, 
пс существу, скромные люди сюш того не -подозревали, 
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сколько высо.ко:vJерия и какой скрытый комплекс превосх·од
.:�·эа .заключался � том, что они считали себя вправе так 
низко котировать и беспощадно осуждать других. Причина 
этого отрицательного комплекса, быть может, проще, чем 
кажется. В Советском Союзе индивидуальная инициатива 
сведена 6уквально к нулю. Скажу больше: всякая новая 
А1ысль, всякое проявление личной инициативы, кроме, разве, 
как в рамках очень узких партийных директив, - опасны. 
Всё что выделяется из общего уровня, обращает на себя 
внимание, а в ССОР самое опасное - обратить на себя 
внимание. Вас, конечно, могут, в целях партийной пропа
ганды, сделать «сверху» объектом общегосударственного 
янюrания (Стаханов, Демченко, Виноградова и т. д.), но 
нгзвать это проявлением индивиt.1уальной инициативы --
трудно. Таки.\1 образом, советский гражданин должен жить 
с постоянным сознанием своего бессилия, с сознанием, что 
н: преи�1ущества Запада, которые он ,ценит, он не может 
ввести в своей стране, не с.\1еет даже помыслить об этом, 
нс ю1еет права ааже мечтать о них лично для себя. Он дол
il\ен подавлять в себе подобные желания и мысли. Такое 
постоянно присущее сознание собственной беспомощности 
н бессилия слишком мучительно для человеческоt\ психики. 
l{ак противоЯдие, в нас появляется часто лишь полу-созна
ние, а подчас вообще неосознанное чувство, что недоступ
ные нам блага вовсе не ·так уж хороши, нам вовсе не нужны 
н, несмотря на всю свою внешнюю привлекательность, име
ют червоточину, неисnра1?имый дефект. 

Отрицательное отношение нашего сознания к целому 
ряду явлений - не что иное, к а к р е а ·к ц и я н а ш е
г о и н с т и н к т а с а м оз а щ и т ы n р ,о т и в 
r н е т у щ е г о к о м •п л ,е к с а н е п о л н о ц е н
н о с т и, я в л я ю щ е г о с я р е з у л ь т а -г о м 
н а ш е г о б е с с и л и я. 

В сознании 111оявляется скрытый ком111лекс nреrвосход
ства - карикатурное отражение нашей неполноценн-ости в 
кривом зеркале самоутверждения, •позволяющий презирать 
зюкит?чного фермера на том основании, что он-де дальше 
своего хлева ничего не видит. 

Самое примитивное появление этого инстинкта описано 
n небезызвестной басне о лисице и винограде, а самое вы
сокое, да простит мне читатель, я нахожу в достаточно ста
ро·й идее о М,оскве, как о третьем Риме, или, точнее, в убеж
дении, что «четвертому Риму не бывать». Поэтому я не могу 
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назвать эту черту специ:фически советской. И Достоевский 
считал, что Запад, это - кладбище, хотя признавал, что на 
:>том кладбище лежат дор()гие на:v1 покойники. Но ведь и 
IJ царской России личная св-обода была достаточно ограни
чена и частная инициатива не очень-то ,•югла развернуться. 
Что же касается презрительного отношения �,нагих Ди-Пи 
к Западу, то это - достаточно распространенное явление, 
причем - поразительная вещь - че,,� хуже человек знает 
Запад, тем больше его национальная фанаберия. Отринание 
Запада, как ,пра-вило, прямо пропорционально незнанию за
падных языков. Это объясняется тем, что человек, глубоко 
страдая от невозм-ож,ности приобщиться к жизни Запада, 
как равноправный член общества (жить в стране, языка ко
торой не знаешь и не можешь освоить - мучение), спаса
ется от отчаяния мыслью о своем воображаемом превосход
с1ве.И в нашей эмиграции в Германии исто1<и всех «само
державных» и националистических течений, в большинстве 
случаев - самая обыкновенная безграмотность плюс на
деж,1а IJыбиться в лю,1и не трудом, а «награuой за верную 
службу>>. 

Этой истине, которая м ногю1 может показаться горь
кой, нужно иметь мужество посмотреть в глаза. Кто любит 
свою· родину, не с�1еет малодушно искать илтозорных уте
шений, что «мы-де покаже,1 еще этю1 демократам, кто мы!» 
Предоставим эту политику Сталину. Все, кому дорога наша 
1(улыурJ, все, кто верит в свободу и в ·человеческое досто
инство, должны защищать дело культуры и демократии со
обща. Отталкиваясь от других, �•1ы отталкиваем их от себя 
н этю1 помогаем Сталину. 

Я глубоко у,бежден в том·, что можно было бы избежать 
многих роковых политических ошибок, учитывая значение 
комплекса неполноценности - превосходства в вопросах 
национальной политики. Ко��плекс неполноценности и кы1-
плекс превосхщства не исключают, а дополняют, точнее, 
обусловливают друг друга. И отделаться от них м-ожно толь
ко, сначала узнав, а затем изживая их в самих себе, в пра·к
тике истинной демократии, в воопитании в себе уважения к 
чужому мнению и истинной ерпимости. J{ак есть индивиду
а,r1ьный религиозный «опыт», так есть и индивидуальный 
демократический «опыт». Нужно отделать,ся от худшего то
талитарного комплекса - субъективного чувства безуслов
ной личной правоты, заранее исключающего всякую воз
можносr!> взаи.\'IОПонимания. Добавлю, что в изживании по-
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добных ко�1плексов должны ,принимать участие «обе сторо
ны». То, что России показал Гитлер, то, что ушед_шим от 
Сталина пришлось пережить в лагерях Ди-Пи (я говорю не 
;J лишениях, а о-6 унижениях), очень заострило в русском 
человеке преувеличенное сознание своей обособленности. В 
этой области, увы, ,по моим наблюдениям, Запад тоже ниче
�:у не научился. Огромное политичесI<ое значение этого во
проса н� ;�ооценивается государственными мужами Запада 
по сего,:�няшнкй день. 

Лишенный стабилизирующего груза политичесI<оrо опы
та, гражданин тоталитарного ,-осударства проявляет подчас 
1-:еврастеничесI<ую эмониональность и способность прини
мать роI<овые решения с поразительной леrI<остью. Способ
ность объективизировать свои желания и подводить под свои 
стремления и чувства рациональную основу, меня часто по
ражала во время последней войны у многих власовцев. 
СI<ольI<о раз �,еня уверяли, уже в самом 'I<OHite войны, что 
если Германия будет разбита, западные демократии не,,ед
ленно объявят войну СоветСI<ому Союзу, потому что I<О�1- 
�1униз:1:1 н I<апитализы - несовместю-,ы. <Когда я пытался до
казать ш1 абсурдность предположения, что Соединенные 
111таты и ВелиI<обрнтания в;�руг объявят войну СоветСI<ому 
Союзу, который в течение 4-х лет превозносился и в печа
ти, и в бесчисленных официа;�ьных выступлениях, I<aI< вер
ный, благородный, доблестный союзник; I<OnJa я у-беждал 
их в то.11 что общественное мнение Запада этого ниI<огда не 
допустит, ,11еня прерывали с явной досадой: 

«Уж кто-,кто, а �,ы знае�,, что такое общественное мне
ние и I<ак оно делается. Неужели же вы серьезно допускае
тЕ, что из-за нескольких кри1<унов Соединенные Штаты и 
Англия разоружатся, переведут свою промышленность на 
г.родукuию мирного времени, LПОбы через нес1<олько лет 
снова вооружаться для новой войны? Ведь они же отлично 
знают, что Сталин стремится к мировой революции и что 
рано или поздно конфликт неизбежен! Сейчас для этого иде
альный момент, потому что СОСР истащен до предела. Е•е.:�ь 
это же знает каждый рядовой боец I<расной Армии, а вы 
воображаете, что это неизвестно rocy дарственным деятелям 
Англии и АмериI<и. Обработать общесгвенное мнение - 
плевое дело. Вот у нас 10 лет крыли Германию на все I<Ор
ки, а потом вдруг в 24 часа она стала нашей союзницей. И 
никто глазо�1 не моргнул». 

Я совершенно убежден в том, что большинство совет-
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ских людей искренне и беззлобно считает, что вснкая госу
дарственная система - шулерский а,ппарат, и что иначе оно 
и не может быть. «Хорошее правительство им, по 'НОЗМОЖ
FОСТИ, не з:юупотребляет, «плохое» правительство, напро-
1ив, пользуется все.\IИ возможностями, которые этот аппарат 
ему предоставляет. А возможности - неограниченные; это 
доказали и столетия под царской властью и, в еще большей 
степени, годы ста,1инской власти. Нет, не так-то легко будет 
�1,беt'!:ить Россию в то:v1, что гарантия честного управления 
;•.олжна заключаться не в персонально,� составе правитель
ства, а прежде всего в государственной системе. А пока нет 
этого убеждения, элемент случайности будет играть в по
литике ( «ты, Ваня, за кого?») больш_ ю роль. 

У меня за эти ro,:iы набралось неисчислимое количество 
примеров э�1011.иональных решений, принимающихся ,серьез
Н!:>Iм�: люды1и в важнейших вопросах жизни: вооруженный 
батальон Красной Ар�,�ии, сдающийся о д н о м у немец
ксщу капралу, который, размахивая руками, кидает красно
армейцам несколько фраз по-русски, говоря, что немцы не
сут России свободу и благополучие; тактика большинства 
русс1шх антибольшевиков основанная до последней минуты 
1:э убеж.:�ении, что победоносная l{расная Армия вот-вот 
развалится; героизм �шоrих русских солдат, боровшихся в 
ря;1.ах немецкой армии, только потому, что их начальник
нечен «хороший человек» и сказал, что после войны всем 
будет хорошо и в России будет своб0tда. Это - по эту сто
рону фронта. А по ту сторону, несмотря на опыт НЭП-а, у 
многих была уверенность, что после войны Сталин «в награ-
1у» за. пролитую кровь отменит колхозы и даст свободу. 
J-{ак в свое время ж,:�али «волю» от uаря. 

Ч, увы, не рассказываю анекдоты. Посторо!fНему наблю
�;атето может показаться, что подобное отношение - про
сто результат беспардонного легкомыслия и безответствен
носп1. С эпш выводом я ника,к не могу согласиться. Рус
ский 11еловек бы:! ;;сторически лишен права и возможности 
принимать участие в управлении своей страны и нести от
ветственность, за дела государственные. Ему чуждо запад
ное, в особенности англо-саксонское понимание г·осудар
ственной жизни, как некоего органически складывающегося 
процесса, равнодействующей о·бщих усилий большинства 
Гj)аждан. ИJ.-ея государственности для русского человека 
61,та и в значительной степени осталась политической тео
r1rей; уж очень си.r1ьнз в нас nepa в фору1улу и n особенно-
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сти в тоrо, кто открыл очередной «философский камень», 
применение которого обеспечит всеобщее благоденствие без 
каких бы то ни было усилий с нашей стороны. А вследствие 
своей склонности к «делань:ю», вследствие очень малого, 
rлавныы образом отрицательного, политического опыта, по 
своей политической эмоциональности советский гражданин 
может оказаться ,1с1<лючительно опасным экспериментатором 
n политике. 

Я всецело согласен с теми, кто утверж.'lает, что идеалы 
февраля близ·ки сердцу русского народа. Но он помнит не 
только идеалы, но и реальность. Он не может разобраться 
в истинных причинах, но помнит, что февральская власть не 
удержалась, что на смену ей пришли коммунисты, что нача
J1;;сь стrашная разруха и гражданская война. НЭП говорит 
сердцу русского мужика больше, чем Февраль. Я нико,rда не 
забуду, как в 1943 rоду, когда мне у11алось спасти партию 
псковских крестьян от немецкого <<r•ебитскомиссара», наши 
д.-:иннобородые мужики �,еня долго чествовали и благодари
ли, и, под общий rул их о.:�обрения, их предводитель сказал 
�ше на прощание: 

<�Ну, ты, Анисимов, нас выручил. Это .мы тебе навсегда 
?.апомни�1. Ты для нас теперь будешь, что Ленин!» 

Все присутствовавшие - их было около 1.000 человек 
- хоро�, выразили ему за эти слова высочайшее одобрение,
с•;итая, что уж лучше не скажешь.

J{репкая рука Ильича, по их представлению, осущест
IЗJ<ла то, что сулил, но не моr осуществить ФеIЗраль: обеспе
чила порядок, при котором они могли JюльзоIЗаться плодю1и 
своей работы на споей собственной зел1ле. и�1я Ленина свя
зано в представлении значительной части русского нapotJa с 
НЭП-ом, оставшимся жить в народном воображении, как 
u;астливая передышка между анархией и 1·олодом предыду
щей элохи и последующим, поистине страшным, периодом 
ста;1инс1<ой коллективизации. 

Нет, идея представительной де�1ократии в сознании рус
ского народа пустила не такие уж глубокие корни, и на это 
нельзя закрывать глаза. Но еще менее следует заrрывать 
rпаза на то, что обо всем предшествовавшем Февралю рус
ши'й народ хранит самую дурную память. 

ВОй�НА: 

ПОЛИТИЧЕОКОIЕ ИЛИ НАЦИОНАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ? 

В 1940 ra1y, во время о·ккупации Прибалтики Совет
•ски:v1 Союзо�1, я неожиданно стал преподавателе" IЗ совет-
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ской десятилетке, 13 которую превратился, франuузский ли
цей, в котором я преподавал до оккупации. Разумеется, 
прежде чем приступить к ,преподаванию, я был ,послан на 
спе'Циальные курсы, где должен ,был освоить основы лени
низма-сталинизма и, ,прежде всего, научного понимания 
истории. Как человека, к ,политике абсолютно непричастно
го, меня Нl�ВД не тронуло. Я с жаром принялся за свое по
литичешое образование. Не буду останавливаться на нел1 
детально: коснусь лишь того, что имеет не1посре,1ственное 
отношение к те�1е этой статьи. Учебник истории СССР ( ав
тора не помню), по которому преподается история во всех 
школах Советского Союза, произвел на меня огромное впе
чатление не одними только своими недостатка�ш: примитив
ны�,� догматиз�ю�1 и циничным извра'щением фактов, но и сме-
110стыо, с которой в нем про,поведывались многие револю
нионные установки, оказывающие огромное влияние на весь 

мир. 

Анализируя события 1917 -18 ro;roв, автор учебника вы
С'Казывае,1 высочайшее 0.1-обрение Ленину за то, что он вел 
единственно правильную политику ,пораженчества в первой 
�1ировой войне. Автор книги, анализируя проблему поражен
,:ества, останавливается на необходимости бороться с пра
вительство�� своей страны (подразу�1евая, разумеется, не 
коммунистическое правительство) в эпоху особенно тяже
лых испытаний (каким для России была первая �111ровая вой
на). Во вре�1я войны, пишет автор учебника, правительству 
бывает особенно трудно бороться с революuионны�1и дви
жениями, так как все силы страны мобилизованы на борь-бу 
с внешню1 13рагом. Между вопросами политики, с одной сто
роны, и наниональной жизнью страны, с другой, автор стро
ит совершенно во,1онепроницаемую перегородку. Тот факт, 
что в результате пораженческой политики Ленина Россия 
проиграла войну и потеряла значительные территории, ав
тор книги считает совершенно несущественным. Ве,1ь с 
предстоящим вонарением мирового коммунизма все государ
Сlвенные гранины, все равно, будут стерты. Поэтому резуль
таты первой мировой войны: потеря некоторых территориn, 
с одной стороны, торжество ,кою·1унизма, с 1,1-ругой, - фак
ты настолько различного порядка, что они вообще несоиз
мерю1ы. Первый - небольшой эпизод из уходящей эnохн 
реа1к,uионной наuиональной обособленности, второй - вел;1-
чайшее событие в истории челов,ечества и начало новой эры. 

Это разграничение �1ежду политическим и наuиональньщ 
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�юменто)t - факт ко:10ссальной важности. Нранится он или 
�;ет, вопрос другой. Скажу лишь, что ничего нов-ого в нем 
нет; напротив, это настолько старо, что �1ы об ЭТО)t успели 
забыть. В средние века конфликт между лойяльностью no 
отношению 1< юшератору и лойяльностыо ,по отношению к 
папе был одной из са:v,ых острых политических проблем в 
период борьбы духовной и светской власти. 

И русский наро:1 в 1941 году, в начале войны, искренно 
и в соотнетствии с те.11, чему его учили, считал, что современ
ные войны - rюйны политичес1<Ие и что свое отношение к 
1;онфлиюу он ,1олжен определить в пер-вую очередь сооб
р:�женищ1и •по.1итического характера. Совершенно естествен
ны.11 каза.1ось, что )1есто каждого честного человека там, 
г,1е «правильная» по�итическая програима. А поскольку сти
хv.йное недовольство властью, очень ловкая не,,еuкая про
паганда, взявшая строго политическую линию (война ведетrя 
т о л ь к о против советского правительства, а не протш� 
русского народа) и рассказы о благопо.1учной жизни у «им
периалистов» заставляли думать. что «правильная» по
литика та,1, на Западе, - нежелание русск•ого солдата бо
роться за Сталина и готовность гражданского населения со
тру,1ничать с немuа.1111 быпи совершенно естествею-1ыл1и. Толь
ко тот, ,по судит советскую действительность не изнутри ее 
са.,юй, а с колоколы1и 11ривычных е.,.,у понятий, может бро
сать в.1асовна}r укор в не.1ойяпьности и.1и из,1ене родине. 

В 1942-43 годах характер войны сильно из)1енился. jviс
тоды Гит,1ера по отношению к России были настолько гру
быми, что русскому народу ,потребовалось не та·к много вре
чени, чтобы убедиться в 10,1, что нааионал-со11иа.1истическа;� 
Гер)tания под вывеской по.1итической войны вела неслыхан
ную по жестокости, колониальную завоевателы1ую войну, 
окрашенную в са}1ыi1 махровый сверх-наuи-онализм. Только 
коr,1а народ убедился в то�1, что никакой хорошей :nporpю1-
)IЫ у Гитлера нет, он встал на защиту своей униженной ро
ю:ны. Ста.1ину же, всеr,1а прекрасно осведомленному о народ
ных настроениях, ничего не стоило забыть на вре)•IЯ интер
наниона;1из.11, вспо)1ни1ъ <<дорогую родину» и ее наниональ-
11ых героев и спаст11с1, на гребне патриотического подъе)tа, 
который вызвала оскорбительная для на-uиональноrо досто
инства 110;1итика Гит:1ера. А по окончании войны, националь
ный «НЭI I» был обы!г.1с11 ересью и ликвидирован. У Сталина 
псё просто. 

Советский интерна1t 1:онализ�1 не есть простое отрицание 
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н.�циональных стремлений. Нет, он их не отрицает, но лишь. 
придает им, как я указывал выше, третьестепенное значение. 

Родина истинного коммуниста, это - с о в е т с к и й 
с т р о й, где бы •он ни существовал. Идея может быть роди
ной человека в такой же степени, в какой ею может быть. 
т1::рритория. Именно в этом я вижу величайшую силу 1<0мму
низ�1а. Я глубоко уверен в том, что в случае будущего кон
фликта ыежду Востоко)1 и Заnад_ом, если полити.ка будет газ
виваться так, как до сих .пор, большевики победят Францию· 
11 Италию своей 5-ой колонной, несмотря ни на какие Атлан
тические пакты. Более того, я боюсь того, что, точно так же, 
как люди спорят иногда «нев.поnад», т. е., употребляя те же 
тер�1ины, в действительности говорят о совершенно различ
ных вещах, будущий кон�фликт Запада с Востоком ( если он 
произойдет) тоже -о·кажется такой войной «невпопа.1». 

Запа,1ные де)юкратии будут вести войну за н а ц и о
н а л ь н ы е и д е а л ы, вытащат из версальских шка1фо.в 
за,пылившуюся мозаику национального самоопределения, nри
несшvю столько разочарований безнадежной несо-rлас-ован
нсстыо своего узор;�, а КО)1мунисты этой идее национальной 
мозаики противопоставят идею всемирного объединения всех 
наро.1ов, и будут вести п о л  и т и ч е с  к у ю войну, целью 
которой будут объявлены широчайшие социальные рефор)iЫ, 
отмена вооружений во всем мире и создание Соединенных 
Штатов .земного шара. Этой огромной опасности многие, 
слишком многие, не учитывают. 

Ее можно преодолеть 'ГОЛЫ<О перейдя на ту же плос
кость, на которой стоит коммунизм, т. е., на плоскость меж
дународную. Ню,оrда стремление к международному сотруд
ничес1'ву, к сверхнациональ,ному единению не было так силь
но в человеке, как сейчас, когда над миро.м нависла угроза 
атомной войны. Но как это единение далеко от осуществле
ния, даже в стане де)10кратичес1<Их государств! Политики ссо
рятся, доверия нет. Замороженные советским вето Объеди
ненные Нации являют �,ало утешительный пример. В Гер�1а
нии •победители навязыва1ют побежденным два противопо
ложных сорта де)юкратии, в сущности которых средний обы
ватель, не испытавший их, не в состоянии разобраться. Одно 
лишь можно сказать с уверенностью: и Запад, и Восток с 
одинаковым успехом раздувают в Германии пламя национа
лизма. _л рикошета�, всё это отражается и в Советском Сою
зе, где крепнет убеждение, что справедливости нет ни тут, 
ни там. О. Анисимов.



�IОЙ POBECI-IJfl{ 1I3 К1\ЛИФОРI-IИII 
Going Ьо,пе, Ьоу - going bacl<. 
wЬе,·е we belu11g ! 

Уильям Сароян. 

"Человеческая комедия". 

Курьерский поезд мчал вдоль Каспийского моря к Баку. 
В купэ вагона нас было четверо. Полкулэ заню1ал круглый,. 
как боч!(а, азербейджанский тюрк с покатыми плечами. Он 
,r;ремал всю доро,rу, но только паровоз рявкал, подходя к стан
нии, просыпался и, хватаясь за шаткие сте:нки вагона, торо
пился к выходу: не �посчастливится ли тут найти чего съест
ного? В Махач-Кале он притащил в ва,rон гпыбу черной зер
нистой икры, п Xaч:viace купил жареную куриuу, но хлеба не 
было, даже кукурузного лаваша. �юрк жевап икру и стонал 
от голода. Прикрыв тяжелые веки, впадал в забытье - до 
с1едующей станции. 

Возле окошка., у столика, ,сидела девушка в светлых и лег
ких !(у дряшках: секретарша Бакинского нефтяного треста. Она 
11озвращалась из Ленинграда, из отпуска. Девушкина сестра 
была замужем за се·кретаре:v1 ,парткома на «Красной заре», пе
нинrрадско�1 телефонно�1 заводе. Как 01ш,етственный работни�,, 
:шть ю1ел пропуск в закрытый распределитель. Там девушка 
купила высокие белые •боты - настоящие фетровые. Пото" 
�1орячок повстречался: подарил шелковые чулки - загранич
ные, в Копенгагене куплены. И еще пудры коробi<.у: «Пос:11от
рите, какая жирная - настоящая телесная! Не то что наша 
пудра - наша вcerJa ко�1<ками». Поездкой в Ленинград депуш
ка была довольна. •Маленькой гребенкой она поминутно взби
вала пушистые полосы. Тюрк, у ,которого от топчков поезда 
тряс.1ись щеки, ее смешил. Не по�1,ню, чтобы о-на сю1а обеда
ла, закусыва;та. Так, должно быть, и жила - без ничего, не· 
сnши - веселая, во::щушная, точно из солнечной 1J1ряжи !ВЫ· 

-тканная. 
Третий пассажир бы,'! парень лет двадuати пяти. Широ,<о

плечий, �1ускулистый, довольно высокого роста, он, вероятно, 
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вырос в спортивных залах или на футбольном ста.циане. Веяло 
от него крепостью, свежестью, ка·к от моря, 1кото·рое ,несло 
пенистые зеленоватые волны за окном вагона. Вещи его люби
ли: темно-синий костюм облегал натренированное тело, шляпа 
с изогнутыми полями шла е)1у. Нидать, и он JI11обил вещи, лю
дей, мир: к людю1 обращался просто и располаrающе, на все, 
что неслось по сторонам поезда, смотрел открытыми, велико
лепно-черны�1и глазами. Беда -была только та, что он не знал 
по-русски, а из нас ни1кто не пони.11ал по-англ·ийски. Он был 
тури ст-американец. 

- Иmересно бы знать, ка,кие у них та,:v1 цены в Америке?
- мечтательно спрашинала де,в-ушка. - Такой костюм, как у
него ... ,бостон темно-синий. Ло-дешевке, наверное.

Девушка была бесхитростна: под пушистыми кудряшками 
рожда:шсь незатейливые )1ысли, она просто и :1егко их выска
зывала. Однако, и я не \1еньше, чем ку .:�рявая секретарша, та
ращил глаза на молодого а)•1ериканца. В само:v1 деле, как там у 
них, в Америке? Не толы!<о цены, коне'1НО. Но воо·бще 
11е)1 та;v1 люди живы? 

В России жизнь бы:1а страшная. Шли тридцатые годы 
1·оды пятилето·к, ко.1хозов, «великого 11ерелома». Тяжкое деся
тилетие с1шта:ний и бродяжничестна 1tе.1ого нарола. Кnесп,яне 
раопрсцавали живность, бросали недвижимость и подымались 
се)1ьями в дорогу. !{уда? Из Сибири в Поволжье, из Поволжья 
н Сибирь. l{a1< в старину беглые крепостные искали, где нет 
по�1ещиков, так теперь искапи, г.1с нет большеви'Ков, колхо
:Juв, нового, еще более страшного рабства. На l{убани, Укра
нне крестьяне отступились от земли, оставили колхозные паш-
1ш �зарастать сорня.ками. Там гуляли ·карательные отряды. Гlo.:i. 
1-:орень, от мала до велика, села и станицы высылались в по
:1ярную тундру, пеши Туркестана. Народ прятаJ1ся н норах в 
степи. По горячю1 и пыльны:v1 дорогам бродили беженны -
крестьянки с убогш1 скар·бО)'I и восковыми детьми. 
--- /{оточей проволокой опутьшалась Россия. Более, чем 

четвертую ча,сть территории COGP заняли под концентрацион
ные лагеря. Гра,ницы - на за)•1ке. Отг·оражнвая Россию от 
,11ира, большеви,ки пытались вырастить поколение мол-одежи, 
привыкшее жить вза,псрти и пО1корное режиму. Но жизнь вза
перти неизбежн'о вызывает тягу на волю, к скитальчеству. 
)!(изнL ставя на карту, молодые советские люди перебегали в 
Турцию, ,/{итай, Афганистан, Румынию. Те что оставались в 
России, невзирая на опасности, искали контакта с иностран-
11.:�:v1и. 
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Не знаю, 1<ак это могло слу,ч,иться, наш вагонный спутник 
был один. 1Гид Интуриста не то отстал от поезда не т-о ехал 
в другом вагоне. Пытались мы разговаривать жестами. Аме• 
ри,канец развернул карту и •показаv1 берег синего моря: Кали
форния. Перелистал атлас и ткнул пальцем в коричневые :rоры: 
Ар�1ения. Поня'Гно, родом из ,Калифорнии, а. едет в Армению. 
Те.,1ные, нес1<оль1<0 тяжелые глаза и смуглое лицо показывали, 
что он арл•1янин по происхождению-. 

- Уилья. 1 Сароян, - представился он.
)Кестов, разумеется, бы::о недостаточно для большого

разговора. Думалось: вот встретились дБ<\ молодых человека ... 
Один родиJ1ся в Сибири, в таежной деревне, а другой - в 
внноградной 1<ал11форнийской долине . Один вырос вза1перти, 
в стране, 01кутаняой колючей проволо1<ой, а другой на воле. 
1-(то же он, мой калифорнийский ровесник? Едет в Армению ... 
Чего ишет? Что лежит у него на душе? На что он внутренне 
опирается? От той встречи в моей памяти зару61<а: <<пробле
ма Сарояна». Что «Я» и что «ОН»? Что «МЫ» и что «ОНИ»? 
!{то они, �1011 ровесни1<и в Европе и Амери1<е? 

* 

Ка1< только в России подьшалась волна арестов, люди 
бросали дол1, колесили из конца в конец по стране - жили 
с.�учайными заработками, нередко 1под чужими име.на•л1и. Так 
жи и я - без дома, без гнезда. Двигался по Сибири от горо
да 1к городу. Потом перекинулся на Кавказ. Опять Сибирь, 
спять Кубань и Терек - по второ�1.у кругу. Поволжье, сред
няя полоса России. И Москва, ка•к центр, от кот·орого начи
нался очередной круг невольных скитаний, бродяжничества. 

В 1939 году, покину,в, опостылевшую журналистику, по
ехал я в занесенную снегами Яоную ,Поляну - хранителем 
\tузея Льва Толстого. Г\де •бы ни находился и чем бы ни зани
мг.лся. «проблел1а Сарояна» не исчезала из поля зрения. Впс
рел1ежку с томами <�Войны и мира» на моел·1 столе лежали 
<<42-я параллель», ФГроз,1ья гнева», «Прощай оружие!» -
:rюбю1ейшая моя книга, на которой, �-,не думается, пежит пе
чать То;1стого. Как-то раз ,почтальон принес журнал «Интерна-
1щс,напьная литература». На о-бложке значилось: Уилью1 Са-
рон.11 «Смелый юноша на летящей трапеции». 

То был первый рассказ Сарояна. История безработного 
юнrш111, умирающего от голода. Нетру,дно ,понять, почему мос
коnr1:ий )!<урнал перепечатz.л новеллу Сарояна. Покdзать, что 
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в Амери1<е кризис, засто�i, ,1епрессия. Юноша нашел в водо
сточной ка,на ве цент: профиль Jlинкольна и надпись: «Богу 
•,11ы пверяем св-ободу». Ка1<ую сво·боду? Свободу подыхать с 
голоду? }l{изнь в совето1<ой России была тяжела и порожда
ла тягу за границу. Но что та.11, -по ту сторону? ! !отрясало не 
тu, что юноша умер от го:юда: на 1-{убани вьширали хутора и 
станицы. Потряса:ю ощущение пустоты, 01<ружавшей юношу. 
l(ак и я, отор1ванный от корней, от до.1'lа, л1етался в пустоте, 
та1< и мой а,11ери1<анс1<ий товарищ находи:1ся в положении нз
верrнутоrо, неприкре,пленноrо, не знающего, куда пристать и 
i.: че:11у при,1епи·1 ься. l-<or;1a он, отправляясь искать работу, 
останавливается на хот1е - перед ни�, город, башни, крыши, 
са1ы - он видит, что он вне всего этого и нет е:1·1у доступа. 
Кра·,жая ре�1ар1<а Сарояна: 

- Несправе.1,1ивая зеш1я или, быть ,11ожет, несправедли-
1:ое время. 

l lорас1ите,1ьно, что такое же острое ощущен1,е неспра
ведливости, какое иопытыва:1 н, гнезди:юсь и в .11ое:11 ка:1ифор
riийс1<0�1 ровеонике. 1На .11оих глазах раз,вертывался страшный 
опыт 1<0:1·1:11у нистического устройства жизни: вместо чаел1ого 
единстна, 1<01-1со:111;1а11и11 - распад, хаос. l{а.1ифорн11iiск1111 ро· 
1Jесни1< - че.1ове:, другого строя, но и та.11 11устота, .1езин·1е
грация. Та·к что же де:1ать? Уилью, Сароян не дава:1 ответа. 
Непокорившийся порядку на зе:11:1е, 01елый юно11.1а :1ете:1 ... 
<<К Богу или к ничему». 

«Пробле.11а Сарояна» - :11оих ровесн111<ов в Енропе 11 А.11е
рике - не оставляла :11еня и во время войны. Перегородки, 
разде.1яншие наро.1ы, рухну:1н. 1 lеред Москвой произош:1и :11011 
первые - .11и,1ю:11 к .1и11у - встречн с ровесни1:<а�1н-евро11е�i-
11ами. 

Па,ш1тна одна встреча. Утро:11 21 янl:!аря 1942 roJa :11ы 
вступили в Можайс1<. Город горел, дьши.1ся. На стенах долюв, 
облупившихся под пу.аю1и и осколка:11и, ви.1.не.1нсь нарисован
ные меJю:11 оленьи рога. В ,У\ожайске 1<вартирова.•1а не:11е11ка11 
,::ивизия «Оленья голова». На круто,11 взгорье, в :1юрозно.11 
;tы:1·1у, стояла тонко-стрельчатая розовая Нико,1ьская цер1к-овь. 
Нiаша полевая артил.1ер1111 грохотала поблизост11. под это-й 
крутой и кривой горой; в двух-трех кило:11етрах, у Татарино
ной и Марфина брода, отстре.1ивались не:11е1щие арьергарды. 
Невзирая на бой, возле церкви тол-пились, плакали и крести
лись бабы, старики, ребятишки. Под высон<-1-1:1111 свода:11и, посе
редине церкви, поленницей лежали трупы. раэ,1етые до белья, 
поверху обгоре.1ые. В а:1таре престол был завален телогреi1-
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юши, ватны1чи стеrаньши штанами, на полу у стены ра:нжиром 
стояли валенки. Немuы не успели захватить отобраннуао у 
пленных, драrоuенную по тогдашним морозам одежду. Бабы и 
старики ворвались с нашими пехотинцами в uер·ковь и поту
шили о·блитый горючей смесЬ'ю, удушлишый, густо дыми'Бший 
кс,стер. Моя рота очищала Можайск от мин, заложе,нных нем-
11ами, а заодно хоронила бойuов, лежавших в uеркви. 

1 lоз,:;:но ночью, ,при свете пожаров, я пошел в штаб брига
ды, расположившийся на окраине города. Там ка�к-раз привеJ1и 
пленных нel\lIUeв. f{апитан из се,:�ыюго отдела - по работе 
среди войск противника - допрашивал молодчика и.з дивизии 
«Оленья голова». l{репкая, красная шея, [(Оротко острижен
ный затылок, а спереди белый взлох 1аченный ,чуб ... На 1,1ун
дире зеленая ленточка: ,1е,1а:1 ь не то за Норвегию, не то за 
Гре11ию. Возле двери, охi1аняе\lОЙ ко-нвоиро�1, сидел на табу
ре·rке пленный, не похожий на немца. Не по-фа_шистски, а 
нор'1ально подстриженные волнистые чер.ные .волосы, карие 
глаза ю1 ВЫ[(ате. Бое1L-1<онвоир, уже привыкший к не,1ец'Кому 
говору, сказал: 

- А этот, по-како.,1у он .11опочет? Ни шута не разберешь!

\'онs clf',- l;1·a11\·ai� �
- \'!:1i:-: п11i ... (!11 l):1lailln11 l)o1·iot.
Батальон Жака Дорио зани.,1ал деревню Татаринову на

Серегу Москва-рек11. f,о.,1ан,1ир этого бата.1ьона был хорошо 
известен в советс�:,оi1 России. В 1923 году, тогда еще юноша, 
простой ра-бочий из Сен-Дени, Дориа приезжа.п в М,оскву на 
Ш конгресс Кол1интерна. На протяжени·и .,-1ноrих .-,ет он был 
d:а[(ельщико-,,1 l{о_\lинтерна. по.1жигате:1е�, ,,ирово�i рево.1юшн1. 
Г lо,югал [(роваво,1у восстанию Аб,1--э.1ь-1Крю1а в Маро1,ко, 
подьl!\lа.1 резню в Индо-Китае. По этю1 заслуга�, его ,произ.вели 
в генеральные секретари франuузской кош1унистичес1<ой пар
тии. Но в 1934 го�tу исключили за принадлежность к троцкиз
"У· Не долго ду�1ая, Jlopиo основаJ1 «'Народную партию», кото
р�:я насчитыва:1а сре,'lи своих ч.1енов известных писателей, 
бывших пос:юв, пре�1став11те.1ей аристократии. Наряду с Оr
нен11ы,1 крестол, ,:ie ля Рока, Аксьон Франсэз Шар.1я ,Морраса, 
<,Грэнrуаро,1» l{арбу·1чиа, партия Дорио представляла «наuио-
11альные», т. е. кра�iние правые си.nы, «реальные партии», 
1,сторые хвалились те\!, что они и 1,1еют «здравые идеи и здра
Lые принципы». 

f{а1кие идеи, какие принuипы и�1ел этот фра,нцуз из бата
:1ьона Дориа? Гитлеровские гвардей!lы, нес�1отря :на их <<без
,:..ну в глазах», ·были понятны: после Версаля [(аждый неме11, 
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урезывая голодный паек, откармливал военную собаку. Те
перь они у,пивались тем, что не только вернули Эльзас и Лота, 
ринrию, но стали хозяевами Европы, захватили пол-России, 
д:ошли до Москвы. Немцев не надо было спрашивать, каким 
идеа.лам они служат и какой собираются строить u1орядок на 
завоеванных пространствах. Неме11:кие �пленные давали rмате
µиал для «политической географии». Иное дело - француз, 
пришедший с нюш на берега Москва-реки. Тут открывалась 
«геология», подпочвенные пласты, сама сущность проблемы 
моих ровеснико,в в ,Европе. ,Какие в них движущие си111ы? 
Какие люральные и духовные ценности? 

- Антуан Лебре, - ответил француз и усмехнулся,
скользнув по мне карю1И выпуклыми глазами. - 32 года, 
рожден в девятьсот девятом. Нет, не в Париже, а в Монпелье. 
Совершенно точно, сударь, в Монпелье, на юге Франции. 

l lo ли1ау, на которт1 то;:ько что лежал испуг, тепер,ь 
блуждала �бессознательная улыбка ,превосходства. Как мне 
было прошибить 1;1епроницаемость франауза? Как сделать, 
чтобы он раскрылся? Кажется, он поню1а,1, что я не из седь
мого отдела, не интересуюсь расположением войск, состоя
н11е�1 батальона, данными,которые обыкновенно требуются от 
пленного на. допросе. Поговорили о Монпелье, знаменитом 
университете. Дружески-искренне, от чистого сердца, я ока
зал, что он, вероятно, сожалеет, видя себя не 1во Франции, а 
тут, <<в степях» на передовых позициях. 

- !{онечно же! - энергично проговорил француз не
вольно отвечая на иС1<ренность искренностью. - Вы думаете, 
быть люжет, что я - троакист, деятель четвертого ,интерна
аионала и;1и какоii-нибудь г..нтисоветсксй лиги? Пуф! Плевал 
я на политику! Троцкиз�1, лен1н1из�·1 ... Хотя бы и сам Дорио, 
э10 такая .Jрянь, есл·и вы хотите знать! Я всегда говорил, что 
он куча дерь�·1а и .нwчеrо больше. Тем не менее, я у него в 
батальоне. И ку да забрался - ,под МосI<ву ! 

- То-то меня и озадачивает ... !{ак вы к нему попали,?
- Длинная история, господин. Тут, на позициях, я и ca:v1

этю1 во,просо:v1 задавался. Лежишь ,в воронке, фугаски рвутся 
---· жизнь так вдруг и озарится вспышкой. I{артина отчетли
еая: в Монпелье 1<0.1ыбет,, а в ,МожайсI<е ю1а, I<уда меня 
бrосят, наверное, еще этой ночью до рассвета. 

- Ну, что вы, •какая яма! - запротестовал я, ,но француз
криво уо1ехнулся и увлеченный мыслью, продолжал: 

- !{олыбель, дол1 родите,1ьс1<ий ... Мой отец - старшим
мастерт•1 на ваводе. Тепер e:v.y под wестьдесят. Ю-ность его, 
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следовательно, пришлась на конец прошлого века. Вот и 
сравните нынешние и те времена, мои молодые годы, и юность 
того mоколения. В двадцать лет отец мог, ни мало не рискуя 
ошибиться, наметить план всей его будущей жизни. Монета 
f�ыла устойчива, стоимость жизни варьировалась в очень 
ограниченных пределах, промышленность и коммерцwя mро
цветали, перед молодежью простиралось необозримое поле 
для применения э·нергии, активности, 111редприИ1Мчивости. 
Всту•nая в жизнь, молодой человек шел по твердой дороге. 
Впереди ясно ни:дел цель: на таком-то· пункте, которого я 
достигну через столько-то лет, у меня бу:дет все нео•бхо.д.имое, 
чтобы прилично женить сыновей, выдать дочерей замуж и 
обеспечить самому себе достойную отстаВIКу. Посмотрите те
перь, что такое была наша юность? Начнем с лицея: шла 
война, учителя остались ·или дряхлые старики, или· зеленые, 
нео·пы�ные, - неудачное вступление с первого шага. Потом 
безумный послевоенный период, когда Франдия ни о чем не 
думала - толык•о о де.ньrах и наслаждениях. Jlомню, как меня 
юrесте с несколыкими товарищами - пример:ным.и учениками 
-- повезли в Париж на экскурсию. Видели ,бы вы, господин, 
послевоенный Париж! Игорный дом, гиrантсl<ое казино - вот 
что такое был Париж. Деньги! )Кенщины, шелка, меха ... люкс, 
без которого жизнь не имеет смысла ... все приобретается на 
деньги. Какие соблазны! Думалось: окончу ученье, урву же и 
я свой кусок лироrа ! А не вышло. Как жизнь соскочила с оси, 
так и не полра·вилась. Наступила ·пора нашей зрелости, пора 
1,ходить в жизнь .по-настоящему, тут тебе трах, крах ... Кризис! 
Жизнь цветущую, полную денег и наслаждений, мы только по
нюхали, но не по1пробовали. 

Антуан Лебре приближался к жизни . .как к чему-то бли
стающему и сверкающе)·1у, наполненному радостями. �Но, углу
бившись в жизнь, о.н вдруг с ужасом ощутил, что вокруг 
него пустота. Отцы обанкротились. Кризис не только в про
мышленности и КО)!)rерuии - банкротство политики, религии, 
литературы. Политика? Но французской политlfКой управля
ли, по словам моего собеседника, или слишком усталые люди, 
или слишком откормленные, ,как индюки. Кровопролитная вой
на сплотила французскую ·нацию. Рвы, разделявшие классы, 
были засыпаны.ll{азалось, что .временам, когда французы ссо
рились в своем доме, более нет воЗ1врата. Надежды не оправ
дались: траншейное братство ко:нчилось, солдаты, «люди 
Огня», не оказали влияния на послевоенные судьбы страны. 
Только один бывший комбатант возглавлял nолитИJЧескую 
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гру�ппу в парламенте - Андрэ Тар:дье; остальные были Эррио, 
Блюм, Кашен ... ·Религия? 'На вопрос о релwrии Антуан Лебре 
засмеялся: 

- !{ому -теперь молиться? Бог умер, провонял. J lротухли
все христианские истины. Бедным - покорностu, по.1.чинение 
установленному порядку... ха-ха-ха! ,Поря\!!Jку ! Боrатьш -
примирение с заповедью о раве:нст,ве людей •пере,1 Богом, пре
зрение к богатствам мира сего. Милосердие ... Что есть мило
сердие? Милостыня, ста•кан воды жажду1ще:.-Iу, один по.1.анный 
нищему су, который вознаграждает нас благоnолучением веч
ной жизни? llусть христианские проповеш1ики ищут кого по
глуrпее ! 

Поколение Антуана Лебре видело, что оно круго,11 обл1а
нуто. Наследства, которое играет такую огрощ-1ую роль во 
французской жизни, эти юноши не получили. Ни'l<акой обес
печенности - ни материальной, ни духовной. Единственная 
связь меЖ,1у отцами и их о-бщи:панными наследниками состо
яла в то�, что вторые выс.ме-�-tвали и ·поносили первых. llоно
сились все ценности прошлого: религия, любо,вь, семья, оте
чество. От нигилизма - один шаг к фашизму. Нога Антуана 
Jleбpe была уже по\!1,Нята, чтобы сделать и этот последний 
шаг! .. 

- Наша страна. наводнена интерна.циональными прохо
димцами всякой :.1асти. Испанские красные, l!lОдозрительные 
русские - про.поведники советского рая ... Впроче�,, это пустя
ки, а гораздо хуже то, что на руинах Австро-Венrрии и и�ше
рии Вильгельма II, как грибы, раоплодились ростовщики
И3раэлиты. Щупальцы их протянуты по все:.1у д1иру. Они тор
гуют всем, захватывают все места, проникают во все ,поры 
нашего прогнившего, rноящеrосн чирьялш 1парламе.нтаризд1а. 
Как можно считать себя французом, если видишь, что во гла
ве стра:ны, некогда чистой и rероwческой, rорди,вшейся своей 
душой и честью ... о! во главе Франции, как преемник Шарле
маня и Луи XI, Ришелье и Луи XIV, стоиrг некий Блюм и вся 
его кли,ка... Интернационал на интерна:цио:нале... Пышные 
речи, парламентские дебаты, и все только затем, чтобы заглу
шить звон монеты, воруемой из государственных сейфов! 

Отшатнувшись от Франции, Антуан Лебре нем.и;нуемо 
должен был прилепиться к Германии. Коренную европейскую 
про·блему он решал одним махом: Германия и Франция долж
ны объединиться. Не только экономичес1<и, но и :полипi,чески. 
Германия .... -там в почве, по:д сознанием народа заложены пла
сты потенции. Так насыщенно, наполнено, налито, что необхо-
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.:11ша разрядка. Гер�1ания хочет жить и расти, а у нее отнима
ют 1ко.1ою�и, флот и ар,1ию сводят к нуЛ'lо. Нет, такие выходки 
не проходят безнаказанно! Даже Наполеон, и тот не смог ли
jчитиро1Зать прусскую армию. Великая Германия бессмертна. 
А потом ... она имеет вели�чайшеrо вож:ДЯ. 

- Гитлер! .. Этот, по крайней ,1ере, трудился, страдал с
народо,1, вое,вал за народ. А наши политики, что они сдела
ли для народа.? - сказал Антуан Лебре с л1рачно·й злобой. 
!{арие на выкате глаза, однако, заискрились при этом насмеш
кой, которая выдавала, что он �презирает не тоJ11:,11<0 франuуз
ских полити.ков, но и не.,1е,uкого фюрера, фашистско-троuкист
ского гаулейтера }!{ака Дорио, все и вся на свете. 

Нет, Антуан Jleбpe не был нацисто,1, фашисто,1, и если 
пришел с нелща,·1и в l lод�юсковье, то не зате.,1, чтобы уста
навливать «новый порядок» на русской зе,,1ле, «порядок», кар
тину ко·1 oporo .,1ы в и,,:� ели в задыл1ленной, заваленной обгоре
;1ыми трупю1и можайской uеркви. Он был просто несчастный 
человек -- опустошенный, отчая1Зшийся. 

l loc,1e ,13ойны, попа1З в Париж, я не отступался от пробле
"ы люих ровесников. r lоложение моло,дежи во Франции, неимо
верно тяжелое. Восстановительные работы требуют огромно
гu количества рабочей силы, она ю1еется в ИJЗ•бытке, но не
хватка оборудования и сырья не позво.-1яет занять ее полно
стыо. Война длилась шесть с .1ишню1 JJeт, и тот, кто до 1939 
года не утвер.1ился в про,1ышленности или IКО,шерции, в 1<а-
1<ом-ни-бу .1ь де,1е, ре,1есле, профессии, тот тепер1, слишком вы
рос, что·бы проходить ученичество. Молодежь �повисла в воз
духе. Духовный кризис глубок Перед t!!Ойною ,,юлодежь была 
уже выбита из рабочей ко.1еи, сбита с обычной житейской 
.1ороrи. Война ,1а.1а ,юлодежи занятие: о.1ни -пошли в батальон 
Дори.о и антибольшевистские .1иrи, иные в резистанты и ком
�1унистические ячейки, хотя и те, и другие могли бы легко по
�1еняться �1естами. Человеку не 1Зажно, .куда идти, если он гол, 
1.;:�к со1<ол: вооружен только презрениел1 ко всему и насмешкой. 

Ат,юофера послевоенной Франции не может быть лучше 
о:-.арактеризована, нежели это сделал один вду,1чивый пожи
::ой француз в бесе.1е с Ек. Д,1 .. Куско·вой: 

«В б:1изкую войну я не верю, и это не решение всех назрев
lLJИХ вопросов. Меня страши,т военно-авантюрная психолоп1я 
1.;есь�1а широких ,·1асс, даже болы11инства интеллигенuии. Нзс
_·1е.1ие 1.;сйны, полная неспособность войти в какую-либо рабо
•1ую -колею. Вы постоянно слышите: хотя бы что-нибудь слу
чи.1ось! Скука и о,1нообразие размеренной рабочей жизни -
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невыносимы. Люди ищут приключений, развлечений, остроты. 
Уверяю вас, во Франuии люди не хотят или разучились систе
матически работать. Им нужна авантюра: куда-то бежать, 
ехать с какими-то миссиями в неведомые страны, кинуться в 
любую резистанс, ехать в колонии, rде происходит борьба 
против их же отечества. Люди ненавидят осед.лую жизнь. Они 
женятся, но без сожаления броса1Ют семью и :мчатся неизвест
но куда. Попробуйте заставить молодежь систе�1атически изу
чить какое-либо ремесло или - �Боже сохрани! - спуститься 
п шахты, чтобы помочь своей стране. Стоять в конвейерах 
больших заводов? А фильм Чаплина, высмеивающий это 
«поедание че,1овека» "1ашиниз1:ом? Долой капита,пизм! Но ... и 
работу тоже! В это.11 главное страдание Европы. Вы удивитесь: 
да вед это - готовые кадры для всякой войны, независимо от

ее целей! Броситься в атаку, потом взять город, грабить бес
препятственно и бесuеремонно; любить женщин и обновлять 
эту любовь по мере похода, - вот вам совре�-1енная психо·ло
rия. «Производителей благ», оседлых жителей прошлого века, 
любящих свой очаг, на•коттление, устройство жизни для буду
щих поколений, - где всё это, - я не вижу!» 

Тягчайшая произошла утрата - утрата дома, очага, 
семьи, стремления к работе, производству благ, обеспечению 
себя и буду1Ших поколений, - всего того, на чем. жизнь дер
жалась отвека. На что же теперь опереться? De queile lorce, 
dc qllcllc puissaпcc �с pl'()legc;· i\ - в отчаяньи спрашивают 
�юлодые французы. 

На джипе привезли меня в лагерь, расположенный на 
окраине г. Плауэна, в Саксонии. Вешний ветер полоскал у 
ворот два флага: красный и полосатый со звездами. На зеле
ном лугу американuы и русские играли в мячи,к, как бы в лап
ту. Возле ,барwка стоял длинный, сколоченный из грубых досок 
стол, за которым сидели, склонив головы, девушки: тут была 
школа - писали по-английски. Под старым ветвистым дубо\1 
веселый рыжий па.ре1-1ь играл на rарivюшке и горланил песню. 
UJирокое, тронутое оспой лицо и ухающие выкрики были пен
зенские, а песня американс1кая, переложенная ке-м-то на рус
ский язык: 

Нашел я чудный кабачек ... кабачек! 
Нино там стоит пята,чек ... пятачеlК! 
С бутылкой сам сижу я на сосне, 
Не •плачь, м.илашка, сбо �,не' 
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Бара1<и бы.1и бит1<ом наби'Ты. 5.000 человек жило в лагере 
-- толпиJIОСL,, прогуливалось по усыпанным пес1<ом дорож11<ам, 
1<аталось на велосипедах, лежало на солныш1<е, играло на гар
.,юш1<ах, •гитарах, пело, смеялось. В 1<омнате, куда меня поме
стили, стояло пять 1<роватей. Невысокий белоголовый паренек 
в американс1<ой унИ'форме, с 1<а1<ою-то даже орденс1<ою ленточ-
1<ой, сидел у окна ·и читал 1<ниж1<у. Увидев мои русские пого
ны, он привстал и отрекомендовался: 

- Сержант Павел Дронов. Вот эта кой1<а у стены свобод
на. Располагайтесь, товарищ 1<аmитан! 

Мы разговорились. До воJiны Jlа·вел ДроноtВ учился в ле
даrогичео1<0�1 институте в Ставрополе. Попал в плен в Феодо
сии. Iloтo�1 большая дорога: те,плуш1<и, 1<он,центрационный ла
герь, •подземный завод. в I{асселе. То, что он рассказывал о за
воде, леденило кровь. На широкий, круто откинутый лоб его 
всползла взволнованная бровь, в глазах сгустилась сперва 
1<азавшаяся неосязаемой, а теперь плотная и тяжелая голу• 
бизна. 

- А 1<а1< по�1рет, то наверх не поды.\1али, там, в подзем
ной галле рее и за1<аnывали. Кончилась, думаю, жизнь твоя, 
l laвe;1 Сергеевич Дронов, хутора Нижне-Бековс1<оrо, 1918
года рождения, сержант 74-го понтонного батальона ... Готовь
ся 1< O1ерти ! Помните, товарищ 1<аnитан, в «Войне и мире»
описано, .ка1< перед началом Бородинс1<ого сражения ополчен
ны надевают чистые рубахи, чтобы приготовиться 1< смерти?
В Ставрополе, еще студентом, читал я эту книгу и не обра-
1 ил внимания, а тут, па1. зел-1лей н Гер�•1ании, 1<ак-то само собой
1!рипо�1ни.1ось. Даже и сказать совестно ... за,плакал! Конечно,
бе.1ой рубахи у �,еня не было, куда там, только лохмотья на
исхудалом теле. Но - чтобы душа была белая, �,истая! Пер
J}ЫЙ раз в жизни такое ;подумалось - «душа». Поверите, нет
.�и, не знаю, - да я и объяснить, �пожалуй, не смогу - почув
ствовал я неожиданно что-то 01<ре,пло во мне, что-то воздвиг
:юсь внутри. Нет, дуу1аю, шалите, немчики ... я ва•�I не подд.ю1-
ся! Мы - р_vсские л1юди ... Мой дед белую рубаху на.1евал и
ше.1 в атаку!

Павел Дронов ,бежал с немецког,о подземного занода. Из 
J'ермаюш пробрался во Францию, к макизарам. :-1з партизан 
-- к американцам, когда те высадились в �Нормандии. Не плен
ньо1, а солдатом-победителем, - опять в Германию. Вторично 
б:,1л ранен: под Фео1досией в плечо, под Саарбрюкеном в ноrу. 
Американский капитан, ко�1андир роты, ,пре.1ставш1 }lронова 
к награде и предложил: 
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Поеде,,1, говорит, с на,1и в А,1ерику. Та�1 у отна сеть 
,щJ:;енькая ,,1еханическая .11астерс1<ая. 1Hla первую пору рабuга 
тебе обеспечена. l loтo,1 оr:1ядишься, выберешь профессию, 
1-:а1<ую хо•чешь ... У нас, говорит, в Америке очень свобоJно. 
Только нет ... Не поеха.1! Домой хочу - на родину! 

Дронов подня:1 г.1аза. Из них брызнуло легкой, прояс
невшеi-i rо,1убизною. Ilобывав на краю 01ерти, он будто зано
во р0Jи:1ся. Так 11 \1,ноrие русо1<ие люди. То, что ,говорил Дро
нов, .чне бы.10 близко, •понятно, родственно. В том и состоял 
�1уховный опыт войны, что .,1ы почувствовали в себе душу, 
Интересы которы,111 жили \!Ы до войны. были 11с,<:1ючите:1ьно 
щпериал1,1-1ые - интересы те:1а. Только о теле и заботились 
- кор.1Iи,1и, поили, обували, одевали, мыли,брили. Тело - 1<
порпю�1у, те:10 - к ,1еднку. Тело\1 стра;�.али, тело\! люби,1и ...
Тело было наши.ч «Я», нашей сущностью. Но вот - война!
Буря огня 11 же:1еза. Всё то, на че,1 держалась жизнь, сразу
рухнуло: �,атериа:1 ьные интересы неJействительны перед .1и-
110,1 01ерти. Неож11Jанно че.10,век останавлива.1ся и поню1а:1,
что IЗсё, ре11111 ге.11,но всё, что прежде каза:10с1, важны\! и з1-1ачr1-
тельны\!, те11ерь совсе�, неважно 11 нез1-1а•1ительно. Война по
жира:1а те.1а, но истребля.1а ку.1ьт те,1а, религию .чатериа:1ьных
11енностеii, которы\1 человек преж.1е пок,1онялся. Те:10 11 че:10-
1:еке _v .ш1ра.10, вырастала .1_vwa: некая внутренняя си.1а, поJы
.чающая на по,1виг, на жертву. �Наше <<Я» - не те:10, но то, что
:1сi1ств11ет посредство,� те:1а, и в более уз1<О\1 01ыс.1е - наше
;1еiiствие, акт, посл·пок, т. е. наш Jap, наша жертва. Положить
:l)'ШУ за .1р_v п1 своя ... - ,1ревний завет христианства утверж
;1ался IЗ душе ,10,;10,::ого солдата. Недавний бродяга, ск11та.1е11,
он уже не был отруб.1енной веткой, но частью дерева. Возник
:1а связ,, с дедаш1, стоявшю1и в белых рубахах, по колено в
крови, на Бородинс1<0�1 поле. Новое чувство - чувство роди
ны, до\!а, гнезJа. I{ончилась война. Позади осталась дымящая
ся дорога. На фронте-:1и, на каторжных ли работах в Гер�1а-
11ии, -повсюJу русс.кие .1юди противостояли не�щам. Теперь они
поверну лис�, ли110\1 на восток: - Родина! 1 Iоистине святое
•;_vвство освеща:10 11х изнутри. Инстин.ктт1 они пони�1али, что
это чувство ,10жет быть сохранено исключительно при одно.,1
условии: если стена, отде.1явшая Россию от мира, не будет
нозведена снова, а останется в руинах, воспо,,1инание�1 о
страшной довоенной жизни в советской тюрьме. Надеялись,
ч10 советское лра-вительство «nой�1ет», что «самю-1 фактом по
беды на,1 Гер,1ан11еii обеспечиваются внутренние перемены»,
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l!TO «теперь nсё пойдет по-друrо}1у». Надеялись и стре,1ились 
за Эльбу - к нашим ... 

- Когда же нас на родину отправят? - сказал Дронов в
за.1умчивости. - Не так давно: в январе сорок nторого го.1а 
немцы л1еня залапали. А вы только что с той стороны, това
рищ капитан? 1-{ак тю1 теперь у нас? 

- Насчет чего? - уо1ехнулся я.
- Ну, насчет всего ... этого, - за}1я,1ся Дронов, пови.1и-

мо,1у, стесняясь оказать «насчет свободы». 
- НИ"чего, живут тоди, - уклончиво ответил я и пере

вел разговор: - Что это у тебя за кн юк�<а? 
- Так, американская книжка. Уилью·1 Сороян, «Че:ю1;с

ческая ко,1е.1ия». 
}Кадно и, должно быт�,, с взво:1нованны" ли.uо,,1 вз,1.:1 я 

кни,гу с подоконни,ка. То было дешевое изс'J,ание «пакет-бую>, 
в пестрой 06:1ожке, с надписью «Пошлите эту книгу сын_v в 
арлн1ю - почтовые расходы только 4 цента». Дронов, за.,,1е-
1 ив мое волнение, спросил, поню·1аю ли я по-английсi,и. Я ,по-
1�ел головой отринате:1ьно, и он, неско;1ько 01ущаясь, преJ.-ю
жил: 

- Тут на последней страниае за,1етка об а,вторе. Хотите,
н переведу? 

!{ое-что из того, что говорилось в за�1етке, я знал со вре
л1ени встречи в поезде на берегу l{аспийс!<Оrо ,юр,!. Уи:1ью1 
Сароян родился в 1908 г. в Фресно, •Калифорния. Его отен 
был русский ар�1янин, учитеm,, приню1а,1 участие в наL1ио
нально-освободительнш1 движеню1, сиде;1 в тюрь,1е, эл1игриро
в2.1 в А�1ерику. Внача:1е 0;1111-1, без сел1ьи. Несколько лет прора
ботал 13 Ныо-Иорке дворника.,,: копил :rеньги, чтобы перевезти 
сел1ью. Потол1 переселился в 1-{алифорнию - ра'6отал по внно
градникаы на чужих ферл1ах, по.ка не купил ,1а:1еньl(ую свою. 
Но отец Cl(Opo умер. Уилыш Сароян с восьми лет должен был 
работать, помогать се,,1ье. Был газет�1и1<см, кур1,еро�1 на теле
графе. Первый рассl(аз он напечатал в 1933 году, под псе1J,10-
нимол1 Сирак Гороян, в ар,1яноl(ОМ журнале. В сле,1у,юще,1 
году, однаl(О, «Смелый юноu1а на летящей тра1пеции» принес 
ему всеал�ериl(ансl(ую славу. 1937 - l(Hиra «Маленьl(ие дети», 
1939 - «Мир пре'l(расен», 1940 - «Меня зо1Jут А рам» и пьеса 
«Время нашей жизни», за l(ОТорую ему была присуж,1ена пре
л1ия Пулитцера; он отказался от премии, заявив, что l(Q;1,1�-1ер
ция не должна покровительствовать искусству. На1коне1t, в 
дни войны он написал повеет�, «Человеческая l(ОМедия». 

Не медля, я начал учиться английскому языку. Книги �юе-
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го калифорнийского ровесника были перiВыми книгами, прочи
танньши мною по-английски. Первым делом, разумеется, я 
некал в этих книгах Россию. Сароян пересек нашу страну от 
берегов Балтики до гор Армении. Большую часть пути мы ,про
делали ю1есте. Что о ·н увидел на русских ,пространствах? 
f(ак о н воспринял нашу жизнь? Какие в н е м пробу
дились чувства? 

«В России, так близ'Ко от нашей родной страны, - пишет 
он в «Человеческой комедии», подразумевая Армению, - от 
нашей прекрасной маленькой нации, миллионы лю�дей, миллио
ны детей 1-олодают изо дня в день. В мороs, босоногие, они 
бредут там и сям, и нет им места, чтобы �поспать, .и просят они 
�:отя бы сухую корочку хлеба и где-нибудь 1Прилечь и отдох
нуть ... хоть бы одну ночь поспать с,покойно». 

Нет, Уильщ1 Сароян путешествовал с открытыми глазами 
по России. }l{изнь громадного народа, очутивше,гося без дома 
11 обреченного на бродяжничество, открылась юноше, приехав
ше:11у из l{алифорнии. У·виденное врезалось в ,память, в сердце 
открылась рана. Боль России - боль страждущего человече
ства. Струна эта громко звучит у Сарояна. 

Так что же делать? - спрашиваю я, русский :rrарень из да
;1екой сибиршой ,1ере1Зни. <(Ое чuelle 1'01·се, de qпelle puis
sппce se prolege1· "'! - спрашивает мой сверстник-фр·анцуз. 
V\711icl1 w,1�· g·o ? \Vlн.tl lo bl'Jie,'<' iJ - говорит в «Челове
ческой коме,дии>> Джон Стрикман, парень из Ле:нсильва.нии. 
Неприкаянность по 1Зсему миру. Немало русской молодежи, 
обманутой большевизмом, тюто.У1 вторично обманутой на,циз
:1юм, теперь сползло в болото отчаяния. В тине запутались и 
�юлодые французы, презирающие всё на св.те и готовые на 
всяческие авантюры. «Не знаю, что это такое со мноl\.О, -
признается парень из Пенсильвании. - Ниче<rо не интересу
е г меня. Н�ичего нет такого, что имело бы д.-1я меня значение. 
Не люблю людей, не люблю ,быть с ними поблизости. Не до
неряю людям. Мне не нравится их манера жить, ни то, во что 
они верят». Парню этому наплевать на всё: «Я не прочь убить 
1ебя, не нозражаю и против того, чтобы са.,10�1у быть убиты��». 

Мир болен. Большевизм, фашизм, нацизм - вариации 
одной болезни. Бо.1езнь не исключительно русс11<ая, ·не евро
пейская даже, а мировая, в то.м числе и а,м,ериканская. В книге 
Сарояна :v1ысль эта отлично выражена. «М.ир целостен, подоб
но одному ч,ловеку, - ,говор11,т старик Вилли Гроган юному 
Гомеру Маколею. - Точно та�< же, как в тебе зло соседствует 
с :1обром, имеется зло и добро во ,всех людях. Это перемешано 
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в каждом человеке, в миллионах ЛJJОдей всех наций. И нашей 
нации, разумеется. ·Как сознание отдельного человека борется 
против того, что противостоит ему в собственной натуре че,10-
нека, так эти противоположности ведут борьбу в ц1лостном 
организме всего живущего - во ,всем мире. Так возникает вой
на. Организ,,1 борется против •проникших в него болезней». 

Как? l(а·кю1 о·бразоуt, борется? Признаться, я не на:деялсн 
найти ответ у Сарояна. Повинны в этом были ди.кие, невеже
стввнные представления об АУ1ерике, как стране механической 
нивилизации. Автомобили, холодильники, вснческая машине
рия в громадном колИ1честве и - стандартизация человека. 
Научившись читать ,по-английски, я не мало удивился, что 
Америка не только фабрикует ЭJвтомобили и холодильники, 
но в то же время создает идеалы, нового, более справедливого 
устройства жизни, находится и в духовном отношении на подъ
еме. Наиболее благородная функция русской литературы -
защита униженных и оакорбленных - ныне ц1ликом перешла 
1< американской .�итературе. Почти повсюду, не говоря уже об 
СССР, трад,щия эта утрачена, тут же сохранена, обнов.1ена, 
усилена. Кончик нити, оборвавшейся в России, подхвачен мо
" американской литературе. Почти повоюду, не говоря уже об 
себе, ка 1<0 насле1Jнике Достоевского и Толстого, Туртенева и 
Чехова, ·- это пра,в�а. Во многих его рассказах есть« toucl1 
of Hш;si:1 ,, . Не�1ало рассказоп, пря�ю посвященных рус
ской теме: «Русский писатель», «Маленькая собаченка смея
лась>>, <{Пролетарский джаз», «Черные татары», «Свист», «Ар
�1янин с ар.,:янинс.ю>, <<•Нищие», «Гитарист и:з ОУ1С1<а». То:1ы<о 
человек высокого духовного типа, писатель, воспитанный на 
uеJ1икой русской литературной традини.и, мог написать такую 
полную благородства книгу, как <<Человечес1<ая .комедия». �Кни
гу, проникнутую болью и озаренную тихим свето�1 наJежды. 
В ней идет речь о болезни, проникшей в нелостный все-че.10-
веческий организм, и о пути выздоровления. 

Мы видим ю1ериканскую_се:1;1ыо в годы войны. Вдова l{ити 
Макалей и трое детей - Бесс, 1Гомер и четырехлетний У ллис; 
старший, ,Маркос, в армии. Бедная се�1ья: солдатского пособия 
не хватает, Гоу·tер, 14-ти лет, днем �посещая ш1<олу, ночаыи ра
ботает курьером на телеграфе. Первая телеграмма, которую 
ему пришлось доставить, извещала вдову Розу Сандовал, что 
сын ее, Х_v ан Доминго, убит в •бою; впоследствии такую теле
граюiу получила и в-дова Кити Макалей об ее сыне Маркосе. 
Война - -болезнь ш,ра. Болезнь эта пронвляется не то.1Ькn 
G убийстве людей людьми на пер1до,вых позициях. Парень из 
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! lенсильва,11111 11р11хо;L11т ночью " То:щ1су Спанглеру, нача:1ь
нику телеграфа, •110Сы ограбить и, если 11ридется убить: 
<<l{аждыi,i убипает 1<аж:�ого II я не прочь убить тебя, не возра
жаю II са.11оы_v был, убит�,ш». Только крошка Уллис не знает 
с, раданий: он в р:1�1ости первых открытий ,1ира. Мэри, сосед
с�-:ая .1евуш1<а теряе·1 жениха. 1-0.1:ер делает перпые шаги п жиз-
1111, и вот его одо:1ес:а1с,т кош.11ары, он лr.ачет и кричит во сне. 
'! е .11 не :-�енее, u а·1 �юсфере, окружающей эн· се:-�ью, 1<а1< и всё 
стра,:�аюшее че.ilовечество, есть нечто, что всеJ1яет уперен
ность: болезнь �,ира будет преодо.1ена. 

«Организ,1 борется проти1В проникших tJ него болез.не�i, 
--- говорит С,роян уста.11и старика Грогана. - ,но не тревожь
ся насче,· исхода битпы, по ro�,y что .:rобро длится вечно, а зло 
11огибает тотчас же, как ро;1uается. Больное теJ10 и больной 
J._vx всегда восстанан.ilиваются. Они могут быть снова -пора
жены ,болезнью, но они всеr..1а становятся лучше. Всякий раз, 
1<;.�к новая бо:1езнь прихо.1ит и уходит, те.10 и ..1ух крепчают, 
пока не станут .11оr_vчю1и, каки.11и и до.ilжнь, быть, чистыми от 
н�я1<оi1 rнн.1и, бо:1ее утонченньши, :-�яп<юн1, благородными, не
;1()сту,пны,1и р;,�з:ю;кен.-110. !{аж.1ый че:10:�е,<, 1<а.<ой бы он ни был, 
правильный или ,:iypнo�i, ищет. Вор и )",бийuа - тоже в rюис
�;;1х. Никто не у,:11рает поп_vстv. У.11ирают, 11ща �,илос-1 и, иша 
11рав�Lы и справе:L:1и1юсл1. И настанет .1ень, ·когда ,все ,челове
чество - каждыi1 из нас, 1,ажн,1й после,:�ний из нас -- обретет 
:10:-1. получит �,илость, 11 этот ч_v.:rесны�i и дурной .11ир станет 
1Lарство�1 доброты и благодати». 

Te:-i::i утраченного и обретенного ,10:-1с1 - 11ентрапьная 
1·е.11а повести Саронна. Начинается повесть �<артннкой: крошка 
У:1лис .1 1ашет руко�i вcJieJ прохо,1яще_11у товарно:-�у поезду, и 
c:-iy ол,л11кается 11,vтешеств_vющнй на грузовой платфор:-�е 
1:егр - песней о старо:-� :LO:-ie в �{ентуки и радостньш крика:-� 
«елу .10:-юй, парниш1,а!». Тощ,с Спанг:1ер, 1( которому ночью 
11рншел грабнте.1ь, прол1п1вает е .11_1' 75 .'LOJ1:1apoв, 01<азавwихся 
D наличии: «Бери ,:�еньrи, са,1ись в поез.1 и .1н11гай до�юй в 
Пенсильванию. Иди 1< до:-�у, ,ко�·оро�,у ты прина.:�лежишь. Ты 
не преступниl(, и ·1 ы не та1< бо:1ен. чтобы 11е выз,:1ороветь. Твоя 
�,ать ждет тебя. Эти .:�еньги - .11ой по;�аро;е, ей. Ты не будешь 
11оро�1, если возь,11ешь 11х. Бери ден,,rи, 110Jюж11 револьвер и иди 
:10:-1ой. Брось рево.1ьвер, ты почувствуешь себя ;1учше». На1<0-
нен :-�ы попа.1ае:-1 в 1юинс1,ий эшелон, по дороге 1< ,фронту. 
Тоби Джордж, прн,пе:t1, ,,\•\аркоса N\:1ко:1ея. под1<ндыш, 1юспи
тывался в :приюте. Вырос он одинокю1, не знает отца-.11атери, 
о.111и приню1ают его за испанца ил11 франuуза, другие за ита-
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:1ьянца иJ111 грека, а он и са,,1 не знает своей национальности. 
Толь.ко ,в 13Ойну - по.:юбно тому, 1<ак это было у нас в России 
- он обрел чувстно родины. «Первый раз в ,11oe�i жизни я чув
ствую, что я •1е:v1у-то принадлежу», - говорит он. И потом
Ш)лится: «Дай :v,не О'брести до:v1. ,Найди до�1 .1,аж,:юму -бездом
нт1у». Маркос гибнет, но приятель его, потеряв одну руку,
возвращается 13 Итаку, в семью Ма-колее13, где его встречают,
1;ак сына и брата. <�Мать улыбнулась е.11у, как бы то был
ca:v,1 Маркос, и солдат вошел в дверь, в тепло и свет дома>>, -
так заканчи,вается ,книга.

Тепло и свет до,,,а - целительны. Болезнь человечества 
не ,бу,1ет излечена, если молодежь не вернется к дому. Тут ле
жит пробле�1а войны и :vшра ... Тихий летниi-i вечер в деревне: 
крестьяне е,1ут с пашни, пастух гонит коров с пастбища, тя
нутся цепочкой утки с реки, хозяй.ка сзывает се,,ыо на вечерю 
- типическая мирная картина. В ней два �юмента: всё ш1еет
с1юе �1есто; ничто не СУ'ществует само по себе, а представляет
часть це:1ого. Таковы устои мира. Ког.,Jа они рушатся - про
исхо,J.ит война. В «ЧеJJовечеокой ко,'1-еди.и» ,1ы видим островок
,1ира - се:v11,,ю Ма·колеев. ,Какие бы в-етры вокруг ни свистели,
в се,,ье Маколеев равновесие не нарушится. 1 lотому что ка.к
11ер13ая, так и вторая опоры ,<репки.

Е.:ша читатель открывает книту, его обступает солнечный, 
утренний .,1ир У.1лиса, ш1адшеrо из Маколеев. 1 lтИ'!.tа на opexu
l!O:VI .1ере13е, сурок 13 норе, старик на тропинке, проходя
щие поезда, негр и его песня, - на всё ",алыш с�1отрит 
1:нш1ательны"и, широко открытьши r:1аза�1и. ,Мягкая улыбка, 
озаряющая детское лиц-о, как -бы говорит «да» все\lу, что 
открывается перед ребенка�� на зе\lле и в небе. ,Но это «да» 
сохраняют и взрослые JllOL-lИ: стари,к Гроrан оютрит вокр-уг «с 
1<а.кою-то странною нежност,,ю 1<0 все�1у», .:tаже с «яростью 
,впюбленного». Кити Мако.1ей говорит: «Мир полон вещей, ко
торые не.'1еrко понять - хсроших и плохих, прекрасных и 
уро,.1л1шых, щедрых и жестоких, но все они в.,1есте составляют 
одно целое - ,тр и жи:знь людей в мире». Целостное приятие 
жизни - всего, что есть в ней хорошего и плохо,rо, потому 
'!ТО п:юхое тоже имеет и всегда будет и�1еть свою ,1олю в жиз
� 1и. Не в ТО\1 де.10, как воображают некоторые, в особенности 
большевики, чтобы истребить зло и добиться абсолютной спра-
11едливости (установить рай на зе,1ле): такая борьба, напро
тив, ведет к наrро�юждению зла на зло и установлению абсо
лютной несправедливости, что и ПОl<азывает пример России.. 
l lробле,1а состо11т, ес.111 так люжно выразиться, в возможно
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более человечной организации несправедливости, чтобы она 
- неизменно тяжкая для человеческого тела - не была бы
невыносиN1а для души, т. е. сущности человека<< У cs to al 1 
Ll1ings >> - только та·кая душевная установка !Помогает че
ловеку находить свое место в жизни. Маркос ,М,аколей пишет
младшему брату из армии: «Я не чувствую себя герое��. У
меня нет дара подобных переживаний. Ни 1к кому у меня нет
ненависти. Так же не чувствую себя настроенным патриотиче
ски, потому что я всегда любил мою страну . ее народ и горо
да, мой uO)I и )IOIO семью. Пожалуй, я не хотел бы быть в ар
�:ии, и лучше, если бы войны не <было. Но я в Армии и здесь
Война. Потому я хочу быть лучшим солдатом, насколько это
для меня посильно. Ничего не знаю о том, что меня ждет
впереди, но я ,покорно готов 1<0 всему. ll{orдa придет время, я
сделаю то, что положено, и, может быть, даже больше, чем
положено. В-)1есте со мною ребята со •всей Америки:, из тысяч 
таких городов, как Итака». 

Найти свое место можно только будучи частью целого. 
«Птица в н�бе, cypCi:<. в земле, рыба в )Юре - шюгообразные 
r;ыражения жизни, нашей жизни, - 0Т1Вечает Кити Ма1<олей на 
нопрос Уллиса о чудесных вещах, увИ.:lенных им утром за 
оградой. - Всё, что есть живого, всё, что во�<руг - солнце, 
земля, небо, звезды, реки и океаны, все вещи состав;1яют 
часть наше�i жизни». Беседуя с дру,rю•1 сыно,,1 Го)1ером, она 
говорит: «Нечто от нас есть в самом злом чело,веке и нечто от 
Eero есть в каждом из нас. Он - наш, и мы - его. Мы не
с,1 Jе.1ю1ы 01ин от другого. ,Мо.1итва крестьянина - ыоя .,10-

лнтва, преступление убийцы - мое престу1пление». Так че,10-
нек входит ,в тонкие, разветвленые отношениЯ1 не то что с 
.,шро)1, но с )1ирами - прошедшего, настоЯJЩего, б'Удущего. 

Широ.кий кругоrюрот жизни: отцы - сыновья - внуки. 
J\ioй отец, полугра�ютный крестьянин, ни,1<о•rда не выезжал 
из Сибири, а я исколесил ,Россию, прошел Польшу, Германию, 
Францию, пересек Атлантический океан, тем не л1енее, корни 
мои там, на берегу холодного, сверкающего форелью Кана, 
Б бревенчатой деревне у подножия горы Янды. Жизни - моя 
н отцовская - непохожи только по видю10сти. Коряпые кор
ни непохожи на ветви, обряженные узорчатой листвой, а зе
лень ветвей отличается от пестроты цветов, но и корни, ,петви, 
цветы - о..1но Jерево. Напряженное чувство дома в равной 
мере :присуще как )1не, так и мое)1у ровесни.ку из Кали,фор1·и:1. 
Не одной повестью, а в,ем своим творчеством Уи,1ьюI Сарою: 
выражает идею органического развития. В одно:v1 а,втобиогра-
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фи,1еско,1 рассказе он, сидя за ,пишущей машинкой, разгова
ривает с портретом отuа. <�Портрет - точно зеркало, я вижу 
i; не,, самого себя. J lочти в таком же возрасте, как оте1ц в 
момент, когда фото,rрафировался. Точно такие же усы, как и 
он носи.1 в то вре,1я. Я о'6ожаю этого человека. Всю мою жизнь 
я сбожал его. И теперь, печатая этот рассказ, я хочу показать 
1:'ам, что я и мой отеu - один и тот же человек». На следую
щей странице а'Втор mереходит от темы 011ца к теме внуков, 
т. с. с,воих сыновей: «В,1есте с отцом я буду в земле, которую 
11ы оба так любили. На поверхности этой старой зечли я 
оставто сыновей, юных .1рузей, которых попрошу быть ош
ренными, как некогда мой отеu просил меня: «Будь смирен
ным, мой сын. Ищи Бога». 

Тут л1ы по-1ош:1и к истоку: творчество Сарояна берет нача
ло в глубинах христианс«оrо сознания. На 1<акую силу опе
реться? - тревожно спрашивает молодежь ,по всему миру. Во 
что верить? :Какой дорогой идти? На воnро·с о религии; Антуан 
Лебре расхохотался: «,Бог умер ... ». Вина тут не Антуана 
Лебре. Виноваты ли несчастные русские ·мальчики, выросшие в 
тюремных стенах, что они утратили JLJувство родины? Нет, 
�::иноваты те, что воздвиг,;ш стены. Кто бросит камень в юно
шу, сказавшего, что в нем � Бог умер ... »? Нет, надо прежде 
подумать о тех, которые умертвиди в нем Бога. По воскресе
ньям nравос.,авные священник.и выходят на амвоны, католиче
ские и протестантские nо.1ымаются на кафе.1ры и жалуются: 
верующие охла.1ели к неркви неверую�щие одержимы ненави
стыо к церкви... Были же, од·нако, времена, когда церковь 
rюсп.т1аменяла а,постолов, преодолевала ненависть языL1еских 
жрецов. Не потеря.1а ли сама церковь - историческая цер1<овь 
- ту закваску, без ,которой не творится хлеб? Джон Стрик
л,ан. -парень из Пенсильвании, говорит: «Дайте мне найти одно
го непродажного, честного человека в мире, "Jтобы и я мог
быть честньо,, чтобы и я мог ·верить и жить». Но так же мог
бы сказать и Антуан Лебре: «Дайте мне увидеть хоть одного
глубоко верующего человека - не та�<ого, который принимает
1, сведению папские энuикли,ки или отбивает поклоны в uеркви,
:1 который живет верой по-настоящему, !Героически, творчески, 
тогда и я смогу жить в вере». Творчески Уильям Сароян 
устремлен к героичеокому христианству. Христианство -
·, ворческая религия. iНе толы<о вера в Бога, но и вера n че.'lо
:�ека, в проявление в челове�ке божественного начала. ,r}!<изнь
:�олжна быть творима каждым чело,неком, который имеет в
себе дыхание Бога, - пишет Сароян. - Я сказал, что я rлу-

10 
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Gоко религиозен. Да, это так. Я верю, что я живу, и на,1.0 быть 
ре;1игv.озным, чтобы поверить в это». 

Так, наконец, ·нашла решение «проблема Сарояна». Более 
;.�:е::яти лет назад в моем сознании возник вопрос: что - «мы».; 
советские молодые люди, и что - «они», наши ровесни1к11 в 
Европе и Америке? Теперь жизнь ответила: никаких «,,1ы» и 
.r,:сш1>> - только одно большое «Я». В Нем, про которого 6:...1,10 
сказано «се Человек», объединяются все ЛIЮ:ди, рассеян:ные по 
лицу земли. В Нем и я, бело-rоловый парень, появившийся на 
свет в бревенчатой избе в Сибири, и мой ровесник, выросший 
среди виноградников !{ал.Иlфорнии. Какая преграда между на
ми? Только стена, воздвигнутая Советами. Правда, внешне мы 
непохожи: иные привычки, иные привязанности, иной язык, 
ибо даже разго,варивая с милой ,по-английски, я не могу обой
тись без русского слова «лапочка». Богу было угодно сделать 
меня русским человеком - таково мое назначение в этом мире. 
Это вовсе не значит, что я ношу русское имя, ·ка'!( кок.арJу на 
лбу, медаль на груди или перо на шляпе. и�1я это мною не 
iКушrено и не заслужено - «русскость» никакая не награда и 
не привилегия. Просто-напросто таким роiдился: «русскость» 
раз·лита в моей крови и от м.еня неотделима. То·чно так же 
иные рождаются бразильцами, француза.ми, китайцами, амери
юшцами, турками, англичанами ... Как бы ни были мы не,похо
жи внешне, мы составляем целостный все-человеческий орга
низм. Посмотрите, как дерево связывает �воедино многоо·браз
;,ые - непохожие внешне - частности. Так и Он объединяет 
нас, не •уничтожая наших особенностей, не стирая нашего м:но
гообразия. Кем бы я ни был - Минька ли из сибирской дерев
ни или Майкл, Мишель, Михась, Мигел, Микеле - я только 
Е�·о кровинка, только крохотный лепесток на всемирном древе 
жизни. Будучи русским я имею мой дом - Россию. Будучи 
Его сыном, я имею мой 'дом - Церковь вселенскую, понш1ае
мую, как тело Христа. 

Драгоценно духовное наследство минувшей войны. Мно
гое умерло и многое окрепло в душе солJата. В особенности 
же поднялось и утвердилось чуrnство дома, очага. Тепло и 
свет �ома - еди,нстве·нная гарантия от войны; в такой атмо
сфере вре.:�.оносные ба,циллы не размножаются, гибнут. Боль
шевики, носители заразы, попрежнему вытравливают понятие 
iдома, обрекают молодежь на новые С'l(итания. Провозглашают 
«советский>> патриотизм, ко-торый-де выше старорежю,11юго 
русского, обрывают устано1в,ившуюся было связь ннуков с :1-е
_1ач11. Железны�-1 занавесо:v1, отгородили Россию -·- у солсtат. 
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побывавших в Европе и опять очутившихся за тюремной сте

ной, теперь еще большее, нежели до войны, наваждение загра
н1шы. Ненавистничеак,ую ведут кампанию 1против запа.п:ных 
де.\1ократий - в ходу прежнее «мы и они», нарутение 1<ро'во-
06рящения в мировом организме. Надеемся н твердо верим,

однаi{о, что теперешние старания большевикоа безуспешны. 
Психологический климат переменился в военные годы. Or 
одного того уже переменилась обстанов1ка, что мы, -советскке 
молодые люди, познакомились лицом к лицу с нашими ровес
ни,ка�ш в Европе и Америке - повншкомились, узнали, кто

чем жив и кто чем ,болен,духовно пороt'lн.ились. На той и дру
гой стороне происходит круто·й поворот - ,к религиозной 
1<ультуре, братстВ'у народов, единению в теле Христа . 

... Майской зеленой ночью мы проснулись в досчатом ба
таке, в лагере возле r. Плауэна, от какофонии автомо-биль,ных 
гуд. ов, режущего света ,фар, хриплой руготни шоферо'В. На 
поляне перед лагерем табунились сотни три студебекеров. 
r lаве,1 Дронов посмо-грел в окошко и протяжно свистнул: 

- Приехали!
Начиналась эвакуация лагеря. ,Машины были амерш<ан-

ские, а шоферы русские: везти нас, бывших военно-�пленных и, 
остовцеn, на тот берег Эльбы. Только из комна.ты вышJГи двое 
;tpyrиx товарищей, живших с нами, Дронов присел на краешек 
моей кроnати и спросил вполголоса: 

- J{а,кое же принял решение, капитан?
- Известное, - ответил я. - Позиция занята, отступать

не буду. 
Не.1е.1я, •что мы провели в лагере, нас сдружила·. Непод

ку,пной ис:кренностью, свежеёп,ю чувства веяло от рассказов 
Дронс,ва. о боях под Феодосией и десанте, где его ранило, о 
немецком концлаrе'Ре и подземном заводе, о смерти, и :навои 
rождении" Простые, открытые его глаза то яснели, то налива
Jrись плотной и тяжелой синевой. Он с тоской говорил о Рос
сии, о хуторе где-то на rберегу Терека, о ставропольских сте
пях, осененных белым.и вершина�111 Кавказа. Всей душой он 
стре�111лся на родную землю, хотя и подозревал, что его там 
ждет колючая про·волоч·ная о,града. концентрационного лагеря, 
"аторжная работа в лесах Печоры или на золотых прииска-х 
J{олымы. После того, что он перенес у нем.цев, его уже ничто 
не страши,10. «Двvх сыертей не бывает, а одна ... уже была», -
rпвори:1 он с улыбкой. В терском хлоп1lе, повидю1ому, талант-
11и,во�1 ( он хорошо •говорил по-·немецки, nо-польс,ки и довольно 
сносно по-английски), rазвертывалась пружина: он считал, 
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что возвращение солдат из побывавшей в �Европе армии, ноен
но-лленных и остовцев из лагерей рано или поздно, но неnре
-менно послужит на пользу России. Вместе с тем, он утверж
дал, что я, про.:�.елавший войну от 'начала до конца в рядах 
l{расной армии, должен идпи далее на запад: посланцем, вест
ником, гонцом. Наши дороги скрещивались: ему - нести в 
Россию правду о Евро-пе, �,не на Запад - правду о России, о 
войне, о духовном опыте русской молодежи. Правда - одна . 
.М-ир - один. Пришла пора все)1 на.\1 вернуться к теплу и свету 
.дома. 

- J{атай во Франнию, а то и дальше - за океан, в Л)1е
rику ! -- ,с.казал Дронов, положин руку мне на ,плечо. - Зна
ешь, в той американской книжке, что я читаю, есть забавная 
сценка ... военного ;вре)1ени, кажется, сорок второго года. Три 
солдата пришли н кино. ! !оказывают кино-хронику. На экране 
появляется Черчилль. произносит речь. «Большой LJеловек! 
f)OJJьwo-й американец!» - воскликнул один со.rцат. - «.Лоз
воJII,, я .1yмaJI, Черчи:1ль - англичанин», - отозвало, сосе.1. -
<<l<о,нечно! - ответил первый. - Но и амери,i,анец тоже. 
From no,,, 011 с11с1·у goocl тап 1s goi11g !о Ьс an А1псгiсаn!» 
Поезжа�i в А�1ерику! А�1ерика - тоже наш .10'1, 1<ак и Рос
сия!» 

Начинадась ,погрузка на 1v1ашины. Дронов посоветовал мне 
!Выйти из барака без шинели и вещевого �,ешка - на:,егке, 
LJТо-бы не обра1щать внимания сыщиков, подброшенных в ла
rерь от НКВД. В ,карма.н я по.1ожн.11 плоскую консервную бан
ку, ло�ють хлеба и - на память от Дронова - ,пакет-бук, 
«Человеческую 'КО)1едию» Уильяма Сарояна, �юеrо ровесника 
!13 J{алифорнии. На •прощание пожимая руку, Дронов озарился
улыбкой и повторил слона бро.1яги-негра, ехавшего на ,rрузо·
иой п.1атфор.\lе в Кен·rуки и кричавшего крошке Y.iIJiиcy:

- C.·ni11g· l101пе, lюу - goiп�- bflck "l1c1·r "'С' bcloпg·

Михаил Коряков. 
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БЕРД}IЕВЕ 
О мертпых гопорить хорошо, или не говор1-i,ть ничего, 

приннто с древних в,ремен. Иногда это деJ1аетсн одновременно: 
так говорят хорошо, что ничего этим не говорят. Но такая 
речь не подходит к памяти ушедшего с земли Н. А. Бердяева, 
мыслителя, умевшего от имени русского народа и его 'Культу
ры мыслить и говорить вслух многих людей, во многих наро
дах... Не раз подчеркивалось, что его книги, вышедшие на 
,г.1а,в,ных европейских языках, доставили ему известность И 
уважение во всем мире гораздо большие, чем он ю1сет в рус
ской эмиграции, не говоря уже о сегодняшней России . .Неза
долго перед своей кончиной он был награжден в Оксфорде 
степенью доктора l lonoгis caLtsa в�1есте с фельдмаршалом 
Монтгомери. Очевидно, его наградили, как ... фельдмаршала
русской религиозно-философской мысли. Так или иначе, лочет 
воздали не только ему, но и русскому религиоз,ному сознаяию. 

О Бердяеве 'Надо говорить, и говорить надо хорошо, не 
в смысле надгробном, но со всею философской ис1<ренностью 
и религиозной правдивостью. Но с его памятью связаны, в 
наши трудные t2ши,мучительные ,проблемы русско:rо зарубежья. 
Этим объясняется, что строки, до сих �пор поавященные его 
памяти в зарубежных изданиях, носят характер сдержанности 
и недоумения ... Бердяев, незадолго до своей кончины, слиш-
1ко:1>1 близко �подошел к демаркационной линии, отделя,ющей, 
по мнению русской эмиграции, белое от черного. Не мало 
людей, и в Европе, и в Америке, к этой же самой линии легко 
-подходило во время воЙ,ны. Тогда это «было можно» ... Но
благоприличие этого, кwк ,быстро началось, так быстро и кон
чилось; у,пали маски, поблекли декора:ции. И с одной, и с
другой стороны. М:но-гие это - сейчас поняли. Бердяев з а
м е д л и л это понять. Он, может быть, счел неприличньп,1
для своей философии слишком dкоро, т. е. слишком политиче
ши это понять ... И вот, э�шrра,цин не может этого ему про
стить. /{оrда по окончании войны настала уверенность, что
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Карл Маркс в России вновь победил победителя немцев 
Александра Невского, и нет более осно,ва•н�ий надеяться на 
и д е й н о е о к о н ч а н и е русской эмиграции, 
Б е р д я е в не па�днял своего христианского ,профетическо
го голоса, столь часто в его жиз·ни эвучавшеrо ... Этого не мог
ла ни понять, ни простить эмиграция именно ему, Бердяеву, 
ангору «Генеральной линии советской философии», социаль
ному пророку, автору ФПисем к недругам ,по со.циалыной фило
софии». Здесь произошло что-то непонятное для многих: пред 
лицом ложных стилизаций русо1юй народной жизни и зазыва
ний русского зарубежья, .социально-христианская совесть Ни
l(Олая Александровича не издала нужных звуков; стала изда-
11ать что-то бледное и двус�1ысленное. Горячность берд.яевская 
заменилась теплопрохладностью кламарской, и странными сло
весами, 1<ак людям казалось - «про-советскими», выступал 
Бердяев в Париже ... В э.миrрации менее удивились бы, если ·б 
Николай Александрови,1 сейчас же поехал разделить судьбу 
своего народа в Москву, т. е., иными слова.ми, в сибирскую 
тундру, в молчание ... 1Казе.нным восхвалителем режима он бы
ни �при каких обстоятельствзх не стал. Но то, что случилось с 
Еим, вызвало недоу�1ение, и 1даже всепрю·1иряющая 01ерть не 
развеяла горечи его друзей, как «по социальной», так и вооб
ще по философии ... Надо что-то попытаться ,всё-таки распу
тать ... Бердяев более связан с русской эмиграцией, чем это ей 
t<ажется, и чем это ел1у казалось. Он связан и с историей рус
ской мысл.и. И здесь ка1к-то нужно сейчас пойти, попытаться 
пойти ,по живо�1'у следу (пока мы, знавшие его, живы) и найти 
iПСихологическ_vю тропинку JЛЯ его будущих -биографов и ис
следователей, а таюке, может быть, отчасти и для себя. Чтоб 
у;1еrлись все черты ушедшего в вечность чело-века в некое 
умиротворяющее единство. Где же разгадка последнего вира
жа его ли,шой и философской, не боявшейся ника1ких парад:ок
сэльностей, этики? 

Бердяев никогда не хотел быть политическим писателем; 
но он всё же им был. Бердяев был и политическил1 ш1сате.�01, 
хотя всё время аристократически старался держаться над по
,1итическими страстями. Е, сущности, он не от политических 
�:оззрений, КЭJ< таковых, отталкивался, а от <<по11ити,1еской кух
ни» и от политических страстей, ибо признавал для себя толь
ко философскую страсть. Зде,сь, .повидимому, первый ключ 1< 
лонима.нию его а-·политичности. Он 6ыл социализированным 
религиозным философом, т. е. и политиком, и соuиоJюгом, и 
даже экономистом ( он прекрасно говорил, что хлеб для нас 
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самих - это материал1:,:ный вопрос, а хлеб для ближнего -
cJTO уже духовный вопрос). 

Он христианизиравал сколь мог всю социальность и <<по
лит111юу», как ее неотъемлемую часть. Был он чужд каких-либо 
специальных полити�ческих кулис .или партийной� психологии, 
но оставался не чужд партийной с т р а ,с т и, хотя ему, 
может бьпъ, казалось, что он всегда парил над нею. В Бердя
еве жила огромная ларадоксальность: он был философом 
с т р а с т н о й м ы с л и, что :не может быть для филосо
фа па.радоксальностью. Это был фон его профетизма. Страст
ная а н т р о ·п о ц е н т р и ч е с к 31 я мгысль, плюс воля

к Царству Божию, - воздух его философического творчества. 
Он писал без помарок сжато-круглым почерком, повторялся, 
новыми кругами подходил к старому. Лишь в самых последних 
его книгах не так ощутительны э,моциональные нажимы :пера 
смиряется тон и отходит от мысли «�буйство молодости»; Бер
дяев ,приближается к философской эпичности. 

Очень достойно Ек. Д. Кускова взяла назад свою 06молв-
1<у о том, что Бердяев <qНебесного ,Царствия Божия не И'скал», 
а искал только земное. Без исканий ,Града Вышнего Бердяев, 
конечно, совсем необъясним и необъяснимы его земные иока
ния. Последняя его книга «Опыт эсхатологической метафизи
ки» особенно по,казывает это. Но в Бердяеве действовала еще 
и здоровая, чисто-православная реакция против отвлеченного 
спиритуализма. Здесь корни его экзистенциальности. Не в 
Ясперсе, а в Халкидонском исповедании Бога-человечества 
( равно - р е а л ь н о с ти человечества и Божес11Ва во Хри
сте). За э т о т догмат, представляющий собою сущность 
христианства всех веков и всех христиан, ,Бердяев боролся 
всей своей философией, ,боролся против всякого теоретиче
ского и •главным образом «�практического монофизитства». Он

реабилитировал всю жизнь во Христе, 1Все ее проявления, всё 
творчество человека и даже всю его «душевность»; ущерб
ленность .земную, хотя сознавал, что эта ущербленность чело
века неизбежно упирается •в эсхатологию, в г.ll'убокий смысп: 
смерти, как начала и условия ,новой великой и уже бессмерт
ной жизни. П о л и т и ч е с к и е ж е ,м о т и в ы вхо
дили 1нсё время в социально-общественные и �биографичесlК:Ие 
этюды Бердяева. Здесь он «заземлялся», говорил на языке 
мира, стремясь иногда титаниче,ски приподнять чрез энергию 
т в о р ч е с т в а всю нравственную и социальную атмосфе
ру земли. Видел он, конечно, и обреченность подобных попы
ток, и упадал опять в эсхатологию. 
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Марк Вишняк поставил острый вопрос: чем объясняется 
непоследовательность Николая АлексаН!дровича самому себе, 
проявившаяся в увлечении советской властью после войны? 
Ни психологически, ни философски, М. Вишняк не берет на 
с;ебя тоЛ1ко1Вание сего факта. Ек. Д. Кускова нечто предлагает 
в е,го о·бъяснение. Но защита ее добрая, дружеокая, остается 
словно недокоНJLJенной. !Считать что-либо в мире (в данном 
случае большевизм) и с т  о р и ч е с к и - з а к о н о м е р
н ы м и вследствие этого ,приемлемым для себя, и, вообще для 
всех !Бердяев никак не мог; он всю жизнь '6оролся именно 
против принятия какой-либо «закономерности» чего-нибудь, 
восстававшего на личность человеческую, на ее свобо;tу, .на 
неповторимый «образ Божий» в челоtВеке. Историю Бердяев 
совсем не понимал, как благополучную или неблагополучн'ую 
закономерность; он видел в истории перманентную- революцию 
духа LJеловечеокого за или против Бо,га,; он титанически боро;1-
ся против всякой «закономерности» падшей, косной родовом 
человеческой эмпирии. Он хотел эту н е - э к .з и с т е н
ц и а л ь н у ю эмпирию у,празд:нить усилием лич,ност:1, 
свободного ,духа. Он потому так и ценил, в сущности промете
евскую, утопическую философию Н. Федорова, что тот вос
стал даже против физичеd1юй смерти людей в самой истории, 
в эмпирии этого мира. ,Бердяев '6ыл в восторге от этсго сверх
дерз:новения Федорова, предложившего челове11естnу с,бщим 
волевъш усилием воскресить всех своих мертвецов-г.ре;жов ... 
Возможности челове14еской свободы предстзвлялис�. 11 l�ердяе
еву почти неограниченными, в силу этого его до-верие 1< 
экзистенциальной сущности человека. Из этого вырост<1ла вся 
философия свободы Бердяева, всё его борение за достоин
ство и преображение человеческого духа. Он nысоко нt:нил 
Федороnа, но сам, в сущности, не был таким историческим и 
метафизическим о,п11имистом; виiа,ел конец истории, необхщ:и
мость нового, богосыновнего эона. 

В 1по1ч,итании и ,прославлении с в о б о д ы б о г о с ы
н о 1в с т в а Бердяев tбыл безусловно христианином. Был он 
им и в служении иде,и п р е о б р а ж е н и я личности и 
всего космоса в Духе Святом. Он ,был аристократичен, если 
не всегда в исто11<,ах, то всегда. в направленности своей мысли. 
Он был более ортодоксален, чем о нем думают ( и че:11 uн сам 
о себе, может быть, думал), но говорил он на п о д ч е р к
н у т о светском языке, избегая богословских терминов неиз
менно опасаясь упрека в «официальной ортодоксально-::ти»
( страх, оставшийся у него от молодости; в этом �-трахе ес1 ь 
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черты несвободы). Он был аристократом ,1ыс::11, 11 ,някая 
«.к о �1 �1 ю н о т  а р н. о с т ь » убеждений и 'Верований его 
!-'евольно страши.1а; - бы:1 в не�1 и отзвук Ниuше. Нечто в его 
riнсаниях объяснимо некоей юношеокой чертой его характера. 
Он всегда подчеркивал свою свободу от школ и авторитетов. 

Ек. Д. l{ускова недостаточно верно, б,:з учета его 2ухоа
ной, религиозной стороны, в котор•_vю никогJа не вннка,;rа (к,1к 
сама 11ризнает), поняла Бердяева. Ни Философски, ни психоло
гически бердяевское «принятие 01ктября» необъяснимо ссы.1-
1кой на историческую н е и з ,б е ж ·н о с т ь «октября» в 
русской истории. Но верно то, что <<О'ктябрь» о б ъ я с н и �1 
некоторыми чертами русской истории, а также и русск11х исто
рических грехов. 

Б е р д я е в н и к о г д а н е с ·ч и т а л с е б я 
э м и г р а.н т о  м. Он не бежал из России. Он был выс."а11 
с большой группой профессоров и никогда не забывал факта 
своего недобровольноrо отъезда из России. Все годы париж
ской жизни он принаJлежал uерковно к 1·11r Pci"l. к «Ilатри
аршему» приходу. Он и внешне, «юридически», держался в 
неркви за русский ство,1, хотя был достаточно философичен и 
православен, чтобы IВидеть совершенную религиозную равно
г.равно-сть и равночестность в Европе и юрисди1<11ии Вселен
ского Патриарха, куда, ища спокойствия �1ыслей и совести, 
стошла почти вся православная эмиграr1ия Франuии. после 
осознания ряда тру дн остей, связанных с uерковноадминистра
тивным отношением к Москве. Он по:�чер1<ивал нео,бхосдимосп, 
для себя «разделять судьбу России». Он несколы<о искус
ственно созда,нал в себе мир не-эмигрантский, отмежевывал 
себя от классической парижской э�1играции. Он не хотел быть 
вообще нwчем 1классичес,ким, тем более э�шгранто�1, хотя хо
тел, конечно, по.1ьзоваться пре:�ельноi-i соr�иальной и интел
лектуальной свободой эмиграции. 

Бердяев писал не только для эмиrра,t1ии. Во nре�н1 и после 
войны в нем несомненно •укрепилась мысл1, о, �-1ожет быт1--. 
предстоящих вскоре возможностях непосредственного его об
ращения 11{ русскому народу ... Он жил этой мыслью, как вся
кий рус-ский писатель. Он был писателем. Говоря справедливо. 
что «заграницей» «Бердяева и читали, и ,понимали больше, чем 
в русс1<ой эмиграu,ии», Бк. д. Кускона, нам 1<ажется. пре
уменьшает значение журнала, «Путь» и влияние книги Бердя
е,ва на русскую эмиграцию двадuатых и тридцатых годов. Она 
не заметила того факта, что с БеР�дяевым в русской cpeJe н е 
п р и н я т о с о г л а ш а т t, с я, но его книги! всегла 
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читались мыслящими шодьми эмиграции, и журнал «Путь», 
направляемый Бердяевым, был одним из больших культурных 
явлений русской Э;\!ИГрации. 

В 1945 году Нико,1ай Александрович стал «зондировать� 
с о в е т с к у ю д е й с т в и т е л ъ, н о ,с т ь,, пытал
ся наладить 1конта1кт с ней, предельно «истощаясь» в этом от
ношении, приспособляясь к ,приему таких гостей, каких видел 
у него Мих. l{оряков ... Он искал и ждал чего-то. Может быть, 
у),\ер оттого, 'ЧТО .не нашел. Не хотел «отстать» от России, и, 
в чем только возможно, из 1Кламара, из своего домика (по
даренного е),\у, кажется, одной читательницей, какой-то rол
ланд:кой ·�), пытался «разделить судьбу pycciкoro ,наро�П.а�, 
п11инять его путь, впрочем, как мы зна,ем, с некоторой осто
рожностью ( о чем сви:детельствует и Ек. Д. Куско�ва в ,своей

статье). Здесь ,было нечто от старика, который хочет идти в 
ногу с жизнью, с временем ... Этим он себя привязывал к вре
мени, лорабощал ему. 

Конечно, и с1<епсис в от.ношении эмиграции играл свою 
рош, в этом благожелательном (хотя все же и н е с к о л ь
к о с в ы с о к а) обращении его к советской действительно
сти. Бердяев всё-таки видел, что его главная будущность лите
ратурная - в России; он, может быть, не хотел войти в 
историю лишь как б е з - д и а л е к т и ч е с к и й отри
цатель немалого уже «советского периода» русской истории. 
Он в о с п о л ь, з о в а л с я mоследней войной, для себя 
самого, д л я с в о е й д у ш и воспользовался, чтобы 
принять нечто реальное, что «весь народ переживает». Он ,про
ЯВИJJ .нетерпение ... Он хотел и п е р е ж и т ъ н е и з в е
д а н н о е. Он был любителем своеобразных интеллектуаль
ных «острых ощущений». 

Он знал, что его « Г е н е р а л ь н а я л и н и я с о
в е т с 1< о й ф и л о с о ф и и » и e•ro « Ф ил о с о ф и я 
н е р а в е н с т в а » ( «Письма к нei:ipyra,.\1 по соu:иальной 
философ1-iи») есть, может быть, с а м о е о с т р о е, ч т о 
б 1,1 :r о II а п и с а н о не только ин, но И' �вообще, n р о
т ,и в б о л ь ш е в и з, м а и е r о ф и л о с о ф и ч е
е 1к о й у т о п и и ... Николаю Алексан1дровичу нужно было 
«замкнуть диалектику», испытать себя теперь по-человеч·ески 
rазговаривающим с ближайши:ми наследниками своих «не�дру
r·ов по социальной филосо_фии» ... Здесь было и нечто от ари-

*) Помнится, добродушно ·на,.1 этим шути:111 в Париж�: "Бердяеl'I
стал... домовладельцем"... Это бы;1 парадокс ... 
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стократи'lескоrо (между про4им, '!исто запад:ного, не русс,ко
го) интеллектуального •снобизма и 4уть-4уть от достоевщины. 

Есть еще одна психологичеоки-объяс.нимая, какнам ка
жется, сторона в этом его «замыкании» диалектики. Бердяев 
был и 4увствов·ал себя, всю свою жизнь, апологетом д у
х о в н ог о н а 'l а л а  в « л е в о м с е к т о р е »
русской общественности. Он хотел быть псегда «.певцом, ·во 
стане русоких» ... революционеров. Ни в KaJ{OM дру,rом стане . 
.Здесь его подстерег тот соблазн последних дней, о катара.и 
справедливо и не ,без 1·оре4и упомянул М. Вишняк. Но - «кт0 
из вас без греха, лерпый брось в нее 1<амень». iНикто, почти 
ниюо не может «бросить камень» в Николая Александрови'!а. 
Но, коне'IНО, п р о р о 4 е с к и и эсхатологически, арбит
рам подлинной христианской 1все-4елове4ности может быть 
тот, кто стал в ы ш е п о л и т и 4 е с 1К их э м о ц ий 
и национа.1ъных пристрастий. 

В противоположность Вл. Со.1овьеву, Бердяев оказался, в 
последний период своей жизни, ниже своей собственной боль
шой религиозной уста,новки. Здесь и он отдал дань «практи
ческому :.10нофизитс1 ву», в котором справедливо упрекал не
которых uер;(овни1<ов. Ц а р с т в е ·н н а я в ·с е ч е л о
п е 1ч н о с т ь иногда отлетала от Николая Александроrви
ча. То были срыnы. 

Близость 1к «левым католикам» ( зна'lительному социаль
ному и философс1{О.\1у движению во Франции) еще более 
укрепила Бердяева на его несколько ,провинциальных, для 
философа. его ,л1асштаба, социальных пози.циях последснего 
времени. Он так и не 010г переси.1ить ,своего оощеспзенно
;rевого аристокрап1зма. Нестшенно, он также ,боялся, '!ТО 
его как-нибудь зачислят в «капиталисти'lеский» лагерь, слу
гпй которого его с'lитал •еще ,Бухарин, за его выступления не 
·1 олько против капитализма, но и ,против диктатуры партий
ных и государственных идей.

Нам кажется, '!ТО кламарский ,Бердяев немно,го пережил 
романтику своей иолоJости и стар4еское стремление к своей 
земле. Всё это 4ело,ве�чно; не -в высшем, коне4но, смысле, а » 
самом -простом, земном. Он жадно, хотя и несколько поло
вин'lато, переживал новую «встре4у с 'Россией» и больше н� 
У.отел «по-бе�цяевски» громить марксизм в России, как 
п о с л е д н ю ю ф о р м 'У б у р ж у а1 з н о с т и 
м и р о в о г о с е к у л я р и з о в а н 1Н ог о д у х а; 
не хотел -- может быть, перед лицом русских страданий и 
ран. Но он несомненно еще яснее, '!ем раньше, видел убоже-
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ство .и претенLtиозность советской идеологии, воrзвраща-вшейся 
к некоторы.,1 истинам общечеловечес�<ой культуры, как и не
lКИМ особы.11 замечательным достижениям «ново•rо», <<совет
ского» человека. Он, по.видимому, как-то 1п о - ф е д  о р о в
с ,к и повери:1, что убогая идейность линяющей революuии 
может переклю·-1иться в «револю1.1,ию духа», возвестителем и 
возжигателе,11 которой был он. Он поверил в воскресение свое
го творчества IЗ России. 

В огромных достижениях серых, безгласных (или, что еще 
трагичнее, стандартно-гласных) советских масс, в их суровом 
подневольном аскетизме, во ·всечеловечности и ·полярности 
русского характера он, повидимому, хотел найти зерно того 
будущего историчеокого эона, той более «целостной» куль
туры челоIЗечества, которую он некогда возвещал ... Нам, со
пременника.,,�, не приходится выносить ему исторического при
говора. Для лу1чшего познания своей собственной к•улыурной 
и религиозной отIЗетственности, нам дано лишь распутывать 
клубки идей и намерений этого большого и человечно-взвол
нованного мыслителя, себя са,10го старавшегося ,всё перера· 
сти и пережить. 

И с нашей сторсны было бы человечньш - по,ючь осIJо
бодить па'1ять его, возвестителя экзистенuиальности, от IJcero 
н е э к з и с т е н 11 и а л ь н о г о. 

И. Пантелеев. 



UСЕННЯН JIIOБUBЬ 

ДЕНИСА ДАВЫДОВА 
(ИЗ книrи «ДВНИС ДАВЫДОВ» ). 

Летом 1832 г. Давыдов, которому иоnолнилось 48 лет, 
стал сознавать, что радости ушедшей молодости им утрачены 
навсегда. Он решил оставить столицу с ее шумной, завлека
тельной жизнью и •перебраться на rо1.1-полтора · в деревню. 
Он поэтому со всей семьей перееха.1 в Мазу, свое симбирское 
11менье, и вокоре оттуда, �;�оrло:щенный провинuиальны.м 
уютом, радостно писал приятелю своему, кн. П. А. Вяземс1<0-
�,1у: «Поверить не ,,южешь, как -сеп9о,ое без�юлвие и чистый 
воздух упоительны ... Я не>кусь в А1ое,·1 уединении. Ничего 
не хочу, кроме спокойствия ... }Кена да дети - пища душев
ная, а для лакомства - книги, бу�1аrа, леро и чернила, охота 
псовая и ястребиная ... » 

Позднее в другом письщ� он ему же писа.1: «Я проживаю 
здесь так, что лю-лю ! И •не ду:v1а,ю о столицах». Впроче�1, под 
боком у Давыдова была приманка - Пенза, всячески тянув
шаяся за Москвой. ВесеJ1ая, широкая жизнь I lензы привле
кала, конечно, его, как он и 1призна1�а.1ся в пись�1е: «Зилюй 
хочется съездить в Пензу, лензенские жители ,1ают вечера и 
ба.;1ы�. Здесь он по старой nривычке ухажива:1 за �,естньш.11 
прелестниuа,ш и ,·1е>1шу прочим на одно�, из балов повстречал 
Евгению Дшприевну Золотареву, пле,1янниuу старинного сво
его приятеля Дмитрия Алексеевича Бекетова, прадеда Алек
сандра Блока, доброго и образованного челове1<а, который 
был в дружбе и с князем ,П. А. Вяземскю1. «От нe'l·ero делать, 
- признавался ел•1у Давыдов, - я напевал на _ухо твоей
Jc:цgt·nic».

С первой встречи Давыдов 6ыл захвачен Золотаревой и 
под свежим впечатление�1 написал четверостишие: 
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Вошла, как I Iсихея, томна и стыдлива, 
Как юная Пери, строй,на и кра,сива ... 
И шопот восторга бежит по устам, 
И 1<рестятся ведьмы, и тошно чертям». 

Стихи эти были первыми из целой серии, на,писанных им 
в дальнейшем для овладевшей надолго е,го думами «Eugcnie». 

В начале 1834 года Давы-'lов, только ч,то несколько 0111ра-
1<ившийся от припадков астмы, которою страдал, отдавая себе 
отчет в своем новом увлеченьи, пи-сал о молодой провинци
альной красавкце: 

«В тебе, в тебе одной природа, не искусство, 
Ум обольстительный с душевной простотой, 
Веселость резвая с мечтательной душой, 
И в каждом слове - мысль, и в каждом взоре - чувство». 

Няземскому, хорошо 2н�вшему семью Золотаревых и, ви-
r.имо. также vвлекавшему-ся Евгенией Дмитриевной, Давыдов
11исал: «Я из степного жи-л�.,я моего переехал на зиму в Пензу,
r де теперь, как сыр в ма.сле,что кстати для масле,ницы. Здесь
ежедневно балы, гастрономич,еские· обещы, вечера, катанья,
благородные спектакли и il<Онцерты, -слов-ом, весь хаос сто
Jrицы с ее надеждами, сплетнями, интригами, волокитством, а
t�ак я, подобно тебе не могу быть без юбки-вдохновитель
ницы, то избрал для себя бывший твой предмет Золотареву и
подобно тебе веду ее к бессмертию».

· Золотарева была, по воспоминания�1 современников. «мo
ilOJ.aя девушка ·выдающегося ума и образованная краса вина». 
В семье •прочны ,были литера-гурные тради<ции; та,к, Вяземский 
еще в 28-м году писа:r Пушкину о матери Евте�rии Дмитриев
ны: «Золотарева. баба-�-юлоде1t, все главы Онегина знает 
наизусть». На 50-,�етнего Давыдова "J�ug ·nic" l!lроизвела 
очень сильное впечатление и, как с ним бывало в подобных 
случаях вызвала в нем J< новой жизни молчавшего «беса 
поэзии»'. Е•звол,нованно писал ОН 30-го апреля Вяземско�1у: 
«Я теперь в восторге поэтич-еском, без шуток, от меня та�< и 
брызжет стихами. З-ва как будто прорыла заглохший источ
ни�:,. ПослеJ.ние стихи сам осажу, что хороши.». О том :,i,e 
Давыдов писал Языкову 16-ro февраля: «Пенза - моя вдох
новнтельниuа; холм, на котором лежит этот город, есть 
мой Парнасе: здесь я о;nять принялся за поэзию». 

ОказавшIIсь снова во власти как будто навсегда затлох-
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шего чувства, Давыдов свои переживания ·поверял и Пушкину: 
,�.Знаешь ли, - сообщал он ему 4-ro апреля, - что струны 
сердца моего О'ПЯТЬ прозвучали? На.-а·нях я на,писал много сти
ХОIВ, так и брызгало ими. Я, право, думал, что рассудок во мне 
так разжирел, что 'Вытеснил последнюю поэзию; не тут-то 
было, встрепенулась небесная, а он дай Бог ноги! Так что и 
по сию пору не отыщу его. Совестно мне посылать тебе мои 
пустые сердечные бредни, но если при,кажешь, я исполню 
�юлю моего парнасского отца и командира». 

Золотарева захватила 50-летнего Давыдова целиком и 
вновь .про·будила в нем весь былой жар его. В своем письме 
1, Вяземскому от 3-ro апреля он признавался: «З-ва всё по
ставила вверх дном: и сердце забилось, и стихи явились, .и 
теперь даже «текут ручьи лJJОбви», как сказал Пушкин». А в 
ответ на шутливые попреки Вяземского, на•поминавшеrо ему 
про разницу в годах, Давыдов писал: «Я что-то не верю твоей 
зависти моей помолоделости. Да и есть ли старость дл-я 
поэта?» 

Мысль эта, однако, тревожила его, и не раз возвращался 
он ,к ней. Так, тому же Вяземскому он ·28ro мая писал: 
qЧто я за Мазепа c'lpyroй, чтобы соблазнять дру:гую Марию? 
51 по,:� старость чуть было не вспомнил молодые лета мои; 
э1 ому причина бродящий еще хмель юности и поэзии внутри 
головы и черная краска на ней снаружи; я вообразил, что }.!Не 
e:ue по крайней мере 30 дет от роду». 

---------------------
Давыдов, действительно, отJался своему последнему 

ув.1ечению со всем пылом своих былых тридц_ати лет. Всё 
пленяло его в Золотаревой. «В тебе», обращался он .к ней, « ... в 
тебе одной прарода, не искусство ... ». В,:�ох,новленный «чудом 
,красоты и прелести», по выражению Давыдова, он Н. М, Язы- 
1,ову 16-го февраля 'Переслал «на суд» ·посвященную 
Золотаревой чрезвычайно грациозную пьесу «Вальс»: 

«Кипит поток в дубраве шумной 
И :11чится скачущей волной, 
И катит в ярости безvмной 
Песок и камень вековой. 
Но по1<орен красой невольно, 
Колышет ласково поток 
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Слетевший с берега на волны 
Осенний, розовый листок. 
Так .бурей вальса не сокрыта 
Так от толпы отличена, 
Летит воздушна и стройна 
Моя Любовь, ,чоя Харита, 
Виновница тоски моей, 
Моих мечтаний, вдохновений, 
И поэтичеоких волнений, 
И поэти,tеских страстей». 

Золотарена овла�.1ела всеми думал1и Давыдова. 
«Еrиновница л1оей ��учительной мечты ... », называл он ее в 

11:шисанном ей в альбом стихотворении, смягчив словом «,ви
новница» первоначально вырвавшееся у него слово «rвлады-
1Jица»: 

«О, кто, скажи ты мне, кто ты, 
Виновница моей ��учительной мечты? 
Скажи мне, кто же ты? - J\,\,ой ангел ли хранитель, 
Иль злобный Гений разрушитель 
Всех ра.'lостей �1оих? - Не знаю, но я твой! 
Ты смяла на главе венок �юй боевой, 
Ты из души .,юей изгнала жажду славы 
И .грезы гордые, и ду�'IЫ величавы. 
Я не хочу войны, я разлюбил войну, -
Я в _,,1ыслях, я в душе храню тебя одну. 
Ты сер.1цу мое�1у нужна д.11я трепетанья, 
/{ак свет очам мою1, как воздух для дыханья. 
Ах! Чтоб без трепета, .без ропота терпеть 
Разrневю-1ной судьбы и грозы, и волненья, 
Мне надо на тебя глядеть, всегда глядеть, 
Гля11еть без уста.111, ,как на звезду опасенья! 
Уходишь ты, - и за тобою вс.1ед 
Стре�штся �1ыс.11ь, ;iywa несется, 
И стынет кровь, и жизни нет! .. 
Но то;1ы<о что во мне твой шорох отзовется, 
Я жизни чувствую прилив, я вижу свет, 
И возвращается душа, и cepдLLe бьется! .. » 

Сuой <<Ва:1ьс» Давыдов отправил 20-ro февраля Вязе�1-
ско�1_v с ,просьбой «отдать с�1ир.'lин_v за деньги», и тут же по-
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я снял: «По стихам этим ты подумаешь, что я смертельно влюб
лен, и хорошо •Сделаешь ... » 

Между тем, пьеса эта была без ведома и разрешения Да
пыдова напечатана в «Северно·й Пчеле>> в корреспонденции из 
Пензы известного водевилиста того времени П. J-1. Арапова, 
по,1хватившего стихотворение в ходившем в городе списке и 
снабдившего его более чем прозрачным примечанием: «Один 
из любимых наших поэтов, отдыхающий у нас от бурь воен
ных - в мире счастливый .певец• Вина, Любви и Славы � 
смотря на наших полувоздушных спутниц Терпсихоры, пор
хающих в вальсе, воспел одну из них следующим образом». 

Эта нескромная заметка, равно как и самовольное о.пуб
.т;и,кование стихов, вызвали, естественно, сильн,ое неу ,:юволь
ствие автора, не желавшего давать лишН'юю •пищу городски,1 
разговорам. В довершение беды, В-яземский, поместивший 
пслед затем «Вальс» в «Библиотеке для Чтен11я», снаб,1ю1 
пьесу зачем-то красноречивой rпометкой «Пенза», снова при
урочивавшей стихи к определенному месту и лицу. Давыдов, 
вероятно уже и без того .принужденный выслушивать попре;1и 
жены, 1.10 сведения которой не могли не дойти толки о новом, 
увлечении мужа,. писал поэту Вяземскому 28-ro мая нз 
Мазы, ·куда он на времн вернулся: «Злодей, что ты со мной 
делаешь! Зачем же выставлять «:Пенза» под моим «Вальсом»? 
Это уже не в бровь, а в глаз. Ты забыл, что я женат, и что 
стихи писаны не жене... Видно придется любить прозою и 
nтихомолку». 

Дальше Давыдов отшучивался: «Если бы, поJобно тебе. 
я сначала ,приучил жену читать стихи мои ко всем 1<расавицам 
без разбору ... Правда, что жена моя не верит мою1 восторгам 
к другим, ну, а ка.к неравно поверит? Ведь такую гонку за
даст, что своих не узнаешь>>. 

Несмотря, однако, на свое искреннее и сильное увлеченье· 
Золотаревой, Давыдов по старой привыч,ке продоткал одно
r.ременно отдавать должное и другим местным «красави.11ю1». -
Та!<. Языков а он 16-го февраля из Jlензы, сообщая о пол_,,_ 
чении им :письма. от Боратынского, недоуменно згпрашивал: 
«Неужели симбирские красавицы не имеют влияния на поэта 
11 на поэзию? Приезжайте сюда, ручаюсь, что здесь самый 
сухой приказный ударит по струнам лиры». 

Вяземскому Давыдов 20-го февраля писал: «Простоволо
сая головка продолжает побеждать заезжих и проезжих. Бло
хина стала л11Обезнее и еще пламеннее, чем была, ·но всё стро-
1 ая хранительница клокочущей лавы, тщетно рвущейся в 1<ра-
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тер наслаждения». Ви,111.1ю, Да.выJов имел основания шут:111-
во nисать в свое�� писы1е к Языков у: «О го,1еопатии н.и•1еrо 
не скажу; я здесь аллопатически пью вино и удовольствие. 
В Мазу еду 6 или 7 ,•1арта очищаться от греха.в всех ро.1он 
IiОЭЗИИ». 

! !сред отъез.10.,1 Давыдову удалось получить разрешение
Золотаревой с ней пере-писываться. Опасаясь огласки и не 
буду•1и, ви.:�и.,ю, влолне _,·верен-ной в его скро�1ности, она до.'1- 
го отказывала Давы;rов_,, 11 соr.1ас1ш на об:1<1ен пис1"11а�·1и. В 
одно:v1 из своих перпых писе,1 ,к ней Да11ыдов поэто.1·1у укаJы
ва:1, что со,1нение в ,1анно,1 и.11 с.1ове он ,южет простит�, толь
кс ей, «а то каждого он съу.11е;1 бы заставить верит�, е�1у»; 
он :юба11.11я.1 при это.11 ;r.1я ее успокоения, 11то сохранение 
таi,iны 11ерепнс1<и не ,11енее дорого и е,·1у, как человеку жена
то,1у. 

Завязалась тайная переписка на франuузском языке. В 
своих ,писы1ах, однако, Давыдов говорил о своем чувстве с 
та·кю1 жаром, так страстно, что Золотарева вынуждена бы.1а, 
01вечая Давыдову, указать: ,le lан�,чtс passioшн\ qur: voнs 
L лсz ,laпs !а leLtrc ср1с jc Yicпs <le !'cccvoir, rne l"aiL fr<�mir·: 
pouгquoi empoisonпc1· le charme � cettc corгespo11daпce qui 
те ravit». 

Золотарева, повидимому, ,1у.11ала ограничиться сентимен
та;1ьной перепиской в .1ухе J1И'Тературы романтической эпохи. 
Давы.1ов, всегда во власти необузданно владевших им чувств, 
начав с более или ыенее откровенных любовных признаний, 
�1ечтал претворить в действите:1ьность свою тоску ·по нсеnоко
ряющей :1юбви. В ответ на непонятные ему упре1<и Золота
ревой в чрезмерной страстности он поэтому писал ей: 
((Уонs avez !с соuга!-(С <lc inc proposcr' l'a111ili1:, mais, стнсJ!е 
arнie! l'amour' л'csL-il pas rommc !а v·ie, qui uпе fois eclosc, лс 
rcvient pJus au n<' апt .. o�·cz donc f ranche uлс fois dans la vie: 
voulez vous vous debarrasscr dc moi, qui, je le scпs, vous pcsc 
ct ,;ous irnporLнnc. Tucz nюi raide, cnfoncez moi !с i'Outeau 
au ca·ur· saлs souгcillcr сп mc < fisaлt: je ле vous aime ras, jc 
пс ,:ous а1 pmais ;iirn(. LnнL tlc та рагL n'i'·l;ait qнс lгi1 rnperic, jc те 
su :s а rn нs<'·с". 

--------------------------
Тяжелые сомнения в осуществи�юсти любви, о которой 

Лавыдов .11ечта:1, тяжкие разду�1ья о новой любовной неудаче 
воплотились в стихотворении «Ро�•1анс». Обращаясь I< своей 
нево:1 ьной �1учительни1tе, Давы,1ов rонори.1: 
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«Не пробуждай, не пробуждай 
Моих безу,·rств и исступлени·й, 
И �,и��олетных сновидений 
Не нозвращай, не возвращай! 

Не повторяй мне ю1я той, 
Которой па�1ять - мука жизни; 
Как на чужбине песнь отчизны 
Изгнаннику зе,rли родной. 

Не rзоскрешай, не воскрешай 
Меня забыrзurие напасти, 
Дай отзохнуть тревогам страсти 
И ран живых не раздражай. 

И:rr, нет! Сорви по,кров долой! .. 
Мне легче горя своево.1ье, 
Че\r ложное холоднокровье, 
Че,1 .,rой об�rанчиный покой». 
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В друrо,1 посвященнт,r той же Золота ревой стихотворе
нr rи Л::�выдов заявлял: 

«Я вяс .-rюблю та,к. как любить вас должно: 
На перекор сvдьбы и с,nлетней городских, 
На перекор, быть ,южет, вас самих, 
Томящих жизнr, ,rою жестоко и безбожно. 
Я вас люблю, - не от того. что ны 
Прекрасней всех, что стан ваш нeroii дынrет, 
У ста роскошствуют и взор востоком пынrет, 
Что вы - поэзия от ног до головы! 
Я вас люб.1сrо без страха, оnасенья 
Ни неба, ни зе�ти. ни Пензы, ни Москвы, -
Я �ror бы вас .'lюбить глухим. лишенным зренья ... 
Я вас тоблю затем, что это - вы! 
На право вас л1JОбить не прибегу к nашnорту 
Иссохших завистью жеманниц отставных: 
Давно с .по•пение�r я умоляло их 
Не заню1аться ,rной и убираться к чорту!» 

Но всё же чечта о счастьи, при всей ее безнадежности, 
была так сильна. что свое полное отчаяния письмо к Золота
ревой, npe,Jлaraвr_1_reй дружб,, юrесто любви, Давыдов заканчи-
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вал стихотворным признанием, опособным, казалось, расше
велить даже камень: 

« ... Я съединил и пламенно люблю 
Весь Божий мир в одном предмете, 
В еди·ном чувстве - жизнь мою». 

Возбужденная ею 'В Давыдове страсть явно напугала Зо
.1отареву, и не думавшую о действительной любви между нею, 
молодой -провинциальной барышней, и состарившимся в воен
ных походах и житейоких бурях, хотя и сохранившим былой 
гусарский пыл, 1пяти!lесятилетним ,генералом. Все усилия ее 
были теперь направлены к тому, чтобы ввести их переписку 
n более спокойное русло дружеской литературной корреспон
денции, бывшей в то время в моде в 1<pyrax европейского 
дворянства. Письма ее, ·конечно, ника,к не могли удовлетво
рить Давыдова, справедливо называвшего их ледяными, -
des lettгes а la glace - и всё же с жадностью их ожидав
шего. Отсутствие их, как он признавался, вызывало столько 
горя, что он, не получая писем, плакал .целые дни, 1<ак ребенок. 

Чтобы забыться, он обращался к своей о·бычной утехе }1 

рыс,кал по полям или же садился за свои воспоминания о Поль
ской Кампаюш. Вяземскому, бывшему в к: рее тяжелых пере
живаний старото друга, Давыдов 1Писал 28-ro мая 1834 r.: 
«Собачья охота и травля :поляков, о которой я пишу, увлека
ли меня в другую сторону ... » 

** 
* 

Запоздалая осенняя любовь за.хватила ero без остатка, 
как он и призна.вался в новой стихотворной пьесе «На голос 
русокой песни»: 

«Я л:юб.1ю тебя, без ума люблю! 
О тебе·одной думы думаю, 
При тебе о!lной серд.це чувствую, 
Моя милая, моя душечка. 

Ты взгляни, молю, на тоску мою 
И улыбкою, взглядом ласковым 
Успокой меня беспокойного, 
Осчаст.1ивь меня несчастливого. 
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Если жребий мой умереть тоской -
Я умру, любовь проклинаючи, 
Но и в смертный час воздыхаючи, 
О тебе, мой друг, моя душечка!» 
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Письма его к Золотаревой были полны слез и воЗ(Д,ыха
ний. Посылал он также ноты и 11<ниги. При отправке «Adolphe » 
�Бенжамена I<онстана он указывал, что роман этот замечателен. 
Советовал прочесть "Les feuilles d'automne» Victor Hugo . 

Из романсов он отобрал Верстовского и разные арии, 
слышанные ю1 на вечере у ген. Орлова в исполнении «La 
famcuse M-llc Bart6neff». У своего книготорговца Bellizard 
Давыдов запросил разные романы для Золотаревой. «Vous 
n'aimez quc !с moins frivoles - пояснял он ей , 
il vient de 11.'envoyer un des fameux de А. Dumas. Je ne sais 
s'il est digne de voнs etre offeгL, je ne l'ai pas lu, саг je viens 
de !е recevo,r hier ... Je voнs envoie «Повести Пушкина», lisez 
les, je suis sur· qне vous les pl:::cerez au dessus de Павлов. 
Sнrtout «Выстрел», qu� Пушкин m'a lu lui-meme un couple 
de fois, et que je гelis avec plaisir». 

Не переставал Давыдов называть Золотареву в своих 
письмах: «ma vie, ma dcesse, mоп ange», несмотря на холод• 
ность и сдержанность етветов ее на ,его пламенные письма. 

1{ душевным его страданиям присоединились и физиче
ские, так как припадки ревматические и астматические участи
лись. 

Давыдову уже не сиделось в деревне; последней надеж
дой его было личное присутствие в Пензе, где в июне, в 
день Петра и Павла, начиналась ярмарка и где он надеялся 
снова повийать Золотареву. В Лензе же мог Давыдов снова

окунуться в необходимую ему праздничную и торжественную 
ап1осферу встреч и обедов с приятелями, снова обре.сти сума
тоху, порожденную съездом со всех уездов помещиков с 
семьями, о которой он как-то писал Вяземскому: «У нас здесь 
!(орсаков, у нас Туч1ков, о·ба с карамелька.ми их фабрики. 
Ив. Сабуров со своими длинными периодами и короткими идея
ми, Яков Сабуров с обедами а la Potocky, Горкин с маской ·и 
остроумием Мефистофелеса, Обрез,ков с оттопыренным гуз
ном, Устинова, проповедующая добродетель, и пр., и пр.». 

Звал, ,конечно, в Пензу Давыдов и Вяземского. «Не при
ехать ли в Пен.зу, - писал он ему 30-го а1преля, - как бы ты 
хорошо сделал ... Я в Пензе буду на ярмарке в конце июня и 
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часть июля». ДаJiьше Давыдов пустиJiся в воспоминанин о 
бьшом своем беззаботном житье в Москве. В, памяти пронес
,rrось традиционное, установившееся еще со вре�-�ен Петра, 
гу,rrянье ПQl.:t Москвой, где многие езжаJiи в золоченых каре
тах цугом, запряженных лошадьми в перьях. Принимавший не 
раз уча.стье в этом нарядном rуJiянии, где бываJiо до четырех 
тысяч экипажей и м,ного лиц оставалось на воздухе в особо 
устроенных палатках, Давыдов писа,rr: «Завтра, 1-ro мая. гу
лянье в Со�кольниках. Где Вяземский, где Давыдов ... О, време
на, о, век!» 

Не .переставал Давыдов уговаривать и Языкова ехать в 
Пензу. «Пусти�1тесь все вместе в Пензу, - писал он е.,1у 4-ro 
апреля, - куда я еду на ярмарку. Это бу;�ет и полезный, и 
приятный <<}Jat·tie de plc1isir». Тут же Давы.1ов �,имоходом 
сообщал, что есть «несколько пьес, вырвавшихся из души», 
причем, ссылаясь на то, что «та.к со мной поступают друзья 
мои, Ж•уковский, Боратынский, Пушкин, Вяземский», просил, 
i<ак всегда «что надо, испра.вить». 

В о,Jном из следующих писе�1 Давыдо13 просил Языкова: 
«Скажите мне ваше �1нение по-rусарски или по-стуJенчески, 
это всё равно, ибо и там, и там душой вино и откровенность». 
Тут же Давыдов, повторяя свои старые признания: «Я с ваши
ми стиха�IИ за пазухой был в двух сражениях», доба.в.1ял чрез
вычайно характерное, новое, у,казывая: <<Я их часто читал то.й, 
которой старался тронуть сердце». 

К своим переживаниям обращены быш1 все мысли Давы
дова, когда он, говоря о брате Языкова, только что объявлен
ном женихом горячо любимой им девушки, писал: «Я не спра
шиваю, чем Александр Михайлович занимается. О н л ю
б и т... это заюпие самое привлекательное и прелестное». 

** 
* 

В Пензе Давыдов, ,как и надеялся, снова встретил Золо
тареву. В навеянных этой встречей стихах: «После разлуки», 
написанных в подражание вольтеровскому «Мадригапу», Да
выдов правдиво отобразил свое состояние. Он писал: 

«Когда я повстречал красавицу мою, 
Которую любил, которую люблю, 
Чей власти избежать я льстил себя обмано�1, 
Я обомлел ... », 

а дальше :приравнивал себя к сощату-беглецу, гуляющему 11а 
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Rоле и пстреча.ющему «случае�, нежданны,,�>> своего «безбож
ного» капитана. 

В Пензе же Давыдов написал еще одно стихотвс,рtн11е: 
«И ,11оя звездочl(а», в l(Отором о себе говорил: 

«Море воет, море стонет, 
И во мраl(е, одинок, 
ПоrлО'щен волною, тонет 
Мой заносчивый челнок. 

Но счастливеп, пред собою 
Вижу звездочку мою -
И покоен я душою, 
И беспечно я пою; 

Мо.1одая, золотая 
Предвещательница дня, 
При тебе беда земная 
Недоступна для меня. 

Но СОl(рой за бурной .11пюю 
Ты сияние свое -
И СОl(роется с то,бою 
Провидение мое!» 

Встречаясь в Пензе постоянно со свою, «l(у,1ирош>, Да
nыдов должен был Оl(ОНчательно убе,,:;.иться, что чувства, кото
рые питала к нему Зо,1отарева, никг,:{ не отвечали его жела
н11ш1. Золотарева, правда, была у,влечена ро�1античесl(ИМ орео
лом геройства, овевавшим голову поседевшего Давыдова. 
I1ровин11иальную барышню, хотя бы и выше того среднего 
уровня, который был обычен в русской глуши того времени, 
притягивало легендарное ю1я былого бой11а Отечественной 
войны, к тому же еще прославленного поэта. Однако, разн11-
11а .1ет и мало привлекательная внешность Давыдова делали 
свое дело: настоящей любви, искренней и всепоглощающей, 
у Золотаревой к Давыдову не было. Не то было с ним. Давы
.'lОВ был весь во власти любви, �как он и признавался в свое,1 
стих,отворении «Речка»: 

«Давно ли, речка голубая, 
Давно ли, ласковой волной 
Мой челн 1приволь,но колых-iя, 
Владела ты, источник рая, 
Моей блуждающей судьбой? 
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Давно ль с беслечностию ми.1ой 
В блаrоуханных берегах 
Ты влагу ясную катила 
И отражать меня любила 
В своих задумчивых струях! .. 

Теперь, печально пробегая, 
Ты стонешь в сумрачной тиши, 
I<ак стонет дева молодая, 
Пролетной лризра,к обнимая 
Своей тоскующей души. 

Увы! Твой ропот заунывный 
Понятен мне, он - ропот мой; 
И я пою после:н�и гимны 
И твой поток гостеприимный 
I{роплю прощальною слезой. 

Наутро пурпурной зарею 
Запышет небо, - берега 
Б.1еснут одеждой золотою 
И ,благотворнсю росою 
Закаптот рощи и луга. 

Но вод тIЗоих на лоне �1утнол1 
Всё будет ·пусто! .. Лишь порой, 
Носясь полетО.\'! бесприютным, 
Их госте�·� посетит минутным 
ЖураIЗль, пустынник коченой. 

О, где тогда оаиротелый, 
Где буду я! К каким странам 
В какие чуждые пределы 
Мчать будет тордо парус сме;1ый 
Мой че;1н по с::<ачущи�1 волню1! 

Но ,где б я ни был, cepдLla дани 
Тебе одной. Через даль морей 
Я на крылах воспоминаний 
Явлюсь к тебе, приют мечтаний, 
И �,ук, и благ души .\•1оей ! 
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Явлюсь, весь в думу превращенный, 
На берега твоих зыбей, 
13 обитель девы незабвенной, 
И тихо, странник потаенной, 
Невидимым прини1шу к ней. 

И неподвластный злы,1 укорам, 
Я облеку ее собой, 
Упьюсь ее стыдливы·:v� взоро�1 
И вдохновенным разrоворо�,, 
И гармонической красой; 

Ее, чья прелесть - увлеченье: 
Светла, небесна и ч·иста, 
Как чувство ангела в моленье, 
l{а·к херувима сна.виденье, 
Как юной Грации мечта!» 
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С гихотворенье «Речка» вдохновило о,1ноrо из пензенских 
�1узы:,антов-;1юбителе,й написать к не,1у музы,кальную иллю
страцию. Давыдов не,1едленно переслал ноты Золотаревой, но
н эта посылка оказалась всё так же безуспешной, как и все
де того ей отправленное.

«Я в мыслях, я в душе храню тебя одну. 
Ты сердцу моему нужна для трепетанья ... » 

признавался он в тщетной надежде услышать ответное трепе
танье; увы, ему оставалось только утешать себя, ка,к он писал 
позднее: 

«В бы.,ые времена она �1еня любила 
И тайно обо мне подруrю1 говорила, 
Смущенная и очи олустя, 
Как перед матерью виновное дитя. 
!:ii нрави.1ся мо-й стих, порывистый, несвязный, 
Стих безъискусственный, но жгучий и живой, 
И чувств расстроенных язык разнообразный, 
И упоенный взгляд любовью и тоской. 
Она внимала мне, она ко мне ласкалась, 
Унылая и думою .полна, 
И,1ь, ободренная, как ангел, улы6алась 
Надеждам и мечтам обманчивого сна ... 
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И долгий взор ее из-под ресниц стыдJ1ивых 
Бежал струей любви и мяnко упада;� 
Мне на душу - и на устах пылал 
Готовый поцелуй для уст нетерпеливых ... » 

Отчаявшись сюбиться ·_успеха, Давыдов вернуJJся к себе в.
Мазу. Не легко ему было покинуть Пензу и как бы навсегда 
отказаться от так долто леJJеянной ·мечты о счастьи; Золота
рева же, как ясно ,поню1ал Давыдов, воспринимала его отъезд 
чуть ли не •как избавление. В одном из писем к ней этого 
времени он даже прю·10 писаJJ: «Я видеJJ при самой :11инуте 
�юего отъезда у;1ыбку вместо пеL1али». Дорогой в .1еревню, 
1,спош1ная об этой тяжелой минуте, Давылов наброса:1 о,1н11 
нз самых прочувствованных своих стро·к: 

«Унеслисh невозвратимые 
Дни тревог и милых бурь, 
И мечты мои тобимые, 
И небес моих лазурь ...

Не глядит она печальная 
На пролет на,1ежд. моих, 
Не дрожит слеза прощальная 
На ресницах молодых». 

Потяну,1ись для него скучные и однообразнLJе ;Jни. Е· кон
це лета семья собиралась уехать, и Давыдов !Полагал найти 
покой и одиночество. Вяземскому он ,nиcaJJ: «В августе всё 
семейство ,юе переселяется в Москву, а я останусь таскаться 
по мха:11 и боJJота:1-1 за волками и зайцами - до о·ктября». 
Золотаревой он тоже писал из деревни: «Только одиноче.ство 
может меня ·утешить». Стараясь забыться, Давыдов головой 
ушел в хозяйственные заботы. Охота, псарня, хороший стол 
должны были ему заменить тот 

« .... край очарованья, 
Где столько был судь,бой гони��,
Где я любил, не быв любим, 
Где я страдал без состраданья ... 
Где так жестоко испытал 
Неверность клятв и обещаний -
И где никто не понимал 
Моей души г.1ухих рыданий ... » 
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как с горечью �писал Давыдов в стихотворении «Романс». Ка� 
бы подводя окончательный итог пережитому разочарованию, 
Да!ЗЫ)!-ОВ говорил: 

<<Жестокий :tруг -- за что л1ученье ! 
Зач е�1 пр11�1анка милых слов? 
Зачем в г:1азах твоих любоuь, 
А в cep.:i1te гнев и нетерпен ье? 
Но будь покойна только ты, 
А я, на горе обреченный, 
Я оставляю все мечты 
Моей души раз·�ороженной ... » 

Ища утешения в повсед.невности, Давыдов вернулся к за
брошенным было сношениям с соседями. 

Хозяйство, чтение, гомеопатия, отвлекая на время Давы
дова от тяготивших его дум, не могли всё же окончательно 
заглушить владевшую им 1последюою старческую любовь и ее
болезненные вспышки. Не находя желанного покоя в одино
честве в 1.:�еревне, он надумал обрести т�ковой в бегстве в 
Москву, в тихий круг находившейся там семьи. О свое�, реше
нии он писал Языковым: «Я еду в начале ,сентября ... надолго в 
Москву». 

Перед самьш отъездом Давы.:�ову удалось вновь свидеть
ся с Золотаревой и, повидимому, даже вырвать у нее какое-то 
согласие, какую-то усту�пку, на ,которую она пошла, вероят
но, только чтобы избавиться от его ,слишко�1 настойчивых тре
бований, и которое ему вскоре, однако, пришлось в письмах, 
полных упреков в вероломстве, называть «,клятвой от нетер
пенья». 

Пока же, в коротком чаду от неожиданного, выстрадан
ного счастья, Давыдов в стихотворении «25 октября», испол
ненный радости, �писал: 

«Я не ропщу. Я вознесен судьбою 
Превыше всех! - Я счастлив, я люби�� 1 

Приветливость даруется тобою 
Соперникам моим ... 
Но те.плота души, но всё, что так тобто я, 
С тобой нае,;шне .... 
Но девственность живого поцелуя ... 
Не им, а мне!» 
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Счастье, вырванное -сило,й и настойчивостью, длилось, 
однако, недолго. Уже на ближайшем бале в «Записке», посла.и
ной Золотаревой, Давыдов с упре,ком говорил ей: 

« ... Тебе легко - ты весела ... 
Ты радостна, как утро мая, 
Ты резвишься, не вспоминая, 
Какую клятву мне дала ... 

Ты права. Как от упоенья, 
В чаду кадильниц не забыть, 
Обет, который, может быть, 
Ты бросила от нетерпенья». 

В 111исьме, к ,которому была приложена «Записка», Давы
дов, завидуя молодости Золотаревой и развлечениям, в Кl)ТО
рых проходила ее жизнь, говорил, что хотел -бы, '!Тобы и она 
1·рустила и плакала, как он; про себя же он писал в «Записке»: 

«Я ПJiачу, как ДИТЯ, ,11рИНИКНУВ 1К ИЗГОJIОВЫО, 
Мечусь по ложу сна, терзае:v1ый Jiюбовью, 
И �·1ысJ1ю о тебе ... И об одной тебе!» 

Бес-повор-отно уверившись в тщете своих надежд, Давыдов 
поспешно собра.1ся в Москву; расстояние, летшее между ним 
и Золотаревой, как бу.::�то у,спокоило его. Из Москвы он, ка,к 
ни в че�1 не бывало и словно совершенно равнодушный и 
остывший, писал Зо;1отаревой 27-го ноября о бале, на кото
ром ему довеJiось присутствовать: «J'ai ete' encore а un autre 
bal, cclui du prince Scherbatoff .. , dont la maison est 
renommee pour r6unir !а plus hautc societe d 'ici ... » 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Между тем, дра�1атические •перипетии увлечения Давыдова 

не �1оrли, естественно, остаться неза}1ечен11ыми в нr,0- винuиа.1 
ьной пензенской тиши. Суды и лересу ды городских сметниu 
да11и .пово,1 отставному инженер-капитану Ивану Васильевичу 
Сабурову попробо.ва.ть свои силы в качестве литератора. До 
того Сабуров был изве.стен только своим фанатическим 
увлеченьем разведением мериносов, так что Давыдов даже 
как-то сообщал Вяземскому про него: «Сабуров выдал дочь за 
,какого-то мериноса». Теперь, Сабуров под псевдони�юм 
Мурза.-Чет выпустил довольно сумбурную книжку: «Че-
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тыре роберта жизни», R которой задумал дать забавную rо
ро.1скую хронику, выводя под прозрачными псевдоним.ами 
известных в городе ли,u и вызвав тем большую кутерьму среди 
пензяков. В своей книжке Сабуров мног•о го.ворил и о Давы
дове, называя его «партизан-по.1агри,к» и «старый ,гусар». Об 
увлечении Да,выдова Золотаревой Сабуров прозрачно -повест
вовал та1с «Не смею распространяться о ,поэтической женщи
не; в дни мира - счастл·ивый певец, любезный собеседник и 
душа общества, при звуке тру,бы военной - лихой наездник
партизан написал уже ее портрет красками Р·убенса и кистью 
Греза>>. В подтвержденье же .своих слов Сабуров без стесне
ния приводил стихи Давыдова, вдохновленные его «красави
ней». На ,книжку горе-писателя, в сущности отнесшегося 1< 
Давы.:юву и его страсти скорее сочувстве·нно и незлобиво, 
Давыдов ответил всё же э:nиграммой, в которой не постес
пялся сказать про Сабурова: 

«Меринос собакой стал, 
Он нахаль-ствует не к роже ... » 

Между тем, Золотарева всё реже отвечала на непрекра
шавшиеся писы1а Давыдова, полные упреков в молчании; с 
другой стороны, жена, ,.J,o которой и раньше доходили горо.1- 
окае р:�зговоры о затянувшемся увлечении мужа, видимо, до
саждала Давыдову попрекю'fи и сценами. Слова ее, види�:о, 
запали у него глубоко в памяти, так как много :позднее, сооб
щая о по ,ученных им сведениях о браке Золота ревой, Давы
дов писал жене: «Надеюсь, что из тебя пензенская дурь вы
ШЛ<'.>.'. На.10 было позвести итог своим отношениям к Золота
ревой. Приняв окончательное решен11е, Давыдов отправил ей 
последнее, прощальное письмо, в котором писаJJ: «J е savais 
Ьi'n que tout devail se ler,niner ainsi, 111ais cela n'amor(it pas 
le coup. Т, ut, est fini pour moi; plus de present, p'us d'avenir! 
Се pэssc seul me re,te. Or се passe est dans les lcltrcs qur, je 
vOU'- ai ecrit dн -ant mcs deux annces et demie de bonheнr!» 

!-{ Золотаревой к этому времени уже сватался давно за 
ней ухаживавший Мацнев, за которого она затем и вышла r, 
1836 г. замуж. 

----------------------
Сердечная рана Давыдова не заживала. Старые воспr,ми

нания с новой силой овладели ю1', когда он в 1836 г. собрался в 
Мсскву, где узнал о состоявшемся браке Золотаревой. Жене он 
отсюда мимоходом сообщал об этом и даже указы-
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вал, что «прошла борьба моих страстей». Так начиналось сти
хо·rворе11ье, которое он написал теперь при ново)•! соприкос
новении с былы)1И �-1ечта)IИ, под характерным назван11е.11 
,,Выздоровление»: 

«Прош.1а борьба моих страстей, 
Болезнь души моей мятежной, 
И призрак пламенных ночей, 
Неотразимый, неизбежный, 
И .1tилые тревоги милых дней, 
И нзыка несвязнь�й лепет, 
И сердца судорожный трепет, 
И смерть, и жизнь при встрече с н е й ... 
Ис11езло всё! - Покой желанный 
у изголовия сидит ... 
И каплет кровь еще с11з раны, 
И гру.:�ь усталая и ноет, и болит!» 

Ц_р1ы о Золотаревой, всколыхну1ые встречей с ее се.11ьей, 
не покидали Даныдова, несмотря на сде;1анное Ю'/ в свое вре
:.1я в т1сь:.1е к ней заявление: 

« ... Унеслись невозвратю1ые 
Дни тревог и милых бурь ... » 

Не раз снова обращались в долгую и тяжелую .:�орогу из 
Москвы в 1.1еревкю мысли его к той, кого он называ;1: 

« ... владычица моей страдальческой мечты». 

В дороге же ему ,напелись стихи, которые по приезде в 
Мазу он набросал на бумагу. Одному Пушкину реши:1 Давы
дов поверить их. <<Вот что я дорогой мысленно СJюжи:1», писал 
он ему 16-ro апреля, �rюсылая стихотворение, завершившее 
собою цикл выстраданных стихов, порожденных ув:1ечение�1 
его Золотаревой: 

<<Я пошiю - г:1убоко, 
Глубоко мой взор, 
!{ак луч, проникал н рощи, и бор, 
И степь обню1ал широко, широко ... 
Но, зоркие очи, 
Потухпи и вы ... 
Я оыплака:1 вас на деву :1юбни, 
Я оыплакал вас в бессонные ночи». 

Это в1,1рпавшееся из д)'Ш11 11рнз11ание llавы.'tов ;юверял 
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J lушкину, как другу, с 11росьбой не печатать эти с1 ихи. Более 
того, обере1:ая свое святилише от нескро:11ных взоров даже 
друзей, он писал: «l lо;ка;1уйста, не давай нико:11у ;�аже списы
nать! сеть причины э10:1,�у». 

1 [олучив эти прочувспюванные строки, 1 lушкин. как и 
с1едоваJ10 ожи.:�ать, сче;1 нужны,\1 их �показать исnытанно.11_1· 
:tpyry Давыдова - Вязе:1I-ско�1у, который, придя от них в 
поня гный восторг, по�оветовал 1 lушкину напечатать их uопре-
1,и запрета Давыдова. 1 lушкин и са.1·1 рад был бы nо�1ести·; ь в 
«Сонре:11еннике» эти совершенные по фор.11е и по содержанию 
стихи, но не решался нарушить волю Даныдова, по1 1еi11у и 
обрати:1ся к ие,11у за разреu1ениеi11. «Я бы рад, - писа:1 он 
ему, - .1а ка.к-то боюсь. Как ты .1уil1аешь, ве:tь .11о;кно 11 без 
Иi1•1ени». 

Даныдов, о:�нако, решительно воспротиви,кя опубли"ова
ншо своих стол�, •1е.·1овеческ11х, стоm, искренних строф. <·(}1ю> 
не позволю тебе ня·печатать ни за что, даже. без подписи>>, 
был его категорический ответ. Он не хотел, чтобы пос.-1е.1нш1 
вспышка так •.10,1го в;1адевшей ю.1 страсти стала достояние:11 
rJ1асности. Уйдя снова с головой в хозяйственные и семейные 
дела -и заботы, Давыдов надеялся окончате,1ьно освободиться 
от лелеянной ю, столько лет несбыточной мечты о 1юnой, 
нсеnокоряющей ответной любви. 

Но мыс;1и о Золотаре.вой !ВСё не оставляли Давы;юuа, и 
осенью, покинув дереnню для долгой городской зимы и под
водя итоги радостям деревенской жизни, он в !JИСьме, отправ
ленном Вязеi11скому уже из -Москвы, лисал: «Итак, я оставил 
степи мои надо:гrо. Дети так подросли, что уже нет возможно
сти оставаться около риг и гумен. Однако, не могу не обра
тить и мысли, и взгляды il!OИ ту1.�а, где провел я столько дней 
счастливых и где оста.1ась nся моя поэзия. Здесь у меня под 
окнами 111ожарное депо... понево,1е вздохнешь и о :хижине 
м-оей, в степях затеряннGй, и о .:шухсотверстных визитах .\•1011:х, 
моих собаках, ,юнх :юн,пвах. 11.·оп J.::ugeпie et rnes ат 11r's. 
Но последнее из ·пера вырвалось», заканчивал он, ка.1, бы 
иша оправдания в своей слабости перед старым друго�1. 

В свое вре}1я он просил Золотареву вернуть е�,у его 
пись.ча и nере,1анные ей портреты. Она эту просьбу не уважи
ла, а в дальнейшем оставшиеся у нее и нахо;r,шшиеся лотом 
в обладании се:11ьи ее прею1еты, после неполного опублико
вания их в 90-х roJax, затеря.1нс1, 11, вероятно, за го;rы рево: 
ЛЮllИИ nропа.111. 

Аленсандр Ши1<.



ТЕМА ,,'11АИНОЙ СВОБОДЫ" 
У ПУШНИНА 

Любовь и тайная св·обода 
Внушали сердцу гимн простой 

И неподкупный голос мой 

Был эхо русского народа. 

(Пушнин). 

Пушкин, тайную свободу 
Пели мы вослед тебе, 
Дай нам руку в непогоду, 

Помоги в немой борьбе! 

{А. Блоы). 

Пушкин первый , потреби,�, Блок подхватил выражес:не 
«тайная свобода». «о'твет на 'вызов ЩIПИСаТJ,, стихи в честь 
rосударын·1;1 императрицы Елизаветы Але,ксеевны>>, откуда. _ijа
имст13ова1;1а приведенная пушки.нска.я �цитата,на1писан в 18,1_9 
r11ду, в_пери011 прославления «вольности» (послание Чаадаепу, 
«Деревня» и . друг.); .ссылка на «тайную свободу» до.лж.на 
6ы,1'а ·по13и1ю-�'о.\!У, объяснить rюявление стихов в ч.ест.ь _имл�
р:нриuы_. Этим ,в;,1ражением б1:,1ло подчер:,нуто ос1;10.1З1;1<?е свой
ство всякого тпорчества - его автоно:11ность, незаJЗиси:11.ость 
о.т какнх бы то ни бы,,о внетворческих и_е.1сй. Поэзия. ниче;11 
не связана, она вправе просл?влять все, что находит достой� ным 
этого. 

* * *
В статье «О назначении поэта» Блок указывал на «три дела, 

возложенных на поэта»: 
«Во-первых, освободить звуки из родной, безначальной 

стихии, в которой они пребывают, во-вторых, - привести эти 
зву,ки в гармонию, дать им форму; в-третьих, - пынести эту 
1·армонию во внешни-й ·мир». 
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Если третья задача зависит от многих, вне поэта лежа
щих обстоятельств: л-JаТ'ерьяльных условий, uензуры, одоб
рения и нео..:10брения читателя и т. д., то 'Первая и вторая зада
чи зависят то:1ько от самого поэта: ни�по не может ни з а
п р е т и т ь ему ви1деть то, что он в мире видит, ни з а
с т а в и т ь его видеть то, чего он не видит. Ядро творче
ского •проuесса независюю от внешнего давления, зависима 
·1ол1,ко его оболочка, его проявление во внешнем ,1ире. Мож-
1ю запретить н а п е ,ч, а, а т ь, даже п и с а т ь стихи, но
нет,зя запретить их с о ч и н я т ь. А как раз это и важно.
Rажнее, что «Венера найдена в мраморе, нежели то, что суще
с1�ует ее статуя» (Блок). Важно, что хотя бы в oдi"Jr то 11ке
,1иr:1 осуществлена новая ценность, «011крыта» новая реа;1ь-
1:осн., зн;:ет ;1и кто-нибудь о·б этом - ,1енее r.ущсственно.
О.1"ажды соз.1анное произведение искусства по ё\rшесгву бес
о,ертно, хотя бы был ! ничтожен или даже никогда не суще
ство,1�1.1 его ,1атерья.:1ьный носитель.

Эта независи.\lость «тайной свободы» от всякого внеш
него воз.1ействия делает ее н е у я з в и �, о i"I. Только сам 
1юэт может и з м е н и т ь своей «тайной свободе», испу
гаться травли или равнодушия, соблазни,ься деньrа,1и или 
славой» но никто не ,южет его 1< это,1у ,тт р и н у д и т ь. 
Неуязвимость «тайной свободы» дает поэт,, воз,южность быть 
правдивым всегда, когда он этого хочет. Но ю-1енн 1 из этой 
!.! о з ,,r о ж н о с т и быть правдивы,� возникает и о б я
з а н н о с т ь быть 1Правдивьш. 

** 

* 

«Тайная свобода» есть абсо:1ютная правдивость, бесстра
шие, не'подкупность. llоэт должен обладать двумя доброде
телю1и: он до:1жен быть ч у т о к и и с к р е н е н. 

«Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И до,1ьней лозы прозябанье. 

12 
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И он к устам мою1 приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный, и .т�укавый, 
И жало мудрые змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой». 

(Пушкин. «Пророк»). 

В свое время Вяч,ес.т�ав Иванов возражал против обще
принятого сб.т�ижения поэта с проро�ком и указыва.т�, что сам 
Пушкин размежевал э·ти понятия, подчеркнув в стихотвсре
нии «Поэт» э п и з о д и ч н о с т ь поэтического творче
ства, в противо1По.т�ожность д л и т е л ь н о м у с.т�ужению 
пророка: 

«Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно по,rружен; 
М,ол,ч•ит его святая лира, 
Душа вкушает х.т�адный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он». 

Замечание Вячес.т�ава Иванова верно, и едва ли Пушкин 
бьш склонен отождествлять эти два понятия. Но это не пrо
тиворечит правильности подобия, парал.т�елизма поэтичес\:,1rо 
призвания пророчеокому. И поэт, и лророк имеют одну и ту 
же задачу - служить голосом народной и даже обшенело�;е
ческой совести. 

«И истину царям с улыбкой говори.�». 

(Державин). 

Уже частностью является вопрос, выполняется ли это за
.Jtание с постоянным, непрерывным горением пророка, или 
кратковре:v1енными, разрозненными вспышка:v1и поэтического 
в:юхновения. 

** 

* 

Понятия �.поэт» и «'Пророк» - понятия разноплосксстные. 
ьудучи поэтом, :vюжно быть .пророком, можно и не быть; -
и наоборот. Поэт - iПризвание, проро1< ( в том смыске, как он 
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з,'(есь берется) - отношение к призванию. Пророком, как 
и святым, может быть человек любой профессии, - поэт, врач, 
нз,обретатель, госу,дарственный деятель ... Приравнив�!-Ш= про
ро1<у именно поэта только потому распространено, что сред» 
людей художественных профессий чаще встречаетсн 6ес1<0-
ры:Jно-преданное, «героическое» отношение к спосму 11р11зва
ЮJJО, чем у людей других профессий. Приндипиа;н,но же пуш
кинский «пророк» может быть поставлен •как :задание перед 
каждым человеком. Е-ажно для пророческой мысли - «испоJL 
нись волею Моей»; будет ли «глагол, жгущий сердuа людей», 
рифмованным или нери:фмованным - это уже техн11ческая 
:�одробнr-сть. 

У Пушкина сближение поэтического и религиозного слу
жения несомненно. Очень часто он пользуется образами и 
nри.1агательными, приравнивающими первое второму. 

<: В е л е н ь ю Б о ж и ю о, муза, будь nосл,ушна». 
«Пока не требует поэта к с в я щ е н н о й ж е р т в е 

Аполлон». 
«Молчит е,го с в я т а я лира>>. 
«Но лишь б о ж е с т в е н н ы й г л а г о л ». 
« Н е б о м и з б р а н н ы й певец». 
« Н е б е с и з б р а н н и 1< ». 
« R о ж е с т в е н н ы й п о с л а н н и к ». 
«Но, ·позабыв свое служенье, 
А л т а р ь и ж е р т в о п р и н о ш е н ь е, 
Ж р е ц ы ль у .вас метлу берут?» 
«И плюет на а л т а р ь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости коле6лет твой т р е н о ж н и к ». 
и т. Д. 

* * *
Часто видят противоре,ше между пушкинскими 

«Памятником» и «Чернью»: в «ПамятниJ<е» поэту якобы 
ставится. с<ада ча нравственного усовершенствования ближних: 

«И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий ве,к восславил я свободу 
И милость к падшим призывал», 
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в «Черни» же требование толпы: «серJца собратьев испра1J
ляй» поэтом резко отвергается: 

«Гlодите прочь, какое де;�о 
Поэту мирно�·1у до вас! 
В разврате каменейте смело: 
Не оживит вас лиры глас. 

Не для житейского волненья, 
Не д.пя ,корысти, не д.пя битв -
Мы рож�tены для вдохновен1,я, 
Д.пя звуков сладких и молитв». 

Это кажущееся противоречие возникает блаrоларя то,,1у, 
что из-за приведенной предпос:1едней строфы «Па:v1ятника» 
:1абыпаето1 до�1инирующан над ней после.1няя: 

<<Веленью Божию, о ,,�уза. будь послушна. 
Оби.1ы не страшись, не треб,:я венца; 
Хвалу и к;1евет_v прие�1ли равно�1уш1-10 
И не оспаривай глупца». 

В «Па.11нтнике», как и в «Черню> (•ка.к и в «Поэте>>) вер
ховной задачей поэзии у1<азывается подчинение «веленью Бо. 
жию». «Пробуж.1ение добрых чувств» не отринается, но низ
водится в •подчиненное положение. Оно не ставится 11 елью 
поэти,1ескоrо творчества, а ол1ечается, как его с л •е д
с т в и е. 

l lоэз1н1 не п о д ч и н е н а этике, а ,п о р о ж ,1 а е т
этику. Она перео1атриnает эпьку заново, исследует и допол
няет ее. З,юача искусства - в ы р а ·б о т к а н о в ы х 
нравственных норм, а не п р о п а r а н д а или п р ис п о с о б л 
е н и е к с т а р ы м. 

* * *
Искусство. как и природа, никого ниче�1у н е у ч и т, оно 

только с о з д а  е т. Все, что создаетсн, создается ради него 
сююrо. Поэт хочет о.1ноrо, rч'Гобы е,го творение б ы л о. 
Искусство стоит н а д раз.1е.1ение�1 на нравственное и без
нраnственное, стоит «по ту сторону добра и зла». Нравствен-
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но или безнравственно существование мира? - нелепый 
вопрос; точно так же нелеп вопрос о нравственности или без
нравственности существова•ния IНiаташи Ростовой, х�1естако
ва, Татьяны, Онегина. Все о-ни что-то несравненно большее, 
•1ем существа ж и в ы е. В жизни каждого из нас Евгений
Онегин или Татьяна играют не ,меньшую роль, чем любой из
наших «настоящих» знакомых. Вдумываясь в судьбу и тех, и
других, можно кое-·ч,е��у научиться, но это не са�юе важное.
Самое важное, что мы з н а е м их, л ю б и ,,., их, что 
они составляют какую-то часть нашей жизни, нас самих, что 
сни с у щ е с т в у ю т. Если ,когда-нибудь мир будет 
закончен, осу�ществится рай, то среди обитателей этого рая 
должны оказаться и Татьяна с Онегины�, - реальные и жи
вые, не менее реальные и живые, че,� каждый из нас. 

** 
* 

Пушкинский по,:�_ход к теме «тайной свободы» �10жет быть 
понят, если прибегнуть к несколько избитоi\1_У сопоставлению 
его «Пророка» с «Пророкт1» Лермонтова. Строго говоря, их 
нельзя было бы вообще сравнивать, потому, что :v1ы имеем здесь 
дело с двумя совершенно различными темами: у Лермонтова 
дано отношение пророка к толпе, у Пушкина - отношение 
пророка к Богу. Пушкин описывает мщ1ент избрания проро
ка, Лермонтов - столкновение уже вышедшего на проповедь 
пророка с толпой и претерпеваемые им гонения. Но в ряде 
других tПушкинских стихотворений ( «Чернь», «Памятнию> и 
особенно в сонете «Поэту») лермонтовская тема о непризна
нии поэта (- пророка) толпой предусматривается: 

«Поэт, не дорожи любовию народной: 
Восторженных похвал пройдет минутный шу:v1, 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной ... » 

Пушкин не выводит, одна,ко, отсюда необходимости ухода 
пророка в 1пусты1-шо, отказа от своей миссии, как это делает 
Лермонтов; напротив, он предписывает поэту полное игнори
рование голоса черни: 

«Но ты останься тверд, спокоен и угрюм». 

Пушкин видит то же и так же, как Лермонтов, ниоколько 
не переоценивая действительности; но, видя то же, он иначе 
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реагирует. Там, где для Лермонтова тема кончается, для 
Пушкина она толь-ко начинается. Там, где Лермонтов соглаша
ется сложить оружие, Пушкин требует бесстрашного продол
жения борьбы. Оправдание творчества лежит для Лермонтова 
в социальной, для Пушкина - в религиозной плоскости. Со
rласно Лермонтову, стихи пишутся д,пя «ближнего», согласно 
Пушкину - для «Бога». 

** 

* 

Для кого пишутся стихи? - Ставится свеча, «да светит 
f{Сем в доме». Поэт не виноват, если вокруг свечи оказыва
ются одни слепые. Свеча ставится ради немногих зрячих. Ис
кусство существует ради «немногих счастливцев» (выражение 
Стендаля). 

«Не всякого полюбит счастье, 
Не все родились для венцов. 
Блажен, кто знает сладострастье 
Высоких мыслей и стихов, 
Кто наслаждение прекрасным 
В прекрасный получил удел 
И твой восторг уразумел 
Восторгом плю1енным и ясным». 

(Пушкин. «Жуковскому». На издание 
книжки его: «Для немногих»). 

Стихи пишутся ради тех, кто их поймет и подхватит, про
сто раJи тех, 1<0�1у они п о н р а в я т с я. Очень часто 
при этом поэту приходится передавать их далеко через голо
пы своих ближайших сосе,:�ей. 

Итак, диалог �,1еж,1у Пуш1<ины�,� и Лермонтовы�, развива
ется в такой последовательности: 

Пушкин: («Пророк»): 

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею Моей, 
И, обходя моря и земли, 
Г Jiаголом жги серд1и1 ,l!Ю.'!Е'Й !,> 
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Лермонтов («Пророю>) : 

«Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья. 
В меня все блитние мои 
Бросали бешено ·кю·1енья. 

Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий, 
И вот, в пустыне я живу, 
Как птицы - даром Божьей пищи». 

Пуш1<ин («Поэту») : 

«Поэт, не дорожи любовью народной! 
Восторженных �похвал лрой.1ет минутный шум, 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты оста1-11,ся тверд, с,покоен и· угрюм. 

Ты - царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда 1:�лечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых .а.ум, 
Не требуя наград за 111одвиг благородный. 

Они в са'Мом тебе. Ты сам свой высший суд, 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так 111ускай толпа его бранит, 
И плюет на алтарь, где твой о.-онь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник». 

У Лермонтова ,пророк кончает 

- царем.

• • 
• 

н ищи м, ·у Пушкина 

Очень зна�1енательно сближение творчества «для Бога» с 
творчеством «для себя», обнаруживающееся при сопоставле
нии приведенного сонета с «Памятником». Подчинение творче
ства «веленью Божию» заменяется эдесь верховным подчине
нием поэта самому себе: «Ты - царь: живи один», «Ты сам 
свой высший суд». Единственным мерилом под,1инности «бо
жественного глагола» оказывается творческая совесп, поэта. 
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Писать «для себя» - ради чистого, не разбавленного !ШКаки
.ми постороннюш соображениями творчества - э1 о к ;тачит 
писать «для Бога». Писать «для Бога» - это и значит писать 
д.rrя сноЕго высшего, строжайшего су1а. В конечrо,1 счете обе 
задачи сливаются. 

** 
* 

Художественная совесть !Поэта есть высший законода ге.1ь 
и судья его творч,ества - в этом и за,кточается его «тайнJ5' 
свобода». Каждый !ПОЭТ подходит 'К своему творению. 1<:;11< 1111-

чем не ограниченный, никому не даю1щий отчета, сссе�-;рае
ный, самовластный гений. Он может выслушинать сонеты и 
указ,шня, взвешивать их, учитывать, следоват,, им. Но советы 
и указачия ·бывают различными, в ч·е\1 же 061.ективный м.Jс
штаб правильности того или другого из ни:t? Что \10.жет за
стаrшть художник.а. слепо довериться какому бы то ни бы,10 
авторитету? Последнее решение, последнее творческое «быТh 
или не быть» накладывается им самим. Это - е:--о выс1 t1-111 пр11" 
велегия и вместе с тем - его священнейший долг. 

** 
* 

Поэтическое призвание - миссия, а не профессия. «Вдох
новение», «звуки сладкие» и «молитвы» стоят в одном ряду: 
поэзия - не развлечение, не поучение, а рели,гиозное .1ейст
вие. «Слова поэта суть vже его дела» (Пушкин). Писать хоро
шие стихи (это значит: лучшие, на. какие он способен) для 
поэта - нравственная и религиозная обязанность. Блок гово
рит об «освобождении звуков из родной безначальной сти
хии» и о «приведении этих звуков в гармонию»; ни то, ни 
другое нисколько не зависит от требований рынка, от сооб
ражений заработка, успеха, злобы дня, от каких-либо пред
взятых установок - нарочито-оптимистических или пессими
стических. Весь интерес �поэзии сосредоточен на той реально
сти, которую она первая усматривает, на тех «звуках>>, кото
рые она пытается уловить и оформить. 

Только в отношении ,к третьей задаче поэта - к задаче 
обнародо·вания его произведения - «спрос определяет пред
:южение» и вл·ияет на нето; творчество же, ка,к таковое, ни 
от какого спроса не зависит. Пушкин выразил это положениr 
в формуле: «Пишу для себя, печатаю для денег». Но при 
этом: «Писать для денег, ви,диrг Бог, не могу». 
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* * *
Луш]{ин не только не .,юг писать для денег, но и не мог 

переделывать написанное из каких-либо матерьяльных 
соображений. «Жалею, что я не в силах уже переделать мною 

однажды написанное» (из письма 1Бенкендорфу, 1826). В этом 
отношении он был очень стоек. В ответ на некоторые критиче
ские замечания, сделанные и_r,шератором Николаем I по поводу 
«Бориса Годунова», он, рискуя навлечь на себя немилость 
государя, писал тому же Бенкендорфу: 

« ... Следует обращать внимание лишь на дух, 
прониl(аJОщий все сочинение, и на общее впечатление им 
производимое. Моя трагедия есть лроизве.1ение правдивое, и я 
не могу по совести иоключить из нее то, что .,ше кажется 
существенны.11. 

Прошу его величество простить мне 01елость, с которой я 
решаюсь ·противоречить ему. Я знаю, что этот протест поэта 
�южет показаться 01ешным; ос1нако, до сих пор я отвергал все 
предложения ]{Нигопродавцев, принося безмолвно эту жертву 
1:оле его величества. Но в настоящее время я нахожусь в 
стесненных обстоятельствах и умоляю его величество 
развязать ш1е руки разрешением на издание моей трагедии в 
том именно 1он.1е, ]{а]{ 11 же.1аю». (16 апр. 1830). 

Когда ненз} ра нашла не.:юстаточно нравстnенны.11и стрО]{И 
<,l(ав]{аЗСКОГО пленника»: 

и заменила их: 

«Неш1ого радостных ночей 
Суд1,ба на долю ей 11ослаJ1а!» 

«Не.,1ноrо радостных ей дней 
Судьба на долю ниспослала», 

Пушкин писал Вяземскому: 
«Зарезала меня цензура! Я не властен сказать, я не доJJ

жен сказать, я не смею сказать: е й д н е й в конце сти
ха. Н о ч е й, н о ч е й, - ради Христа, н о ч е й с у д ь-
6 а н а д о л ю е й п о с .1 а JJ а. То ли дело ночей, 
ибо днем она с ню, не ви.�алась - смотри nоэ�1у. И че�1 же 
ночь неблаrо.пристойнее дня? Которые из 24 часов именно 
противны духу нашей цензуры? Бируков (цензор) добрый 
��алый: уговори его, или я слягу». 
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ГJушкин не ТОЛЬ�J{О создал новую по:эзию, но и � казал• 
0•1�нь точно моральные требования, опре .1.;:11Fющне 01 ношенhе 
поэта к поэзии. При это.м он нисколько не отр1щал мзтерьяль
ной зависимости поэта от его профессии. На,против, он гор
дился тем, что зависит от своего литературного заработка, 
подчеркивал и даже скорее преувеличивал эту зависимость. 
Поэты до-пушкинской эпохи были или сами богаты, или все
uело зависели от щедрости мецената (в большинстве случаев 
- двора). Это низводило положение поэта до положения 
высоко-квали,фицированного шута. Пушкин был одним из пер
г.ых русских n р о ф е с с и о н а л ь н ы х литераторов.

Матерьюrьная зависимость от государя и правительства, в 
которой Пушкин за,путался под конец жизни, была одной из 
причин его гибели. Он дал втянуть себя в денежные 
обязательства, соблазнился, изменил своей «тайной свободе». 
Он принужден был в какой-то мере кривить душой, браться за 
темы, угодные его 1покрови'Гелям, а не ему самому, должен был 
насиловать свою творческую свободу. Это поставило его н 
110жное положение по отношению к правительству и обществу 
и привело 1< трагической развязке. 

* * *
«Тайная свобода» в корне отрИJЦает возможность ка1кого бы 

то ни было «з а к з з а » ( социального ил.и �к;акого-либо 
другого). Заказ делает творчество излишним, он предопреде
ляет заранее, что именно должно быть сказано; при заказе поэт 
говорит не свое, :,1ля слушателя н е о ж и д а н н о е, а чужое, по 
существу уже известное, т. е. н е н у ж н о е. При заказе нет 
11ворчества, а ес'Гь только п о д т в е р ж д ен и е, п о в т о р е н и 
е. Искусство же в силах не только подтверждать и 
популяризировать старые, но и открывать новые ценности. 
Поэтому ограничивать искусство заказом з,начит заведомо 
съуживать е,го 1Поле действия, ставить ему границы. Искусство 
(по всяко:v1 случае первокачественное) - cиJia ведущая, а не 
с;1ужащан. Вернее, его сJiужение в том и закточается, что оно 
ведет. 

** 

* 

Гений - не 11 и с т на дереве жизни, а его ц в е то к; 
не средство, а ц е л ь историч•еского .процесса. Гений - это 

то, чел1 народ оправдывает свое существование перед другими
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народа:1ш, это п о д а р о к народа остальному человече
•ству. В гении народ ,п р о я в л я е т, р а с х о д у е т 
себя, а не •п и т а е т. Народ служит гению, а не гений -
народу, как мать служит ребенку, а не ребенок - матери. 

** 
* 

«Тайная свобода» не толь·ко исключает всякий заказ, нр 
исключает и всякую тенденцию: «писать бодро», «описывать 
положительные типы и явления», «быть оптимистом» и т. п. 
Если бы Шопенгауэру �редложили создать систему оотими
сти<Lеокой философии, то не было бы Шопенгауэра. «Лоло
жительные типы», которых :критика и общество требовали от 
Гоголя, свели его в моrил·у. Если �поэт видит в мире смерть и 
распад, а не рост и процветание, то я должен проти'Воrюста
внть его �поэзии свою поэзию, его философии свою с!1нлосо
фию, но не закрьшать для него на этом основании страницы 
мorro журнала. Это-то как раз в нем ,! интt:ресно, что он 
говорит н е т о, ч т о я. 

** 
* 

Пуш1<ин воспринял всю поэтическую культуру века, спол
на сохранив свою самобытность. Он у всех у ч и л с я, 
нико�,у не п о д р а ж а я. Он всеrоа остается хознином 
положения, сохраняет способность трезвого выбора. Это тоже 
«тайная свобода»: не бояться влияний и никогда не отдавать,ся 
им слепо; брать нужное, отвергнуть ненужное; как угодно 
перерабатывать взятое. «Тай,ная свобода» - это писать все, 
•по х о ч у, что н р а в и т с я, что л ю б л ю, не
боясь ни б а н а л ь н о с т и, ,ни о д и н о ч е с т в а.

** 
* 

Понятие «тайной свободы» может быть расширено из об
.'lастн эстетической в область эти·�·ескую. «Тайнан свобода>> -
не только верность своему художественному, но и верность 
своему чело�зеческому лицу. «Ты сам свой высший суд» приме
нимо как в искусстве, так и rв жизни. И там, и здесь «тайна;i 
свобода» означает конечную независимость личности от всего 
внешнего: р е з у л ь т а т дейс11вия может не соответство
вать желанию человека, но само действие всегда соответству
•ет его же.1анию если он толь.ко в полной мере п р а в д и в. 
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«Тайная свобода» есть господство внутреннего над внешнш1, 
«совести» над «законом». Она охотно 110.1чиняется заl(ону, пока 
чувствует его правоту, но не боится действовать 11т111-:1ю 
закона при его недостаточности. Пушкинс1<аs1 Татьяна в одном 
случае нарушает «за.кон» - первая открывается Онегину н 
любви, n другом случае ,подчиняется <<закону» - сrказывается 
из:11енить :11ужу. В обоих случаях ею ру,ководит только чуткий 
нравственный вкус: в первт1 с:1учае, ее поступок ничего не 
затрагивает, 1,po.v1e ряда п_1 стых условностей, на карту ставится 
только ее собственное доброе ю1я; но втором - от ее решения 
зависит счастье и честь другого че.10- нека - ее .,,1ужа.

* * * 
Свобода и долг не стоя 1· в противоре'Jии: долг есть ,1ис- 

1Lиплин11рова1-11-1ая cnoбo.:ia, свобода, перес1 а н11:ая быть �1и:110- 
;1етньш каnризо:11, ставшая тверJой Jлите.11,ной во:1еi1. 

* * *
Высший нравственный .10:1г поэта - осущестn.1ение его 

призnания; но все же, «тайная свобода» автоно�1на, и в это.,1 
отношении сущность челове,ка шире призвания. 1 lризванис д:1я 
человека, а не человек для призвания, - лучше «зарыть 
талант», че:11 зарыть себя под талантом. 

Что выше - стихи, семья, честь? Здесь не :11ожет быть 
11равила, все решается «тайной сnободой», от ее чуткости 
заr.исит верность или неверность пути. Немыслимый слу 11ай, 
чтобы llушкин отl(аза:1ся от дуэ.1и, ссылаясь на недописанные 
стихи; и насто.:1ько же не:1-1ысли�1ый - чтобы из любви к жене он 
из:11ени.1 хотя бы одну строчку стихов. Пушкин �1ог 3абывать 
жену для стихов, и стихи для жены, и в обоих случаях оставаться 
правым. 

* * *
Но все таки O1ысл и оправдание жизни Пушl(ина - его 

стихи, а не жена, не дети, не дуэль. Пушкин, в 
противоположность Толстому, чуж.1 стремлению к 
нравственному са�юусовершенствованию (в теософшо- 
,юралистическом 01ысле ). 

«И меж :.1етей ничтожных мира, 
ьыть может, всех ничтожней он», 
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-- это сказано без ма:1ейшеrо «раскаянья» ИJ!и же:1ания «ис
лравиться». Поэт олрав,1ывается друпш - самоотверженной 
готовностью немедJiенно подчиниться «божественно.11.v глаго
пу», как Т()лько последний nрозв_1 чит: 

«Но лишь божественный г;1аго.1 
До слуха чу1жото коснется, 
Душа ,поэта встрепенется, 
l{ак пробудившийся орел». 

Сr1рав.1ание поэта н творческо�, напряжении. Бог хочет 
:онать, каков простой, средний, грешный человек, и каки.1,r ви
.1ит он созданный Бого�, мир. Поэт вглядывается в себя, вгJ:я
:tывается в м11р, 11, не �-,у,1рствуя лукаво, прямо и честно Богу 
r,б это�r рассказывает. 

l lo.1xoд к ис�,:усству, особенно к :1итературе, 1<ак к проро
ческому и .1аже религиозному служению, был uo революции 
настоль-ко распространен в .России, что казался ,\lноги�r само 
rобой разумеющю1ся. В действительности, это не было так: 
Западу, наnрю,ер, такое воззрение было ч:уждо. На Зал аде 

· с:v�отрели и смотрят на профессию лисате.1я, как на всякую
:1ругую: перед тем, ка.к избрать ее, взвешивают материальные
1юз�10жности и �,атерьяльные перспективы, учитыТhают свои
силы 11 ск.'1онности. приобретают соответствующее образова
ние и т. д. Подход 1< искусству, как к снященнослужению, -
•�исто-русская традиния; так nодхо,1или .к нehI_Y нее наши
классики; ,1ра�1а Гоrо.1я и То:1стоrо, са�1ый их отказ от худо
жественного творчества отчасти обус.пов:,ен чрез.\1ерно-высо
кими требованию1и, преды1влявшю1ися общество�, писателю,
и писателя - самому себе. 1 !осле революнни точка зрения
на этот вопрос измени,1ась. «·На писателя 010трят у нас, 1<ак
11а жрена», писал пос:,е революции О!Jин русский ,1<рити1<,
нши как на дар�10е.1а, 010тря по настроению. Револю11ии ни
жреuы, ни дар�юеды не нужны». Однако, восстаН'Овлен11е этой
1радиuии было бы очень желател,,но. Среди продажной, б,1и
зорукой, жадной, тупо-корыстотобиво�i совре�1енности тра
диция творческой честности (хотя ,бы простой профессиональ
ной поря:ючности) быJiа бы чрезвычайно ценна.

К. Гершельман. 



ПУТИ ПОСЛЕВОЕНIIОИ РОССИИ 
Что произошло в России за 4 года, протекшие со времени 

окончания военных действий? На первый !Взгляд - ничего 
существенного. Всё так же всемогуща, беспощадна, произ
нольна и всепроникающа власть тех, кому она 'llринадлежит 
по преемстВ'у от захвативших ее, iВ октябре 1917 г., 'ВО имя 
не;v1едленного осуществленш: в России социализма. Всё так 
же бездушна, порой бессмысленна и расточительна, центра
лизованная машина 11ланового хозяйства, рабо,тающая не на 
благо народное, а на ублаготворение кумира, каким стал план_ 
Нсё так же придавлена и принижена русокая культура. 

Это первое впечатление в основном правильно, но всё же 
не передает J.ействителыrости в ее полноте. На монотонно
е.ерой ,поверхности русской жизни· под большешиками всё же 
проступают какие-то линии. Эти- линии не располагаются в. 
каотическо:.1 ·беспорRдке, но, напротив того, идут в опреде
ленных на1правлениях. Их не так леiГКО рассм,отреть, потому 
что ме.'\J!енен хо.'! нстnрии в условиях диктатуры, ставшей 
самоцелью. 

Чтобы их у.1овить, nолезно присмотреться к линиш1 узз
вития неда1Внего прошлого. С 1917 по · 1921 и с 1928 по, 
1934 г. -г. диктатура ставила се6е задачей осуществление 11 

России коммунизма в том пони,ма,нии, какое дал е�1у Ленин. 
Этот идеал бы,1 отнuощ_ь не толькь экономическиы: коллек1 и
визащ1я ору,дий производства занимала в нем первое место, но 
на этом фундаменте должна была .возвыситься определенная 
надстройка. В ее состав должны 6ыли войти экономическое. 
социальное и культурное, а не только юрищи,ческое равенство; 
сво,бодные союзы мужчин и женщин вместо традиuионной 
семьи; новый человек, от,вернувшийся от религии и ставший 
сознатель.ным мар1<си.стом; отвергшая дряхлые традиции шко
ла; новая, неведомая пролетарская культура, отвер'Гшая нацио
нальные особенности и зовущая народы 'К слиянию во всече
ловечестве. А как сrе,1с11во к осу-ществлению цели ·- дикта
тура пролетариата, его пе,1ущего звена, ко�1мунн�тичешой 
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партии, построенной по военному образцу, со строго центра
лизованным руководством. 

ДваЖ�д.ы, около 1920 r. и в ·на•чале тридцатых годов, это 
руководство поJ1агало, что цель была близ1<а, - и дважды 
было в1-,111уждено к отсту:плению. Первое из них, так называе
мая новая Э'Кономическая политика, было сравнительно мел
ким, хотя и коснулось самого фунда.мента, т. е. хозяйе11ненной 
системы. Второе отступление, нача·вшееся в 1934 r., ,оказалось 
более глубоким и д;штель·ным. Его сущностью было сохране
ние политической диктатуры и государственной моно,полии 
хозяйст.ва (хотя с не:которыми в ней брешями), ценой возвра
та, в надстройке, ко многим чертам дореволюционного• быта. 
Народу было �приказано вернуться к крепкой семье; была 
проявлена изумившая мир веротерпимость; в школе ,были вос
ста,новлены старинные порядки и программы, во многом на
помнившие делянонские !Времена; музыкантам было приказано 
вернуться к традиции русоких классико'В, художн1шам -
к традиции передвижников. Русская культура была выдвину
т:� на первое место, объявлена наивысшей из в,сех; вместе с 
тем почетное �1есто было возвращено русс1,ой истории и .ее 
двигателям, общественным и даже церковным деятелям минув
ших 1Веков. И как-то неза:метно ,быJJ С!дан в архив принцип 
равенства: новое ко,м,му.нистиче.ско·е {)бщество допустило �о
Lшальные различия, пожалуй превышающие те, :какие суще
ствовали в дореволюционной России или существуют в ка•пи-
талистических обществах. 

Великое отступление от коммунистическо,r•о и.Jеала нача
лось за 7 лет до того дня, .когда. гитлеровские полчища рину
лись на Россию, - оно и бьто пре,:щринято в пре,Jвиденин 
войны, в качестве ,психологической к ней ,подrото·вки. Есте
с11венно. что за время войны основная линия разв,итщr .19� t-
1941 r. r . .продолжилась. Но, как это потом выясни.�uсъ, -
когда дело идет об ОСОР, мноrо·е выясняется лишь потом -
на основном фоне русской жизни проступила и другая :1иния, 
�1ноrо менее отчетливая, но представляюшая большое значе
ние: пользунсь тем, что внимание власти было отвлечено к 
вопросам войны и по1бе1ы, тю1 и сям русские лк,ди стали са�ю
нольно зал'Ватывать некоторые элементы свобос1ы: музыканты, 
литераторы, ученые стали отступать от преподанных ю1 .ш
ректив, а преJприю1чивые люди разных званий стэ,1и работать 
на прибыль, в элементарных ,формах частного хозяйства. 

Когда ,война кончилась, страна стояла перед треш1 возмож
ностями, выбор межд.у которьши, в условиях диктатуры, при-
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надлежал власти. Ео-перных, �южно было пойти навстречу 
rостка;11 свободы и либерализировать режи;11, на путях частич
ного раскрепощения хозяйства и культуры и даже rпривле,1е
ния к власти если не всего народа, то избранных социальных 
rpy,nn. Это было бы решение в духе эволюционной теор!jи, в 
дваддатых годах rоспощствовавшей в русской эмиграции, а 
1 акже в духе неопределенных чаяний наших дней, отразив
ших-ся во ,многих писаниях Ди-J1и. Во-вторых, можно было 
признать, что великое отступление предвоенных и ноенных 
лет выполн-ило свою задачу, и ,предпринять новую, третью

1ю11ытку построить последовательно коммунистическое обще
ство; насколько можно судить, в эмиграции 1nреобладает мне
ние, что ю1енно этю1 ,путем власть и пошла. В-третьих, можно 
было сохранить то на11иона;1ьно-исторИtческое перерождение 
коммунистического строя, которое произошло за годы нели
коrо отступления, и даже местами углубить его, но ОJ1ювре
;11енно искоренить самовольно под,нявшиеся росn<и свобощы. 

l{акю1 же путе�1 пошла в:1асть? Этот вопрос �южно ре-
111ить то11ы<о 11уте�1 тщательного прооютра .�иний раз,вития, 
проступивших в разных сферах русшой жизни. 

В -политической сфере, ни за военные, ни за послевоенные 
1·оды подлинных изменений не произошло. Их и не могло 
быть, та,к как на политическую сферу великое отсту,nление 
никогда не распространялось; именно для сохранения полно
ты власти �Кремль и пошел на частичные усту111ки на второ
степенных фроi1-пах. 

Знаменательно, однако, что в наши дни власть так ча-сто 
и настойчиво прославляет советскую демократию, е.J.инствен
ную подлинную демократию, противопоставляя ее лже-демо
кратиям Запала; особенно подчеркивается, rчто советская ,пе
,rать воистину свободна, тогда как печать Амери,ки и других 
·капиталистически.х стран состоит в полно�� рабст1IЗе капиталу.
Настойчивость этих заявлений свидетельствует о то.11. 11то в
русском ·наро.1е, или 110 крайней �repe в русшой интел;1иrен-
11ии, и;Дея свободы не у�1ер.-1а. Даровать Росси11 свободу власть
не собирается; но ей на,10 ду��атt, о тт�, чтобы ублаготворить
свободолюбцев, и этого она ,пытается достичь доказывая ю1,
что они уже имеют то, чего хотят.

Знаменательны и две симвоJiические пере.11ены: 15-ro 
�1арта 1946 r. верховный соuет СССР nр11знал за благо пере
и�1еновать нарсщных комиссаров в министров, а председателя 
11х совета - в председателя совета �,инисгров. Сталин теперь 
11ос11т то ,са,юе звание, которое некогда :принадлежало графу 
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13итте и Столыпину. А ведь в начале октябрьской революции 
Ленин восторженно принял предложенное Троцким звание 
«народного комиссара.»: в нем, казалось тогда, как •бы симво
лически воплотилась революция. Переименование, в наши дни 
состоявшееся, - яркий случай возврата к на,ционально-исто
рической традиции и уж конечно не свидетельствует о тенден
ции возврата к ч,истому ко�·шунизму. 

Несколько -менее ярка вторая сим1волическая перемена: с 
осени 1946 г. нет больше l{расной армии и красноармейцев, а 
есть советская армия и солдаты. 

В хозяйственной офере военные годы дали яр;,{ое прояв
ление недоверия власти к чисто ком�1унистическим приемам. В 
то ·время, как ·большинство воевавших стран ввело систему 
nолно,го и для всех равного ра,ционирования и боро.1ос1� с чер
ным рынко�1, на котором цены ,определяются законо.м спроса 
и предложения, советское правительс11во, вернувшись к отме
ненно�1у в 1934-5 г. г. рационированино, придало е�1у своеоб
µазное значение: рационы обеспечивали каждому ( по крайней, 
мере, на бумаге) необходимое для поддержания жизни, tПритом 
по низким ценам; но они сочетались с в:полне за1<онным, 
г:ольньш, а не черным рынко:1-1, на котором каждый мог восnо,;�
нять скудный паек покупкой товаров по ценам, установлен
ны:1-1 на основе чисто-ка1nиталисти,ч•еокого закона спроса w 
предложения. 

Игрой этого закона, у некоторых ли.ц, ,преи�1ущественно, 
нз крестьянской среиы, накопились- значительные суммы, 
представлявшие как бы •потенциальную экономичес·кую энер-· 
1 ию, сосредоточенную в частных руках. Та1к как от хоаяй
ственной монополии власть никогда не думала отказываться,, 
это <было недопустимо, и потому только-что наз1Ва1-1ный заро
дыш хозяй,ственной свободы -был с корнем вырван актом 14-,го 
декабря 194 7 г., который реформировал денежную систе.му в 
1юрядке конфискации излишнего накоплени,я, но О!П.НОвремен
но от.,1енил рационирование, - в третий раз за сравнительно 
недолгу,ю историю советской власти. Это ,было, ,конечно, дале
ко не в духе коммунизма. 

Не в Jyxe кою11уни1зма были и две другие •меры после
военного времени. 9-го .ноября 1946 'Г. была восстановлена 
кооперативная торговля в городах. Известно, что кооператиs
ная торговля в OGCP мало отличается от государственной. Но 
с11мпто�1атично, что �tероприятие было объяснено желанием 
в.'1асти возродить кон:курренцию и тем подхлестнуть застыв
шую в бюрократической рутине государственную торговлю. 

1 З 
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29-ro aurycтa 1948 r. советскиА1 граждана)-1 быJiо предо
ставдено право пок_vпа1 ь и строит 1, для себя до,)1а, с -праuо)1 
11.1а:деть ими неограниченное вре11я и передавать ,по нас:1е..1-
tтву кому угодно. Подобные акты издавались и 1130 времена 
I-IЭП-а и с тех пор не были отменены. Но никогда еще не
::iнaJIO советское -право такого прибJ1ижения к частной соб
ственности на недвижююе и.,1ущество. Конечно, не о духе чи
стого ко.vшунизма этот акт сви1етельствует; он ясно идет на
встречу частно-хозяйственньш вожделения.ч каких-то rpyi1111
11аселения, надо ду.,1ать, близких к са.,юму uентру вJiасти, ибо
то.1ько та.11 .,юrут найтись де-ньги, нужные на строительство.

В других случанх ВJ1асть энергично пресе,каJiа рост,ки 
хозяйстuенной сво•бо.1ы. 9-ro января 1948 г. ·бы:1и приняты 
.черы к закрытию предприятий, по ти,пу приближающихся к 
потогонным .,1астерски,)1 доброго старого вре)1ени. Техн-ика 
пре,1приим1чивых людей была неза.,-1ысло1вата: они создавали 
:�же-артели, набира:111 зз.!<азы, получа:1и 1ю J.ешевке сырье, а 
работу раздавали, по низ1<иJ\1 Lteнa,1, на до.,1 те,,1 членаА1 ко.11-
.,1унисп1чеокого общества, которые до ::Jарезу нуждались ii 
дополнительных заработках. Е·сё это ,пресечено - но 11е н 
этом дело, а в то,1, что на четверто)1 десяти.1ети11 1<0,1.11униз.11а 
таюн1и де;1а,111 ::Jан1н1алис1, русские люд.и. 

Частно-хознi-iственный ;1ух, по неоднокрзтньш занв,1ени11.,1 
советской �ечати, прост�пает и в потребительской коопера-
1111,и. А в колхозах начальство торгует землей, тогда как рядо
пые члены покупают трудодни, чтобы работать не на колхоз
ной, а на своей ::Jемле; э'rу же последнюю они .всячески стара
ются расширить за ·пределы, J.оnускаемые законом. И это 
пресекается. Но то, что пресекается, это перекат частно-хозяй
с гвенной стихии чере::J п:ютину, на,,1еченную для нее за годы 
предвоенного отступления. Jlроисходит не отмена уступш<, 
тогда сделанных, а введение в законные ра�1ки частно-хозяй
ственной стихии. 

Перейдем 1< JIИНИЯ,11 развития В сфере семьи, религии И 

1111..:опьr, этих трех у,стоев культурной тради,uи-и. В этих сфе
рах, за предвоенные и военные годы отступление зашло так 
далеко, что дальнейшего его углубления трудно было бы ожи
дать. И всё же, указ 8-ro ИIЮЛЯ 1944 r., столь затруднивший 
разво:11., усугублен был распоряжением по советской армии, 
согласно •коему офиuер, желающи,й возбудить дело о раз.воде, 
должен ,предварительно испросит�,, 'ПО команде, разрешение 
высшего начальства. По от-ношению к реJJиrии, указ 14 авгу
ста 1945 r., �вернувший России ко.1окольный звон и частично 
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восстановивший право приходов владеть движимым ю,�уще
спзом, ·был издан за несколько дней до победы, - значит, уже 
не в порядке �какой-то временной усту,пки, вызванной чисто 
военными соображениями. А в 1946 г. патриарх Алексий был 
1-iаrражден орденом Красного знамени - символически это 
столь же значите,�ьно, как занятие Сталины�� кресла Столы
IIина, - и почти одновременно ,были освобож1.1ены от на,�огон 
монастыри, которые, кстати сказать, возро.1ились без всякого 
зwконного титула. Летом 1948 г. в М·ос1ше состоялась ко,нфе
ренция пра,вославных церквей, которая расоютрела ря,l вопро
сов, в свое время намечавшихся к решению на вселенском 
соборе, о созыве которо,го православные люди давно мечтали. 
Уполномоченный советского ,правительства приветспювал 
1сонферендию и подчеркнул ее знаrчение не только Jля rус
ской, но и для вселенско·й православной церкви. Этим он, в 
сущности, .1ал санкuи110 ее решениям, выдержанным в у.,1ьтра
консервативно:11 духе: церковного, т. е. rюлианскоrо, юи,ендаря 
не менять; англиканскую иерархию признать только n ·с,1учае 
полного принятия ею всех догматов правосла,в,ия; экумениче
ское движение ·осудить и отвергнуть. Любопытно, •по од.нс 
11з этих решений состоя:юсь по .101<11аду �штрополита Сера
фиш1 парижского, некоr,J,а карлованкой, а ныне московской 
юрис,1икции: Мосжве он мог доложить то самое, что доложил 
61,1 кар,1овчаню·1. И вот та1,ие решения благосклонно :приняты 
трй са�юй в:1астыо, которая в двадцатых ro,1ax покровитель
с гвоваjlа живой 11еркви, собиравшейся «доrнат1, и l!lереr.нать» 
лютеровс1<ую рефор�1ацию. 

В школьном деле вели,кое отступление от коммуни тиче
скоrо э1<сnеримента завершилось в 1943 r., с ,пре.кращение.11 
совместного обу,чения мальчиков и девочек. Пос.1е войны, 
проrра,\1,.11а ,1есятилетки была усилена введение�, логики и пси
хо,1оrии. В преподавании истории, т. е. предмета, на котором, 
по необходимости, до.1жно было сильнее всего -отразиться на
Itионально-исторкчес,кое ттерерождение коммунистического 
строя, произошли и,з•вестные колебания. В 1946-7 г. г. реко
_\1ендованные учебники истории по,.1верrлись критике за то, 
что они недостаточно подчеркивали роль великорусского на
рода •в историче-ском развитии отечества ИJ влияние, о;казанное 
ю1 на другие народы. Но по выходе нового ИIЗдания учебника 
л.nя средней шко.nы, в угоду такой критике переработанного, 
(JHO по.1верглось новой критике за слишком фактическое изло
жение событий и недостаточ1-юе внимание к теории и обобще
нию�. Вот он, возврат к чистому конмунизму, скажет чита-
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тель. Не совсем, и,бо имеется в виду рефор.\1ированная теория 
и на ней основанные обобщения. А за годы великого отступ
ления марксистакая догматика стала сильно смахивать на геро
ическую теорию ·Карлейля. 

В области науки, послевоенные ,rоцы ознаменовали,сь не
сколы�ими разгромами, из коих нашумеJI на весь мир разгром 
биологии. Начался он с дела профессора )Ке,брака, который во 
время войны осмелился напечатать статью IВ• амери1Канс1<O-м · 
журнале и в ней заявить, что он не со,гласе.н с официально 
принятой генети1<ой Лысенки, а, напротив того, ,придержива
ется классической генети1<и Менделя. Завершился ра0rро•м в 
августе 1948 r., увольнением р511да видных биологов и закры
тием их лабораторий. История эта сравнительно хорошо из
вестна, и потому здесь доста.точно отметить следующие пунк
ты: 1) лысенковская генетика была вкJ11оче,на n состав офици
альной, для всех обязательной истины еще в 1936 r., так что 
новое гонение лишь ,продолжает старое, прерванное было 
войной; 2) несмотря на недвусмысленные заявления власти 
большинство профессоров биол-оrии продолжало пре•подавать 
генетИJку по системе Менделя; 3) O.:1.ним из Э!Пизодов печаль
ной истории было многолюдное пу1бли,1ное собрание, созван
ное кафедрой генетики Московского университета, на кото
ром ВИдные биологи не побоялись обличать невежество Лы
сенки и некоторых официальных философов, выступивших на 
его защиту; 4) в обвинениях против Жебрака и других nро
з.вучала новая но'Гка: они неправы уже потому, что ,принима
ют взгляды западной, т. е. буржуазной нау1ки, тогда как по 
предмету спора сущеовует советорусская теория. Смысл 
истории таков: за время войны со·ветски,е биоло,rи са,моволы-ю 
г.ернули себе свободу науч:ного мнения; по -окончании войны 
власть решила такое развитие пресечь и, •пресекая, использо
вала мотив советорусского патриотизма. 

Схо,1ные �черты яро проступили и в других нажимах вла
сти на науку. Под конец войны венгерский ко�1,111·нист Bapra; 
неплохо·й экономист, по поручению партии составил доклад 
о военном развитии и послевоенных перопективах капитализ
:v1а и пришел к далеко не ортодокса,1ы1ьш выв·о,Jам: �<апитали
стические государства не явлнются и.грушками в руках моно
полистов капитала; за время войны, эти государства недурно 
справились с планированием; положение их ра�бочеrо класса 
улучшилось; нет оснований в скором времени ожидать глубо- 
1коrо кризиса в Соединенных Ш-;-атах и.1и острого экономиче
ского ко-нфликта 11е;1оу ними и СОСР. Мысли эти были под-
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хвачены рядо�,, других экономистов, которые стали проводить 
их в ре,1актируе�1Ых ими изданиях. С июня 1947 r. началась 
реакция: Bapry и его последователей стали усиленно травить; 
некоторые сопротивлялись долго и упорно, но в апреле 
i949 r. Bapra не выдержал и посдписал отречение по всем �пунк
там. Власть восторжествовала, но то, 'ЧТО она успешно побо
рола, была свободолюбивая тенденция ряда советских уче
ных, которым как будто показалось, что настало время �гово
рить правду. Их правда подавлена офи,циальной истиной; но 
ни отказ от официальной истины, ни отказ от совершенно 
определенных 1Взrлядов на неизбежные тенденции развития 
капитализ�,,а в состав великого отступления не входил. 

В другом нажю1е, на.правленном против профессора Вино
градова, автсра книги «Русский язык», прозвучала, национа
листическая нотка. Виноградову было поставлено в упрек до
пу,щение следующих мыслей: в некоторых своих формах рус
ский язык менее развит, нежели другие; временами он подвер
г2.лся иностранным влияниям; такие же :влияния имели место 
в русской филологии. Та1кие мысли был объявлены mрислуж
ничество:11 ко всему иностранному, болезнью, по словам кри
тиков, широко ра.спространенной среди русской интеллиген
ции. Как и при атаке на биологию, л,ногие ученые и студенты, 
на открытом со·брании, заявили о своей солидарности с Вино
градовым. 

Официальной истине в нау,ке соответствует официальный 
стиль в литературе, театре, музыке, графических искусствах 
и т. д. В этих аферах ,культуры за послевоенные ГОt,'lЫ произо
шло несколько разгромов, привлекших к себе внимание миро-
11:!Ого общественного мнения. Прологом послужила появившая
ся в июле 1946 г., в газете <<!Культура и жизнь», статья Его
liина и Лебедева, которые отметили, что за последние rоды 
не было ни одной выдающейся театральной постановки, не 
появилось ни одной хорошей русской оперы и ни одного идео
.10гически и технически сильного фильма. Особенно было 
подчеркнуто пристрастие советского театра к иностранным 
пьесам, преподносящим публи:ке чуждую идеоло-гию, и отсут
ствие критики ,буржуазной цивилизации. 

Первым актом был у\дар по советокой л:итературе. В авгу
сте 1946 г. имена Ахматовой и Зоще:нк,о были занесены в 
советский индекс, один из издава,вшихся в бывше'Й ,северной 
столице журналов был закрыт, а другой mодвергнут ,преобра
зованию. Как в постановлении ЦК по этому предмету, так и 
n опубликованном месяц опу,стя докладе }Кданова было осо-
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6енно подчеркнуто отсутствие в ленинrрадокой шпсра·1 уре 
подлинно советской идеологии и слепое преклоне-ние пере.J 
Западом. Для иоправления ошибок было повелено вернуться 
к социали.стическо�1у реализму, т. е. с1иnю, господствовавше
му в ro,:iы ве икого отступления. Опять, как и за десять лет 
перед тем, были сделаны ттопытки определить, что такое социа
листический реализм, и ОIПять -они ни к чему не •привеnи. l lo 
словам Фадеева, нового главы союза совенких писателей, 
чтобы писать в духе тако,rо реализ�1а, нужно о.писывать совет
ского человека таким, как он есть, и одновременно таким, ка
ки:н он должен быть. Воз�южно ,1и это, спрашивает он сам 
себя, и категорически, но голословно, отвеча.ет - конечно, 
возможно. Читатель ждет разънснений. R,место них он полу
чает пространные рассуждения о Бальзаке, который, по сло
вам Фадеева, соединил в себе реализм с романтизмо�1. То же 
са�юе, очевидно, должен сделать советокий писатель. Так как 
одной из существенных черт романтиз�1а является восхищение 
перед прошлым, то несчастный советский писатель как буд·1 о 
постЗJвлен перед задачей прославить в советском чепоееке 
прошлое, настоящее и социалистическое ,будущее! 

Второй акт атаки на культуру состав.ился из рпда 1,аж11-
мов :;а театр и кино. Театру было пре�писано соср�дотоl!r:ться 
на советском репертуаре, которыii, как �1ююходом было отме
чено, обнаруживал тенденцию сойти на-нет. В сфере кино 
г.r1авный удар пришелся по Эйзенштейну, который был о·бви
нен в формализме и антиисторичности. 

Третий акт, разыгранный в феврале 1948 r., был напран-
11ен против музыки. Незадолго перед те�t Сталин был в Боль
шом театре и слушал оперу Мура,:�_ели «Великая дружба наро
дов». Опера ему не понравилась; было назначено расследова
ние, а затем состоялось постановление ЦК, которое обвинило 
трех крупнейших композиторов ССОР, Прокофьева, Шоста.ко
вича и Хачатурьяна, а заодно и pЯiJ. �1еньших КО)tпозиторов, 
n возврате к фор�1ализму, осужденному еще в 1936 r. Всем 
было предписано вернуться к великой традиции русской кла,с
сической музыки и впредь сочинять музыку, tГtонятную широ
ким массам, а также воздерживаться от подража11ю1 разложив
шейся музыке буржуазного За1пада. На состоявшемся в конце 
года пленуме правления союза советских композиторов было 
отмечено исправление Шостаковича и Мурадели, но резко 
осуждена новая опера Прокофьева «История нового челове
ка», которая-де уродует и иокажает •благородный образ совет
ского ч•еловека; отмечено было также, что формализм стал 
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принимать новые фор�1ы, �1аскируясь в псев;:оклассические 
одежды ... 

В четвертом акте атака расплы:iас1, по �1ножеству направ
лений и захватила второстепенные и побочные проявления 
культуры. <�Крокодилу» <было поставлено на виJ, что он ос�1еи
вает ,советский быт в:v�есто того, чтобы сатирой пара;1изовал, 
nлияние Запаtда. Театральные критики был11 резко осуждены 
за то, что русские пьесы он:и стаnили ниже запа,:�ных. Совет
ский uирк был о·бnинен в фор�1ализ�1е и 1,ооюполитизме, 
спортивные обозреватели - в насаждении среди советских 
спортсменов индиnидуалистичеоких и:tей Запа;tа. Даже деяте
:1и рабочих клубов были осуждены за то, что не устраивают 
:.tля соnетской ,,юлодежи иных танцев, кроме запа,1ных. 

Что же показывает многоактная тра,гедия, только что 
вкра1ще воспроизведенная? Прежде всего она показывает, 
ч·, о за го1ы велико,й страды многие деятели ll{ультуры позво
л11ли себе отклониться от официального стиля. Лени.нградские 
писатели, хотя и слабыми намека�ш, «прославили свободу» и 
Запад. Композиторы попытались вернуться в русло современ
ной музыки, в:-v1есто того, чтобы перепевать песни, другими 
спетые 75 или 100 лет тому назад. Эйзенштейн взглянул на 
И1.1ана Грозного своими, а не сталинскими глазами, театраль
ные критики ,позволили себе иногда говорить горькую прав11у 
н т. д. Против этих ростко·в свободы и были направлены глав
ные скорпионы. 

А что деятелю� культуры приказано делать? Вернуться 1< 
стилям, которые были связаны с коммунистическим экс1Пери
�"1ентом? �как раз наоборот: им приJl{азано· вернуться к стилю, 
намеченному с начала «великого отступления», к социалисти
ческо�1у реализму в литературе, к классикам в музыке. Иными 
словами, линия развития, за годы войны отклонившаяся от 
прююй, властно выравнена. 

Одновременно сохраняется и сугубо наu.ионалистический 
подход к прошлому и настоящему русской ,культ,уры. В речи 
по поводу 800-летия Москвы, Сталин ов1етил исторические 
заслуги столицы, объедиНIИвшей разрозненную до то,го Рос
сию. J-!e так давно Фадеев говорил о прогрессивной роли рус
ского и:v�периалwзма - не бу,дь его, за,воеванные IР,оссие.й на
роды были бы захвачены другю1и хищни·ками и уведены с той 
великой дороги, которая в 1<0-нце концо-в привела их в Совет
ский Союз. И в других высту,плениях не раз подчер1кивалось 
единство русской истории, до 11 после октября. Ныне, как и до 
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и во время войны, коммунистическая революция объявляется 
естественным исходом русской ист,ории. 

С другой стороны, сильнее, нежели до войны, ,противо
поставляется всё со·веторусское всему за,nадно-буржуазному: 
не только потому, что оно советское, но и потому, что оно 
русское. Иными словами, довоенное отступление на на,цио
кально-историчеокие ,позиции углублено. 

Не только уr;1ублено, но получило карикатурные, а иног
да nрюю ,болезненные формы. За последние щза года совет
ская печать, по всякому у�обно�1у и неудобному случаю, 
утверждает, что всякое открытие или изобретение, в сунwо
сти, сделано русскими. В начале т. r. одному автору доста
лось за то, что открытие nе+1и.циллина он приписал англича
нину Флемингу; всем известно, было поставлено ему на !Вид, 

_ что он открыт тремя русскими учеными. Почти одновременно, 
«l{омсомольская Правда» выступила с утверждением, что пер
вый полет челове,ка на машине тяжелее воздуха состоялся в 
Рnссии еще в 1882 r., за 22 ,года до полета братьев Райт, с 
киороrо мир nрипык вести начало авиации. Для большей убе
дительности, советская газета дала факсимилэ какой-то рус
ской газеты тех времен. Уж не один ли из фантастических ро
манов Жюль Верна тогда в ней печатался? 

Это карикатурно. Болезненно то, что с начала т. r., 1В 

советской ,прессе появилась новая линия: неуважение к Рос
сии и преклонение перед Западом приписывается «безродным 
космополитам»; нередко такие космополиты перечи,сляются; 
при этом первенствующее место дается евреям, ,псевдонимы 
которых раскрываются. Возрождается практика союза pyc
c1<oro народа ...-

Этим можно закончить обзор явлений, проступивших на 
поверхности жизни ,nо::левоенной России, обзор, предlllриня
тый для того, ,чтобы решить, ка,ким из трех возможных rrутей 
она ,пошла. Ясно, что она не пошла первым ,путем, ли6ерали
зании режю1а; как раз наоборот, власть усиленно занялась 
иокоренение�1 ростков свободы. ,Но не пошла она н нтuрьш 
пу, е�1, возврата .к чистому ко�•1мунизму: ,\'lероприятиii такого 
рода наш обзор не обнаружил. Двигаясь по третьему пути, 
в.1ас1ъ как бы консолидировала великое отстуnле�,:с, с-:-ран
ное слияние ко�1мунизма с обрывками на11ионально-историче
ской традинии, а этой по 1е.1ней nри,1ала болезненно-заост
ренную форму. 

В этой болезненной заостренности, н противопоставлении 
России гнилому Запа.1у, в nри1nисыван1н1 русс1юй культуре 
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того, что ей по ,праву не принадлежит, в возрождении анти
семитиз,ма - главное отличие послевоенной России ,от дово
�::нной; доза же к,ою,1унивма осталась неизменной. Конечно, 
Маркс - Энгельс - Ленин - Сталин :на первом месте; но они 
бы.1и на первом месте µ uo нойны. А вот четыре символа, !Кото
рые десять лет тому назад 1показались бы немыслимыми: Ста
m,н в кресле Столыпина, орден l{расного знамени - ;патриар
ху; русский аэроn:1ан, летавший ва 22 года до изо,бретения 
,тиаuии на отсталом Западе; безродный космополит-еврей в 
1кач естве козла отпущения. 

Че:11 объяснить это обострение на,uионального элемента 
в современной, шаже.v1, нео-кою1унистичес�юй культуре? 
Прежде всего, соаиальной инерuией, общим законом социаль
ных явлений, со�r.1зсно 1<0ему социаль.ные процессы развива
ются ,в раз принятом направлении, пока тому не встречается 
препятствие. От интернационализма 1917 -34 г. г., почитавше-
1·0 буржуазным предрассудком возвеличение какой-либо куль
туры, развитие, вызванное опасением войны, привело к •вос
становлению русского нааионализма в у:v1еренной форме, хо
торая допускает признание ин,онациональных ценностей. От 
этого этапа, под влиянием опасений, вызванных во власти 
uстречей русских лю�е'Й с подпинным Западо:11,, развитие при
r,ело к пода1влению всяких ,ценностей, 'Кроме национальных, к 
при,1аче национализ�1у самоуверенного, кичливого, лжЕвого и 
iirрессивного характера. 'И от этого этапа, вероятно, под влия
ниел1 необходимости найти нового ко-зла отпущения вмест•о 
всем на,доевшего недорезанного буржуя, развитие привело к 
конечному этапу зоологического национализма, выражающе-
1·ося в антисе�1итию1е. 

Последние этапы развития не оста:вляют сомнений в том, 
что сущность проаесса - не n антитезе социализма и !Каmи
тализма, а именно в антитезе !России и Запада. Верну1Вшийся в 
Россию после нескольких лет отсутствия американский кор
респондент Г. Сольсбери был ,поражен новым наuионализмо1м 
;.\осквы, лишь стыд.ливо прикрываемым наклеиваниеj\1 на всё 
западное ярлыка «буржуазное». А другой вдум1чивый ино
странный корреспондент, Дрю Мильl'он, со,общил об одной 
своей беседе с видным театральным крити1<ом, �который объяс
нил ему, что раньше можно было показывать русским людям 
изнеженную и лишенную идейности живнь Запа,да, но что 
теперь это невозможно, так как ныне русские люди могут и 
так()•Й жизнью соблазниться. В усиленном, доне.пенном до nре
де:1а национализме советская в;1асть } С1\1Отрела наилучшее 
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противоя.1ие против западной отравы, которую, оче,видно, не 
побороть ни по.1ил1чески.чи 1карантина�1и оттуда rюзвращаю
щихся, ни пuпитически.\1 перевоспитание)�, ни угрозой кон
центрационньш :1агерем, - не ,посаз.ить же туда всех .,1олодых 
людей военного возраста! 

В. какой-то )1ере, частичным возвратом к национально
исторической традиции 1{ончается вснкий революцио:нный про
цесс. Могут торжествовать гегелъянщы, строя процесс, как 
триаду, в которой дореволюционный строй 01казыва,ется тези
сом, революция - а,нтитези,сом, а сочетание старого •и нового 
в ,пореволюционно�1 строе - синтезом. Совре)1енные со-циоло
ги могли бы пере)1енить выдвинутый Парето закон восстанов
ления нарушенного равновесия. Важны, конечно, не эти ярлы
ки, а са,)•1ый акт неивбеж,ности частичного возрождения прош
лого, казапось, «навсеnJа» упраздненного революцией. 

Что и�1енно из прошлого, возрождается, повидимо)•1у, ни
ка1<0�1у закону не •подлежит. В русско�� случае выбор зачастую 
выпадает на са)1ые те)1ные элементы прошлого. Тира:ния в сти
ле возвеличивае.\1ого бол1,шевиками Ивана Грозного; услужа
ющая государству церковь; деляновская Wl!(,oлa; к,и,1ливый 
национализм ти,па «шапками закидаем»; ксенофобия и анти
семитизм -. вот то, что сочетал,ось с ведуще,й свой род от 
Маркса ко.ыективиза1щей орудий производства, с изобретен
ной Лениньш аз.но-партийной системой, с так же Ленины)� при
ду�1анноii, но пишь при Сталине до конца продуманной и про
веденной систелюй о•ф11,1Lиапьной истины 11 нау'l<е и официаль
ного стипя в искусст11е. 

Прочно ли это сочетание? В·сё зависит от того, в caivю)1 
ли депе искоренены, 11ли только заrнаны вглубь те проявле
ния свободолюбия, с которыми пришлось неоднократно встре
чаться ,при обзоре ,путей послевоенной России,. От ответа на 
этот вопрос зависит русское будущее. Но данных для ответа 
пока нет. 

Н. С. Ти!У.ашев. 
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VII. 

И потянулись дни в осажденно�1 городе .. 

Начало октября. Уже холодно. }!{изнь становится все 
труднее. Жалованье не выплачивают. Денег в с,берегательных 
кассах не •выдают: все счета закрыты. В особенности сложен 
воrпрос с питанием. 

Продолжающиеся воздушные налеты и систе,,1атическиН 
артиллерийский обстрел отступают на задний план. Посте
пенно все внимание населения сосредотачивается на flOnpoce 
питания. Паек настолько мал, что просуществовать на него 
невозможно. Картофеля и других овощей нет совсе�1. Учреж
дения прикре�пляются к столовым, где можно раз в ,1ень, по 
карточкам, получить еду. Плохую еду. В столовых •большие 
очереtди и чем они длиннее, тем наглее становятся подаваль
щицы. '8 магазинах и по .карточкам ничего не получить. Хуже 
r,ce'ro приходится беженцам. 

Трамвай идет через ДворLtовый .\lост. Я стою на плоLцадке 
вагона. Очередь артил.1ерийских снарядов JIОжится посреди 
Невы перед Унишерситето�1. Взрыв взмётывает в небо сно.п 
воды и тонкий ледок. Я хочу выглянуть, но какой-то граж
данин успевает высунуться передо мной и зас.1оняет меня. Он 
шатается и па,1ает. 

Кровь 13 трамвае. l{рпвь на снегу. 
Судьба ... 

*) См. 21-ю книгу "Но•аого Журнал.а". 
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«Ты слышала, Ирочка, новую .1еген,1у? Пока пю1ятник 
J Iетру - цел, его ,город никто не возьмет». 

«Я с.1ышала другую. Пока мощи Александра Невского 
.покоятся в Jlaнpe, нельзя завладеть горо.:1ом. Н:о человек, 
рассказывавший .чне это, прибани:1, что ,чащей там uавно 
нет». 

«Не ,знают ленинградцы сей,1ас, что делать. :Желать ли, 
чтоб мощи Але1,сандра Невского здесь были, или радоваться 
1o�ry, что бо.1ьшевики их удалили; чтобы стоял Медный 
В-садню<, и:�и был разрушен снарщ:�а)1и,. Но с невольной гор
достыо многие говорят, что Ленинград, мол, такан столица, 
которую еще никто не бра.1. ЕJинственная в истории». 

Забываюг они о том, что Петроград давно взят врагом: 
он па;� 110;1 вые� ре:1::ши с крейсера «Аврора». 

! iи 1·анне уху.1шается с катастрофнческой быстротой.

Четырна,1t1атого октября де.канав и -профессоров инсти
·,ута в1.,1зы113ают на э,.,:стренное заседание в дирекцию.

- Товарищи, -· голос l lастухова срывается, - това
Г'нши, 1:ы знаете, что немцы отреза,1и Ленинград. Вы видите, 
,,то про rивни:< приступил к осаде города. Нечего закрывать 
глаза на действительность. положение наше сложно. Но пар
тш1 н праuительство принима�ют все необходимые ��еры: 
l{расной Ар,,1ии отдан приказ разорвать кольцо бло·Ка!ды и 
во�станонить связь с Ленинградом. Но выполнение этого ре
шения потребует некоторого ·времени и повлечет за собой 
рп,:� тяжелых, но совершенно обязательных мероприятий. Так, 
с завтрашнего днп при.:�.ется снизить паек населению. Това
ри ши ! Я уверен в том, что вы су)•1ете объяснить студентам и 
прспо;:.авателю1 1сеизбежность это-го и по,1,1ержать железную 
дисциплину. 

Мой сосед хочет что-то спросить, но останавливается. 
Все .чолчат и, наконец, )юлча расходятся. 

Странное чувство владеет мно1й. Я под впечатлением не 
того, что сказал Пастухов, а того, как он это сказал. В его 
тоне и даже взгляде ,было что-то не совсем привы,1ное. 

Что ю·1енно? 
I /0)1:а:1уй, ·10, 1 1то он не говор11J1 ·1а"' безаппеляuионно-
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поучающе, .как всегда, когда возвещал о решениях партии 
и прашительства. В голосе пробились неуверенные, просящие 
нотки. Он не требовал, он иокал у нас помощи. 

Что мне напо�1нил этот тон? Мое ,прощание с ним перед 
отъездо�1 на фронт? Нет. 

Так что же тогда? 

И я вопо�1инаю: первые дни после начала войны. Толпы 
народа у репро.1уюо;:юв; говорит генеральный секретарь I<О�!
му ни:тичсской пар rии бопьшевиков и r,,ава правитепьства 
СССР: «Товарищи!», 1олос срывается, и вJруг: <<Брать,� и 
сестры 1 •• >> Пауза. БульI<анье воды, налwвао10й в стаI<ан ... 

Содержание речи Пастухова я сознаю пишь на следую
щи-й день вечером, коr.1а Ира I<nадет на стол два небольших 
кусI<а. хлеба, вернее, клеЙII<Ой массы. Ее и мой паеI< ... 

Голод? 
- Ирочка, есть у нас еще что-нибудь дома?
- Да, но очень мало, Саша.

Хо.1ят слухи, что генерал Кулик послан с особой армией 
на прорыв копьuа. 

Население ждет 7-го ноября, для праздноваt1-1ия 24-ой 
годовщины ссв:ст:кой в -тас-:-и. Нзсе.1ение надеется, что к это
му дню будуг произв�Jсны значительные выдачи nро.1овспь
ствия. Полное отсутствие последнего о·бъясняется некото
рьши, как желание власти сделать к этому дню необходю1ые 
запасы. 

7 -ое ноября. 
Ожидавшиеся выдачи lc!e производятся. 

С территории Ленинграда исчезают гопуби и 'Вороб�-,и. 
Немного позднее - вороны. На до�1ах ,появляются в большо�1 
кпличестве з2писки: «Ку1пл 1JО кошI<у», «!(то ,продаст собаI<у в 
хорошие руки?». Предмета�� зависти явлr.,ются служащие ;�а
Gораторий, где есть подопыпiые животные, но в собе1-111ос11 
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служащие Зоологического caJa. Из пустых магазинов исче
зает последнее, что та,1 есть: горчичный порошок, перец, лав
ровый лист, крах.v1ал, костяная мука. Из этого пытаются печь 
J1епешки и варить супы. Кастор1<а ценится на вес золота: 
это единсгвенный жир. Но е,го в аптеках уже не достать. Ле
щ•шки от кашля и всякие другие съедобные лекарсmа тоже 
уже раскуп:1ены. Из жмыхов научи,1ись де.1ать котлеты. Но 
;1;мыхов уже не ,1остать. 

Внешний вид ленинградцев }1еняется. 
г о JI о J. 

VIII. 

l lовидю10,1у, не.\щы 110:1агают, что в ра-йоне, вернее, в
квартале, г,1е мы живе.v,, находятся военные объекты, так как 
по,1верrают его систе,1а1 ическим бомбардировкам. От сотря
сений, воздушных во,1н и осколков наш дом все бол�,ше и 
больше приходит в негодность. Kpyro.\l де�во:1ьно много по
нрежденных 11 разрушенных зданий. Одна из наших двух 
комнат ста:1а о·кончательно непригодной для жилья. Вторую 
нам у далось соответственно- времени и воз.vюжностям приве
сти в порядок: заколотили окно фанерой, закры.1и тюфякаш� 
н завесили ковром. То же оделали с дверью, ведущей в со
седнюю, нежилую комнату. Дневной свет теперь к нам не 
11роникает, живем при электричестве. Дров с прошлого года 
осталось мало, поэтому устанооили �1аленькую железную 
печурку. 

Коля ,с Марией Федоровной продолжают оставаться у 
тети Кати, так ка·к ее дом, повидимому, в более благоприят
но�-1 районе. !{роме того, Кате разрешили прикрепить кар
точю1 �Марии Федоровны и Коли к столовой лечебницы, где 
она служит и где обеды несколько лучше. Те немногие про
дукты, .которые еще имел111сь в ховяйстве, мы снесли Марии 
Федоровне. Тетя l{атя при6авила к ним свои. В течение неко
торого вре�1ени они оюгут, таким образом, ичеть дополни
тельное питание. 

Ира и я условнлись приносить :10�101:i суп из столово'Й, 
чтобы можно было поесть 0вечеро�1. 

Сегодня nосле такого ужина Ира дает �1не конфету. 
- Вкусно? Отгадай, из чего она сделана!
Оказывается, из Гlертуссина - капе:1ь от кашля.
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Вчера СI<онча:1ся в возрасте 54 .11ет доuент ,,юей l<афедры 
l lетр Петрович Беляев, человеl< с ·большой эрудиuией, хоро-
11:ий товарищ. llo хараl<теру тихий и с1<ро�1ный.

l leтp l le I рович всегда не)·1ного прихварына:1, но таl<ОГО
близкого 1<он1Lа никто не по..1озрева:1. Он угас в ·течение не
с1<ол�,к�1х дней без особuй видимой бо,1езни. 

Его жена 11 двое детей-подростl<ОВ остались в тнже:10)1 
�1атериа:1ьно�1 по.�ожении. Мне удалось выхлопотать в инсти
туте не)1ного денег на похороны. !{роме ·тго, ыы самн собра
л11 небо:1ьш1·ю су.,1)1у для семьи. 

Вечера.,111, как вcenJa, работаю, стараюсь не 11рерывать 
работы во вре,,1я обстрелав и 60)1барднровок. Работаю не по
тому, что наJо или хо•1ется, а чтобы отв,1еч1,ся •ОТ мыслей о 
е;1е. 

Студенческая молодежь голодает. Некоторые устрош1ись 
.:10нерю1и и получают дополнительное питание. Многие теперь 
стремятся устроиться на аборонные работы, где дают двой
ной хлебный паек. 

Неожиданно у.11ер до11ент моей кафедры Николай Влади
�111ронич Зарубин, .полный жизни, на вид •крепкий 42-летниiй 
мужчина. Последний :v1ecнu он не ,бывал в институте, так как 
был .привлечен к оборонным работа�,. Неделю тому назад он 
слег и больше не вста.1. При�чиной 01ерти считают ослабление 
сердечно�й деятельности. Его семья на Кавказе. 

В д:ирекuии мне ,говорят, что за эти дни умерло несколь
ко сотрудников института. Двое от обострившегося туберку
:1еза. Один от .после:1стний язвы желудка. 

Ира опечалена о,ертыо сослужv.trзи11ы, с 1,oтupoi1 она 
npopaбoтaJJa се)•1ь JJeт. 

Ленингра:шы на•1ннают опускаться. 0:Lежда становится 
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неряшливой, закапана едой. Видно, что некоторые прекратили 
мыться. Мужчины, i<a,< nрг,.вило. не бреются. Нередки случаи 
воровства на службах, в среде сослуживцев. 

Ассистентка Павлова принадлежит 1< числ,• тех, которые 
стараются не опускаться. Сегодня она особо элегантна. Коти
ковое ма,1-по, котиковая шапочка. Губы n0Jве,1ены. Она в 
приподнятом настроении. 

- Але.ксандр Константинович, поздравьте меня, - я
ric1epa вышла замуж. По правде сказать, я всегда думала, что 
выйду замуж, но что в качестве жаркого на сваLLtебном обеде 
будет сервироrззна такса, - этого я себе представить не 
могла. 

У тети Ка.тиной сослуживнuы из-за кошки неmриятности. 
Опираясь на свой опыт, она на служ6е очень хвалила коша-
1:ье мясо. ,[с вызва.1и в НКВД, обвинили в раопространении 
Jюжных слухов и хорошенько припугнули. Она теперь не 
только не ест кошачьего мяса, но вздрагивает даже, когда 
слышит слово «кошка». 

К воздушным налетам, артиллерийскому обстрелу и все 
увеличива1Nц 0м,•ся голоду nриба'Вился стrашный пр::-
,.:: о л о Д. 

Говорят о большой смертности в городе. 

Немцев больше ни•<то ,не ждет. 
Слухи об ар'1ИИ· генерала Кулика давно замолкли, как и 

вообще всякие слухи о событиях вне коль,ца. Им нет Jоступа 
в Ленинград, отрезанный от всего мира двойны,.,,, кольцом, из 
которого выйти нельзя: внешним. образуемым неменкими вой
сками, и внутренним, состоЯlщим из войск Красной Армии. 
Но и со с•воего .Ленинградского фронта сведения поступают 
чрезвычайно скупо. Отпуско'IЗ, даже о;:�ноднев,ных, красноар
мейцам не ,дают. и у населения нет возможности ·общения с 
ню1и. Писе�1 тоже нет. Из районов размещения войск граж-
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:tанское население выселено. Дело с питанием обсто,ит и в 
армии плохо. l{расноармейuы голодают и пухнут. ,Более или 
менее достаточные пайки получают лишь части, находящиеся 
в окопах передовой линии обороны. 

l{расная Ар�1ия не знает о положении в Ленинграде. 

У Марии Федоровны продукты приходят к конuу. Сама 
она выглядит плохо. Отекает. 

Тетя I{атя бодра духом, но сильно 1110худела. 
!,!ра всегда была худенькой, поэтому ее похудание не 

т:11, резко бросается в г:1аза. 

11ре и �,не вcer�ta мучительно хо,1ется есть. Стараемся 
держз1ьrя. 11 это, кажется, пока удается. 

)!абс ра нтка Петухова, выхлопота вш� ,1 о ГСj'О',К v nысы.1ки, 
и ее �,ать. умерли. Последние .слова Пет,·ховой были: 

- Счаст.1нвая Аксакова ... Нет! Не хочv быт�, на ее "1есте.

- На столе лежали руки, Саша. Я не �,оrла оторвать
от них глаз. Это были страшные руки. Восковые руки тюкой
ника ... Лежали они как-то от,дельно, сами по себе ... Руки с 
длинными желтыми ногтя�1и ... Совсем близко от меня. Я с уси
лием перевела глаза на человека, положившего эти руки. Это 
был Чернов, наш старший научный сотрудник. Лицо, как у 
всех, похудевшее и блыное. Только вот руки ... Это было не
делю тому назад. Да, ровно неде.тю. дваrщать пятого ноября. 
Нас вызвали на заседание. Не помню, о чем тогда шла речь. 
Да, о том, что в план работ наJо внести из,-1енение ... Выбы
ли некоторые сотрудники ... Директор не сказал «умерли» ... 
Так вот, Саша, эти руки ... J{orдa я на них смотрела, я знала, 
что этот человек должен :v�1ереть и что руки его уже умерли ... 
Сеrолня мне сказали, что его уже нет ... 

Эти ру.ки ... 
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- Как ,вы изменились! Что с вами, Александр ·l{онстанти-
нович? 

Василий Яковлевич, повидимому, щей.ствительно у.д.ивлен. 
- Ниче,rо не ,поделаешь. Времена такие.
- Присаживайтесь. Сюда, в кресло. А я чай'Ку поставлю.
- Я к вам на минуточ•ку, по дел.у.
- Но чайку мы с вами все-таки выпьем, кроок-ого.
Василий Яковлевич Сизов живет сейчас один. Его жена и

дочь эвакуироiВались еще осенью. По профессии он ,педагог, 
но ,в на,стоящее !Время служит в штабе воздушной обороны. 
Василий Я,ковлевич принадлежит к числу так называемых лов
ких людей и всегда умеет у,строиться. И сейчас он выглядит 
бодрым и зд.оровым, а на столе появляется хлеб, масло, ва
ренье и чай. 

Я ем медленно, ма·ленькими кусочками, стараясь не пока
зывать, насколько я голоден. 

- Не знаете ли вы, Ва,силий Яковлевич, места, где можно
было бы д•остать продуктов? 

- Сейчас это труи:tно. У меня, правда, есть один знако
ыый спекулянт-татарин. !Но он продает только на золото. В 
монетах и вещах. 

Василий Яковлевич бросает быстрый взгляд на мои руч
ные часы. 

- Сейчас есть спрос на золотые часы. То!Вар он дает
довоенного качества. 

- Я, разумеется, продам часы.
- Так да1йrге мне их. Я сейчас к нему с,бе,гаю. Он тут

рядом живет. !Кушайте, кушайте хлеб и маслом мажьте.
Часы, которые я сейчас отдал, память о моем отце. 
Через 10 минут Василий Я'Ковлевич· возвращается. 
- За часы с браслетом можете получить 3 кг. белой

муки, 1 кг. крупы, 0,5 кг. сахара и l·00· гр. 'Какао. Я думаю, 
что· это хорошо. Согласны? 

Я иду домой :по темным у.л,ицам. 
Я несу .ценную ношу. 

- Который час? - спрашиваю я на сле.,1ующий день
на службе. 

Па·влова ,привычным жестом приподнимает руку. хочет 
отвернуть рукав пальто, чтобы посмотреть на часы и оста
навл111вается: 
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У :11еня нет часов. 
Тоже продали? 
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- Нет. С моими часами произошло что-то нехорошее. Я:
решила по�,1енять их на проду,кты, не столь,ко· для себя, сколь
ко для мужа. Они хорошей фирмы, золотые, с бриллианти
.ками. Но муж сказал мне: «Если ты жертвуешь часа.,ш дей
с1 внте.1ьно для меня, то не продавай их. Отда,й их мне». И 
011 взя:1 часы себе. И вот я без часов ... и без продуктов. 

Сегодня Павловой плохо у.дается ее шутливо-иронический 
тон. 

Уже некоторое r,ре�1я нет воз.::ушных налетов. Е,ероят.но, 
n связи с холодом. 

Не�1ноrо увеличили хле,бный паек, но зато еда в столо
ных окончательно сведена на-нет. Суп представляет собой 
мутную воду. На ежедневное получение второго - ложки 
каши и изредка мнкроскопической конской котлетки - кар
точки далеко не хватает. 

Ленинградцы не верят в невозможность по�10чь населе
нv.ю, спасти его. В невозможность, хо'Гя бы на время, разо
рвать коль,цо, ,подвезти продукты. 

Ленинградцы не возм,ущаются. На это, у них ,прежде 
нсеrо нет сил и все еще есть страх перед. со1JЗетской властью. 
Да и слиш,ком очевидна бесполезность какого-бы то ни ,было 
нозмушения. 

Ленинrрадны молчат. 
Но они мо.иат и тогда, кonJa ,большевики призывают их 

nраклинать врага. 

Ослепительный свет, оглушительный грохот и резкий 
свист. Зате�1 полумрак утреннего рассвета и заполняющи:й 
ко.,1нату леденящий холод. 

Это очередь тяжелых артиллерийских снарядов легла 
непосредственно перед нашим домом. 
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Так встречае.,1 }IЫ 7-ое декабря, день нашей свадьбы. 
Ковер и, -nюфяки сорваны, фанера, которой было заколо

чено •окно, разбросана по комнате. Стулья о.прокинуты. Все 
засыпано обвалившейся штукатуркой. Пос у да, выпавшая из 
пробитого осколками буфета, лежит в виде черепка.в на полу. 

Ира и я сидим на оттоманке, охваченные чувством без
надежности. Н�до все начинать сначала. ,Медленно, пересили
•вая ,себя, мы •начинаем приводить наше жилище снова в 111оря
.док. Холод пронизывает, неоютря на зи�1нее пальто и ва
ленки. 

Прнходят Мария ФеJ.оровна и Ко:1я. 
1 lпка Мария ФсJ.оровна по,югает Ире выносить штука

тур1<у и битую посуду, Ко.1я 11 я стараемся забить фанерой 
окно. Это с;южная задача. Настоль!(о хо;юдно, что руки с 
·1 рудом у,1ержнвают фанеру, гвозди и мо;юток. То и дело
прихо.1ится их растирать. Наконеrt ко�1ната сновз .приспособ
лена J.ПЯ жи:1ья.

Уже неско.•1ько :tней, как �,ы топи�� ыебелыо и нмее,\1 в
это\! отношен1111 некоторы·и опыт 11 познания. l{ухонный стол
11 табуретки, как топл11-во. 11л1еют значительные преи.v1ущестна
11ере.1 сту.11,ю111 ф11р)1Ы Тонет. 1 lосле.1ние с,.1еланы насто.rrы<о
прочно, что трудно пи.1ятся и не желают колоться. Сей 1 1ас
f{оля не без некоторого у,дово.'1ьствия препарирует этажерку.

Говорят, что президиум Ленинградского Исполнитет,но
го I{омнтета обсуждает •вО1прос о мероприятиях, необходимых 
для )1ассово•rо транопорта покойников на кладбища. 

Неожиданно пробудившаяся городская трансJ15щионная 
сеть повеств·ует <<0 ·буднях rв осажденном Ленинтраде»: о за
конном гневе, наполнивше)1 сердuа ленинградцев по отноше
нию .к врагу, об их стойкости и непрекJ1онности в борьбе, о 
новых труJ.овых рекордах, о мужественных и суровых лиuах 
н о том, что в часы .досуга ленинградцы посешают концерты и 
ходят в театр! 

Встречаю одного из !1LО1J.ентов Университета. Он куда-то 
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спешит, но, увидев меня, останавливается и долго трясет 
мою руку. 

- Ку,да это вы так летите?
- Домой, домой. У :v1еня дома хороший кусочек мяса

есть. Понимаете, мне 1вчера страшно повезло. ,}{о мне в квар
тнру ,попала откуда-то кошка. Я даже забыл, как кошки выгля
дят. Сперва я ее было хотел приласкать, но тут меня осенила 
мысль, что составной частью кошки является мясо, а мясо, 
всякое мясо, можно есть. Я хотел схватить нож, чтобы ее 
зарезать, но она прыгнула в сторону, и я испугался, что 
она убежит, бросился на нее и задушил. Не успела убежать ... 
Всю ночь варили ее по ,кусочкам, пробо,вал и ел ... 

!{акой странный блеск в его глазах! 

Неизвестно благодаря каким связям и знакомства,11, муж 
1 [авJювой улетел из Ленинграда на самолете. 

Он оставил жену,. но взял с со6ой ее часы и кое-что 
дру,гое. 

Так ·как воздушные налеты не возобновляются, Марш� 
Федоро'Вна и Коля снова живут дома. 

Здоровье Марии Федоровны сильно пошатнулось. 

Прекратили давать электрический свет. !{еросиновых ламп 
нет. Сделали из баночки маленькую коптилку. Керосин доста
ли в обмен на хлеб. В ко:11нате теперь всегда полумрак. Читать 
и писать почти невозможно. Всё постепенно покрывается к-о
потыо. 

Городская сеть окончательно замолкла. А с ней вме
сте и голос советшой агитации и пропа,ганды. Официальные 
сведения о ходе войны больше не поступают. 

Трамвайное и троллейбусное движение прекратилось. 
Теперь всюду надо ходить пешком. 

- Вас хочет видеть жена Гофмана.
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- Просите.
- Я -принесла вам письмо ,от мужа., - говорит женщина

.средних лет с отекшим серым ли:цом, вошедшая в мой служеб
ный кабинет, и достает из су�1оч,ки конверт. - Я вам, если 
разрешите, сама прочту его, так как писала :по.;�, диктовку 
мужа я, а у меня неразборчивый ,почерк .. 

- Пожалуйста.
«Глубокоуважаемый Александр 1Константинович! Пос

ледние дни я чувствовал себя очень плохо. Я :д.авно нач.иiНал 
думать, что это конец, но сегодня, несмотря на ,большую· 
слабость, у меня необыкновенная свежесть мысли, и я понял, 
что в таком состоянии люди не умирают ... >> 

Ее руки дрожат. Дрожит и письмо. 
- Ему стало хуже?
- Он умер. Умер, продиктовав вот эту последнюю фразу.
Мы молч.и,м.
- Я пришла, чтобы передать BIO'I это письмо и просить

помочь мне. Дело в том, что мне нигде не достать досок д,151 

гроба. 
В хозяйственной части института разводят рукаj,ш: ни 

досок, ни старых ящиков, ничего нет. Все израсходовано на 
гробы. 

Постепенно до сознания леш1нграJ,цев доходит, что от 
rол,ода не только страдают, но и умирают. 

Каждый день приносит всё новые и новые вести о смер
тях. О причине больше не говорят. Она понятна. 

Ира и я подво,1им печальные итоги. Мы сбиваемся. При
ход:ится взять бумагу и карандаш. В течение нескольких �1и
нут мы записываем около 50 фамилий. Это им,ена умерших из 
наше.го ближайшего окружения. 

А скольких мы забыли? А о скольких мы ничего не 
знаем? 

IX. 

Университетская н�бережная. Застывшая Нева. Застыв
шие •большие военные суда. Напротив мертвая Сенатская пло-
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щадь. Гlетра не видно. Он закрыт мешками с пес.ком. В з1дании 
Сената большая пробоина от артиллерийского снаряда. Kyllloл 
Исаакия не бле>стит - он покрыт краской защитного цвета. 

Здание Филологиче,ского факультета. Неприветливый пе
стибюль. Когда .входишь, теплее ,не становится. 

В первом этаже налево темный ·корридор. Пусто. Направо 
маленькая комната. Кажется, бывший кабинет древних язы
,1,;ов. Те,перь это санитарная комната, т. е. комната санитарной 
бригады. 

В 1<омнате три кровати и ложе из стульев. На кроватях 
лежат какие-то фигуры. Чем-то покрыты. У стола мужчина в 
пальто, подпоясанным ремнем. Так многие ходят. Те,плее. 

Против него силит за·кутанная в платки бесформенная 
фи·rура. ОчевидJно, женщина. 

- У меня украли карточку, - говорит женщина, - � не
е:,а вчера и сегодня. 

- Какое несчастье! - разtJается голос с одной из кро
ва \'ей. 

Потом настуmает молчание. Оно длится долго. 
Женщина встает и медленно надевает •перчатки на сдере

пенелые пальцы. Медленно, волоча ноги, идет к двери, выхо
дит. 

- Дверь закройте хорошенько!
Молчание разорвано, и точно в ответ ,на это - безумные

всхлипывания с кровати у окна: 
- Что же это? ,Господи, что же это? Ведь на,10 бнлс бы ...
- Ах, оставьте! IНiy, что мы можем?
И они, действительно, не могут.
Но, может быть, не надо было говорить закройте 

дверь? 
Е, комнате знают, что за ушедшей дверь за1<рылась на

всегда. Вряд ли дойдет она до дому, а если дойдr.т, то придти 
больше не оюжет. Это было ее последнее уси,1ие.. 

А чудес, говорят, не бывает. 

Некогда существовавшие бригады давно распались. Но 
,�нагие члены этих бригад так и осели в учrеждепиях. Это 
одинокие и ставшие одино,к,ими. Тут про1i.'.е 1<:.�жется суще
ствопание. Дома страшнее. (Некоторые так осJтабетr, что не 
мотут пойти домой. Они умирают «на посту». 

Но об этом как-то 'Никто не д,умает. 
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Ведь, в конце концО1В, медленно у�1ирают все. 

Нас по,ддерживает это время конина, КJторую у далось 
лриобrести через Василия Яковлевича в 06)1ен на зо.1отую 
брошку Марии ФедорО'вны и Ирино кольцо. 

Я снова пил у него крепкий чай, ел хлеб с v.эслт1 и сидел 
в теплой нетронутой комнате. 

Василий Яковлевич в свое время был очень многим -обя
зан моим родителям и хлопочет для меня, как мне кажется, 
с особой старательностью. 

Достать что-нибудь на стороне сейчас просто немысли
мая вещь. 

Водопроводные труrбы лопнул.и. За водой хо,1иv. на Неву. 
Уборные не действуют. 

Е институте лекции по некоторым пре:шетам, хотя и с 
перерывами, продолжаются. 

Аудитория, рассчитанная на 200 слушателей. Тус1<лый 
свет зим.него дня ,проникает сквозь стекло, уцелевшее в одно�" 
из трех окон, забитых досками. 

Холодно. 
За партами едва 20-30 ,студентов, точнее, студенток. Все 

11 пальто, не.которые закутаны в платки или одеяла. Они пы
таются записывать содержание лекций. 

На первой парте сидит девушка. лет 17-18. Я привык к 
ней, к ее внимательным карим глазам. Это одна из самых доб
росовестных студенток перво1го курса. Она изменилась мень
ше других. Похудела только, глаза впали и стали от этого 
еще больше. 

Вдруг голова ее опускается на стол. Рука, державшая 
карандаш, свисает, и она сама медленно съезжает под ,парту. 

Ее поднимают соседки, щупаюrг пульс, лодносят ,к губам 
зеркальце ... Деловиrго выносят ее из аудитории и клащут на 
лол в корридоре. Пока. 
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Лекция продолжается. 
По окончании занятий подруги отвозят тело покойной к 

ней домой. 
Они рассказывают мне на следующий день: отец ее уже 

неделю, как умер, но не похоронен, лежит в их комнате. Мать 
умерла в тот же день, .как и наша студентка. }Кива только 
сестра 11 -ти лет. Она теперь прокормится, так .как у нее, 
если не отнимут, четыре ,продо•вольственных карточки. 

Тяжелые хлопья снега па,1а,ют в тишину онемевшего 
,города. На столе в полуразбитой вазе несколько еловых ве
ток. В, тарелках студень. По рецепту: вода, желатин, лавро
вый лист. Мы еди�1 его с солью, перце�� и уксусом. l<аждый 
приберег по куску хлеба. 

Мария Федоровна заваривает припрятанную ею щепот1<у 
настоящего коле и дает каждому тто два печенья «Альберт». 

Со,� ельник. 
Я замечаю, что тетя !{атя потИJхоньку ,прячет свои пече

нья. Для l<оли. 

Саночки ... Саночки ... 
Откуда взялось такое количество саночек? 1 lочти каж

дый катит за собо·й саночки, а на них какие-нибудь вещи или 
,по-то большое, завернутое 'В простыню или одеяло, что-1 о, 
НЗ:ПОМИJНающее собой мумию. 

Это что-то - покойник. 

- Петр Васильевич, что это вы?
- Да вот видите, - он указывает рукой на трое сано-

чек, связанных цугом. На первых лежит большая мумия, на 
вторых - поменьше, на третьих - чемо,дан. 

- Это - жена. То - Люся. А это - вещи.
- Так куда же вы?
- Похоронить, пожалуй, надо, а там и сам не знаю.

Смерть ... Смерть ... 
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Всю,1у с �1 е р т ь. 

В каком-то романе я 4итал, 4ТО всегда где-нибудь что
нибудь случается. Где-то смеются, где-то плачут. Там кре
стят, а вот хоронят. Где-то ко,па1Ю'Г канаву, а где-то строят 
.,1ост. И всюду во все:v1 прини�мают у'Частие люди. 

В Ленинграде случается •Одно - умирают. 
Все ,1ругое - вне Ленинграда. 
Если и случается что другое, то это - не Ленинград. 
Ленинград умирает. Медленно, IВ• мучениях. 
Умирают тела, но - и это ,страшнее - умирают души 

и застывают в лед сердuа. 

Х. 

31-го де1<абря на .короткий срок включают городскую
трансляционн} ю сеть. Говорит пре,1:седатель Ленинградского 
Совета: Ленинград пережил трудные месяцы, но они уже по
зади. По льду ЛаJ.ожского озера .построена тра,сса, по кото
рой в настоящее вре�1я ,,1оставляются продукты. В са.мые бли
жайшие дни следует ожидать значительного увеличения пай
ка. Возможно возобновление эвакуации ... 

В ожИ',,1ании выдач ,население Ленинграда продолжает 
у,1ирать. 

Сопротивляе,юсть организма дошла до миниму;v11. 

Тяжелый снежный покров окутывает ropOJ.. Температура 
падает все ниже и ниже. Темнота и холод окончатс.1ьно :>авла
девают жилищами. 

Г,ород леденеет. 
Город гибнет. 
Сотнями тысяч разбитых о.кон, затянутых тюфяками или 

забитых чем :попало, смотрит он, как теплит,ся, су дорожно 
бьется и потухает жизнь ... ,как на е,го ули:.ых лежат трупы, 
глубже становятся снежные сугробы, не.подвижно стоят тра�1-
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ваи и троллейбусы. И медленно двигаются тени исхудавших и 
распухших от голода и холода людей. 

Идут рабочие в мастерские, служащие u учреждения, 
студенты в высшие учебные заведения. Иду r с о:.11юй �шслыо ·. 
«Только бы дойти, только бы не сесть отдыхать. Сядешь -
не �встанешь». Идут 'Выполнять через сипу то, что приказано: 
<4Не придешь, лишишься продовольственно:i карто1 1к;:, а тог• 
.�а - сразу конец». 

,Город за�1ирает, когда воздух прорезают снаряды, и со
дрогается, когда рвутся тяжелые бомбы, рушатся дома и 
1юrребают но.вые жертвы. 

,Быстро развиваются эпидемии кровавого ,поноса и цq1иrи. 
Ежедневно умирает всё больше и больше людей. 

Город ги,бнет. 
Гибнет, остав.1енный на mроизвол судьбы. 
Гибнет в смра:де разложения и величии нечеловеческих 

.с1 раданий. 
Город страдалец. Город герой. 
Герой? А может ·быть раб? 
Ни герой, ни раб - больной, 01ертельно больной. 

Дистрофия, - ставят диагноз врачи. 
- Дистрофия, -- покорно повторяет Ленинград.

-- Мой брат у�1ер от дистрО1фии. Вы, �ведь, анаете -
.:;истрофия бывает 1-ой, 2-ой и 3-ей ста;дии. У него была 
1:торап, а он умер. Значит, была третьп. У мамы - третья ... 
Г.1авное - нельзп ложиться ... Некоторые 11.умают, что это сбе
регает си:1ы. А выходит так, что силы все убывают, и мышцы 
отвыкают двигаться. 'Они отказываютсп служить, и чело·век 
бо:1ьше не �1ожет поднпться. Беосилие ,физическое переходит 
в духовное. Очень часто человек делается ко всему безраз
:111чен ... Даже к еде ... Но чаще бывает так, что он и1спьпывает 
только одно желание - есть ... Нет, ложиться нельзя, а то 
sсё атрофируется ... Все ... Я стараюсь дви�гаться ... В-от 1< вам 
зашла. Даже .крюк сделала. 

- А я 1в,сё .больше лежу, Лизочка, - тихо говорит Мария
·Федоровна, - надо будет заставить себя встать.
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Мария Федоровна заставила се-бя встать и даже пошла 
за хлебом. 

У Марии Федоровны кто-то вырвал и.з рук все наши 
хлебные карточки. 

Мы пытаемся успокоить ее, успокоить себя, но ,\tЫ все 
скованы ужасо)t. 

                ____________________
Мария Федоровна снова слегла. 

Пришла тетя 1-<атя. Она ·болеет колитом в тяжелой форме и 
останется пока у нас. 

_______________________
Мы ютимся в нашей комнате впятером. Около печурки, 

кorJa она топится, теп.10. У окна иней всегда покрывает стену. 
За ночь вода в ве,1ре замерзает. Мы в пальто и вален- 1,ах. Так и 
спим. 

На�1 очень ПО)10rает l{оля. Он ходит на Неву за водой, топит 
печку и приносит из столовой института обед. 

__________________________
Достал для Марии Федоровны валерьянки и чаю. Это 

хорошо для сердна.

_________________________ 
У нас в ко)1нате двое чужих: здоровый коренастый 

мужчина ·в новом 1<ожано�1 пальто на ,меху, и ero жена, довольно 
молодая, хорошо одетая женщина. Он держит в руках за
жженную свечку, которую •они принесли с собой. Оба 
рассматривают котиковое манто, сшитое еще в «мирное» время. 
Так называ1ют в Советском Союзе время до 1914 года. Это манто 
принадлежало Марии Федоровне. Она год тому назад подарила 
его Ире. 

- Оно не модно, но мех хорошо сохранился. Мы можем
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дать вам за него дне хлебных карточки до конuа этого меся
uа, т. е. на 21 день. 

- Карточки рабоL1его?
Покупатели переглядываются: 

- Одну рабочего, одну иждивенuа.
Может был,, вам е·ще ·что-нибудь надо?

- Нет. N\ы искали настоящий котик.

с�•1ерть ... 
С.v1ерть пришла и1 к на�1. 
Сегодня утром Мария Федороuна не nросну;1ас1,. 

с�1ерти на-10 ре,·истрнровать. 
- От чего у�1ерла?

От истощения.
- Сколько вй было лет?
- 62 года.
- Значит не от истощения, а от старости. Та1< и запише�1.

Я связываю �шое саночек, кладу на них одеяло. Ира про
сит nо:vючь ей закутать маму в -пальто. Потом мы запюрачи
еаем ее в одеяло. Ира нагибается и еще раз uелует �1аму. 

И вот мы тоже везе,1 саночки ... 
Утро. Сильный мороз. 
Идти далеко. 
Идем медленно. Старае,,1ся не останавливаться. Мерзнут 

руки и ноги. 
Идем чере.з сил,,. 
Идти надо. 
Идем. 
1 !е,,, ближе к к:1адбищ_v , тем больше саночек.
Пришли.
В .кладбищенско�i конторе жарко топится чугунка. :'v\ного

народу. 
- Где здесь �южно заплатить за �,есто?

3Jесь. rраж.:rанин, - к столу подходит человек в
тулупе, - 20 рублей. 
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- Вы мне укажете место, где можно похоронить, и при-
шлете могильщиков? 

Человек в тулупе удивлен:но смотрит на, меня: 
- Рыть хотите могилу?
- Да, а как же иначе?
- Тогда по,rоворите с тем, что у о.кна цыrарку курит.
Я подхожу к человеку с :цыrаркой.
- Похоронить желаете? Одного? Двух? В:.1есте или по

отдельности? Что-ж, можно. 3 килограммчи1<а. 
- У меня есть только полкнлограМ':v1а хлеба. Остат,ное 

деньгами. 
- За деньги не ко,паем. Что с денег! 3 килограмма. У нас

уже вырытая могила есть. 
- У меня нет трех килограм1мо1в..
- .на нет - суда нет.
- Как же быть? -- спрашиваю я человека в тулупе. -

Может самим можно выкопать мо,rилу? У нас лопата най1п.ется. 
- Я ва:v, по чести� скажу, гражданин, - говорит тихи}�

голосом человек в тулупе, - вам са:�шм не выко�nать. Земля 
мерзлая, ее топором не взять, а вы еле на ногах стоите. И с 
ним путаться не надо. 

Он бросает ,взrля.1 на человека с цьггаркой. - Живодеры 
они. 

- Так как же быть?
- А как все. Идите за· контору направо. :На лустыр1,.

Т,н, уви.:�ите ... 

Я вижу через окно Иру, беспомощно сидящую на снегу 
около саночек. 

Надо что-то делать. 
Достать хлеба:? 
На что его достать.? И где? И аколы<о? 
Я выхожу. Со �,�ной в:vrесте выхсщит женщина и напр::r.-

ляется к саночкам, стоящю,� нещалеке от наших. 
Я рассказываю обо всем 'Ире. 
}Кеншина рядом говорит надтреснутым rолосс.11: 
- Совести у них нет ... Л,�оrила, говорит, rотавая есть.

Как же не быть. Вы з,наете, гражданин, что он.и делают? Еот 
вы, скажем, заплапыи им три килограмма. Ну, они и еахоро
нят вашего покойника для видимости. А как толы<о вы за 
,ворота - вашего вон, и мо1rила для еле-дующего готова. 
Честное слово, так. 

Мы молчим. 
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- Что-ж, повезе�1 на пустырь, - снова говорит женщи-
на. - Господь простит. · 

Она провозит мимо нас саноч:ки. 
Мы д:олrо молчим. 
- Повезем и мы, Саша. Значит, так надо.
За клад,бищенской оградой большой пустырь. Вдоль огра-

зы снежный вал. 
- Куда·?
- Да вот до конца вала везите. Там кла1Jут новых.
Я всматриваюсь в вал, вдоль которого мы иде�,. Он нало

ш1нает собой бруствер 01<01па и доходит мне до пuяса. И 
вдруг все понимаю: это сложенные друг на друга трупы, 
занесенные ,снегом. 

В конце ва,ла люJи останавливаются, снимают с caнeii 
покойников и кладут их в с.нег друг за другом. 

Мы тоже останавли13ае�1ся, пройJя немного дальше, сни
маем тело покойной с саночек и спускае�1 его на 1 1истый, 
бе.1ый снег. Станс1вимся на .колени и начинаем нагребать ру
ка�ш снег. Чистый, белый ... 

В-етер ·колет лиuо. Деревенеют руки. 
Мимо проезжает грузо13ик и останавли,вается неподалеку 

от нас. Четверо мужчин начинают сбрасывать с него трупы. 
Много трупов. Замерзшие на улиuа-х? Они за-стыли 13 са.чых 
причудли13ых позах. Их отбра,сы13ают .в кучу. 

Мы продолжаем нагребать снег и стараемся не смот-
реть 13 ту сторону. 

Вот и всё. Снежный 1rроб сделали. 
Ветер колет лиuо. 
- Что же дальше?
Пустой rрувовИ!!< проезжает мимо нас. Мы невольно смо1-

рим туда, где он только что стоял. 

Из 1<учи мертвых тел торчит труп женщины. Распростер
тые р_vки подняты вверх. К небу. Стеклянные глаза оирыт;,1. 
Лицо застыло в невыразимом ужасе. Седые волосы разве в� -
ются по ветру. 

Слегла Ира. 

В о,.1ной из комнат нашей ·ко,ммунальной квартиры жи-
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нет семья f{олобовых. Са:-1 Колобо1в признан на фронт под 
Ленинградом. От него давно нет вестей. Его �1ать на-днях 
умерла. Жена больна и лежит. На ногах его сестра и девя
тиJ1етний сын Дима. 

Сейчас Дима у Коли. Си.1ит тихо. Дю1а всё прислушива
ется, не зовут ли его домой есть: 

- Мне нельзя опоздать. Вчера была тети Нинина, а сего
;шя .v1оя очере,1ь лизат�, тарелки, - объясняет он. 

Тёте l{ате лучше. ()на Jjстала. Том,1<0 мёрзнет очень. А у нас 
с топлином кри:JИС. 

______________________________
Я и !{0;1я стои,\J у разрушенного до�1а. d\1ы должны во что бы 

то HJ1 стало добыть топ,1И'ВО. Это н·е только р/1скованное, но и 
трудное дело. Особенно потоj,1у, что в дом rможно попасть 
толыко через ок,но, а сил влезть в это окно у меня нет, хотя оно 
и находи:тся совсем неtвысоко НЗ\.!l зе�1лей. Но для этого надо 
,поднять ногу. И вот я беру свою ногу ру,ками -- иначе мне её не 
поднять - ставлю на, подоконник и ухватыnаюсь за 6окоnые 
стенки выгоревшего окна. Теперь очередь за l{оле-й: он должен 
со всей силой подтолкнуть меня сзад,и. 

Сложная проблема решена, и можно nристу;лить к краже. 
Мы изnлекаем из-под развалин части от дверей и пола. 

- Пала, - спраши·вает Коля, - почему запрещают брать
это? -Почему не срубят �Кронверкский пар�< на дрова? Ведь люди 
умирают от холода! 

___________________________________

Тётя пошла к себе на службу, но вечером снова придет. Ей 
хочется быт�, с на�1и. 

___________________________________

Тётя Катя не пришла. Наверное, она все-таки решила зайти 
к себе дО)!ОЙ, а может быть, осталась ночеnать на службе. От нее 
до нас дальний путь. 
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Третий день, как нет вестей от тёти Кати. 

Коля ,был сегодня на службе у тёти Кати. Там ему сказа
ли, что она в т,от же день пошла обратно. 

- Дол1а. её тоже не оказалось, - растерянно и тихо
говорит Коля. 

В милиции никаких свед.е,ний о тёте 1-<ате не получил. 
В больницах око1�о ее дома и службы тоже не оказалось. 

Ко,1ичество замерзших на улицах за последние дни 
счень увеличилось. 

Несколько н�бо:1ьu:их дополнитель,ных выдач про:�уктn\J, 
действительно произведенных после Нового Года, положения 
в Ленинграде не из:11енипи. Эпидемия rолодJного поноса, при
нявшая не1Вероятные размеры, уносит ·бессчетное коли·чество, 
жертв. 

Денег ни у ·кого нет. 
Открылись rос�·дарственные скупочные пункты, где у 

населения скупают за бесценок носильные веши и домашнюю 
утварь. 

Ира чувствует себя немного бодрее. 
Ей помогли вспрыскивания камфары, которую принесла 

ей сослуживица. 

Нача;:ись пожары из-за неосторожного обращения с ог
нем. 13 разных 1<он1t1ах гороща горят десят,ки жилых домов. 

Бороться с о,гнем, очеви,J,но, неко�1у и нечем. Дома сrо
rают беспрепятственно. Громкие слова о непревзойденности 
противопожарной тсхни-ки Советского Союза остались сло
вюн1. 

Безветренный сту1Jеный вечер. Недалеко от нас, на 
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J\\ытнинской набереж,ной, горит студенческое общежитие Уни
mерситета. Большой шестиэтажный дол1 освещен изнутри ,пла
�1енел1. Оно то вспыхивает, то затихает. ПрИ'ч�vдливые, 1<0.1еб
тощиеся тени :южатся на соседние до�·1а и снеrа улиuы. 
J !еред домо.11 ·беспомощно стоит ,пожарный насос, в,�1ерзший 
в лед. В· неско.1ы<их шагах от него лежит труп, так же 
нмерзший в лед. 

Мне навстречу идет профессор Рудаков, мой сосед по 
1шартире. 

В rорящел1 здании с rрохото,11 прова.1v1вается очере,1ной 
этаж. 

Мы останавливае,11ся. 
- Ужас, какой ужас! - говорит �Рудаков. - Не этот

пожар. Все, что l'!!Орится кругом, ве:,ичайшее престу,п;1ение и 
неслыханное пре,1ате:1ьство. Оставю1 iВ стороне не.1оnусти
мость решения не сдават1, ropo.1a с много�1иллионньш насе
.1ениел1, 11 уж не говорю об исторических аенностях Ленин-
1·ра.1а. Сююе большое преступление не в этол1. Салюе бол1,-
1uое 11реступ:1ение и пре,1ате.;1ьство в то�1, 11то гражданское 
ш1се.1ение просто не приняли во вню·1ание, что с са�юrо нача
ла ничего ровно не делалось для его с-пасения, что пропу
с-1 ипи нре�1я, когда многим еще мож,но бы:ю ,помочь, что дове
,;ш город до этого состояния. Разве нельзя 6ыло сбросит�, 
.rrекарства? Витамины ка.кие-нибудь? Экстракты и,1и суше
ные овощи? Ведь кричали о пищевых J1абораториях и фа·б
риках ! И нот - ничего. Ничего. 5 месяцев ничего. Трассу 
�построили через Ла:догу! Так азедь это только сейчас! И то 
не д11я помощи населению, а ·чтобы вести дат,ше борьбу. То, 
Ч'IО ceriчac дополните.:�ьно ста;1и выдавать, - J-Je может сrпа
сти положения. Население продолжает умирать. Говорят, уже 
около •ми.:�11иона - �ш.1лиона! - nоrибло. А смертность все 
растет! Разве не.1ьзя хотя бы ��аленьких детей на са�ю,1етах 
J1ывезти, матерей с грудными? МJ.ioroe, очень многое можно 
было бы сделать, но человеческая жизнь у нас ни в грош не 
ставитсн. Да что говорить ... себя спасают ,только себя, любой 
�tеной ... 

1 Jреступление, ч11довишное nреступ:1ение! 

У Рудакова есть еше силы возмущаться. 
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Первое, что я вижу, выйдя утром из дому, чтобы И\П.ТИ 

на службу, это - трул :.1ужчины. Он застыл на че'ГВереньках 
перед ворота:.1и нашего дo:via. Нелодалеку от на,с, на Алексан
дровском проспе1<те, лежит замерзший подросток. Кое-кто 
уже успел снять с него обувь. На Биржевом мосту сторож в 
дJlинном тулупе оютрит мертвыми глазами, на проходящих. 
На ступен1,ках Фондовой Биржи опит вечным сно-м старушка. 
В начале Невс1<ого, у Александровского сада, лежит юноша 
в синей рабочей одежде. Руки широко раскинуты. Русые воло
сы легли волной над ,бледным строгим лицом ... 

Зна1<омый путь, только кажлый день новые вехи ... 
1 lривыкнуть к ним нельзя ... 

Один из знакомых ..:rонентов ,добровольно пошел рабо
тать по очистке у:1иц от трупов и .:юстав.ке их на свалочные 
�,еста. Его пре.:1ьстила воз:.южность получать ,1аполнительный 
паек хлеба и lUO гра:.1м водки в день, которые выдаются при 
условии вын-0;1нения известной нормы. 

Эта норма так ве,1ика, а он так слаб, что не успевает ее 
11ы1ю.nни1-ь, и еще ни разу не получил ни хлеба, ни водки. 

Мир никогда не узнает, сколько народу в ,1ействителъно
сти погибло в зю1_v 1941-42 ,года в Ленинграде. 

Скроют ... 

- Тоnарищ Богданович, зайдите в партком, таы получите
кое-что. 

'И:�у. 
- На,\1 удалось достать для профессорско-препмава.

тельского состава 2 ящика столярного клея. Вот для вас 
1 фунт. Из него ,южно сварить суп или сделать желе. Перцу 
только не�нюжко прибавьте. 

Уже неделя, как ассистенl'ка Слепнёва не ,приходит в ин
ститут. Ha:to найти кого-нибудь, кто живет в ее краях, и 
попросит�, узнать о ней. И об ассистенте Пооове. Его тоже 
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что-то не видно. Се-йча,с это О"Iень плохой признак, когда 
человек так долго не прихо,;щт. IН\о раньше, чем я успеваю 
что-нибудь пред•принять, по.является Слепнёва. 

Если бы я за после�нее время не ,пр·ивык к быстрым изме
нениям во внешности людей, то должен был бы ужаснуться, 
увидев ее. Как-то в детстве, на меня ;прои!Звел потрясающее 
нпечатление вид утопленни:ка. Лицо ,Слепнёвой, распухшее, 
синеватое, с заплывшими глазами и треснувшими губами, 
страшно в своем сходстве с ним. 

Она сидит пере�о мной в засаленном пальто одето:.1 
поверх бесчисленного количества одежд, в огромных, рваных 
валенках, с неизменным портфеле�-, в ру;ках, и ничем не напо
минает ту милую, еще молодую женщину, которую я знал. 
l{окетливая шлнпа, .сдвинувшаяся на бок, при,1ает всему обли
ку невыносимо жалкий вид.· 

Ее рассказ обычен для наших дней. За эту неделю умер
ли её мать и отчим. Подросток-сын ,болен. Она с трудом 
устроила его в больницу. 

- Может быть, там ему будет легче. Говорят, там лучше
кормят. Я ношу ему от себя дополнительно. 

Мне не хочется ,говорить Слеnнёвой, что в больн�uцах 
смертность ед.ва ли . .не большая, че-м на дому, и вряд ли её 
Ллёше будет там легче. 

Мои мыс,1и прерывает ·чей-то воющий голос. 
- Я есть хочу ... Я хочу есть!
Это кричит Слепнёва.
Ей надо дать что-нибудь снсть.
Немедленно.
На ок•не стоит наш oбt:1J. за .катары�-, .:�олжен придти Коля.

Я кла.:�у на кусо•к хлеба 1<онскую котлету и подаю ей·: 
- Скушайте!
- А как же вы? - она нерешителы:о столвигает бутер-

брод ... 
- Кушайте! - еще раз товорю я и быстро выхожу из

комнаты. 

На плО1ща1ях, где раньше бы11и рыН1ки. возникли «толкуч
ки». Тю1 иногда удается вы�1енять на хлеб ипv. продать что
нибудь из вещей. 

Сегодня я и �Коля получили за наш ковер 600 рублей и 
кvпили на это килограю1 х.тюба и бутылку керосина. Окно 
завесили одеяла'1и. 
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Больше сегод.ня ничего не «продалось». 

С трудом удается превозмогать чувс'Гво голода. Оно да
L:И'Т НЗ. ПСИХИКУ. 

Студентка, посланная на кварl'иру к Попову, рассказала 
.,1не, что она не могла достучаться к нему. Его соседи, уверяв
шие, что он дома, взломали дверь. Попов лежал -мертвый на 
:1иване в комнате, заставленной картина,ми и ск'Ульmтурами. 
Оказалось, что он в последнее время ходил из дома в д:ом и 
r,ыменивал свой паек и другие вещи на картины и скульптуры. 

Попов был одино.ким молодым человеком, большим люби
телел1 искусства. Он не рассчитал своих сил. 

Сейчас очень многие не понимают, ·насколыко, быть мо
жет, близок конеu, и смерть застает и;х враоплох. Она прихо
дит неожиданно для них и для окружающих. 

- Мама, мне снился хлеб, очень много хлеба.
- Белый или чёрный?
- Белый. Булочки.
- Белый - это хорошо. Будут хорошие вести.
- Нет, �1ама, - говорит !{оля, - это был плохой сон. Я

ел и не мог наесться. И от этого было так страшно! 

Дубовые щепки горят жарко. На печурке чайник. Кры
шечка ,подпрыгивает. Вскипел. Можно ужинать. 

Ира наливает кипяток в �чашки с от,битыми ручками. 
Сегодня нет ничего больше. Только ,кипяток. ,Карточки на 

февраль должны были выдать еще позавчера, но не дали. 
Говорят, не успели напечатать. 

И вот второй день нам со1всем нечего есть. Вчера Ира 
сварила из последних ложе,к муки суп. На. рынке ничего не 
достал. 

Дубовые щепки потрескивают. 
Мы пьем кwпяток и друг на друга не смотрим. 
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!Неотвязно звучит в ушах полный отчаянья голос маJiь
чика, сына служащей института: 

- Как же я пойду що'Мой без карточек? Я обещал маме
принести хлеба. Ма,ма голо,щная. Мама дJВа дня не ела. Мама 
умрет. Почему их еще не отпечатали? 

Беспомощно катятся крупные слезы: 
- Поче:v�у их не отпечатали?

Кто сосчитает у.,1ерших за 1-е, 2-е, 3-е и 4-е февраля? 

Холодно. Очень холодно. И тихо, хотя уже день. 
f{ стене дома по Церковной ули,це, огибая его и исчезая 

за угло�,, в Провиантском переулке, прижалась длинная, 
сплошная вереница людей. 

Очередь. 
Ждут хле,ба. 
Над очередью точно ,повисла тупая безнадежность. 
N\ногие в о:tеялах. Головы закутаны во что-то. Лиц не 

разобрать. Стоят вплотную, прижавшись друг к другу, иногда 
ухватившись друг за друга. Это, чтоб не вытеснили, не вы
толкнупи ипи, чего доброго, кто-нибу,дь не влез без очереди. 
Стоят с раннего утра, первые с ночи,. Ждут. Ждут хлеба. И 
совсе�1 неиЗtВестно, сколыко еще ждать и привезут ли. А у 
стоящих сзади одна мысль - хватит ли? 

Вдруг какие-то крики, рыданья, какая-то бессильно ме-
чущаяся фигура. 

- Не пускайте!
- Мы стоим ведь! Не уходим!
- Да И\ стояла ли она?
- Ко,нечно, не стояла!
- Что за безобразие! Не пус,кать никого без очереди.
Стена iдома. Стена людей. Обе из камня ...
6 часов вечера.
Привезли ... Дают ... Хватит ли?
Люди мертвой хваткой держатся друг за друга. Ког.:�а

дверь булочной ,приоткрывается и в нее впускают очередную 
партИlю, вся очередь �1ерно раскачивается и,, как один �еловек, 
делает несколько шагов по направлению к заветной двери. 

Страшно стоять в этой очереди. 
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В булочной, в тусклом свете керосиновой лалшы виден 
пар от дыхания людей. Хочу по,1ойти к прилав1<у, но передо 
мной, на полу, в те,wноте какая-то возня. Две борющихся 
фигуры. Всматриrзаюсь: женщина повалила мальчишку лет 
двенадцати и душит его. У него изо рта торчит кусок хлеба, 
который он ,пытается жевать. 

- Не смей, не смей глотать! Отдай хлеб, праклятый !
Я шагаю через них и становлюсь в очередь.

- Ирина В,1адимировна, Ирина Владимировна- - разда
ется голос в коррИ,J.оре. - Наш район обстреливают. Верните 
Коленьку! Я видела, он пошел за обедом, что ли. Да скорей! 

- Спасибо, что сказали, Сонечка. Да только он уж, ,вер
но, перешел через �юст. 

Ира хочет всё-таки встать, не�1ного приподню1ается и 
снова опускается на стул. 

- Придет, - шепчет она.
- При:1tет, - повторяю я.
Мы си.'lю1 непо,1вижно и с.1_1·шае�1, как рвутся снаряJы,

пока не возвращается Коля. И то.1ы<о топ.1а понимае�1, что оба 
остались сидеть, не попыта;1ись ·вернуть его. Тогда, ко1·да 
коля рассказывает, 1 1то снаря,1 за ню1 пробил �юст, мы оба 
вздрагивае�, и выходю1 из охватившего нас 01tепенения. 

Что с нами было? 
Что с на:1111 стало? 

С Ленинградского фронта в отпуск на один день прищеJI 
Колобов, отец Дю1ы. Он стоит ,в своей солдатской шинели, 
прислонившись 1< .косяку двери, ведущей в комнату, где жила 
его се�ья. 

Да.: жила ... 

Его мать умерла еще в декабре. В комнате на кровати 
лежит труп жены. •Где сестра и сын, мы не знаем. Ку>'!а и ког1да 
они ушли? Вчера? Третьего :дня? Живы ли? Никто в квартире 
не знаJI, что умерла его жена. 

Н глазах Колобова такой ужас, что он ,перещается даже 
нам, больным, бессильным, отупевшим. 

- Как же это случилось? .. ,J{ак же это могло случиться? ..
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Что же это? .. Значит, их совсем не кормили? .. Да как же они 
смели не ·кормить? .. 

Василий Яковлевич эвакуируется. Он неожиiд.анно зашел 
к нам и сообщил эт,о под больши"\1 секретом. Василий Яков
левич переменил службу и эвакуируется по льду Ладожо<аrо 
озера с одной из военных школ. Его КIВартИiра ,по-ступает под 
особую охрану. 

Он хотел узнать, не осталось ли у нас еще золотых 
вещей, которые мы мотли ,бы реализовать. 

Мы подали ему обручальное коJiьцо и цепочку от креста 
Марии Федоровны. 

Я ,был у ВасиJiия Яковлевича и снова пoJiyчиJI немного 
муки и крупы. Когда я просиJI его познакомить менщ на 
всякий случай, со спекулянтом-татарином, он от.вел глаза и 
о,бъяснил мне, что это невозможно, та�< как ... так как ... 

Я понял, чт,о моим поку;пателем был ,всё время сам Васи
JIИЙ 51ковJiевич. 

При моем инстиТ'уте, как и в некоторых друrиrх учебных 
заведениях, открыт стационар. Это пункт Jiечения для особо 
слабых. Они 'Помещаются сюда ,сроком на 2 недеJiи. Лечат 
вливанием глюкозы. Питание здесь немно,rо лучше, так, напр., 
черный хлеб зю1енен белым, иногда дают по рюмке tвина. 

Я возбудил в Местном !{0�1итете хощатайство о помеще
нии в стационар очень ослабе1Вших Кутузова и Нелединской. 
У последней недавно умерла мать. Слепнёва не захотела лечь, 
так как она ежеднев.но ходит в ,больницу к Алеше. 

Нелединскую приняли, а с Кутузовым дело осложнилось. 
В нашем институте работает та,кже и e1ro брат, который в 
свою очередь нуждается в лечении и о котором хлоiJlочет его 
кафедра. В Местно;1,1 Комитете заявили, что не могут пр11ни
мать «-целыми семья.,ш» и согласны поместить лишь одного 
из братьев. 

Юрия Николаевича привезла в институт на саночках его 
сестра. Ему трудно ходить. 0-н немедленно и категорически 
отказался ,от ста.ционара в пользу брата, \ВЗЯВ слово, что тому 
об этом не расскажут. 

Может быть мне -у,дастся в течение ближайши·х недель 
всё-таки помести�ь -и е�о туда. Я просил об этом профессора 
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Коrана, проректора нашего института. 
Профессор Коrан кру;пный ученый и человек с отзывчи

вьш серщцем. Он, а не Пастухов, старается делать всё от него 
зависящее, чтобы облегчить участь своих коллег и по�ючь 
::тудентам. 

Сам я лечь в стац�онар не моrу. Из-за Иры и :{оли. 

Юрий Ни·колаев,ич Кутузов прислал мне свой прощальный 
привет ... 

Это ·был молодой талант,1ивый ученый. 

Бе,1яев, Зарубин, ,Гофман, Попов, Кутузов - р1ерли. 
Брелков ранен. У него отняло обе ноги. 
с�1ирнова ранена тоже. 
Неле,1инская в стационаре. 
Сле,пнёва еще �южет ХО.'lить. 
Павлова и Федорова по.ка держатся. 
Сухой, ·простой отчет. 
Таково состоянИJе �юей кафедры «на сегодняшний день». 

Что 'IIHe ответить лаборантке Федоровой? 
То, что думаешь, - не скажешь. 
А она взволнованно продолжает: 
- Посоветуйте, что •лше те,перь ,1елать? И поймите, что

меня принудили согласиться работать ,JJIЯ них, для Н\J{ВД. Я 
не моrу об это�1 дома рассказать. Решила к ,вам обратиться. 
Что мне те,перь делать? Я не в состоянии ,быть тайным аген
том. Это случилось та_к нео}lшданно. Меня увезли туда со 
службы. В,чера. Прошу вас, помогите ... посоветуйте! 

Федорова растеряна и подавлена. 
Что мне 011ветить ей? 
Ведь она уже согласилась ... 

до,1а узнаю новость. Две недели, ·ка1< арестован профес
сор Рудаков. 
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А )1ы, живя с ним в одной квартире, ничего об этом не 
знаilи. Что же это? Опять начинается? 

Ноябрь, ,1екабрь, январь - три ,месяца население Ленин
срада ул1ирало без помощи НIКВд. Возобновление его дея
те;1ьности, очеви,Jно, - -прямое следс-гвие построенной трас
сы. Первые реа.1ьно ощутимые заботы партии и правительства. 

Г,:�е бы купить хоть неJ1ного продуктов? Может быть, у 
Бергов есть какой-нибудь источник? 

Борис Карлович инженер. Он знает меня с детстtва. Меж
ду нами сохранились хорошие теплые отношения. Как-то он? 
В конце ,:�екабря он чувствовал себя сравнительно сносно. 

Дверь открывается. В худой, неаккуратно причесанной 
женщине я не сразу узнаю Веру Андреевну, жену Берга. 

- Алексан,1р Константинович! Вы ли это? Вот радость!
Входите, входите! Боря, пришел Александр Константинович! 
Только ты его не узнаеш1,. Он оброс бородой. 

На стуле у окна си,:�ит до предела wсхудавший че.1овек с 
60:1ьшим заостривш11.,1ся носщ1. Нет ... это не Борис Карлович ... 

Че:10век с тру,10�1 улыбается и протягивает руку: 
- Как хорошо, Саша, ,что ты зашел!
- Бор11с Карлович, голубчик ...
- l{о.11п заJ1уч11л. Да скоро все хорошо будет. Вот ты J1не

совсе�1 не нра,вишься! 
Он говорит необыкновенно гром1<им го.1осо)1: признак 

д11строфии 3-й стадии. 
- Веруся, в списке знакомых поста.вь Сашу на первое

�1есто. Единственный вспоJшил, а то все изменили ... Расска
зывай, что на фронте? Возьмут немцы наконец Ленинград 11.111 

нет? 
- Не ду�1аю, что возьмут. Слишком всё затянулось.
- Веруся ,слышишь, что Саша говорит? Немцы не возь-

мут Ленинграда. Прячь немецкие до1кументы, - шутит Борис 
Кар.по1Знч. Он в свое время ,был представителе�� не�1е1Lкой 
фирмы. 

l{огда я ухожу, пообеща,в обязательно 13 ближайшие дни 
сно1За за,йти, Бор11с Карлович неожИJ.анно говорит: 

- Саша, ты знаешь, я никогда не был сентиментальны��
чело1Зеком, но сейчас у �1еня к тебе сентиментальная прось
ба: поцелуй )1еня ! 
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Я засташ1яю себя сдержать обещание и через неско:1ько 
зней снова иду к Бергу. 

Вера Андреевна поJает ш1е трубку Бориса J-{арловича -
на память. 

Борис J-{арлович до конца шутил и не понимал, что уми
рает. Или делал вид, что не понимает. 

А еще через несколь,ко дней я стою на рынке, голодныii, 
замерзший и продаю. 

Продаю трубку Берга ... 

- А вы JJсё-таки еще очень на.ивны, Александр Констан
тинович, если можете думать, что некоторые держат,ся только 
потому, что они оказалиJСь сильнее нас с вам.и. Есть, милый 
.,юй, особые ,пайки ... Секретные ... Правда, для не�ноrих, но 
они есть. Что же вы ду�1аете, что Пастухо,в святым духом 
:1ержится? Ничего не скажу - хороший чело,век профессор 
Коган, но сыто�1у проще быть добрьш и деятел1,ны�1. N1не 
самому, роJной �1ой, ,привелос1, ви:Jеть, как такой паек при
везли одному на доi11. ,[lри тако�1 питании жить ilt0жнo! l{ор
i11ят, кормят, дорогой �юй! Своих коршп. !{ого - как. В зави
симости от ранга. Одно�,�у - �rесячный паек на дOill привознт, 
другого разовой выдачей под.1ержат, третье�·1у - лишнюю 
карточку ткнут. А кого ,просто на са�юлете из колыlа вынезут. 
Что же вы думаете, что в НКВД или Гор·ко�1е партии голо
дают? Или, чего доброго, у�1ирают? Е·от я вам сейчас с лег
костью назову сотни имен наше,rо брата, и среди них круп
ных ученых умерших за это время а вот найдем ли мы с 
вами хоть одного бо.1ее, или менее крупного партийна, кото
рый бы умер от тол ода? - IНJe найдем! 

Е, маленьком .:�омике на Карповке около ПетропавловсJ<ой 
больни,цы живет неки,й Титов. Меня направила к не-�1у Неле
динская. Он, говорят, оборотливый человек, и мне, может 
быть, удастся через него прощать рояль. 

Я договорился с Титовым, которого можно застать дома 
только ,поздно вечером, что останусь у него ночевать, так как 
ночью ходить не рекомендуется. 
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Что касается до рояля, то Титов обещает присJiать поку
патеJiя, но я не создаю себе ИJIJIЮЗий, так как рояJiи, как 
оказывается, покупают сейчас на дрова. 

В комнате жарко. Закоченевши,е руки и ноги отошJiи и 
болят. Клонит ко сну. Да и пора уже. 

- СJiышите, - говорит вдруг Титов и нагибается ко мне
совсем бJIИЗКО, - СJIЫШИТе? 

- Ничего не с,1ышу.
- Ну, ,Как же не сJiышите! Вот ... 'Вот опять! Г!иJiят!
С улицы, действиггею,но, доносятся какие-то неясные

знуки. 
- А IЧТО ПИШIТ?
- Что пилят? Днем-то ведь .неJiьзя. М!илиционер стоит.

Ну, а ночью - кто тебя ,поймает. Вот и [1ИЛЯТ. 
- Да ЧТО ПИJIЯТ-ТО?
- l{ак же вы не поню,1аете, Александр Константинович! -

Т1rтов даже отодвигается от меня. Его лицо искажается гри
�1асой: - Покойников-то теперь не хоронят, а сваливают око
ло покойницких. Тут у нас их, прости Го,спо:11.и, сжолы<о наве
зено! Вот и пилят ... Ручки да ножки ... Народу-то ведь надо 
что-нибудь есть ... 

Титов давно за,1олчаJI и спит. Притушенная керосиновая 
ла��па бросает слабый свет. Я сJiышу ровное дыхание и 1в-ижу 
его сытое лицо ... 

Я заболел кровавым поносом. Пришлось Jiечь. Лечусь 
«новейшим» способом. Пью раствор .марганцевки и, ecJiи есть 
что-нибудь, - еА1. 

Ира не дала себя уговорить и, нес,мотря на слабость, 
ушла на толкучку. 

-- Папа и<а, если я сяду, ,1не так теперь бь:вает тру.ню 
нстать. Не хочется вставать. 

Коля сдержанный мальчик •И зря н111когда не жалуется. Я 
всматриваюсь в его лицо: от носа ко рту протянулись две раз
кие морщины, нос заострился. 

- Мне 1<ричат и,з-лод ворот: <<Ложитесь,!» А я думаю·
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ни за что не лягу. Попадет в меня или не попад.ет - э1 о 
еще вопрос, а вот лечь ИJ потщ1 встать, да еше в двух пальто и 
П.'Iеде, - безусловно невозможно. В-от эти,,1и слова.,ш думаJiа, 
Саша. И злюсь, что кричат. ИJу медленно. Подхожу к панели. 
Тут меня точно ветром •подхватило. Свист и, грохот. Я чуть не 
упала. Смотрю - лю,1и из-,под арки во двор кинулись. Огля
нулась, а за мной на пустой площади воронки. Одна ,совсем 
близко. От маленького снаряда, наверное. Но так досадно -
рынок-то весь раэбежался. Только духи удалось 1Променять. 
Их, действитель.но, пьют. Получила двести граммов хлеба и 
несколько .папирос. l]{ури! 

Немного погодя, Ира прибавляет: 
- Сейчас я просто не понимаю, как это в меня не попа

:rо. Значит, жить сужщено, Саша. 

Коля заболел. Тоже понос 

Ира снова была на толкучке. 
Мы едим мясной бульон. 
- Я, было, уже отчаялась что-нибудь достать. На тол

кучке сего,1ня были только .продающие. Поку1Пателей почти 
не было. Замерзла окончательно и пошла со овоими ложками 
домой. «Быт.о бы что есть, а чем - найдею>, ,говорили мне. И 
нот повез.r::о. За мной ,пошел а-акай-то человек и стал спраши
вать, не могу ли я про,1ать что-нибудь -из одеж:ды. Попросил 
показать ему ложки, но не на рынке, а отойти в сторону. Мы 
по"10ш:1и в это время .к Кронверкскому. Он стал уговаривать 
юти парко��. Но у него был какой-то странный вид. Мне стало 
не -по себе и я пошпа улицей. «Что, испугались меня, rражда
ночю.: ?» как-то нехорошо с:казал он. 1!{0-гда мы дошли до дому, 
011 оста.1ся в парадной и попросил меня показать ему юбку, о 
которой я е�·1у говорила. Я считаю, что он дал за нее очень 
xopou..:o, - вот это �:я::о. Правда, •кость -большая ... Украл, на
верно, и пото�;у не хотел показывать на ули-це. Уж очень у 
него был странный вид. И мясо не IПОйму какое ... 

Ир::� устало замолкает. 
Острая, как жало, мысль: 
- Ира, если это мясо ...
- Не может быть! ..
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XI. 

День и ночь о-JинакоIЗы в нашей комнате. 
И днем, и ночью мысли те же. 
Знакомые пица, старые и моподые, встают передо мною. 

Всё новые и новые. Нескончаемая вереница �-1ертвых лиц. 
Судьбы люJей проходят :передо мной. 
Не судь·бы - 01ерти. 
1\1-ноrо смертей. 
МеJ:1енных, �1учитепьных, ненужных ... 

- Наш институт •1ерез три дня эвакуируется, - врына
ется в мое заб1.,пье голос Фещоровой 

- Александр !<онстантинович, вю1 надо придти в инсти
тут, .ченя прислали за ва11,1и. 

Федоропа ста.вит на стол бутылку. 
- Это просил передать вам прореюор. Тут спирт. Он

1юддержи r вас. Уже по,пи все знают об эвакуации ... Жаль 
Неле..:�:инскую ... Она почему-то отказалась эвакуироваться и 
теперь высылается с особым эшелоном НКВД ... Та;кая нелри
ятностъ ! .. 

Эвакуация? Ленинград? 
·Смерть? Жизнь?

Двор института: трибуна. Е-окруr трибуны нес1<олько де
сятков ;1ю.1ей. Голодных, обессиленных, больных. 

Некоторые взялись :под руки и поддерживают друг друга. 
ндреен улыбается �!Не с.1абой тенью улыбки. Кивают 

ПавлоJВа и Федорова. Неледннской нет. Становлюсь с Колей, 
который настоял 'На ТО)1, чтобы проводить меня, рн.1ом с ню1и. 
1 lодходит, волоча ноги, Слеnнёва. 

N\·итинr уже начался. 
- Товарищи:, - говорит оратор на трибуне, - партией

и пра.вите,1ьство�1 uынесено решение об эвакуации высших 
учебных за-ведений. Товарищи, на�1 хорошо извест:но, какие 
заботы с са�юrо начала осаJы неустанно проявляли партия и 
правительство о гражданс1<0)1 населении Ленинграда. Я ,пола-
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гаю, 'ПО ·выражу ,;;аше .,1нение, если скажу, что ,,1ы все полны 
благодарности и обязуемся еще плотнее сом1кнуть наши ряды 
вокруг ,партии и правительства и образuовой работой ,101<азать 
нашу преданность соuиалистической родине. 

За коль1.ю�1 каждый нз нас доJJжен по�1ш11ъ: 

Я гр а ж д а н и н  Ле н и нгр а да 
И обязан с честью нести знамя 

г о р о iд а Л е •н и н а ! 

Да здравствует наш великий вождь и учитет,, ,,1удрый 
Сталин! Ура-а-а! 

- А - а - а - застона:ю u рядах, стоящих вокруг
трибуны. 

- А - а - а - отозвалось далеки�� эхо�1 на

BOJIKOBO�I, 

Смоленско�1, 
fV\.итрофаньевско .11, 
Преображенском, 
Охтенском, 
Новод.еревенско�1, 
Богословском, 
,Нiоводевичьем, 
Тентелево�1 и 

других кладби,щах, завыоженных пустырях и бесчисленных 
свалочных пунктах 

г о р о .J. а Л е н и н а. 

А. Богданович. 



М. В. ЧEJIHOl{Oll и Д. Н. 111ИПОВ ·") 
(ГЛАВА ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИй). 

В этом rоду ( 1935) в Панчеве близ Белграда, после 
долгой болезни, приковывавшей его целые годы к постели, 
скончался Михаил Васильевич Челноков. 

М. В. был члено.11 всех четырех Государственных Др1, 
московским городским го,11с.вой, видным членом партии на
родной свободы (конституционалистов-демократов). Его 
п о л и т и ч е с к о е «лицо» принадлежит общественной и 
государственной истории России конца XIX и начала ХХ-го 
века. Но не об этом лице ближ:�йшюt образом я хочу здесь 
говорить. ,Меня прежде всего и больше всего Челноков инте
ресовал ка-к человек и как социальный тип. Как личный друг 
покойного и как историк социального развития Росси:и, я 
хочу обрисовать человека, во много:1<1 замечательного, и со
щ:альную фигуру, весьма «репрезентативную». 

Челноков вовсе не был ни писателем, ни Qратором, и в 
историю русской литературы он никак не войдет. 

Но он был весыtа незаурядный и весьма интересный, 
совершенно са�10бытный руссхий человек, оригинальный об
раз которого мне хотелось бы закрепить и для моих совре
�tенников, и для пото,Iства. 

Челнокоп был вы1ающийся политический деятель, ум-

*) В начале 30-х r. г. покойный П. Б. Струве задумал писать 

спои воспоминания, которые должны были вместе с тем явкться 

историей и оценкой пережитой им эпохи. Занятый другой работой 

-научной преподавательс1<ой, публицист ической, он написал всего

три главы. Две из них - о встречах и столкновениях с Лениным

и о встречах с Ф. И. Родичевым - были напечатаны еще до войны в

ЛОНДОНСКОМ журнале i he Slavonic and East Eнropeen Review » . 
Третью, предназначавшуюся для того же издания, но так там 

и не п·оявившуюся, мы преллагаем читателям «Нового )!(урвала». 

�ед. 
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ный, независи�мый и честный. iНо, как ч,еловек и социальный 
тип, он был еще значительнее и интереснее. 

Прежде всего: когда к и н д  и в и д у  а л  ь н о выра
зитель·ному ли�цу присоединяется отчетливая, с о ц и а л ь_ 
н а я хара,ктеристи·ка или о'l<раска, то это только увеличи
вает значимосТ>ь• и значительность индивидуальных черт. 
Д о с т о е в с к и 'Й 'В одном из своих rе,ниаль·ных «Дне1Вни
ков Писателя'> сказал о Г е р ц е н е, что он был прежде 
всего un gentilhomme russe. 'И именно в качестве таково
го, Герцен явил из себя индивидуально столь яркую фигуру 
и столь выразительное лицо. 

Михаил Васильевич Челно-ков принадлежал к русской 
«буржуазии» в точном социальном смысле. Не к дворянству, 
не ,к разночинству - разночинцы были отпрысками духовен
ства, низшего чиновничества и всех других более 01Преде
ленных социальных классов, отпрысками, тянувшимися к об
разованию и к культуре, но еще не достигшими их, - не к 
интеллиrею1ии - интеллигенцией были люди, дости,rшие 
образования и культуры и оторвавшиеся в то же время от 
своей социальной 1почвы. Со'Вершенно неверно, чтобы не су_ 
шествовало русской «буржуазии», как особого соuиальноrо 
ти.па со своим духовным �тилем и душевным. складом. Она 
существовала и вошла в русскую культуру со своим особым 
лицом и со своим собсmенным вкладо,м. Даже среди русских 
ученых можно указать эти характерные лиuа с чисто бур_ 
жуазным выражением, на них написанным. Такое нпечатле
ние, весьма рази-тель·ное, произво..1и.1и в дни моей юности 
когда я студентом занимался естественньши наукю-1и, дв,1 
знаменитых ;профессора Петербургского университета: в-ели
t<ИЙ химик Дмитрий Иванович М е н д е л е е в, бывший со 
стороны матери «купеческо-rо» происхождения, и выдающий
ся биолог Филипп Васил,ьевич О 'В с я ,н н и к о в, проис
ходивший из -северно-русской купеческой семьи. Русский 
ТОЛСТЫЙ журнал создан В ЗНаЧИТеЛ:ЬНО'Й мере провинциаль
-НЫМ и 111ритом сибирским «ку�пчиком» Николаем Алексееви
чем П о л е в ы м .. Русский буржуазный класс в своей 
массе и 'В своих самых многочисленных и крепких предста
вителях не городского, а сельского крепостного и пролетар_ 
скоrо происхождения: он mроисходит от оброчного крестьян
ства, которое фактически -само себя освободило от крепост
ной зависимосrи и из которого, .как из единого лона, вышли 
и русская промышленная буржуазия, и подлинное ядро рус_ 
скоrо промышленного пролетариата. 

16 
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Эта русская буржуазия - весьма даровитая порода. 
людей. Принадлежал ли Челноков к потомкам русского 
оброчного крестьянства, .я не знаiо, но он воспринял этот 
социальный тип и соединил, с ним свою большую личную 
одаренность. Насколько я знаю,. он не ,ПО.(!учил ника,кого на
стоящего образования и в смысле обра.зованности был в пол
!-!ОМ смысле слова автодидакто�•I. И в то же время это был 
один из са�1Ых интересных русских лiодей с общим образо
ванием, которых я встречал. ,Беседа с ню1 поэтому была и 
весьма поучительна, и весьма увлекательна. Не так уж часто 
живые культурные интересы и широкая образованность 
встречаются в соединении с большим здравым смыслом и с 
подлинной деловитостью. У М. Н. Челнокова было много иде
ализма, но ника,шй - «мечтательности». 

А что у Челнокова было .. много идеализма, он это дока
зал не только всей своей жизнью, но и своей главно·й, если 
так можно выразить,ся, п о л и т и ч е с к о й п р и. в я
з а н н о с т ь ю. Западник по свое�1у .миросозерцанию, «ка
дет» по своей партийной принадлежности и позиции, Челно
ков всю жиз1:ь духовно и ,1уше.вно тяготел к славянофилу, 
«октябристу», а потом «мирнообновленцу», Дмитрию Нико
паевичу Ш и п о в у. ОL1ень трудно в немногих словах 
изобразить и выразить, чем был этот изумительный по нрав
ственной высоте и красоте человек. 

Первоклассный земский деятель· (известный по своему 
коНJфликту с реакционным министром Плеве), Шипов вовсе 
не был политиком в настоящем 01Ысле ·и после 1905: 1906 го_ 
дов почти никакой политической роли уже не играл .. Но. он 
был огромной нравственной силой, какой-то живой совестью 
для многих и многих людей, даже расходившихся с ним в 
политических взглядах. Ши1пов был самым последовательньш 
н убежденным .л и б е р а л ь н ы м с л а в я н о ф и л  о м  
u истории русской общественности, славянофилом не в
смысле внешне-•политичесКОУI,. не в смысле симпатии к славя
нам, а в чисто русском смысле внутренне-политической кон
uепuии некоего самобытного государственного развития
России. ДоJ11гое время он верил не только в монархию, кото
рую он мыслил себе как либеральную автократию с обеспе
чением личных свобод и с совещательным народным пред
ставительством. В 1905 r. он стал конституционалистом,. не_
преклонно-твер,1ьш и щепетильно-честньш, сохранив славя
нофильшую душевную складку и то особое, этически окра
н1енное «жизнепоню1ание», которое было характерно для
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классичешого славянофильства Киреевских, Хошr1,ова .и -Ак
саковых. 

М. Н. Че:1но,ков с необычайной нежностью, выражавшей
ся часто лишь в особой ласково·й интонаuии, говорил о Ши
пове. Мы в это�'! отношении хорошо поню1али друг друrа, 
1160 с 1906-190-У г. г. я лично сблизился с Шиповым, горячо 
полюбил его и вел с ним задушевную пере1писку, и это не_ 
смотря на то, что пути моего ищейноrо развитн.я ,были совер
шенно другие, мои политические взгляды во �1ноrом не сов
,падали с его воззрениями, и :по своеыу политическому тем
перменту я был совсем другш, человеком. Около 1920· ,года 
ll!ипов скончался в тюрь)1е в Москве, арестованный совет
ской в11астыо. 

Шипов и .1ично, и соuиа11ьно представ11ял образ, весьма 
отличный и от Че.�нокова. Правда, Шипов не был вовсе про
сто «)1ечтателе)'I»; в известной 0_611асти он был даже «дело_ 
выш> организаторо�1. Но в не)J не было того «буржуазного>>, 
если угодно «•купеuкоrо», крепкого реализма, которым д'о 
�юзга костей был про,никнут и которы:-1 именно был так си
:1ен Челноков. И в то же время у Челнокова не было той 
пнутренней моральной углубленности, которая состав.�яла 
крепчайшее ядро всей личности Шипова и идейно сближала 
его с первыми классическими славянофилами. 

Та,1� оба эти че.ТJовека, столь близкие друг к другу, были 
представителями и выразителями лучших сторон двух могу
щественных пластов русской ку.�ьтуры: пласта дворянскоfо 
и пласта буружуазноrо. Шипов - при всей расплывчатости, 
почти бесфорJJенности своего политического миросозершi
ния - был с о u и а л ь н о носителем всего того доб
рокачественного, морально здорового, подлинно почвенного, 
что на пространстве веков выработа.1ось в русско)1 земель·ном 
дворя,нстве. Челноков же был весьма одаренным выразителем 
.�учших и сильных сторон русской буржуазии. И ·несJ1у,,а�r
но, а социологически значите.�ьно, что духовно и душевно 
«дворянин» Шипов вел за собой «1<у,пuа» Челнокова. Это 
соответствовало и историческо)1у возрасту, и социальному 
качеству тех двух общественных пластов, которые они пред
ставляли. 

Оба они были чрезвычайно укоренены в почве, «поч
пенны». Но тогда как у Шипова был изумитель·ный духов-ный 
полет и исключительный нравственный закал, у Челнокова, 
при необычзйной у)1ственноii трезвости, подчас доходившей 
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до жесткости, был несравненный юмор, которого Шипов был 
совершенно лишен. 

С М. В. Челноковым я переживал вместе трудные време
Н:i второй Го-сударственной Думы. Мы с ним считали нашим 
долгом во время второй Думы корректно и даже любезно 
поддерживать сношения с правительством, в частности с 
П. А. С т о л ы п и н ы м. С большим юмором Челноков 
называл совместные н о ч н ы е п о е з д .к и двух членов 
Думы к председателю Совета Министров «экспедиuиями с 
научной uелью». Курьез русской политической жизни состо_ 
ял в том, что мы, «·кадетские» депутаты, известные всей .Рос
сии, должны были держать в секрете от партии, от ее зело
тов и их подозрительности наши поездки «с ,научной uелыо», 
а глава правительства, Столыпин, опасаясь соглядатайства и 
доносительства кра·йних правых, тоже всячески избеrаJI 
огласки даже самого фа•кта наших встреч, относительно до
вольно частых и происходивших глубокой ночrыо. Иногда мы 
ездили к Столыпину ю1есте с Челноковым, иногда - ло_ 
рознь, но всегда делились друг с другом своими впечатле
ниями и содержа1-1ие:v1 наших бесед со Столыпиным, и всегда 
Челноков прямо очаровывал меня неподражаемым юмором 
своих рассказов и хара;Ктеристик. �Юмора не лишен был и 
Столыпин, но об этом я скажу в другом месте свои� воспо_ 
м.инаний ... 

По существу Челноков, вместе с В. А. Маклаковым и 
мною, стоял на са�1ом .правом крыле <<Кадетской» партии и 
был ,ближе ·к «мирнообновлен.uам», отколовшимся от Гучко
ва левым октябристам типа Шипова, Михаила Стаховича, 
гр. П. А. Гейдена, чем к П. Н, .Милюкову, М. М. Ви,наверу и 
даже И. И. Петрунке,вичу. Как трезвый реалист, Челноков 
ясно видел и трудности, и слабые стороны :правительства 
Столыпина, находившегося под непрестанным и недоброже
лательным давлением крайне-правых кругов, которые имели 
наибольшее влияние на Государя, и затруднения и заблуж_ 
дения «кадетской» оппозиции, к_оторая, недооценивая рево
люuионность у,стремлений левых партий, в лице Милюкова 
и iВинавера, весьма мало считалась с л е в о й опасностыо, 
гораздо более реальной по существу, чем опасность n р а
в а я. В том, что В. А. М а к л а к о в понимал левую 
опасность, обнаруживался его о р r а н и ч е с к и й к о н
с е р в а т и з м: я не знаю среди русqких политических дея-
1'еле·й большего, по о с н о в а м ·своего духа, консерва
тора, чем Ма·клаков. В том, что 1n и ш у щ и й э т и 
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с т р о к и не был слеn в от,ношении левой опасности, ска
зывался прежде всего его собственный революционный 
опыт: вряд ли кто из политических деятелей русокоrо поли
тического центра знал так хорошо наших левых и, в частно
сти, социал-демократов обеих фракций, и та:к ясно видел те 
идеологические путы, в которых они были пленены, как я, 
бывший социал-демо.крат. Челноков же, как крепкий и трез
вый бытовой реалист, непосредственно ощущал левую опас
ность и тяготел направо по «деловой» природе своего «бур
жуазного» духа - под моим !Пером вообще, и в этом кон
тексте в особенности, «буржуазность», «буржуазный» озна
чают только объективную социальную характеристику. 

Политическая проницательность Челнокова 1nолучала от 
его неистребимого юмора какое-то мягкое и ровное ·освеще
ние. Это было не бесстрастие, а какое-то почти философское, 
чуть что не созерцательное спокойствие. Вероятно, :свое 
I!ысшее освящение это спокойствие ка.к-то 1nолучало в том 
ш и п о в с к о м этическом «жизнепонимании» (любимое 
слово Д. Н. Шипова), которое излучал,ось и сообщалось 
этим незабываемым человеком. Шипов был, я думаю, для М; В. 
Челнокова большую часть его жизни живой совестью. Фран
цузы-католики называют таких людей diгecteuгs de con
science, на Руси их высшим выражением были «старцы» 
того типа, который Достоевский изобразил в приобретшей 
мировую известность фигуре старца Зосимы ( «Бра11ья Кара
мазовы»). Таким светским или, если угодно, политическим 
«старцем» Д. Н. Шипов был долгие годы и для М. В. Челно_ 
кова, и для кн. Г. Е. Львова, и для М. А. Стаховича, и для 
Н. И. Астрова. Все они - покойники. 

Петр Струве. 

Белград. 
Начало ноября 1935 г. 



·из ЗАIIИСОН ГВАР ДЕЙСНОГU
IIUJIИTP АБОТ11Иl{J-� 

1. РЕВЕРАНС СТАЛИНА

Наши части готовятся к «боевому крещению». 
Начальник политотдела, старший батальонный КО)1ИС

сар !{равен, толстый и энергичный мужчина лет сорока пяти 
г.ызвал к себе по.1итработни,ков соединения. Деревенская 
изба набита до отказа. Здесь присутствуют комиссары поп-
1,ов и батальонов отсекры ( ответственные секретари) партий
�iь1х бюро, поли·;руки рот и инструкторы полит-отдела. 

Кравец, обводя глазами своих по,J.чиненных, медленно 
нстает · и тверды�-t, внушительным голосом н.ачинает свою 
речь: 

Товарищи! В ближайшие дни нам �предстоит· выпол
нiпь тяжелое боевое задание - наши части должны перей
ти в решительное наступление на противника. Мы - пос
_;rанцы большевистской партии -в армии - во что бы то ни 
стало обязаны организоrзать победу, даже если ,каждому из 
н·зс это стоило бы жизни. Своей •преданностью партии, лич
н1-,::1-1 при;•еро�, и жертвенностью, �,ы должны поrзести в бой 
своих солдат. 

После небольшой паузы, которую он сделал для того, 
чтобы увидеть, какое впечатление производят его слова на 
слушателей, начполит продолжал: 

- Мы достигнем победы, если добьемся ·к себе доверия
в солдатских массах, если каждый боец будет видеть в полит
работнике не грозного начальника, а друга и отца, вместе 
с которым он готоu отдать свою жизнь. 

- -Нашей главной задачей является беспрерывно рабо
тать над увеличение�,, рядов большевистской партии. Сегодня 
я получил директиву Политического Управления, в которой 
предлагается обратить особое внимание на прием в партию 
фронтовиков. Теперь, по постановлению ЦК, чтобы быть при
нятьш rз ·кандидаты партии, достаточно трех рекомендаций 
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членов партии с одногодичным стажем, вмест,о 5 человек с 
3-годичным стажем для всех других лиц. Кандидатский стаж
сокращается с 1 года до 3-х месяJЦев. Не требуется больше
обращать внимания и на социальное происхождение всту
пающего. Сейчас не до этого. Война. !О вашей работе, о .ва
шей преданности я буду судить не толыко по количеству вы
нгранных сражений, но и по количеству членов партии во
вверенных вам частях и подразделениях.

- Ита,к, за дело, товарищи!
Кравец крепко пожимает кажд,ому руку, желая с честью

выполнить задание партии. Он знает, что от того, как будет 
нроведено в жизнь решение ЦК, зависит его взлет или паде
ние. 

Я объезжаю воинские части. Знакомлюсь, как политра
ботники недут работу по росту большевистских рядов. Во 
всех подразделениях секретари партийных организаций и от
ветственные секретари партбюро полков проводят индивиду
альные беседы, рассказывают о тех привилегиях, которые 
предоставлены ·фронтовикам для вступления в партию, чита
ют Устав и Програ�1му IВКП (6). 

Если раньше двери партии для многих ,категорий были 
закрыты наглухо, то теперь они широко распахнуты для 
каждого желающего и даже ... нежелающего. Некоторые, осо
бенно ретивые политработники, перед уклоняющи�1ися по тем 
или ины�1 причинам от всту,пления в партию ставят вопрос 
ребром: 

- Ведь вы не против большевистской па.ртии?
- Нет.
- Так поче:-.1у же не желаете вступать?
- Собственно, я не не желаю, а чувсwую, что я еще не

оюrу быть в партии, недостаточно подготовлен в политиче
ском отношении, - :-.,шется атакуемый. 

- Это не имеет значения. Политическо,е воспитание вы
получите в рядах 1партии. Значит, договорились? - заклю
чает парторг. - Пишите заявление, вот ва.м анкета и моя ре
комендация ... 

Отказаться после такой беседы, действительно, уже не. 
возможно. Партия пополняется новым кандидатом, который, 
если останется жив, через три месяца будет членом «моно
литной партии Ленина-Сталина» ... 

В 1203 стрелковом полку заседает �партийное бюро. Идет 
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прием в партию .. Секретарь партбюро, политрук Jlушников, 
склонившись над керосиновой коптилкой, читает заявление 
вступающего. В комнате тишина. 

«Прошу принять меня в ряды ВКП (6). Желаю идти в 
бой коммунис'l'ом. Петр Харчевников>>. 

Харчевников коротко рассказывает свою биографию. Он 
-·· рабочий красноусольскоrо стекольного завода. Стахано_
вец. Отец ею убит во время гражданской войны. Харчевни
ков - воспитанник советско,й власти. Кончил 7 классов сред
ней школы.

Политбюро единогласно принимает Харчевникова в пар_ 
тию. Его сменяет второй, третий, четвертый. Сегодня Jlуш
ников принял больше 20 чел,овек. Он доволен. 

- Знаете, - говорит отсекр .мне, - если дело 111ойдет
такими темпами, то в скором времени три четверти моего 
полка будет коммунистами. А коммунисты будут драться не 
на живот, а на смерть, - rв плен сдаваться нельзя, немцы 
расстреляют. Хочешь не хочешь, а ною�. 

После заседания я поздравляю Петра Харчевникова со 
вступлением в партию. Он задумчиво смотрит на меня и, хит
ро улыбаясь, говорит: 

- Чувствую я, что ,�ше не выбраться из этой мясору6_
ки, ну и вступил - может быть, жене и детю1 больше вни
мания окажет советская власть. 

Предчувствия Харчевникова сбылись. Через несколько 
недель в фронтовой газете был напечатан очерк «Досто-йный 
сын партии», где рассказывалось о его героической смерти. 

Усердно и настойчиво выполняли свои задачи политра
ботники. Их работа не осталась бесплодной. Ряды партии 
росли изо-дня в д:ень. Фотографы еле успевали проявлять 
фотокарточки для партийных билетов. Члены дивизионных 
партийных комиссий были завалены заявлениями. Начальники 
политотделов, обязанные лично вручать партийные д:окумен
ты, вручали в день -по 30-40 .кандидатских карточек и член
ских билетов. 

За :годы войны число членов партии выросло на 2 с лиш
ним миллиона. Это свыше половины довоенного количества. 
Пополнение пришло, главным образом, за счет армии. 

Сталин, •бдительно оберегающий ряды партии от проник_ 
новения в нее ·«классово-чуждого элемента», сделал реверанс 
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перед фронтовиками. Ради спасения большевистской дикта
туры и собс'Гвенной власти, он вынужден был преклонить 
колени перед военными, сделать скидку и уоиле,нно зазыват,ь 
их в партию, чтобы усилить над ними партийно-1Политическое 
влияние, увеличить политическими их ответственность перед 
органами и подготовить новые, молодые кадры руководите-
11ей, испытанных в боевой обстановке. 

Рассчет вождя оказался верным. Политработники так 
сильно насытили армию членами партии и комсомола, что в 
отдельных частях только один из трех вое,ннослужащих не 
принадлежал ни к ВКП, ни к комсомолу. С �помощью .комму. 
нистов и комсомольцев политработники сумели направить 
патриотический подъем армии по желател,ьному для Сталина 
пути. Е, эти тяжелые для родины годы, все силы российских 
народов были устремлены на разгром внешнего -врага. Вос
пользовавшись этим, Сталин оседлал армию и -обманул на
род, мечтавший о «.послаблении» после войны. 

2. ВСЕМОГУЩИЙ В БЕСПОМОЩНОСТИ.

«Великого отца народов», «гениальнейшего из гениальных», 
«корифея науки» Сталина мы, в тесном кругу. звали про
сто «папашка». Правда, если бы это дошло до ушей НКВД, 
нам, неразумным «детям», всЫlпали бы по несколько годиков 
за такое интимное отношение к своему «родителю». Но, к 
счастью, среди моих друзей не было доносчиков. 

Сталин, как извес-гно, в мирное время с речами выступал 
очень редко. Он мог молчать год, два, три. Что делал Ста. 
лин - ·народ не знал. Мы говорили между собой: «папашка» 
думает, «папашка» решает задачу со многими неизвестными, 
или - «папашка» варит кашу, которую мы будем расхле
бывать. 

И вот «'Каша заварилась». Армия, зная вкус и жестокие 
нравы «любимого отца», не захотела ее расхлебывать. И 
тогда - <�па:пашка» заговорил. Заговорил впервые ноющими 
и оправдывающимися словами: «Брат,ья и сестры, друзья мои, 
к вам обращаю.сь я» ... «Пройдет полгодика или годик, и враг 
будет разбит, победа будет за нами», - предрекал он. 

Речи Сталина, 1по советским традициям, должны изучать
ся, или, говоря языком советских газет и партийных работ_ 
ников, «прорабатываться» всем народом, как «исторически 
важные програ,ммные документы, открывающие новые яркие 
страницы в по·бедоносном шествии коммунизма». Но в этот 
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�юмент Сталину не верили.Его речи были встречены с ,пол
ным равнодушием.' "Гениальность и проз,орливост,ь «мудрого 
отца», так раздувавшиеся прессой, ·вызывали у многих иро
нические усмешки. Было стыдно чи,ать демагогические слова 
Сталина. !;:го предсказания о достижении··�победы в «полго
д1щ� и,11и годик», когда ·фронт откатывался уже к Мсос�ве, и 
немцы заняли почти. всю Украину, резали ух,о своей безот
ветственностыо ·и беспочвенностью. 

Положение тех командиров и политработников, кото
рые пытались всеми мерами остановить отступление, было 
весьма трудным. Авторитет Сталина пал даже в глазах тех, 
ю о е�1у безгранично верил. Его именем нел,ьзя было козы
рять. Оно раздражало бой,цов. Солдаты, видя раз.вал фронта, 
уже не боясь говорили: 

- Пусть Сталин сю1 повоюет и, «за полгодика или го_
.1111<», выбросит не�щев из России! 

- Социализ�1 построили, а без 1порто1< остались. 
- Что-то не сбылис,ь слова о том, что «мы будем ,бить

грага на его же территории»! 
Ар:.1ия шла. в п.1ен к немцам" Шли солдаты, шли коман

J.иры, шли даже политработники. Шли, не отдавая себе от
чета, - к ко:.�у и зачел1. «Хоть к чорту, лишь бы ,от Сталина». 

Это была стихийная демонстрация протеста против дик
татуры Сталина. Противнику, без боя, с оружием в ру,ках, 
с,1авались сотни тысяч. 

Такого страшного пораженчества история России еще не 
знала. 

В перIЗые дращ2тические �1есяцы войны Сталин остаnал
ся как бы n одиночестве. Фронт не Вhlполнял его ноли. Трон 
качался. I<азалось, что вот-вот он перевернется. Всемогущий 
е л1ирное вре�1я, IЗпервые, быть �южет, ,почувствовал себя ма
.1еньким и одиноким человеком. Но он не сда.вался. Он бо_ 
ролся. Он хотел жить. 

Начальник ,Главно.го Политического У.правления I<расной 
Ар�1ии Мехлис требовал применения силы оружия к отказы
вающимсп поевать. Он угрожал фронтовым" политработникам 
р:зсстре110.,1 за мягкотелость. Сталин издал свой знаменитый 
нюльс1<ий приказ: В этом приказе сообщалось· о расстреле 
«предателей родины» и «,фашистских псов» - генерала тан_ 
Еовых войск, героя Советского Союза, Jlавлова, · прославив
шегося в боях за Халхин-Г,ол, и вместе с ·ним еще целой грул_ 
пы генералов. Но и он не оказал того действия, ка'Кого ожи-
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д.1л Главнокомандующий. Этот приказ произвел тяжелое впе
чатление. Он еще больше де,юрализовал фронто-виков. 

Командиры и политработники были в растерянности. Из 
их рук были выбиты все средства; которыми можно было бы 
организовать сопротивление. Они видели недоверие к себе 
«сверху». Они понимали, что расстрел сдающихся или отсту
пающих не 1н1ел смысла. Только некоторые прибегали -к это
му опасно�1у способу. Наиболее волевые ко,юндиры и полит
работники решили, несмотря ни на что, выполнить свой воин: 
с1,ий долг. Те, кто пользовался доверием и уважением в сво_ 
их частях и· соединениях, личньш а1поритетом убедили сол
дат п необходи,юсти стать на оборону, задержать прага до 
подхода резервных частей. 

А эти части несли с собой тревожные вести: в тылу не_ 
вероятная паника. Правительство переехало в Куйбышев (Са
:11ара). ,Москва спешно эвакуируется. Сталин готопит столи
цу к сдаче. Подгото,влено всё к тому, чтобы в трудную мину_ 
ту пождь мог вылететь в центр СССР. 

Мы знали, что с занятием Мос:<Вы война не будет конче
на. Потеря столицы шзилась бы страшньш поражением, но 
это не стало бы .победой немцев. Политбюро не капи гулиро_ 
11ало бы даже в т-0�1 случае, если бы пришлось сдать Куйбы
шев, где находились правительственные учреждения. На:11 
было известно о то:11, с:то в с:1учае падения г{уйбышева бо.1ь
uистские вожди и их а.r.1парат переедут на Ура.1, в С11ерд
:10вск (Екатеринбург), но борьба будет продолжаться. 

Однако, ширсжо открып ворота России врагу, принятом}' 
за оспободителя, армия... испугалась. Из оккупированных 
не�щю111 областеi-i бежит население, группа:1111 11 одиночка�ш 
перебираются военнопленные. Они гопорят о :11ассовых звер: 
сгвах, грабежах, насилиях. Идут не освободители. Идет армия 
уничтожения русского народа. 

Политработники Красной арш1и и вся советская npona_ 
rанда .получили в руки большой козырь. Военнопленных, сви: 
детелей нe1\leLLKИX ужасов, они используют ,1J1я разоблачения 
нстинных целей врага. Очевидцы гитлеровского «освобожде
ния» выступают со статьями в газетах, с реча�1и по радио и 
п JЗОИНСКИХ частях. 

Перед страной постаплена сложная диле.v1ма: с кем пой
' и? Выбора не было. Против двух праrов - внутреннего и 
внешнего - бороться одновре;l'!енно невозможно. Патриоти
ческие чувства подсказывали единс-1 вен_но пра вил1,ное реше
ние: 
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- Родина 'В опасности.. Ее нужно защищать.

3. СИГНАЛ «К БОЮ».

Захватнические цели противника. заставили Красную ар
мию призадуматься. Она, точно ·после тяжелого пьяного уга
ра, начала отрезвляться. :Наступал психологичес,кий перело�1. 
Фронт на многих участках стал упруже. Народ, одетый в се
рые и грубые шинели, рассудил-: 

-· Было плох,о жить при сталинской власти? Плохо. Пока
забудем. Оставим на завтра. 

Но - Москву сдать? - Ни за что! 
Немцам .подчиняться? - Никогда! 
Е·место освобождения - новое рабство? - Не вый

дет! 
- Русские мы или нет? - !Русские. Так что же, нам мор_

ду в кровь разбили, а мы бежим! 
Вот это сознание. что идут не освободите11и, что враги 

«нам морду в кровь разбили, а. мы бежим», сознание того, что 
«наши предки ходили в Париж, а мы чем хуже их?» - за
ставило армию ощетиниться и проявить свой рыцарский дух. 

Немuы смотрели уже на Моск,ву, предвкушая скорую по
беду и богатую добычу, к•огда Жуков и командующий Второй 
Особой армией -- сын нижегородского крестьянина, генерал
лейтенант Андрей Андреевич Власов, испо,лняя свой долг пе
ред народом, подняли всю боевую мощь своих армий против 
самоуверенного и легкомысленного врага, за ,Родину, за ма-
тушку-Москву. 

Это был сигнал «к бою» для всей советской армии. 
Нехотя, шаг за шагом, пятились немцы от Москвы под. 

натиском одного из способнейших ,полководцев Красной ар
мии, как на.звал генерала Власова сам Сталин. Москва скры_ 
валась с их глаз всё дальше и дальше. Не :видно ее уже и в. 
подзорные трубы. :Немцы уходят «не солоно хлеба.вши», 
оставляя тысячи убитых и пленных. 

Русская столица в безопасности. У спех окрыляет весь 
фронт. Сопротивление усиливается. Сталин торжествует. Он 
может спокойно ·оставаться в столице. 

4. ФРОНТОВЫЕ Б.УДНИ.

,В то время, когда готовился удар .под Моск.вой, наши 
части опешно перебрасывались на Калининский фронт. 
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Стоял трескучий декабрьс.кий м•ороз, какого в .России не 
было уже много лет. Утопая 'В глубоком снегу, по дорогам н 
тропам, 1< передовым линиям огня двигались новые подкреп
ления. Ш.1и уральuы и сибиряки, здоровые, крепкие и вы
носливые люди. 

Дремучий покой Калининских лесов нарушен тысячами, 
десятками тысяч тянущихся навстречу смерти воинов. 

На приваiJах, торопливо вынув из кармана мален,ькие об
разки, некоторые солдаты украдкой uелуют их, что,бы не ви
дел политрук или командир, «а то неудобно будет». 

Мы на это не обращаем внимания. Пусть молятся. Да, 
11ожалуй, много ли из нас было таких, которые в минуту серь
езно,й опасности �1Ысленно не обращались к Богу? 

Я видел, как смутился редактор газеты дивизии, полит
рук Грибов, перекрестившийся во время бомбардировки леса, 
заметив, что я смотрю в его сторону. А ведь на словах он 
был безбожника�, ... 

За двое суток мы сделали 140-километрооый переход и 
заня:1и исходные рубежи на нов,ом участке фронта. 

От командования ,получен приказ о переходе 39-ой армии 
в контрнаступление. Наша 361 ,стрелковая дивизия идет в 
первом эшелоне. Ей приказано :прорвать неме,цкий фронт. Ко. 
�1андир дивизии, подлолковник Михайлов, и комиссар ее, 
с1 арший батальонный rкомиссар Толстопятенко, отдали ,пос
ледние распоряжения командирам и комиссарам полков. 

Прялю с марша, усталые, вооруженные винтовкам.и и не
значительным количеством автоматов, пулеметов и миноме
тов, наши части ринулись на врага. Это было в Сочельник. 
Немцы не ожидали контр-удара. Они, устроив так называе
)1ую «укрепленную зимнюю линию Шуберта», решили ждать 
лета, в твердой уверенности, что мы не осмелимся их беспо
кои'Гь. 

Когда чужеземные пришельuы сели за рождествеl-lские 
фронтовые елоч·ки, войска Красной армии поздравили своего 
противника с праздником. Оказывая жестокое сопротивление, 
нанося большие потери 39-ой армии, нем.цы дрогнули и на
чали отступать, остав.iяя за собой ,пылающие русские дерев. 
ни, недопитое фран11узское шампанское, рейнское вино и не
доеденные жирные свиные окорока. 

В пробитое горлышко «укрепленной линии Шуберта» в 
верхнем течении Волги, в районе Ношкино-Кокошкино, 
устремились наши части, развертываясь вшир,ь, и углубляясь. 

А позади росли и росли свежие братские могилы русских 
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сол;�ат, отдавших свою жизнь за исковерI<аннун� родину. Мно
гие из них унесли с собой в могилу ни1<0,1:: не высI<азанную, 
rлубоI<о затаенную нена-висть 'I< тому, I<oro при жизни они 
должны были называть <O1удрыми» и «любимым» ... 

Увлеченные первыми успеха�1и, не отдыхая, мы шли на 
врага. Было, I<ак будто, безразлично, когда и где умирать. 
Знали, что возврата до,юй не будет. Каждый кило,1етр поли
вался обильной кровью. 

Передовые части далеко оторвались от тыла. З.1равый 
01ысл по.1сказывал, что пора бы оста-навиться - слиш1<0�1 
пощипаны наши ряды, надо закрепляться, обезопасить. флан_ 
r1:. Чувствовалось, что немцы заманивают в «клеши». Так 
оно и вышло. Через две недели после начала нашего настуn_ 
ления, нешtы легкими усилиями замJ<нули кольцо. Мы очу
тились в ты.�у у противника. Осталась единственная свя.зь -
радио. Депеши командования гласят: «Вы делаете большое 
дело, сковывая B0I<pyr себя значительные силы врага. Сталин 
приказа.� бороться ,10 последнего солдата. Требую от всего 
1<0.11начnо.1итсостава беззаветной жертвенности. J<онев». 

f{о,1ан:tир м частей 11 комиссарам дано приказание скры
вать от солдат, что войска «залезм в мешаю>, и действовать 
так, каI< будто ничего не произошло. Политработники инфор
мируют бойцов, что в «·кольцо» взяты немцы, а мы ждем лишь 
подкреплений для нового броска. 

Войска перешли к активной обороне. ГлубоI<ие снега, от
сутствие дорог и сильный мороз о.казались хорошими наши
ш1 союзниками. Отступление не1,щев под Москвой не да.ет им 
uозможности сосредоточить достаточные силы на нашем 
уцастке фронта и смять окруженные части. 

Скудные запасы продовольст-вия в полковых хозяйствен
ных частях иссякли. .Местных проду.ктовых «резервов» не 
01<азалось - реквизировать было нечею. Занятая нами .тер
ритория, с сотнями деревень и сел, была почти совершенно 
пустынной. Лишь кое-где остались старики и старушI<и. На
ступила страшная пора - голод. Солдаты начали резать ло
ша.1ей. Санитарные части наполнились обессилевшими от 
истощения людьми. Противник все чаще и чаще начинает 
атаковать. Наши части мужественно отбивают его ата1<11. ] !о
l!Стине, толы<о русский солдат может ,переносить невероят
ные лишения и та,к стойко стстаивать с-вою зе�щю ! 

Ра.1ость охватила войска, когда впервые, через полтора 
:11есяца со дня окру)J<ения, на.1 нами, в ночном небе, лояви_ 
:1ись сююлеты, сбросившне 11овоrодние подарки народа, не_ 
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значительное коли•1ество боеприпасов и мешки с письмами ... 
трехмес5J_чной давности .. Многих .из тех, кому ·были адресова
ны письма, уже не было в живых. Вместо л-асковото ответа- с 
фронта, жена, �rать или отец получат из полка страшную 
бумажку, которая будет омыта горькими слезами. ,. , 

С трепещущим сер;щем открываю розовен1,1,ий конверт 
из l{азани от любююй Ираиды 1-С, чье имя для меня всегда 
было дорого. Глубоко·й .печалью веет от строк ее писыrа .,
пайки неимоверно сокращены, и на картоЧ"ки, кроме 400 гр: 
хлеба в день, ничего не-воз�1ожно получить. «На «1<одх,озный 
базар», - сообщает Ираида, - с �юими деньга�rи не стоит 
ходить: 450 рублей, .получаемых ,ююй в �recяu, ато - ка1пля 
в море. :Н,о со всеми недостатками мирюсь, ведь продукты 
идут в первую очередь вам, для фронта». 

I-1ю1, ,1ля фронта?! Е· тылу не знают, что фронтовики си
дят на полуголодно,,r или голодном пайке. Советское прави
тельство, 20 лет гот0вившееся к войне, оказалось неспособ
ньш обеспечить нормальны,\! снабжением ни армию, ни тыл. 

Я читаю письма от сестры Нины, �rолодой учительниuы 
11з Магнитогорска. Она пишет, что ее �юбилизовали -в армню 
и она готовится стать зенитчика��. Значит, и с людскими ре_ 
зернами плохо, ес,1и для службы в. ар�rии �призывают жен
щин, -- думаю я. Эти писы1а наводят на глубокие раз
�1ышления, но я гоню их •прочь: мы в опасности., надо кре
питься и не падать духом ... 

Маленькие про.1уктовые подарки и долгожданные ,пись_ 
Ylc\. от родных и любимых ,подняли настроение частей. Изну_ 
ряющие атаки немцев попрежнему не приносят успеха. Мы 
держимся. 

Тянутсf! дни, недели ... 
Про_ТИВНИ'К думает взять нас измора�,. Он требует сдачи

в плен. 
- Ваша борь.ба бессмысленна, складывайте оружие! -

кrичат не�щы через радио-рупор. 
Мы отвечаем коротко: 
- Посмотрим!
Нащупав -слабое место в их <<КОЛЫJ,е», мы. делаем кон11ен-

1 рированный у дар всеми имеющюшся силами и. бое.вой тех
никой. «I{о,льцо» раскрылось. Из 65-дневной борьбы в тылу 
у врага, мы вышли победителями, .. 

Но во вре�,я -наст�ления, ни в обороне, ни в тылу у вра
га в войсках ни на один день не прекращалась, политическая 
работа. Она должна была разбудить в фронтови1<ах истин.вый 
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11атриот11зм, веру в Сталина и его непогрешимость, ,на кон
кретных примерах разоблачать цели нацистов и прививать не
навист,ь к ним. 

!{ этому призывали директивы Лолитичес·кого Управле
ния Красной армии. Об этом же трезвонил в своих статьях 
Илья Эренбург. Но фронт жил и умирал без Сталина. Его 
имя на полях сражений было забыто. Оно склонялось лишь 
1� .каждой печатной строчке и не сходило с уст радио-дикторов 
в тылу. 

Мыс;шщие политработники ,понимали серьезность мо�1,ен
та и меньше всего говорили о большевистской партии, веду
щей страну «от победы к лобеде», о «солнечной сталинской 
1юнституции» и ее оскандалившемся творце. Они знали, что 
беседы на эти темы углубляли пропасть между ними и сол
датами. Политработники добивались .к себе до,верия не пу
стыми казенными с.1овами, набившими оскомину в мирное 
время, а своей стойкостью и самопожертвованием в бою. В 
первых же сражениях наши части лотеряли почти одну треть 
по;rити•rеского кадра. Это заставило солдат переменить свое 
мнение о строевых комиссарах, как о безудержных болтунах 
и то,1ях, «которых надо бояться». 

Совсем по-ино�IУ относились солдаты, офицеры и строе
·nые политработники к политическому составу из штабов ар
мий и фронта, в большинстве случаев наю,rенному и самодур
ствующему. Политические шефы армий и фронта, почти не
рискуя жизнью, своими жестокими мерами 'Вносили дезорга
низацию в ряды тех, кто с открытыми глаза)1и шел навстречу
см:ерти.

5. В ПОЛИТОТДЕЛЬСКОй ЗЕМЛЯНКЕ.

5l дежурю по nоJrиrотделу диви.зии. В тесной и сырой 
земля,нке, на нарах, вповалку спят начполит Кравец, его 
замести11е.1t, - батальонный комиссар Стасюк, инструкто
ры политотдела. Спят, тесно прижавшись друг ,1< другу, в 
сапО1rах и шинелях. 

Мучительно медленно тянется время. Борясь со сно)1, 
я пытаюсь читать газеты, скучные и однообразные, похо_ 
жие одна на другую, как две капли воды, но мысли мои 
палеко от печат,ных строк и фронта. В голову наt· mйчиво 
лезут эпизоды из �,rирной жизни . 

... Мы с братом Александром, агрономом на.родного ко
миссариата земледелия, в укромном уголке парка культуры 
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и отдыха имени Максима :Горь:кого. Александр назначил 
мне встречу по телефону, чтобы рассказать о ,каком-то 
важном деле. 

- Пусть этот разговор останется между нами, - &пол
голоса начал он, - так как разглашение его грозит мне 
тюрьмой ... 

Я насторожился: что такое случилось с братом? 
- Вот уже в течение трех месяцев меня почти каждый

вечер вызывают в НКВД, - .продолжал он. - Началось 
сначала с невинных и очень любезных бесед. Следователь 
;: ежливо просил познакомить его с моей ,1,изныо. 51 пре
красно знал, что о моей жизни он осведомлен больше, чем 
следует, но я должен был удовлетворить его тобо,пытство. 

В первые встречи он слушал меня, не задавая никаких 
rюпросов. Он просил лишь, чтобы я всегда начинал рас
сказывать сво.ю автобиографию с самого начала и более 
подробно. 

- Простите, что я затрудняю вас, но я так занят боль
шой работой, что не могу сразу запомн:ить вашу интерес
ную жизнь, - извинялся следователь. 

Я снова на,,инал говорить ему о своем уче·нии в 1-(-ско,м 
сельскохозяйственном училище, о том, что после ононча
ния его я был мобилизован в Белую армию, бежал .и всту_ 
11ил добровольцем в Красную гвардию, из которой демоби
;1изовался в 19,20 году. Я отчитывался ему в своей работе 
за все годы советшой власти. Следователь играл со мной, 
1<ак кошка с мышью. 

Затем он перешел к делу. 

- Я знаю, что вы хороший челове:к, потому я так ча.
сто ,приглашаю вас к себе. Мы должны •быть не тол,ько 
знакомыми, но и друзьями. Вы должны оказать маленькую 
любезность советской власти, которой, по вашим словам, 
1.,ы честно служите. Так вот. С вами в квартире живут архи-
тектор Виссон и его брат, глухонемой художн:ик. У них 
есть родные заграницей. Еы, как интеллигентный человем, 
можете расположить старшего Виссона к себе. Бывайте у 
него почаще. Поговорите по душам, узнайте, !)ТО его moce_ 
щает, что и кому он передает или ему передают. Ну-с, а 
пото�1 поделитесь со мной ... 

Я решительно отказался. 
- Не торопитесь, не торопитесь, сказал следова-

тель. - Подумайте, а пос\ле скажете. 
Звонки продолжались. Каждый раз они бросали меня в  
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.дрожь. Я шел в Нl{ВД, как приговоренный к повешению 
,Следоватеl!ь становился все грубее: 

- Так вы отказываетесь? - визжал он. - }f(ить нt
желаете? А скажите, «честный» советский гражданин, где 

. ш1ш отец? 1 lоче.чу вы не сказали, что он арестован? 
- Заче.ч об это,, говорить, когда вы знаете?
- Да, но вы .:юлжны •были сами честно в это,, лри-

, знаться ... Пой,,ите, �юй друг, что наши щупальцы нере,1ко 
дох.одят до супружеской кровати, но как добраться к эти.ч 
отшельника,1-стзрикю1 Виссона,,? Ведь не .подсунешь же 
v.�, женщину ... Вы до,1жны на,1 по,10чь, или ... ,1ы вас рас
стреляем, беспартийную сволочь, как врага народа.

Я снова ответил отказо,1. Это было вчера. Я не знаю, 
что сделают они со ыной завтра. Поэтому я и решил тебе 
ра�сказать обо всеq этой гнусной истории, чтобы ты еще 
раз убедипся в под11ост11 (Александр не стеснялся в выра
жениях) нашего «де,\ю�-ратнческоrо» режима, - закончил 
брат .... 

Доброволеll l(расной гвардии в 1918 году, лександр 
;11ото не,нави.1е:1 с1 а.111нс1,ую 13ласть. Об это,L зна11 то:1 ько 
-н. Но, ненаIЗидя власть, он отдавал IЗСЮ душу сельско,·1у хо
зяйству, проводя большую часть жизни не в кабинете нар
комата, а на полях, за выращиванием новых культур, хлеб-
11ых злаков и трав ...

... Во второй ,по;ювине ночи начали лоступать поJ1итдо
несения. Я вскрываю пакеты и 11итаю. !В· сообщениях гово

. рится о проведенных беседах, собраниях. О том, что войска 
опять недополучили хлеба, �,яса, крупы. Нет соли. Так изо
дня в день. Лишь иногда бывают проблески. 

Поче,1у голодает фронт? Потому, что плохо работает 
тыл ар,�ии, пото,1у, что на транопорте дезорганизация, по_ 
т,ому, что огро,шые запасы про;�овольствия попали к не�1-
цам. Но об этом не должны знать солдаты. По приказу выс
_ших политических органов, комиссары частей валят всю 
нину... на -погоду, на бездорожье, на невозможность под-

··'везти продукты к фронтовым частям.

В конце полит донесений стояла неизменная фраза: 
. <':№орально-политическое и боевое состояние части хоро
шее». Никто и никогда не писал о низком морально-полити
ческом духе. Каждый политработник знал, что если он это 

'' J � � 
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с.1е.1ает, он бу.:�ет снят с должности, как 'Негодный рукова
дитель. 

Читаю полит донесение из 1203 полка: «Сегодня лере_ 
шли на сторону .врага три красноармейца (имя рек). Ко

миссар по:1ка 1-<озлов». 
Одного из перебежчиков я знаю. Jv\олодой токарь. 

Учился в школе фабрично-заводского ученичества в Челя
бинске. Был активным комсомольцем. И вот, перешел к вра_ 
гу! К врагу, где погибли от голода, расстрела и изде.ва
тельств тысячи и тысячи наших соотечественников. К вра
гу, который решил растоптать Россию. Чем вызвана эта из_ 
�1ена? Обидой, голодо�1, трусостью или чем-нибудь другим, 
более серьезны}� и глубо·ким? 

УтрО)I докладываю о случившемся начальнику политот-
дела. Известие из неприятных. Начполит возмущен. 

- Не�1е.:rленно вызовите сюда комиссара полка.
Через час прибыл Козлов.

•Начполит встретил его сразу в штыки:
- Какой вы 1< черту ко�1иссар? Четвертый побег в один

�1есяц! Ведь у вас так может весь полк уйти, - что вы по· 
·10�1 делать будете? Грош uена тако�·1у комиссару, 1<оторый 
не знает, че�1 дышат солдаты его ,полка. Вы обязаны, по
нимаете, - обязаны влезть в душу каждого бой1ца, видеть 
ее. насквозь и даже глубже. Да, да! Даже глубже! Вы, как 
,КО)IИСсар, .1олжны знать не только то, что думает красноар
меец сегодня, но вы должны знать, о че}I он будет думать, 
или люжет •поду.мать, завтра. В это�1 заключается больше
r11стский стиль ру,коrводства. 

Подумав 'Немного, начJ]Олит добавил: 
А чтобы вы лучше выполняли свой до.1г, я на три 

.чесяна задержу представление вас к производству в оче� 
редной чин. Если же подобное явление произойдет в лолку 
еще раз - вы будете разжал.сваны в рядоrвые. Знайте, что 
политработник не должен быть «шляпой». Думаю, что вам 
понятно, тов. Козлов? 

- Лонятно, товарищ начальник. Вы прочли правиль�
ную нотацию, хотя я и сам' об этом знаю. iВот, вы говорите, 
нужно «влезть в душу». Сказать куда легче, чем сделать. 
Очен1, сложная душа у нашего красноармейца. М:ножество 
тайников она ю1еет. Смотришь на иного бойuа, -беседуешь 
с ню1 ,наблюдаешь за его по'Ведением, проверяешь· его чесiс 
1-юсть, исполнительность и преданность - 'ВСё как будто в
порядке. Потом, ни с того, ни с сего, захандрил -парен. Хо_
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дит, как волк ни с кем не разговаривает, словно в рот воды 
набрал Был у нас такой, Хомяков. Я к нему и так, и этак. 
Еле вызвал на откровенную беседу. Спрашиваю: 

- Что нос повесил, Гриша?
- Небось повесишь ...
- Почему та'К?
- Тяжело.
- И �1не тяжело.
- Вам не так, у вас всё в порядке.
- А у тебя что не в ,порядке?
- Чертовщина получается, товарищ комиссар. Хотите

судите, хотите нет, а справедливости я не вижу. Я вот воюю 
на фронте. Палец потерял. ,голову, может, не сношу. А мать, 
жена и ребенок в ЗеленодоЛ1ьске *) живут в шестиметровой 
1,омнате и полуголодные босиком ходят. За что же воевать? 

- Сейчас война, - говорю. - Все силы идут на во
оружение. 

- А до войны?
Пришлось долго доказывать, ,почему были недостатки до

войны. Написал mисьмо городскому военному комиссару, 
ч1обы помог семье Хомякова. Боец -ка•к будто успо-коился. 
Но травма в душе всё же осталась. А ведь Хомяков не один. 
Их il<шого. Они, правда, больше молчат, думают и решают 
так, как подсказывает их совесть. Комиссар же 0111ять в отве
те. 1Говорят: «тяжела ты, шапка Мономаха», но наша, я бы 
сказал, ку да тяжелей ... 

Кравец молчал. Он, быть может, понимал Козлова, но 
был тверд и не.примирим: 

- Давайте, товарищ Козлов, прекратим философство
uать насчет души и извилин. Та·кие разговоры к добру не 
поведут ... Запомните, чтоб больше дезертирства не было. В 
противном случае, плоховато :придется. 

Комиссар 1203 полка не смог стать «дуuюй части». На __ 
чал mьянсмова11ь. Ушел в себя. Перестал интересоваться ра
ботой комиссаров батал,ьонов, .политруков рот. 

Я с!Прашиваю его: 
- Что то вы частенько стали «закладывать», товарищ

1<омиссар? Или жизнь дала «трещину»? 
- «Трещина» была давно, дорогой мой. Сейчас уже на

поящая пропасть, пустота образовалась. 

*) Татщ;с,кая АССР. 
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Козлов явно «скатывался с большевистских рельс». Чув
ствовалось, что в нем ,происходит «переоценка ценностей'>. 

Е-скоре он скис совсем. От должности отстранили - его 
нельзя было дальше оставлять с солдатами. Для «оздоров
ления» части прибыл замначполит Стасюк, назначенный вре. 
менно комиссаром 1Полка. 

С тех пор я потерял из виду Козлова. Что стало с ним, 
участни'Ком большевистской революции 1917 года? Погиб на 
фроюе? Попал в плен и умер? Застрелился? Стал невоз. 
вращенцем? IН:е знаю. 

Знаю только одно - в душе он не был больше 
коммунистом. Круг замкнулся. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я вылез из душной и сыро·й •политотдельской землянки. 
Чистый и здоровый лесной воздух действует опьяняюще. Я 
умылся тающим снегом, приятно щиплющим лицо, ,покрыв
шееся каким-то серо-темным налетом. Я снова почувствовал 
себя свежим и бодрым. 

На левом фланге нашей дивизии шел бо·й. Был отчетли
во слышен грохот тяжелой артиллерии. В воздухе появля
лись и исчезали самолеты со свастикой, выбрасывая из сво
их внутренностей тонны смертоносного металла. 

Неподалеку от землянки расположилаоь группа солдат 
нз роты связи. На разостланном на снегу брезенте лежат 
маленькие лор.ции сухарей. Солдат, сидящий на корточках, 
указывает на одну из ку1.1е.к и опрашивает стоящего к нему 
спиной товарища: «Кому?» Тот называет фамилию, кому до
станется эта порция. Так солдаты делили свои тощие про
довольственные пайки. 

Я сел на пенек, чтоб коротко записать события прошед
ших суток. Меня больше всего вол,новал побег трех солдат. 
Я не мог найти для него оправданий. Они ушли с ,поста, под
вергнув опасности своих товарищей. Они изменили не толь
ко воинскому долгу, но и своим бра'I'ьям по оружию. Спасая 
свою жизнь (да и спасли ли они ее?), они пощвергли несча
стыо своих родных. За поступок перебежчиков будут отве
ча.ть их родители или жены. Законы <:оветской власти не 
щадят и безвинных. 

Вл. Орлов. 

( Окончание следует). 
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Жизнь решила вопрос о ,преимуществах старой и новой 
орфографии. Первая доживает свой век, последняя господ
ствует и скоро станет единственно возможной. }\(алеть о том 
или тому радоваться - дело взгляда и вкуса. Теперь всту
пила в свои права история. Она позволяет нам рассеять. не
доразумения, опутавшие когда-то спорный вопрос. Сколько 
скопилось во.круг него пристрастий, искажений, извраще
ний. Да и как не ,быть им, когда спор разлился вширь и 
вглубь, захватил кровно каждого грамотного человека? 
Одни валят все на большевиков, ,приписывая разрушителям 
всякой культуры не только введение, но и выработку «без
грамотного» письма. Другие винят за это «мягкотелое» Вре
менное правител,ьство, в лице его министра просвещения 
А. А.· Мануйлова. Третьи нападают на Академию Наук, при
nисывая ей в целом «неудачную» реформу. Иные недоволь
ны чрезмерной широтой или, наоборот, узостью принятых 
и.зменений; указывают то на скороспелость ,самого :плана, то 
на· скоропалительность его проведения. IНie говорим уже о 
лицах, прикосновенных к этому; им приписывали то, ч•еrо 
они не де11али и не говорил-и. Только история показывает 
нам теперь в новых архивных публикациях, как много не• 
верного донесло до наших дней обманчивое предание. Яв• 
ление было ,сложно, захватило бол.ьшой круг людей и кар� 
rtораций, вобрало ряд идей и интересо•в, - научных, обще
ственно-политических и практических. Намечая в нижесле
дую_щих строках только главные эталы, называя лишь глав
ilых· участников, мы убеждаемся, ка.кой внушительный ха
ра1кт�р ..приобрел весь процесс этой действительно истоrи
ческ6й 'по· размаху и длительности борьбы. 

Достопамятный -словарь Я. К. IГрота не 6ыл фор�1аль110 
академическим, он составлялся лишь «по поручению» Ака
демии ,с участием некоторых ее членов.Не был он и непод-
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нижным в своих часто повторявшихся изданиях: Гроt не·�' 
прерывно ·вносил изменения, сначала при участии другi-\'х· 
академиков, потом ,единолично. Теоретические споры, -воз:ti 
никали, впрочем, и задо,1rо до выхода словаря ( 1-ое издас' 
ние 1:1 1884 г.). С течением времени, с ростом науки рус-"' 
екай лингвистики и расширением педагогической практи1tй;7 
поводов для· споров становилось больше. Им,енно отсюс1а; · 
се, стороны людей практики, понеслись первые по временii: 
и наиболее настойчивые заявления о необходимости· ре'фб'(Р� 
чы. Пресловуть1й «человек в футляре», «закоснелый в ру�· 
тине» педагог, о-н-то и вынуждался силою вещей выступи·ri,� 
в роли новато·ра. 

Еще в 1900 г. Московское педагогическое общество, 
11рактически нача.10 изучение вопроса, выбрало комисси1d:, 
1r О)1иссия :1шого поработала, составила проект, а обществq� 
опубликовало его в своих «Трудах». Председателем этсiй 
ко:vшссии был признанный г:1ава всей школы русс1<их лингви·�' 
с1 ов, замечательный ученый, чье имя и сейчас еще в Росси_и_ 
произносится с благоговейным уважением, акад. Ф . .Ф. Фоr.
тунатов. Тогда же по это11у поводу высказывались в печатЙ 
проф. Р. Ф. Брандт и акад. Ф. Е. Корш, знаток языков (1ез 
числа, которо:ну возражал акад. А. А. Шахматов, свепто' 
1юсходящее. Ученые в писы1ах и беседах ,постоянно возвра :· 
щались к этой проблеме. Академия в целом не ,.1зьша.r1�1.:ь 
на дискуссию, но ее 2-му Отдем�нию (русского языка 'и 
словесности) высказаться пришлось. Министр внутренних 
дел Сипягин, «самый глупый человек в России», по отзыву 
ген.-лейт. Киреева, старого славянофила и благонамерен
ного салонного публициста, вздумал обуздать печать:· не-• 
которые авторы и издатели взяли �10,:r_y выпускал, книги б�-з 
ъ и ь, а t заменять в них через е. Сипягин решил искоре� 
нить беспорядок и крамолу, выработал запретительный про-· 
tкт. Но и «самый глупый человек» «мрачной эпохи цари:J°•J 
ма» (до революции, доДумы!), прежде чем- объявит.ь про"' 

ект за1<оном, опросил: «А что думает об этом Академия?);;. 
Отвечать ,пришлось 2-му Отделению, а фактичесl<{и Шах-• 
матову и А . .И. Соболе•вс-кому. Последни,й был человек само-·· 
:1тительный, крутой, неуживчивый, к новшествам ·не оса; 
бен.но склонный. И участие в выработке документа делает 
ем.у большую честь. С характерной для тогдашнеrоПетербург!i· 
тонкостью министру была ,преподнесена с сахаре· такая, 
,·орькая пилюля, что Сипягин увял и похоронил своей про;: 
ект. Отделение одобрило творение соавторов, а пос ·Ь1лали�. 
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его министру (22 дек. 1901 r.) через самого президента 
Академии вел. кн. Константина Константиновича (поэта 
К. Р.). В этом образце бюрократической виртуозности для 
нас гораздо интереснее стиля принципиаль•ная установка 
сторонников реформы; эту установку они проводили не
уклонно и впоследствии: во.прос о желательности или неже
ла-гельности сохране•ния в неизмененном виде нашего исто
рического пранописания не подлежит обсуждению ученого 
учреждения, каковым является Академия; отдельные члены

Академии могут или находить реформу своевременной, или 
считать необходимым строго держаться исторической тра
диции; но как ученые исследователи языка и литературы, 
они ясно сознают, что между живою речью, душой всякого 
народа, и ,письмом, - может существовать только условная 
и совершенно внешняя СВЯЗЬ•. Тем не менее Академия, ко
торой закон предоставляет «входить во всё, касающееся до 
просвещения», решительно высказывается против вмеша
тельства. ц•ензурноrо ведомс-гва в дело правописания. В кон
це концов проект обявлялся нецелесообразным, вредным и 
даже незаконным. 

1902-ой год проходит в оживленной переписке Шахма
това с Фортунатовым по назревшему вопросу. Интерес к 
нему рас-гет: в 1903 r. Казанское педагогическое о-во за
прашивает Академию, признает ли она своим, словарь Гро
та. Пока Академия готовит ответ, к ней с тем же обращается 
Главое Управление Военно-Учебных заведений, ссылаясь на 
съезд своих пре,подавателей и вдобавок ,по,1.нимая еще во
прос об упрощении правописания. Знающие военную шко
лу, жившую просвещенным.и милютинскими традициями, не 
подивятся исходившей от нее инициатине. Академии волей
неволей приходилось шевелиться, и прежде всего 2-му Отде
лению. О Гроте оно ответило, как отмечено выше; высказа
лось и об у;прощении: «Принимая же во внимание что упро
щение принятого ныне русского .правописания должно О·С
новываться не на одних только научных данных, а также и 
на всестороннем обсуждении затрагиваемых при этом инте
ресов школы и народного просвещения, Отделение поста
новило привлечь ( к этому обсуждению)... �представителей 
школы, науки, литературы и 111овре,менной печати». Так 
была, «;при Втором O"Геделении образована Комиссия по во
просу о русском правописании, в которую вошли, кроме 
:представителей Академии Наук, также и представители ве
домств, имеющих учебные заведения, представители пед.а-
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гоrических обществ, преподаватели высших, средних, город
с1шх и начальных учебных заведений, литераторы и редак
торы некоторых журналов и газет». 

Всё было представлено в этой громоздкой, но ИМiПО

зантной комиссии: и .наука, и литература, и власть. и о•бще
ство. Сам великий князь-президент был ее председателем. 
Почти все 55 членов носили громкие, на всю Россию из
sестные имена. 12 а1преля 1904 г. Комиссия -собралась на

свое единственное заседание, единственное потому, что уже 
в нем после прений определилось единодушие по основному 
вопросу: а обсуждать детали, требующие не отвлеченных 
речей, но кропотливой работы, 1В столь большом собрании 
было явно невозможно. Протокол подробно излагает сооб
ражения сторонников реlформы (Ф. Ф. Фортунатова, П. Н. 
Сакулина, Е. ·Ф. Будде, Р. Ф. Брандта, Ф. Е. Корша) и ее 
противников ( А. С. Бу дилов,ича и П. А. Кулаковскоrо). Мы 
не можем повторять здесь всех их аргументо,в. Когда при
шло его время. то <<Поставленный ... .председателем Комиссии 
вопрос о том, находит ли Комиссия желательным у.прощение 
принятого ныне русского правописания, единогласно решен 
·был в утвердительном смысле». Очень ярко определились
мнения членов и по частным вопросам, толково расчленен
ньш для отдельного голосования по каждому особыми за
писками: « 1) Упрощать с исключением букв из алфавита -
42, без такового исключения - 8; 2) за исключение в -
47, за сохранение - 3; 3) за исключение ъ - 36, за сохра
нение - 14; 4) за исключение одной из букв и или i - 39,
за сохранение - 11; 6) за исключение ъ - 34, за сохра
нен,ие - 15». Пять членов в заседание не явились, среди
них А. Ф. Кони и А. С. Су.ворин. Таким образом, главные
основания орфографической реформы были предрешены
еще тогда. когда не было на свете вс,ех тех, ком.у сейчас
45 лет и меньше; в начале русско-японской войны было
предопределено то, что еще до сих пор у одних вызывает
•огорчение и раздражение, а у других вздохи облегчения. Ста
ло ясно, что все осталь·ные ВОiПросы изменения пра.вописа
ния, не связанные с изгна,нием букв из алфавита, - дело
чисто практическое, которое у.правят специалисты. Специа
листам его и поручили, выбрав �подкомиссию из 7 членов и
3 кандидатов. Блестяший ареолаг из замечател,ьных линг
.вистов представляла собой эта так называемая «Орфоrра
·фическая ,подкомиссия». В нее вошли светила русокой на

у,ш: ак. Фортунатов, ак. Шахматов, ак. Соболевский, ак.



266 К. СОЛН!JЕВ 

!{орш: пр.-доu. Caf{yJiин, проф. Бодуэн-де-!{уртенэ и проф: 
Брандт; f{андидаты: ,проф. С. К. Булич, пр.-доu. Н. М. !{а
ринсf{ИЙ ( оба - учителя пишущего эти стро,1<и.) и Н. 1(. 
Куль.\1ан (позже профессор). ПредседатеJiе\•1 был избран 
Фортунатов. Мы видим, что .по настроению собрания в Гlод-
1{O\шссии не нашлось места rлавньш противниf{а:v1 рефорл1ы, 
н11 Будиловичу, ни l<yлaf{OBCl{OMy. Работа этого f{OЛJief{ти-
11:1 - явление беспрю,1,ерное в петербурrСl{ИХ f{анuеляр11нх, 
даже ученых. Собралась Подf{О\1иссия уже на другой день и 
н течение недели за. 6 заседаний окончила всю предвари
тельную работу. Предмето.,1 обсуждения были те из�1енения, 
�,:оторые надо было провести в само·й rрам�1атике. Они выли
,1ись в те 7 правил, которые и те.перь составляют 13 обще.,1 
всё отличие от старого правописания. 

Но нельзя сказать, что •всюду была тишь .1а гладь. 
Хорохористый академичес1<ий reнepaJI, любитепь во всяко\1 
.'l.ene «толка и расстановки», а еще бопьше. кажется, знаков 
уважения к ero персоне, Соболевский буквально взъе;�ся, 
f{Orдa узнал, что в собрание из состава бол1,шой f{о\шссии 
приглашены и люди не выбранные, просто эксперты и по
J1сзные информаторы. Не нравилось ему также, что повест
ю1 заранее не объявили и что заседание длилось не час, а 
три. Просидев час, он ушел и послал •Фортунатову одно за 
;1руги.11 два пис1,ма, заявляя о выходе из По;1комиссии. Не 
З�\1.едлила появиться и ero обличительно-ироническая ста
тья в «Новом Вре\1,ени». Сторонникол1 реформы он был, но 
умеренным. а кроме того хотел ее покрыть, кажется, высо
r<и�1 авторитетом Академии, главное же, всегда оставался 
чс1rовекол1, с которьш юrесте нельзя было делать никакого 
дела. Он и еще писал о реформе, но мягче, и держался при 
ЭТО\t деловой стороны. Заглавие одной его именно статьи 
показалось нам у\1естным для очерка и всей надолго затя-• 
нувшейся истории реформы. 

Н:е та.ковы. были Фортунатов и Шахматов. Первый, уже 
тогда признанный вождь русских языковедов, был убежден
ньш сторонником рефор�1ы, взвесил все ее для себя прием
лемые частности, напра.u,1ял все дело и прикрывал всякий 
шаг в пользу рефор\1ы свою� авторитетом. Шахматов уже 
и ·гоrда ( ему было 40 лет) мог стать наравне с Фортуната-• 
вым в области теории, но превосходил и его. и всех своей 
динамикой. Его необыкновенная ·трудоспос:vбность, органи
заторский талант, позволявший ему, кроме одновременной 
разработки �1,ногих собственных научных тем, еще затевать 
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11 ,1ержать в руках �1ассу- разных акаде)1ических и вообще 
ученых дел, были и тут незаменимы. В Академии уже лри
ныкли, считали вполне натуральным, Ч'ГО Шахматов всегда 
там, где прорыв, Шах)1атов всюду заполняет зитощую пусто
ту; таков был его рабочий энтузиазм. Настолько само собой 
разумелос1,, что он - непременныи секретарь что об из� 
брании его не упоминается в протоколах. Всюду видна, в 
буквальном смысле, рука Шахматова. В начавшейся поле� 
Ш!Ке среди учен1:,1х кругов и в обществе e�iy пришлось вести 
01·ро�н1ую частную переписку, особенно тщательно и под
робно писать ,протоколы, выступать с ответа}1и в печати, 
вовлеченной в поле�1ику, успокаивать частыми длинными 
письма�1И президента, которого пугал и ра,1икализл1 рефор
�1ы, и шу�1 вокруг нее. Кто только не приложил руку к в'о
просу об орфографии!_ •Много )1ешал реформе l{улаковский, 
споими охранительньши шопогками намекавший в «Новом 
Вре)1ени» на «потрясение основ». Сам Суворин вторил ему 
хлестко очередным из знаменитых «Маленьких писел1>>. Ввя
зался сын Грота, !{. Я., в попытке «опорочить» словарь 
предстонщими пере�1енами уо10тревший «оскорбление памя
ти» его отuа. Мы уnо�1янули выше о l{ирееве. Этот рамоль
ный придворный nублиuист писал президенту, у отна кото
рого сам был когда-то адъютантом, безграмотно-нудные 
:tлинные записки, поучая академиков консервативости, пу
гая подчас окрикю1И: «!{то им это (т. е. исключать бу1<nы) 
позволил?» Притянули сюда и Льва Толстого, которого до
кучливый интервьюер заставил попутно высказаться и о nе
ремене орфографии. Толстой перемену нашел «нелепой», но 
подходил, надо сказать, к делу, как многие старые люди 
(ему было 76 лет), с точки зрения личных привычек и с вы
падами против «ученых выдумок», вполне отвечавшими его 
общему взгляду на науку в ту пору. IJ---fe мог ,промолчат.ь и 
тзко·й человек, как Победоносцев, которому в.сегда до всего 
было дело. Действуя (в который уже раз!) чужим оружием, 
он по этому случаю счел нужным переиздать занятные, но 
развязные «Экскурсйи в русскую грамматику» Н. П. Гиля
рова-Платонова. скорбевшего о том, что �1ы не можем вер
нуться ,к древним юсам. Подал свой голос и академик Ягич, 
осторожно высказьшаясь за реформу в своем немецко·м 
«Архиве славянской филологии». «,Русь» и «Нов.· ,Время», 
занимая противоположные позиции, растаскивали авторитет 
Ягича каждая в свою. сторону произвольным под:боро�1 цитат. 
В искусственном подборе лиц у;прекал Акаде�1ию свой чело, 
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nек, член-корреспондент Е. Ф. Карский, читавший в Варша
ве доклад, -потом напечатанный. Он всё-таки стоял за уме
ренную реформу. Томсон свою брошюру против исключе
ния букв послал из Одессы в Москву •Фортунатову, который 
нашел в ней повод для интересной фразы: «Ведь мы имеем 
в виду не лиц, уже усвоивших ,правописание, а будущие по
ноления». За Томсоном и дальше его шел московский В. Н. 
IЦепкин, заострявший его взгляды. Этим был наполнен весь 
1904 год. Уооокаивали, но не успокоили умы официальньо1 
«Извлечением из протоколов». помещенным в «Прз.витель
стненном Вестнике», а за.тем «Предварительное сообщение 
Орфографической ком.иссии», соединявшее итог:1 рdбот 
большого заседания и 6-т.и малых, было широко разослано 
Р.Одлежащим лицам и учреждениям. 

После всех выступлений, из которых лишь немногие мы 
могли привести, у проекта оказалось больше противников, 
чем сторонников. В самой. Академии только два апостола 
реформы не уступали ни одному пункту и особенно настаи
вали на том, что реформа должна идти прежде всего через 
школу. Дело заглохло до 1907 года, когда 315 членов Госу
дарственной Думы обратились в Академию с заявлением, в 
котором ,просили ее «заняться этим вопросом ( об орфогра
фии), по возможности. не откладывая его на. слишком дол
гий срок». Шахматов оживился; правда, он находил, что за
явление составлено «нелепо» (315 членов Думы путали 
язык с правописанием), но в ответе подсказывал вопрос о 
том мини-стру, надеясь, что в случае положительного ответа. 
министра легче можно будет справиться с противниками и 
кGлеблющим.ися. 

Окончательный проект «Постановления Орфографической 
подкомиссии» вышел только· в 1912 году. !Восем,ь лет отде
ляли их от «Предварительных», но разница была ничтожная. 
Враги реформы начали онова критиковать ее в печати и в 
��сферах». Министерств.о поопешило подтвердить циркуля
ром защиту ъ и t. Касса в школе был смелее Сипяг.ина в 
цензуре. Тогда съезд по народному образованию в Петер
бурге на рождественских каникулах 1913-14 г. г. на1Помнил 
о реформе и постано!Вил, как бы в пику министру народного 
просвещения, «отпечатать Труды Съезда без ъ, а еще луч• 
ше и без t». На рождественских каникулах 1916-17 г. г. 
Всероссийский Съезд преподавателей русского языка сред
ней школы (2.090 членов) опять побеспокоил Академию, при
знав, что «реформа вполне назрела с что ее педагогическая 
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и научная сторона уже достаточно освещена в печати». Ака-· 
демия реаrиро,вала на это постановление московского съез
да уже при иных ауопициях: 29 марта 1917 года Общее Со
брание решило rпо делу образовать l

!

lодrотовитt-льную комис
сию, а 15 апреля ее 'Выбрало. 25 а1преля Комиссия собралась. 
Теперь, кро�-,е Шахматова, в ней были новые лица, хотя и 
участники старой бол,ьшой комиссии: Ольденбург, Перетц, 
Карский и Никольский. Характерно, что выбранный Собо
левский и на этот раз отсутс-гвовал: он выехал в Москву. 
Мы не знаем, дела ли его туда повлекли, или желание укло
ниться от участ.ия в «..:овете нечестивых». Оба старых пред
седателя уже умерли ( Фортунатов в 1914 r., великий князь 
в 1915 r.). Шахматов естественно и заслуженно ста.ТJ пред
седателем и м:ало'Й Комиссии и большой, которую первая 
созвала .по примеру 1904 r. Дата была выбрана з.намена.тель
ная - 11-ое мая, день памяти св. Кирилла и Мефодия. Вре
мена же были смутные; на заседание прибыли 30 чело•век 
из 63 приглашенных. Отмети'В при открытии символизм 
даты, Шахматов сделал очень умеренные предложения, но 
ввиду дружеского настрое-ння в пользу реформы, вернулся 
1< «\Постановлениям» 1912 r. (кроме двух). Совещание при
няло их, а неутомимый Шахматов 111оспешил внести проект и 
на одобрение Общего Собрания Академии. Но 'Последнее 
отложило рассмотрение до осени, либо по обычной своей 
медлительности, либо же надеясь похоронить проект. )Калу
ясь на это в письме к Сакулину, своему горячему союзни
ку в деле реформы, Шахматов упоминал, однако, что «мини
стерство намерено ввести новое правописание, не дожида
ясь решения Академии». Он мог только радоваться, что ре
форма идет по его путям, не через Академию, а через шко
J1у. И в са�юм деле, циркулярами от 17 мая и 22 июня 
�шнистерство (А. А. Мануйлов) объявляло о переходе к но
вой орфографии и указывало меры ее проведения. Осенью 
Ш·ахматов писал тому же Сакулину: «В Общем Собрании 
Академии вопрос, как видно, будет решен отрицательно, 
если поставить его теперь. а потому лучше не настаивать на 
скорейшем его разрешении в Академии». Высказалась ли 
она позже, наши материалы не говорят. 

Uиркуляр касался толь-ко школы. Луначарский распро
странил реформу своим декретом от 23 декабря 1917 г. на 
«все без изъятия государственные и �правительственные 
учреждения». В какой мере раопоряжение комисса.ра nро
свtщения быта обязательно для всех ведом-ств, секрет его 
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собственный, а вернее - эпохи буйного расuвета «револю
�tионного правотворчества». Поэтому следующий декрет ис
ходил уже от <<Совета Народных t{о.,1иссаров». Ловторяя для 
крепости импровизацию Луначарского, этот декрет ( 10 окт. 
J 918 г.) и расширял сферу прю1енения новой орфографии, 
1;водя ее и в казенно·й печати. Если. даже по.1агать, что все по
временные из.ыния были уже в руках и 1и под эгидой влас1и, 
то всё-таки из декрета явствует, что худщкественная лите
ратура, хотя бы выходившая из казенных типографий, и все 
печатные произведения частных издательств ( а их было мно
го ·в эпоху НЭП-а), оставались юридически не связанными. 
Однако. практически в России старая орфография применя
;�дсь только 13 случаях исключительных. t{акими средст1Ва�1и 
:юстигалось реально единообразие в дальнейшем, мы сказать 
не можем; названный декрет - последний документ из се
рии, послужи13шей �1атериалом для этого очерка. 

1<. Солнц�в. 
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ИЗ ИСТОРИИ ПРАВА ПОЗЕМЕЛЬНОЙ СОБСТВЕННОСТИ 

В РОССИИ 

(О книге проф. в. Б. Елы1шевича). 

В 1948 году русская историческая наука обогатилась нздан
ным lJ эм11граци11 чрезвычайно ценным 11сс:1едов-:н111ем. проф. в. Б. 
ё.·11,яшев11'1а по 11с_тори11 права 11озе�1епьной собственности в Рос
с1111 -::·). 

1 lервый том работы объемлет ту эпоху русской истории, 
ко1ла Русь, пройдя через татарское иго, возвышение Москвы, уни
чтожение уделов, до1;1.1а до единодержавного московского цар-
ства. 

Как известно, этот капитальный историческ11й факт имел раз

' 11ообразные последствия.

Прежде _всего, -он постав11.1 11еред мос1(овскими государя-
ми -в о е н н у ю задачу: с уничт9_�ением _уделов. границы меж
ду-уде.1ьные, всегда русские, заменились границами иноземными и 
притом весьм.а пр·отяженнымн. Встал вопрос об нх защите. Отсю
да ряд мероприятий военного характера: уве.'1ичение численн остн 
войска, создание нового класса служилых людей, обеспечение во1,i
нов всем необходимы��. 

Это выдвигало финансово-экономические заботы. Из них ро
дилась в т о р а я задача московского правительства: наилучшее 
хозяйственное использование государственной территории, а для 
этого усиленное ее засс.·1ение все новы�1и и новыми зем:1едельца-
ми-пахарями. 

Дапьнейш11й рост военных забот прав11те.1ьства привел его, ко 
времен11 Ивана Грозного, к идее «с.1ужи,1ого землевладения�, а эта 
ндея произве.,а коренной nереВ'Орот не только в фактическом по-

*) «История права поземельной собственности в России. 
Тим 1: Юрид11ческ11й строй поземе:1ьных от11оше1-111й в X1 l\-XV1 в�-
1<ах . Пар11ж. 1948. 393 стр. 
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ложении крестьянства, но и в самом его п р а в е. Она вызвала 
сперва ограничение, а потом и полное прекращение свободного 
передвижения крестьянства, отмену его извечного права «выхода),. 
являвшегося и свидетельством, и гарантией его личной свободы. 
Дотоле единая по своему правовому положению крестьянская мас
са расщепилась на различные категории, права которых стали раз
виваться по-разному. 

Эти категории крестьян попрежнему именовались по землям, 
ими занимаемым, крестьянами гос у дарственными ( прежде - черны � 
ми), крестьянами монастырс)(ими и цер)(овными, и крестьянами бо
ярС)(ИМИ, т. е. частновладельчес)(ими. 

сКрепос-гная зависимость» коснулась только последних двух 
r·рупп. Значительные элементы этой крепостной зависимости ока
зались в мероприятиях Петра 1. Но «крепостная зависимость�, как 
факт, еще не есть «крепостное право». Превращение факта в пра

во есть результат законодательства Екатерины п.

«Введя в наше з.аконодательство римское правовое понятие 
«собственности:,,, - говорит исследователь, - сравно как и самый 
этот термин; вложив в э·го понятие содержание, устраняющее воз
можность сосуществования двух с а м о с т о я т е л ь н ы х 
прав на одну и ту же землю, Екатерина свела на-нет право кре
стьянина на его сн.адельную землю:,,. В то же время, создав новую 
категорию земель - «земли заселенные» - и сделав их объектом 
специально «дворянского права», она превратила крестьянина из 
субъекта права в его- объект). 

Слагавшиеся по земле отношения крестьянина с землевл.а-· 
дельцем, отношения, вытекавшие из двух законом признаваемых, 
с а м о с т о я т е л ь н ы х .прав на землю, запутались в такой 
клубок, что и освобождение крестьян в 1861 году его не распу
тало до конца. 

Такова общ.ал схема разбираемого труда. 

Материалы, которые в нем С'Обраны и впервые обработаны со всей 
желательной точностью, представляют обширное поле для 
нсториоС'Офскю,: размышлений.

 ___________________________________

«Вопросы поземельного права - основные вопросы для по
знания русской истории�, а потому, естественно, они должны были 
nрежде всеrо остановить внимание историков. 

Так оно и было. Но по разным причинам, выводы к которым 



БИБJIИОГРАФИЯ 273 

приш.:111 1-1аш11 историк11, .поражают своей пестротой и, часто, про
тиворечивостью. Чем это объясняется? 

Отчасти, uероятно, тем, что вопросы поземе11ьного права сами 
по себе не стояли в центре внимания нсторИl(ОВ, Отчасти тем, чrо 
эти исторИl(И, не буду•1и юристами, недостаточно осторожно обра
щались с юридическими понятиями и терминами, почитая ясным и 
определенным то, что, юридически, таковым не был-о; а - с дру
гой стороны - слишком легко забывая, что_ с-ами правовые поня
тия суть продукты длительного исторического развития, в _течение 
коего один и тот же термин, у разных народов, в разных стра
нах и в разные времена, запо:1нялся совершенно различным кон
l(ретным содержанием. 

Наши историl(И - и это надле;1шт подчеркнуть - стояли на 
точl(е зрения русской юриспруденции XIX-ro веl(а, пропитанной 
римско-правовыми понятиями, чуждым11 древне-русскому право
сознанию. 

KpO,\•le то1·0, большое и отрицательное значение имело то об
стоятельстно, что эти историки подходили ко многим вопросам с 
готовыми, с.-южившимися уже априорными предпосылl(ами, со сво
его рода научным ,теd о не 1;сег;н1 д·остаточно объективно 
обоснованным. Такие фор,\Jу:1ы, как «родовой быт», «перв·обытная 
община», «вотчинный режим», «феода.'11,ный строй» 11 т .. 11., были 
пр11няты просто на веру, ш-101-да lJ си:1у общеГ'О идеологического 
предпочтения (напр., у славяноф11:1ов «общинное нач.ало»). 1 !ри 
этом документами пользовались недостаточно. 

И тут нево:1ьно прнходят на ,·м несколько строк из одного 
письма Фюстель-де-Куланжа: «liикаких обобщений, - писа.-1 он 
25-го сентября 1875 года, - никакой фа:1ьшнвой фн:юсофин. Ни
каких или очень мало «общих взглядов» ... Зато небо:1ьшое коли
чество - всего несколько - вопросов,проработанных до мельчай
ших подробностей на основании текстов).

Припоминать ли его знаменитые восклиuания: «des textes .-ien qне 
des texle.,!. 11 «pot1r нп 1011,· ,le syпtl1ese il f'atJt des :1nL1ees d':шaly.1e». 
Профессор t:льяшевич мо1· бы взять любую из _этих фраз эпигра
фом к своему труду. 

«Вся 11стория 1( р е п о с т н о г о п р а в а неразрывно 
связана с тремя стадиями развития нашего поземе:1ьного npatia», 
говорится в з-зключе1111и исследования. Первая стадия - до Ива
на l V - составляет содержание первого тома. Вторая и третья 
войдут в да:1 ьнейшие rома. 

Свою задачу автор определяет так: «Изучить р е а л ь н ы е 
поземельные отношения в процессе их исторического развития, на 
основании т о л ь 1( о документов ... характеризовать повседнев-

18 
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ные опrошенип ... » Эту з;::д.ачу автор выполнил превосходно: по
чувствовалась правда будничной рабочей жизни и получился цен
ный труд, заполнивший большой пробел в наших историко-юриди
ческих представлениях о быте древней Руси. 

Так J(aI( документы, которыми пока располагает русская нау
ка, начинаются только с Х Ш · в е к а, то и общая картина раз
вития поземельных отношений древней Руси начинается именно с 
этого времени. О том, что бьшо раньше, позволительно пред:пола
гать и умозаключать, но утверждать можно лишь с большой осто
рожностью. С другой стороны очевидно, что изображая отноше
ния ХШ и следующих веков, мы застаем их уже в к а к о ii - т о 
с т а д и и р а з в и т и я, а ни1,ак не в их исходных момен
тах, которые теряются в веках предшествующих. 

В первой главе своего труда ав1ор знакомит нас с земле
дельцем-крестьянином, «отношение которого к земле носит наибо
лее непосредственный и потому наиболее конкретный характер)>. 

Далее - во второй части - говорится о различных «землях», 
на которых крестьянин оседал, и о разных типах «землевладел ь
цев», с которыми ему приходилось иметь дело. 

Выводы автора, часто идущие вразрез со взглядами, до сих 
пор госnодстuовавшими в нашей науке, убедительны своей доку
ментальной обоснованностью и всегда поучительны тонкостью 
предварительного анализа. 

Вышло очень удачно, что на смену историкам, толковавшим во
просы права, теперь выступил юрист, освещающий вопросы ис-10-
рии. 

л. 

В первом разделе книги ( «Крестьянин и его праоо на землю») 
автор рисует яркую и подчас неожиданную фигуру свободного 
пахаря-земледельца. «Неожиданную» для тех, кто невольно пере
носил в прошедшее свои представления о крестьянине XVII и пер
вой половины XlX ве1юв. 

Три черты характеризуют древне-русского крестьянина: он -
человек свободный; он - работает на земле; и он - тяглый, тя
нет государево тягло. 

Как свободный, он свободно выбирает себе еще незанятый 
участок чьей-то земли, иногда спрашивая, а иногда и и е с n р а
ш и в а я на то nринциnиал ьного согласия землевладельца. Д3 
и не всегда физически возможно было в те времена, при полном 
отсутствии путей сообщения, новому насельнику снестись с ведо
мым или неведомым владельцем земли, на 1<отор·ой он собира.1ся 
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осесть. Вспо:.1ним, что даже IJ наше время IJесть об октябрьской 
реIJолюции 1917 ro.'1.a дошла до некоторых ыедвеж1,11х уг.1ов Снбн
ри ТОЛЬКО В 1923 !'Оду. 

Но 1ут прнхощ1тсп он ет11т1, еще II своеобрюную черту лр в
не-русских поземельных отношений. 

]( ню1 поняп:е «оккупации девственноii зе:.1:1н», нзuестное 
всем с1 стема:-� прав::�, неприло;101мо, 1160 в дре1зней Р_vси не быва.10 
«ничьей земли»,,, 11,.,11"in'.• J,111 ,I ',.,> Rce зе:.1.1н кому-то пр1нrадлежа:ш: 
."1:бо •1асп1ы:.1 в.,аде.1ьца:.1, :11160 �.11пропо.'11пу, монастырям II цер-
1,оt1ным уста1ю1Jле11иям. Все же зе:,,1.1и, но·1 орые 11 е 1Jходил11 в 
эти дIJa разряда, бы.1и rосударствен11ыма и называ:1нсь «черны:.111». 
Этн.· земель было гораздо бо:1ьше, чем IJcex остш1ьных. 

Итак, на какую бы девственную почву насельник ни оседал, 
011 всегда оседал на чью-то землю, по которой потом и именовал
ся: крестьш1ин черный, или монастырс1<Нй, или митрополичий, или 
«боярский» (так обозначалнсь все частные землевладельцы). 

Спрашивается: по какому же праву оседал крестьяннн на при
ГJ1янувшуюся ему ч у ж у ю землю? 

Русские исследователи разошлись в своих ответах на этот во
прос. 

Одни - в е р и в ш и е в д р е в н е й ш е е 
с т в о в а нне з е м е л ь н·о й о б щ и н ы н а  

с у щ е

р у С. И, 
полагали, что пра1Jо на пользо1Jан11е зем:1ей отделыюму крестьяни
ну предоставлялось о б щ н н о й, которая владела какими-то, 
ей принадлежащими, землями. 

Другие (Ключевскнй, Сер1·еевич, Мейчик) полагали, что пра
во это вытекало из свободного д о г о в о р а с землевла
дельцем: по их мнению, крестьянин был «вольным и перехожнм 
арендатором чужой земли». 

Значит, и те, и другие утвержда.пи, что право крестьянина на 
зеылю II е е с т 1, с а м о с т о я т е л r, 11 о е п р а
в о, а есть право производное, вытекающее из el'O д о г о D о
Р cJ с испшным землевладельцем. 

Проф. Ельяшевич !(атегорически возражает протнв этого 
утвержде 1ия. «Та несомненная карт1ша, которую нам дают источ
н111<Н, - пишет 011, - совершенно не соответстIJует этому поня
т11ю (зренды и договоры) ... ». «Когда гоIJорят здесь о договоре, -
опернруют ф11кцией». Отноше1111я возникали вне всякого соrлаше
ння. И нс только в более отда.1енную эпоху, но и в изучаемую 
нами эпоху, и как мы увидим, в XVII-м веке в Зауральи колониза
циошrая кресты11-1с1<ая волна шла сама собою, и l'Осударство на
сшгало ее своим обложен11еы» (стр. 60). 

Вопре1т всем предшествовавшю1 исторнкам, наш автор утвер-
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ждает (и э т о  е с т ь е г о н ;i у ч н о е о т к р ы т II е), 

•по «11раво крестьянина н;� занятыli 1ш участок земли ест1, п р а-

1� о с о в е р 111 е н II о с а м о с ·1 о п т е :1 ь н о е, неза

uисимо от к·ого бы то ни было». Говоря современным юри;�иче

с1шм языком, это ес-1 ь «праtю uещное», :;ежащее на са:-юй зел1;1е,

от нее неотъемлемое.

Но тогда возникает нторой 1.1опрос: какой ;ке «правопроизuо

дящнй факт» лежал в основе крестьянского праuа на землю? 

Этот факт, отвечает исследова·1ель - и э т о е г о u т о-

р ·о е н а у •1 н о е о т к р ы т 11 е 

т р у д· 

- ест�, кресты111с1шй 

Факт прило;кен11я крес-1 ья1н.:кого труда 1< ос1.1оенному земель

ному участку, дотоле пустоuаuшему, рождает п р а в о кре

стьянина на этот у•1асток. Но 11 этого еще мало: крест1,н11ск11й 

труд на земле не го.•11,ко дана;� 1,рест1,яни11�· прано на нес, но 11 

делал е1·0 само1·0 - ес:111 10.пько он был че,1овеком тяг.111,ш -

именно «крестьяни11ОУI», пахаре��, зс,1:1едел ьцем. 

Оставление ю1 с1юего участка - яв.1е11ие 1то:1не законное u 

древней Рус11 - влекло за собою «полное, бесследное п р е-

1< р а щ е н и с п р а в а крестьянина на зем:1ю». И сам 011, 

ес;111 только не пересаживался на другой участок, переснша;1 быть 

крестьянином, оставаясь попрежнему тяглы:1-1 человеком. 

Описанный порядок связан II с тем своеобразным по1111ма1111е,·1 

с в о б о д ы, какое обнару;�;ивается по тогдашним до.,ументам. 

Всякая ю р и д и ч е с к а я свнзь ме,1<дУ землев.•111де:11, 1tе,1 

н зеу1ледельцем, сидящим на его земле, почиталась лишением илн 

началом лишения его свободы: наемный договор, денежн;,�я ссуда, 

создающая отношения до:1жника и креднтора, аре11да зем:1и - нее 

эти р-азнообразные до ГlВОрные 01ношен::1. казJ:111с1, несовместимы

ми с положение,� «крестьянина», т. е. с н о б о д н о г о 11 

с а м о с т о я т е л ь н о 1· о х л е б оп а ш ц а; поэтому 

и в документах «серебренники» и <<половинник11» тща·1ел1,но отш1-

<1аются от «слободных людей» - крестьян (стр. 144). 

Выбрав yчacrol{, крестьянин первым делом ставил свой «двор» 

и.1и свою «деревню». Оказывается, что в древности эти термины 

были однозначущи. 

«Двор» илн «дерепня» состоя.,111 из «хором», например: «дпе 

избы, да клеть на подклети, да мыльня, да сенники на двух хлевах, 

да сарай» (стр. 29). 

Под-гверждается, что до середины XVI века русская деревня 

сплошь и рядом состояла из одного, много двух-трех дворов 

(стр. 31-32). 

«Поставить деревнюJ> - обычная формула документов. Это 
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«J\ело то110ра». ДаJ1ее начиналась обработка земл11, 1160 пашня 11 

- 1101<осы непременная 11р11на 11:1ежност1, всякого крестьянского хо

зяйства. 1 lротя;�;енность этих полей и покосов -определяется фо·.,

му:юй: «KYJ\3 11;1уг, 11 соха, и коса ходиJ1и».

Такоuо то конкретн-ое целое, то хозяйстuо, которое 1-1 было 

11епосредственным объектом крестьянского в:1,щения. «Мы особен-

1ю 11аста11ваем на этом пункте, - говорит автор, - ибо игнори

рование этого фактического положения привело наших историков 

i; совершенно неправильной оценке правового 110;1оже1-111я крестья

н11на на земле» ( стр. 32). I<рестьщ111н - свободный II самостоя

те:1ы1ый хозяин, он свободно, по собственной воле, распоряжается 

сuо11м хозяйств-ом: он может его .продать, зало;�-нть, завещать, по

дарит 1, (стр. 38, 39). Свои права на землю крестьянин может защи

щать 110 суду. И, как человек свободный, он может являться на 

суде 11 11стцом, и ответчиком, 11 свидетелем. 

Его с1Jидетел1,стuо в земельных тяжбах даже очень ценно, 

особенно, если он «старожилец», т. е. сидит на участке, освоенном 

еще его отцом, дедом илн прадедом. Такой, так сказать, «11аслед

стuен11ый крестьянин», естественно, лучше лруп1х был ос1Jедомле11 

во всех местных делах и отношениях, 11 потому являлся в не1юто

ром роде знатоком их, по тогдашнему «знахарем», и к его свиде

тельству прибегали и крестьяне, 11 монастыри, 11 частные владел1,-

11ы, 11 даже князья в своих междукняжеских спорах (стр. 25, 26). 

Все права крестьян11на обеспечиваются его древнейшим и дра-

1·оценнейш11м правом, вместе с тем и св11детельствующим о его 

свободе: правом «крестьянского выхода», праоом nокинуп, свой 

участок, переменить землевладельца. Крестьянин свободен в св·оих 

11ередв11жениях, он еще не прикреплен 1< земле (стр. 130-134). 

Такова фигура свободного самостоятельного кресп,я1-1ского 

хозяина: тургеневский Хорь. 

Права кажд·о1·0 �;рестья1т11а 11:.1 е1·0 �;рестьянское хозяйство, на 

е1·0 ( владе111,е», од11ш11<овы: бессрочны, неприкосновенны и неотъ

емле��ы. п р и у с л о в 11 11, что 011 испра�н10 выполняет две, 

l\Зятыс ю1 11а себя, обязанност11 с момента, как он начал крестьян

ствова1 ь: обяз�нност1, по отноше111-1ю " земле - ее обрабатывать; 

11 обяз�1J11ость по от11ошен11ю к государю (государству) - тянуть 

1 осударево «тягло». 

I<рест1,яннн, прежде всего, т я г л ы й человек. На чы1х бы 

землях он нн сидел, - он тянет тягло, т. е. платит дани, поборы и 

несет всякие повинности. 
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Крестьянсl(Ое тягло неразрывно связываJIОсь с зем;1ею и 
о 11 р е д е л я JI о с ь ею: размеры тягла соответст1Зовал11 обра-
батываемому J<рестьянсJ<ому участJ<у. 

В дреIЗней Руси не существовало «сосJ1овий» в том юриди
ческом смысле слова, какой нм придается теперь. И «кресп,ян
ства», 1(ак сословия, н е существовало. 

J-lo за-го тогда существовало реЗl(Ое социально-эко1�омическое 
деление на две весьмз неравномерные группы: л ю д 11 т я г
л ы е и л ю д и н е т я г л ы е. Это два несмеш11вающихся 
общественных к.1асса, различествующих и по своему пошп11ческо
му значению, и по своему правовому положению (стр. 147). 

Когда возникло это различение? Пока еще наукой ответа на 
этот вопрос не дано. 
Крестьянское тш·ло неразрывно связывалось с землею и о п р е
д е л я л о с ь ею: размеры 1яrла соответствовали обрабаты
ваемому крестьянскому участJ<у. 

И крестьянское п р а в о на участок, 11 крестьянсl(ая 
о б я з а II н о с т ь тянуть тягло возн11кали в од11н 11 тот же 
момент и вытеJ<али нз одного II того же фаl(та - 11з факта освое
н11я крестья1111ном да1-11-101·0 участка. И пре1<раща,111сь оба - и пра-
1ю, 11 обязанность - в один 11 тот же момент: в момент прекра
щения труда на земле. 

Если государь жа.•ювал кому-нибудь черную землю с с11дя
щ11ми уже на ней l(рестьянам11, т. е. делал 1<оrо-то землевладель
це�,, то 011, вместе с те�1, давал этому ново,1у зеы:1евладе.1ьцу 
п р а в о н а н е к о т о р у ю д о л ю т я г :1 а. Но 
право крес1ьян1ша на свой участо1( при это:ч нисколько не меня
:1ось и остава;юсь непри1(0сновенным. 

Выход11.10, что на одну 11 ту ;.ке землю ло;1<ИЛОСЬ д 1! а 
п р а в а, н о с о 1! е р ш е 1-1 н о Р а 3 л и ч н ы х п о 
х а Р а к т е р у 11 с о в е р ш е н н  о н е з а в Н С 11 М ы х 
о д н о о т д р у г о г о ' « 1-1 и о д н о и 3 н и х и е 
я в л я е т с я п р о II з в о д н ы м о т д р у г о 1· о " 
(стр.149). 

КрестьянстIЗо - ИСl(Онное свободное насе;1енне Руси. Древняя 
Русь была действительно серой, сермяжной, христианской - l(ре
ст1,янской Русью. Микула Селянинов11ч ее точный поэтический 
символ. 

По самому роду своих земJ1едельчес1<их занятий крестьянин с 
трудом расстава;�ся с насиженным двором своим, со своей «дерев
ней». Он уходил тол ьJ<о, уступая стихийным бедствиям: «великим 
поветриям», «мору» 11ли вражеским нашествиям; это засвидетель
ствовано ДОl(ументами (стр. 37, 134). Поэтому надлежит совершен-
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110 отвергнуть крылатое слов·о Ключевского, закрепленное ero яр

ким талантом, о, якобы, «текучести крестьянского населения:�,. 

1-<рестьянское население было не текучее, а сидячее. 

Это не исключает, конечно, тоrо факта, что, при естественном 

разрастании семьи, взрослые сыновья и племянники уходили и ста

вили новые деревни и «починки» иногда по соседству, а иногда 

11 вдалеке. Колонизация не только двигалась мощным потоком, но 

и расплывалась большим масляным пятном. 

Таким образом, сводя в одно все намеченные выше характер

ные особенности древне-русского крестьянина, можно сказать, что 

он: человек в п о л н е с в о б о д н ы й, с а м о с т о я

т е л ь н ы й х о з я и н и т я г л ы й. Если одна из этих 

трех характеристик отсутствует, ·он уже не крестьянин, хотя бы и 

трудился на земле: ои - «наймит», он - «бобыль», он - «по

ловник», он - «серебреник:�>, но не крестьянин. 

Справедливая разверстка тягла, с соблюдением интересов госу

дарственных, владельческих и крестьянских, была делом тонким, 

требовавшим хозяйственного разумения н 1 осударственной мудр о

ст 11. Эта разверстка искони являлась первейшей финансово-эконо

ыической заботой князей: вспомним кн. Ольrу, с ее «уроками» и 

«погостами». 

«Тягло», его размеры устанавливались двусторонним соглаше

нием, а в исследуемую эпоху и сообразуясь с стародавними обы

чаями, со «стариной и пошлиной». 

Никакой землевладелец не мог uдносторонне и произвольно 

увеJ111чить тягла. Если бы он это, тем не менее, сделал, крестья

нин волен был воспользоваться своим правом «выхода», что гро

зи;ю бы запустением земель. 

Определение размеров тягла и способов его собирания было 

сравнительно просто для государственных, по тогдашнему «чер

ных» земель: там все тяrло через государственных сборщиков по

ступало в государеву казну. 

Но в·опрос усложнялся, когда крестьянин сидел на монастыр

ской или частно-владельческой земле. В этом случае тягло пр!f

ходнлось делить между государевой казной и землевладельцем. 

Вот эта-то забота о справедливой разверстке тягла и породи

ла так называемую «крестьянскую в•олость». 

На этом вопросе, по-новому истолкованном автором, следует 

остановиться. 
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ш. 

«Роль волости в крестьянской жизни той эпохи заслуживает 

тем большего внимания, - говорит автор, - что неправилы-1Jя 

оценка ее известным направлением русской исторической :v1ь,с;!11 

привела к искаженному представлению о праве крестьянина на 

землю» (стр. 47). 

С XV века древнее слово «волость», обозначавшее сперва 

только территорию, состоявшую под одной властью, стало упот

ребляться и в более узком, технически-юридическом, значен11и 

территориально-административной единицы, небольшой по разме

рам и имевшей своим назначением упорядочить собирание пода

тей с 1<рестьян. 

Из документов явствует, что волость яl:!ля11ась как бы хр,ши

тельницей фонда земель, предназначенных для занятия их кре

стьянами, и ее судебные функции распространялись только на зем

ли, н е в х о д я щ и е в с·остав отдельных, уже налаженных, 

крестьянских хозяйств; волость заботилась о заселении опустевших 

участков. И все это ради того, чтобы тяглые земли не пустовали, 

чтобы тягло регулярно поступало в государеву казну (стр. 49-52). 

В качестве административно-податной единицы волость не 

была продуктом законодательного творчества, а во.знш<ла в обыч

но-правовом порядке, т. е. была создана самой жизнью. 

Позднее, в конце XVI века, появляется еще и новый термин: 

«мир». 

« ... Является непонятным, - пишет проф. Ельяшевич, - как 

историки-юристы могли говорить о во110сти, как земельной общи

не, о «праве собственности», принадлежащем волости на волост

ные земли». Волостные земли не собственность волости - мира, а 

суть те земли, которые «тянут» к этой волости своим тяглом, т. е. 

уплачивают в этот центр свои подати, как прежде они тянули к 

определенному «погосту» или «стану» (стр. 54-56). 

Никаких волостных земель, как собственности некоего кол

лектива-«волостной общины» не существовало, и таким ·образом 

все теории историков-общинников, утверждавших, что крестья

нин лишь пользовался общинной землей, а собственником ее бы11 

не он, а община, совершенно падают. 

IV. 

Не меньше ценных поправок и уточнений вносится в наши 

представления и о частном землевладельце, с которым связан по 

зем11е крестьянин. 

До сих пор все историки сходились довольно единодушно на 
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изобра;�;ешш « в о т 11 и 1-1 н и к а », как единсп1енно1·0 в древ

ней Руси л11чного земельного собственника, понимая право соб

ственностн в духе господствовавшей в XIX веке юриспруденции. 

Для всех нас тогда слово «вотчина» было равносильно выраже-

11ию «полная частная собственность». Тогда и вошли в наш науч-

110-11.сторический оборот термины: «вотчинное право», «вотчинный

период» и проч., причем выдвигал-ось, как характернейшая черта

11отчинного порядка, преобладание частного права над публичныи.

В ряде тонких замечаний, автор последовательно и убедитель

но либо исправляет, либо опровергает эти установившиеся пред

ставления. Весь этот блестящий экскурс заслуживает самого вни

мательного и вдумчивого отношения. По недостатку места, огра

ничимся указанием лишь на некоторые из заключений автора. 

[. 1 lонятне «вотчинного права� в смысле полной частной 

собственности, понятие «вотчины», как объекта права, п р о т и

в о р е ч и т тому, что говорят источники ( стр. 159). Основной 

смысл слова «отчина» = ,�:вотчина» - княжение отца, переходя

щее по наследству к сыну. Позднее московские князья не раз по

вторяли стереотипную фразу: «наша отчина - великое княжение:.> 

(вместо «княжества», слова, впервые употребленного только в ду

ховной Ивана 111, в 1504 году). Для древне-русского князя все, что 

было под его властью, было его отчиной. В пределах его отчины 

- вотчины, находились и земли, принадлежавшие, как собствен

ность, разли•шым людям. Слово «в-отчина» в смысле «княжения»

бытовало еще в XVI веке и даже позднее.

2. Очень ошибочно утверждение сторонников «вотчинного

периода», будто тогда доминировал принцип частного права над 

публичным. «Можно с бо.1ьш11м основанием утверждать обратное», 

читаем мы на стр. 165-166. И автор объясняет, каким образом мог

ло родиться это заблужде1-111е. Эти страницы превосходны по своей 

убедительности. 

Переходя зате.11 к употреблению слова «вотчина» в сфере зем

лев:rаден11я, автор устанавливает следующие положения: 

1. До эпох11 Василия Ш (1505-1533) никакого ю р и д и ч е

е 1( о г о содержанкя со спово�r «вотчина» не связывалось и ни 

к какой ю р и д и ч е с к 1-1 определенной категории земель 

этот термин н е п р и м е н я л с я. 

Словом �rютчнна» просто обознача.�ась собственность, пере

шедшая 1< ее нынешнему обладателю по нас.1едству от отца (да 11 

это не 13сегда точно соблюдалось, 1160 бывали вотчины и «жало· 

ванные»). 

2.Различение двух типов землевладения, «!Jотчин» и «поме-
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сп1й», н 11 е р в ы е появлнется в приговорах ц е р 1< о в н ы х 

с о б о р о 1J l 5 8 О II l 5 8 4 г о д о в, и затем в 

« У к а з е l 5 8 9 г о д а о б е r л ы х к р е с т ь ян а х »· 
То:1ько через полстолетия после того, в У л о ж е н и и Ц а р я 
,\ л е к с е я М и х а й л о в и ч а, l 6 4 9 г о д а, эти две 

фор.'4Ы землевладения у;1<е охарактеризованы в отдельности. 

3. Именно появ.1ение новой формы сперва землепользования,

а потом и землевладения - «поместья,> и превратило слово «вот-
ч11на» в ю р и д и ч е с к и й т е р м и н. 

V. 

Этой 11оиой форме землевладения посвящены интереснейшие 

страницы (320-325; 367-377). 

«Поместье» родилось вперные на митрополнчьих землях в се
редине XV века. 

Это было выходом из затруднения, в которое попали митро
политы, бывшие до XJV иека почти всегда греками и старательно 

пытавшиеся править на Руси принцип византийского церковного 

права. 1 lринцип этот заключался в том, что земли церковных уста

новлений никогда не должны были быть отчуждаемы, ибо земли, 
11ри1-1адnежащ11е церкв11, принадлежат, в сущности, не ей, а самой 
l lречис1 ой Богород11це или тем нли иным святым.

Между тем, н силу естественного хода вещей, митрополит, 

"ак и князья, нуждался все в больших и больших средствах для 
11окрытнп раз1юобразных расходов, растущих вместе с ростом го
сударства 11 Церкв11. Другой же формы капитала, кроме земель, 

тогда не было. Как быть? 

При недопустимости отчуждать мllтрополичьи земли, оставал
ся единственный выход: введен не пожизненного «землепользова-
11ин», - «испо:v�ещения земель». 

1 lри этом, в соответственном документе, строго оговарива
:1ось, что земля, которая дается в пользование, ни1<оим образом 

11е �южет быть отчуждена: «никоторою хитростью�, и по смерти 

пользователя возвращается целиком к своему обладателю - мит
рополиту. 

Из области церковных отношений практика «испомещения зе

�1е:1ь» перешла при Иване III в светско-государственные отношения. 

Но надо старательно подчеркнуть, что ни при нем, ни ,при его 

сыне, Василии Ш, факт дачи «поместья» 1-1 е н а к л а д ы в а л 

о б я з а н н о с т и с 11 у ж и т ь. Идея «служебного» по

местья явилась позднее, при Иване IV, который и стал зачинате

:1ем «крепостной зависимости� ( стр. 376-377). 
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V!. 

Источники говорят ню,1 о зе�1лях ие то:11,1<0 княжеск11х, мон::�
с rырских, м11тропо:1ичьих но еще и о «боярских». 

- Но вот что любопытно: «земля боярс1сая» вовсе не означала
землю, непременно прннадежащую «бояри11у». Это значило про
сто, что земля - ч а с т н о в л а д е л ь ч е с 1< а я. !<ласе 
свободных част11ых землевладел1,цев состоял из оче11ь различных 
элементов. Jia са�10�1 верху стоялн действите.1ьно бояре, «лучшие 
люди:t, аристократия; дальше шли «дети боярс1ше», слуги княже
ские, т. е. «служилые люд11», и наконец - 11 это является откры
тием проф. Ельяшев�iча - в само�-1 1111зу этой лестницы стояли 
мелкие землевладельцы, такие мелкие и эко11омически слабые, 
Jшч1-ю работающ11е на своей земле, как простые 1<рестьяне, что JIO 
первому взгляду 11х никак нельзя бы;ю и ·отлачить от 1<рестьян. 
Это так 11азьшаем1.,1с « с в о е з е м ц ы ». 

Онн l!первые встречаются tJ но1Jгородс1шх писцовых книгах, 
но автор думает, что 011и существовали в Россни повсеместно. 

Вот эти «своеземцы» и составляли в спнске владетелей 
« б о я р с к 11 х з е м е :1 ь » посJ1еднюю катеrоршо. Но, буду
чи равным11 крес1ъянам по своему экономическому положению и 
по степена культуры, они глубоко отличались от них п р о и с
х о ж д е н и е м с,воеrо права на обрабатываемую юн1 землю: 
их право основ::�но на том т11туле, в с11лу которого они это право 
прнобре.111, совершенно так же, как право .1юбого зе�1левладельца; 
право же кресп,янина, как было сказано, основано только на его 
труде, nри.1оже1111ом к земле. 

Столь разнообразный и - нужно сказат1, - неожнданный со
стаu людей, входящих в разряд владельцев «боярских земель», 
представляет крупное затруднение для схемат1tческих построений 
нащих феодалистов. 

Если 1ютч1111ный режим подобен сеиьериа,qьному, если еще 
можно уподоб11т1, какого-нибуд1, Шуйс1<0го или Воротынскоrо за
пзд1-ю-европейскому феодалу, то представить себе в этой роли 
"vie11кoro, крестьянствующего на своей земле «своеземца» - дале
кого предка «однодворца Овсянникова», - трудновато. 

Vff. 

13 заключе1-111е несколько замечаний относител1,но « >J< а л о
н а н н ы х r р а м о т ). 
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На них, главным образом, орон.:1ис1, представ;1ения наших 

феода:шстов о ссньер1-iа.1 ьных правах русских lютчинников. 

Между тем, более вдумчивое обследование этих грамот уста

навливает следующие 11х черты, с которыми впредь необходимо 

будет считаться. 

!. 1-[аибольшая часть «жалованных грамот» относится к мо

настырям, а вовсе не к боярам. 

2. Монастырские грамоты больше чем на сто лет древнее бо
ярских (монастырские с ХШ в., боярские с первой четверти XV в.). 

3. Титулованные бояре, которых было большинсшо (до

65%), ;1<ало1Занных грамот не получали н и к о г д а  . Это по

тому что и служебные князья с вотчинами, и потомки удельных 

князей, утратившне свою политическую независимость, но удер

жавшие сJЗои 1Зотч1шы, продолжали сохранять по отношению к 

этим нотчинам свон прирожденные суверенные права, далеко пре

вышавшие льготы, предоставляемые жалованными грамотами. 

4. Никогда не бывало жалованных грамот митрополиту.

5. Таким образом, ясно, что практика жалонанных грамот

служила не высшему слою землевладельцев, а среднему и даже 

низшему, вплоть до «своеземцев» (стр. 386). 

С1едует отметить еше. что и облекались эти грамоты обыкно

венно R форму << д ь г о r ы д л я к р е с т ь я н и н а », а 

вовсе не какой-rо милосrи землевладельцу: «пожаловал есми тех 

с и р о т ... » «- .а наместници мои и волостел11 и их тиуны на тех 

крестьянех кормоJЗ своих не емлют и не всылают к ним ни почто» ... 

Из всего этого видно, что нельзя рассматривать льготные и 

несудимые грамоты, как предоставление каких-то особых приви

.1егий какой-то выделенной группе землевладельцев. Никаких эле

ментон верховной нласти московский государь не отчуждал. По

добная точка зрения совершенно не вмещалась в тогдашнее право-
сознание. «Это была эпоха, 

государственной властью, а 
(стр. 301). 

когда князья не поступались своей 

расширяли и консолидировали ее» 

«Цель, которую ·они пресJJедовали в э т II х г р а :1-1 о

т а х, бы,-1а совсем иного порядка. Снимая с l(j)естьян в возможно 

большей степени экономическое бремя, ... князья хотели создать 

возможно более благоприятные усJJовия для хозяйственного пре

успеяния сельского населения» (стр. 301). «Льготные податные гра

моты были для князей орудием их земельной колониальной поли

тики» (стр.298). Эти грамоты выполнили большую историческую 

работу в организации государственного строя, в частности в фи-
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нансо1юй е1·0 орган11зации: при 11х помощн бы,111 разгµаничены 
сферы кня;�;еского тяг;1а и зе�1леl!ладе.1ьческоrо обложения. 

Истор11чес1,11, 1·руппа некоторых судебных и административных 
функций передавалась землев;1аде.1ьцам и м е н н о II т ·о л ь
к о II о т о м у, что эти функции были тесно связаны с п о· 
д а т н ы :-1 о б л о ж е н и е м. И этот порядок вещей не 
только не утес11я.1 крестьянина, а скорее был ему удобен. От про-
11звола же землев:1адельца сuободный крестьянин бы:1 достаточно 
ограж,11е11 своим ис1,01н1ы�1 правом выхода. l lp11 тогдашне,-1 обилии 
земе;1ь это бы:10 11е 11устым с.1011ом, а практической возможностью. 

Но прошл11 1 vда, 11 эти ;1,е самые судебно-административные 
11').1номочня зем:1с11:1адельце11 преврати,1ись в существенные эле
,1е 11ты бy:l_\'llteii l(репостной за1<11с11мост11. 

Ос-1а11ав.ншаемся, далеко не 11счерпав богато1·0 содержання 
1'1'111111, 

!-Сак у;1,е сказано, новизна Rыводов ее сперва смущает, но по· 
том тонкость анализа и убедител1,ность аргументации покоряют 
читателя. 

Материалы, обработанные проф. ЕJ1;,яшевнчем, так обильны и 
111тересны, •по кра·1 кий переск<1з книги не может дать ничего, кро
ме сознан11я, что ее следус-� прочест1, каждому, кто серьезно 1111те
ресуется русской нсто;,ией. 

Аленсандра Петрун1<евнч. 

TAMARA КА RSA \'1 J'\ А. "Не Theat1·e Street. The 
Reminisceпses of Tamara Kaгsa"·ina. XI :\02 р р. 
\Vith а [1·oпtispi�ce апd tб illL1stratioпs. ConstaЬle Со., 
Ltd. Lопdоп 1 9-(1) 

Недавно вышла в·1орым 11зда1-111е�1 книга воспоминаний балери
ны т. n. Карсавиной (первое 11здание появнлось в 1930 r.). 

Это иснлючите;1ы1ая ю11-11·а вот1ует читатели. Впечатление от 
нее, нак от пробившегося через нависt1111е тяжелые тучи тонкого 
луча солнца, осветнв111его н;:� мгноuение затемненную землю. Ког
да все мысли напраR:1е11ы сейчас к тому, как удержаться на по
верхности бушующего потока современности, куда он вынесет и 
1J1,1несет .l'И, или сужлено захлебнуться в его мути и грязи, вдруг 
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перед читателем От)(рывается картина истинного, одухотворенного 
творчества, положительное вместо отрицательного, создание вме
сто разрушения, то, что останется навсегда. 

Театральное нскусство в его различных сферах было, по1нщ11- 
мому, последним достижением поразительного 1<ультурного разви
тня России XIX и начала ХХ столетий. На этом русс)(ая J(у:1ьтура 
была грубо оборвана и зю·1енсна лакейски-пос:1ушным покло11е1ш
е�1 однобокой доктрине и еще н большей мере угождением ее �1::i
.101 раыотным служителям. Имена Немировича-Данченко II Стани
с:1авс;<•ого, Дягилеnа, Шаляпина, Фокина, Бенуа, Бакста, Добужr:11-
с1;01 о и др. останутся навсегда в истории не только русского, но 11 
JJсе:vшр;юго театра:1ь11ого нскусства. Балет бы:: п·ослед 1-111м цJJетком, 
вnле1енным в ut1юк русской культуры, а Карсавина одним из са
мых прелестных и нe;l(J-!ЬJX лепестков этого цветка. 

«Театральная Улица» (на этой улице помещалось Император
ское Театрат,ное Училище), это - история большой артистки, на
чиная с ее детства и до полного развития ее таланта. Почти сорок 
,1ет .111чной 11 театра.1ьной жизни проходят перед глазами чита
теля. 

Всякий, кто хо,1ет посвятить себя ис1<усству, должен про,111- 
тать эту J(НИгу. Он поймет тогда, что для достижения успеха в 
11с1<усстве, кроме способностей или просто склонностей в том или 
ином направлении, нужны еще два двигателя: безответная предан- 
1юсть своему делу, т. е. «служение» ему, и постоянная, никогда не 
прерывающаяся работа. 

Еще будучи учеющей Театра,1ыюго Училища, Карсавина вы
работала план своей жнзни: • I w:.s to Ье а r,·iesless of" my a,·t, 
11ncoшp,·0111isin.11, sp111·niп,11 ,vo1·Jli11es,•>. !(011ечно, эта форму· .1а, во 
всей ее полноте, к счастью, не была выполнена, так ка1< у Карсаuиной 
была и личная ж11знь. Но, nовидимому, искусство было у нее всегда на 
первом плане. Что касается непрерывной работы, то уже ,в Театрэ:1ьном 
Училище Карсавина «работала фа11атическ11» и не только в к.1ассе 
танцев, но h в свободное от занятий врt:мя, когда другие девоЧl(И 
ш:ыили или болтали. За это ее прозвали << self - 10"1,,,·i11� f'nJ, ,. ,, Э10 
бесконе•шое совершенствование продолжалось всю жизнь. Карсавина 
была уже выдающейся та11-
цовщицей на Мари11нской сцене, потом прима-балериной, а в Ля
гнлевско�1 ба,1ете настоящей «звездой:�,, 11 тем не менее непрерывно 
училась У Si11нo,·a Beretra (те:пр Sca ln в М11л::�не), у балерины 
Соко.1овой, у Иогансена, у Чекетти. 

Особого вним::�1111я заслужнвают замечания Карсави11ой о зна
чении техники в бз.11етном ис усстве (да и не только в нем). Гово· 
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ря об Исидоре Дункан, Карсавина в общем относится с симпатией к 
ее новаторским стремлениям, ноотмечает ограниченность ее 
художественных достижений, вследствие недостатка технии в ее 
танцах. Когда Фокин, под впечатлением визита Дункан в Петербург, 
поставил свой балет "Eunice", пользуясь техникой ьалетной формы, он 
достигнесравленно больших результатов. "Нам было возможно, - 
пишет Карсавина (стр.171), - с нашей техникой танцовать так, как она, 
а она с ее ограниченными техническими средствами не имела 
возможности соперничать с нами".Нового искусства Дункан не 
создала. "Дунканизм был только его  частью, у нее не было ключа".
       Это не значит, что Карсавина застыла в классической балетной 
форме и не двигалась вперед. Наоборот, владея вполне этой формой, 
она еще совсем молоденькой девушкой примкнула к почти 
революционному движению Фокина, а позднее сочувственно 
относилась ко многим новшествам Дягилева и создавала роли в его 
новых балетах. Место, которое Карсавина заняла в балетном искусстве, 
совершенно исключительное. В чисто хореографическом отношении 
необычайный успех балетаДягилева в Европе обязан, кроме Фокина, 
главным образом Карсавиной и Нижинскому. В истории балета ее имя 
будет стоять рядом с именами Тальони, Эльслер, Цукки, Ceritta, 
Legnani, Кшесинской, Преображенской, Павловой. Мы вправе 
гордиться тем, что Россия дала миру такую артистку.
         Воспоминания Карсавиной очень красочны, дают живые 
характеристики людей и яркие описания событий, и в то же время 
выражают очаровательную, хотя и очень эмоциональную личность 
автора.
           Тамара Карсавина родилась в конце XIX столетия и жила в том 
самом Петербурге, замечательное описание  которого дал в 21-ой 
книжке "Нового Журнала" М. В. Добужинский. Ни один  петербуржец 
той эпохи не забудет этого, совершенно особенного и прекрасного 
города.
          Семья Карсавиных , состоявшая из отца - артиста Императорской 
балетной труппы, матери, брата, который был на два года старше 
Тамары, и самой Тамары, была крайне стеснена в средствах. По 
временам приходилось очень туго, тогда закладывались вещи или 
занимали деньги, чтобы выкарабкаться из трудного положения. 
Маленькая Тата, как ее звали дома, не была избалована и 
довольствовалась малым.
               Карсавин, бывший первым танцором и мимом на Мариинской 
сцене, повидимому, из-за каких-то театральных интриг, должен был 
оставить службу очень рано, что еще больше ухудшило
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материальное положе1111е семьн. Это был О'Iень добрый II мягкий •1е
;ювек, но крайне непрактичный. 

Совершенно другой характер бы11 у матери Карса-виной. Жен
щина несомненно умная и властная, по существу хорошая, она 
была действите111,1юй г11авой семьн. На ней лежа11и все до:1-1аш1111е 
заботы, она руко11одила образованием детей II она же в тяже11ые 
:1-1инуты как-10 умел::� доста11ать ден1,г11, чтобы протянуть до следу
ющей получки. 

Не Тамара, а ее брат Jle11 {будущий фи:юсоф) был люб11мцем 
матери 11 ее наде;1,дою. Она часто говор1111а, Чl'О 11юб11т с11011х де· 
·1ей «рацноналыю». 1 lоэтому она обычно бы11а строга с н11м11, по 
ире�1ена,1 сурова и никогда не бы11а нежна. Ласку, 13 которой нуж
да11ась ма:1ен1,кая Тата, -она 13 изоби11и11 получа11а от сuоей няни 
Jtуняш11. У Цуняшн была неограниченная жалость ко всякому су
щее гву, находящемуся II беде, и Тата многол-1у от нее научн11ась в 
это�1 отношенин. }tуняша осталась на всю жизнь с Тамарой. J3 
�-од ре1ю:1юц1111 {1917 1·.), состарившаяся и уже плохо nиде11шая, 
jlуняша была случайно убита а у:1нце ав"Jомобилем, к великому 
1 орю Карсавиной. 

Тамара бы:1а бо:1ьшi1н «11:1акса» 11 детстве (11 ·1акой осталась на 
всю жизнь). Мать пощшлявшая стро1·остыu эн1 взрывы детского 
горя, сделала из застенчнвого 11 кроткого ребенка натуру замкну
тую. Тамара не y,v1e:1a бороться. Она по 11ременам бунтовала, го-
1юрш1а неприятные II даже злые вещи, в которые сама не верила, 
но отстоять себя не бы.1а в состоянин. В детстве она пыталась бо
роться с матерью, позднее с )(яrилевым, который, ради своих ар
тистических целей, по временам быва.'1 крайне жесток с нею, но 
в конце концов, заливаясь слеза:v1н, JJ бесси:11111, она подчинялась. 

Но эта же замкнутость, при редкой умственной одаренности, 
способство,ва11а созданию внутреннего 11дей1101 о м11ра, 11з которого 
у 17-тилетней девочки выросла непоко:1еб11мая вера в искусство. 
Тамара мor1ra уступать во многом, но ничто не могло заставить ее 
пойти на компромисс со своюш .:�рп:стическим11 убежде· ниями. Она 
сама пишет: «У меня бьто одно единственное всепоглощающее 
стремление» - достигнуть совершенства в своем искусстве. 

«Не было бы счастья, да несчастье помогло). Если бы мате
риальное положение семьи Карсавиных бы:ю лучше, мир н11коrда 
бы не по:1учил Тамары Карсавиной. Когда подошло •время отда
вать Тамару в среднюю школу, практичная мать решш1а сделать 
ее балетной танцовщицей. Лев до,1жен был получнть среднее и 
высшее образование, а Тамара, если бы попала в Театральное у,ш
:1нще, где учи,111 11 содержал11 учениц бесп.1атно, 11 вышла бы даже 
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в кордебалет, все-таки могла бы содержать себя. Таким образом, 
тяжелое материальное положение семьи облегчилось бы (в дейст
вительности, когда Тамара окончила Театральное Училище и по
ступила на Мариинскую сцену, она отдавала матери все свое жа
лованье, получая только мелочь на самое необходимое). 

Отец, сам пострадавший от театральных интриг, был против 
балетной карьеры для своей дочери. Но мать устроила для Тамары 
тайные уроки у бывшей балетной танцовщицы Жуковой, и h"ОГда 
выяснилось, что девочка проявляет исключительные способности, 
отец был поставлен перед « 1::i it ::icc()шpli ». Он слабо протесто
вал, быстро согласился с доводами жены и стал сам учить Тамару. 

Нельзя в кратком обзоре пересказать всю книгу. Нужно само
му прочитать описание жизни в Театральном Училище, порядков 
в Мариинском театре, где Карсавина, благодаря ее исключительно
му таланту, добросовестности и работе, быстро подымалась по ба
летной иерархической лестнице, и в особенноста ее многолетнего 
сотрудничества с Дягилевым, перед которым она б,1агоговела (ему 
посвящена во 2-ом издании специальная глава). 

Читатель не найдет в этой книге ни одного слова осуждения, 
ни одной злой характеристики. Конечно, были неприятности, столк
новения, обиды, не все люди были друsьями или доброжелателя
ми, но во всех случаях Карсавина дает объепивную оценку собы
тий и людских действий. 

Вот это доброжелательное отношение 1< другим, отсутст,вие 
карьеризма, .преданность своему делу, верность товарищам и пол· 
ная беспомощность в житейских делах сделали то, '!ТО Карсавина 
была всеобщей любимицей. Старшие балерины - Кшесинская, 
Преображенская и др. - покровительствовали очаровательной 
Тате. Сам директор Императорских Театров Тс;1яковский заботил
ся об ее интересах (в общем, отношение дирекции к артистам было 
хорошее). Будучи исключительно застенчивой и ,, prнde а,.! 

p,·;g ,.. Карсавина избегала всяких собргний II пирушек, считала
все рестораны без исключения «неприличными местами», и, пока не 
вышла замуж, что, повидимому, случилось незадолго до начала вой
ны 1914 года, довольствовалась репетициями, сценой и скромной 
жизнью со своими родителями. 

Теперь о недостатках книги. Конечно, они есть. Прежде всего, 
об описках. Вара,вва не был разбойником, распятым вместе со Хри
стом и сказавшим Ему: «Помяни мя, Господи, егда приидеши во 
Uарствшr Твоем» (стр. 39). Варавва был тот разбойник, которого 
Пилат помиловал вместо Христа. Ни в одном из Евангелий имя 
«разбойника благоразумн·оrо» не упоминается. 

19 
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.. , Н111(ак и.ел ьзн п;1ыт1, 1н�11з по течен11ю 11з l lетербур1·а 13 Jlадо;к
ское озеро (стр. 270) . 
. ,. 

В п�1сан11и Карса13иной почти СО13ершенно отсутст13ует юмор. 
В!ёдь не ('!Ожет же быт1, , чrобы 13 течение 30-35 лет не сл:хчилось 13 
театрах, где _выступала Карсавина, чего-нибуд1, смешного 11.с1н про
по забавного и ни для 1<ого не обидного. Но Карсавина не смеет
ся·. Только на одной фотогравюре в книге она у.•1ыбается, на всех 
о,сталы1ых ЛИl\О серьезное, а чаще печальное. Вероятно, в жизни 
о,на п:1акала больше, чем смея.1ась. 

Читая книги воспоминаний, естественно, хочется больше знать 
o.�,,1,ix авrоре, в особе_нностн, когда он становится так близок чи
т.зтелю. Но, конечно, а1нор 1! праве говорить о своей личной жиз-
1ш сто.1ько сколько он считает это возможным. Бы1ю бы неде.1и
ка1:но доби,ваться да.'1 ьнейшей. откровенности. Однако, некоторые 
вo1J-,JOCJ,1, не 11меющие характера интимности, напрашиваются сами 
собою. Мы, например, совершенно не знаем, что случилось с ро
д1пелямн Карсавиной, которJ->1е игра:111 такую важную роль в ее 
ЖИЗНII. 

Эт11 небо:1ьш11е недочеты, конечно, не могут уые111,1L11пь O1·ром
н·ого ,зна•1.е1-111я прекрасной кн11гн К.Jрсаниной. Эта кинга останется 
навсегда памятником безвозвратно погибшей культуры и свиде
тельством тех высоких идеа1юв, которые двигали людьми, созда
вавшими эту культуру. 

Б. П. Бабкин. 

К.•, МОЧУЛЬСl-<Ий. Достосвс1<11�i, ;кизн1, и творчество.

YMCA-PRESS, J fариж, 1948 

Художественное изображение мира, действительного или -вооб
р:;�жаемого, стоит ближе к. божественной правде, чем философское, 
поrому что оно имеет конкретный характер. Все мир·овое бытие, 
дей.с,твительное и возможное, предстоит пред разумом Бож11им во 
всей конкретной полноте, как осознанное и опознанное и�1 в 11O1�
лнннике. Такое знание есть доведенная до абсолютного совершен
ства «разумная интуиция», сочетающая в себе, по определению отца 
Павла Флоренского, дискурсивную дифференциро-ванность (расчле
н�нность) до бесконечности с интунтивною интегрированностью 
до един_ства. 

В божественно совершенной разумной интуиции конкретно-
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худ·ожестве1шое созерцание мира сочетается- с дискурсивно-фило
софск11м пониманием его. В земном человеч�ском уме две эти сто
роны целостной истины в значи:гелыюй мере обособлены друг от 
друга и, к тому же, каждая из них несовершенна, далека от по�-
1-i<:ны: художник осуществляет конкретное созерцание тех или _дру
пrх значительных частей мира, без достатоi1но глубо1<ого анализа;
философ глубоко анализирует некоторые стороны мира, но дает
:111шь систему отв.1еченных истин о нем.

Такой гениальный художник, как Достоевский, самым выбо
ром тем своего творчества и выпуклостью изображения сторон 
;!kизни, которые он считает з11ачительными, намечает основы своего 
миропониманая. Однако, на долю историка литературы и филосо
фа остается еще не .��алая работа анализа творчества и исследова
ния жнзни художн11ка, чтобы выразить усмотренный им смысл. 
мира в форме абстра1пных 11дей. В конкретности подлинно �удо-_ 
жественного про11,зведения, как и в самой жизни, таится столько 
абстрактных идей, что исчерпать их невозможно. Неудивительно 
пqэтому, что о 01ыс:1с творений Достоевского написано уже мн·о
ж_ество книг II будет написано еще больше. 

Кн11га 11едавно скончавшегося Константина. Вас11льевича Мо
чул1,ского ( 1892-J 948) много дает для понаманин творчества До
стоевского, но, конечно, и она не 11счерпывает темы. В своем заме
чате.rы-юм исследован1111 «Луховный путь Гоголя» Мочульскнй по
казал, что жиз1-1Б Гого:1я н::� все�1 ее протяжении была мучите:1ыюю 
религиозною драмою. В этой кн11ге он обнаружrrл свой талант исто
рика литературы и вместе с тем фнлософа. В еще большей мере 
·rребуется это сочетание двух талантов для изуч�'11ия ж11зн1-r и про
изведений Досrоевского. В своеrм исследовании Мочу;r ьский, ка�
историк литературы, уде.1яет много места из·ученню сти.rrя Достоев-·
ского II процессу развития его творений, но использует результаты
э1:ого труда для более глубокого проникновения в идейную сто
рону его творчества. Символисты (Мережковский, 'Вячеслав Иванов·
и др.), 'говорит он, открыли философскую диалектику Досrоевско�
го; а современные исследователи разрушили окончательно «миф об
эстетической бесформенности н стилистической небрежности авто
ра «Братьев Карамазовых» (стр. 8).

Гений Достоевского, действительно, «нечеловеческий» (112). 
Поэтому многие люди неспособны воспринимать эстетические до
с t'OИHCTl.!a его, творений. Нужно много раз читать романы Достоев• 
ского, чтобы научиться при чтении мучительных драм, изображае
мых им, сохранять то самообладание, которое необходимо для эсте-
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тическоrо восприятия их. Они стоят на границе того, что человек 

способен воспринимать. 

Пользуясь изданными в Советской России записными тетрадя

ми Достоевского и уже произведенными в России исследованиями, 

Мочульский показывает, что «десятки вариантов фабул, сотни ситу

аций и образов проносились в его голове; у него не хватало снл 

закрепить их на бумаге, он изнемогал от этих вихрей воображения. 

Как бы ни были перегружены его романы, все же они только нич

rожная часть первоначальных замыслов�; (112). Увлекаясь пропо

ведью своих любимых идей, но в то же ,время заботясь и о зани

мательнос:ти,, Достоевский выработал «новый повествовательный 

стиль): пользуясь авантюрной бульварной литературой, романом 

приключений и уголовным романом, он возвел эти «вульгарные и 

второсортные литературные формы на вершину высокого искус

ства), создал роман-трагедию (173). Л. Гроссман исследовал чте

ние Достоевского и искание им увлекательной формы и ,показал, 

"ак 13озник этот своеобразный стиль его романов. 

Не картинность Тургенева или Льва Толстого, а дю�амичность 

характерна в творчестве Достоевского (355). «За много лет до Пру

ста, Джойса, символистов и экспрессионистов Достоевский разби

вает условность логической литературной речи и пытается воспроиз

веста поток мыслей и образов в их непосредственном ассоциатив

ном движении) ( 451). «Каждое действующее лицо погружено в 

свою словесную стихию», говорит Мочульский и на примерах из 

романа «Бесы» показывает это мастерство Достоевского (383). 

Центральное место в романах Достоевского занимает «борьба 

Бога с дьяволом в сердцах людей�;. Крайнее напряжение ее изоr 

бражено в главе «У Тихона) (исповедь Ставрогина), которую Кат

ков отказался напечатать, хотя она, как показывает Мочульский, 

есть необходимое звено в художественном целом романа сБесы>

Безбожный гуманизм в своем логически-необходимом развитии 

кончается богоборчеством. У мощных натур оно сочетается с «гор

дым уединением> и безграничною свободою, которую они счита

ют себя в праве присвоить себе, но в социальной жизни безгранич

ная свобода «богооставленного человечества) заканчивается без

граничным деспотизмом и стремлением построить «муравейник» 

(536). Понимая неизбежность такого процесса, Достоевский пред

видел страшные социальные катастрофы и ожидал борьбы евро

пейского Антихриста с русским Христом. Он надеялся, что Святая 

Русь, благодаря своей свободе от «мещанства> и благодаря своему 

православию, сущность которого есть человеколюбие во Христе, 
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спасет Европу. В своей пушкинской речи он изображает миссн.ю 
России, как «всепримирение идей». 

Предвиденные Достоевским социальные катастрофы осущест
вились на наших глазах, но самая страшная из них происходит •В 
России. Вместо всепримирения идей Советская Россия стремится на
садить во всем мире самую мелкую, наиболее бедную содержани
ем идеологию исторического материализма. Дух мещанства, кото
рого не было в России, теперь воспитывается советским режимом 
в русском народе. Зощенко обличал в советском человеке мещан
ские идеалы и, вероятно, поэтому ему запрещено писать. 

Мочульский, повидимому, сочувственно относится к софиоло
гии, характерному учению русской религиозной философии, соглас
но которой высшее существо тварного мира есть святая София, со
действующая мировой гармонии согласно воле Божией и вступив
шая в исторический процесс, как Матерь Божия. Поэтому он охот
но подчеркивает «софийный опыт» Достоевского и особенно те ме

ста, где Достоевский говорит о Матери Богородице и Матери-Зем
ле (381, 460). Его почвенничество связано с этими мыслями о Зем
ле. 

К числу замечательных открытий Достоевского принадлежит 
видение им «метапсихнческоrо общения человеческих сознаний» и 
дополнения одного че.1овека другим, напр., Ставрогина Петром Вер
хо·венским, Ивана Карамазова Смердяковым (318-320). В наше вре
мя наука начинает постепенно подходить к этим таинственным свя
зям и влияниям существ друг на друга. 

В начале своей книги Мочульский говорит, что <<В XVII веке 
одна из ветвей древнего литовского рода Достоевских переселилась 
на Украину (9). Удивительно, как многие люди поверили дочери 
Достоевского Любови, будто отец ее - полу-лито,вец. В настоя
щее время этого уже нельзя сказать благодаря исследованию м. в.

Волоцкого «Хроника рода Достоевских» (Москва, 1933). Докумен
тальные сведения о роде Достоевских имеются начиная с 1506 г. 
В этом году пинский князь Федор Иванович Ярославич выдал свое
му боярину Даниле Иртищевичу грамоту на владение частью села 
Достоево (в Пинском уезде Минской губернии). После этого потом

ки боярина Иртищевича (по другим документам Иртища) стали 
называться Достоевскими. Князь Федор Иванович Ярославич спри·

надлежал к московской ветви Рюриковичей; отец его, князь Иван

Васильевич <<бежал в Литву в княжение Василия Темного в 1456 г. 
Боярин Давило Иванович Иртищ м-оr быть или из местных урожен
цев, или, не исключена возможность, что он или его отец эмигри-" 
ровали в Литву из Московского государс'l'ва, может быть, в свите 
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своего князю>. 1 lрозвище родоначаJ1ьника Достоевских -+ И,р'tНЩ 
напоминает великорусский рот Ртищевых (24). Итак, родонача11ь
ник Достое�ских. - или великоросс или белорусе. Вероятнее •всего, 
Уто в Достоевском сочеталась кровь всех трех ветвей русского на
рода - великороссов, белоруссов и украинцев, с преобладанием 
.ве;шкорусскоrо элемента. 

Вопрос о религиозной жизни Достоевского в книге Мочуль
.ского недостаточно разработан. Он говорит, Уто, познакомившис,ь 
с. Белинским, Достоевский «принял весь его атеистический ко�1м_у;
низм». «И эт'О не мимолетное заблуждение, а долгая душевная тра
гедия. Через восемь лет после обращения в атеистическую веру 

Белинского, Достоевский писал из Омска жене декабриста Фонви
_зина: «5! дитя' века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даж,е 
(я знаю это) до гробовой крышки». Человек, создавший самую 
гениальную •в мире атеистическую аргументацию (Иван Карама

_з-ов), человек, которого всю жизнь 601· мучил, совмещал в своем 
с'ердце пламеннейшую веру с величайшим неверием» (99). Рели
_гиозная жизнь Достоевско-1·0 подвергнута мною детальному иссле
дованию в книге «Достоевский и его христианское миропони('iа
ние», написанной мною десять лет тому назад и напечатанной в 
1944 г. п-о-словацки (русский текст и английский перевод его до 
\�их пор еще не напечатаны). Достое·вский говорит, что он «утра
тил было Христа». Но пламенная любовь ко Христу сохранялась у 
·него и при общении с Бел и неким, и в кружке Петрашевскоrо; оче
видно, -он утратил только веру в Боrочеловечество Христа. В
1847 г. он вместе с доктором Яновским пошел к при,�астию, сле
довательно, вернулся к Христу, как Богочеловеку. Его атеизм и от
падение от христианства длились не более, чем полтора rода. Гово
ря о своем неверии и сомнении «до гробовой крышки», он имеет
в виду не бытие Бога и Боrочеловечество Христа, а некоrорые
проблемы теодицеи и традиционной церковной веры.

Н. Лосский. 

Прот. В. В. ЗЕНЬКIОВОКИй. История русской философии. 
Том I .. У МСА-Р RESS. Париж. Стр. 469. 

«Исrория русской философии» о. в. Зеньковскоrо, первый том 
которой вышел ,в свет, есть произведение весьма: значит-ел"ьное, не 
тояько как образцовое . Jio полноте, точности и объективности на-
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у•tное исс;1едсi1Jание, но ll по _жшюсти и та;1антливости трактова�iи'я 
темы, u си;1у ч�го книга читается с захватывающим интересом. Бj
дуч11 неким исповеданием веры автора, она есть сама ценю,Jй вк.тiа'д 

" 

в разрешение проблемы русского духовного самосознания. К оцен_-
1,е научных достои1-1ст1J к1шги и вернусь ниже. Но именно �;ютому, 
ч 1·0 она так интересна, сrна -возбу,1(Дает ряд общих вопросов и" со·м-
11ений. 

Что нужно вообще разуметь под философией? Имеем ли 1.1ы 
основание признать существование оригинальной русской фило
соф1111 за период, которому посвящен рассматриваемый первый том, 
,:J. е. до Владимира Соловьева? Сам Соловьев, в споре со с.(!авщ10-
филаыl! о самобытности русского духа, говоря о русской _- nр�д
шес1 uовавшей и соl!ременной ему - философии, коротко опреде
лял ее состояние, как «небытие»; он пояснял свою оценку словам 11: 
«Не то, чтобы u ней не было ничего ори1·иналы-101·0, но то, что; в 
ней ор11п1нально, совсем не похоже на философию, а иногда и во· 
обще ни на что не похоже». Конечно, в этом суждении быJ1а доля 
по.1емического преуuеличения. Но я думаю, что обратное и, бы1ъ 
может, более рискованное преувеличение, содержится в замысле 
о. Зены,овского представить в качестве «философов» всех предста
вителей русской мысли, 11 притом не только религиозных мыслите
лей, как Чаадаев, Хомяков, К. Леонтьев, Толстой и Розанов, но и 
публицистов, моралистоl!, социо,1огов и даже литературных кри,и
ков (Белинский, Чернышевский, Писарев, Лавров, М_ихайловский -
вплоть до Аполлона Григорьева на одном конце этого ряда и Ка
реева - на другом). Возьмем хотя бы Розано-ва - писателя, не
сомненно, при всех его дефектах, ,в своем роде гениального. Мож
но ли назвать философом человека, который по самой своей нату
ре не мог и не хотел логически связать и оформить свои мысли, :
к·оторый мыслил вообще не умом, а какими-то непроизвольньщи 
реакцинми своего духовного нутра, и гениальность которого состо· 
ит именно в безподобной непосредственности литературного выр.а
жения эмоций и оценок в виде· как бы чистых ,возгласов? Можно 
:111 вообразить, скажем, историю немецкой философии, в состав ко� 
торой были ·бы включены не только богословы и религиозные 
мыслители, но и .писания эстетического, историософского, мораль� 
11oro и политического характера, вплоть до «Мифа двадцатого 
uека� Розенберга? Конечно ,нет, - и по той простой причине, что 
историк имел бы достаточно материала в лице представителей по,п.� 
линно философск•ой мысли. 

Фактически книга о. Зеньковскоrо есть необы,1айно интерес• 
ная - может быть, первая, достойная своего предмета - история 
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русской мысли, но не история русской философии. Это есть спор, 

конечно, не о словах. Прежде всего, избранное о. Зеньковским обо

значение темы его книги вынудило его загромоздить ее изложени

ем идей второстепенных и даже ничтожных профессиональных рус

ских философов первой .половины 19-ro века, упоминание которых 

было бы необходимо в истории русской философии, но излишне и 

вредит композиционной цельности в истории русской мысли. Важ

нее, однако, другое. Исследование существа и своеобразия рус

ской мысли 19-ro века требовало бы объяснения, почему, при всей 

ее бесспорной значительности, при наличии в ней ряда гениев, ей 

вплоть до Вл. Соловьева не удавалось подлинно ф и л о с о Ф

е к и е (в более точном смысле слова) построения. Сам Соловье,в 

объяснял это склонностью русского ума к крайнему мистицизму и 

к скептицизму, т. е. недоверием к автономной деятельности разу

ма. Что это объяснение в такой категорической форме бьет через 

край - об этом свидетельствует факт позднейшеrо расцвета рус

ской философ и11, начиная с самого Соловьева. Правильнее здесь 

чисто историческое констатирование, что русская мысль, уже с 

30-х годов 19-го века и отчасти даже еще раньше, оригинальная

и талантливая в области религиозной и моральной, - l! щ3ласти фи

лософии (так же, как и в положительной науке) достигла самосто

яте.1ь1-1ости и зрелости лишь в пос.1ед11ис десятил"- тия века. Понятие

философии, конечно, растяжю10, и определение ее rранин - дело

спорное. Но какое-то вообще отграничение ее от религиозной мыс

ли (а тем более от мысли моральной и общественной) остается не

обходимым; но именно от этого о. Зеньковский, поl!идимому, со

вершенно отказывается. При таком разграничении, и исходя из наи

более распространенного и достаточно широкого понимания фило

софии, нужно будет признать, что до Со.1овьева Россия имела

только трех оригинальных философских мыслителей: Сковороду

(такого же одиночку в 18-ом веке, каким был Ломоносов в рус

ской науке того же ,времени), Ив. Киреевского и Пирогова (причем

последний был в области философии чистым диллетантом-самоуч

кой); и характерно, что все они - каждый по своему - дали как

бы только программы и наброски философского мировоззрения

(хотя и вес1,ма значителыш,1е). Гениальные отдельные философские

прозрения содержатся, конечно, в религиозных борениях Достоев

ского, и значительные философские мысли - в морально-общест

венных исканиях Герцена. Напротив, ни Гоголь, ни Чаадаев, ни Хо

мяков, ни Толстой, ни К. Леонтьев, при !!Сей значите,1ьности их,

как ре;1игиозных мыслителей, не бы.111 философами; о других, изла

гае�ых о. Зеньковским писателях, и говорить не,1его.
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Обратимся теперь к общему замыслу и основной идее книги 
о. Зеньковского, именно как истории русской мысли. Она имеет 
целью показать, что подлинная основа и как бы невидимая творче
ская сила русской мысли есть вера православной церкви; оторвав
шись II описываемый исторический период от этого своего истин
ного существа, русский дух мечется, тщетно ища в секуляризован
ных формах мысли разрешения чисто религиозных вопросов, рож

дающихся в нем из его бессознательного православно-христианско
го существа. С этой то•1ки зрения вся русская мысль, даже в лице 
убежденно неверующих ее представителей, чистых моралистов и 
публицисто1J, - вплоть до Чернышевского и даже Писарева - ока
зыва еrся тilйно движимой религиозным ис1<анием. Как следует оце
нит�, такую концепцию? 

Я думаю, ее нужно признать верной - но при условии, если 

взять ее в общей форме, в которой она распространялась бы на все 
общ�е1Jропейское духовное разв1:тие последних веков, существо 
которого состоит в секуляризованном, безрелигиозном гуманизме. 
Вся драматическая история европейской мысли - с эпохи Ренес

санса, 11 в еще большей мере с эпохи просветите:1ьст1Jа 18-го века, 
- с1юдится к тому, что вера в qеловека, его достоинство, права и
13ел111,ое приз1Jание, возникла и развивалась, как -восстание против
традиции христианской церкви и даже в прямой борьбе против веры
в Бога. (;дн;�ко, п о с у щ е с т в у, эт::1 вера в человена имеет
своим 11сточ1-1ико�1 и основанием христианское откровение, христи

анское учение о человеке, не только как «образе», но и как «'!аде»

Божием; 11. 1-1апро1 ив, она теряет всякий смысл, если человек есть

- употреб.1нн 11роническую формулу Соловьева •- «плешивая обе
зьяна». Трагичео.ие искания секулярной и даже антирелигиозной

европейс�;ой мысли суть ис1<ания большей полноты и ответственно
сти в осуществлении христианского идеала жизни; безрелигиозный

гуманизм ес1 ь нею,я христиане ая ересь. Что это духоl!ное движе

ние нашло такой сильный и живой отклик в русской мысли 19-го
LJeкa - ест�, :1ишь свидетельство, что русский дух есть соучастник
судьбы общеевропейского христианского человечества. Руссо, Фей

ербах, Маркс, Ницше - чтобы наз·вать только наиболее влиятель

ных зачинателей новейших европейских дух•овных течений - суть
умы, LJ э т о �-1 у с ;1 о в н о м с м ы с ;i е 11е менее, а скорее

даже более напряженно религозные, чем Белинский, Герцен и Чер
нышевский.

Но именно поэтому концепция о. ЗенькоLJского стано-вится одно

сторонней и ложной, поскольку она берется, как объяснение спе

цифического разнообразия именно русс1<ой мысJш. Она является 
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·1-сiг'да nариантом старой славятюфильской доктрины об особо-hрив11-
:леiирона1-11-10�1 . хрис1\131-IСК(}М :духе России, превьзнесешiем особых
-r.riубнн «русс1<ой душн» .:..:_ коротко rоворя - бессознательны),i ггро
sшление·м поро1,а национальной самdвлюбленностн. Конечно, о. Зе}1�-
к·овский чужд 'при этом ·ВСЯКОГО фаАатизма, всякой духовной узо'
сти'; ш1tрота его общ11х взг:1ядов, сочувсгвенная осведомленность u
европейской мысли чувствуется на каждой странице его кни.ги. И
1'ем· не менее, еrо"1<01-щепция имеет указанную тенденцию - осо
бенно опасную в эпоху, когда главная нужда русского духа Е ·rь
11 а ц 11 о н а л ь н о е с а м о n о I( а я и и е беспоща.11-rо
ясное · осознан не тех ·тенденций, которые в15ерг;1и его п без.1ну со-
1,ре�-1енного аморализма и ю1гилизма.

От этих сомнений Я ВОЗIJращаюсь К ДOCTOИJ·ICTIJ3:V( кн1-1п1. lloм1i:v10 
nо.тнGты и точносп1 научной осведом11енности, о. Зеньковский об-
11адает замечательным даром интуитивно улов11ть общнй дух и 
центральный мотив мировоззрения излагаемых мыс:111телей и, исхо
д.я 11з него, 1<а:, бы 11знутри воспроизвести и систематизирова1ъ е1·O 
содер;�;ание. Я не имею места остановитьсн на деталях. Только д:1я 
примера скажу, что учение Сковороды (о котором было писано уже 
дово.1ьно много) впервые в изложении о. Зеньковского приобрета
ет отчетJ1ивую форму и раскрыто во всей его значительности. Столь 
;!(е 111-пеr,есно, тонко II метко изложение идей Герцена (лосе.•1е 11е;1O
статочно оцененных). 

)\{ал1, то:1ько, что при этом осталась незатронутой тема срод
ства идей Герцена с ранним мировоззрением Ницше (я не сомне
ваюсь, что быilо прямое влияние Герцена на Ницше - через Ма:11,
виду Мейзенбуг); впрочем, эта интересная тема, очевидно, выхо
лила за преде:1ы задачи автора. Превосходна также крнт11ка пута
ницы фи11ософских понятий у Хомякова. Очень метко обозначени� 
i)ипа мыслн l{авелина, Лаврова, Михайловского, как <<По�1упози·11/-
визма�. 

Книга о. Зеньковского -отныне становится основопо11ожным по
собнем при нзучен1111 русской мысли и русской философии. По 
сравнению с ней все, доселе написанное на обе эти темы, или ни
чтожно, щ111 тенденциозно - во всяк-ом случае несравнимо :-1енее 
удовлетворительно. Будем с нетерпением ждать выхода второго 
тома, который, судя по опубликованному его ·содержа11ню, будет 
у}ке настоя�ей историей русской фи11ософии - оче-видно, прос�?· 
потому, что он посвящен эпохе, когда самостоятельная русская 
фи,1ософия действительно начала существовать. 

С. Фр1анк. 
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FEDOR STEPUN Vergaпgenes- und Unvergaengliche;:' 
A.tfs· �einem LеЬеп. Erster Teil 18М-1914. Muenche11. 
1947>----�73 стр.

Воспом1111ан_11я Ф- А. Степуна ( «1 lроше)l.шес · и непреходящее»-) 
·напнсаны в б о ;1 \; ш о- м с 1 н л е : художественно выло:1-
ненные, они II задуманы на бо:1ьшой глубине. Автор передает не
т.ол ь·ко <<го·:�ые» ·факты,� но _и запах, 11 вкус эпох 11. Он рисует -обс1а

. но-вку: ·Рде,- ко1-да ··и как.-:событие. произош.10, и в 1<;:�ких условиях
ме,·1уарист был тому сш1детеле�1. Это у1J:1екательнан кни1·а.

Она вышла по-немецк11 - в автор11зованном переводе с рус
ского орип1нала. Бы:1 л11 переводчиком сам а1пор, - неизвестно.
Во JJСН.КОМ сдучае, 11 11еиецк11й текст отлично передает «перетш

~,;а,0ый' смыс.1 и многомыс:1ие живого с:юва» Ф. А. Степуна. Iie
причисляя себя к номиналистам, ;н1тор 1Jce. .)1<е-_-с 11и.т?е�·,. ч�о _-�<!1-МЯ
неотделимо от нарекаемой им реа.11,ности, сос1авляет одну из на11-
б-алее существенных частей' се». ilpи та1<ой оценке ело-весной тка
ни пос;1еднее _сужде1-111е о ней приходится отложить до появлс-
11ия кн11г1i в ориг11нале.

}!руго·е де:10 _...:_ содержание. llo своему предмету воспом1,11а-
11ш1 чрез1Jы<1айно �1ногостоµош-111 11 значите.1ьны. Выделяя из пере
;ю,того «непреходящее», автор, по свое11у ·обыкнонению, выделен
ные факты 11 происшествия «осмысJ11шает, обессмысли,вает и пере
осмысл1шает». _Тому же процессу подвергается попутно и совре
м_енная эпоха, в известном смысле - вся исrория человечества 11
самое м11роздание. Посему, если воспом111-1аниям Степуна суждено
о· с т а т ь с я, - а я 13 этом уверен, - они останутся не
только как свидете.1hство о прош.1ом II памятник ему, 1ю и кс1·1<
знамение нашего времени.

О книге Степуна вряд ,111 удосужатся написать 13 советской
России. Есш1 бы э�·о все ;1<е· случи,1ось, вероятно, пр11ве.;111 бы от
зьш Маркса о Шатобриане в письме к Энгельсу. «Этот человек
sнm-яе1' с'обою -самое .класси·ческое воплощение французской \·anite,
пр11то·м · ·_.a,ni-tc- нс 1J лёп:ом одеянии 18-го века, а романтически
замаскированной и ва·)1<iшчающей новоиспеченными выражениями:
фaJ!ьi.uивasi ·глуби,iа, (!изаf(ти'tН:ки·е преуве:1ичения, кокетнича111,е
чувств, пестрое хаме.1еонство, - - word paiпtin5, 1езтральность,
suЬ!ime» 11 т. д· О·r'юiньте· пежоративные прилагательнь1е в
этой характеристике, 11 она при.1ожи·ма к· ·кн11rе С-rепуна.

I<нига сл-едует высшим образцам -французских и немецких ро· 
-манfиков liервой половины прошлого столетия. В ней романтика
•возраста (молодые· годы), эпохи• (:п.о· и после революции), отнщuе-
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ния к природе, философской настроенности. При чтении Степуна 
приходят на память Шаrобриан и Новалис, братья Шлегель и Шел
линг. Здесь, как и там, - отрицание рационализма и просвети
тельства, реакция против революции - французской там, русской 
у Степуна, - возвращение к религиозной мистике в философии 
и в искусстве, в быту и в историософии, своеобразный русский 
мессианизм. 

«Прошедшее и непреходящее:�> вызывает в памяти не толь
ко «Замогильные записки> Шатобриана, но кое-чем и - �Былое и

думы» Герцена. Что можно сказать более лестного для любого 
мемуариста? 

Всю книгу пронизывает страстная л ю б о в ь к России, -
1.менно 1< России, а не к русскому народу или народам России, -
в л ю б л е н н о с т ь в ее судьбоносное прошлое, в ее при
роду, культуру, искусство, в русскую жизнь tout CJurt.

В Федоре Степуне удачно скрестилось несколько культур. 
Предки по отцовской линии f.teppuhns, - •остзейцы литовского 
11 прусского корня. Автор подчеркивает, что отец его не был 
«пруссаком» в фридрихо-бисмарковском стиле. Мать, урожденная 

Аргеландер, - шведо-фи.нского происхождения с примесью фран
цузской крови - гугенотов, покинувших Францию. В ряду своих 
предков Степун считает Белье де Лонси и Курвуазье. Он оговари
вается при этом, что, вероятно, никогда бы -всем этим не инте
ресовался, если бы не Третий Райх, который заставил его, про
фессора высшей немецкой школы в Дрездене, проследить корни 
его происхождения, - о чем он, впрочем, не жалеет, так как не 
вполне разделяет русско-интеллигентское пренебрежение к вопро
сам крови и генеалогии. 

Воспитанием и духовным формированием Ф. А. занималась по 
преимуществу мать - «доминанта:�> в семье. Он был воспитан в 
протестантской ,вере, учился в немецкой школе - в средней в Мос
кве и в университете в Гейдельберге - и преподавать ему дове
;1ось rоже в Германии: в Дрездене, а теперь - в Мюнхене. В раз· 
ных степенях литовец, пруссак, швед, финн и француз, Федор Сте· 
пун считает себя р•у с с к и м по внутреннему с а м о ч у в
с т в и ю и по философскому и эстетическому у б е ж д е н и ю, 
по всей своей духовной у с т р е м л е н н о с т и. 

Он начал свое учительство с проповеди немецкого идеализма 
11 насаждения нео-кантианства в России, как один из основателей 
и руководителей журнала «Логос». Позднее, как и многие другие 
кантианцы до него, он пришел к изобличению ограниченности фи· 
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лософского идеализма и метафизики и к прославлению мистики, 
положительной религии и Церкви в ее православном аспекте. 

Мемуары ф. А. Степуна - о многом и разном: о личном и 
общем, ж1пейском и вечном, местном и универсальном. Он опи
сывает моско-вские театры, заседания религиозно-философского об
щества, салон Маргариты Морозовой, лекционные свои турнэ по 
русс1<ой провинции, встречи и беседы с философами, писателями, 
художниками, артистами, простыми людьми, родными в Москве, 
Коломне, Нижнем Новгороде, Гейдельберге, в литовском поместье, 
при трагической гибели первой жены, во время отбывания ноин
ской повинности и т. д·, и т. д· 

У Степуна оказалась потрясающая память. Какие только ме
лочи он не запомнил на протяжении многих десятилетий: пейзаж, 
эмоции, слова - автор цитирует сказанное им или другими сорок и 
больше лет тому назад. Он и сейчас видит «четырехугольную· лы
сину, широкие плечи и красные пальцы на скатерти� командира 
артиллерийской бригады, произносящего застольную речь, ни н ка
кой мере не соответствовавшую действительности. 

ф. А. Степун говорит о материальной и духовной культуре, об 
искусстве, философии и - сравнительно немного и лишь попутно, 
как бы нехотя, - о политике. И тут, в предупреждение будущему 
щ:торику - и читателю, - надо подчеркнуть, что а-втор вовсе не 
задавался целью дать точный снимок или фотографию того, что 
nидел и наблюдал. Его задачей было дать х у д о ж е с т в е н
н о е и з о б р а ж е н и е, или портрет. И «портретируя» 
прошлое, мемуары Степуна отмечены, по его же выражению, двой
ным сходством - не только, и часто не столько, с предметом, ко
торый изображается, но и с «изображающим лицом», то-есн с 
мыслями и оценками самого Степуна. 

В воспС>минаниях Степун-художник, и художник-импрессио
нист, борется со Степуном-историК'Ом, бытописателем, философом 
1t политиком, и первый нередко одерживает верх над последними: 
изображемое часто соответствует больше думам Степуна, нежели 
подлинной реальности. Мемуарист слишком св·ободно владеет даром 
·речи и пером. Отличный рассказчик и caus"tir, он пишет слиш
ко�f остроумно и, я бы сказал, -пышно.

Вспоминается отзыв Льва Толстого о писаниях Горького, кото
рого он оцени.lf и которому вместе с тем пенял, что у него «в каж
дом рассказе какой-то ·вселенский собор умников. И все афориз
мами говорят, это тоже неверно, - афоризм русскому языку не 
сроден ... Потом вы прикрашиваете все: и людей, и природу, осо-
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б�нно - :1юдей,,, Незде у вас ·ззме:ген_ 11ету1L1и1-1ь1i-i наскок на 1;се. И 
еще - вы все хотнте за1<рас11ть 1.1се пазы и трещнны своей крас
кой,,, язык очень бойкий, с фоку�амн»- (Tal( же пр11б11изителы10 
пце111ша:1 мно1·11е ш1са1-1ия Горько1·0 н Чехов, с, ним друживший, 
«Jl1.1e последн11е с:гро,1кн - не надо, это ?зорс-1 во, Лишнее»)-

И в мемуарах Степуна, наряду с- -неверны��, имеется коесчто и 
:1ишнее. Слово нередl(О обгоннет мысль- Иногда же ради l(рас1-10го 
е-101ща мемуарист не жа.1еет, ес,111 не отца, то родную нуз11ну 11:111 
б11изкого ему ед11но:1-1ыш:1ещ-111ка. 

Говоря о �11-1O1-ом, Стег1ун· гоuор11т II о 11O;111п11(е, - в -час1но
сти, 1917-i·c года, когда он состоя:1 в по:1итическом кабинете воен
ного м1111истра. То, что Ф-. А. Степун пишет о пош1т11ке, предстаu
:�s1ется мне наименее яркю1 11 на11бо11ее �парным. 

1!(11з1-11,, в1щ1-шо, Ф. А.- ум-удри:�а. Свои бы:1ые 110л11т11ч·еск11е со
б.1аз11ы он как будто 11зж-1-1:1. По крайней-·щ�ре,

1 
сейчас 01( уже не 

1:о"прошает ритор11ческ11: ·«А что ,!(е, хорошо, что бо:1ьшев11ки был11,· 
11:ш лучше, еслн бы нх не бы:10 ?" .. · Отнет (на э·1·1:J•r вопрос) будет 
зависеть от того, во что· nерероди-fся 60.1�'ь·шеuнз�1 u Росснн, Ес.11н 
нее кончится то,1�;ко порядком, -r-iepo.й,- законо�1; - ·10 _ большев11зм 
придется признать только злом; тем,_, чего J1учше бы не было. Но 
если Россия в будущем, в своем нац11ональном II социальном стро
ительстве, вознесется на те положительные религиозные, этиче
ские 11 социальные в1:-1c-QTJ?I, о-_ l<Qторых nрор0чесТ<В.ОВqЛИ Толст9й 
и·. Достоевский, которых· она сорвалась в большевизм, которые 
01-1а исказила в peuojJJqции,- то Оюябрь будет �JГ1равдан�. 

От ряда одолев'а·вш11х ero со�1i1еиий Степун не'сомненио осво
бодился. Явно· нзмени:юсь его отрицате.;�ьное отношение к «поряд-
1/у, мере, законр·. Теперь ои -.лочтн с восторгом· утверждает: «Да 
здравствует «задняя лннейка» - лагеря, с,1аtтье i.11 мудрос-ть !'iо·все
дне.Jтосп1 - единс'Jвенног_о," мо;�_;ет быть; чтq- и сегодня еще· за
служивает охраны- пушкам,J). Весьма далеl( автор и от условно1;о 
осу,кдения большевизма - он о_суждает его нате1-ор11,1ес1(1t, но .я 
1-\е сказал бы - абсолютно. 

Так, Степун пророчествует,· что не кто-.1+1бо 11ной, а. lен111-1 
«nойдет в нсторню п качест,ве подлинного -осущесптте:1я ,,1,i1-1нфе� 
ста об освобо,к11е1111и (крестьян)- ·19 ·февра.1я 1861 Г->>- Автор и сам 
оцч·щает сомнителы1ость своего утверждения. «Знаю, не,пе.гко пр1-1-
зн11·.rь правильность этой. мысш1. Когда я пишу э·1O, еще кончиком 
свое,0 пера я ощущаю, i<ак сердц_е �юе против этого прот�сту�т-_ 
Все ,;1,е я остаюсь пр1i твердом убеждении, что невозможно, хотя, 
бы, 11рнб:111знтещ,110, представ-нп, _себе-. об:111к - будущей России- без 
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того,, чтобы не примириться .. с nравд·ой защищаемо1·0 мною щ1рас_ 
док са» ,:, ) . 

Этим, к·оне,1но, не исчер.пы1Jаютсн нее неуl!язки ·11 сомнительные 
утверждения автора. Пр1шеду еще одну 11:1люстрацию. 

, .Та1<,• Ф. А. Степун. почему-то С<Jитает, что своеобразные· чер
·гь1 · русского «серо1·0» купечества с его неистовыми страстям,г и;
�;месте с тем, с тягой к к ·ль туре;· меценатству и· освободительному.
дннжению, яв:1яются одной 11з причин, обус:юв11вш11х «неудачу JIИ
берал ьfl'О-демократического правительства l{еренского».

В за1<лю 11ение останов;�юсь на эn11зоде, связанном с некиим 
социа;111стом из «Современных Зilnисок». Ост;знов:1юсь на этом эпи
зоде не то.11,к·о �;ак рецензент, 110 11 как 11еnосредст,венный свидетель. 

Описывая свое знакомство с Алексеем Толстым еще в доре-
1.10.·1юционное время, автор пере�;11ну:1ся :-1ыс.пыо к пос:1едней своей 
нстрtче с 1111м в I lариже :1етом 1Ю8 г. 1( тому времени То:1стой 
давно уже O1ен11;1 вехи и ста:1 не только одним из наиболее знат
ных .1юдей в советско:-,� союзе, но и одним из наиболее авторитет
ных прославителей советского строя и советского «гуманизма». 

Степун вспом11нает, как на представлении «Анны Карениной» в 
J lариже, во время антракта, он встретился с Толстым и обменялся 
с ним рукопожатием. «Это вызва,ю бурный протест со стороны од
ного убежденного II верного парижского социалиста, даже слезы 
выступили у него на глазах. Если оправдывать Толстого, 1<оторый 
u Россин требует смертной казни, а в Англии заступается за сво
боду печати, - сказа:, он мне ,в редакции «Современных Запнсок»
несколько дней спустя, - к о г о в так-ом с:1учае вообще мож-
но привлекать к ответственности»?

Ф. А. Степун и сейчас доказывает, что поступил тогда пра
вильно - отказ от nр1ш:1ечен11я к ответственност11 не имеет реши
тельно ничего общего с �,ора.�ьным оправданием деяния. «С1<0рее 
наоборот: зверей н вещи мы ведь тоже не привлекаем к ответ
ственности». Не знаю, ·кого 11ме.1 в в11ду антор, отмечая не без иро
нии, что «строгий суд1,я» при прощании не без внутреннего наси
:1ия nротннул ему «с1:ою честную демократическую руку». Скажу 

''') Парадокс Ф. А. Степу11а со;;nадает с обязательной больше
вистской по.11итграмотой. Постановлением �;омиссариата просвеще
н11я признано аю 19 февра:1я ]861 г. счнтать вовсе не реформой, а 
актом, сохран11вшим крепостное право в скрытой форме и noлo
;i;11Rw11:-,1 нача:ю буржуазной Росс1111. 
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то.чьt-."О, что уподобление руколс})катия с защитником советского 

террора обращению с звер1,ми или с вещами свидетельствует ско

рее об остроумии иди находчивости, чем о морально-подитической 

выдержанности. 

Подобные «парадоксы�, на мой взrдяд, только умаляют зна

чение чрезвычайно содержательных, интересных и в известном 

смысде замечатедьных воспоминаний Ф. А. Степуна. 

Марк Вишняк. 
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