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}К у к о в с к и и *) 
(Главы из книrи) 

С ПРОТ АСОВЫМИ

Старшая дочь Бунина, Авдотья Афанасьевна, еще в начале 

восьмидесятых rодов вышла замуж за Алымова, начальника 

таможни в Кяхте - и уехала туда с ним. Выпросила у родите­
лей разрешение взять с собой младшую сестру Екатерину, 

девочку лет двенадцати. Для чеrо отпу-стила эту Катю Мария 

Гриrорьевна за тридевять земель, из раздолья мишенскоrо в 

алымовский сибирский дом? Возможно, и для тоrо, чтобы де­

вочка подрастающая не видала связи отца с Сальхою и не знала 

о ней. 
Екатерина Афанасьевна, тогда еще Катя Бунина, попала в 

Сибири совсем в другой мир. Сестра ее в замужестве не оказа­

лась счастливой.
1 

Детей не было, с мужем она жи11а неважно. 

Некий сумрак глухого севера лежит над отрочеством и юностью 
Екатерины Афанасьевны в доме . .\лымовых. 

Дух жизни строже. Нет ни крепостных, ни разлива поме­

щичьеrо, ни побочной семьи. Но в самой законной семье тоже 

не.т свету и радости. И прито�1 дикий, далекий край, одиноче­

ство, мечтательность ... 

Странно, но и волнующе подумать, что где-то в азиатских 

дебрях, близ Китая, русская девочка-девушка утешается и жи­

вет внутренно Жан Жаком Руссо. Нельзя сказать, чтобы в той 

полосе жизни своей была она религиозна церковно. Но, ко­

нечно, �религия души'> в ней жила, направляясь по другому 

руслу. Евангелием ее оказалась «Новая Элоиза». Это была 

•) См. 17-ую книгу «Ноюго Жур.нала:). 
Copyright 1948, Ьу "New Review". А\\ right reserved. 
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главная, если не единственная книга, которую она читала в 

доме начальника таможни кяхтинской. Знала ее чуть-ли не 
наизусть - рядом с ней и «Адель и Теодору>> Жанлис. Видимо, 

много и в одиночестве думала, видела жизнь сестры незадачли-
' . 

. 
. 

вую - и слагалась в девушку самостоятельную, замкнутую и 

крепкую. Несколько и суровую. Что надумала среди сибирских 
пихт и лиственниц, под музыкальное сопровождение Руссо, то 

уж и сделает. Сама себе владыка. 

Так прожила она восемь дет и, наконец, с той-же сестрою 

Авдотьей, разошедшейся с мужем, в 1 790 году возвратилась в 

Мишенское. Тут нашла много перемен. Мать с отцом помири­
лась, Афанасий Иваныч жил в большом доме, а не с Сальхой во 

флигеле. Сальха обратилась в тихую и степенную Елизавету 

Дементьевну. Кроме того, бегал кудрявый и милый мальчик 

Вася Жукавский, который тут-то и оказался ей братом. Она 

была старше его на четырнадцать лет. Он считал ее вроде те­

тушки, называя на вы - «Екатерина Афанасьевна». Она его -

ты, Васенька. Ни она, ни он не подозревали, как свяжет их в 

дальнейшем судьба. 

Через rод Бунин скончался. Еще через rод Екатерина Афа­

насьевна вышла замуж за Андрея Протасова, Ордовского уезд­

ного предводителя дворянства. 

Так что жизнь снова отдалила ее от Мишенского и мира 

Буниных. Новый мир вряд-ли ей был близок - Андрей Иваныч 

любил жить широко, шумно. Да и положение обязывало. Балы, 

обеды предводительские, открытый дом ... - так полагалось. Но 

азартная игра в карты, предприятия спекулятивные, с надеждой 

вдруг стать миллионером, а в действительности раззоряясь и 
запезая в долги - этого у предводителя дворянства могло и не 

быть. К несчастью для Екатерины Афанасьевны, у Андрея Ива­

ныча как раз было. 
Все это привело к тому, что он запутался, раззорился и 

умер. В страшный год Аустерлица ( 1805) она осталась nдовой 

с двумя девочками, Машей и Александрой, двенадцати и десяти 
лет. Долгов оказалась куча. По векселям наросл·о B.f!.Boe и втрое 

против того, что было под них получено. Екатерина Афанасьев-
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на все приняла. Долги - так платить. Не в ее духе увертывать­

ся, выворачиваться. Она стала распродавать имения. Скоро 

осталось одно Муратова, Орловской ·губернии. Но там не было 

господского дома - жить негде. Разумеется, недалеко Мишен­

ское со всей широтой его жизни. Но повидимому, от своих она 

отошла сильно - да и правда, вся юность ее и ранняя зрелость 

прошли вне дома. Характер сдержанный, гордый, обязываться 

не хотела. Приняла решение устроиться хоть и скромно, но 

самостоятельно. Для этого наняла в Белеве небольшой дом и 

там с детьми поселилась. 

Замкнутая и одинокая жизнь для нее не новость. В сибир­

ском уединении, в чтении и размышлениях о важнейшем -

религии, нравственности - выработался характер. Цельный, не 

без властности, он теперь и проявился. 

В Белеве можно представить себе ее жизнь как полу-мона­
шескую. Оч-ень мало похоже на орловскую. Портрет показывает 
нам молодую Екатерину Афанасьевну женщиной видной, скорее 

изящной, одетой по моде того времени, нечто действенное и 

решительное в лиuе, очень привлекательное. Пусть небогатая 

теперь, но знатная барыня - этого нельзя скрыть. Живет спо­
койно, с достоинством. Много работает - отлично рисует, вы­

шивает шелками и бисером целые картины по собственньш 

рисункам. Воспитывает детей. }{ этому времени входит в русло 

,11елиrиозности православно-церковной, с некоторой внутренней 
,прямолинейностью и честностью. Девочек ведет довольно стро-

го, в духе церковном, сама ходит с ними аккуратно на бого­

служения. 

Несомненно, была она на виду, пользовалась уважением и

влиянием. Вот случай, рисующий и положение ее в Белеве, и

характер. 
В городе вспыхнул пожар, при сильном ветре. По тем вре­

менам средства тушения были ничтожны - две-три бочки с

водой да какая-нибудь кишка. Огонь двигался, остановить его

не удавалось. Он уже подбирался к церкви, по:д которой был

сложен в подвалах порох, до трехсот пудов. «Порох надо

убрать», заявила Екатерина Афанасьевна начальнику белевской
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полиции. «У меня нет людей». «Как нет шuдей? А арестанты 

в остроге?» 

Градоначальник не 1:Юзражал, но видимо не оказался расто­

ропным. Считал-ли он это ненужным, робел-ли чего, но сам за 

арестантов не взялся. Екатерине-же Афанасьевне действовать 

разрешил. I Io тем патриархальным, да еще �:�ровинциальным 

нравам не показалось странным, ч:r-о вдова предводителя орлов­

ского явилась в тюрьму и вывела арестантов. Провела через 

город к церкви, еще державшейся. И наблюдала, как тащили они 

из подвалов мешки с порохом, бросали в Оку. Скоро занялась и 

сама церковь, сгорела. 

Молодой «появившийся» поэт Жуковский бьт еще появ­

лявшимся человеком-Жуковским. О!:! еще только слагался. 

Многое было для него туманно, а хотелось ясности. Сил много, 

благодатных сил молодости. Напряжение их изливается в обла­

стях высших - вековечные вопросы мучают и жизнь хочется 

создать достойно. Хочется и учиться и путешествовать, и заве­

сти семью. Есть планы поездI<и заграницу с Мерзляковым, в Гет­

тинген для университета. Есть думы и томления о Боге, вере -

все над-о выяснить и решить. 

Тяготения религиозные проявились у него уже в детстве. 

во времена смерти Бунина, поцелуев херувима на царских вра­

тах, позже через духовные гимны Штурма в Благородном Пан­

сионе. Далее - переживание смерти Андрея Тургенева. Душа 

расположена. «Счастье -- в вере в бессмертье». Это для юно­

ши-Жуковского уже ясно, но самой веры, полной и настоящей, 

еще нет. Пантеистическое-же не удовлетворяет. За гробом он 

хочет с Андреем встретиться. Однако, если �о смерти душа, 

как духовный атом, отделенный от души всемирной, объемлю­

щей все своею беспредепьностью, должна к ней приобщиться 

и в нее кануть, как в океан капля, то какая утешительная мысль 

о будущем -свидании может оживлять человека, разJiученноrо 

смертью со своими любезными?» 

Если только 1<апля, то с Андреем не встретишься. Нужно 
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бессмертие личное. А это так трудно д;1я разу.\1а, так трудно 
понять и так, кажется, невозможно представить себе ... - это 
гораздо безумнее азиатской «капли». Да, он знает: религия 
необходима. «Она нужнее и действительней простой умстuенноii 
философии; но только хочу; испытаю и увижу». 

А пока-что - колебания. Им, оказывается, помогли и не­
которые впечатления жизни: не все так розово было и в Мн -
шенском. Он живо себе представляет, «какое блаженство долж­
на давать прямая религия». Это в теории. А n де1kтвительност11 
с ран!"(ИХ лет видел он христиан только по имени, не имевших 
понятия, как ему казалось, «о возвышенности чувств христиан­
ских». Чувства их и расходились «с правилами и словамю>. Так 
что закваска ero христианская была кое-чем отравлена. 

Но вот дружба цельна, трещин в ней никаких. В дружбе -
стремление к добродетели, выход из одиночества и нередко 
тоски из милых -приокских мест, с детства знакомых. Пусть 
друзья далеко - Александр в Германии, Мерзляков в Москве, 
Бllудов, Кайсаров тоже да:1еко, всетаки они и с ним, в духе и 
переживании. Может он чувствовать и одиночество свое, нахо­
дят на него полосы упадка. Ничего не клеится и работать дома 
не хочется - всетаки есть кому написать и есть от кого полу­
чить ответ. 

Жуковско�•У днадцать два года. Еще ничего по части серд­
ца. (Смутное, очень беглое и сентиментальное увлечение в 
1803 году М. Н-. Свечиной - типа amitie ашощ·еusе - не в 
счет). Никаких и Лаис, Дорид Пушкинской юности. Никак не 
коснулась его Афродита Пандемос. Тургенев Иван Сергеевич, 
вовсе не бурного те!\tперамента, все-же с ранней юности про­
ше,1 через крепостную распущенность. Жуковский был неза-
1-:онным сыном, но у него самого не было незаконных детей. В 
этом юность ero вообще такова, буJ.то он поJ.rотовлялся к 
монашеству. 

Но, конечно, он к нему не готовился и оно бьто ему впо:�­
не чуждо. Напротив, много и серьезно ду�1ал о любви, семье. 
Представлял се-бе, несколько сентиментально, с прекрасноду­
шием и нежностью, желаемую жизнь: для заработка трудиться, 
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читать, заниматься садоводством, иметь верного друга или вер­
ную жену. «Спокойная, невинная жизнь>>. Занятия литерату­
рой. Любопытно еще в программе - и характерно для всего 
Жуковского: «удовольствие некоторых умеренных благодея­
ний» (этим будет заниматься -всю жизнь, и даже «неумерен­
но»). Наконец, <<счастье семьи, если она будет>>. 

Это несколько вяло, но у Жуковского вообще голубая 
кровь, не в смысле барственности, а по отсутствию кипения 
жизненного. Это избавило его от многого тяжелого и грубого 
мужской юности. Мучеником пола он никогда не был, в это�• 
его чистота, счастье и некоторый анrе,1ический хаrактер при­
роды. Это-же и лишало той силы, которая дается стихией. Его 
лазурность есть одновременно и разреженность. 

Он мечтал о любви и женщине, и семье - возвышенно и 
туманно. Судьба вела ero так, как надо. В деревенском уеди­
нении были у него и некоторые знакомства приятные (напри­
мер, сосед барон Черкасов, который нравился ему просвещен­
ностью и умом). Но для сладостного излияния сердца все это 
неподходящее. А сердцу пора уж было изливаться. 

** 
* 

В 1793 году, в самом начале бурь, надвинувшихся на Ев­
ропу, в орловской глуши родилась у Е1<атерины Афанасьевны 
Протасовой дочь Маша. Через два года другая, Александра. 
Обе они возрастали в тишине и довольстве барства русскогп 
( раззорение Андрея Иваныча было не за горами, но девочки 
этого, разумеется, не чувствовали) были они разные, и по внеш­
ности, и по характерам. Старшую, Машу, изображения показы­
nают миловидной и нежной, с не совсем правильным лицом n 
легких локонах, с большими глазами, слегка вздернутым носи­
ком. тонкой шеей, выходящей из романтически-мягкого одея­
ния - нечто лилейное. Она тиха и послушна, 011ень религиозна, 
очень склонна к малым мира сего - бедным, больным, убогим. 
Русский скромный цветок, кашка полей российских. Александра 
другая. Эта - жизнь, резвость, легкий полет, гений движения. 
Собою красивее, веселей и открытей сестры, шалов,1ивеi1. Вез-
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де, где проносится - смех и забава, ее надо иногда и унять. 
Она может кататься верхом, грести в лодке, брить коwкам усы 
- последнее даже любит. Ее звонким голосом полон белевский
дом.

В 1805 году Маше было двенадцать, Александре десять 
лет. Надо учиться, а средства скромны, это не Мишенское вре­
мен старого Бунина. 

Но вот оказалось, что все складывается правильно - учи­
тель есть, совсем рядом, свой же близкий, Вася Жуковский, бес­
корыстный, бесплатный, лоэт --- уже с некоторым И:\iенем. 
Екатерина Афанасьевна согласилась. Уроки начались. 

Домик Жуковского в Белеве был уже готов. Но, видимо, 
он в нем не жил. Надо полагать, там поселилась мать его, Ели­
завета Дементьевна. Ему-же удобнее было в Мишенском; из 
Мишенскоrо он ходил пешком ежедневно за три версты в Белев 
}!а урок к Протасовым. Охотно видишь, в весенние, летние дни 
романтическую фигуру в плаще, может быть в шляпе широко­
полой, из под которой кольцами вьются кудри, шагающую сре­
ди тульск

,
их полей к скромному домику в Белеве - там ждет 

строгая маменька и две тоненьких девочки. 
Уроки скучная вещь. Но вот бывают-же и не скучные. Эти 

белевские были такими именно. Нельзя представить себе, чтобы 
для девочек приход ежедневный милого, ласкового учителя­
юноши, юноши-поэта, который на полях плаща своего приносит 
в дом всю поэзию и природы, среди которой только что брел, 
и души русской - чтобы приход этот не был праздником. Это 
не пяльцы, не вышивание матери, не нянюшкино бормотание. 

Целый мир новый являлся, в очаровательном облике. От1<рывал 

он им и еще миры - прошлого и настоящего. 
В теплом веянии дней майских, июньских девочки записы­

вали гусиными перьями в ученические тетрадки выдержки из 
поэтов, историков, имена 11рославленных корифеев Европы. 
Можно-ли было быть невнимательной, не приготовить за­
данного? 

Учитель учил их так, будто и им предстоял путь поэзии и 
литературы - нечто от своего 9лаrородноrо Пансиона внес в 
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белевское преподавание. История, философия, изящная словес­
ность. При том некоторая система (для «романтика» этого всег­
да типичная) : утром история и сочинения. Вечером философия 
и литература. Понятия о натуре человека и логика. Теология и 
нравственность, грамматика, реторика, изучение поэтов, эсте­
тика. Позже (уроки продолжались года три, девочки подрасли) 
- сравнительный литературный метод. Во всяком случае, в
Белеве читали Шиллера и Бюргера, Гете, Шекспира. Трагедии

Расина чередовались с 'Корнелем и Кребильоном, оды Горация

с Державиным.
На уроках присутствова,1а и Екатерина Афанасьевна. Ча­

стью надзор, частью са·мообразование. 
Девочки, быстро вытягиваясь в девушек, усердно, легко 

воспринимали. Юный учитель и сам обучался с ними. Он в то 
время еще не был силен в германской литературе, возрос на 
французской, и язык немецкий знал неблестяще. Все это совер­
шенствовалось на глазах Екатерины Афанасьевны. Девочки 
делали успехи, учитель был ими доволен и они им до.вольны, 
но о чем Машенька мечтала оставаясь одна, ложась спать, или 

в звездную летнюю ночь глядя из окна девической своей ком­
наты в сторону Оки и Мишенского, куда ушел, в летнем сум­
раке Базиль со своею поэзией - этого мать не знала. Знала 
подушка, может быть немного сестра Саша. Но все это еще 
так неясно, и томно, и обольстительно. Не жизнь, а мечтатель· 
ное преддверие жизни. Может быть, в чем-то эта скромная 
Маша-полевая кашка - предваряла и Таню Ларину, и Лизу 
Калитину. 

В том-же роде и чувства «Базиля», - чем дальше, тем 
больше. Вот он сам говорит - ему слово: «Что со мной про­
исходит? Грусть, волнение в душе, какое-то неизвестное чув­
ство, какое-то неясное желание! Можно-ли бьrгь влюбленным 
в ребенка? Но в душе моей сделалась перемена в рассуждении 
ее! Третий день грустен, уныл! Отчего? Оттого, что она уеха­
ла! Ребенок! Но я себе ее представляю в будущем, в то время, 
когда возвращусь из путешествия, в большем совершенстве>>. 

Вряд-ли записывая угадывал что будет для него этот «ре-
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бенок�, с которым, когда вырастет она, моr-6ы быть счастлив, 
- о жизни семейной, дружеской и возвышенной юный Жуков­
ский уже думал по поводу Машеньки. Думал и о том, как мыс•

ли о ней будут оживлять его и «веселить» во время путеше­

ствия. Думал и о Екатерине Афанасьевне, ее отношен·ии ко
всему этому - и ничего не угадал: как мечтатель, прозорли­

ВQСТью вообще не отличался.
Сердце его во�жиrалось, но поэзия еще в ущербе: за весь 

1805 год всего три стихотворения. Следующий, однако, 1806-й 

богаче. Писание идет разными пластами. Самый обширный -- -
басни: Флориана, Лафон1'Эна. Усердно переводит их, печатает 

в том-же «Вестнике Европы», где появилось «Сельское клад­

бище». Это -- скорее для заrаботка. Для большой литературы 
дает он очаровательную элегию «Ручей», нечто нежно-пей­

зажно-меланхQлическое, по1rное легкости и музыки. Вдохнов­

лено печалью прохождения и жизни, и того, что в ней особен­
но высоко: дружбы. ( «И где-же вы, друзья? .. »). Это - муж­

ское стихотворение, опять мелькает тень Андрея на фоне 
идеализированного приокскоrо пейзажа, как бы и пропетого. 

Ручей, виющийся по светлому песку, 

Как тихая твоя гармония приятна! ... 

Тихая эта гармония проникает всю элегию, - «как тихо веянье 
зефира по водам» - может быть, именно она nривле-кла Чай­
ковского. Слова знаменитого дуэта Лизы с подругою в «Пико­

вой даме» взяты отсюда: 

Уж вечер ... Qблаков померкнули края, 

Последний луч зари на башнях умирает ... 

<Леrкозвонность» Жуковского принимает здесь оттенок зер­
кально-прозрачный, отблеск солнuа вечереющего от спокойных 

вод лежит на всем, всему соо6щает прелесть, одухотворенносп,. 

Не для «внешней» литературы еше один слой писания его, 
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отныне долго он будет сопутствовать, потаенно, по разным за­

писочкам и альбомам явному ходу поэзии. Это мотив Машень­
ки, прославление белевской Беатриче. Вот он дарит ей, на 16-·ое 

января, альбом стихов. В середине заглавного листа рисунок 

сепией: мужчина, женщина, холмик с вазой, деревня. Наверху 

надпись: <<Памятник прямой дружбы». И затем, на обороте ли­

ста, четверостишие: 

Да будущего мрак Тебя не устрашит! 

Мой друг бесценный, будь спокойна! 
Душа Твоя чиста! Ты счастия достойна! 

Тебя Всевышний наградит. 

В летописи литературы не так значительно, в летописи сердца 

важно: первое звено цепи, ero к ней и ее к нему приковавшей. 

Знала-ли уже об этом Екатерина Афанасьевна? Вряд-ли моrла­

бы одобрить хоть и вовсе невинное и поэтическое, все-же воз­

жигание чувств в полуребенке. А оно продолжается. Того-же 

октября 1806 года и другое стихотворение, ею-же вдохновлен­

ное ( «Младенцем •быть душою ... »), полное тоrо-же лучеиспу­

скания. За весь il807 rод всего одно четверостишие, но это еще 

ясней и ярче ( «М. при по.1арке книги»). 

На новый rод в воспоминанье 

О том, кто всякий час мечтает о Тебе, 

Кто счастье дней своих, кто радостей исканье 

В Твоей ЛИ\ШЬ заключил, бесценный друr, судьбе! 

Какое может быть уж тут сомненье? Маше скоро пятнадцать. 

Своего полу-дядю - наставника знает она слишком хорошо -­

иначе как всерьез ко всему в нем относиться не может. Обра­

щая к ней эти стихи он, конечно, брал на себя ответственность. 

Но легкомыслия в этом не было. 
- ., L'amor che move il sole е l 'alt1·e stelle" - Любовь

все движущая и его вела, давала право. Права на чувство он 

у Екатерины Афана,сьевны 'Не спрашивал. Но она, если бы 

знала об этом стихотворении, должна 6ыла бы ужаснуться. 

А в то время ход жизни ero вел к тому, что из белевских 
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�<раев предстояло удаляться. Звала литература. Точнее, в ней 

практическая деятельность. Он в деревне не мог больше оста­
наться. И уеха,1 в Москву. 

СНОВА ПРОТАСОВЫ 

В 1808 �оду Жу·J(,овсхий уезжает в Мос1С6у_, е:�щ пред­
.южили б-ытъ peдa'КmopoJ.t <<Вестииха Европы». Ои про­
водит в Мосхве два �ода, шю�о работа.я дм журиала. 
Пzииет и по.1tещает в ?teJt и стихи, и статъи. Но в 1810 
�оду в1ювъ возвращаете.я в деревто, 'К тихой и созерца­
телыюй жизии, да и ближе 'К Протасовым. Эти же два 
�од в Мосхве проходят у ueio под зиахо.-ч «де.яте.ля». 

Екатерина Афанасьевна Белевом не удовлетворилась -
решила перебраться в Муратова. Для этого пришлось строить 
там новый дом. 

Не -без удивления узнаёшь, что Жуковский, из Москвы 

уже возвратившийся, не только изготовил план муратовскоrо 

дома, но и взялся наблюдать за постройкой - вот, ему нрави­

лось заниматься и такими делами. 

Для себя-же купил небольшое именьице рядом с Мурато­

вым, некий поэтический Tusculum. Деньги - все то-же бунин­

ское наследство, но и все очень скромное, как в Белеве: домик 

на берегу реки. Чистота, свет, порядсж - любимые черты жиз­

ни для него. Много цветов. Перед окнами целые их террасы: 
ландыши, розы, тюльпаны, нарциссы. Все это сходит к реке 

«едва приметным склоном». Мельница «смиренна>> шумит там 

колесами, вздымающим.и жемчужную пену. 

Мелькает над рекой 

Веселая купальня 
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- он сам так описывает в стихах свое жилье, разумеется, с

условностью анакреонтической. Мило изображает швабского

гуся, который домик свой

На острове, под ивой, 

Меж дикою крапивой 

Беспечно заложил. 

Здесь поселяется Жуковский, один - вроде гуся этого, но 

«вблизи» кое-кого. Маша теперь совсем близко. Уроков он ей 

больше не дает, но, конечно, все с нею- и связано, если-бы � 

она, никакого Тускулума бы не появилось, да и теперь он по­

стоянно в Муратове. 

Это не значит, конечно, что его жизнь беспорядочна или 

праздна. В Тускулуме своем непрерывно работает. Пишет сам, 

составляет антологию поэтическую «Сборник лучших русских 

стихотворений», занимается самообразованием. История увле­

кает ero. Он вдруг убедился, что очень мало по этой части зна­

ет, выписывает ·чрез Ал. Тургенева книги, сидит над разными 

Гаттерерами, составляет хронологические таблицы, пишет кон­

спекты по периодам историческим: начало того методического 

Жуковского, который впоследствии будет воспитывать Наслед• 

ника. Этим всем хочет вос,полнить образование, сам считает 

ero слишком поверхностным, в Тускулуме обучение свое по­

любительски и продолжает. Берется за древность - латинский 

язык, чтобы в подлинниках читать поэтов. Но и тут недалеко 

уходит. С древними поэтами знакомство его окажется чрез 

переводы. Но не в древности, не в истории сила. Она в вечной 

стихии, вечно во.1нующей человека. Маша, «маткина душка�, 

которую опекает сурово сибирская мать - вот она и рождает 

в нем «звуки небесные», подземно дает славу. 

Имя где для Тебя? 

Не сильно смертных искусство 

Выразить прелесть Т.вою ! 

Лиры нет для Тебя! 
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Что песни? Отзыв неверный 
Поздней молвы о Тебе! 
Если-б сердце могло быть 
Им слышно, каждое чувство 
Было бы гимном Тебе! 

17 

Маша за сценой, смиренно неви.:хима н нес.1ышима. ( Стихотворе­
ние это сохранила n своем портфеле. Нашли его .после ее смер­
ти, а напечатано оно после 01ерти )!,уковскоrо). 

Он же живет полной, нс вя.1ой жизнью, в напряжении, 
творческом труде, огне любви. Позже об этой полосе своей 
скажет: «То была nоэтическая жизнь и только тогда я был по­
этом>>. Последнее, разумеется, неверно. Но что жил он в Туску­
луме -поэтически-пронзительно, сомнения нет. 

Было некоторое метание: между творчеством и любовью. 
Какие-то противоположности, волны душевные, но размах их 
не мал и в столкновении сила. 

Скучно не было. С внешней стороны жизнь не отшельни­
ческая. По тем временам даже разнообразная. Кроме Муратова 
ездит он в Чернь, имение нового своего приятеля Плещееnа. 
Там ему очень хорошо - совсем по другому. 

Плещеев богатый русский барин, натура художническая, 
одаренный любитель. Музыкант сам - играет на виолончели, 
сам сочиняет немного·. По его нотам жена его, красавица Анна 
Ивановна (которую он называл лоче�1у-то «Нина»), поет от­
личным голосом романсы - среди них много на с.1ова Жуков­
ского: музыку писал муж. 

К ним ездил )Куковский за сорок верст как до�юй. Тю1 
любили его, там он меньше стесня.1ся, чем с Екатериной Афа­
насьевной в Муратове. Дом Плещеевых -- пышный, веселый 
наряд, украшение. Хозяева молодые, с артистически:-v1и черта­
ми. Привет, широта, гостеприимство. Смуглый Плещеев с тол­
стыми rуба11-rи, черными кудрявыми вол-осами, сам развлекалсн 
и развлекал гостей. Праздники, увеселения. До:'v!ашний театр 
. - сам писал и комедии, для опер сочинял музыку, всякие пан­
томимы, фарсы; конечно, не без Жуковского. Сам отлично чи-
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тал, режиссировал, выступал на сцене со своими дворовыми 

актерами. Лицо его было некрасиво. Но что-то в нем чувствова­

лось милое, и в азарте сценического исполнения, в воодушеn­

лении театральном он просто даже и трогал. Жуковский очень 

его любил ( в письмах называл <<черная рожа>>, <01ой негр>>), 

тот тоже любил его. Жуковский у них жи.11 подолгу, как поэт 
при маленьком дворе, но как поэт-друг, а не прихлебатель. Тут 
он был на равной ноге, при неравном богатстве: уравно�зеш11-

валось тем, что для них он не просто Жуковский, а Жуковский­

надежда, чистая восходнwая звезда России. 

Когда от них уезжал, то из Тускулуl\1а своего переписы­
вался в стихах, са�1 писал по-русски, «негр>> отвечал француз­

скими стихами. (Все или почти nce это было шуточное, веро­

ятно. До ·нас ,ничего не дошло--дом -в Черни сгорел, с ню1 и все, 

что )Кукоnскоrо касалось. Но, ко·нечно, пропало неважно�. 

Важное сохранилось). 

В это время он написал «Громобоя», романтическую поэ�1у 

по повести Шписа <<двенадцать спящих дев>>. 

«Громобой» как и «Людмила» - то писание Жуковского, 

которое теперь читается исторически. Есть отличные места, 

есть стихи, вошедшие в грю1�1ати1ку прим0рами, в общем же 

наивно, простодушно и полно ужасов не ужасающих. · 
Однако, чрез «Людl\1илу» и чрез «Громобоя> > должен он 

бы,1 пройти. Ес.'1и-б они пропали, как шутливые стихи Плещееву, 

в ткани литературного развития его оказался бы прорыв. 

К Шиллеру он подходил долго и неуверенно, но как раз 

теперь встреча произошла внутренно: чрез него можно было 

сказать нечто и о себе. (В «Жалобе» это просто стон по «�1ат­

киной душке>>). 

Именно теперь некоторый кинжал пронзает ему сердне. 

Маше семнадцать лет. Ему самому двад11ать семь. Между 

нш-1и уже все ясно, - в светлом и высоком духе. Дело идет к 

соединению жизней. Однако, не может быть речи о ,браке, пока 

не благословит мать. 
Повидимому, первое объяснение Жуковского с Е1<атериной 

Афанасьевной произошло в 1810 году. Ссылаясь на близкое 
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родство, она заявила, что брак невоз�южен. В б.'!аrословенюi 
отказала ему начисто. 

Год рождения Маши ( 1793) бы.1 rодоы Вандеи, разгара 

французской революции. Ее раннее детство, как и юность }Ку­
ковс-кого, проходили в гигантской Скифии, еще сумрачно по­
малкивавшей, защищенной лесами, равнинами, морозами. 

Для европейского человека это страна царя и рабов. Запад 
кипел уже. Громы, паденья царств, молния Наполеона пронза.1и 
его. Россия все еще отсиживалась дома. Вьшусти,1а, правда, и 
свою молнию, мгновенно сверкнувшую и исчезнувшую - Су­
ворова. Позже тоже посылала свои войска на Запад, медленно, 
на чужой земле начала проливать кровь своих сынов - н 
неудачно. 

Гроза нарастала. Жизнь-же в России шла попрежнему. В 
Белеве, в Москве и ,в Муратове Жук1овский nиса.1 стихи, Маша 

училась, молилась, мечтала о .'!юбви и наконец, полюбила, и 
весь· тон, весь дух и цвет жизней их, мирных и поэтических, 
так далек был от надвигавшихся событий! Да и понимали-ли 
они в них что-нибудь?· Маша читала и Гете и Шиллера, да и 
многое другое, о Наполеоне слышала, конечно, как о ·чудище, 
но вот именно в дали неизмеримой - в другом ,шре. Какое он 
имел отношение к ее жизни? 

Жуковский был более ответствен и писатель, одно время 
и редактор. Но и он в этих делах не много смыслил. 

«Знакомый с лирными струнюш, напрячь он лука не умел». 
Ивику надлежало петь бесхитростные песни, возвеличивая .1ю-
6имую, меланхолически мечтая и тоскуя. Он так и поступал, 
однако и он, в 1806 году, когда Россия воевала еще на чужой 
земле - написал «Песнь барда», отклик на современность. 

Но это еще все далеко, глухо. <<Нас не касается» - Эйлау, 
Фридлянд, очень тягостно и кроваво, но где-то в Восточной 
Пруссии, там-же Тильзит, два молодых императора о чем-то 
сговариваются, празднуют, заключают мир - навсегда малень-
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кий городок прославивший, но никакого мира в мир нс 111111

несший. 

В то самое время, когда Жуковский помогал Екатсµн:1�· 
Афанасьевне строить в Муратове до�1, когда писал «Громобоя», 
просил руки Маши - тут-то д.1я родины назревало. В 1811 1·.

людям, следившим за политикой, было уже ясно, что война не­

избежна. И война страшная. За Наполеоном Европа, он дей­
ствительно властелин, это борьба за JJоссию. Но Жуковский, 
даже когда заню1алсн журна:10�1, политики сторони,1ся. Теперь, 

в Тускулуме, и того 111снес. 181'1 год шел для него под знаком 

неудачи объяснения с Екатериной Афанасьевной - и еще пе­
чаль постигла его в месяuе мае. Закончилась давняя, путаннан, 
греховная - в общем-же приведшая не ко греху история с его 
собственным появлением на свет. Скончалась Марья Григорьев­

на Бунина, его воспитательниuа и образовательниuа, а чрез 

двенадцать дней и мать настоящая, Елизавета Дементьевна, не­
когда девочка Сальха из Бендер. Странно скрестились эти жиз­

ни. Началось с r-оря, прошло чрез рождение светлого дитяти, 
через примирение «соперниц», из которых одна - барыня,· а 
другая - рабыня. Кончи:юсь тем, что рабыня-соперница как-бы 
не смогла даже пережить смерти барыни - привязанность вза­
имная существовала �,ежду ними уже давно. 12 мая 1811 года 

скончалась Мария Григорьевна, 25-ro мая того-же года - Ели­

завета Дементьевна. 
Эти уходы по разному отзывались на Жуковском. Марин 

Григорьевна уже легенда, миф детства, величественное и дале­
кое, с жизнью его теперешней мало соизмеримое. Нечто и бла­

госклонное, но связанное с тяжелым в самом основном. Суще­
ство, к которому отчасти питал благодарность, отчасти боялся 
его, отчасти пред ним благоговел. Любил-ли просто, по-чело­

вечески? 
В матери настоящей ничего жуткого, никакого смущения 

перед высшим, начальственным. Но и любви недостаточно -­

надо бы больше. Он и сам уrрызался, а любовь не являлась. 

Можно быть и почтительным, и послушным, но ... - «я люблю 

ее гораздо больше заочно чем вблизю>. Это ero томило. Чувств 
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к р о д  н т е л  ям ·по-настоящему не знал, ни к матери, ни (тем 
менее) к отцу. Гlрямо высказывал горечь, завидовал тем, в чьей 
жизни родители что-то значили. 

Всетаки с этими женщинами уходило нечто от женского 
и дорогого. 

)Кил-же он настоящю1. Настоящее это Муратово, Маша, 
и Александра, сестра ее, да и сама Екатерина Афанасьевна. К 
ним приростал он кровно. 

Основное светило Маша. Но как раз к этому времени из 
младенчества переходит к юности и м11адшая сестра - Алек­
сандра, та, что наполняла дом шутками и проказами, брила 
кошкам усы, хохотала, играла, пела. 

Маша J:>ense1·ova, Саша Allegro, так он их 1Называет. Alleg1·0 
он очень любит, совсем по другому, чем Машу, она будет милым, 
домашним гением его, светлым видением, оживляющим все во­
круг. Будет ему верным другом, поклонницей и переписчицей. 

Разумеется, все о томлениях его с Машей ей известно. 
Это союзная и родная душа. Блеш жизни ее только еще начи­
нается. И вот входит она уже в русскую литературу - более 
даже открыто, чем Маша ( ее незачем скрывать). Ей посвящен 
был «Громобой» -- с особым двенадцатистишием. Теперь по­
явилась «Светлана>>. Это гораздо больше. «Светлану» он тоже 
ей посвящает, но тут связь с нею гораздо глубже, она сама 

как-бы Светлана, баллада ею вдохновлена. Саша Протасова 

живет в хореях этих, ее свежесть, ясность, жизнерадостносУЬ 

брызжет из каждого стиха, несмотря на «жуткие» сцены с завы­

ванием метели, женихом-мертвецом. 

Раз в крещенский вечерок 
Девушки �адали, 
За ворота башмачек, 
Сняв с ноги, бросали. 

Во всем легкий мороз, крепость, даже суховатость, редкая у 
Жуковского, и непобедимо-мажорный тон. Страшное только 

приснилось. Это не трагедия, как у Людмилы, а тяжкий сон пе-
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ред зеркалом, в rаданьн видит его Светлана, мучась в разлуке 

{: женихом, а с пробуждением ее, в том-же русско�� святочно)1 

морозе, с колокольчико)1, сквозь ту)·1ан и блеск солнца на снегу 

в санках подкатывает настоящий жених: вернулся. 

Ты, �юя Светлана, 

Будь Создатель ей покров! 

Будь вся жизнь ее светла 

Будь весе.пость, как была, 

Дней ее подруга. 

Точно бы светлая стихия Светланы оказалась тут с,;льнее са­

мого Жуковского. Он ей подда.11ся и написал один из ранних 

IJlleдeвpoв своих, весь .проникнутый свежестЬ1Ю ключа. <<Свет­

лана» - удача художника. Остро и сдержанно, не�шогословно 
и поэзия, порождено вдохновение�, и оде1'о ризами неветшаю­

щими - чего большего может желать поэт? Самой Саше Про­

тасовой дано как-бы новое крещение, в литературе. С этого 

времени входит она в жизнь Светланою: дала душу балладе, 

сама приняла отблеск прекрасного и светоносного имени, как 

бы еще ее возносящего. 

А времена -были грозны. Ночью комета блиста.,а хвосто)1 

своим, «зверь из бездны», над которым не один Пьер Безухов 

ломал голову, собирал рать многоп.rrеменную на самых уже 

границах России. Александр молчал. В молчании этом нельзя 

еще было разгадать будущего упорства, желания итти до кон­

ца. Гений действия, победы жеr На1Полеона. Гений охранения, 

сознания великих тайных сил страны владел Алексан..1ро)1. 
В начале лета 1812 года франнузские войска перешли Не­

ман. Война началась. 

Первое вре�1я она заключалась просто в движении войск 

на восток. Витебск в июле - решающая минута. Наполеон 

остановился. Мог-бы и зимовать, все наладить с продовольстви­

ем армии, ее устройством, ждать весны для похода на Москву, 

Все так и советовали. Поколебавшись, он двину.1ся дальше. 
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5-ro августа был под Смоленском. С боем взял его. Можно ду­
мать, что Россия поражена страхом нашествия. Горестью и
тревогой. Несомненно, все что близко было от смоленской доро­
ги старалось бежать. Но немного в сторону - та-же тлушь · и
ширь, годами налаженное :-.шрное житие. Муратова Екатерины
Афанасьевны в Волховскоы уезде Орловской губернии, Туску­
лум Жуковского, Чернь Плещеевых под ударами не находились
- это южнее, в стороне, всета1ки от Смоленска не более 200
верст. Тут все •по прежнему. Война войной - жизнь жизнью.
3-ro августа день рождения Анны Ивановны ПJ1ещеевой. По
тем временам (тем движениям сведений) в Черни наверно не
знали, что С)юленск уже в опасности. Война далеко, Боr с ней.
Пока что - семейный .праздник с угощениями, театром, тан­
цами, чтением. Все '1уратовские барышни тут, другие - сосе•
ди, соседки, Жуковский из Тускулума своего.

Торжество проходило блестяще. В августовской ночи ле­
тели падающие звезды. <<Негр» распоряжался, успевал всюду. 
I<расавица-рожденниuа сияла. Рядом с фейерверком, в ее честь 
возносившимся, поэт устроил и свой собственный, к ней . .не 
имевший отношения: в этот день нашел подходящим nрочесrь 
свое стихотворение <<Пловец». Плещеев написал к нему музыку, 
Жуковский собственно «пел». 

Буря занесла «пловuа>> <<в океан ненсходимый». Мрак, 
бездна, ветры ... Челн погибает. Пловец в отчаянии, совсем пал 
духом. Но «невидююй рукою, сквозь ревущие .валы» ПрОI.!И· 
дение ведет его и не дает погибнуть. Мрак вдруг исчезает и 

Вижу райскую обитель, 
В ней трех анге.1qв с небес ... 

Они его и спасают. Он-же ничего не хочет для себя. 

Дай все блага им вкусить 
Пусть им радость, мне - страданье 
Но ... не дай их пережить. 

Что Маша была для него ангелом самоочевидно. Снетла на -
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Александра легким гением - понятно. Но Екатерина Афа­
насьевна? - Он ее очень почитал, частию души и любил, все­
же натяжка героична. Наверно, xoтe.ri: тронуть, распо11ожить. 
Действие получи11ось обратное. Екатерина Афанасьевна просто 
разгневалась - нет, это уж немножко слишком! Быть влюб­
ленным в б11изкую родственницу - это ero дичное дело. Но 
на тодях и прозрачно выставлять все, подчеркивать, вовлекать 
девушку в неосуществимые фантазии ... 

Бедный пловец. Объяснение вышло бурным. Известий о 
нем нет, но на другой день Жуковский должен бы.1 оставить 
Муратово ... Она просто изгоняла ero. 

Надо думать, что еще раньше, в июле, 1<огда обнародован 
был манифест о создании новых военных сил, Жуковскоо уже 
собирался на войну. Возможно, кому-нибудь в Москву и писа.1. 
Теперь-же, во всяком случае, мгновенно собра.тся и вы.тетел •в 
своего Тускулума - время самое подходящее. 

12 августа он уже поручик Московского ополчения. Враг 
занял Вязьму и наступает на Можайск. 

А в Орловской губернии Екатерина Афанасьевна, прежде 
чем отбыть с детьми в Муратова, объявила девицам Юшковым, 
племянницам свою,, о любnи Жуковского к Маше, его намере­
ниях и о своем отказе. 

Про Машу, коне'lно, они давно знали. «Базилю> обожали, 
все горой за него стояди и на тетку обрушились. Тотчас рас­
сказали об этом Плещеевым (до Маши дошло все это позже 
через тех-же Плещеевых). 

А Жуковский со своим опо.тче·нием выступи,� навстречу 
неприятелю. Дошли до самого Бородина. 

Миловидный поручик с прекрасными мечтательными гла­
зами провел ночь 25 августа лицом к лицу с Наполеоном в ку­
стах, в резерве армии Кутузова. Ночь эта, перед сражением 
бородинским, была тиха, довольно хо.110дна, небо в крупных 
звездах. Сначала раздавались единичные выстрелы (звук -­
точно руuят в лесу деревья), потом и это утихло. Заснули все, 
тишина неизмеримая. Только небо да звезды. Спал-ли поручик, 
и если нет, то о чем думал? 
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Утром грянула пушка, нача;1ся бой. Оподченцы cTO}IJIИ на 
левом фланге, неприятель напирал здесь всемерно, добиваясь 
прорыва. Фланг медленно гнулся втечение дня, но из.вес�:нu 
упорство войск русских под Бородиным: ни прорвать фронт, ни 
обойти французам не удалось. Ополченский резерв медJiенно 
отодвигали. В бой не вводили. Артиллерийскому-же обстрелу 
он подвергся - снаряды падали в его расположении. 

Были потери. 
Жуковскому участь князя Андрея не назначалась - не 

ходил он, взад-вперед, раздумывая над неразрешимым, ошму­
рьrrивая сухую полынь, дожидаясь ,роковой бомбы, волчкоt.1 
перед ним взвывшей. Но весь грохот боя слышал, облака дыма, 
к вечеру слившиеся в сплошную тучу, видел. Страду русского 
солдата пережил. Нс так, разумеется, как толстовские герои. 
Зло и трагедии, малые или мировые - не его мир. Это от него 

отскакивало, никак не проникало, как и он в них не входил. 
Наполеон мог укладывать тысячи людей, ясности )Куковскоrо 

не затмевал. 
Ясность страшного дня затмилась ночью. Кончилось все в 

ничью. Но с этой ночи Жуковский со своими ополченцами и 

остатками армии неуклонно откатывался, отступая на Москву. · 

Наполеон вскоре ее занял. А потом наступило затишье. Напо­

леон сидел в Москве, русская армия множилась и укреплялась. 

Жуковский успел слетать на несколько дней в родные края. 

Очевидно, не так уж велик был разрыв с Екатериной Афа­

насьевной. Слишком эта семья своя. Слишком он врос в нее, 

чтобы из-за «Пловца» разойтись. Всетаки ему было предложено 

смирение - являлся он не победителем. Нелегко было, но 

явился: ибо здесь для него жизнь. И только здесь. 

А На•полеон выступил из Москвы - в обратный путь. На­

пирая, тесня, мучая, двинулись за ним, так-же неотвратимо, как 

отступали, русские преследующие войска. Жуковский укатил 

в армию - опять объяснения с Машей остались сзади. В Му­

ратове Маша тосковала, он в раннем осеннем холоду шел эа 

Наполеоном. На одном переходе случайная встреча: Андрей 



26 БОР. ЗАйЦЕВ 

Кайсаров, времена Университетского Пансиоаа, Дружеского 

Общества ... - встреча имела последствия. Через брата своего, 

полковника Паисия Кайсарова, Андрей устроил его в шrабе 

Кутузова. 

У генерала Скобелева, квартирrера Кутузова, Жуковский 

писал приказы по войскам. Скобелев срывал даже успех его 

трудами, ,Кутузову нравилось красноречие скобелевских при­

казов и реляций. А тот не стеснялся Жуковским пользоваться. 

Так было и под Вязьмою, и под Красным. 

Но это все еще не литература. Военная литература вторг­

лась в этого неподходящего человека незадолго до Тарутина. 

Жуковский написал теперь не канцелярскую бумагу воз­

вышенного стиля, а произведение поэrическое, войной вдохнов­

ленное, вроде поэмы: «Певец в стане русских воинов». 

Со стороны формы это удача. Несомненно, внесено новое. 

( Оссиановский мотив появлялся уже у Державина. Есть и тут 

он, все-таки от Державина очень далеко). Если надо кого-то 

воспевать и прославлять, то для il2-ro года именно так и над­

лежало делать. Певец перебирает всех полководцев российских, 

начиная ·со Святослава, особенно напирает ,на -совре�1енных. Че­

редуя четырех,стопнъ1й ямб с трехстопным, возглашает восхва­

лительные тосты. <<Хор воинов» подхватывает последнее четве­

ростишие, как бы «гремит славу» героям. Есть места блестя­

щие. О родине сказано «навсегда» и с детства запало всем 

( «Страна, где мы впервые вкусили сладость бытия ... >>), есть 

строки хрестоматийные, есть изобразительность и острота, как 

бы и неидущие к мечтательному поэту. Но нежное утро -

вполне Жуковский, как и строка: <<Есть жизнь и за могилой». 

В целом-же это произведение «на случай>>. Нет самого в 

поэзии важного: бесцельности. Тут все имеет цель, все <НуЖ· 

но». Оттого шумно и смертно. Все для минуты и для дела. Ото­

шла минута, дело отгремело и произведение увяло. Но пока 

дело шумит, и оно плод приносит. Не тот, не истинный, но для 

жизни удобный. 
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«Певец в стане» да11 Жуковско)1у славу и открыл путь к 
трону, чего не могла сде,1ать Маша «маткина-душка». Белевская 
Беатриче! С ней он безвестно и3нывал-бы в Муратове. А теперь, 
одев блеском слова своего н у ж н о е в жизни, вступил на 
первую ступень лестницы, ведшей к орденам, дворцам, царям. 
Создатель лирики русской быд связан с Машей. Будущий тай­
ный советник Жуковский заключался уже, как в зерне, в этом 
«Певце в стане русских воинов». 

Давний сочувственник его и покровитель Дмитриев поднес 
эти стихи Императрице Марии Федоровне. Ей они очень понра­
вились. Она проси,1а передать, что желала-бы иметь их написан­
ными рукою автора - Жукове-кий, разумеется, и сделал это, 
приложив еще стихотворение «Мой слабый дар uapиua одо­
бряет» ... 

В конце 1812 года «Певец» появляется в «Вестнике Евро­
пы», в январе 1813 года выходит отдельным изданием, а в мае 
того-же года, по желанию Императрицы, издание повторено. 
(В списках стихотворение ходило по всей России). 

И все-таки военная поэзия, да и вообще «военное» -· 
случайность в жизни Жуковского. 

Некогда майор Постников возил мальчика Васеньку в Кекс­
гольм, определяя в лолк. Из этого .ничего не вышло: он ока­
зался в Благородном Пансионе. Теперь, в трагическую минуту 
России, на тяжелом повороте личной жизни кинулся он вновь 
туда, куда не надо. ( «Знакомый с лирными струнами, напрячь 
он лука не умел»). И вновь это лишь J11елькнуло. Не только 
воевать, но и приказами, реляциями о сражениях не дано ему 
долго заниматься. Едва написав «Певца>> и ( после Красного) 
«Вождю победителей», Жуковский в Вильне заболевает. Тогда 
это называлось «горячкой». Было-ли у него воспаление легких, 
тяжелый грипп? Во всяком случае, нечто решительное и бур­
ное. В декабре он оправился, но, очевидно, не настолько, чтобы 
в армии оставаться. Армия преследовала Наполеона, голодала и 
холодала. Ей предстояла еще борьба в Европе, Лейпциге, кам­

пания во Франции, Париж. Ей нужны бьши не Жуковские. 
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Его отпустили с миром. 6-ro января он 1:озн1Jати:1си уже 

домой 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Дома было туманно и нелегко. Маша знала все от Пдещеевых 
- да теперь и с11-�1 он не скрывал. «Пловец», внезапный отъезд
в армию ... - вряд-ли и тогда она не угадала. Теперь все бы:10
ясно. При чувствительности своей, нерnной хрупкости и спо­
собности глубоко переживать, Маша трудно выносила этот год
- даже хворала: вероятно, в нервном перенапряжении.

Жуковский чувствовал себя остро-возбужденно и непроч­
но. Сердечные дела в неясности. Решения не было, а должно 
было быrь. Несмотря на резкую сцену в августе, не могла Ека­
терина Афанасьевна прервать все с ним, действительно удалить 
из Муратова. Для нее было в нем двойственное: и да и нет, и 
свой, близкий ,милый Базиль, с детства в доме произраставший 
полу-брат, и невозможный жених, смутитель покоя дочери (да 
и матери: не надо думать, что Екатерина Афанасьевна легко 
это переживала). 

Ее взгляд был ясен: она з н а  е т, что Базиль сын ее отца, 
степень родства его с Машей -брака не допускает. Одно из двух: 
или скрыть от священн_ика, что отец жениха Бунин, или священ­
ник венчать не станет. Она Машу любила (хоть и деспотиче­
ски), и Базиля любила, но Церковь и закон выше. Церковь об­
манывать нельзя. 

Жуковский церковным тогда не был (да в полной мере 
никогда и не стал). Упорство ее казалось ему странным, не­
праведным. Формализмом - тем в быту христиан, что он пра­
ведно не принимал. Он близок к счастью, к радости великой и 
для себя и для прекрасного юного существа: ему препятствуют 
из законничества. На отношениях с Екатериной Афанасьевной 
это не могло не отражаться. 

Так в колебаниях и волнения�, беспокойстве о здоровье 
Маши проходило время - 1813-й год. Литературе дал он, среди 
другого, два произведения значитель·ных: ..-Ту.ргеневу» ( «Друг, 
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отчего печален голос твой ... ») - полно меланхолии, чувства 
глубокого и чистого: невозвратимость ушедшего, милых дру­
зей, коrо нет больше. Давний облик Андрея, отца ero Ивана 
Пе'Iровича, разуверенье в настоящем - это послание есть пря­
мая леrопись души. «Ивико.вы журавлю> более объективны. 
Все-таки в самом Ивике, «скромно�, друге боrов>> есть нечто 
знакомое. В ero чистоте, простодушии, в смиренной закланно­
сти узнаётся весьма белевское. 

Муратовский поэт безответен и нельзя сказать, чтобы был 
дальновиден. Вспомнив юные времена (Блаrородноrо Панси­
она, Дружеского Общества), он вступает в переписку с преж­
ним приятелем своим Воейковым, тем самым, в доме котормо 
на Девичьем поле собирались некогда молодые поэты и мечта­
тели. Именно у неrо они 

Святой союз любви торжествовали 
И звоном чаш шу-м ветров заглушали. 

Об этом Воейкове сохранились у Жуковского поэтические вос­
поминания. Он представлял ero себе совсем не так, как надо 
было. И пригласил теперь в свои края, погостить и пожить. 
Воейков предложение принял - в конце 1813 rода появился 
n Муратове. 

ВОЕйКОВ И ЖУКОВСКИй 

Хромой, почти уродливый, rуrливо говоривший человек 
вдруг появляется вблизи Жуковского, им-же самим приманен­
ный. Воейков и писал, и воевал, и выАдя в отставку путеше­
ствовал no России. Ему хотелось посмотреть, понаблюдать. В 
нем была острота и язвите.11ьность, цинизм, но и сентименталь­
ность. Весь он двойной - двуснастный. Mor оскорблять - и 
умиляться. Предавать и плакать, сочинять пасквили и 1<аяться. 

Обладал -склонностью к сатире. Писал стихи, пользовался 
даже известностью. Влажной стихии поэзии, в которой nлава.rт 
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Жуковский, в нем не было. Он Жуковскому льстил, как поэт.� 
его не понимал и, вероятно, в душе над ним смеялся. Но вот 
попал под одну с ним кровлю. 

Несмотря на нервность, напряжение этого года д;1я Маши 
и Жуковского, в Муратове все еще жили весело - особенный 
блеск вносили Плещеевы. Воейков не скучал. Маша слишком 
тиха и задумчива, он сразу начал ухаживать за А.1ександрою, 
младшею - Светланою )l(уковскоrо. Ей восемнадцать лет, она 
прелестна, весела, резва, шутница и лроказница, бреет кошкам 
усы и ·обыгрывает ,в шахматы пленного францу•з,ского офицера, 
у них с товарищем своим гостящего. 

Новый Год очень весело встретили. В полночь поднялся в 
зале между колонн занавес. Там стоял Янус, двуликий бог, 
украшенный короною - свой-же дворовый изображал его. 
Одно лицо у него старое, другое - молодое. Жуковский, разу­
меется, сочинил стихи. Обратившись к молодежи в зале стары.\1 
лицом, Яну с декламировал: 

Друзья, я восемьсот 
Увы! тринадесятый 
Весельем неботатый 
И очень старый год. 

Потом повернулся. Теперь лицо его юное. Он продолжает: 

А брат, наследник мой, 
Утешит .вас приходом 
И мир вам даст с собой. 

На голове этого муратовскоrо Януса прикреплена свеча. Строго 
ему наказано: если воск потечет и будет капать на темя, тер­

петь, терпеть ... Неизвестно, nотекла-ли. Во вс5Q<ом случае, часы 
как раз пробили двенадцать. Госпо�а начали чокаться шампан­

ским. Янус, на кухне, освободившись от с·воих лиц и короны, 
хлопнул, разумеется, вволю россий-окой водочки. 
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Воейков записад: <<18,-1/1-14 r. встрет,ил в ОрJiовской гу­
бернии в селе Муратове в доме Катерины Афанасьевны Про­
тасовой». Перечислив присутствовавших, добавляет: <<Мне дол­
жно было быть очень весело в сем раю, обитаемом Ангелами, 
но ... Ou peut on etre mieux qu 'au sein de sa faшille 1 и я иногда 
задумывался, даже грустил>>. 

Таково время. Искренно или неискренно, без сентимента­
лизма нельзя. Отчасти-же он и играл одинокого, бесприютного, 
тоскующего по семье скитальца, завоевывая девичье сердце, а 
еще важнее: располагая к себе ��ать-хозяйку и владычицу. )Ку­
ковский-же о его планах не подозревал. По наивности своей 
полагал, что именно ему, Жуковскому будет Воейк-ов содейство­
вать в сердечных его делах - собственно в том, чтобы пере­
убедить Екатерину А:фанасьевну и добиться согласия на бра!{ 
с Машей. 

Но это еще не сегодня, не завтра. Пока-же что широкая 
и беззаботная жизнь помещичья продолжается. 

16 января Плещеевы отвечают -праздником у себя - день 
рождения Анны Ивановны. «Негр» ,постарался. В Черни размеры 
всего -оказались еще больше. 

Утром отстояли обедню. Затем отправились в рощу, где 
Анну Ивановну вс1'ретила крепостная богиня и про·чла у жерт­
венника стихотворное приветствие. Тут-же nодали великолеп­
ный завтрак. (Надо думать, скорее за1<ус-ку а la f ourchette, 
стоя, и по преимуществу чокаясь). Прогулка по огромному 
парку - там заранее выстроен целый город, домики наполнены 
костюмированными пейзажами, есть даже рынок. Торговки раз­
дают гостям сувениры, на память о дне рождения. В башне 
камера-обскура показывает портрет Анны Ивановны, вокруг 
нее пляшут живые амуры. 

Днем, вероятно, карты, для молодежи petits jeux, вечером 
превосходный обед, а потом спектакль. Утренняя Феклуша или 
Дуняша, изображавшая богиню, выступала теперь в Филоктете 
Софокла, а затем <<негр» сам смешкл публику во французском 
фарсе. В заключение фейерверк. Плещеев называл жену по­
чему-то Ниной ( «К Нине» и известное •послание Жуковского). 
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В ее честь огненные буквы N сияли в парке. Но с этим вышло 
недоразумение. Война еще не кончилась. Только недавно бып

страшный Лейпциг. Некоторым из подвыпивших помещиков 
показалось, что буквы эти были в честь Наполеона ... - Пле­
щееву :пришлось потом объясняться с губернатором. 

Воейков во всем этом принимал участие - игры, шарады, 
писал девицам стихи в альбомы: отличная обстановка дJIЯ уха­
жива1ния за Светланой. О 16-м января у Плещеевых записал (на 
полях сочинений Дмитриева): «Дв-ойной праздник fete de roi:s 
и возврат Жу,ковскоrо из армии в прошл<н1 году. Меня выбрали 
в короли бобов. А. И. Плещеева пела Свет,,ану с оркестром, 
потом Велизария, потом Классен играл русские песни на ВИО·

лончели. За ужином все, кроме меня подпили; пито за здоровье 
Анrела-х•ранителя Жуковского, за любовь и дружбу, Горация��­
ский ужин! благородное пьянство! изящные дурачества! 

Среди этих изящных дурачеств и горация·нских ужинов 
вряд-ли мог -быть покоен Жуковский. Он писал разные шут;1и­
вые стихи, много их посвящал Светлане, крестнице своей, но 
дело его с Машей не двигалось - время-же шло, он уже целый 
год дома. Надо что-то лредпринимать. 

31 января Воейков уехал на время в I Iетербурr, по делам. 
Жуковский же собрался к Ивану Владимировичу Лопухину . -­
за поддержкой и укреплением. Если Лопухин брак одобрит, это 
может подействовать и на Катерину Афа-насьевну. 

Под Москвой, в роскошном Са_винском, где на пруде бьт 
Юнтов остров, урна посвященная Фенелону и бюст Руссо, 
среди мира, тишины, книг, доживал свой век масон Лопухин, 
Иван Владимирович, друг покойного Ивана Петровича Турге­
нева, тоже гуманист, но и мистик, складки новиковскоrо круж­
ка. Его знал Жуковский с ранней юности. Встречал в доме Тур­
геневых. Как и к Ивану Петровичу, сохранил отношение благо­

говейное. •К нему, как к моrущественному союзнику, заступни­
ку и некоему патриарху новозаветному решил совершить 
паломничество. 

В феврале и отправился. Зима уже надламывалась. Время 
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к весне, погода отличная. Ехать далеко, но ero несет легкая 
сила. «Весело было смотреть на ясное небо, которое было 
так-же прекрасно, как надежда>>. «Я не молился, но чуuствовал, 
что Бог, скрытый за этим ясным небом, меня видел, и это 
чувство было сильней всякой мо11итnы�. Вот так и ехал, в тихой

восторженности. Мечталось о прекрасной жизни с Машей, в 
любви и благообразии, бла1·оговении и чистоте. В вечном благо­
дарении Богу за счастье -- и все это чрез Машу. «Так, ангел 
.\\аша, вера, источник nсякого добра, осветитель всякого 
счастья!» 

Все в ней, вес чер�з нее. Маша поднята на высоту Беатрн­
'lе, Лауры, это уже полу-символ, не Дева-ли Радужных ворот 
Соловьева, Прекраснан Дама молодого Блока? 

Это она освящает его, ведет к Богу. До этого у него были 
и сомнения, иногда даже противление религии - формальная 
сторона ее неблизка ему, то, что видел вокру,r, не удовлетво­
ряло. Нужна религия сердца. И вот чрез смиренную Машу, во 
всем детски матери покорную, открывается ему тайное сердце 
религии. 

В тако� настроении приеха11 он к Лопухину и пронел не­
ско;1ько дней в этом Савинском - - среди мудрости, тишины

подмосковного патриаршего бьпия. l lo за�1ерзшему пруду хо­
дил ·на пок11он к Ф�нелону и Руссо, чистый вставал в чистоте 
февра11ьских утр, открывал душу свою Ивану Владимировичу, 
а котором воплощалось теперь лучшее, что он знал в жизни: 
дух до:-.1а Тургеневского, память об Иване Петровиче, об ушед­
шем друге Андрее. 

Лопухин вошел во все ero сердечные затруднения. Соот­
ветственно религии сердца к де11у подошел не со стороны ка­
нонических постановлений, а изнутри. На брак блаrослови11. 
Обещал и поддержку у Екатерины Афанасьевны. Жуковский 
вполне мог считать, что поездка его имела успех. 

Смысл ее во всяком случае веn��к. Он -не столько в практи­
ческом, сколько во внутреннем. Это февральское путешестви_е
по полям и лесам России, тайные и глубокие переживания пред 
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лицом Бога, все высоко-духовное . настроение его не могло 
пройти даром. ( «Я говорил Отцу, который скрывался за этим 
светлым небом: <<Ты готовишь мне счастье, Тебя достойное, 11 
я клянусь сохранить его как залог милости, и не унизитьсSJ, 
чтобы не потерять на него права»). 

Все это слагало )l{уковского, делало его именно таким, 
каким вошел он впоследствии в Пантеон наш . 

• • • • • • • • • • • • ♦ • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Дело, из за которого Воейков уехал, было простое. ;юпей­
ское: хотел через Александра Тургенева пол уч 111ь в Дерпте 
кафедру русской литературы - и хлопотал об это�1. Но н 
жениться собирался на Светлане. Жуковскому кажется это 
странным. Если Воейков полюбил, так на что ему Дерпт, про­
фессорст.во... - сиди в милом Муратове, предавайся любви, 
счастью. Вот он пишет ему в Петербург: <<Твои дела идут хоро­
шо: говорят о Тебе, как о своем, списывают твои стихи в не­
сколько рук». 

«Ради Бога, скажи мне, на что может быть тебе нужно 
теперь твое профессорство?» Это имело бы еще смысл, еслиб 
надежда на брак рухнула. Но как раз все обратно. Неужели 
такая радость сидеть в Дерпте на службе и дожидаться надвор­
ного советни1<а, когда ждет любовь? 

Жуковский иногда и сам бывал жизненен, умел считать 
деньги, заботиться о заработке. Но тут стихия его поэтическая 
все затопляет. Он в пафосе прекраснодушия. Воейкова назы­
вает «брат» ( словарь прежней чувствительносrn, времен Андрея 
Тургенева). Мечтает о к!ком-то идеальном содружестве -
сожитии с тем-же Воейковым ( очевидно, оба уже женаты на 
сестрах) - будут вместе трудиться, давать себе и другим 
счастье в любви, тишине и возвышенной жизни. На горизонте 
друзья - Вяземский, Батюшков, Уваров, Плещеев, Тургенев. 
«Министрами просвещения в нашей республике пусть будут 
Карамзин и Дмитриев и папою нашим Филарет». 

У Воейкова, жениха и полу-профессора, будущего сочи-
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нителя <<Дома. сумасшедших», такие пись�1а вряд-ли вызыва.1и 

благадушную ус�1ешку. «Полоумнып Жуковский!>> Но вот 
он, Воейков, вовсе не такой, от.1ично знает, чего хочет, и (воеrо 
добивается. 

Александр Тургенев был в это вре:\lя крупны�'! чиновником. 
Вместе с Кавелиным кафедру Воейкову устрои,1. В Муратове 
воейковские дела тоже устраивались. 

Полюби,1а-ли его Светлана? Трудно себе представить. И 
на нее, и на Машу Воейков по первому же разу впечатление 

произвел неважное. Но они обе жизненно еще дети. Близко 
знали всего лишь одного Базиля. Не по нем-ли и вообще о 
людях судили? А Воейков друг_ Базиля. Разве у Базиля может
быть плохой друг? .'v1.аменька тоже к нему благоволит. 

Воейков распускал хвост павлиний, писал восторженные 
стишки, изобража.1 себя с-китальuе!'.1 и натурой загадочной, 
жаждущей, однако, брака тихого и свет.1оrо. Известное впечат­
ление ·произвести мог. Неоютµн на уродство с-вое, Светлану 
заговаривал. 

Главное же, за•говорил Екатерину Афанасьевну. Тут дей­
ствовал сразу по несколькю1 линиям. Есть известие, что изобра­
зил себя владельцем двух тысяч душ, доставшихся е•�1у, якобы, 

от брата, раненого под Лейпцигом и скончавшегося. Богат, но 
несчастен, ибо одинок. И вот, наконец, встретил Ангелов. Они 
вернули его к жизни и т. п. При всем этом десть и поклонение 
безмерные. Торжественное послание Екатерине Афанасьевне, 
тоже какое-то одурманивание ее, .:�.аже влияние умственное: 
нечто от разлагающего своего духа суме.r1 он в нее вселить. 
(Выросшая в церковной строгости, Екатерина Афанасьевна, 
отказывается, например, под его влиянием, соблюдать посты). 
А для Воейкова власть - блаженство. 

Многи,м он обделен. Ни славы, ни таланта, ни обаятельно­
сти Жуковского - пусть зато безра_здельное владычество, хотя 
бы в семье одной. Из отлучки своей он возвращается победо­
носно. Кафедру получил. Правда, это и осложняет: переезд 
всех в Дерпт. Тем не менее он объявлен женихом - и тут 
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совсем уже ясным оказывается, что Жуковский в виде жениха 

Маши никак ему не интере·соо, скорее вреден. Он хочет царить 

в этой семье один, ничего ни с кем не деля. 

Теперь видит Жуковский резкую разницу отношения к 

нему и Воейкову. С ним холодны, за Воейковым всячесю1 уха­

живают. Он жених. Свадьба назначена на июль - о чем )Ку­

ковский узнает стороной. Все это томит, волнует. 

В конце апреля он вновь объясняется с Екатериной Афа­

насьевной о браке, бурно и неудачно. «Она сказала ш1е, что ей 

невозможно согласиться, потому что она видит тут бсзза1,оние. 

Я отвечал ей, что ничего подобного тут не вижу, чтс н не родин 

ей, потому что закон, определяющий родство, не да:1 .чне имени 

ее брата». Она отказала ему начисто. Замечательна при том 

двойственность положения: Жуковский считает Екатерину Афа­

насьевну формалисткой, законницей, не желающей уступить 

иоты, и сам находится на форма.1ьной поч·ве. «Закон» не знает, 

что он сьrн Бунина, поэто�1у жениться можно - сам же он это 

знает ( <<Я сын ее отца»). 

Каковы быди побуждения Екатерины Афанасьевны? Одно-

11и сознание церковное ей руководило? Или хотелось ддя Maum 

более основательной партии? Мужа с ю1ениями, крепостными? 

Жуковский, конечно, тяжело на нее негодовал. Он был чист, 

чистою душою рвался к счастью - своему и Машину. Счастье 

это отнимали. 

От Жуковского идет линия осуждения Екатерины Афа­

насьевны. Сочувствие на его стороне, бесспорно. Тяжелого чув­

ства к ней преодолеть нельзя. Все-же дело со сватовством эти� 

сложно, обоюдоостро и «по-своему» в чем-то была права Ека­

терина Афанасьевна. (На обман священника не шла. Может 

быть, следовало хлопотать в Синоде. Разрешили-бы? Но это-го 

она и не пробовала сделать!). Во всяком случае, ей самой все 

это нелегко обходилось. «Изъяснение с ним стоило мне опять 

двух пароксизмов лихорадки». 

Так писала о-на верному другу Жуковского, той недавно 

овдовевшей Авдотье Петровне Киреевской, которая еще девоч-
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кой, Дуней Юшковой, называла Базиля <<Юпитером моего серд­

ца». Эта юная, пламенная женщина, - портрет по,казывае.т ее

задорную, очаровательную головку с полу-муж-ской прической 

- она-то и умоляла Екатерину Афанасьевну согласиться на

брак. Предлагала, если тут есть грех, взять его на себя - она 

пойдет в монастырь, отмаливать. 
Но характер Екатерины Афанасьевны упорен, чтобы не 

сказать упрям. Суровая юность сибирская, властное управление 

детьми во вдовстве - ни «Базиль», ни Дуня Киреевская, ни 

другие племянницы, не могли ее сломить. Намерение на счет 

wонастыря с ужасом она отвергает, но с позиции своей не 

сдвигается. Маша верна себе: матери о Базиле все сказала, но 

воли своей нет. Как маменька скажет, так пусть и будет, и в-се 

так должно произойти, чтобы не нар}"Ш'Ить маменькина спо­

койствия. Можно подумать, что Маша вообще тут не при чем. 

Она может плакать, сохнуть - все это втайне и не важно: 
только бы маменька была довольна. 

Жуковский же после объяснения вновь из Муратова из­

гнан - пока не вернется Воейков. Весь май он скитается где-то 

вблизи - в Черни у Плещеевых, в Долбине у Юшковых. Горе 

для него этот май. То кажется ему, что еще можно бороться: 

Лопухин напишет, Владыка Досифей Орловский разрешит: его

хорошо знает друг Тургенев. Наконец, Воейков возвратится, 

повлияет. 
А потом другое: нет, надо все принять, смирить·ся. От свое­

го счастья отре�ься, только о Маше думать, ее спокойствии, 
остаться братом, сестрой, с любовью надзвездной. «Разве мы 
с Машей не -на одной земле и не под одним отеческим прав­
лением?» Бог-то их всех выше, Он и устроит во славу любв�­
дружбы. 

До нас дошли тетрадки, в шестнадцатую долю листа, в 
синей бумаге: письма-дневники Жуковского и Маши - без­
молвный, трогательно-нежный диалог. 21 июня передает он ей 
сво·А дневни•к за май. В нем ничего не записано, а письмо объ­
ясняет почему: -слишком трудно было преодолеть мрак. сПу-
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стота в сердце, непривязанность к жизни, чувство усталости -­
и вот все. Можно-.1и было бы об этом писать? Рука не �оrла 
взяться за перо. Словом, земная жизнь была смерть заживо». 

Но вот теперь, в Муратове, в конце июня, с ним происходит 
странное. Он пишет письмо Марии Николаевне Свечиной (тоже 
родственнице, но не стороннице брака). Начало письма мрач­
·ное, <<И :\'IЫС.'IИ и чувства были черные>>. Вдруг остана:вли.вается:
«будто свет озарил мое сердце и взгляд на жизнь совсем пере­
менился>>. В некой восторженности он встает, не докончив
письма, идет в залу искать платка. Там Машу встречает. Она
подает ему изломанное кольцо. Он дает ей свое. Все как-бы �
полусне, сомнамбулически. Но нечто случилось, оба понимают,
что произошло важнейшее: поменялись кольцами, обручились
на новое, возвышенно-прекрасное, но в земном плане безнадеж­
ное. Кольцо даже не иы дано ей, и не ею ему. Промысел ведет
их высшим - пусть сейчас и горестным ну 1·ем ...

В к<УНце июня, в начале июля, скитается Жуковский бниз1, 
Орла. Едет вслед за Протасовыми, останавливается та�1-же, где 
только что они ночевали. Маша ведет его за собой. 

В Куликовке под Орлом, только печалью его и отмеченной, 
на постоялом дворе сидел на том-же ,месте, <<где ты сидела, 
мой милый друг, и воображал тебя». Хозяйка знала, что одна 
из барышень этой госпожи, что останавливалась у ней, выходит 
замуж. Жуковский уверил ее (да на мгновенье и сам, может, 
поверил), что жених именно он, но не младшей, а старшей 
дочери. 

«Вчера, подъезжая к Мценску, я с-мотрел на рощу, которая 
растет близ дороги; погода была тихая и роща была покр_ыта 
прекрасным сиянием заходящего солнца». Вот рамка горя. Оно 
принимает оттенок просветительно-мечтательный. Оно все-таки 
не безисх-одно, ибо за ним возвышение души, ее возношение 
все той-же Машей. Все для ·нее. Для ее счастья и радости дол­
жен он жить - это и укрепляет. О, разумеется, не всегда. Путь. 
еще долог, труден. 
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Мир, тишину русского вечера деревенского он вкусил в 
каких-то Сорочьих ·Кустах. В Разбеrаевке н_е остановился, ви­
дел, однако, там двор, <<тут ночевала Маша с матерью». 

«Около меня бегают три забавных •мальчика, хозяйские 
дети. Я перекупил у них землянику, за которую они предлагали 
грош, а я дал пятак. Надобно было видеть их гордость, коr1да 
они торговались, и смирение, когда торг не состоялся». Но, 
конечно, он их и утешил: пятак дал, а землянику вернул, между 
ними же и разделил. ( Очень ему подходя щи дети эти. Только 
ему, как взрослому, смиряться приходится не из-за гроша и 
пятака). 

В Губкине лежит в сарае, в санях - на сене. Читает Вилан­
да "Diog<'nes von Sinope ", «и часто прерываю чтение, чтобы 
думать о Тебе. Гулял и по кладбищу - даже и срисовал его». 

Далее философствует. Провидение «располаrа,ет случаями 
жизни, располагает их к лучшему и человеку говО'])ит: действуй 
согласно со мною и верь моему содействию. Что бы ни было, 
мой друг, но мы должны смотреть на все, что ни встречается 
с нами, как на предлагаемый ·на•м способ с в ы ш е  приобрести 
.т� уч ш е е. На:добно ТОЛЬl!(О верить». 

Побывал он в летнем своем блуждании и в Орле, и у Павла

Протасова, дяди l\1уратовских барышень. (Тот его подбодрял, 
в деле брака сочувстnовал). 

В конце-же концов 9-ro июля оказался в Муратове. Что 
Екатерина Афанасьевна приветствовала брак Воейкова со Свет­
ланою еще понятно. Гораздо удивительней - Маша и Жуков­
ский одобряли его. Оба искренне, глубоко любили Светлану, 
оба толкали ее на несчастный шаг. Оба поняли поздно и каялись 
в пустой след. У обоих ошибка, повидимому, шла от неверной 
оценки Воейкова - вина Жуковокого больше. Со своим голу­
бым туманом в глазах он и накануне свадьбы мог еще обнимать 
Воейкова, целовать его и ·плакать, давать «слово в братстве».­
Братство! Все тургеневско-кайсаровское еще владело им. Сла­
достные слова мешали видеть. 

Что-же сказать о Маше, которая вся была в возвышенных 
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книгах, репиrии, смирении и на все смотрела глазами Базили? 

Из-за безденежья свадьбу не раз О"Гl<ладывали. Наконец 
Жуковский продал именьице свое и все отдал Светлане в при• 
даное - денег не ложалел (жизнь его вся под этим знаком: 
ему Бог посылает сколько надо и он раздает тоже сколько 
надо). 

14-го июля Светлану с Воейковы),! обвенчали. Жуковскиi:

присутствовал, конечно. В церкви вдруг грусть напала на него. 
Защемило в душе. Не уголок-ли 6удущеrо проглянул сквозь 

торжество таинства? «Мне казалось сомнительным ее счастье, 

сердце мое было стеснено и никогда так не поразили меня сло­

на «Отче наш» и вся эта молитва». 

Для неrо самого эта свадьба тоже быда переломом. К сер­

дечным его делам будто и не имела отношения, все-же нечто 

определила. В Муратове он не остался. Уехал к Авдотье Кире­

евской, в милое Долбино, Екатерине-же Афанасьевне наnиса,1 

длинное и возвышенное письмо. В нем закрепля·ется новое его 

положение: теперь разговора о браке нет. Привязанность к 

Маше он сохранит навсегда. Счастья быть для него не может, 

жить надо и без счастья. Он так и надеется. Маша как была 
ему другом, та,к и останется и навсегда будет его благодетель­

ницей, как и -была. С ЕI<атериной Афанасьевной он, может 

быть, скоро увидится. Но с семьей ее и Муратовым, <<моим на­

стоящим отечеством», растается навсегда. 

Осень проводит в Долбине, под Лихвином. Там дети Кире­
евской, там над бюро у него висит «милый ангел» и в «ши­
фоньере» Машины волосы, рядом-же хозяйкина печатка с вы­
резанным на ней четверолистником. Тут он - х·оть и путник 
сейчас, как всегда в жизни - ·но дому истинный друг и поэт. 
Авдотья Киреевская его не выдаст. 

Долбина этого никто...бы не знал, еслиб не тут изживал 
горести сердца -своего Жуковский. 

Здесь много писал. Золотая, одинокая осень в старинном 

доме, ,с уюто.м, любовью семьи, прогулками по пустеющим 

полям, л-есам звонким, отдающим охотничий рог и rон гончих ... 
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- чем не поэзия и благодать?. Одного нет, очень важного:
счастья. Маша вдали.

Но не зря вел он годами ее в духе религии и искусства. 
Теперь, в rоры<ий для нее час, она свое горе принимает с вели­
ким смирением, а его тихо, упорно толкает к творчеству. Да, 
он поэт. Пусть идет горным путем. "Tu me promettera de t.'oc­

cupe1· beaucoup. Basile, tes coшpositions feront ma gloi1·e et mo11 

Ьо11J1еш·." Ее )tучило, что истории с ней отвлекали ero от ис­
кусства. Но вот теперь да не будет так. Он свободен и одинок 
- все для поэзии.

На него ттризыв действовал животворяще. Да вообще горе
животворило, не подавляло. То, чего Маша хотела от него, 
получалось: никогда столhко он не писал, как в осенние эти 
месяцы s Долбине. 

И тотчас проступает в нем всегдашняя любовь к порядку, 
расписаниям. Надо приобрести полное понятие о религии - . 
для этого чтение Священного Писания, книг моралистов, раз­
мышления, заметки. Но и непрестанные упражнения в прозе 
( «каждый день две или три страницы»). Стихи тоже обязатель­
но. В том-же роде распоряжения и для самой Маши - чтобы 
она жила если не художнической, то духовно-нравственной 
жизнью. 

В половине сентября особенное обстоятельство ero под­
бодрило: Екатерина Афанасьевна согласилась, чтобы он поеха.1 
с ними в Дерпт (куда назначен Воейков). Только п о е х а л! 
В качестве просто друга. Но теттерь она ему доверяет и не опа­
сается. Как скромен он, как мало избалован! Чуть не счастье�� 
кажется ему и это. И всегда, всегда завет Маши - писать. 

Литературе осень в Долбине, напряженная, со сменой во­
одушевления и тоски, вся в остроте, на высоких нотах, дала 
много. Никогда столько он не писал. Исполнял-ли р�списание 
свое или не исполнял, но как раз тут дал ряд произведений, и 
довольно :крупных, первой линии. <<Ахилл>>, «Варвик», «Эльви­
на и Эдвин», «Алина и Альсим», «Эолова арфа». «Тсон и· 
Эсхин:.. 
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Пронзителен д11я него мотив разлуки. Всюду проходит он 
теперь. Два сердца влекутся друг к другу - их разлучают. 
Смерть, веяние красоты и поэзии, стон арфы Арминиевой, пове­
шенной певцом на дереве -- этим питается сейчас писание 
Жуковского. Над «Эоловой арфой;> пролито было читателями 
море слез - плакать или не плакать зависит от характера, но 
баллада настолько, действительно, трогательна, так «леrко­
звонна», певуча, нежна и духовна, написана такими блестяще­
перемежающимися строками разного размера, что и сейчас вся 
поет и вся говорит во славу вечной, неумирающей любви. 

«Теон и Эсхию> не менее знаменит. Может быть, даже 
более. Это спокойнее, не так рыдательно, дальше от ткани 
жизни тогдашнего Жуковского, но источник все тот-же. При­
�шрение, приятие жизни - со всеми горестями ее: для Жуков­
ского тема основная. Зрелым художником зрело выраженная, 
как с детства и навсегда засели в нас прославленные стихи: 

И скорбь о погибшем не есть-ли, Эсхин, 
Обет неизменной надежды 
Что rде-то в знакомой, но тайной стране 
Погибшее нач возвратится? 

«Для сердца прошедшее вечно» - заповедь эта проходит 
чрез всю его жизнь. Осень-же долбинс1<ая и написаLНное в ней 
(под бла·rорасположени�м Дуни Киреевской, истинного друга) 
есть истинное подтверждение того, как для художника полезна 
скорбь. Высота изживания скорби у Жуковского особенная: 
ни с кем несравнимая. 

Богатство-же натуры в том. еще проявилось, что рядом с 
«Эоловой арфой» написал он в Долбине и кучу стишков шут­
ливых, для альбомов, писем - разное умещалось в нем одно­
временно· ( как бы жи,"Iо в слоях •души на разной глубине). 

'Он вступил теперь в самую острую полосу быти� своего 
художнического, как и в самую значительную полосу жизни. 
Странно связа.1ось это с Воей1<овьш. И зачечательно разноство-. 
,вание судеб. 
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Воейков ло,1учил кафедру, уезжал в Дерпт с молодоii и 

блистательною женой. Все е-му удавалось. В семье он считался 

божком, в Дерпте до.11жен основать прочное и устроенное 

гнездо. 

Жуков,ский после ряда просьб отброшен презрительно, не 

без унизительности. Временами е�1у запрещается даже бывать 

в доме, который для него все. Близкие его уезжают в Дерnт. 

Он деревню свою для них продал. Отнята надежда на брак и 

счастье; он бездомен; куда ему, собственно, преклонить rлаву, 

кроме как - вре�tенно - к Долбину. Он разбит по всей линии. 

Победитель - Воейков, Жуковский - побежденный. Из 

них один пойдет под ropy, во тьму и сень смертну, другой <<из 

1 лу6ин1,1 воззnах>> будет носходить чистою и прекрасной 

с, c:-irй. 

Бор. Зайцев 
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ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 

Неизвестный юнкер распахнул высокое красивое окно, в 

него врывается шум крушенья Киева, ржанье лошадей, пере­

каты выстрелов и украинские крики «слава>>! Это Киев, взятый 

Петлюрой. Это было, юонечно, безумно; в разгар всероссий­

ской гражданской войны пытаться уйти с полей междуусоби­

цы. Но уехав с Дона, я пытался стать в сторону; заняться nод 

Киевом сельским хозяйством. И вот в числе трех тысяч, сдав­

шихся Петлюре, офицеров и солдат я сижу арестованный в 

Киевском Педагогическом Музее. 

У меня, пензяка, нет никакого касательства к Украине. 

Но как все офицеры и я был мобилизован гетманом. Мы сра­

жались на подступах к Киеву с сичевиками и гайдамаками; 

были убитые, раненые, зарубленные сонными в хатах у кре­

стьян, сочувствовавших Петлюре. Теперь Петлюра въехал на 

Крещатик и ему ,поднесли шашку свежерасстреленноrо гене­

rала· графа Келлера. А мы, сдавшиеся ему, сидим в музее, в 

ожидании судьбы и хорошо знаем, что в революцию л ю д  и 

у н и ч т о ж а ю т  с я оп т о м. 

По вестибюлю тяжело ходит задыхающийся русский ге­

нерал, ждет вступить в .переговоры с победителями. Отовсю­

ду накатывается стрельба. Вот совсем близко раздались ази­

атские крики и с лохмами, выбившихся из-.под папахи волос, 

весь оrраначенный, с маузером на перевязи, ка-к сама олице-

*) См. 14-ую, 15-ую, 16-ую 11 17-ую книги «Нов.ого Журна.1а�. 
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творенная революция, в дnери музея ворвался рябой, то;�сто­
��ордый С'Олдат в желто-блакитных бантах. За ним такие же. 
набегу ще,жают затворами, блестят штыками. Они называ­
ются: ч о р н о  мо р с к и й  1< о ш. Русский генерал отбро­
шен к стене, на него настави.1и штыки. Но с горловым криком 
'' Halt! '' кинулся -подбористый не�1ецкий лейтенант, похожий 
на мo;ivдoro Шиллера. Его отряд рыжих баварцев -предупре­
,1и;1 революнионную резню n стенах Педагогического ��узея. 

Оружие сдано. В вестибюле вста.пи два караула: сичеви­
кн Пет.rrюры и сумрачные, в ста;1ьных шлемах, немцы, ничего 
не понимающие в украинской Мексике, но даже несмотря нз 
спою германскую революнию, верные чувству солдатчины и 
Д ИСUИП!111НЫ. 

В посты.1ом плену я лежу день и ночь на паркетном полу 
обширного зала. Перед музеем толлит-ся толпа жен, матерей. 
сестер, невест. В вестибюль на свиданье ,к матери меня веде г. 
увешанный uелы:\i зрсеналом оружия, гайдамак с опереточно­
запорожски�1и усами. 

- Набалакались, - бросает гайдамак.

И едва успев рассказать то, что хотела, �,ать уже скры­
nается за дверь в толпе убитых горем женщин. А гайдамак 
ведет меня назад в зал, чтоб я там лежал на по11у. Мне тяже­
:ю. В эти оборванные минуты я узнал от матери, что среди 
нсероссийских казней за покушенье на Ленина в Москве, в 
kеренске убит дядя, Михаил Сергеевич. От толпы ли лиц, от 
спертого ли -воздуха, от недоеданья .11и у меня кружится голо­
ва. LUтабс-капитан Саратов с лицом апаша, сидя на полу, пере­
бирает гитарные струны ·и мягким баритоном поет, а лежащие 
вокруг него арестованные смеются. 

<<Ходят пленные, как тени, 
Ни отчизны, ни семьи.» 

И сделав разухабистый перебор из минора в мажор: 

«Ах, вы сени, мои сени, 
Сени новые мои!>> 
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Может быть нас скоро расстредяют украинцы, а если не 

они, то наступающие с севера на Киев большевики, взяв го­

род, расстре.'1яют нас уже наверняка, но nока-•по капитан 

nоет: 

<<Черноморец, как хозяин 

Раскричится иноrда». 

И сделан тот же перебор: 

«Что ты ночью бродишь, Каин, 

Чорт занес тебя сюда!>> 

В углу зала, у полковника Калашникова нашлись карты; 

там по-турецки сидя, арестованные азартно режутся в желез­

ку; они забылись. А под высоким ,окном, возле пришедшей 

1.' воли сестры :11и.1осердия, хищной б,1ондинки с шапкой золо­

тистых во.'lос, собрались 1<авалеристы и под общий хохот рас­

сказывают ей соленые анекдоты.

Я наверное устал •от войны. Всё мне представляется су:11а­

сшедшим. И несвобода невыносимо тяжела. <<Хорошо бы из 

этого че.r�овеческоrо месива вырваться сейчас в какую-нибудь 

безз в у ч н у ю  т и ш и н у, в поля, в леса, иль уехать бы 

.1учше все1·0 на Афон, в монастырь, и посту.пить там в мона­

хи>>. Я ясно ,представляю \tедлительн'Оrо, статного, с rусто за­

чесанными назад волоса.\1и дядю, всегда ·с университетским 

:шач·ком на защитном кителе. Арестовав, ero вели из дома no 

Керенской площади, на которой он с детстnа знал каждую 

:1ожбинку; ПОТО,,1 н,шерное Зaf(JliOЧИIOI 1:; острог, что всю ЖИЗНL

Ge.'leл напротив нашеrо дома и откуда по пятниuа�•t выводили 

арестантов убирать площадь. И когда большевицкий керенский 

комиссар, быnший острожный сторож, тот что раньше, уходя 

в глубокий воротник ча,пана, недвижно сидел у полосатой буд­

ки и низко кланялся проезжавшему из управы дяде, когда этот 

темный сторож, по приказу Всероссийской Чеки должен был 

11 Керенске для казни выбрать «десяток врагов народа», он 

сразу опозна.1 врага в бывше\1 комиссаре Временного Прави-
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тельства, в образованном юристе, в председателе управы :1 

приказал его у б и т ь в числе десяти. Их убили на большой 

дороге, у урочища Побитого, погнав ,пешком на Пачелму, буд­

то бы «ехать в Пензу, на суд>>. Всю свою жизнь, ребенком с 

отцом, подростком из rю1назии, студентом из университета, 

дядя ездил на тройке мимо Побитого. Их убили прикладами и 

1uтыками и, разноrатив трупы, бросили в чащобе оси;шика у 

:toporи. 

Я в подробностях представ,1яю это убийство: лиuо дяди, 

крики, -борьбу, изуродованное голое тело; и со дна души под­

нимается та к а я н е на в и с т ь, что словно вижу, как я 

въехал бы с отрядом в f{еренск, разыскал бы убийu и сам, как 

собак, расстрелял бы собственными руками. 

Двое украинuев несут большое ведро с мутным пойлом. 

Это обед. Мы садимся в круг, я из-за голенища вытягиваю 

деревянную лож,ку и хлебаю. Так нас кормят раз в день и раз 

в день, под конвоем, унизительно выводят на двор оправляться. 

В первый же день, на дворе, заговорив с каким-то бородатым 

офиuером, я узнал от него о судьбе пол�<:овника В. Л. Симанов­

скоrо: его самосудом растоптала на улиuе родных Кобеля�< 

с,1учайно проходившая через город украинская банда ата�1ана 

.-\н,rе.'!а. 

Люди могут привыкнуть ко всему. Мы привыкли и к му­

зею. Кому-то даже nриш.1Jо в голову устроить •конuерт. Укра­

инский комендант разрешил и в громадной аудитории, под 

красивым стеклянным ку.п-олом, арестованные выступают. В 

первом ряду: сестры милосердия, украинский комендант, уны­

.�ые, с споротыми -погонами, наши генералы, караульные нем­

цы в стальных шлемах и гайдамаки в великом многооружии. 

Позади - :море заключенных. 

Хор из арестоnанных чудесно поет лубочные солдатСl(ие 

песни: 

«Неприятель удивлялся 

Нашей стройной красоте!» 

Хохочут и генералы, и rайдама,ки, и комендант, и сестры, 
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и арестованные, еn1еются даже немцы, всем весело. За песен­
никами выстунает со.1ист, из арестоnанных, uывший олеrный 
певец, он .по-собиновски нежно и леrко поет арню Ленского 
«Куда, куда вы удалилис1,» ... На мгновенье он наверное забыл, 

где он, что он, кто его слушает; такова уж власть и·скусства. 
Бывший актер драмы декламирует <<В шумном платье ·,,,уаро­
nом», а комик расс1<азьтает смешные pacc1<a3LI Лnерчсню:. И 
!fаконец, ВЫХОДИТ apc.:1\:11ar.aьii1 С проIЗаЛl!ВШ}f;,11((>1 ГJlё:IJd�III на
сгр�шном лице трупа, бывший циркач, факиI,,-r�ре-- r иди,1.,.,;1 а­

то
1
,; он показывает, 1ействителыrо, чудеса, бе3 кrов11 про�..:..1-

лывая свою голую грудь, ноrи, руки.
· - А вот ес.1и -:го расстре,1яют, врёт, крсв1., поте-!<.' i-, - -

усме·<астся �1ой cocr:1 по концерту, пожи.•1uй apcc:тor,aшiu1ii в 
--еребr,яных очках. 

Престидижитатора все наделяют шумными апплодио1ен­
�ами, ·особенно немцы; но вспомнив свое ремесло, uиркзч 
увлекся и пред.1аrает 3аги11нотизировать за,1. затопив все 
водой. 

-- Топи, топи, просим! - кричат арестованные. Но укра-
1шский комендант, быстро встав, запрещает: с наводненьем не 
случилось бы чего нехорошего. За циркачем на сцену выка­
тывается кудрявый рыжий куплетист и вихляя задом под че­

четку при-певает: 

<<Эх, яблочко, куда ты котишься, 

В музеli попадешь, не воротишься!>> 

Этю! и кончается ,концерт. А ночью я вдруг привскочи.� 
от грохота, заколебавшего здание. Из высоких окон, дребезжа. 
;:етели стекла; казалось, рушатся стены, в страле заметались 
вскочившие, полураздетые люди. <<Господа! По нас стреляют 

11з пушек!>>, в одних подштанниках кrичит какой-то полковник. 
«Да, нет, это взрыв!», - ,кричит кто-то. Я сразу же подумал, 
что это адскап машина; так чеrо ж �1етаться, кричать, бежать? 

Все равно некуда. Я опусти.1ся с .1октя на спину и лег, как 
лежал. Из аудиl'ории, где еще вечером л.аnали коннерт, сейчас 
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несут окровавленНЬlх людей; на спящих с такой силой рухнул 

стеклянный купол, что осколками .пробквало не только тела, 

но и стулья. А в вестибюле, куда в эту декабрьскую ночь кто 
то, подъехав, с автомобиля броси;1 адскую машину, лежат, как 

тряпочные, раскинув ноги, трое убитых часовых. Говорят, этот 
кто-то, вызвав панику, хотел расправиться с заключенными. 

Не вышло только потому, 'ПО караульные все-таки уцелели. 
Провода порваны, электричества нет, темнота. Зал осве­

тился несколькими свечами. В ,полусвете, гремя оружием, во­
рвались черноморцы. «ПаlfОве! Тихо, не то на·rаями бить бу­

дем!» В -пустые, бесстеклые окна несет снеr, ворвался край 

отмытого черного зимнего неба. И из какого-то сказочного, 
древнего времени в сознанье приходит: «Тиха у,краинс�ая 

.. очь, прозрачно небо, звезды 6лешут:.. Но по полуосвещен­

ному залу, в направлении меня идет вооруженный до зубов 

невзрачный черноморец и пристально вглядываясь в аресто-
. нанных, указывает на некоторых :и ,говорит идущим с ним 

нриятелям: «це убив бы ... це убив бы... це убив бы ... » Я по­

нимаю, он выбирает наиболее ему неприятных: -полковников с 
бакен6ардами, как у Александра 11-го, интеллигентов в золо­

тых очках, корнетов в красных чикчирах. Сейчас парню не 

позволяют этого сделать немцы, но когда в Киев въедет чека, 

Лацис и Портуrейс разрешат ему сшлёпнутъ:. всех, кто «триста 

:1ет пили народную �ровь:). 

11. 

Из пустых рам прюпно обдает снежным ветром. Одних 

увезли в Лукьяноnскую тюрьму, другие освободились блаrо­

дарн сuязям. третьи откупились деньrа�tи и бежали. Нас, без 
связей, без денег, осталось человек пятьсот. Я заглядываю в 

ныбитое взрывом окно, авось увижу какоrо-ни6удь вольного? 

Никоrо. Снег, мороз, -пустота. Вокруг музея два квартала опу-

1 аны проволокой. Под окнами в зале ветер нанес снегу. Что с 
нами будет? Вряд ли что-нибудь хорошее. Но вот в этот полу-

11устой зал, где гуляют сквозняки и под окнами лежит снег, 
нnшел человек незаметной наружности. Это авантюрист rраж-
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данской войны, командир украинскоrо осадноrо корпуса пол, 
ковник Коновалец. Он закричал, чтоб через час все были го­
товы к отправке. 

- Куда?
На наши во,просы Коновалец не отвечает. Он - наш�

судьба. И всех облетает невероятный слух: полураздетых, rо­
лодных (хотим .мы иль не хоти:-.1) нас вывозя:r в Германию. Я 
не моrу себе этоrо даже представить. Но похожий на Шиллера 
немец,кий лейтенант подтверждает, что именно он нас конвои­
рует до Бер:1111-1а. И нет ни времени, ни воз:\1ожности даже 
известит�, �1ать. 

Я в солдатском бараньем кожухе, подпоясанном стерты:\1 
ремнем, в седых разношенных валенках. Все мои и братнины 
вещи: жестяной чайник, две кружки, полбу хан ка хлеба, не­
сколько кускюв сахару. Но двери музея уже отброшены наот­
�1ашь, в них врывается холодный, кружащийся вихрь. По 
пустеющему залу шумят наши сапоги, шелестят валенки. 

В улице нас охватывает темная тишина ночи, уrлубленная 
осадным положением. Под конвоем ,конных петлюровцев, в 
снеговой тишине мы движемся к светящейся линии трамваев. 
Гайдама1<и на круто вертящихся от мороза ,конях гарцуют .:: 
саблями наrоло. Но ни на пеших, ни на конных я не rляжу. Этот 
сухой морозный ·воздух, эта не_чь, этот скрип сапог по снегу, 
эти после неволи свободные движенья ноr и рук, сейчас :\1не 
дороже всеrо. 

Конный rайдамак саблей подает сиrна,1 и непонятно что-то 
вскрикивает по-украински. Мы влезаем в охраняемые rарцую­
щими конника:\tИ трамваи. Они троrаются в темноте; катятся 
их зеленые, красные, желтые оrни. Кавалеристы скачут все 
быстрей. Я вижу, -рядом с окном еще на-рысях летит темный 
�-:онный, лица не видно, а ero за-паленный вороной конь высоко 
подбрасывает левую заднюю; <<попорчен>>, ду:\tаю я, <<шпатит». 

- Коля, r.1яди, у нас в столовой огонь, - и растирая
за:\1ерзwее стекло блондин прапорщик припадает к трамвайно­
му окну, он впился в к а к о й - т о  с в о й  о r о н ь, от 
1, о т о р о r о е r о у в о з я т. Мелькают столбы, дома, 
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тумбы, улицы, снег и скачущие уже в галоп петлюровцы. Блон­
дин прапорщик волнуется, хочет доглядеть о г о н ь в с в о­
с й с т {) л о в о й. У :-,1еня давно уж нет м о е г о о г н я. 
Куда я еду? Что чувствую? Черт знает что, ничего, что-то 
отвратительное. Эти 1шевские до�1а, эти уJiицы мне чужие, я 
гляжу на пеленающий их снег, вот этот снег то.1ько я, пожалуй, 
и люблю. 

Трамваи останови.1ись. Вокзал. На темной платформе зло­
иеще чернеет строй солдат, нас ведут сквозь него. 

- Эх, афицаришки бедные, тоже, поди, дома жана, дети,
- тихо говорит голос из солдатского строя.

- А зачем -против народу шли?
- От це гарний буржуяка! - смеется какой-то темный

петлюровец, с издёвкой показывая на -голстоrо офицера. 

По сорок человек мы лезе�1 в черную пасть раскрытых 
скотских теплушеt<, нас заnирают на замок. Я ощупью устраи­
ваюсь в этом временном жилище, ложусь на солому и мне 
кажется, что этот 'Киев, бои на -снегу, концерт, взр�:,ш в Педа­
гогичесl<]ом музее, эта ночь с ,поездкой в трамваях и то, что 
я сейчас почему-то лежу в ,безглазой темноте скотского uаго-
11а, все это сон и будто во сне ,кто-то идет вдоль состава, уда­
ряя молотком ло колесам. Но вдруг, разноголосо завыв, поезд 
рванулся uепями, застонал и сквозь ветер и метель пошел. 
Куда? В темноту России. 

111. 

Дальше этой станции нет пути. Это Альтенау, Северный 
Гарu с вершиной Брокен, куда к ведьмам в гости на шабаш 
летали Фауст с Мефистофелем. Горный паровозик уперся в 
синий рассвет, за нами ,всего два вагона, остальные отuеплены, 
то-то ночью лязгали цепи и кто-то отрывисто кричал по­
не�tеuки. 

Я выпрыгнул из вагона. Kpyro�t все сине, мутносиние 
горы, ели на горах, как из каленой стали. В этом курчаво сине­
г,атом тумане немецкий городок в три улички кажется забро-
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1uенной в rоры игрушкой; в долине еле видны ero красные 
•!ерепичные крыши. 

После всероссийской стрельбы тишина Германии пора­
жает слух и обволакивает душу. Этой тишине даже не веришь. 

Два немецких солдата-инвалида в заплатных, но все ж акку­
ратных мундирах ведут нас под ropy в Альтенау. Хорошо итп1 

н ropax в шестичасовом предутреннике. Мы. спускаемся с кру­

чи, ноrи лс.rко подсекаются. На гостинице, похожей на сказоч -

ный пряничный дош1к, 11рибита доска: «Здесь в 1777 году 
останавливался поэт !30:11,фrанr Гёте ·во время своего путе­
шествия по l'apuy». Вероятно, это было прекрасное путеше­

ствие. Цокая по камню� деревянными туфлями, у колодца -со­
шлись три краснолицых немки, без удивленья глядят на нас, 

за войну они привыкли ко всяким пленным. Тут они, вероятно, 

обмениваются с-плетнями трех уличек и медленно расходятся 
скривленными под тяжестью ведер ,r�оходками. 

Вывесившись на ·подложенных под локти подушечках, из 

странного старинного дома глядит уже проснувшийся алеба­

стровый старичек ,с трубкой в зубах и чему-то болванчикооб­

разно качает головой. 

-- Дождался, дедушка, ·гостей с музею! - смеется, иду­
щий со мной, полтавский вартовый Юзва, украинский люмпен­

пролетарий с лимонным лицом скопца. 

За нами 1.1:окают деревянными туфлями немецкие мальчиш­

ки, кричат: «Русски ка,путцки!» Это замирающие крики вой­
ны. Но она уже немцами проиграна. С сосен и елей паром 
улетает туi\1ан. На полуrорье у высоко зарешетченоrо коJJючей 

проволокой дома проминается часовой с винтовкой. Нас вводят 
в калитку и часовой повернул за нами ключ в замке. 

Это бывший лагерь военнопленных офицеров; часооой, 
вероятно, принял нас за запоздалую партию ,пересыльных на 
родину. А я даже не знаю, ,1п.о мы? И кто нас, без всякого 
нашего волеизъявленья, привез <:юда, в Северный Гарц? Про­
rsожавший до Берлина лейтенант с лицом Шиллера сказал, что 

мы вывезены желаньем одного немецкого генерала из глав­

ного командования в Киеве, понимавшего, что Киев будет взят 
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большевиками и что большевики на-с наверняка расстреляют. 
Что-ж, надо признать, что этот немецкий генерал с:лас нам 
жизнь. 

В зале первого этажа нашего лагеря стоит пианино, здесь 

1! годы войны коротали вечера пленные русские, французские, 

английские, итальянские офицеры. Сейчас у пианино <:умерни­

чает косl'ромич прапорщик Воронкин, акомпанируя <:ебе поет 

сладким-.пресладким текором гаремного евнуха: «Да, то был 

вальс, старинный, томный ... Да, то был дивный вальс ... » 

Я открываю окно в отведенной мне комнате и вижу сна­

чала решетку, потом голубое небо в рисунке этой решетки и 

далекие синеватые горы. Моя комната наполняется горной 

тишинюй. Я слышу голос Воронкина. И вижу, каrк на дворе от 

его пенья, у кухни, краснорукая рыжая судомойка Матильда, 

перестав чистить оранжевую брюкву, замерла в женской ве­

•1ерней тоске; возле нее рубаха-парень, сибиряк, Еремеев; он 

охаживает ее и Матильда. вздыхая, тайно из-под фартука дает 

ему кусок оленины. 

В иглах сосен звенит ветер. На городок, на .1аrерь падают 

сумерки, филин плачет в далеких горах. Часовой в заплатанном 

мундире топчется у ворот, мурлыча в усы -песню, с которой 

когда-то ходил по Бельгии: "eine Fla.sche Roth,vein und ein 

Stiickchen Brotchen.'' 

Тих горный ,городок Альтенау. Когда комендант разрешил 

нам выходить, я увидел всё ero несложное бытие. С проблеском 

рассвета, раскуривая старые трубки, с мешками на спинах, в 

толст,0подметных <5ашмаках дровосеки и шахтеры едут на 

nел-осипедах на работу. У колодца rорбун-1пастух собирает 

стадо чернопеrих коров, нежно позвякивающих привязанными 

под шеей бубенцами, и ,под гортанные кри�ки пастуха овчарка 

·прыжками и лаем гонит всё стадо по лесной дороге.

Жители Алыенау мрачны, неразговорчивы. Когда я отво­

ряю дверь небольшого ма,газина, раздается дребезжащий зво­

нок, звонящий так, может-быть, сто лет. Из задней комнаты 

ко мне идет аккуратненькая старушка в белоi\ наколке, в нике­

левых очках, она спрашивает, что я хочу? Но это, по-привыч­

ке, еще довоенный вопрос: R побежденной Германии купить 
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�южно только мус из моркови и искусно ,сбитую из множества 

крошечных кусочков кожи подметку. Эту подметку я рас­

сматриваю с любопытством, в ее мозаике заключена вся тру­
довая ДИ·СЦИПЛИНа ЭТОГО народа. 

С обрыва Вольфсвартэ над Альтенау я гляжу на клубя­

щийся туманный Брокен, хожу вокруг no горам. Меж строевых 

елей поднимаюсь на Брухберr, разыскиваю водопады, но чем 

больше я гляжу на немецкую природу, тем сильнее мной овла­

девает странное чувство. Я с большим уваженьем оцениваю и 

сделанные декоративные водопады, и картинно разложенные 

валуны, и правильность строя насаженных сосен. Всё это пре­

красно, как вековое усилье народа, но в о л н о в а т ь эта 

немецкая природа меня не может. Я знаю русский простор, 

ширь весенней Волги, туманные Жигули, разлив серебристого 

Дона, Кавказ, Дне.пр, гоголевскую Украину, тютчевскую Вели­

короссию с береrа�ш .1есных рече,к и мордовскими дремучими 

лесами, я вырос в хаотической божественности русской при­

роды. И вся эта, сделанная, немецкая мне узка и даже чуть­

чуть смешновата. Конечно, я понимаю, чт.о военнопленный 

Франц Зонтаr с точно такой же отчужденностью глядел на 

наши пензенские темные леса и растянувшиеся ржаные равни­

ны и, вероятно, также чуть-чуть тосковал. «Где он теперь? 

Должно-быть вернулся из Коlfопати к себе в Вестфалию», 

думаю я, спускаясь с Брухберrа в Альтенау. 

IY. 

Когда в соседнем городке J<лаусталь нас всех, вывезенных 

из Педагогического музея, соединили, поместив в «Гостинице 

Павлиньего озера>>, наша жизнь приняла фантастический от­

блеск, потому что тут мы начали получать английские по­

сылки с продовольствием. И в тихом Клаустале, где когда-то 

хаживал Мартин Лютер, мы, гулявшие по его ·старинным ули­

цам в островерхих папахах, нагольных полушубках, кацавей­

ках и валенках, у голодных немцев сразу же стали вопло­

щеньем счастья, вызывая к себе уваженье и зависть. Галеты, 



КОНЬ РЫЖИй 55 

варенья, печенья, мяdо, сосиски, шеколад, кофе, чай
1 

сыры, 
туалетное мыло, все это в порабощенной Германии было давно 
уже силой, покоряющей всякое воображение. 

Киевского хлебороба Кривосапа немцы захватили в Клау­
стале в постели с двумя женщинами; ночью в .11аrерном бараке 
пришедшая полиция нашла сбежавшую .от мужа немку в шка­
фу в комнате подпрапорщика Нескучайло; ежедневно в <<Го­
стинице Павлиньего озера>> рассказывали о невероятных ,про­
исшествиях. Гостиница цвела пиршественным великолепием. 
Только, к сожаленью, многие наши по дурной русской при­
вычке запили, кто от потери жены иль детей, а кто просто так, 
от беспредметного надрыва славянской души. 

В курильной комнате открылась железка; здесь игрецкая 
страсть опрощала все; ночь-напролет тут царствовала даже 
не демократия, а разумная анархия. За карточным столом, 
рядом с кавалерийски�1 полковником Любимским, одетым в 
коричневый френч с колодкой заслуж.енных в мировой войне 
боевых ,орденов, сидели гетманские вартовые Пузенко и Юзва, 
штабс-капитан Саратов в костю:-.1е французского ма-гроса, алек­
сандрийский гусар смерти, роп1истр Кологривов, вольноперы, 
солдаты, офицеры в пестроте английского и французского 
обмундированья и в остатках русской nоенной формы., nри­
несенной еще с ,полей войны. 

-- В банке сто, - сжимает колоду барскюш когтистыми 
пальцами полковник. 

- Ва банк.
- В банке двести, - бросает он сквозь щетину подстри-

женных усов. 
- Крою во вись, - дрожит над картой вартовый Пузенко.

- Та-ж, Пузенко, державня варта! - скопческим смехо'1
заливается его земляк, Юзва. 

-- Ваше, - и полковник кладет перед Юзвой коподу. 
До горного rолубоГiо рассвета в курильной клубится 

табачный дым. Словно постарев за ночь, полковни,к с ненави­
стью взrлядьшает на кургузые нечистые пальцы Юзвы, меча­
щие банк. 
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А в зале, где днем стоят обеденные столы и устроена 
сцена, в углу прижался разбитый бехштейн. За ним в •полутьме, 
со свечей, худенький брюнет играет скрябинскую «Поэму 
экстаза». Фамилия его неизвестна, все называют его -паж, он 
очень молод, нервен, красив и любит только музыку. Но u 
«Гостинице Павлиньего озера» кроме маршей нет нот, а паж 
по -памяти играет только «Поэму экстаза». И когда одни спят, 
а другие режутся в желеэку, лаж ночь-напролет играет на 
рояле и под ero пальцами разбитый бехппейн вопоминает луч­
шие времена. В эту лунную ночь он звучит прекрасно; no 
крайней мере мне так кажется из барака, а мож,ет быть это 
просто бессонница. 

В соседней барачной ком·нате я слышу, как томский семи­
нарист прапорщик Крестовоздвиженский шутит с сошедшим 
с ума жандармским лол1<овником К}'lкушкиным. Не выдержав 
•плена, дна �юда назад, в их комнате повесился французский 
лейтенант Морис Баяр. Ночью у Кукушкина и Крестовоздви­
женскоrо фарфоровое блюдце бежит по разлинованному ли­сту, 
выговаривая: «Святые отцы молятся <0 вас и России, моли­тесь 
обо мне и Франции. М)орис Баяр». В темноте за блюдцем крутятся 
столы, стулья, кровати, а поутру полковник Кукуш­кин под 
подушкой находит таинственное письмо, котор<0е счастлив-о 
улыбаясь, убегает читать в лес, за озеро, а Кресто­воздвиженский 
катается по кровати, на весь барак хохочет густым .семинарским 
басом. 
Та.к уж водится: русские везде поют и пляшут. Не l'Олько в 
Педагогическом музее, но и в l{.'Iаустале поручик Матунько 
составил чудесный украинский хор и каждую су,бботу в зале 
лагеря у на•с дается концерт. Когда хор поет шевченковское «Як 
умру, так ·поховайте», не только у нас, даже у наших гостей, 
клаустальских немцев, захватывает дух и навертыва­ются слезы. 
Но, к с<>жаленью, этим программа не кончается. В балетных 
пачках на сцену выпархивает балерина, это кад­ровый капитан 
Мосин, единственный военнопленный, остав" шийся в этом лагере 
с миравой войны. Не в силах сдержаться немки хихикают в руку, 
а мы знаем, что этот замкнутый, жел-
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толицый нелюдимый человечек уже давно не в себе, что здесь 
в 4:Г,остинице Павлиньего озера» уже в •г-оды войны он выка­

зывал признаки душевного заболеванья. В грязных пачках

Мосин танцует умирающего лебедя. Это тяжелое зрелище и, 
слава Богу, что капитана скоро сменяет все тот же рыжий, 
порнотрафический куплетист с гитарой, •по выступал еще 
перед взрывом в Педагогическом музее. 

«Под опеку взяла нас Германия, 
Знап, достойны ее ,1ы внимания!» 

А наутро рассказывают, что посс-орившись за картами 
штабс-капитан Саратов вызвал полковника Калашникова на 
,1уэ,1ь, стреляться из винтовок, заложив в магазин -по обойме 
и сходясь на сто шагов по к,1аустальскому шоссе; кто-то с 
трудом их помирил. Неизменны причуды и Алексея Жигулина. 
В этом богатыре я любил красочную первобытность натуры и 
безалаберную русскую дурашность. Но мне его было жаль. 
Этому ярослав·цу-кулцу т-орrовать ,бы красным товаром в Яро­
славле, а -он ни с тоrо, ни с •сего попал в немецкую «Гостиницу 
Павлиньего озера». 

У богатыря Жи,гулина светлые выпученные глаза, сереб­
ряные висячие усы и трещащая октава ·голоса. Однажды в во­
скресенье, когда клаустальские немцы в праздничных костю­
мах, <: праздничными сигарами, под руку -с женами, детьми и с 
собаками на ремешках nришли на обычную !Прогулку к Пав­
линьему озеру, Жиrулин .потряс их воображенье, надолго 
заставив говорить о �ебе. Он -появился возле озера в полу­
шубке, в папахе, в высоких сапогах, нетрезвый. Как бы в за­
бытьи он встал перед озером, невыразительно глядя на ero 
тонкую ледяную ·юорку, и вдруг, закричав что-то дикое, не­
понятное, сел на берег и на·чал раздеваться. 

Через минуту перед остолбеневшими немцами Жиrулин 
уже стоял в чем мать родила и, диаконской октавой продол­
жая рычать всемирные ругательства, с розмаха, ломая тонкиА 
лед, ринулся. в воду. Хохоча, ;покрикивая из воды, он ш� 
сащенками, напрямик режа широкое озеро. Его товарищи с 
платьем бежали на другой берег, крича: «Сейчас сдохнет!:. 
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Но блещущий стекающими струями, гогочущий, роrочущий 
Жиrулин не только легко вышел на противо.положный берег, 
но еще больших трудов стоило уговорить его одеться. 

Мировая война, революция, русокая междуусобица, а в 
особенности эмиграция Тиrулину аыли совершенно неясны. 
<<У меня 1от всей этой завирухи такое, знаешь, братец, чувство, 
будто мне кутёнок на сердце нагадил», говорил Жиrулин. У 

себя, в Ярославле он понимал толк •в ситце, сарпинке, миткале, 
успешно торгуя в своей суровской лавке, окруженный молод­
цами-ярославцами, а ко1·да запирал лавку тяжелыми замками, 

то гонял по ·вечернему Ярославлю на рысаках, в которых тоже 
был знатоком. 

Теперь в Гарце, •В клаустальской «Гостинице Павлиньего 
озера>> богатырь старался только забыться, залить всё алко­
голем; и когда в бараке ночью с х-охотом гремел какие-то 
песни о <<денатурке», все знали, стало-быть, у Жиrулина кон­

чился коньяк и дымящийся, нетвердый, он весе,1ится, хлеща 

с Червонцовым денатурат с плавающими в нем для вкусу 

перчинками. 

«Алеша-ша! 
Возьми .палтоном ниже!>> 

- отвечает ему высоким фальцетом спившийся военный чи­
новник из Тулы Червонцов.

Любимский, Жиrулин, Червонцов, паж, Саратов, Мосин, 
рыжий куплетист, Пузенко с Юзвой, это все горькая судьба 
русского народа, обло:\1ки от взрыва революции, перелетев­
шие через границы России. 

У. 

Из Клаусталя апостольским хождением я ушел в путе­
шествие по ·Гарцу, взяв направление на юг, на Нейштадт, куда 

с эшелоном эмигрантов из Киева приехал мой однополчанин 
по мировой войне 0Кирилл Ивановский.
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Перевалив горную цепь «At1f de11 Acker», я вышел в 

перемежающиеся полями лесные долины южного Гарца. Об­

давая собачьим запахом цветут желторозовые каштаны, сла­

достью дурманит белая акация; южный Гарц мягче, нежнее 

северного, от воздуха которого режет легкие. В rорН10й дере­

ву,шке Рифенсбек, отдыхая в стареньком ресторане, я ;пил пиво 

военного времени, безалкогольную безвкусную воду. Хозяй­

ка с завистью с�tотрела, как в ее пустом зале я ел давно неви­

данное консервное мясо и белые галеты. По костюму она при­

няла :\1еня за англичанина и молчала, но узнав, что я русский, 
старушка сразу встрепенулась, ,подсела к столу, взволнованно 

спрашивая, когда же теперь вернекя ее пленный сын, ра�о­

тавший в rоды войны в ·России на Мурмансwой железной доро­
ге, от которого вот уж два rода нет никаких вестей. Я знал, 

что на этой стройке погибли �шоrие тысячи немцев, но успо­
коил старуху, как мог, и пошел дальше, lодин, по горам, по 

долина;\t к вечеру дойдя до Нейштадта. 

Деревня Нейштадт приткнулась у подножья горы, под 

мшистыми развалинами средневекового замка. Тут, в русском 

лагере, я и нашел моеrо однополчанина ·Кирилла Ивановсюоrо. 

Он встретил �1еня у ворот. Но та.к уж всегда бывает, что 
встречи давно невидавшихся друзей оказываются затруднен­

ными. Мы не знали с чеrо начать говорить, отыгрываясь на 

полковых воспоминаниях. В передней лагерного зданья я уви­

дал какие-то выстроенные рядами длинные палки. 
- Кирилл, что это за бамбуки? - спросил я.
- Это, кавалерия, - улыбаясь, ответил Ивановский.

Какая кавалерия?

стов. 

Это по •приказу генерала Квицинскоrо для кавалери-

Так, это лошади? - засмея,1ся я в восхишеньи. 

Нет, э110 -пнки. 

Когда ж я с Ивановским заговорил, что в rраж.данской 

войне больше участвовать не буду, что в ней для себя места 

не нашел .и искать не хочу, Ивановский ·не то что не ,понимал 

этого, а просто не хотел •об этом думать. Ему уже было всё 
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- всё равно. Это был не тот, остряк, хохотун, весельчак Ива­
новский, любимец .полка, это был потерявший всякое душев­

ное равновесие, разбитый войнами человек.
,.- Если ты не 11оедешь, что ж ты будешь эдесь в Герма­

нии делать? - неохотно говорил он, - тебя ж лишат лагер­

ного довольствия? 

- Да я только и хочу уйти из лагеря, уйду к немцам,

бупу работать. 
- - То-есть как работа 1ъ?
-- Да как угодно, батраком, рабочим в городе, на любую

1нботу. 

-- Ах, это все твоя романтика, - затягиваясь папиросой 
н пуская медленные дымы цедил Ивановский, - я хоть тоже 

теперь ни в какую белую армию не верю, а черт с ними, поеду 

куда ни ,повезут. 
Так мы и расстались. Ивановский, как и Жиrулин, попал 

на новый фронт русской гражданской войны, в Арха-нrельск, 
где покорявший север России коммунист Кедров, после пора­

женья белых, грузил пленных на баржи и расстреливал их из 
пулеметов. Не менее страшно погиб и другой мой· друг, ода­

ренный рыжий Борис Апошнянский, лингвист и востоковед. 
Он ходил по Клаусталю с вечно дымящейся трубкой, про­
фессорски рассеянный, грязный и совершенно не имея музы­
кального слуха, всегда напевал на мотив вальса «На сопках 

Манчжурии» две строки -собственного сочинения: <<Дорога 
идет цум Кригсrефанrенелагер». К войне он был неприсло­

соблен, политикой совершенно не интересовался, даже газет 
не читал, а поехал из Германии опять в ру<:скую rрЮЩtанскую 
войну только ·потому, чi'о везли через Англию, а он говорил: 
«сам не знаю поче_му, но с детства мечтаю взглянуть на
Англию». И после того, как он <Взrля·нул на Англию>>, ·взбун­
товавшиеся солдаты армии Юденича в ·паничеоком отступле­
нии от Петрограда подняли его в числе многих других юфице­
ров на штыки; а он хотел жить и умел любить жизнь. 

Из Нейштадта в Клаусталь я возвращался другой доро­

гой, по «тропе Гёте» •поднялся на Брокен, но на Брокене боль-
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шой ресторан и никакого следа ни ведьм, ни Фауста с Мефи­
стофелем. С Брокена я ста,1 опускаться вни-з к Клаусталю. Была 

ночь, была темь, где-то п11акал филин. Через шесть часов чер­
но1·0 пути я уста.rю .подходил к «Гостинице Павлиньего озера», 
где паж играл ту же «Поэму экстаза», Жиrулин с Червонuо­

вым «изображали спиртовку», капитан Мосин танцевал уми­
рающеt.о лебедя, украинцы пели «Заловит», а полковник 
Любимский понтировал протиn горячащегося и жадного Юзвы. 

YI. 

Г ельмштедтскоrо лесоторговца ,Кнорке я и брат ждали на 
дворе, сидя на бревнах. Так, бывало, у нас ·в Конопати нани­
-'fавшиеся мужи1<И ждали управляющего именьем дядю Воло­
дю, отставного офицера, брата отца. Нанимался я на работу 

впервые и волновался, к•оrда из балконных дверей вышел 
толстый немец с мясистым лиловым носом и дряблыми, отвис­
шими щеками. Кнорке вышел медленно. Недружелюбно огля­
дев нас, он крикнул с тем оттенком пренебрежительности, как 
кричал му�икам и мой дядя. 

- Давно работаете на лесных работах?

- Недавно, - ответили мы и точно также, как наши
конопатские мужики, почему-то поднялись с бревен. 

- Русские? - ,грубо с•просил Кнорке и улыбнулся, при­

открыв золотую челюсть. Я понял эту скверную улыбку толь­
ко тогда, кiоrда лающе, будто подавая команду Кнорке про­
кричал: «rКак иностранцам .по тарифу платить не буду, хотите 
сдельно, по две марки ·с метра? Поняли?», и не дожидаясь 
ответа, лесоторговец показал нам свою толстую спину и глад­
ко остриженный, скалообразный затылlок. 

· Еще ребенком из окна детской я видел, .как от нанимав­
шихся мужиков почему-то всегда ВО'Г так же, не дожидаясь 
ответа, уходил и мой дядя, одетый в зеленую •поддёвку и вы· 
сокие сапоги, а мужики у бревен начинали тюгда бормотно 
переговариваться меж собой и чесали затылки. Сейчас мы с 
братом также бормотали, переговариваясь. 
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А в шесть утра в сосновом бору под Гельмштедтом лри-
1-:азчик-немец, вёрткий старичек с валленштейновокой бород· 
кой и серебряной цепочкой на вытертом бархатном жилете, 
отводил уж нам на порубе участок сваленных сосен, лежавших 
в голубой глубокой росе. 

- Гутен морrен! - кричит с соседнего участка дровосек.

Согнувшись над мачтовыми соснами, мы оnоляе�1 скряб­
ками белизну их стволов. !{норке нанял нас по-деляц-ки, при­

казав -поставить на давносваленный участок, где немцы не 
станут работать и за двойную плату. У этих сосен кора при­

смолилась, скрябка не берет, срывается и на .порубе летят 

наши руrатедьстnа, поминающие всех родителей rель.чштедт­

скоrо .'lесоторrовна. 
Но вот на дороге задребезжали по корням колеса. И из-за 

поворота вынырну.r�а голова белой лошади. Одетый в светло­
серый костюм ·Кнорке объезжает в шарабане участки. Возле 

нас он натянул возжи, передал их сыну, и тяже.r�о зашаrап 
через сосны. По походке я вижу, что он уже стар, артерио­
с1<лероз делает своое дело. 

- Морrен, - бормочет Кнорке, переводя посвистываю­

щее дыханье. Он встал позади брата: мутноватыми глазами 
следит, как двигается в его руках скрябка. Потом встал позади 
�;еня и я ощущаю, как неприятно, из-за куска хлеба драть 

сосну под взглядом твоего хозяина. Я чувствую Г;1аза !{норке 

на моих nопатках, бицепсах, пальцах. Но я не хочу испыты­

вать этого рабьего состоянья и то.,ы<о поэто)1у разгибаюсь и 
·�тавто скрябку стояком в сторону. Я отираю лот со лба, мед­
.,енно из-лод сосны достаю бутылку и начинаю пить из rор­
.:\ышка. Отпив, передаю брату. Мы нарочно перебрасываемся

русскими фразами, а. К-норке цепко глядит то на нас, то на
полуободранные сосны, которые он торопится гнать в Гамбург.

Когда я взялся за скрябку, услыхал удаляющиеся тяже­
.'!Ые шаги старика; Кнорке уходил к шарабану, где пофырки­

вала и от �1ух мотала головой ero белая кобылка. <<Хорошо 
так, утром, ехать по лесу в шарабане», думаю я, обдирая 
сосну. «Вот я так и ездил у себя в Конопати, только �оя 
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вороная кобыла Летунья ,была много резвее этой ·стриженой 

лошаденки, да и шарабан был не этому чета>>. 
В углу поруба брат наткнулся -на свежесваленные балки, 

зовет туда. В свежесваленную сосну приятно врезаться, кора 

взлетает с нее легкими, вьющимися лентами. Обдирая эти 

сосны я думаю, что, кто знает, потеряв Россию, может быть, 

я вот так и останусь на всю �изнь чернорабочим в Германии 

у леоо-горrовца Кнорке и буду проводить тогда в лесу по 
десять, двенадцать часов в день, в голове будет все меньше 

мыслей, в душе все меньше сложных чувств, ибо ничто так не 

отупляет человека, как мускульная работа. Конечно, взамен 

этого я приобрету навык дровосека, научусь валить деревья, 

на глаз узнавать, когда срублена сосна и ск·ольюо в ней метров, 
буду обдирать сосны в три раза быстрее. Но после трудового 

дня я буду хотеть только есть и спать, а на рассвете опять 

пойду в лес обдирать сосны. В сущности, тогда я перестану 
б ы  т ь ч е л о в е к о м, я стану некой такой ч е л о в е к о­

в е щ ь ю, скрябкой с двумя руками и двумя ногами, которая 
будет жить почти только для того, чтоб ра6отать на лесоrор­

говца Кнорке: в этом и будет состоять м о я ж и з н ь. Во 

мне, конечно, будет нарастать озлобленье против отнимаю­
щего м о ю ж и з н ь лесоторговца. И ·это озлобленье при­

ведет меня, наверное, -к борьбе. }{ какой? Ну, конечно, к тrой 

самой, маркс,овой, классовой, о которой ,пишется во всех со­
циалистических брошюрах, но которую я сам еще никюгда не 
испытывал на своей шкуре. 

Сам себя мысленно спрашивая, я чувствую, что улыба­
юсь: итак, стало-быть, жизнь перекроит бывшего корниловца 
в революционера-11ролетария? Конечно. Жизнь мудра и не 
терпит пустот. Э'I'о сейчас я живу в сосrоянии, так сказать, 
неустойчивого равновесия: бытие ,пролетарское, а сознание 
еще барское, а ,к,оrда я останусь в лесу навсегда, жизнь, разу­
меется, уравнавесит сознанье с бытием. 

Тусклое металлическое солнuе медленно опускается за 
лес и юогда его красные языки перестают мелькать меж де­
ревьев, я выпрямляю уставшую за день спину, поднимаю с 
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земли мешок и по-рабочему медленно, на пле11е со скрябк011. 

ухожу лесом в Гельмштедт. 

VII. 

Тихи rельмштедтские вечера, тихо шеJ1естят вековые липы. 

:-iатенившие русский эмигрантский дом, под липами тихо гуля­

ют светские русские старушки, меж собой тихо франuузя. 

Тучный владелец дома, немец Гербст, крепко расставив тумбо­

образные ноги, стоит на крыльце своего ресторана, насуплен­

ный и недовольный французским языком. Он даже сделал бы 

стару�шкам замечание, но сегодня начальник эмигрантского 

дома, полковник Д.еляrин уплатил ему за зал, rде устраиваетси 

русский вечер и он только окрикнул ,подбежавшую-было к 

дамам свою овчарку. Старушки вздрогнули, но опять тихо 

пошли �1ашерить под липами, за вязаньем рассказывая, что 

пишет в Берлине русская газета «Призыв». 

Опираясь на Jiалочку, .по аллее от русского дома, суту-

11ившись, идет небольшими шажками камергер высочайшего 

двора, бывший заведующий капитулом орденов В. П. Брянча­

нинов. В nрошлом старик был бли30к •К царю. У него тонкое, 

породистое лицо, курчавящаяся, растущая из-под шеи, седая 

бородка и отпадающая нижняя челюсть. Наперерез ему, из-за 

11ип выбегает стремглав коротенькая девушка Маша в -вязаной 

красной кофточке, резко обтянувшей ее груди; за ней гонится 

корнет Иловайский и Маша кричит: «К,орнет, IQставые, корнет, 

не смейте!», а по голосу слышно, что Маше хочется, чтоб 

корнет и -смел, и не отставал. ,Возле дома движется восьми­

десятилетний, прямой, даже статный генерал Ольховский. 

бывший командующий войсками tЛетербурrскоrlо округа. Кто 

только ни живет в эмигрантском доме. Иерей из Владимира на 
Клязьме, отец Иоанн, в черной рясе rудяет по rельмштедтской 

дороге, говорит он сильно на «о» и ничrо немецКХ>е ему не 
нравится. «Был я и в ихней столице, ну и что же? Разве-ж 

жалкое Шпре ( «е» отец Иоанн произносит резко по-русски) 

в состоянии сравниться с нашей порфироtrосной Невой?» И 
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u сuосй тоске 1tе;1ьши дннми метет отец Иван пыль шоссейных
дорог, уходит и в лес, вспугивая там диких коз. А ,ioorдa эми­
гранты, с �отелками и кастрюлями, становятся в очередь зя
обедом у кухни, здоровенные немецкие девки, разливая суп,
неизменно фыркают ,перед ,батюшкой; им чудён мужчина с
женскими волосами; но батюшка не обращает на них внима­
ния. Рядоr-1 с ним в очереди всегда стоит невзрачный штабс­
капитан Тер-Гукасов из l<утаиса, который ежедневно, получая
суп, уны,10 нсем rо�орит: «Раньше-то, вестовой подаст, убе-
р�т, а теперь ... >>, и вздыхая,· грустно шепчет, --- «·поrибл-:t
беднаи Россия ... >>

В трех этажах эмигрантского дома много эмигрантов. Н') 
все дамы с пренебрежением сторонятся простоватой жирной 
Анны Ивановны Куклиной. Она ни интеллигентка, ни буржуй­
ка, ни княгиня и сама не тюнимает, как случилось, что из 
Одессы попала в Гельмштедт. «Не знаю зачем ехала, пьяную 
французы вывезли, вот теперь и хожу недовольная», говорит 
вялая, одетая в неряш.1иный капот Анна Ивановна. У Анны ' 
Ивановны ОДНО удОJ:Ю)IЬСТВИе: «Ох, пристиж что-то коньяч1<у 
выпил,», 11 подмигнув, она пробирается в ресторан за рюмкой 
дешевого <<корна». Осуждая это пристрастие Анны Ивановны. 
ее хоть и снисходительно, но усовещевает бывший чиновник 
канцелярии тамбовского губернатора Н. А. Егоров. У Егорова 
на двери кнопками прижата немецкая визитная карточка: «Н. А. 
фон-Егоров». Этот ми,тый, аккуратненький старичек всю жизш-. 
мечтал дослужиться до личного дворянства и перед револю­
цией дослужившись не в состоянии даже здесь, н Гельмштедте. 
расстаться с достигнутой uелью жизни, хотя над ero «фон» 11 

посмеиваются, приехавшие из Парижа, спесивые светские 
супруги де-'Обезьяниновы, которых «шокирует» живущий ря­
дом с ними, бывший военнопленный, вятокий народный уч•t · 
тель, в -плену сошедший с ума И. Р. Плушкин, уже два года, 
как созидающий новую �онституцию Российского Государства. 
по ero мнению долженствующую положить конец всему не­

строению родины. 
Рядом с эмигрантским домом барак, где живет �оло-
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дежь. В корридоре барака я и брат смешиваемся с друзьями, 

пришедшими с соляных шахт, обмениваемся приветс:rвиями. 

Все мы, человек десять, студенты, войной переделанные u офи­

церов и эмиграцией еще раз •переделанные в шахтероu 11 дро­

восеков. Но это не так-то просто из 11отомственноrо инте.1.1и­

rента ,перейти в чернорабочие. Приятель, прапорщик Курно­

сов, магистр математики московского университета, попробо­

вал работать на ооляных шахтах; мастер дал er.1y лампу, кирку, 

посадил с рабочими в клетку и бросил в rаллереи на семьсот 

метров !Под землю. Он должен был взрывать соль, наваливать 

в вагонетки, везти по рельсам, опрокидывать вагонетки 11 снова 

взрывать, везти, опрокидывать; но в первый же день, не 

дождавшись еще свистка, Курноdов поднялся из шахты и 

придя домой ле.г на постель, а вечером объяснял: 

- Физически работа нетрудная, r.юry, но психо.1огически

никак. Как только представляю, что надо мной до поверхности 

земли -пласт в семьсот метров - кончено, не :-.1огу, - и Кур­

носов сам над собой смеялся. 

В барачной комнате гудит печь-колонка. Почистив кар­

тошку, я поставил котелок и варю нам ужин. Я доста!I три 

картофеля, в побежденной Германии эту роскошь мне из-под 

полы продала старушка-крестьянка, сказав: "Alle Menschen 

wollen leben, alle Menschen wollen Kartoffel essen. '' Я сижу 

за столом, записываю подсчет заработанного за неделю; брат 

тоже подсчитывает свое; это когда-то, в Москве, я проводи�� 

вечера у лампы за философией греков, за ·поэзией символи­

стов, за «Уединенным» Розанова. Теперь читать я и не хо-гел 

бы просто потому, Чl'О за время войны отвык от этого занятья, 

да и не могу, потому что за день слишком устаю от обдира. 

нья сосен. Подсчитав заработанное, я лежу, глядя на нашего 

сожителя .по комнате, штаб-ротмистра Белецкюго, он смирно 

сидит на кровати и в тихом помешательстве rпроrрес·сивного 

паралича портняжными ножницами режет свою бекешу. 
-- Что это вы шьете, Белецкий? 

Не отрываясь, он тихо говорит: 

- Доломан шью.
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Разrоревшаясн печь гудит, как :\JОтор, ярьш нлаi\1ене)1 

nы.11ают опадающие сосновые поленья. Сейчас во всех бежен­

ских ко.\-1натах вреi\1Я еды и я слышу, как в соседней пот<онник 

Беличко кричит на француженку-жену: «Я не собака! Я не 

могу есть без гарнира!» - "Sal.,ннl!", взвизгивает жена и 

голос полковника переходит в приближающийся к жертве 

шепот. 

По бараку стегает крупнокапельный дождь, застя окна 

�юкрой кисеей. Над баракоi\1 шумят вековые липы. В другой 

комнате, готовясь к сегодняшнему вечеру, киевлянка Клавдия, 

задомив красивые руки, декламирует: «Я ду.v�ала, что расцвели 

яблони, а это выпал первый снег ... fleтpo», обращается она к 

вернувшемуся из шахты :\1ужу, - «вы ждете, чтоб я варила 

ужин? Можете не ждать, этого не случится». И с.�ышно, как 

с тяжелыми ругательствами, бросив наотмашь дверь, муж 

уходит к соседям. 

Кпавдин двадцать три года, у нее глаза цвета щождеuой 

тучи, она обольстительна; в эмигрантском лагере она умирает 

с тоски, не желая становиться <<женой шахтера>>. - «Коля, я 

маленькая, я хочу сказок!>>, ЛОi\1ается Клавдия перед вошед­

ши�1 корнето)1 Иловайским, <<Вы не знаете Северянина? Вы 

ничего не знаете, Коля, вы неинтеллиrентны. А у не1·0 есть 

чудесные стихи про крылатую яхту: <<Мы вскочи,�и в Сток­

гольме на крылатую яхту! H!t кры.Гiатую яхту, из березы ка­

рельской!» Только наша яхта была совсе)J не крылатая, а 

противная и садились )IЫ не в Стокгольме, а в Севастополе!>> 

И.'ювайс,кий пришел от Маши. Маша на него рассердилас�, 

11 сейчас, чтоб успокоиться, неровными быстрыми движеньями 

прибирает свою комнату и обертывая электрический рожок g 

розовую бумагу, сердито мурлычет высоким сопрано: 

<<Мне хочется любви 

Неясной, как мечтанья ... » 

- Завела, фрайляйн, стучит в донышко, - смеются ба­

рачные соседи Маши, Бог весть как залетевшие сюда, пять 

военнопленных солдат мировой войны. 
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Под секущим дождем, стекающим с осенних, пахнущих 
сыростью лип, сжавшись под зонтиками, эмигранты бегут на 
нечер, в ресторан Гербста. Мужчины собрались во-время, 
вспоr.1нив ст.:- рое, дамы приш,�и с запозданьем, некоторые даж..: 
посыл:..1и де �"ей узнать, npиwJia ли та, 11ос.::е 1<сторой она хочет 
войти; но в начаJiе десято1·0 нссь русскиi1 э�1играа гскиii дом 
уже в сборе. 

Светские дамы в 4ерных нтпьях, с ко..-1ьца:v1и на nai1ьuax, 
говор��: вонсе не о гороховом супе, о дровах, о печках, а ведут 
словно только 4ТО прерванный разговор о Петербурге, о Род-
зянке, о здоровьи веJ1икоrо ·князя Николаи 
наступленьи генерала !Одею14а на Петербург, 
frere Ксении Петровны ведет на Гатчину 
дивизию. 

Нико:1аеви•1а, о 
О 1 0�1, '1 ГО Ь�аН 
кавалерийскую 

Мешаясь с дамами, за стоJiы сели ушитые шевронами кор­
неты армии Бермонда, оройные, как женщины, тоже в брасле­
тах, в кольцах, со шпорами. Вечер открывает заведующий эмн­
грантским домом подковник Делягин, произнесением вступи­
тельного слова и затем объявляет, по корнет Иловайс1<ий 
сейчас прочтет свое стихотворение. Корнет, идя к эстраде, 
позвякивает шп10рами, с эстрады говорит, что это ошибка, что 
стихотворение не его, а французского поэта Сют1и-Прюдома 
в переводе Апухтина, но оно очень красиво и он его прочте,; 
11 он 4итает «Разбитую вазу>>. 

В зале тишина. В углу за дальним стоJюм сидят пятеро 
военнопленных солдат. Раскрыв рот, невыразительно, непо­
нимающе слушает корнета Иловайскоrо со11дат действительной 
службы, сибиряк Луновой, по11авший в плен под Танненбер­
rом. В былом ряжский стрел1Очник унтер-офицер Болмасов с 
смущенным смешком потупил глаза в толстую чашку. Корнет 
же, декламируя, смотрит на Машу, а Маша от его шевронов, 
от розеток на узких сапогах, от шпор, от глаз с повол()кой не 
знает куда деваться. 

- Противно, - говорит Клавдия, --- какие-то 1·лулости
про разбитое сердне. 
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Но раздаются аплодисменты и по;1ковник Делягин объян­
:1яет с,1едующий номер программы. 

--- Сейчас дорогой Валериан Петрович Брщ1чанинов лю­

безно сыграет нам наш прежний 11, надеемся, будущий петер­

бургский парад войскам. 

По залу пробегают легкие аплодисменты. I !од них седой 

камергер дрожащей походкой поднимается на эстраду и rоно­

рнт кланяясь и улыбаясь. 

- Господа, я не буду сеrодня играть ничего серьезного,

я хочу сыграть то, что приятно- каждому русско�1у сердцу: 

мою импrовиза11ию «Парад войс,кам петербургского rарни­

:юна». 

По ресторанным столам еще раз перебегают аплодисмен­
ты. Камергер сел за рояль, из-под ст?рческих рук метнулис1, 

бодрые и си1ьные аккорды. Но вот «преображенцы», говорит 

R паузу Брянчанинов и трудно аранжированный бьется, летит 

по залу преображенский марш; «семеновuы», кричит он, марш 
летит упругими rутаперчевыми звуками, старик склiоняется к 

роялю, улыбаясь, вероятно, вое:поминаниям. В туче звуков 

раздается генерал-марш, <<кавалерия», кри,1ит камергер и пе­

ред ним на белых конях гарцует конная гвардия; но вот 

«артиллерия>> кричит Брянчанинов, он раскраснелся, взволно­

ванно откидывается корпусом влево. артилле
1;ия в левой руке 

гудит rto мостовой орудиями и гул ее сливается с общим 

заключительным маршем и с аплодисментами зала. 

Встав, камергер прижимает бледную, уставшую руку 1< 
сердцу, ·кланяясь легко и элегантно. 

- У стал, -- говорит он.

В зале общее движенье антракта, шуршанье платьев,

шаги, смех, голоса. 

- Valse generale! - в общем шуме, дирижирует полков­

ник Деляrин и на некрашенном досчатом полу ресторана 

шестидесятипятилетний генерал Юрлов с старушкой, бывшей 

фрейлиной Лапиной открывают танцы вальсом в три na. 
- Grand rond s'il vous plait!

Вальс сменяется мазуркой «Под тремя коронами», ее
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играет старик Брянчанинов, а дамы восхищенно смотрят, как 

в первой паре полковник Деляrин танцует с Клавдией; он то 

быстро плывет .\1елкими шажками, то приостанав,1Ивается; при-

1,оптывает в yr.riy залы и выйдя на пря.\.lую, опять стукнув 

ногой об ногу, лихо несется первым па. 

Мазурка гремит пока с кухни не вбежала кухарка-немка, 
закричав: 

-- Русская барышня отравилась! 

Старый камергер не слышит, играет, у.1ыбаясь, мазурку. 

но дамы вскрикнули, корнеты бросились к двери, впереди всех 

с искаженны!\1 лицом бежит Клавдия. Отравившаяся лежа.r�а 

на полу грязной барачной комнаты без сознанья, изсиня блед­

ная, известковая; сто,1 повален, разлетелись чьи-то разорван­

ные писы1а. Корнеты подхвати.1и ее, а Гербст да,, экипаж, 

чтоб отвезти в больниuу. 

VIII. 

На сыром, до костей пробирающем рассвете, с мешком за 

плечами. в руках с наточенной скрябкой, я уже иду по лесу 

на работу, когда бывший заведующий капитулом орденов В. П. 

Брянчанинов, несчастная К,1авдия, аккуратненький фон-Его­

ров, .полковник Делягин, спесивые де-Обезьяниновы, заnьян-

1ювская Анна Ивановна, бывший командующий округом гене­

рал О:1ьховс1-:ий, у)юпомешанный учиге;1ь Плушкин, отчаяв­

шийся отец Иоанн, все �орнеты, все дамы, все эмигранты 

гельмштедтскоrо дома еще спят под шелест осенних лип. 
Отдых мой только в воскресенье. Как всякий чернорабо­

чий я живу, собственно, только один день в неделю. Но зато 
с необычайным чувством животного удовольствия я просы­
паюсь в воскресн·ое утро. Правда, все воскресенья я провожу 

одинаково и несложно, как проводят их чернорабочие: отсы­
паюсь, не торопясь моюсь, спо№йно ем и весь день приятно 
чувствую свое отдыхающее тело. А к вечеру, чисто одевшись, 
с приятелями ухожу в деревню Бендорф в ресторан «К зеле­
ному венку», где собирается рабочая молодежь в дыму деше-
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вых сигар пить пиво и под тренькающую музыку старых кла­

весин танцовать модный после войны «шибер». 

IX. 

В Берлин я приехал, когда столица Германии под союзной 

блока�ой сохраняла еще весь свой военный вид. Как древне­

языческое изваяние у Аллеи Побед вздымался исполинский 

деревянный монумент фельдмаршала Гинденбурга. В годы 

войны за ,плату в десять пфениrов немцы вбивали в него 

гвоздики, !П'ОКрывая тело монумента броней железных шляпок; 

от ,горла и до колеи богатырский фельдмаршал был уже 

сплошь в броне. 

Иногда ·по Унтер ден Линден с отчаянным грохотом про­

езжали редкие автомобили на железных ободах; резиновых 

шин давио не было. Магазины пусты, люди бедны, лица немо·к 

в уличных очередях, прозванных «полонезами», унылы. У 

побежденной страны нет даже государственных границ, их 

только что создают. Берлин словно умирал, дрожа на ветру. 

Я поселился в ero рабочей части, у Штетинскоrо вокзала, 

в тяжел-ом городском безвоздушье, среди вечног,о лязга, ,гро­

хота, криков, rде днем на улицах толклись безработные, а 

ночью высыпала бесчисленная армия дешевых проституток. 

Но вскоре же после моего приезда, выйдя однажды утром 

за rазеrой, я был поражен необычайной сонной тишиной го­

рода. Также в «·полонезах» стояли немки, также тарахтели 

редкие -бесшинные автомобили, но город был полон странной, 

внушающей тревогу, тишиной; и, наконец, от седовласого, 

беззубого газетчика я узнал, что этой ночью правительство 

бежало в Дрезден, когда в пролет Бранденбургских ворот не­

ожиданно вошла железная бригада капитана Эрrарда; это 

был Putsch заговорщюrов «Свободы и действия», Каппа и 

Лютвица. 

От нечего делать и я ,пошел в центр города, все явствен­

ней чувствуя в эrой странной тишине разливающееся немец­

кое медлительное волненье. Есть что-то затягивающее .в вол-
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неньи больших городов. Вспоминая некрасовское «зато 1ю • 
смеинался в ус, лукаво щу•ря взор, знакомый с бурями фран­
цуз ... », я шел н толпе. На Шлосс·пляц кепками, �шляпами. 
�отелками уже переливается толпа. Я знаком с самой страш • 
ной бурей, русской, и в этой немецкой мне чудится ее отrо • 
.�осок, хотя музыка ее -совершенно иная. 

Над Унтер ден Линден в лучах солнца парят аэропланы 
заговорщикоn, дождем сбрасывая вниз листовки. Ощетиню!­
шимси диким зверем толпу медленно раздирают броневики 
«железных ребят» Эрrарда. Но город все-таки мирен; звонят 
идущие трамваи, у вокзала на козлах .пролеток дремлят еще 
довоенные старики-извозчики. Какой-то разъяренный 11ивник 
i.: закаченными по-локоть рукавами кричит окружившей его 
толпе о зачинании новой войны с Францией. В его сторону 
�.:меются всю войну провоевавшие рабочие; но ничто не пере­
ходит границ уличного возбуждения, словно немцы и здесь 
ждут п р и к а з а н и я. И к ночи от бежавшего в Дрезден 
правительства получен приказ всеобщей стачки; он застал 
�еня на ночной Фридрихштрассе, в 110й же толпе и я увидал, 
как •по команде Берлин потух, лег и умер. Теперь напрасно, 
упираясь то в звездное н-ебо, то беrуще скользя по матовости 
далекого асфальта, шарят мощные прожекторы заговорщиков. 
Железные ребята на грузовиках напрасно бороздят красными 
факелами черные улицы; Берлин не встает, умер и вместе с 
ним по команде всеобщей забастовки умерла вся страна. 

А к утру столица уже гудит поднимающимся тяжелы.\t 
нолнением. На моей Инвалид-енштрассе неизвестно кто рыл 
окопы, но она изрыта, забаррикадирована, по углам пулемет­
ные гнезда. Заборы Шоссештрассе nробиты, в их дыры вы­
глянули узкие собачьи мо·рды !Пулеметов. Ни воды, ни света, 
ни движенья, ни хлеба, ни угля, ничего н-ет в Берлине. И из 
рабочего Нордена кати-гся гул разжиrаемоrо Москвой вос­
станья спартакистов; говорят, Москва против Веймара играет 
на обе руки, подымая и «железных ребят» и красных. 

В улицах, ставших пустыми и необычайно длинными, 

текут миллионные толпы. Я иду с ними. Чего я не видел? 
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Устал от виденного. Но страшная вещь тол,па, и я чувствую, 
как этим миллионным топотом ног, этим океанским стихийны�1 
движеньем она заражает меня, хоть эта немецкая толпа и 
совершенно несхQжа с русской человеческой лавой. Немцы 
идут без слов, строем, в ногу, глаза опущены в пятки идущих 
впереди, по команде трижды вскрикивают "Hoch!" и триждh1 
"Nieder! ", но ноrу подсчитывают, не сбиваются, заботливо 
обходя встречные газоны, цветники, сады; недаром эту не­
мецкую стихию так ненавидел апостол русского реаолю11ион­
ноrо разрушенья, Бакунин. 

Фридрюаштрассе. Люстrартен, Ундер ден Линден, ШJ10сс­
nляц всё запружено никогда здесь не бывающими рабочими, 
над ними красные полотнища, лозунги социал-демократов, 
профсоюзов, коммунистов, католиков и бок о бок в тол:nе едут 
тут же на грузовиках с вьющимися, белочернЫ:\IИ прусскими 
штандартами «железные ребята», крича Эрrарду трижды 
"Hoch!", а Эберту трижды "Nieder!". 

"Pfпi, pfui!" свищет толпа, но никогда никто, очертя 
rо,1ову, не бросится на грузовики, не сомнет их н драке, ка...: 
рванулась бы наша несдержанная в страстях славянская толпа 
Москвы, Пензы, Калу.rи. Сброшенных с аэрош1анов листово...: 
уже по-колен-о, люди ходят весело шурша <5умаrой, но ночью 
с огнедышащими красными факелами всё еше ездят на грузо­
виках солдаты Эрrарда, неуставшие от четырехлетней войны 
и желающие новой; правда, их факелы тонут в беспросветной 
темноте. 

И вдруг в моей комна·ге, задохнувшись, нз водоnрово,1-
ноrо крана брызнула вода, нелепо вспыхнуло среди дня элек­
тричество, а за окном зазвенели стоявшие в обмороке трамваи. 
Что случило·сь? Это желе�ная бригада капитана Эргарда от­
маршировала назад в Деберитц, а правительство Эберта воз­
вратилось ·в Берлин, дав немцам команду: работать! Из герман­
ских берегов реки без приказанья не выходят. 

Городские служащие подметают, убирают от листо1ю...: 
улицы. Берлин принимает свой деловой вид, будто ничего и 
не былQ. По Унтер ден Линден уже бездельно гуляют флане-
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ры; торопясь на службу, девушки мурлычат модную песенку 

«Твои темные rлаза, как два каштана»; в пивных какие-то 

бисмарковские старики-пенсионеры �пьют пиво и ругают пра­

вительство; •подземная дорога, словно выплевывая, выбрасы­

вает немцев по всему Берлину. 

Х. 

Голодная, продрогшая, в туфлях сшитых из лос-кутков 

какого-то ковра, оставшаяся в Киеве, моя 111ать ежедневно 

выходила на Еврейский базар, чтоб у приезжих окрестных 

крестьянок выменивать скатерть, �простыню, полотенце на 

какую-нибудь еду. Это страшная первобытная эпоха военного 

коммунизма. В Киеве властвовал террор и сплошной rолод. 

На Еврейско�1 базаре шла древняя меновая торговля. Сытые 

краснощекие бабы-хохлушки из подкиевских сел и скупые на 

слова ыужики за картошку и хлеб брали у горожан юбки, 

обивку с кресел, зеркала, гардины, графины, стулья, ножи, 

столы, даже ночная посуда и та шла в деревню. Так, чтобы 

жить, торговал весь коrда-то богатый rород, как торговал.� 

вся Россин. И те, у кого оставались еще силы, подс;\,!еивались 

над нсеобщю1 торжище�,, говоря, что это и есть <<национа;�и­

зация торговли», коrда вся нация торгует. 

Правитель Украины Раковский жил во дворце миллионера 

1\-\оги.1евцева и на его парадной лестнице были установлены 

пулеметы. Перед зданьем чеки часовые сидели в национали­

зированных буржуазных креслах. Киевские школы бьши без 

учителей; больницы без лекарств, мастерские без инструмен­

тов, :,,1дгазины без товаров, дома без отопленья, у жителей были 

хлебные карточки, но не было хлеба и обитатели мноrоэтаж� 

ных домов стояли во дворах в очередь к единствеюrому водо­

проводному крану, чтобы получить хоть немного воды. 

В прекрасных киевских садах и парках деревья рубили 

на дрова. Город обезобразился гипе'овыми бюстами Ленина. 

Изнуренные террором, голодом, сыоняком киевляне ходили с 

тупо испуганными .1иuами. Киев стал коммуной перепуганных 
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нищих. По ночам все спали с открытыми окна.ми, чтобы зара­

нее услышать приближенье ·обыска иль ареста. Жизнь :1юдей 

управлялась приказами, мандатами, ордерами, мобилизаllиями, 

уплотненья:v�и, выселеньями, контрибуциями, реквизициями и 

расстрелами. Коммунистические газеты печатали списки рас­

стрелянных « в порядке красного террора», а в органе чеки 

«Красный Меч», газетке никогда еще невиданной в мире, че­

кисты за всякое сопротивленье грозили новы�� террорт1. 

На Лукьяновке, ·окраине Киева, в ка.,1енно�1 флигеле жи:111 

111оя мать, тетка полковница Е. К Высочанская и их друг А. Д. 

Похитонова, дочь в былом известного генерала. Голод, террор, 

бездровье, безводицу, солдатские постои и все испытания, 

которы111 чернь подвергала русскую интеллигенцию, женщины 

,переносили достойно. )Кили тем, что выменивали на еду еще 

остававшиеся, не Бог весть какие вещи. А когда на базар нести 

уже было нечего, разошлись на работу по чужю1 :1юдям. Мать 

пошла в услуженье к жившей неподалеку старухе. У старуш­

ки оставалась еще всякая заваль на мену, а главное, был сад 

с огородом, что в эпоху интегра.,ьноrо коммунизма всякому 

представлялось несметным богатством. Став -прислугой за все, 

мать носила на базар яблоки, стирала белье, :-.1ыла полы, уби­

рала дом, работала в огороде и готовила на восьмерых буде­

новцев, стоявших rtостоем у тихой старушки. Эти удалые, 

нахрапистые f!арни тоже помогали жить; с кладбища, разрушая 

последнее жилище мертвецов, они воровали кресты и могиль­

ные ограды и распиливая их,· создавали дрова; в эту .,ютую 

зиму многие киевляне так спасались от замерзанья. 

Старушка из-за возраста революции уже не за�1ечала. 

Даже на дубасивших на рояле буденовцев r.ТJядела как бы из 

rютусторонности. Только изредка, когда к ней приходила по­

друга по Смольному, она ·оживлялась и тогда обе старушки за 

желудовым кофе с лепешками из картофельной шелухи вспо­

минали о шифрах, о шалостях, о то:--1, как в высочайшем при­

сутствии на выпус·кном балу танuовали качучу. А за стенlОй 

политком учил только что обворовавших кладбище буденов­

цев то�1у, что красная армия есть передовой отряд мировой 
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революции, ко11орую Ленин ведет к победе над мировым капи­
талом. И мимо дома с грохотом пролетали темные rру3овики 

с вооруженными кожаными куртками, ве3шими арестова·нных 

понурых каэров, валютчиков, е:пекулянтов. 

Но на вторую зиму у матери уже не было ни шубы, ни 
обуви, чтоб ходить на базар и она поступила нянькой в детдом, 
переполненный беспризорными ребятишками, в буквальном 
смысле слова д е т ь м и р е ·в о л ю ц и и, ибо родители их 
расстреляны, пропали без вести, умерли от сыпняка. Здесь в 

нето-пленном детдоме мать и получила мое, о1'правленное с 
оказией, письмо из Гельмштедта, из котороrо узнала, что 
старший ее сын стад шахтером на соляной шахте, а младший 
дровосеком в брауншвейгском лесу. Счастье этой вести было 

ведико, но �оно смешалось с-о страхом: а вдруг из эт-ой немен -
ке>й шахты, из этого брауншвейгского леса вздумают возвра -

щаться в .Россию, на родину? И в одну ,из морозных, зимних 

ночей, когда пла-кали некормленные ребятишки, мать решила 

уйти ,к своим сыновьям. Пешком из советсЮОГ'О Киева в Герма­
нию? Да. И это решенье стало ж и з н ь ю  м ат е р  и, бла­

годаря ему ана как будто даже жила уж не в затерроризиро­
ванном, голодном Киеве, а где-то ,rораздо б л и ж е к с в о­

и м с ы н о в ь я м. 

У Анны Даниловны Похитоновой от отца генерала оста· 
,�ась военная семиверстка •СО всеми дорогами, селами, хутора­
ми, лесами, местечками, реками. Приходя ежедневно к ней, 

мать наизусть заучивала путь своего побега из Киева до поль­

ской границы, выбрав, как верующая, направленье на Поч а· 
евскую лавру. Оставалось только ждать тепла, лета. 

Майским погожим вечером, �оrда всё уже на Лукъяновке 

зазеленело и в заглохших садах ,пели невесть откуда залетав­

шие ,сол,овьи, а на согретых солнцем крышах, распластав хво­

сты и крылья, грелись серопепельные голуби, в калитку сада 
неожиданно вошла моя старая няня Анна Григорьевна Булда­

кова. Несмо1'ря на теплынь - в валенках. В родном пензенском 

Вырыпаеве, получив письмо матери, Анна Григорьевна сразу 
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поняла немудреный шифр и правдами и неправда�ш, с палко� 

и котомкой добралась до Киева. 

После ·первых слез радости Анна Григорьевна сразу же 

сказала, что одну мать не отпустит, а пойдет с ней. И тут же 

стала разуваться и отпарывать подметки валеных, в которых 

принесла остатки добра. Из стоптавших,ся за дорогу валенок 

к всеобщему оrорченью керенки вынули до тоrо промокшие 

и порыжелые, что мать, няня, все тут же :nринялись разводип, 

плиту, сушить и разглаживать их утюгами. 

XI. 

Небо, ветер, облака. Длинными волнами рябится пшени­

ца. От этого безразличья co:JНua, ветра, пшениuы, облаков 

людям на революuионной земле еще страшнее. Нарочито от­

став от неизвестных попутчиков -- Боr знает с кем идешь в 

рево.1юuию? -- мать и Анна Григорьевна идут от Бердичев:.1 

по большой дороге, пылят по ней веревочными самодельным11 

туфлями. В полдень под березами, обставши.ми шлях, набрали 

сучьев, со спины отвяза.,щ чайник, на костре задымил чай и, 

подкрепившись, зашагали дальше на село Чернобыль, скора­

чивая по nроселочнику зау·ченный матерью путь. 

Странницы идут с палками, с мешками за плечами. Чтоб 

расплачиваться за еду, за ночлеги, за •перевод через rраниuу, 

в мешки натолкали отовсюду собранные полотенца, платки, 

кофты, салфетки, ·простыни. 

- Замучились? - говорит Анна Григорьевна, глядя на

�•ать, - вон девки с поля идут, попросим мешки донесть, по 

полотенцу дадим. 

И странницы садятся на .,ридорожный пригорок, поджи­

дая девок, ситцевыми пят�ами вышедших с межи. Девки идут 

неспешно, поют пронзительными голосами. Только подойдя, 

оборвали пенье, с любопытством рассматривая сидящих у 

обочины странниц. За поЛ1отенце, смеясь и давя друr друга, 

девки кинулись к мешкам. И порожняком Анна Григорьевна 

и мать легко сту•пают за ними. Вот уж сельское кладбище, 
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палисадники, хаты, тополя; на сельской тихой у,1иuе мать 

развязала :\1ешок, расплатилась дву�1я полотенuами. В восточ­

ном лиловом сумраке и в западном апо�1 закате темнеет сель­

ская пузатая церковь с высокой звонницей. <<.1v\ожет, просвир­

ня иль церковный сторож пустят?», говорит Анна Григорьев­

на; и па.11кой постучала в дверь двухоконного, лрисевшеrо на 

бок дома. 

- !{то там? - небыстро ответил за дверL>ю женскиii

голос и на порог вышла женщина с .гладко зачесанны)1и во.10-

сами и закаченными по-локоть рукавами на жилистых и длин­

ных :\IОКрых руках. -- Входите, входите, - сказала просвирня, 

- странных как не пустить, только горе у меня, дочь хворая,

в rорниuу-то не зову, тут уж разбирайтесь.

В горнице на деревянной кровати, надрывая грудь, каш­

ляла девуш1<а. 1 lросвирня взя,1ас1, раздуть потухший са:\ювар 

и вскоре в темноватой прихожей, освещенной светом роз,овоi-i 

лампады, мать засыпала на лавке и этот сон у просвирни бы,, 

как никогда отдохновенен. «Мам ... а �tам ... кто пришел ... а?» 

- «Странные, Лиза, странные», - слышит, засыпая, мать.

Мам ... а куда они идут?>>, заливается легочный к,1окочущий

кашель больной девушки - «Далеко, Лиза, далеко ... »

Звон к ранней обедне разбудил странниц. По uеркоnно:\1у 

двору, вея космами, прошел священник. Охая и крестясь, на 

крыльцо кормить кур вышла просвирня. Солнце, куры, тиши­

на, у церкви, обивая с него поржавевший, облетающий uвет, 

ветер треплет сиреневый куст. 

Застив ладонью rJJaзa -просвирня с крыльuа глядит вслед 

уходящим странницам. Несмотря на шестьдесят четыре rода 

Анна Григорьевна идет легко, отдохнула и мать. Проселочник 

стелется меж пшеничных -полей, с них налетает духмянныи 

ветер, а в полях тишина, только высоко трепыхается, словно 

не могущий улететь, утренний жаворонок, да rде-110 далеко в 

поле ковыряется скорчившийся одинокий мужик. 

Знаток духовных стихир, Анна Григорьевна неестествен­

ным крестьянским наrо,�оском находу поет тропарь покрови­

телю плавающих и путешествующих Нико,�аю Угоднику «Пра-
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вило веры, образ кротостю>; так всегда тоненько-тоненько, 

по монашечьи певала странствуя .по святым местам. Мать 

наизусть знает, что пройдя за Романов им надо свертывать на 

Миргород. За ними, нагоняя, тарахтит телега, поднимает в 

солнечных лучах клубы горячей пыли; изредка возниuа лени­

во взмахнет кнуто�1; поровнявшись мужик долго глядит на 

странниu, пока они не скроются у него из глаз; и опять поля, 

дорога, в небе длинные растянувшиеся облака. 

В Романове мать постучалась в крайнюю хату; окошко 

приподняJiось, выглянула повязанная платком баба с бель:-.1ом 

на глазу. 

- Ночевать пустите?

Недружелюбно одни�� гаазо�1 оглядывая странниu, кривая

баба не отвечала. 

- Мы полотенuе дадим.

- Идите, - сказала равнодушно и слышно, как босиком

прошлепала к сеням, с шумом сняв щеколду, - только в 

хате-то местов нет, самих пятеро, под навесо.и переспите. 

Навес обступили ,пирамидальные тополя с блестящю1и, 

словно отлакированными листьями; в лунном свете тенями на 

стене чернеют вымахнувшие саженные мальвы; с соломы мате­

ри видны небо, звезды, но дорожная усталость уносит i\1ать !� 

бессознанье, ей кажется, что она летит ю1есте с этой ночью, 

с лесным поселком, неразделимая от этих серебряных звез,1, 

от тополей, освещенных желтым обрезко�1 мусульманского 

полумесяuа. 

На рассвете баба хозяйски осмотрела по:ютенuе и пос1е 

этого рассказала, как итти на Миргород. 

ХН. 

Полями, лесами, межами, проселочниками, бо.1ьшю1и трак­

та:.�и уже давно идут странницы, делая в переход верст по 

тридцать. Растертые ноги лечат ,подорожником, недаром он и 

растет по обочинам дорог; иногда за день не встретят живой 

души, иногда от верховых, от подозрительных пеших, хоро-
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нись, бросаются в х;1еба. Раз испуrа;1ись в поле двух вахлаков, 

один оборванный, взлохмаченный приостановился и с сип.т1ым 

хохотом закричал: «Семка, а одна-то ще годится!>>. Молча, 

нспуrанно, не оглядываясь, уходили от них странниды. 

Пос11е �шоrих ночево:к мешки поопростались. За долrий 

11уть люди встречались разные, кто совсем не пускал ночевать, 

rouopя «много вас теперь_ шляется, может буржуи какие беr­

:1ые скрываетесь», кто запрашивал и кофту, и полотенце, ( 

ними торговались, а многие ничего не брали, кормили и ука-

3Ывали дорогу. 

Уже давно странницы идут по следам войны, 11опадаются 

обвалившиеся окопы, разбитые артиллерией церкви, сожжен­

ные хутора, н изнеможеньи повисшие меж речными берегами 

uзорванные мосты. Над безлюдными полями, через силу маша 

крыльями, тянут стаи грачей. В полевой тишине Анна Грj,J­

горьевна поет «Во.11ною морскою скрывшего древ.;1е», а мать 

идет с думами о своих детях. 

f !осле многих недель пути, подходя к По.11онному, мат,, 

си11ьно волновалась: тут надеялась узнать, где лучше -перейти 

границу. Но за неделю жизни в Полонном ни у кого не уз-на11а. 

годно ли д;1я nepexQдa заученное ею по се�шверстке направ­

ленье. А задерживаться нельзя, в волненьи и бездействии 

только падают силы, и мать реши.'lа все-же итти на-авось по 

зару"бленному н памяти пути, живmему в �юзrу огненной 

ломанной линией, уводящей из России. 

Перед уходо!>t пошли на реку искупаться. Медленная река 

дремала на Сlолнце. У мостков бабы полоскали белье, словно 

со злостью колотя его вальками. С мостков, завизжав, в реку 

бултыхнулась широкобедрая ба·ба и поплыла, подбрасываясь 

лягушкой, показывая из воды ягодицы. Купаясь, баба пере­

кликалась с товарками, и наконец выскочив, схватив одежду 

и трепыхая грудями, согреваясь, побежала по траве. Возле 

поодаль раздевавшихся матери и Анны Григорьевны, она при­

остановилась и, присев на корточки, стала одеваться. 

- -· Ох, тут rлыбко, не суйтесh, у нас прош.'!ый год туr
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парень утонул, -- проговорила баба, останавливая пошед­

шую-было в воду мать. - А вы нездешенские? 

- Нездешние, мы на богомолье идем, - и под влияньем

все того же томящего страха за правильность взятого пути, 

мать неожиданно для самой себя вдруг добавила, - в Почаев 

хотим, да вот не знаем, как границу-то перейти. 

- Ааа, -- таинственюо протянула баба и сделав значи­

тельное лицо, :подсела поближе, подра,rивая холодеющим под 

рубахой телом. - А н вам вот что, я вам человечка найду, 

через границу водит, -- зашептала она, - брат !>!ОЙ, если 

хочете проведет и дорого не возьмет. 

Прямо с реки мать пошла к бабе. Бабина хата темная, в 

красном углу смуглая божница с картинками святых, густо 

засиженными мухами. У печи что-то стругает хмурый солдат, 

бабин брат, контрабандист, ходящий за товарами в Польшу. 

Выслу�шав зашептавшую сестру, он не изменил хмурости лица 

и исподлобья оглядев мать, пробормотал, что раньше че:\t 

через неделю не пойдет. Но с ним мать и не сог,1асилась бы 

итти, уж очень жуток, и мать ответила., что неделю ждать не 

может. 
- Как хочете, ступайте сами, только вострей глядите, у

границы-то там не милуют, -- прогов·орил солдат и <>,пять 

застругал, взвивая фуганком •стружки. 

Веря в свои молитвы, которыми горячо r.flo,1и:1acь на-ход.У 

по лесам, по дорогам, по ночам в чужих хатах, мать решила 

завтра же итти на Шепетовку по заученному по карте 111ути. 

Пос"1еднюю ночь в Полоннюм мать молилась, как никогда. А 

в желтоватой мути рассвета, с полегчалыми мешками стран­

ницы уже ш.r�и вдаль новой дороги. Но чем блнже к границе, 

тем путь опаснее, состоянье томительней, иногда пугались 

случайного крика, подiQзрительно глянувшего встречного, ча­

сто бросались в хлеба, скрываясь от ·пеших, конных, от про­

езжавшей телеги. 

Когда дошли до 11есноrо желе3но-дорожноrо пути на 

Шепетовку и тюшли по шпалам, вздохнули свободней: встреч­

ных нет, ти1uина; только раз издалека показалась дрезина н 
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на ней, будто, вооруженные. Что было сил странницы сбежала 

под откос, залегли в чащобе. Были слышны голоса, rу.п колес 

и опять всё напоено лесной тишиН1Ой. За день увидели только 

один перегруженный пассажирами поезд, из которого какой-то 

ребенок замахал им белым платкQм. 

К вечеру, дойдя до железнодорожной будки, решили по­

проситься переночевать у старика-сторожа. Старик принес 

сена, настелил на полу и, осмелев, странницы рассказали, что 

идут в Почаев на богомолье, да боятся пограничников. 

- На Шепе-говку ни-ни, у:паси Бог, не идите, - проrо·

ворил старик, - в каждой хате солдаты, - и пригоршней 

чеша седую кудлатую бороду, д·обавил, - вы полотна дер­

житесь и лесом на Словуту берите, а на Шелетовку ни-ни, 

пропадете, верное дело. 

Мощные словутские леса ревут под натиском ветра; сос­

ны, ели ушли в rюднебесье; в бору пахнет смолой, грибами, 

всей пахучей духотой краснолесья. Приостанавливаясь, стран­

ницы собирают ежевику, костянику, на полянах не раз кипя­

тили чайник, закусывали и снова идут по ревущему �шоrо­

вековоl\1у лесу, по дорогам изрезанным с1<азочны1-.ш корневи­

щами. В отрочестве мать мечтала вместе ·С набlожной теткой 

Варварой Петровной пойти богомолкой· по России, н·о лош:1а 

вот только так на Почаев, в революцию. 
В лесу Анна Григорьевна поет: <<да воскреснет Бог и ра­

сточатся врази его», а мать полна смятенных вое.поминаний. 

То внутренно увидит на керенском балконе отца за чаепитием 

и словно услышит его ласковый голос и слезы позднего у\tИ· 

.'Iения nодстунают к rорпу; то nспоминает рано у,1ершеrо \1ужа, 

жизнь <: ним в Пензенском доме, в именьи, как каждый год 

вот этой же дорогой через Варшаву ездили в Германию, в 

Бад-Наухейм, а лотом после леченья мужа отдыхали всегда в 

Париже, а из Парижа в Пензу возвращались через Италию, 

Вену, с непременным заездом в Москву, чтоб в Художествен­

ном увидеть новые Л1остановки, в Большом послушать Шаля­

пина и вечером с друзьями семейно заехать к цыганам в заго­

родный Яр. Вокруг матери стонет словутский лес. На груди 
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у нее, под кофтой еше бабушкин медальон с вьщветшими 

фотографиями мальчиков трех и четырех лет и она никак нс 

может представить их шахтером и дровюсеком; и горло сжи­

мается любовным ощущеньем близких слез ... 

Когда в Словуте странницы uошли на базар, матери стало 

не по себе от пестрого базарН<>го гомона. Ржанье лошадей, 

1<рик,1ивые бабы, красноармейцы, мычанье KOJJIOB, евреи в лап­
сердаках, еврейки в париках и чтобы как-нибудь разобраться 

n этом чужом мире, она поторопилась зайти в подвальную 

харчевню. За немытым веками прилавкоА1 стояла пожила11 

еврейка в засаленной кофте, по.1 которой, как рыбы, волнова­

лись большие груди. Увидав новые лица, словоохотливая 1<орч­

марша затараторила с странница:v1и и пока женщины ели и 

пили, она подсев рассказывала ю1 то о том, чтто ее сын пропал 

без вести в Сибири, то о то�1, что у здешних красноар�1ейцев 

деньги по ·карманам тыщами, то о том, как под Славутой убили 

князя Сангушко и как разграбили княжеское именье. «Такой 

погром стоял, такой страх ... », быстро шептала корчмарша и 

вдруг словно увидев что-то ее поразившее, схватида мать за 

руку. «Руки-то у вас какие белые? Кто-ж вы такая?» 
-- Портниха ... из Киева. 

- Ах, портниха? -- протянула корчмарша, с недоверие,�

выпуская руку матери. 

И хоть не зла наверное была корчмарша, и хоть совла­

дела с собой мать, а все-ж nюторопилась уйти из харчевни. 

На окраинной словутс,кой улице, играя в чижик бега.1и 

ребятишки, скакали на одной ножке. Уж виднелись поля, когда 

прямо из проулка на странниц вышел скуластый, толстоплечнй 

человек в рыжем френче. «Комиссар», пронеслось у �,атер11 и 

сердце захолонуло, а френч останови:1ся, коротко крикнув: 

- Документы есть?!

- Есть, - ответила мать и от взгляда скуластого стала

снимать ·со спины мешок. Мгновения ужасные: документов 

никаких. Стараясь сдержать овладевавшую телом дрожь, сама 

не представляя, что сейчас произойдет, мать хотела лишь 

дольше рыться в мешке, оттягивая ужасную минуту. Комис-
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сар, хмуро покуривая, пытливо взглядывал то на мать, то на 

Анну Григорьевну и вдруг из того же проулка стремглав вы­

бежал молоденький красноармеец, бешенно закричан: 
- Да иди же, ты! Готово!

Наотмашь отбросив бычек, выпустив стаю соленых ру1·а­

тельств по адресу матери, что не может найти документы, 

-комиссар бросился бегом и в проулке они оба скрылись.

Только тогда Анна Григорьевна у-видала до чего бледна еле

держащаяся на ногах �1ать, завязывавшан дрожавшими руками

мешок.

- Заарестовал-бы, Бог нас хранит, - зашептала старуха.

Почти бегом женщины заспешили из Словуты и в вечер­

нем поле на пшеничной меже затерялись. Вечер, ветер, тиши­

на. Вышли на старый, обсаженный ветлами тракт с столбами 

в уходящих белых телеграфных стаканчиках. Кругом та же 

бесконечная Россия, безразличные к человеку жестокие ве­

черние лоля, синечерные леса и катящаяся дорога; только чем 

ближе к rра.нице, тем сильнее гудят телеграфные провода, тем 

напуганней люди и страшнее итти, словно подошвы присты­

вают к земле. 

С плеском быстрых крыл пролетела с полей голубиная 

стая. Под селом Панорой дорогу пересекла ржавая, мутная 

речужка, вместо моста перекинуто бревно и на берегу валя­
ются две c.r1erи для перехода. Ими опираясь о дно, мать и 

Анна Григорьевна перебрались через шелестящую темную 

речку и в улице у -крайней хаты, заметив у заваленки копав­

шуюся девчонку, мать спросила ее, не знает ли, где б пуспти 

перено·чевать? 

Девочка повела их вдоль темной улицы, доведя до хаты, 

где возилась в сенях простоволосая -баба. Чтоб расположит�, 

хозяйку, мать в сенях же развернула перед ней оставшиеся 

юбку и платок, и взяв за ночевку эти драгоценности, баба 

даже растрогалась. 

- Вы мене слухайте, •··- шептала она, сндя на аавке :о

странницами, - у мене крестник есть, парень тихий. все 
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тропы знает, вы е:-.1у заплатите, он и переведет вас чер,ез 
границу. 

И баба тут же послала девочку за крестником, а пока его 

ждали, хозяйка все хвалила юбку, все примеривала ее к себе, 

поглаживая ладонями. 
- Сама бы на Почаев пошла, жизнь то какая, - завзды­

хала вдруг баба, - у мене вон зять маво мужа убил, Сам 
курицы не зарежет, а вот поди ты, попутал сатана, поссори­
лись, схватил ружье, да и убил враз, - и вдруг неожиданно, 
длинно, ручьисто баба заплакала, утираясь подолом. 

В хате родилось молчанье, но в сенях кто-то завозился. 

Мать обрадованно поду:-.1ала, что пришел крестник, но вместо 

него в хату вошел низкорослый мужик какого-то забитого, 

несчастного вида и мать почему-то сразу поняла, что это и 

есть у б и й ц а. Оглядев странниц, мужик поздоровался 

даже как-то застенчиво. Баба тут же отвела его вглубь хаты, 

заговорив с ним полушепотом, но мужик сразу же отмахнулся. 

-- Я таких делов не делаю, - сказал строго, - за такие 

дела нынче пропасть можно, пускай Сенька хочет и переводит. 

И вдруг непреодолимый ужас охватил мать; болтливая 

баба, убийца-зять, какой-то крестник, всё стало страшно в 

полутемной избе; выдадут, донесут, захотят ограбить. Зять 

стал возиться у печи, что-то доставая из темной бочки, а баба 

всё расспрашивала мать, лезя в душу, 1по, да откуда, да к 

кому идут, да когда вернутся? 

Тощий, квелый паренек лет семнадцати с рано выцветшим 

лицом вошел в хату в сопровожденьи девочки. Выслушав 

мать, он деловито помолчал, rrотом сказал, что пробраться 

через границу можно, только с опаской, пограничники в хле­

бах залегают, ловят и арестовывают. 

- Да мы ночью прокрадемся, - проговорила Анна Гри­
горьевна. 

- Ночью ни-ни, убьют, иттить середь дня надо, - с

знаньем дела произнес паренек, - когда солнце высоко, сол­

даты на обед уходят, вот и надо иттить. 

За пятьсот рублей керенками и две оставшиеся в мешке
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Анны Григорьевны простыни паренек согласиJiся вести через 

границу России. Эту последнюю в России ночь нужно было 

выспаться, собраться с силами, но неоютря на усталость от 

четырехсотверстного пути мать заснуть не могла. То стонал 

на -печи убийца-зять, то переворачиваясь с боку на бок, 

чешась от блох, кряхтела баба. В темноте сеней мать лежа.1а 

переполненная волненъем, всё молилась Богу и какю1и-то 

обломками громоздились воспоминанья счастья лрожиrой жиз­

ни, с которыми прощалась, ужас возможного ареста, л1ща 

сыновей, всё наплывало жестоко изнуряющей смесью бо,:.�.р­

ствованья и сна и опять уходило в те�1ь ночи. 

Еще тольк� свежел восток, а тихий паренек уже вошел 

в хату. С сильно бьющимся сердцем, подрагивая от холода 

рассвета и от волненья мать вышла. «С Богам, с Богам>>, шеп­

тала в сенях засланная баба. Паренек проворно пошел шагов 

на двести вперед. Странницы еле поспевали за ню,, все боясь 

упустить из глаз его пеструю рубаху. Как только он обора­

чивался, делая условный� знак, мать и Анна Григорьевна бро­

сались в пшеницу, залегая в ней, а когда раздавался его дале­

кий свист, выходили и опять шли за его мелькающей, удаляю­

щейся ,рубашкой. 

Мать всё чаще взглядывала на поднимающееся солнце, 

оно у-же высоко, стало-быть и граница близI<а. Сейчас собрав 

все силы, надо решиться на самое страшное: перейти границу 

России. 

Паренек манит, подзывает к себе; странницы заспешили. 

- Нельзя мне дальше, теперь одни ступайте, - зашептал

он, - вон, луг видите, за лугом хата под новой крышей, там 

и ,стоит польский кордон. Да вы не бойтесь, идите спокойно, 

быд'ГО вы никуда и не бегёте и никакой границы тут нет, а 

луг он луг и есть, - и взяв уговоренные керенки, паренек 

заспешил от странниц. 

Зеленый луг в полевых цветах на опушке леса, это и 

есть та заветная граница России, о которой изучая карту, 

думала мать. Вот она дошла, она перед цветущим лугом, за 

которым уж Польша, поход кончен, но нужно еще самое 
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страшное усилье: среди бела дня, у всех навиду перейти этот 

зеленый в белых ромашках, в кашке, в желтом зверобое про­

стой и словно заколдованный луг. Это жутко. Кругом лесная 

тишина, никого. А матери чудится, будто •каждый куст, дере­

·во, рытвина, поросль всё живое и всё стережет ее каждый

шаг.
Как сказал паренек, мать и Анна Григорьевна по лугу 

стараются итти «быдто спокойно», но ноги не слушаются, 

почти бегут, сердце их торопит. Мать чувствует, что это не­

хорошо, что это может стать подозрительным, но удержаться 

уж нет сил. Сейчас луг кончится, с ним кончится и Россия. 

Еще каких-нибудь пятьсот шагов и они заграницей и надежда 

увидеть сыновей будет настоящей. Кругом знойная полуден­

ная тишина, ни звуков, ни голосов, только лесной звон в 

ушах. И вдруг где-то совсем рядом, с русской стороны: «Эй, 

тетки, те'ГКИ, куда вы, кудааааа? !» Мать и Анна Григорьевна 

бросились бегом, а вслед всё летит длинный крик и хохот. 

Это посмеялся, сидевший у дерева, на русской стороне дура­

.11ей-пастух. 

Но они уж бежа.rш по Польше, хоть им всё и не верилось, 

что это не Россия. И только когда навстречу раздались поль­

ские голоса и из кустов вышли человек шесть пограничников, 

женщины поняли, что они уже не в России. 

- В комендатуру! - проговорил старший, и от польско­

го языка, чужой формы, чужих лиц повеяло чем-то, от чего 

беспомощно сжалось сердце. 

Пограничники вели их к той хате под новой крышей, что 

показывал паренек с русской стороны. В хате их оставили на­

едине с хитроrлазым nожилым хуторянином. «А вы, чтоб в 

комендатуру-то не вели, заплатите им, тут завсегда так делает­

ся», подмигнул хуторянин. У него мать и обменяла керенки на 

злоты, он их: и передал старшему команды; на границе двух 

держав хитроглазый хуторянин был и адво�-:атом, и маклером, 

и менялой. Но ка.к только женщины вышли из дома, молодой 

солдат с оттал·кивающим лицом: куницы двинулся за нюш. 

- Он вас до дороги проведет, - проговорил старший.
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Увешанный винтовкой, револьвером, гранатами, одетый с 
иголочки солдат повел женщин напрямки по чаще; они еле 

продираются, а чащоба березняка все глуше. Мать замечает, 

что поляк сворачивает туда, где продраться почти уж нет воз­

можности и обеих женщин все увереНJfей охватывает страх. 
Еще в Киеве рассказывали, что пограничники убивают и гра­
бят перебежчиков. Издали слышен только стук топоров да 

голоса дроворубов и будто от этих голосов солдат и сворачи­

вает всё глубже в чащу. 

Анна Григорьевна с матерью переглянулись. 
- Где ж дорога? -- остановившись, проrовори11а ман.
- Идите! -- яростно закричал солдат.

Но женщины не идут. Мать видит разгоряченное, хишное

лицо мальчишки, уз1<Ие рысьи ,глаза с110вно ощупывают ее, 
словно ищут где спрятаны на ней деньги. 

-- Я к сыновьям иду! - вскрикнула мать, - у вас тоже 

мать есть, куда вы нас ведете? Отпустите! Я все вам отдам!-··• 

и мать полезла за деньгами. 

Это движенье могло их только погубить, ободрив еще не 
решавшегося на убийство мальчишку. И словно поняв это, 
Анна Григорьевна вдруг с 111алкой рванулась к нему и, как сер­
дитая старуха ругает на деревне хулигана, закричала.: 

- Подлец ты! Креста на тебе нет! Деньги взяди, ограбили,

а ты еще, негодяй, хочешь! Нехристь ты окаянный! - наступа­
ла с палкой вне себя от ярости Анна Григорьевна. 

От ее ли криков, от донесшихся ли звуков топоров, но 
солдат оторопе,11 и выхватив у �1атери из рук деньги, бросидся 

в чащу. Женщины с испугом ждали: будет стрелять иль уйдет? 
Но бегущими, замирающими шагами солдат ломал кусты. И им 

вдруг стало слышн') пенье птиц, которого раньше не было. 

Роман Гуль 

( Окончание следует). 
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(Роман) 

44. Празднин

Солнечное, летнее утро, раннее, ясное. Возбуждение пре • 
дыдущего дня, наконец эта чудесная бумажка, -- «расы не. 
опреде.1енной», - С,1ИШl<ОМ много· впечатлений. Человек, вооб­
ще, больше приспособ:1ен к неудачам. Не -сиделось на одно!w! 
месте. И Боб, несмотря на больную ногу, предложил Сабине 
отпраздновать этот день. Выбор был небольшой. Слонялись П()

городу. Посмотрели витрины на Пятом Авеню. Съездили откры • 
тым автобусом - в обе стороны. Сходили в синема на Бродвее. 
Устали. 

Всей компанией обедали в Sea food: огромные омары н 
белое вино. Потом вернулись домой, т. е. к Сабине. 

Настроение у всех друзей бьто приподнятое. По новому, 
с уважением глядели на Боба, при·слушивались к его словам:

победитель. 

Особенно неистовствовал Прайт, пожалуй слегка возбуж­

денный вином. 

- Да понимаете ли вы что случилось? - вопил он, нервно
расхаживая по комнате. - В состоянии ли nы сообразить? 
Нет, нет, это чудо. И зачем я, дурак, отказался. Всю жизнь я 
мечтал о нечто подобном, и вот когда оно давалось мне в руки: 
ис:пуrался, предал и потерял. Я совсем не •глуп и не плох и не 

•) См. 12-ую, 13-ую, 14.у.ю, 15-ую и 18-ую кннrи dio.вoro 

Журнал�. 
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труслив. А поступаю именно так: глупо, подло и трусливо. В 
чем тут се1<рет? 

Сабина радостно и горделиво слушала его покаянную речь. 
Ведь она всегда утверждала, что Прайт не безнадежен. , 

А Боб Кастэр, счастливый, одурманенный, разливал вино 
по стаканам, чо1<ался, кланялся, готовый всем протянуть руку, 
забыть старые обиды, если надо, помочь. 

ВечерО;\I неожиданно заявился и Латрик, бывший муж Са­
бины. Он .привез все нужные бумаги: развод утвердили. Патри­
ка перевели уже в лагерь ;зблизи Нью-Иорка, откуда солдат 
отправляют непосредственно в Англию. 

- Впрочем, - объяснил он тихим, вежливым голосом, -
некоторые части дожидаются своей очереди неделями, а то и 
месяuами. 

Он оказался и лучше и хуже чем ero себе представляд Боб 
по рассказам Сабины. Через какую узкую щелочку люди видят 
друг друга! В сущности они замечают только лично им прият­
ное или неприятное в человеке, а на остальное не обращают 
внимания. (Сабина несколько раз повторила, что Патрик сильно 
изменился и что военная форма е:-.1у очень к лиuу). 

Патрик производил впечатление делового, трезвого граж­
данина, любящего точность, определенность; все непонятное 
ему он презрительно называл «мглой», для слабых и глупых 
людей, и отстранял от себя как ненужное и даже враждебное. 
Интересовался он политическими и социальными новостями: 
помнил имена известных газетных корреспондентов и что они 
писали о Гитлере, Сталине и Черчиле. 

Присутствие солдата, который, быть может, в ближайшие 
недели будет штурмовать берега Европы, придавало беседе 
особую остроту и uелесообразность. 

Заговорили о степени ответственности немеuкоrо народа. 
Доктор Спарт доказывал, что виноваты, главным образом, не 
палачи, грубо казнившие невинных, а немецкая культура в 
целом. 

- Расизм порождение немеuкой национальной души, точ­
но так же, как идея социального рая характерна для русского 
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национального rения. Не)1ецкая -философия, наука, музыка, 

подготовляли и родили эту доктрину. В той или иной степени 

и Гете и Лейбниц и Вагнер и Гегель и все другие немецкие 

герои объединены одню1 духо�1, страдаю; тем же недугом. 

Не ограничиваясь гопословными утверждениями, Спарт на­

чина., по пунктам разбири, ь монады Лейбница, бога истории 

1·еrеля, «чистый>> разум Канта и всех, что строили с упоением 

оисте�1у вселенной на l\taнep тюрьмы, в которую заключали 

человека уже связанного по ру1<а�1 и ногам. 

- Борьба должна вестись протиn немецкой культуры и в

первую очередь против немецкоrо языка, а не лротив расы или 

отдельных палачей! - утверждал Спарт. 

А когда Патрик, чуждый крайностям и преувеличиваниям, 

назыnал ю1я немца, пожалуй, бесспорно заслуживающеrо ува­

жение, доктор Спарт возражал: 

-- Он не характерен для их основной линии ... он австрий­

ской кудьтуры ... он наполовину славянин ... 

-- По1<а в :-v1ире будет хоть одно голодное или униженное 

существо, войны и революции неотвратимы, - говорил в свою 

очередь Боб Кастэр. 

От Патрика ускол1.,зала сuязь между всеми этими отдель­

ными утверждениями. Он ненавидел сумбур. А сумбуром он 

считал все, чего не понимал. Патрик любил видеть точно: очер­

тания пред)tетов и суть вещей. Он так и rоворил: «Я этоrо не 

вижу ... или: мы видим, что ... >> 

Доктор Спарт наконец возмутился: 

- Пос11ушайте, ведь зрение не есть главный критерии

действительно существующего. Зрение часто l\tewaeт даже, рас­

сеивая, отвпекая вниl\1ание. Зрение совсем не основная функция 

нашей души, почему предостав11ять ему господствующее поло­

жение? Гегемония зрения в нашей культуре, в науке, в фило­

софии, в искусстве приве,1а к катастрофе. Иногда человек слеп­

нет и лишь тогда для него открывается целый l\1ир. Возьмите 

для примера: ,глухо-немого от рождения и слепого. Чья душа 

более беспомощна, уязвлена, ближе к скотскому состоянию 
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4lодчас? Именно душа глухо-немого. Мир звуков, и главное 
Слова, важнее. А вы все: «увидим, я не вижу, ,,1ы видим>>. 

- Вы все какие-то артисты, философы, творческие люди,
- усмехаясь, тихо заметил Патрик. Что-бы построить дом, ну-
жен один архитектор и много кирпичей. И кирпич до.т1жен ле­
жать там, куда его положили, иначе ничего не получится. У нас
-в конторе какие-то люди бегали, суетились, руководили, со­
ставляли планы; а старик, работавший в лифте, проторчал на
этом месте сорок лет. И ему в голову не приходило шевелиться,
двигаться; то же самое телефонистки, упаковщики. И это самые
полезные люди для предприятия. Благодаря им в шахтах добы­
вается уголь, заводы производят полезные вещи, корабли выхо­
дят в море и солдаты выигрывают войну. Вот я такой кирпич и
только.

- Наш долг быть одновременно и кирпичем и архитекто­
ром, соединять в себе их черты, - сказал Боб. 

Патрик уклончиво пожал плечами и откланялся. Ему хоте­
лось еще погулять на Тайме Сквере. 

А через две недели Кастэр и Сабина обвенчались. Присут­
ствовали все друзья; ждали Патрика: он обещал приехать, если 
получит отпуок и если еще будет на этом берегу. Но он не 
явился. После церемонии 1·уляли за полночь на новой квартиµс 
законной четы (Вест 12 улица); Прайт мучительно опьянел и 
расшиб себе лоб об умывальник; Магда нежно эа ним ухажи­
вала. 

45. Кирпич

Действительно, в пятницу, -- sa неско;1ько дней до высад­
ки <:оюзников в Нормандии, - когда Патрик собрался ехать н 
Нью-Иорк, по лагерю разнеслась В€::сть: больше не дают отпу­
сков, а выданные недействительны. Это означало: погрузка. 
Все заволновались, подтянулись; даже определенные трусы и

бабы заразились общим мужественным настроением. И если бы 

их в тот же вечер отправили куда-то и выставили на линию 
огня, то многие, легко и весело, сделались бы героями. Но до 
этого было еще далеко. В таком состоянии нервного подъема 
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они провели еще два дня. Бестолковые, противоречивые распо­
ряжения. Пришлось украдкой развязать узлы, снова устраи­

ваться. Наконец, под вечер, их выстроили и продержали не­
сколько часов под дождем; потоr.1 пришли камионы и тогда u 
ужасной спешке всех разместили по машинам. (Вообще, вся 

жизнь солдата состояла из смен недель томительного, беспо­

койного ожидании и часов внезапной и такой же бесцельной 
спешки). 

К месту погрузки приехали ночью. Холодно и враждебно 
шумела вода; пахло гни.т1ыо. Солдаты были без ружей и бое­
припасов, но с каска:\ш, ранцами и всем личным имуществом. И 

когда они, rусы<ом, на ошупь, под окрики офицеров, пробира­
лись по узким, скользким сходням, то каждый уже чувствовал 
себя обреченным, попавшим в западню, сусликом. Разместились 

в трюме, готовясь к ужасам морской болезни, мин, подводных 

лодо1<, аэrюпланов, пятой ко.1онны; начальству не доверяли, 
считая его небрежным и бездарным, и все меры предосторожно­

сти вызывали только презрительную улыбку. Сержант - хаы, 

ябеда и подлиза. Лейтенант, - мальчишка, зарабатывавший до 
войны 22 доллара в неделю (все солдаты, в прошлом, зараба­
тывали или могли зарабатывать гораздо больше). О капитане 
доподлинно известно было, что он родственник крупного чи­

новника в Вашингтоне. 
Начальство до того ненавидели, что всякого солдата, 

старавшегося быть образцовым, считали предателем. Сладо­

страстно сплетничали: их обкрадывают, обманывают, продают. 
Эти черты разви.11ись уже давно, в лагерях и казармах, но 

теперь, в обстановке корабля, опасности, неурядицы, проявля­

ли себя с новой силою. 
Выслушали объяснения морских специалистов, по,глядели 

на спасательные приборы. Улеглись в трюме. Шептались. Гово­
рили, что транспорт слишком велик и недостаточно защищен. 
Морские власти сняли с себя ответственность за благополучный 

переход, но армия настояла. Перехвачена радио-телеграмма и:::� 
Буэнос-Айреса: подводным лодкам охотиться за этим кораблем. 

Все готовы были верить; даже испытывали злорадное 
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удов,1етворение: ибо все, что доказывало никчемность началь­

ства, радовало. 

Патрик через силу слонялся по палубе: кругом, до самой 

черты горизонта, виднелись, ·постепенно уменьшающиеся, силу­

эты кораблей огромного транспорта, - светило солнuе и синяя, 

упруго выгнутая г;1адь, казалось, бесuельно перемеща.1ась, 

оставаясь на одно�� месте. 

Патрик начинает новую жизнь, как и Сабина; а если 011 

uернется ... спять - все сначала. Но он не жалуется. 1 lатрик 

nспо�1нип обидный разговор с друзьюш Сабины. Черно�rазый 

Боб, Спарт. Они интеллигенты. Хитро говорят. А его дело ма­

ленькое: лежать там, где его положат. Он кирпич. Гlоду�rаешь: 

надо •быть и кирпиче�� и архитекторо�, однО'Временно! ! !опробуй 

это выполнить! 

«Едем, еде�r, - стучало сердuе. - Завоевьшать Европу. 

h:акой вздор». 

1 lатрика стошнило. Осторожно пробрался к своим нарам, 

-- u поте�:ки и духоту трюма. 

Через силу поели. Ночью сильно качало. Было чувспю 

nопной беспомощности. Хаос океана, а там еще подводные лод­

ки: крадутся за ними, ·высовывают свой стекляный глаз. Вся 

надежда на храбрых капитанов, бдительных и мудрых. (К мор­

скому начальству армейцы относились почему-то с уважение��). 

Утро�, rовори;rи, что один корабль потонул, бросали глу­

бинные бо.\Jбы: кто-то слышал взрывы и крики, видел зарево 

пожара. 

И опять солнне, лоснящаяся туша живого моря: оно ды­

шит, ритмически и стихийно. Начали привыкать, устраиваться; 

побрились, написали письма, а там -покер и кости. 

И когда, через десять дней, показались берега Англии, 

сердца тоскливо и грустно сжались: кончается еще один пери­

од, быть �южет самый приятный, их жизни.

В дождливый полдень -подошли к черной, изуродованно11 

прибоем, земле. 

-- Это Глазго, --· шопото�, передавали друг другу солда­

ты. - Это Глазго. 
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В казармах их встретили соотечественники, уже нескоJ1ько 

недель проторчавшие на новом месте; встретили в общем сни­

сходительно и враждебно. Цепь недоброжелательства шла 

непрерывно от раненых в бою до тыла. Новобранец завидо­

вал героям работавшим на оборону за хорошее жалование; 

старый солдат не любил новобранцев; переплывший океан 

давно презирал недавно прибывших; затем шли побывавшие 

уже в бою, но и та!\1 имелись сnои оттенки и иерархии, давав­

шие право на ненависть. 

- Oh, my darling, oh my dai·ling, oh my darling, Clemen­

tine, - пели солдаты, возвращавшиеся с учения. Грязные, мок­

рые, с соnершенно зверскими лица:-.ш, они тащили на себе тяже­

лую аю1уницию. 
- You are gone and lost for ever. Dreadful sorry, Clemen­

tine. 

Слезая на берег, Патрик неловко подвернул ступню; на 

следующее утро нога распухла и болела. Он отпросился к док­

тору, - за мазью. 

- Вы счастливчик, - шептал ему на ухо фельдшер, очень

нервный паренек, с дурным запахом изо рта: - С такой ножкой 

вы можете за-писаться в госпиталь. Рэнтrен, анализы. Хромай­

те, хромайте, да и только. А пока вашу часть отправят: поло­

вина перемрет, а вторая половина ляжет под машина�1и немцев. 

Понимаете? А вы сможете ловчить: знаю языки, специалист и 

к тому же еще психопат. Посмотрите на меня, - убедительно 

шептал фельдшер: - Я так сделал, а моих товарищей уже нет. 

Хотите в госпиталь? 

- Я подумаю, - сказал Патрик. - Конечно соблазни­

тельно. 

Он шел назад, прихрамывая; вспоминал последние годы 

своей жизни. И Боба, Сабину, Спарта. «Что я кирпич или архи­

те1пор ?» - с недоумением спрашивал. 

В казарме его встретил сержант: 

- Ну, что твоя ножка?

- Пустяки, - ·ответил Патрик. - Не стоит об этом гово-

рить. 
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-- Да? --- сержант взглянул на него как-то особенно вни 

ательно и строго. 

- Wish me luck as I wave you good-by. Cheerio, here 1 gu

on ту way, - пели солдаты за окном. - "\Visl1 me Jнck а� 1 

"'ave you good-by. Not а tear, not а fear, make it gay. 

В то самое утро, когда Патрик побывал в госпитале и бла­

гополучно вернулся в казарму, за две тысячи миль, в Евроле, 

жители маленького городка •проснулись рано. Немцы начали 

сгонять отобранных людей еще до восхода солнца. Говорили, 

что их всех отправят в лагерь, но многие из обреченных знали. 

что это ложь: у железнодорожного моста осушили пруд и при­

готовили братскую мо:rилу. 

,к :11-ти часам людей ,кое-как собрали и выстроили; остав­

шиеся на свободе начали 111оявляться у своих ворот и окон. 

Они стояли молча с каменными лицами и смотрели. Колона 

почти сплошь состояла из стариков, старух и детей; по крайней 

мере такое создавалось впечатление. 

Высокий чело-век, -помоложе, но тоже обросший черной 

бородой, шел у обочины дороги, неся на руках белокурую 

девочку лет пяти. 

-- 1 Iапа, •·- говорила она, - �юй папа. 

- Не надо бояться, -- отвечал он ей шопотом. -- Не налu

плакать. Ты должна обещать мне не плакать, не кричать. 

- Почему? - с любопытством спрашивала девочка.

- Потому что это очень больно когда ты плачешь. Ты моя

хорошая девочка, не правда ли, моя девочка. 

- А там мы увидю1 маму?

-- Я не могу тебе обещать, -- серьезно ответил отен .. -

51 не знаю. 

- Но мы увидим ангелов?

- Вероятно. Ты только крепче прижмись ко мне и через

минуту все будет кончено. 

- Мы будем все время вместе? - настаивала девочка.

обхватила его рученками. 

- Да. Может быть на секунду нас разъединят, но ты не



АМI::РИКАНСКИй ОПЫТ 97 

будешь пдаr.:ать, лото�у что это только на секунду. 

-- Я не хочу остаться одна даже на секунду, --· просюr,1 
девочка. 

Солнце прнпеr.:а.:�о; неровно �ющенное шоссе, засохшая 

грязь, пы.1ьная бесконечная дорога. На окраине, у �-1аленькоru 

домика дорожного сторожа, стоял бородатый старик с каменным 
,1ицом. Мюю него гнали это стадо изнуренных, грязных людсii. 

Неожиданно, он рванулся вперед к соддату конвоя: 

-- Детей зачем трогаете, ироды, детей зачем трогаете? --· 
крш:нул старик и замахнулся. 

Солдат не :nонял его слов, испуганно ()ТПрянул, потом уда­

рил его прикладом ружья; -подбежал-о еще несколько конвойных, 

потных, разгоряченных трудной работой. Старик упал: «Ироды, 

- спышалось, - • • прррок.'lятые>>.

Девочка, я ,1ory обещап, тебе, •- прошептаJI вдруг 

ore;1: - Ты увидишь сегодня маму. 

--- Что они сделали, что они сделали 7 -- с ужасом спра­

шивала она. не ожидая ответа. - Это злые люди. 

--- Нет, злые люди такого не делают, - 'Возразил тихо 

отец. -··· Понимаешь, они не они. В этом вся загадка. Они не 
они. Пото�1 они скажут: разве мы эrо делали? Мы не понимаем 

кто это делал, они скажут. 
- Да, да, -- повторила девочка.

У молодого березняка колону остановили, люди жались к

тени. По ту сторону рощиuы был пруд, осушенный для братскоА 
�юrипы: оттуда слышались ясные и звонкие, в сухом воздухе, 

- .очереди автоматических ружей. Лихой, распорядительный

офицер метался от рощи к пруду и обратно, уводя с собою каж­

дый раз несколько десятков человек.

Люди никли к деревьям медлительные и бледные, почти не 

разговаривая; изредка слышен был только 11лач грудного мла­

денца, требовательный и тщедушный, покрываемый зверино­

резкими окриками терявших самообладание солдат стражи: они 

метались между обреченными, замахивались прикладами, ·поче­

му-то не позволяя никому сесть или nрислониться к дереву. 
-- Девочка, теперь время. -- сказа., отец: - Ты обещала 
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не плакать, - и судорожно обняв ребенка, сутуJ1ясь, он быстро 

зашагал, подгоняемый конвойным. 

У сырой яыы, наполовину переполненной лежащиJ\1и на­

взничь тела:¼и, стояли солдаты в черных мундирах; потные их 

лица были перекошены, рты открыты и оттуда вырыва"1ись не­

разборчивые крики. Конвойные удара,1и подгоняли близко сво­

их поднадзорных, nото,1 отбегали. Тогда солдаты в черных мун­

дирах начинали яростно вертеть, - от бедра, - короткими 

аnто�1атаJ\1и, судорожно нажимая на гашетку ... Люди бежа.111 

nперед со СJ\1еженны�1и rлазаJ\1И, пото)1 останав.1ивг:rис1,, ОТ!(ры­

вали глаза и падали. 

У края ю1ы, на корточках сидел неJ\1ец в )1ун.111ре, очка­

стый. с тяжелым д.rшнньш носом; он давно не стригся н его 

длинные волосы придавали ему сходство с Шиллера�� и:1и дру­

пн1 романтическим поэтом; 01-1 торопливо заряжал свой аnтоJ\1ат, 

nпихивая дрожащей рукою новый диск; обгоревшая папироса 

жгла е,1у губы, он злобно сплюнул окурок и выпростал ногу: 

затекало колено. В это вре�щ навстречу, - под самое дуло, -

шагнул, сутулясь, бородатый J\1ужчина с девочкой на руках. 

«Улыбается» - от:v�етил немец и быстро, словно из пу.1ь­

веризатора, обдал их горячей, свинuО'Вой струей. 

Челоnек постоял еще с минуту, потом вздохнул и �1ед.1енно 

съехал на локтях в яму, прикрывая собою ребенка: только 

прядь золотистых волос разметалась снизу. Шиллер еше раз, 

наугад, выпустил короткую очередь в их сторону. 

- Сволочи, сволочи, - вопил он, бешено сжюrая ствол

прыгающего ружья. 

46. Новобрачные

Изредка Боб чувствовал на своем лице ее лучистый, счаст­

ливый. полный душевной решимости, взгляд. Он смущенно про­

водил рукой по с·воей щеке и спрашивал: 

- Что, посветлел?

- Нет, отвечала Сабина, улыбаясь. -· Но это пока не

важно, - подходила вплотную, со всей доброй волей, на кото-
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рую то.11.,ко бьша способна, и целова.1а, лрисасыuа.тас1.,: щедро 

перелиnа.f!а в него часть сuоих сил, жизненных соков. 

<<Bai\1 нельзя долго стоять... Вам не следует нагибаться ... 

Не утоi\1ю1�iте себя 11ересчур ... »---то и J.e,10 c:rыwaJ1a она, словно 

ее береыенность Jiично касалась r.1ноrих посторонних. 

Вообще Сабине нравиJiось быть u центре вни;11ания, но в 

данно�1 слу11ае это сочеталось с лишения.,1и: д11:на, покой и про­

чее ... Ей делалось скучн-о, все приедалосt,. Казалось никто ее 

не nони111ает. <<Глупые. И все таки материаписты. Я лучше знаю 

что здорово и что вредно», - неожиданно заливалась слеза�rи. 

Магда жила теперь у доктора Спарта. В первую ночь после 

выса,.11,и союзников u Нор�1андии, они засиделись так поздно, 

слушзя радио-сводки, что С11арт, боясь ее отпустить одну в 

На1·lеш, пригласил Магду к себе. Странно, она оченt, пришлась 

по душе его по�rешанной жене и доктор ей предложи.1 остатьсн 

на правах компаньонки, сиделки, секреi·арши. Больная подру­

жилась с Магдой: позnо:ниrа себя умывать, кормить, даже -выво­

дить на у лицу! 

Магда к ней относилась с материнской любовью; явно пре­

увс.111чивая, расхваливала ее ум и душевные качества. Она реже 

ста:rа наве..J.ываты:я к Бобу и Сабине; забегала иногда пе 11ерком: 

rrосидит, J\IO.fl'I:1, усталая, одинокая и упорнан u своей непрУ 

мирИi\!ОСТИ. 

Ко.1ено Боба Кастэра, контуженное во upc)tЯ бегства с 

Остроnа, прс,10:rжа:ю ныть и хопr рентrэн не показал серьез­

ного повреждения, ему, однако, рекомендовали по1<ой, ванны, 

1<0:,1прессы. Он лежал, часто один, - по утрам Сабина все еще 

работа:1а у Мзкса, · - нежиJiся, читал, доuольный этим вынуж­

денш,ш, заспуженньщ отдыхом. Читаil он детские 1<ниrи при­

ключений, возбуждавшие 1юлчий аппетит и ;:<а;кду 1< .rrегкой 

наживе. В частности одолел Робинзона Крузо,-тип совершен­

ного колонизатора, естественного представителя английского 

империадизма. 

По вечерам они теперь чаще оставались наедине. Странно, 

когда Боб и Сабина жили отдельно, им постоянно мешали гости. 
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Теперь же друзья, не то стесняясь, не то скучая, реже 

1юказывались. 
Им случалось иногда по целым часам, занявшись каким-ни­

будь делом, не за:-.1ечать друг друга. Сабина кроила, вязала, 
шила ра3ные, известные по интуиции женщинам, вещи, необхо­

димые для новорожденных. Иногда подсаживалась к Бобу, цело­
нала, тор:.10шила, объясняла назначение тряпки, распашонки. 

Он тоже ее начинал вдруг ласкать, целовать в засос, ра;.:­

сказывал всякий вздор, делился своими мыслями, •1унс1вуя: 
rде-то она ero стесняет, душит ... ему нужна отдельная l(Омаата, 
кровать н в этом нет кажется преступления. J,I Г:v:i:, .\1ни.;�ось: 
11оражtние пришло с совершенно неожиданной с1 орuны. Tai< 
победоносная орда, легко заняu провинцию исторического вра-
1·а, вдруг узнает: тот в это время грабит их незащищенную 
столицу. 

Почти счастливы, в ожидании потомства, которое, будто 
бы разрешит отложенные, спорные нопросы: швырнула пр11м:�н · 
ку и обошли с t ыла. Еоб это ей неясно высказывал. 

-- Да, возм0>1шо, -- соглашалась Сабина, нрисJiушиваясь 

к истине, убедительной как жизнь, в ее чреве. - Да, не надо 
сдаваться, -- ашельская, прекрасная, земная улыбка, обжигала 
изнутри ее лицо: она уже несколько раз чувствовала движсн11е 
плода. (Казалось, <<он» пальчиком, небесно Jierкo, вопроситель­

но притрагивается, спрашивает: можно, можно мне жить?) -·· 
Ах, я ничего не знаю! - радостно вскрикивала Сабина. -·· 
Знаю толы<о что это жизнь! И какой хороший у нас Бог. И 
пожалуйства, не надо больше, please, s'il YOUS plait, IJittc, по­

жалуйста, пожалуйста! - повторяла она, по детской привычке, 
это слово на всех языках и обнимала его, тормошила, ласкала. 

Напрасно Боб ее уговаривал: «Спи, спи, поздно уже» ... 
Она не желала уrомонитhся, веселилась как бесенок, усталая и 

предприимчивая. 

Особого рода нега, лень, беспомощное доверие овладевало 
им: глаза слипались от усталости, что-то непонятное творила 

Сабина, смеясь хлопотала над ним. Боб морщился, кряхтел и 

безмятежно растворялся в этой сладостной стихии. Она при-
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думала игру: кругом толпа людей, Боб укрыт с головой одея­
лом, Сабина обращается к свидетелям: 

-- Посмотрите на льва, посмотрите на водка, посм·отрите 

на хищного зверя, все, все смотрите, вот он лежит ... 
И отбрасывала одеяло; заливалась неудержимым смехом: 

таким кротким ягненком он покоился на подушке. 

4 7. Молитвенное состояние 

В продолжении трех десятилетий основным занятием док­
тора Спарта было - выскребывание младенцев. Без всш<ого 

оправдания, без особой причины, предавался этой странной 

деятельности. До того бессмысленно, что он сам теперь этому 

не верил. Доктор Спарт отстранил от себя прошлое, нелепое и 
чужое ... Легко перешагнул, •·- словно скинул потешный халат, 

снял маску и снова стал самим собою. 
Магда приве.r1а в порядок его квартиру. Опрятные комнаты, 

чистые окна, занавески. Свет, воздух, шум жизни вдруг завиб­
рировал, застучал по uсем углам. Смолкло даже бесконечное 

бормотание его безумной жены ... ее назойливый плач, прыжки 

к -потолку (в сторону идеального мужа) почти прекратились. 
По утрам, сразу после завтрака, Спарт уходил ·в свой про­

сторный кабинет и усаживался за письменный стол. Он начал 

работать, читать, в связи с недомоганием Сабины: давно не 

занимался нормальной практикой, следует кое-что освежить в 

памнти ... Вскоре, однако, границы его интересов расширились 

и он перешел к вопросам общей физиологии, -патологии ... Какая 

красота: все сложно и просто, ибо согласовано. Склонившись 

над кни!·ой, Спарт восхищался и трепетал, подобно поэту, лю­

бующемуся за1<атом солнца, или философу, узревше�1у муд­

рость Божьей воли. 
Все дисциплины, усвоенные им когда-то и забь1тые, теперь 

раскрывались перед ним как одно, сплошное, вечно повторяю­
щееся чудо. Углубляясь в механику или химию ,пищеварения, 
доктор Спарт вдруг испытывал молитвенный восторг. И дей­
ствительно, ему случалось молиться, - коряво, неумело, - -

благодаря Твор1tа за величие, мудрость, совершенство задуман­

ного мира.
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Он даже несколько раз побывал в церкви, но привело док -

тора туда не чувство умиления, а откровенный страх за Сабину. 

1 lорою на него нападал непреодолимый ужас. Спарт привык 

уже сnязыва1ъ свою новую жизнь с благополучны.ми родами 

Сабины и мучился, подозревая: опять злые силы ю1ешаются, 

опрокинут все расчеты. Есть в этом дьяво.r1ьская логика. С 

удвоенным рвением принимадся за свои, испещренные приме­

чаниями, фоrшанты, · перелистывал современные журналы, из­

уродованные рекламами сульфы, пенициллина, вита:.-�инов. 

Осматривал, протирал инструменты, давно не бывшие в упот­

реблении, устраивал репетиции; ·повадился ходить в модный 

госпиталь, где честные кодлеги, - извлекавшие главным обра­

зом аппендиксы, амигдалы, подстригавшие дамам носы, - зная 

дурную репутацию Спарта, брезгливо сторонились его. 

Внутренняя жизнь Спарта замерла лет тридцать тому назад 

и внезапно, те11ерь, поJ1учила новый толчек. Душа его еще 

жива: ее обдало теп,1ыi\1 дожде�� и она зашеве.rшлась, готова 

приносить плоды. Он разыс1<ал свою старую записную книж,ку, 

род дневника ... Пожеш·евшие страницы, выцветшие чернила, а 

с,1ова написаны точно вчера. Между молодым Спарто�1 и тепе­

решним, преображенным стариком легла т-олько <>дна ночь: тем­

ная, пустая, жадная. Дневник напоминал ему Боба Кастэра. Не 

содержанием, а общим тоном неудержимой, священной, стра­

дающей творческой воли и жажды преображения. Доктор Спарт 

удвоил свое внимание по отношению к Бобу: надо помочь. Но 

как? Нее-таки странный слуqай. И че�1 больше Спарт заботился 

о других, те�1 сильнее ста·новился сам и удовлетвореннее. «Глав­

ное сqастье это дарить счастье», - с изумлением повторял он 

фразу из собстuенного, юношеского дневника. И вдруг снова 

сомнения, страх, ов.'1адевали и:.-�. Он понимал: у дача в основно�·r 

деле жизни человека не может притти легко ... и видел близосп, 

возможных осложнений. В это�1 смысле особенно плохо на него 

в.'Iияла Магда. 

С самого начала он ее не взлюбил. Считал: у Боба и без 

того много забот, нельзя отвлекаться. Как хирург знал: необ­

ходима жестокость. Кроме того, Спарт терпеть не мог психопа-
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ток и от мистики Магды, где много бесенят ужива.11ись с пло­
хеньким ангелом, его мутило. Но он догадывался, как ей трудно 

сводить свой биологический бюджет, и не спорн:1 с Бобом и 
Сабиной. В конце концов, они спасали Магду, :быть может, от 

не�1едленной гибели. Трудясь над одним большим добрым де­

,1ом, обязательно совершаешь попутно и много других поло­
жительных поступков (такова диа111екти-ка добра). Они выг.1я­
дят ме11кими, но кто знает, как впосдедствии будет произведена 

классификация... И автор толстых романов через полвека 

остается в литературе только благодаря своим письма�� к лю­

бовнице или к другу ( с просьбой о десяти долларах). Однако, 
любовь Магды к его жене, - и благотворное 'Влияние, - заста­

вили доктора Спарта насторожиться; а разговоры ее приводили 

доктора в отчаяние. Получалось, что дело ее жизни как раз в 

противоположном. Победа Магды - их гибель! Бере�1енность 

Сабины она считала �ерзк-ой затеей, - с целью опутать, связать 

Боба, превратить его ·в раба, в трутня. Если с ним Бог, Он осво­

бодит I<астэра от этой женщины: это может •случиться только 

если ребенок погибнет! Боб останется один и будет продол­

жать свой путь без соглашений, без уступок и сладеньких пода­

чек. Когда-нибудь он, пожалуй, встретит девушку достойную 

его. (Связь Магды с Бобом особая, потусторонняя и помешать 

этому ни�<то не в силах). 

Слушая ее сумбурную речь, - чередование вздорных и 
верных замеча·ний, - доктор Спарт -совершенно терялся ... Ее 

доводы начинали ему казаться убедительными. И это его пугало 

и мучил-о. Даже любовь Магды к слабым и .больным раздражала 

Спарта теперь и злила. Скрепя сердце он терпел, зорко однако, 

исподтишка, следя за ней, под разными nредлогами оттесняя 

ее от Сабины. 
Магда снова посещала собрания ·в подвале цирюльни, nод 

председательством Джэка Ауэ-ра. Пошла туда, чтооы доказать 

свою независимость от Боба, и постепенно втянула-сь, находя 

утешение в их играх, пищу для ума. Состав «БратьС'В» несколь­

ко изменился: один умер, один уехал и ero место занял новый 

член общества, - Габи Виви, цирковой клоун. Если взять на-
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чальные буквы имен политических деятелей этой эпохи: Vh ur­
chil, /litleг, Roosevelt, 11 Duce, Stalin, Tojo ... то получится, 
CHl11l�'l'. Вот чем они теперь занимались, на пути внутренне1·0 

самосовершенствования. 

48. Полет

о �ередине ию,1я доктор Спарт торжественно заявил, что 
пора выбрать комнату в клинике: так делают лучшие пациенты. 
Сабина и Спарт поехали в больницу. (Днем Боб редко показы• 
вался с нею на улице. Негр рядом с белой женщиной на сно · 
сях, -- даж� рискованно). 

В хорошее родильное учреждение доктору Спарту не уда­
:1ось поместить свою клиентку: коллеги, знавшие его, взбунто­
вались. Пришлось удов,1етвориться сомнительным заведением, 
rде Спарт много десятилетий, сообща с 2-3 такими же специа­
,1истами, занимался, почти исключительно, подозрите,1ьными 
;\fанипу ЛЯЦИЯМИ.

Старшая сестра, рыжая, древняя, накрашенная (и у нее n 
жизни что-то сорвалось, иначе не попала бы сюда!) уверенно 
повела их: корридоры, этажи, двери общих палат и отдельных 
комнат... Все как у людей, как полагается, но Боже, до чеrо 
те�1-но, уныло, неуютно, - думала Сабина, опечаленная. А 
Спарт не узнавал сегодня этого места: служащие подтянулись, 
сестра бескорыстно улыбалась, шутила, и мрачные стены, --­
тюрьма или фабрика, - словно озарились с·олнечным светом, 
легче стало дышать. Все ласково и благодарно поглядывали на 
доктора: им •нравил-ось, - вот настоящая больная, можно за­
няться подлинным делом. 

Сабина, по совету старшей, выбрала комнату побольше в 
два окна. Предполагаемый срок: 2-ая неделя сентября. ( «Наде­
юсь сентябрь будет -прохладный'> - любезно осклабилась 
сестра). 

Затем они сидели у Schrafft:.'a; на белые, кружевные, бу­
мажные салфетки ставили мисочки со следами еды. «Если у 
кого язва желудка, то и ему не nовредиn, - смеясь пояснила 
Сабина. 

Док'Гор Спарт уговаривал ее бросить работу ( он очень 
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страдал от жары). Сабнна обещала это сделать в конце меся­
ца: Макс теперь в ней слИllJком нуждается. Она отделывает 
роман его родственника, семнадцатилетнего мальчика: через 
месяц уходит во флот и обязательно хочет успеть закончить 
хоть одну книгу. Парень даровитый, но разумеется невежда. 

Город душила и плавила мутная, парная, неподвижная 

жара, понят,ная только жите,1я:v. Америки и экваториальной 

Африки. Воздух тяжелый, вязкий, ·перемешанный с кипятком. 

Если подует ветерок, - обдаст раскаленным паром, углем, га­

зом ... и опять стой1<ая, горячая, затхпая ванна. 

На город давило море испарений; мас"1янистые пятна 11ро­

ступали на спинах мужчи•н; девицы в конторах. по.:�ш1маясь со 

стула, оставдяли на не�, влажный след. 

Нормальная жизнь прекращается на эти месяцы, - гово­
рил доктор Спарт, вытирая мокрую голову своим пестрым т1ат­

КО}!. --- Особенно страдают женщины... И сенная лихорад1<а, 

аллергия, экземы, неизлечимые под этим небом болезни кожи! 

А Сабина думала: «От холода страдают, главным образом, 

ншцие. В жаре есть де!'.юкратическос начало. Конечно. богатые 

могут уехать ... » 

Сабина боится одна уехать. Расстаться с Бобом. На двоих 

денег не хватит. К тому же, он негр. 

- Шарада, - смеясь сказа;1а она: - Где негры проuодят

свой летний отпуск? 

Послышалось что-то похожее на громыхание: глухое, от­
даленное. С конца мая Нью-Иорк ждал грозы: две недели ме­

теорологические станции ее предсказывали. И вот она прошла: 

над рестораном Шраффта. Высоко, высо1<0 в мутном небе про­

плыл.а словно туша кита: затрепетало, желтовато вспыхнуло и 

успокоилось. Мелкие капли дождя испарялись, не достигая зем­

ли, обдавая, раскаленные стены rорода, жаром, - как в русской 

бане. 

Горожане, с мокрыми животами и промежностями, как за-

11умленные крысы, выбегали из контор и магазинов. Мил.'Iионы, 

запертые на многоэтажном маленьком острове. Толпа здесь не 

пахла. Особенно поражали Сабину женщины: ни дурного заnа-
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ха, ни духов. Стерильность. Смесь Пастера, холодильника и 

мальтузианства. 

Сабина пожаловалась на ·головную боль: она не переносила 

искусственно охлажденного воздуха. 

- Америка страна синузитов, - благодушно сообщил

Спарт. - Впрочем, вам пора домой. Да и Боб уже верно бес­
покоится. 

На улице они расстались: Сабина села в та!(СИ. 
Доктор Спарт пешком вернулся к себе; Магды с Кларой 

еще не было. (Они теперь каждый день гуляли по набережной 

у Ист Ривер, захаживали даже в кафетерию, освежиться). Он 
прилег на диван и задремал; сквозь сон слышал: женщины вер­

нулись ... Странные шаги Клары в туфлих на высоких каблуках, 
-- выдуl\1Ка Магды. Очнулся мокрый от пота, но отдохнувший. 
Захотелось чаю. Проходя по корридору, Спарт заметил в одной 

из комнат, на полоконнике, -- в позе нелепой птицы, - свою 

жену: без верхнего п,,атья, но в чулках и новых туф.1ях, она 
грациозно извивалась, делала руками плавающие движения у 

самого края растворенного о-кна. 

Доктор замер у порога, боясь шевельнуться; из соседней 

двери показалась Магда и решительно, вдохновенно двинулась 

к больной, фальшиво весело выкрикивая: 

- Миссис Спарт, миссис Спарт, что у нас сегодня к ужину?

- Ради Бога, - выдохнул доктор, пригвожденный к

половице. 
- Я сейчас, - радостно улыбнулась жена, поворачивая

свое детское, старчески серьезное и капризное лицо. (Спарту 

почудилось: возвращается). И вдруг, уже на полпути, она 

как-то ожесточенно взмахнула руками: - Тыыы! - просто­
нала ... и прыгнула вниз. 

На улице уже собралась толпа: молча смотре.1ш на тело, 

потом поднимали глаза, ища окно. Доктор Спарт тоже зачем-то 
поглядел вверх: на пятом этаже, темное, зияющее. 

Самонадеянно трубя, подкатил автомобиль с1<орой помощи. 

По:шцейские начали оттеснять любопытных. Она лежала, -

собственно сидела: только •голова, в зе�1ном поклоне, тяжело 
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склонилась к мостовой, - руки сведены, как д:�я молитвы: 

должно быть, при полете, ужаснувшись, она ладонями заслони­

ла глаза. От сильного толчка, туфли ее соскочили и валялись, 
ненужные, рядом. 

)Кирную .r�ужицу 01ыли: по;шнейс1шй раздобыд ведро и 

щетку в соседней лавочке. Каретка уr.1чалась; толпа стала ре­

деть, наиболее упорным очевидцы сообщали новым прохожим 

подробности катастрофы, но и они ·постепенно рассеялись. 

Доктор поехал Bl\tecтe с телом жены, бережно держа под 

мышками туфли, куш1енные по настоянию Магды. Он оютре!I 

на холодный l\tешок костей и мяса, .подбрасываемый �1ашиной: 

на поворотах тело покорно вздрагивало, тряслось, �1ертвое, не­

поправимое. Да будет Твоя воля. Он прожил с нею сорок :1ет. 

Теперь ему �1нилось: лет тридцать уже не глядел на ;�;сну, не 

говорил с ней по душе, не интерес-овался ее l\tнен1-1е�1. l{ак-то 

упустил. После венчания они плыли по Дунаю, лето, небо, со:1н­

це или звезды ... неuажно. Обнимал ее стан: таинственное раз­

ветвление у ,бедер, креn,ких словно гнездо и.,и доrоnище. Ду­

малось: впереди еще много, много такого же или пожалуii :1уч­

шеrо. Ошибка. В.nереди: ничего. 60;1ьше не бывает и не нужно. 

Пламя свечи обжигает как и пламя костра. 15 минут или 15

столетий. А потом длинная жизнь или то, что принято называть 

жизнью: канитет,, бег по 1<ругу. Надо было очнуться, а теперь 
поздно. Где она теперь? Очень это больно? Клара ... Сейчас она 

ближе и знакомее ему чем вчера. Он заплакаJI, старик, береж­

но прижимая к груди нелепые туфли на высо1<их кабJiуках. 

49. После грозы

Странно, доктор Спарт был теперь совершенно уверен в 

благополучном исходе родов Сабины. Что-то сдвинулось в ero 

сознании и все сомнения исчезли. Он даже не искал объяснения 

это111у чувству. Впрочем, поддерживали его разглагольстпова­

ния Магды. Из ее слов явствовало, что Клара, - у�шая, добрая, 

святая, - принесла себя в жертву, искупила вину Сабины и 

дала возможность Спарту осуществить дело его жизни. Эти 
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рассуждения вызывали улыбку у доктора, но все же он к ним 
охотно прислушивался. 

Сабине сообщили о несчастьи лишь на следующий день с 
разными наивными предосторожностями. Она немедленно по­
мчалась на квартиру доктора: постояла в комнате, где недавно, 
полуголая, - снизу вверх, - встретила зеленый, умоляющий, 
злой, знакомый, волчий и детский взгляд Боба Кастэра. 

Магда сервировала чай, улыбаясь равнодушно и самоуве­

ренно. Гибель безумной подхлестнула ее, зарядила новыми си• 

лами. Так химик, работающий над взрывчатым веществом, у 

1<оторого, по неосторожности, внезапно оторвало палеu, испы­

тывает наряду с болыо и чувство удовлетворения: он на верном 

пути, элементы сопрягаются. 

Несколько беспомощно и даже смешно вел себя Боб Ка­

стэр: решил удвоить внимание и бдительность, во все вникать, 

не полагаться на авось. Диэта, лекарства, покой, молитвы -

своевременно и в доджных размерах. "Р1·ау to God ашl ра.;;.., 

the ammunitJion", - он ненавидел это изречение.

Боб знал давно, с первой минуты, когда затеял эту борьбу 

за свое подлинное JIИцо, что вступает на трудный путь: итrи 

не легко, а добраться почти невозможно. Последующие собы. 

тия тодько подтвердили его интуицию. И как матрос подводной 

лодки, пробирающейся по минному полю, начинает пере�е­

щаться с двойной осторожностью внутри самого судна, словно 

одно его неловкое дв11жение на кухне или в гамаке может взо • 

рвать мину снаружи ... так =Кастэр теперь преувеличивал значе­

ние бытовых мелочей, стараясь избавить Сабину от всех забот. 

Лето нагрянуло жестокое, парное, обезличивающее; за­

стывший, адский воздух, - вязкий, липкий, -- обволакивал ·го­

род, душил все живое. По ночам люди метались на сырых про­

стынях, кашляли, чихали под грохот вентиляторов. Тоскливо 

ревел, поднимающийся по Гудзону, океанский пароход и, из­

редка, над прити�шим и затемненным Нью-Иорком раздавадсн 

гудок железнодорожного паровоза, но лирической грусти его 

песня не рождала. 

Сабина лучше многих переносила жару. Если и жаловалась 
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то несерьезно, ребячливо. Поднималась рано, - хотя уже нс 
работала у Макса, - завтракала вместе с Бобом, доедая и его 
порцию. Потом возилась по хозяйству, выдумывала себе заня­
тие. После полудня отдыхала: мгновенно засыпала на широкой 
кровати. 

50. Лето

После дневного отдыха, в будни, Сабина ехала до 59-тoit 
улицы: садилась на скамей1<е в парке или тихо шла в сторону 
озера. Внешне она почти не изменилась ... По животу, -- сразу 
видно: ·последние месяцы беременности. Но в uелом, осанка, 
движения, такие же мо.чодые, l!еrкие, подвижные. А JJиuo пре­
исполнено доброты, честной решимости и даже болезненного, 
детского, интереса ко всему окружающему. 

На площадках, под грохот зевак, молодежь играла в Ьа�<·· 
ball ( поражало обилие левшей); влюбленные пары сидели н 
чахлых, тенистых yrom<ax; детвора носилась по пыльным лу­
жайкам, с визгом догоняя щенка или мышиного цвета белку ... 
Сабина с любопытство:-.� и нежностью глядела на ребят, спортс­
менов, матерей, на птиц и антилоп в зоологическом саду ... по­
долгу останавливалась у колясок с новорожденными бэбэ. 

Мужчины провожали ее одобрительным взглядом, дамы -
сочувствующим или ревнивым. Она казалась образцовой, счаст­
ливой, законной супругой: сильная, некрупная, в изящном тем­
ном платье и с белым, - подобным шлему, - капором на 
голове. 

В ее сердце не было страха: отважно ждала срока. Это даже 
удивляло Сабину: объiкновенно трусиха, вся-кую боль воспри­
нимала как нечто оскорбительное, кокетничая своей слабостью ... 
Теперь чувствовала себя куда увереннее Боба и других боль­
ших и храбрых. 

<<1К,оrда страдания вполне осмыслены, они не пугают>>, -­
объясняла, улыбаясь. 

Время от времени, Сабина присаживалась на лавочку, от­
дохнуть, выбирая места не слишком людные и не слишком пу­
стынные. Особенно ее привлекали влюбленные: гуляют об руку, 
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вдохновенно обню1аются, застывают в дот·о;,1, иногда скотском, 
поцелуе. Она теперь научилась различать, под всякой 1тешно­
стыо, ту че,1овеческую, земную, тяжелую святость, к 1<оторой 
сама была причастна. Са-бина улыбалась матроса)� и их подру­
гам в цветных носках, ясно и спокойно отвечала, заговариваю­
щим с нею, одинокю1, неудачника:-.�. 

Здесь, на ЭТО:\J камне, Сабина, десять лет то�1у наза,1, 1.11:ер­
вые поцеловала Патри1<а. Там, u бесед1<е, она раз си,1ела ночью 
с русски�• художником. Боб, Бобик ... «Нет, нет, -- отrоня.,а 
она ненужные щ,1с1и. - Теперь все другое. Милый Боб, я не 
могу сказать: .1юблю, не люблю ... Любить 1110жно внешнее. Ты 

И Я - МЫ ОДНО». 

Боб добьется своего, победит. А она родит. Только бы 
�,альчик не был похож на нее. И конечно ребенок родится бе­
лым. Всю историю болезни Кастэра Сабина вое.принимала как-то 
не вполне серьезно: душа отказывалась признать очевидное. 
Бессознательно вери.1а: после неожиданного, но безусловно 
удачного испытания, Боб проснется снова прежним, белым. И 
не нужно лекарств, хирургов, адвокатов. Дурман рассеется, 
ночь пройдет и все объяснится. То:1ько не нужно об это:\1 
говорить. 

А ведь она может умереть ... Капризная, добрая, со всеми 
ошибками, и все таки зла нико111у не причинившая. Нет, это 
жестоко. Сабина знает. ее поJлинная жизнь лишь теперь нача­
лась. Кому она ·�1ешает ... Она нужна Бобу, даже Магду больше 

не обижает. Боб выздоровеет, воскреснет. А если не совсе�1 
побелеет, то они уедут, пос11е войны. В Р,оссию или, еше .,учше, 
в Китай, в пустыню Гоби. Там, 13 пустыне, Боб Кастэр реа.тизует 
свои дары. Пос.:1е его опыта .r1юдям уже пон51тнее станет необ­
ходимость боротьс51 за собственное, по,.1.1инное тщо. Прю1ер 
для всех, неискореню1ый ! О, Боб пр,ш, это ве:,икая те:\1а II стонт 
потраченных сил. 

Часто, у озера, -- где было неско.:11,ко прохла,1нее, но из­
водили к,омары, - Сабину поджидал Прайт. Он опять 1ыюбился: 
Барбара Лотт ... и nосторженно делился подробностями очеред­
ного романа. Нечто райское, неосознанно скотское 11 �1Илое. 
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Его рассказы напо�1инали Сабине ее собственное прошлое, - -
далекое и преодоленное, - они 01ешили ее и развлекали. Ле­

ниво усовеща;1а Прайта, дава,,а высоконравственные советы ... 
Неподалеку играnи дети, по виду, беспризорные. Кричали, 

жестоко дрались. Беседа с Прайтом не �1еша11а Сабине внима­

тельно следить за их иrра"1и и страстю1и, где преобладала жаж­
да властвовать и развлекаться. Проявление сонма добрых и злых 
нак.rюнностей, с обязанностью немедленного выбора, - в это"1 

нозрасте, - ужаса;ю ее. 
Сабина возвращаirась до�rой уже в сумерки: ехала в ·пере­

полненном автобусе, не.1овоJ1ьная ес,1и ей уступали место и, в 
то же uре�1я, поJJьщенная. За стол усаживались поздно: Боб, 
овдовевший Спарт, иногда Магда, Прайт. (Последний даже раз 
приве.r1 свою очере.1ную "1у 11ите11ьни11у: Барбару Лотт). 

Друзья. Они весе.10 чокались, шу"1ел вентилятор. От вина 
казалось: зной спадает. У плиты вози.1ся доктор Спарт. 

» Это слишком ответственное занятие для женщины, -
уверял он серьезно. - На кухне требуются фантазия и щед­
рость. Не подпускайте англо-саксов к горшку. Когда вы заправ­

ляете блюдо, надо чтобы у вас была слюнка но рту». 

Спарт славился свою.,и салата"1и, рагу-де-мутон и boeuf 

Ьош·gigнон. Сабина любила сервировать сто,,: скатерть, тарелки, 

салфетки, - цвета тщате,1ьно подобраны. <<l{у.шайте. господа, 

кушайте». Даже Магда веселела, хмелея от одного вида пуза­
тых графинчиков. Непринужденно беседовали. Боб рассказыва.1 

о молодости. Блаженноr-о Августина, о городе Карфагене, -­
Париже тех веков, - куда со всех концон стека.=1ись талантли­
вые юноши, жаждавшие подвига и любви. (Августина и Гегеля 

Боб считал ответственными за противоречия нашей культуры). 
Прайт критиковал �,естную архитектуру: ве:1ичественность не 
достигается размерами, величественность 1.1 соотношении ча­

стей. И вдруг у Сабины вырвется: 

-- Если будет девочка, я ее назову Кларой. 
Доктор Спарт пел старинные вальсы: что-то о Дунае и .nр()­

чем. А Боб сокрушенно вздыхал: «Боже, по.чоrи все" нуждаю­
щимся в Твоей помощю>. 
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51. ){уда негры ездят летом

Сабина плохо спала rю ночам. Часу в .шном прuсыпалась: 

со всех сторон навалили мягкие тюки и душат. Долго лежала, 

прислушиваясь к жизни в себе. Зву-ки с улицы доносились из­

мененные, приглушенные. Пахло гарью. 

- Как можно это переносить? - тормошила она Боба. -

Как можно жить? 

····· Да, почернеешь, ог;юхнешь и лишишься разума. •· бы­

стро соr.1аша.1ся Кастэр. .,-- Собственно, .почему бы нам не 

уехать? 
- - J(ак?

-- Ну на две неде;1и, куда-нибудь. Все таки за городом

легче немного. 

- И ты поедешь?

-- Да. Но куда?
-- Да, но ку да? --- повтори;1а Сабина и рассмеялась: в

этой огромной стране трудно было найти подходящее �есто для 

отдыха, т. е. совершенно отличающееся, по ус,1овиям. от Нью­

Иорка или Чикаго. 

Утром Сабина позвонила в Тайме:

- Не можете .rrи вы мне сообщить куда негры ездят отды·

хать летом? 
-- Вы имеете !3 виду штат Нью-Иорк? 
- Д,а, по возможности близко от Ныо-Иорка.

-- Holcl tl1e ,vire.

Прошло неско.r1ько минут пока барышня снова отозвалась:

-- Я не могу сейчас точно ответить на ваш вопр()с. но, R

обще��, штат Ныо-Иорк не знает расовых ограни1 !ен11й. 

- Да, но нам не хотелось бы рисковать. Мой !lfJЖ uыгдя­

дит негром, а я выгляжу белой, -- объяснила Сабина но ,при­

вычке: в нача.1е ей эта фраза казалась удивительно удачной. 

Опять ее попросили подождать. Честная барышня побежа­

ла за ,1опо.1ните.1ьной информацией или зарылась в учебные 

пособии. 
-- Алло, -- nосJ1ышалос1,: - На вашем месте я бы nозво-
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нила в редакцию одной из негритянских газет: они должны рас­
полагать нужными сведениями. Но, повторяю, как ва�f извест­
но, n Нью-Иоркском штате нет расовых ограничений. 

В черной газете Сабине ответили: 
- Вы звоните по такому делу? Что это, провокация? При­

езжайте лично в редакцию. 
Сабина была в отчаянии (Бобу она ничего не сказала), но 

помог Прайт. Он сам заговорил об этом ... Барбара Лотт имеет 
дом в изысканной местности на берегу океана. Прайту одному 
поселиться у дважды разведенной женщины не.r�овко. Почему 
бы Сабине и Бобу не поехать с ними? Это ,всех устроит. Есть 
конеqно, неудобства. Соседи не должны видеть негра, жильца. 
Боба надо спрятать или, еще луч1Ше, выдавать за прислугу: по­
вара. Бобу ·Кастэру предложение понравилось: он уморите,1ьно 
представлял все возможные смешные положения. Прайт умоля.1 
оказать ему личную, интимную услугу. И Сабина уступила. 

Коттэдж Барбары находился в центре маленького аристо­
кратиqескоrо городка: Участки земли в той местности продава­
лись только англо-саксам, так что колония образова.r�ась одно­
ликая и приличная. В двух больших отелях сдавали номера н 
славян.ам, ирландцам, французам. Евреев, негров и итальянцев 
не допускали, (впрочем, итальянцев принимали под маркой 
французов, а южно-американцев под видом испанцев). Как они 
ухитрялись разобраться в десятых долях крови клиента, трудно 
понять, но машина действовала безупречно, травка росла на 
манер английской, джентльмэны играли в гольф, ходили в клуб, 
в церковь и на ш1яж, улицы содержались в отменной чистоте, 
,1авочки продава;1и добротные товары и полицейским почти ни­
чего не оставалось делать: порядок, блаrоподучие, довольство, 
и все за статус кво. До чего просто: достато'Iно исключить не­
сколько беспокойных народов и брать за обязательную кабинку 
у океана по 3 доллара с человека в день, чтобы у6ить в зароды­
ше возможность преступлений и безобразных потуг. Божий 
Град легко построить, надо только отобрать граждан, сперва 
по расовому признаку, потом по бюджетному. 

Конечно, Град этот будет весьма ограничен в пространстве. 
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И действительно, буквально в пяти минутах ходьбы от бла­

гоустроенного уголка (а в двух минутах - на автобусе), в обе 
стороны шоссейной д,ороrи, находились поселки, rде евреи, 
южно-американцы, метисы и другие второстепенные нации, рас­

поясанные, в обществе золотушной детворы, предавались на 

лоне природы, невинным играм: визжали, бегали, уплетали со­
сиски, пили коку-колу. Вход на муниципальный пляж -стоил 

значительно дешевле. Американские лорды, обложенные с двух 
сторон разнузданньш п:rебсом, стоически выдерживали нажим. 

Опасность ю, угрожанша>1 13 ноенных сводках называется -
infilt1·ntir111. Hu потщия легко вылавливала эту Пятую колон­
ну: не трудно отличить ребенка. за которого заплачено полтин­

ник, от трех-до,1ларовоrо. 
В этих дешевых селениях совершенно отсутствовала зе­

,1ень: ни травы, ни цветов, ни деревьев. На других континентах 
представляют себе Америку краем изобилия, плодородной зем­

ли, мачтовых лесов. Может статься. Но по радиусу в тысячу 

километров вокруг Нью-Иорка нельзя найти тысячи деревьев 

с возрастом выше ста лет. Отсюда убожество запахов и красок. 

Темные личности, детвора, пыль, грязный песок, неистовое, 
�1утное небо, пляж, смахивающий на пустырь дJIЯ отбросов ... 
Стоило уезжать из Ныо-Иорка! 

Кастэру не нравилось это место, и особенно: люди. Скуч -

ные, тюские. 1 Iестр!,IЙ класс бедных в Америке действительно 
составляет низшую расу. Боб предпочел бы соседство богатых 

джентльмэнов: они похожи на бревна, но не давят, лежат рядом 
не задевая друг друга. Ему даже море здесь не нравилось: ди­
кое, допотопное, несуразное. Сабине же запретили купаться и 

лежать на солнце. 
Неподалеку, примерно в одной ми.r�е от берега, они обна­

ружили, в центре густого, дикого кустарника, маленькое озеро. 
БезmО,'1.НОе: пробраться 1< нему было трудно и к тому же тюr 

водилась особая порода змей. 
--- Вот наша штаб-квартира, - решили, смеясь. 

Боб и Сабина повадились уходить к озеру на целые дни. 

Из тростника он вырезал себе дудочку и лежа иа спине насви-
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стывал песенку альпийских пастухов. печаJiьную и 11ростую как 

жизнь в горах; но здесь она звучала no иному. В ыутном раска­

:1снном небе, -- солнuа не видать, - - :.1едленно, r,1едленно плыли 

еще более расплавленные теr,1ные массы: пары, газы. Противо­

положный берег, тус1<;1ый, изнывающий от жары, казался �rира­

жем; из фабри•шых труб подни�1ался, лениво, .1ым и враста,1 в 

тяжелый водянистый воздух. 

- ·Какая тут может быть живопись при этой оптике? -

раздраженно удивлялся Боб: И какая музыка при этой аку­

стике? Земля, воздух, стихии, все убивает в человеке ряд спо­

собностей. Знаешь, здесь совсе:.1 другие законы пре:ю�1.11ения и 

1е:.1 самым перспективы. 

-·- Здесь нет перспеюивы, - - 110ддержала Саб1111,1, до�1они­

то работая иголкой и ножниuами. 

- Здесь вакуум перспективы... Нечто противоположное

евролейс1<ой: линии разбеrаютсн в обратно�� наnра1З:1еш1и. 

С разными предосторожностями, - стена ежевики, ковер 

«пойзон· айви», затем топкий ил, - Боб ухитрился добраться 

к воде и поплыть. Змеи, черные, с круглой, тяже,1011, - в кула­

чек, - 1·оловкой, сигали н непосредственной близости. 

Однажды он поймал та1<оrо ужа и сунул в свой с1 ары и 

фотографический аппарат. Они ели сандвичи, приготовпенные 

Сабиной; лежали близко друг к другу; он задумчиво гла;tи.1 ее 

ноги: подростка и в то же вре:.,1я женственные. Пото�1 Кастэр 

игра11 на своей дудочке: знакомая песенка, несложная, как 

жизнь и смерп,. 

- Слушай, этот гад еще задохнется там, -- - вспомнила

Сабина. 

Боб осторожно приоткрыJ1 фотографический аппарат, 111ю­

дол;кая насвистывать. Змея медленно выглянула, зате�1, 11.1н­

шуще раскачиваясь, изгибая сною шею, попо!lзла, но не про•11., 

а в сторону Боба. 

- Смотри, она заворожена снирелью, - взволнованно

крикнула Сабина. 
Действительнс, одурманенная пленом или �1узыкой, змеи 

кружила, раскачиваясь на брюхе, nce наседая на \{астэра. эа-
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rлядывая ему в лицо. Алый, острый язычек чертиJI ритмические 
круги. Змея на минуту застыла и снова начала лриб.'Iижаться: 
завороженно вползла на его живот, выше, обвиJiа шею Боба, 
раскачиваясь над его головою, загадочно и покровительs:твен­

но; она совершенно очевидно меняJiа скорость движений, на­
правление, из'rибы своего древнего отверженного тела, в пря­
:-.юй зависимости от музыки Боба Кастэра. 

Смеясь и восторгаясь, они бережно уложили змею n кор­
зинку от провизии и поспешили до�юй. Прайт и Барбара уже 

вернулись с п.�яжа - дорогого; гJiотали виски со льдом. К по­
толку веранды были подвешены на· длинных цепях сетки с 
матрацами. Кавалер и дама раскачивались на этих постелях, 
явно довольные жизнью. Боба, Сабину и змею встретили апло­

дисментами. Кастэр совершенствовался: избирал сложные позы, 
пускал змею ло своей руке или ноге, заставляя ее проделывать 
определенные па в разных чередованиях. 

- Вот, вот, вот, - кричал Прайт. - Довольно. Спрячьте

гада и слушайте меня. Я вам все объясню. Выпейте виски. И 
слушайте, слушайте. 

Боб повиновался. 
- Вы знает,е что такое «ракет», - начал торжественно

Прайт. - Я пишу книгу под загдавием: «Филос-офия ракета». 
Но теперь ограничусь следующим: эта змея ваш «ра\(ет». Пейте 
виски и не прерывайте меня. - Прайт встал и вдохновенно про­
стер руки. - Мы американцы не любим искусства, не же,1ае�1 
его, не знаем как за не•rо приняться. !{ак воспитанные люди 
иногда притворяемся, но неохотно. Вот техника это другое дело. 
Даже в искусстве: skill, ремесло, мастерство, это мы понимаем 
и ценим. То, что можно увидеть, ощупать, подсчитать, за это 
мы платим деньги. Взять рисунок под лупу или микроскоп, уви­
деть что там тысяча штрихов: это skill! Отпечаток пальцев 
преступника, психоанализ, где выслеживают человека по снам, 
как замечательно: одновременно наука и фокус. Такое мы лю­
бим, понимаем. Но поэзия нам чужда и враждебна: чувствуем 
себя дураками и самолюбие страдает. Признанных гениев, Пру­
ста, Пикассо, Ван Гога, мы покупаем: так принято и риск11 
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никакого. Но современная Америка сама дать жизнь Артуру 
Рэмбо или Кафке, то-есть тайне вне разума, не в силах и, глав­
ное, не желает. Наш основной критерий: успех, и притом не­
медленный, земной. Пейте и молчите, - приговаривал Прайт; 
бутылка быстро опорожнялась. - Наши мудрецы, строюшие 
государство, руководствуются еше одним соображением,-про­
должал он, жадно отпивая из стакана. - Они считают: опасно 
размножать гениев. Из тысячи воришек, сутенеров, паразитов, 
один выходит, неожиданно, в люди. Не забывайте, что Гитлер 
был непризнанным художнико:.1. У нас нет легенды о неудач­
нике, rate. В Соединенных Штатах обратный ·культ: усп.еха. 
Каждый американец уверяет себя и других, что он st1ccess и 
лриба•вляет себе инч в росте. Надо располагать кадрами фанта­
зеров, болтунов, бездельников, сидящих no кафэ, чтобы время 
от времени производить гения. Дорого и рискованно. А мы 
любим: play safe и гигиену. Дешевле предоставить все заботы 
Европе и покупать за сто тысяч готового �гения. Пока существу­
ет Европа, это выход из положения. Но если она погибнет, вся 
система рухнет: мы останемся с джазом, с энциклопедическими 
словарями для подростков и с понятием ремесла, skill. Не об­
манывайте себя, Америка не молодая страна с примитивной 
культурой. Ложь: мы просто другие· 11юди, другой земли. В нас 
что-то атрофировано, вытравлено, как у муравьев или пчел, и 
в этом мы идем навстречу коммунистическому раю. А наша 
жестокость, когда наступят сроки, побьет все признанные ре­
корды: поверьте мне и моему сексуальному опыту. 

Боб хотел что-то сказать, но Прайт, повелительным же­
стом, остановил его: 

- Пейте и слушайте, - казалось, он всю жизнь готовился
к этому разговору. - Ну вот, :представьте себе, вы замечатель­
ный певец. Что из того? И дру,rие поют. Был уже Шаляпин. 
Нет, дайте неожиданное, новое. Вот певец, который ходил бы 
на руках по сцене: пусть поет даже немного хуже Шаляпина ... 
это находка, «ракет». То-есть ставка на количество: соединение 
многих посредственных идей. Тут вы можете добиться призна­
ния и полного успеха. Мой друг, Эд Лесле, молодой, перво-
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классный скрипач, умирал с голоду. Тогда он сел на нелосипед, 
разъезжает по сцене и наигрывает серьезных ко��позиrоров. 
Сразу получил хороwий контракт. Теперь он учитсн одновре­
�1енно держать на переносиц-е шест. Другой мой приятель, не­
заурядный пианист, неуспевший прославиться н Енропе, пере­
вернул рояль вверх ногами, подлез под него и сыграл сонату 
Бетховена: теперь он дирижирует оркестром в Хо,1ливуде. Боб 
Кастэр, - л1ед.1енно и торжественно произнес Прайт. - Я uac 

вижу н лучшем театре на Бродвее. Вы заклинатель змей: они 
пляшут под нашу дудочку, а потом вы рассказываете о готике 
Франции или живописи Испании. Нет, тему надо найти: удачная 
идея это <<ракет». Во вся-ком случае высококультурный предмет. 
Но без поэзии или недоговоренности: ясно, четко и немного 
экстравагантно и мастерство, skill. 

Бутылку благополучно доконали. Неожиданно явился без­
укоризненно одетый джентльмэн с лиuо�1 кастрата. Отрекомен­

довался: из real estate. Посидел, глотнул виски с содой, похва­
лил русских за героизм, неодобрительно отозвался о их форме 
правления: они могут голосовать только за одного кандидата. 
Потом он и Барбара удалились для делового paзrouopa. Вскоре 
Барбара вернулась, сл1ущенная и раздосадованная: соседи бун­
туются, не желают негра; Боб не повар, это всем видно. Воз­
�ущенная поклялась: она завтра уезжает и ноги ее больше не 
будет в этом проклятом месте. Откупорили еще одну бутылку 
«Блэк энд Уайт». Улеглись поздно. 

О змее забыли. А на утро обнару,жилось: подохла, задох­
нулась, от недостатка воздуха или от потока сильных нпечатле­
ний. Барбара передумала: она еще останется на ,.,-crl,-end, н 
конце концов, дом принадлежит ей. Прайт поnез Сабину и Боба 
I<астэра в своей �,ашине. 

52. Роды

Нью-Иорк обдал их жаром, как раскаленная печь; верну­
лись под вечер. У подъезда дома -к ним пристала черная кошка: 
жалобно мяукая, терлась у ноr, силясь что-то внушить, вымо­
лить. Сабина боялась кошек: «Они непостижимы, совсе�1 друrои 
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мир», - говорила. (Собак она не любила: слишком понятны, 
вполне человечны). 

Но этого беспризорного зверя Сабина решила приютить. 
Заботливо ero накормила молоком, приготовила коробку с кра­
деным, на лестнице, nротиво-пожарным песком. Она всем телом 
чувствовала это новое существо в квартире, вздра·rивая при 
мапейшем его движении, хра,брясь и посмеиваясь ... Самое ужас­
ное когда зверь пропадал, уходил под мебель: тогда опасность 
и предательство гнездились повсюду. (Сабина, одна, редко за­
пиралась на ключ: помощь должна притrи извне). 

В 'Понедельник Саби.на затеяла генеральную чистку, вози­
лась несколько -больше обычного; потом легла отдыхать: кошка

примостилась рядом, независимо и загадочно мурлыча, черная 
с зелеными ·косо разрезанными очами. Ей вдруг захотелось, -
как в первые месяцы знакомства, - написать Бобу письмо. 
Осторожно, - - не потревожить зверя! - достала карандаш и 
бумагу. 

Юна рассказывала •Бобу<> •кошке: опыт, мысли, представле­
ния последней. Милая шутка: в действительности речь шла о 
ней, Сабине, доверчивой, любящей и нуждающейся теперь в 
любви. 

Зазвонил телефон: Прайт сообщил - с Барбар?й он окон­
чательно порва,11. 

,Возвращаясь к дива.ну, Сабина почувствовала мгновенную 
острую боль, все закружилось, померкло, отступило: далеко, 
далеко знакомый мир, цвет его, запах, звук, - за стенкой ... И 
только шум в голове, в ушах, •словно угрожающее мурлыкание 
кошки: где зверь, надо следить за ним. 

Проковыляла в ванную: сомнения нет, кровь. Ислуrалась, 
похолодела вся: отмирают конечности. Проглотила облатку, -­
старую, доктора Спарта, -- улеглась на постель, доверчиво 
поджидая людей, Боба, помощи. 

Там ее и нашел Кастэр. Пока явился Спарт, пока нашли ка­
ретку скорой помощи, уже ·начало смеркаться. Ехали по шум­
ному, летнему, безразличному городу. <<Я не боюсь; я не боюсь», 
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- .шептала Сабина, слабо пожимая его руку. «Прочитай, лро,­
читай». И Боб повторял вслух строки ее письма, о <<кошке».

Кастэр �ысленно часто представлял себе эту поездку, 
готовился ·к ней. Ночь, такси, Сабина стонет, он ее ободряет, и 
у обоих на лице улыбка: одно дело вырвать зуб, (невозвра­
тимая лотеря), другое дело рожать в боли новый мир. 

И вот она, действительность_. Сабина лежала бледная и 
чересчур красивая. Она не вполне отдавала себе отчет в про­
исходящем, ,говорить ей было трудно, глаза смежались: под­
нять ве'ки, - тоже усилие. Она мужественно, вопросительно 
улыбалась, напоминала кролика, барашка или другого безобид­
ного, кроткого зверька, добровольно идущего на жертвенный 
nодвиг. 

На ярко освещенный подъезд выбежала сестра, санитары. 
Доктор Спарт, злой и лохматый, ждал их внизу. Бобу показа­
лось: все пристыжены, чувствуют себя виноватыми. Это ему не 
понравилось. «Господи, Господи>>. Мастер по наркозам осве­
домился сколько весит Сабина. 

- Я ничего не боюсь, - сказал Спарт. - В это� месяце
даже placenta proevia не страшна. Я делаю кесарево сечение: 
мать будет жить, ребенок должен жить. Но почему вы сразу не 
дали знать? Четыре часа беспо,1езного кровотечения: 

Туалет, уколы, определение группы крови, заняли еще 
час. Наконец, Сабину у.r�ожили на возок и Боб зашагал у ее 
изголовья. 

- А-а-ау-о, - прошептала Сабина. Он не разобрал. По­
лагая, что она ждет поощрения, он торопливо застуча,1: 

- Милый, милый, дорогой, единственный, первозванный
бобрик 

А Сабина пыталась объяснить: ей впрыснуJiи �юрфий и 
теперь она не в состоянии думать, соображать. XoтeJia его пред­
упредить об этом: пусть ох,раняет ее, все решает сам, она любит 
и верит. 

-Э-а-и-о-о, - невнятно прошептала и тихонько (как во
сне), засмеялась: Э-о-э-а. 

И Боб догадался, по зн�комой улыбке, по лукавому взrля-
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ду: perso11ne ne sera pendu au bord! Они когда-то вместе смот­
рели фильм из жизни пиратов. Там боцман, старый пьяница, 
убийц.а, в критические минуты уте,шал экипаж судна этой фра­
зой ... Боб ·и Сабина часто, в трудных положениях, повторяли ее , 
и весело смеялись: на корабле потом все были пове-шены. 

Боб склонился и деловито поцеловал ее в лоб (рядом об­
лезлая, крашеная ирландка, сестра). Сабина лежала подоткну­
тая простыней; голова ее была туго обвязана марлей; малень­
кое, похудевшее сияющее личико и темные, доверчивые, дет­
ские глаза. 

Кастэра не пустили в операционную. Сел на белый табу­
рет, терпеливо застыл в углу, как школьник, дожидающийся 

вызова на экзамен, как рабочий, пришедший наниматься. В 

окно просачивалась летняя улица и ночь: грохот, угарные пары, 

всплески смеха, освещенные окна противоположных домов ... 

Там матери учили детей вечерним молитвам, мужья подводили 

счет дневным соблазнам, влюбленные звонили по телефону, це­

ловались, скучали. Город, трех�1е�ный и пл<>ский, ворочался в 

условном ложе. 
Квадраты линолеума, жар от стен, тусклый свет ламп, тем­

ный край неба, запах больницы, голос сестры, ее шаги и сrоны 
лифта ... Вот это сочетание Боб запомнит на всю жизнь: тени, 
цветок в горшке, телефон на столе ( закляксанный бювар, по­
хожий на географическую карту). Связан уже навсегда. Никог­
да уже ,rre удастся отделаться: будет сопровождать его до по­
следнего часа. До сих пор он кажется еще не принимал участия 
в столь значительных событиях. Только в день собственного 
рождения ( и, пожалуй, в час смерти?). А ведь прост,о и почти 
незаметно сложилось: толкала внешняя сила. Доступно rениям 
и холуям, добрым и скотам, нищим и богатым. Бобу мнилось: 
подъезжает к новой стране, к другому коIТТиненту, - очерта­
ния незнакомых берегов. Он был уверен и спокоен ( только 
трудно усидеть на одном месте). Встал и щюшелся по диаго­
нали. Пробовал молиться, ,но не выходил·о. Доставал папиросу, 
совал ее в рот и, берясь за спичку, вспоминал: курить 

запрещено. 



122 в. с. я н о в с к и й 

Но -когда Боб Кастэр увидел «донора», - для перелиuанин 
крови, - <>Н вдруг всполошился. 

<(Донор» воше11 быстрой походкой, воровски оr11янулся и, 

покJюнившись, лицемерно скромно опусти.'lся на край стула. 
Низкорослый, широкоплечий, с толстой шеей и багровым лицом, 

похожий и на бизона и на вепря. 
-- Вы даете кровь? - вкрадчиво осведомился Боб. 

Да, меня прислало агентство. Вот моя карточка. 
- - Вы мно·rо лет уже ... практикуете?
- Семь лет, -- ответил тот, скромно потупившись. - В

первый раз я дал кровь своему другу и спас этии жизнь чело­
веку. Потом я неск()лько раз давал знакомым, конечно бесплат­
но. - - (Боб понимающе кивнул головою). - И вот мне доктор 
сказал: почему бы вам не зарегистрироваться у нас? Вы людям 
поможете и сами подработаете малость. Я служу в трасnортной 
конторе. Моя группа до1юльно редкая: АБ. 

Все, что говорил этот человек, е1·0 тон, ужимки, трусливаs1 

важность, фальшивое смущение. напомнили Бобу ! lариж, про­
ституток, их заученные рассказы-исповеди, за стойкой в кафэ. 
И та�1 начало: любонь. ·бескорыстная дружба, потом втягивают­
ся, зарабатыnают, у каждой вымышленный ребенок, дочка. 

<<Вот, на наших пазах рождается новая профессии, подоб­
ная проституции, - - с ужасом думал Кастэр. - Кадры вербуют-
01 rлавньщ образом из мужчин: продают свою кровь. Разврат 

и �ист и ка: проникновение одного во многих. Мудрецы 21-ro

века будут издеваться. После грубого, поверхностного анализа 
решают: кровь годится». Боб вдру1· вспомнил сына Магды, его 

первую стрижку: <<Богатый ее опытом, я знаю как ценно 

то, что я знаю и чувствую». 

- Сколько вы получае,е? - спросил.
-- l lo тарифу. 35 дол.1арон за 500 кубических сантиметроn.
«Нет, Сабина. Прочь .чею,, трусость и косность!» - Боб

11Jarнy.� 1, дверям операционной. 
- Боже, Боже. мальчик, - встретил�t его Магда, изнемо­

женно улыбаясь. - Совсем белый. 

Он не сразу сообразил о чем речь. 
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--- Это иногда бывает, с метисами, - сказа;1а сестра, на­
божная католичка. - Но они поrом те�1неют. 

-- Я не хочу переливания крови! -- крикнул Боб доктору 
Спарту. 

Спарт огJtянулся. Г!отное, счастJ1ивое лицо �1астера, арти­
ста. 1 \оду�;ав, о·:·вети;1: 

-- Хорошо, обойде�1сн без, - - и вниматедьно посмотред на 
!{астэра, словн() проверяя, так ли он его понял. Затем снова 
углу-бился в работу. Мо.1одой врач зашивал уже покровы жи­
вота. Спарт nомога.'1 ему, приговаривая: - Skin, fascia, fascia, 
xkiн, - - отлично. -- щелка,, ножницами и опять: - skin. fascia, 
fascia. ski11. 

53. Кулачки

Сабина покон:1ась на столе еще одурманенная. Одна рука 
ее была привязана к деревяной доске: из высоко подвешенной 
банки капал в вену физиологический раствор. Kpyro�1: наrро­
�юждение nещей, аппаратов, пол усеян окровавленным бельем. 
Операционная напоминала поле битвы: когда захваченные врас­
плох солдаты дерутся в усповиях, генеральным штабо�, не 
предвиденных. 

Сбоку, старенькая сидсJ1ка uозилась над тяже;�ым, смоµ­
щенным комком: сын, их сын. Он еще не дышал и сиделка давала 
е�,у кис.�юро.1, ·1 ру'6�-ою в�,:1,ачнuа.:rа и::� er·o трахеи слизь. 

- - Как ребенок? ... ,. спросил Спарт. -- Он должен жить ..
Сиделка неодобрительно покачала головою. Подошла ры­

жая сестра со шприuем, впрыснула что-то в плечико младенца.

Это потрясло Боба. 
Паренек выглядел здоровым, даже черезчур: широкогру­

дый, широкоплечий, слегка похожий на <<донора>>, дожидавше­
госн в приемной. Крепко сжатые ку11аченки и весь вид его сви­
детельствова11 о трезвом отношении к жизни: до сих пор при­
ходилось туго, необходимо кулаками прок,1адывать себе дорогу, 

а теперь и подавно. 

«Надеется только на себя. Без веры, - подумал Кастэр. -

Если бы он -сагласился разжать кулачки». Еще минута и эта, 
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чудом вырванная из небытия, жизнь уйдет навсегда, распадется. 

Сердце Боба возмущенно стучало: здесь попирают Святой Дух. 

Грубо схватив руки новорожденного, яростно начал их тискать, 

стараясь разжать. Ладошки приоткрылись, - совсем, - совсем 

как у людей, только крохотные . .Ребенок икнул и жалобно за­

плакал, улыбаясь хитро и тщедушно. 

У слышала ли Сабина или только ощутила, но, потянувшись 

головою в ту сторону, она зашептала слабым, рыдающим и 

восхищенным голосом: 
-Му ЬаЬу, this is шу ЬаЬу, this is my ЬаЬу.

Боб склонился над нею, изнемогая от разных противопо­

ложных чувств: восторга, страха, торжества и смертной исто­

мы. Сабина удовлетворенно смежила веки. 

- Все будет отлично, - доносились слова Спарта: он

накладывал перевязку. 

Боб смотрел на прекрасное, неземное, обескровленное, 

могучее в своей спокойной правоте, лицо Сабины. Такого муд­

рого, доброго, законченного, - как стрела, попавшая в цель, 

- облика он еще не встречал: даже не предполагал возможным.

-- Да, задумчиво согласился он: - Все будет чудесно.

Как же иначе? ... Все совершенно, мудро, осмыслено. До­

вольно, не надо больше сомнений, споров. 

«Не только будет хорошо, но уже, уже хорошо>>, - решил 

и сразу забеспокоился: слишком она красива и сияет. Лучше бы 

Сабина -сморщилась, застонала: это ближе к земле, устойчивее. 

- ,Господа, помогите, мы ее сразу отвезем в комнату, -

сказал доктор Спарт. 
Он собирался временно оставить ее, - быть может на всю 

ночь, - в операционной: не тревожить. Но, упоенный победою, 
вдруг принял другое решение. Так он действовал в молодости: 
rру6овато, нахрапом, заражая окружающих своею энергией. 

Несколько человек, - и Магда, и Боб, - заметались. Са­

бину легко перекинули на ,возок, укрыли и осторожно поддер­

живая ее руку, -- в которую все еще капал раствор, - двину­

лись вперед, неловко тесня�ь в дверях, на поворотах узкого 

корридора, у лифта. 
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Для всех не хватило места в лифте. Поднявшись на кончи­
ки пальцев Каст эр еще раз посмотрел на Сабину: серьезное, 
проникновенное лицо, а улыбается - кожею. 

54. Кулачки (продолжение)

Проводив сиделку с ребенком в палату для новорожденных, 
Боб Кастэр закурил папиросу и, не дожидаясь лифта, медленно 
спустился по лестнице на 6-ой этаж. Там его, настигла рыжая 
сестра: он ее с трудом узнал, - до того изменилась, поблекла, 
пожелтела. Махнула рукою: 

- Идите, идите скорее!
Боб, чуя беду, побежал за нею. В маленькой, свеже отре­

монтированной, комнате было тесно и людно. Спарт массировал 
руками сердце Сабины: грубо мял ее грудь. Другой доктор ста­
рался попасть иглою в iвeny. Сестра хлопотала у ног Сабины, 
сиделка поправляла кишку от банки с физиологически� 
раствором. 

- Иисусе, Иисусе, - ожесточенно шептала ирландка, под­
талкивая вперед Боба. 

Ма•гда стояла у окна, - стянутые волосы, вороньего крыла, 
острые черты пепельного личика, - торжественная и покорная. 

- ·что происх·одит? - строго rnросил Кастэр. Все рассту�
пились, давая ему место у изголовья. - Вы не видите, она уми­

rает, - гневно сказал он. 
Сабина лежала, неловко повернув лиuо, кротко, виновато 

улыбаясь губами, словно говоря: «Глядите все. Я была созда­
на для любви, для ласки, для ответной ласки, для подарков. Я 
знала, что рано умру и судить меня по общей мерке грешно. 
Смотрите: -вот это я. Делала много зла, но никогда не желала 
худого. В сущности, я любила толь·ко хорошее и желала видеть 
людей счастливыми. Я не умею спорить. Но, пожалуйста, пожа­
луйста, please, s 'il vous plait, Ьitte... "

Белые халаты, тенн, приборы, -свет окна в ночь, беспо­
�ющные голоса, это походило на фантастический сон, тем 
ужаснее, чем больше разумных мелочей в него вкраплено. 

- Сабина, - крикнул Боб, - ты слышишь?
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Спарт что-то вспрыскивал под самое сердце Сабины. Ка­
стэр закрыл лицо руками. Очнулся он от странного звука голо­
сов. От,крыл глаза: кругом что-то изменилось, вернулось к при­
вычному и света будто прибавилось. 

Са.бина шевелилась: ее зеленое, уродливо-сморщенное лицо 
подергивалось, рот был широко раскрыт ... Ее рвало, желтая 
ирландка поддерживала тяжелую и мокрую голову Сабины. 

- Плазма готова? - приказал Спарт, голосом капитана,
чье судно возвращается, после опасного рейса, к родным 

берегам. 

И Боб заплакал. «Он старик, ему давно пора спать, - ле-

11ета:1 он, б:rаженно всх:rнr1ывая, - Боже вой, Боже �юй». И 
тотчас же вышел из комнаты, с1ю1шо повинуясь неведомо�1у 
зову. Его потянуло вниз, на улицу. 

55. Осанна

Был третий час ночи. Летний, оглушенный, перевариваю. 

щий углекислые газы, Нью-Иорк. Всего 6 часов тому назад Боб 
ехал в машине: дерщал руку -Сабины. А днем он работал; н-:трt' -
тил Колюса из отдела здравоохранения ... Сегодня или в 19-оч 
веке? 

«А теперь что? -- - с недоумением спрашиnаJI Кастэр. - -­

Что дальше? Пить виски? Молиться? Сдаться? Жить как uce. 

Семья. От жалованья к жа;юванию. Бороться за банковский 
счет: ::;er.:пi-i-ty на этой зе�1ле. Примириться ... Черный, на чужо�•1 

месте, не оправдал надежд. Читать газету, ходить в синема и н 

церковь. Господи, неужели Ты этого хочешь? Я не против Тебя 
восстаю, а нротнв всей жизни нас распинающей, от котороii 11 

Ты пострадаll. Я слеп, наг и немощен -- (дру,гие препояшу 1 
тебя), - даже собственную кожу потерял. Как прозреть? Куда 

итти? Как быть самим собою, то-есть верным Тебе чадом? Сд�­
лать усилие, стиснуть душу и зубы? Что делать? Я почернеJ1, 

а впереди смерть ... Господи, иногда и я Те,бя распинаJI, но 110 

неведению. Вот я стою глухо-немой, укажи путь, пусть не сра­
зу, но приот-крой завесу. Меня толкают уступить: не Тебе, а 
жизни. Мне в глотку вложили крик: проклятие, Ты этого хотел 



АМЕРИКАНСКИЙ ОПЫТ 127 

и я буду как остальные. Но я умный и злой, я говорю: осанна, 

осанна, осанна. И еще заявляю: Я торжественно клянусь, -

сказал Боб Кастэр внятным шопотом; он стоял прислонивш11сь 

к фонарю. -- Я клянусь всегда служить нищим, сиротам и не­

мощным. Клянусь защищать слабых и отверженных, кляну<:ь 

всю жизнь связать с побежденными и страдающими ... » 

Е�1у показалось: яркая молния внезапно полоснула его гла­

за ... Судорожно закрыл лицо руками, ошеломленный, дрожа 

мелкой дрожью; осторожно переводил дыхание, прислушиваясь 

к жаркому рокоту в ушах, в I<РОви. Кто-то тронул Боба за пле­

чо: рядом стоял человек в белой рубашке и светлых брюках. 

- Что случилось? - сразу опомнился Кастэр (подумал:

санитар из клиники). 

- Вы не припоминаете меня? - сказала белая рубашка.

- Нет. Хотя, - начал Боб, разглядывая незнакомца. --

\{ак будто ... 

- Я Артур Фрезер, я привел вас на собрание черно-белых

в парикмахерскую. 

- Ах, как же, как же, - радостно и в то же время разоча­

рованно отозвался Кастэр. - Но позвольте, позвольте, что 

это ... Вы ·югда были негром. Неужели? - шопотом спросил он. 

Фрезер самодовольно кивнул головою и хихикнул. 

- Скорее, Господь с вами, разве вы не понимаете ·что это

значит для меня? - Боб яростно вцепился в горло своего 

собеседника. 

. - Ужасно просто, - заспеши,1 тот. --- Лаже рассказьшать 

нечего. Я поступил матросом на грузовое судно. Побывал в 

Лнr.'lии. n России. Вот и все. Доктор говорит: от перемены ю1и­

�1ат:1, пищи, вообще обстановки. 

-- Нет, нет ... - начал Кастэр и вдруг сел на тротуар: 

безудержный хохот потряс его до основания. 

- Я им дnложил про :это в парикмахерской, - застенчиво

и тоже поо1еиваясъ, продо.ттжал Фрезер. - Но они боятся: у 

них машины. чтобы стирать белье, ледники, ванные комнаты, 

11:�конен. лети. 

-·- l{онечно, конечно, -·- �алиnался Боб и неожиданно под-
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нявшись, бегом бросился к подъезду клиники. - Я вас еще 
увижу! - крикнул озадаченному Фрезеру. 

56. Эпилог

Вечером, улицы, прилегающие •К :Мadison Squai·e, бь111и, 
как всегда по субботам, запружены толпою. Война давно кон­
чилась, герои вернулись по домам, трудящиеся располагали 
свободным временем, и все жаждали развлечения. На этот раз, 
не цирк, не зверинец и не состязание атлетов, привлекали горо­
жан - а проповедь славного учителя, чудотворца, основате.'1я 
церкви «Великих Детей>>. 

Наслушавшись и начитавшись рассказов о новояиленно,,1 
пророке, старики, больные, чахлые девы и подростки разных 
каст и рас, стремились поглазеть на мудреца, прикоснуться ;,: 
его одеждам, уверовать и исцелиться. 

Во главе секты стоял некто Роберт Кастэр, белодицый, се­
деющий уже мужчина, атлетической внешности, утверждавший, 
ч:то его, блондина из арийской семьи, Бог, на несколько лет, 
превратил в негра ... За грехи против Св. Духа его отметил Го­
сподь и, наказав формой проказы, преобразил в черного, дабы, 
покаявшись, он мог прославить Иисуса Христа и подожить осно­
вание царству Св. Троицы на земле ... После чего он исцелился. 

Особенность новой секты, повидимому, заключалась в том, 
что они создавали -кочующие общества: все двигались на коле­
сах, на кораблях. Оседлый образ жизни воспринимался как грех. 

Корабли <<Великих Детей» представляли из себя универси­
теты, заводы, больницы, детские сады, художественные мастеr­
ские, поэтические школы, театры, издательства. Корабли п.1ы­
вут, под парусами, под паром (творческий труд и досуг тесно 
переплетены). Все несут личную ответственность. Преступни­
ков наказывают сами обиженные; кто хочет мяса должен са�, 
зарезать и освежевать теленка или свинью. Фрукты и овuши 
взращиваются с песнями и молитвами. Отец Кастэр проклял 
ice Ьох и запретил им пользоваться, под -страхом атрофии обо­
нятельного нерва (за что ero привлекли к судебной ответствен­

ности фабриканты консервов, холодильников и витаминов). 



АМЕРИКАНСКИЙ ОПЫТ 

Очевидцы передаuали о нередких случаях чудесного исцеления 
и даже преображения. Дети, ,больные лараличем, начинали дви­
гать своими пораженными конечностями; несколько чернокожнх 
побелело; купцы, банкиры, чиновники, вдруг открывали 13 себе 
подлинные дарования: писателя, ску11ьптора, теоретика, учено­

го ... и создали ценные произведения, освобождаясь .постепенно 
от своих хронических недугов (нефрита, ,·рудной жабы, ск,1еро­
за, рею1атизма, экземы). Сообщади еще о хлыстовских радени­
ях, когда голые «Дети» пдясали до одурения, целуя друг другу 
какие-то отличительные знаки. 

Что правда, что ложь, в этих сумбурных баснях, трудно 
было разобрать. В больших .городах секта еще не пользовалась 
большим успехом (выступление в Madison Garden было, кажет­
ся, единственньш); брошюры, листки «Великих Детей» казались 
противоречивыми. А в летнее время газеты нуждались в ходко�, 
:.�атериале ... Вот почему на религиозный митинг хдынуло такое 
:-.1ножество журналистов - даже представите,,,. кpyn1-1cii11111x 
органов общественной мысли. 

Исполинский, переполненный зал бы;� убран срлажками (на 
голубом no,1e, белый голубь несет во рту зеленую ветвь). Со­
брание открылось пением гимна, где часто повторялось слово 
Дарданеллы. Потом говорил о. Кастэр. Он подробно описа,1 
свое прошлое, а также сообщил биографии ближайших друзей, 
-- Сабины, Магды, доктора Спарта, Прайта, Артура Фрезера, 

- сидевших полукругом на эстраде. В этом ярком, реадисп1-
ческом, почти бесстыдном рассказе, глава секты проявил несо�1-
ненное литературное дарование, богатую фантазию и г:1убокую
психо:юrическую хватку. «Покайтесь, иначе с вами случится еще

худшее. Чтите Отца своего в собственном образе и не осквер­
няйте Святого Духа в себе и в себе 1юдобных. Будьте самими
собою, верными себе и Богу вас сотворившему. На этих сваях

стройте подлинную культуру. Тогда не будет войн, болезней,
старости и смерти. Выбросьте психоанализ и витамины, веруйте
в Иисуса Христа, первого Богочелове·ка>>.

Ребенок рождается преисполненный элементов святости, 
гениальности, подвига; только постепенно, благодаря воспита-



130 в. с. я н о l:i с i( и й 

нию, дрессировке и условностям нашей жизни, подросток �1е­

няется, теряя драгоценную сукровицу, и превращается в сред­

него обывателя: потом забоJiевает и умирает ( от сознания не­

выполненного назначения, искаженного образа Божия). Если 

придерживаться своего подлинного я, то осуществится при­

рожденная божественность. Бог не любит среднего обывателя: 

Он его не сотворил. Это мы его искусственно создаем. Все J1юди 

должны проникнуться этим сознанием и соответствующе над­

лежит организовать общество, в большом и малом. !.:ели ,·осу­

дарство воодушевится идеей существования .1ичности, 1<а1, сди;-�­

ственньш оправданием своей деятельности, то Uаrство Еожис 

немедленно придет. Так говорил о. Кастэр. Особеннсс11., 1<аждоii 

личности в том, что она неповторима; ,благодаря этой. 11рнсущей 

всем черте, содружество личностей не толь1<0 возможно, но не­

избежно. Однако, условия цивилизации оседлых муравейников 

давят на личность, лишая ее внутренней свободы, то-есть сво­

его природного состояния. Ес.11и один гад говорит д а, а дру•rой 

отвечает н е т - и оба, оскопляют душу че;rовека -- то сле­

пые и безумные могут верить, что в синтезе мы обретем свобо­

ду. Надо создавать новое общество и новые взаимоотношения, 

чуждые собственническим, оседлым инстинктам. <<Теперь ва�1 

надлежит решить, и быть может уже поздно, сыну :,и божиему 

жить на земле или муравью и роботу>>. 

Грехи тоже претерпевают эволюцию. Из свидетельств 

древних святых видно, с ка1<им трудом они преол.олевали чрево­

угодие. Это нам уже почти непонятно и дается сравнительно 

легко. Похоть, кажется, тоже отходит на второй план: в Еван­

гелии на этот счет имеются противоречивые замечания. Но в 

Евангелии совершенно недвусмысленно и дважды сказано, что 

есть грех, который фактически закрывает человеку 11уть в Цар­

ство Божие: богатство, деньги, эксплоатация. И две тысячи лет 

на этот грех почти не обращали внимания: двоеженца изгоняли 

из церкви, а хозяина многих рабов, жертвующего десять про­

центов на бедных, с почетом принимали. 

Основной, главный грех нашего времени, омерзительный 

Святому Духу, это эt<сплоатащtя человека человеком. Смертный 
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грех р�шный, по :,.1еньшей мере, прелюбодеинию. И не буде 1 

хр111.:тиа1-1ства, если оно eru не преодолеет. l{очующие общества 

помогают установить новые классовые, семе�iные и социа.:1ьные 

взаимоотношения ... 

Затем о. l{астэр играл на дудочке и дюжина �.\\ей та11цева;1.; 

под его музыку на эстраде. Дети, в лицах, представляли виде­

ние пророка Исаи: выступали рядом с дрессированны:.� ;1ьво111 11 

медведем, ведя на привязи тельца и козу. 1 ]ели 1·и111ны, народ 

плакал. 1 lрайт про11звел сбор доброво11ьных пожертвований на 

новый корабль, имени Венделя Вилки. 

И опять о. Кастэр громил непосвященных: <<Образумьтесь. 

1 lробил час давно. Вот кончилась война, и уже новая готовится. 

Величайшее добро - атомная энергия - приводит вас в ужас. 

Огонь, огонь кру1-о:v1. Даже Божья благодать не идет ваJ11 впрок. 
! !оверните. Шагните в сторону. Прьн·ните в себя -- как блуд­

ные сыны - в собственный обр:.�з и, те.,1 самым. служите Богу

и людям. Теперь надлежит ва�1 решить: гибель или спасение

,1ашему .\tиру. Откажитесь от капиталистического и коммуни­

стического муравейника. Индивидуальное эгоистично и разъ­

единяет; коллектив механически склеивает. Только бессмерт­

ная, неповторимая личность находит себя в любовном служении

близким». 

Отде,,ьные группы присоединя.1ись к новой церкви; с нш:11 

l!ТО-то делали. быстро, отчетливо б:1а1-ос:1авля..1и, посвящая в 
ч.11ены секты. Мнm·ие л,;1ака11и.

[ !осле собрания, стан журна.1истов проникла за кулисы -···

,·де пах.-10 хищными зверями, пото�1 .11ошадей и акроб;�тов, гри­

чом клоунов. 

Ilрайт важно беседовал с корреспондента�,и нлинтеJ1ьных 

газет, пространно осведомляя их. Сабина, Магда, ребятишки. 

доктор Спарт, смущенно позировали фотографам. Боб l{астэр, 

- рост 6,-1, вес 185, - курил трубку, отгоняя густыми клубами

дыма обступивших его репортеров; вежливо•отвечал на вопро­

сы, часто добавляя: -- Я ведь это уже объяснил.

- Верно ли, что вы сперва превратились в негра, а лоточ
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снова стали белым, и как это произошло? - наперебой спра­

шивали журналисты. 

- Совершенно точно. Я уплыл на корабле, побывал в Ев­

ропе, в Азии, и выздоровел. То же самое испробовать мы пред­

лагаем вам. Имена свидетелей и их адреса указаны в нашей 

литературе, - повторял Боб Кастэр на все лады. 

- Верно ли, что ребенок родился белым?

- Верно ли, что Сабина продолжает вас любить?

- Вы лечите от рака?
- Я левша, можете вы меня преобразить?

- У моей жены растут усы.:.

- Как похудеть?
- Зачем вы собираете деньг11, если uы щю·1 ив частной

собственности и эксплоатании? 

Не было возможности отвечать на все вопросы; развесе­

лившиеся журналисты, кажется, этого и не ждали. 

- Деньги нам нужны д;1я постройки кораблей, --- отклик­

ну!lся Прайт и начал выпроваживать назойливых гостей. 

В. С. Яновский 



** 
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Мы за руки взялись и держимся по детски ... 
Вокруг лишь гладь полей да неба синева . 
И любо говорить с тобой нам по немецки, 
Вставляя русские и польские слова. 

И может потому ты позабыл о боли, 
А я свою тюрьму забыла в этот миг, 
Что "Wiese" говоря мы переводим «поле», 
И каждый узнает в чужом родной язык. 

И фразы о кустах, о ручейка изгибе, 
О злаках и цветах мы повторяем вновь, 
Затем, что не хотим германским словом "Liebe" 
Мы называть свою славянскую любовь. 

В вечерний час бродить среди берез, 
Их обнимать и кланяться им в пояс, 
Лицом к востоку слушать встречный поезд, 
Гудящий песнь под барабан колес ... 
Всегда молчать и 'l'вердо-твердо знать, 
Что ты одна на всем бескрайнем свете, 
Что поутру никто тебя не встретит, 
А к вечеру не выйдет провожать . . 
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Hu ;i;e11a 11е рукаl!нuа -

С бе.1ой ручки не стряхнешь, 

}t;i за поя<: нс за 1·кнеш1, ... 

Не женой, а теплой рукавичкой 
На твоей руке хочу я стать -
В зимний холод нежно согревать, 
Быть твоею будничной привычкой, 
А как только в летние деньки 
Ты познаешь все блаженство зноя, 
Быть небрежно стряхнутой с руки 
Только бы не заткнутой за пояс! 

БЕРЕЗОВАЯ АЛЛЕЯ В КОНИЦЕ 

Ты названа незря березовой аллеей -
Березки по тебе, толкаясь и смея<:ь, 
Бегут, вершинками на солнце золотясь 
И серебром ст-волов в тени ветвей белея. 
Не по тебе прошли заветные пути, 
И хожено тобой совсем не так уж много, 
Но я тебя люблю за то, что ты дорога, 
Что можно по тебе уйти, итти, притти 
Уйти? . .  Но я ушла от прошлого давно, 
От памяти ж о не-м мне не уйти вовеки; 
Она переплывет со мной моря и реки, 

И не тебе ее остановить дано. 

А. Пушкин. 

Притти? .. Куда? К кому? Где ждет меня камин, 
Чтоб, странница, могла свои согреть я ноги? 

Я по тебе приду к другой большой дороге, 
Найду лишь новый путь иль, может, не один 
Не в силах увести меня и привести, 
Ты помогла часы MI-Je скоротать немного, 
И я тебя люблю за то, что ты дорога, 
Что можно по тебе итти, итти, итти ... 

Ирина Бушман. 
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MR. W. Н. 

Th<: li,·ing recor,i of ущп rnemory . .

Shakespeare (Sonnet LX). 

О, нет, не мрамор марсова кумира 
И не литавров громовую медь, 
Я это солнце тишины и :-,1ира 

Хочу во тьме восславить и воспеть. 

Как прежде, во.'lьных каменщиков братства 
Оплакивают рук моих труды 
И проклинают тьму и святотатства, 
Но в памяти моей сияешь ты. 

И не боюсь любого вероломства, 
И пусть терзает вечная война 
Арминия и Цезаря потомство, 
Сияешь ты - и мир и тишина. 

И я среди друзей, быть может, снова 
Дар обрету неупмолимый слова. 

** 

Сияют снова ясени и клены, 
И эту смерть во славе я люблю, 
И после отреченья от короны 
Рабов не милую и не rубдю. 

Свободой светел, в поредевшей роще 
Беседую с последним из рабов . 
О, милый Рим, не надо Риму мощи, 
И чудно беден золотой покров. 

И ты не раб, и не цедуй мне руки, 
Мой милый юноша, мой первый друг 
И тишина, и нет предсмертной муки, 
И топора членоразделен стук. 

Ю. Ивасн. 
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Как прекрасны слова: 
Листопад, листопад, листопады. 
Сколько рифм на слова: 
Водопад, водопад, водопады. 
Я расставлю слова 
В наилучшем и строгом порядке, 
Это будут слова, 
От которых бегут без оглядки. 

ЕХ LIBRIS 

Мальчик катит по дорожке 
Круглое серсо. 
В беленьких чулочках ножки, -
Легкое серсо. 
Солнце, сквозь листву густую, 
Золотит песок, 
И бросает тень большую 
Кто-то на песок. 
Мальчик смотрит улыбаясь -
Ворон на суку, 
И под ним висит качаясь 
Кто-то на суку. 



стихи 

ЧИСТЫЙ СЕРДЦЕМ 

По канату слоник идет, 
Хобот кверху, топорщатся уши. 

По канату слоник вперед, 
Чрез моря, продвигается к суше. 

Как такому тяжелому Бог 
Позволяет ходить по канату .. 
Тумбы три вместо маленьких ног, 

А четвертая кажется пятой. 

Вдруг в пучину сияющих вод, 
Оступившись, нырнет осторожный? 

Продвигается слоник вперед, 
Продолжая свой путь невозможный. 
Если так - то подрежем канат, 
Обманув справедливого Бога. 
Бог почил и архангелы спят .. 
Ах, мой слоник! - Туда и дорога. 

Всё на небе так сладостно спит. 

А за слоника кто-же осудит? 
Только сердце твердит, и твердит, 
Что второе пришествие - будет! 

137 
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ПЛАКАТ 

,\\е;;; .,epeuьcu белый пароходик 

l(о:1есом ра,скрашенным шумит.

Б. ПоплавскиА. 

Пароход, пароход, пароходик. 

Красным лезвием режет плакат. 

Пассажиры по бортику в ряд, 

Опершись о перила, стоят. 

Путешествию кто-же не рад? 
Очень рад и стальной пароходик. 

Ах, как рад! Ах, как рад пароходик! 
Красный носик, а винт позади. 
От земли не легко отойти, 
Дыму сколько из труб - погляди! 

Дым кругом и вода впереди. 
Веселее плыви пароходик. 

Это новый совсем пароходик. 
В трюме нету всезнающих крыс . 
Голубеет прозрачная высь . .. 
Он далеко, далеко - вглядись ... 
Вот и скрылся за радужный мыс. 
Очень нравится мне пароходик. 

Помолюсь за стальной пароходик. 

Шепчет на ухо ангел: «Не так 

Ты молитву читаешь, чудак . .. 
Повторяй потихоньку за мной: 
Со святыми Господь упокой>> .. . 
Пароход, пароход, пароходик .. . 

Юр;ий Одарченно. 
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Мы будем пить пока вино в стаканах, 
Мы будем жить пока любовь в сердцах, 
Бессильны против любящих и пьяных 
Земная здоба, нищета и страх. 

На;1ей вина, целуй свою подруг�', 
Пиши стихи когда душа светла, 
Ребенку улыбнись, дай руку другу 
И никому не делай в жизни зла. 

И будешь ты в чудесном, пьяном мире 
Все отдавать и все взамен иметь, 
Пей до конца стакан на этом кратком пире 
За радость жить, за счастье умереть. 

1944. 

Как сердце взволнованно бьется 
В ответ на чужое биенье, 
Как звезды сияют чудесно 
В ответ на сияние глаз --
Но сердце твое разорвется 
И станет добычею тленья, 
И звезды в пучине небесной 
Погаснут в назначенный час. 

И будет одна иль другая 
Судьба у тебя, в этой краткой 
Беосмысленной жизни - в итоге 
Все судьбы пред смертью равны -

IJ'J 
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Безжалостна правда земная, 

Беги от нее без оглядки, 
В мечты о бессмертьи и Боге, 
В безумье, в поэзию, в сны. 

ОСЕНЬ 

Поменьше слов, поменьше суеты 
В лучах заката дни неслышно тают, 
За окнами осенние цветы 
Безмолвно и бесстрашно умирают. 

И мертвый лист слетает, чуть шурша, 
На золотом покрытую дорогу -
Как осень несказанно хороша, 
Как смерть близка к бессмертию и Богу! 

И жизнь твоя цвела, как жизнь цветов, 
И вот теперь она клонится долу, 
К сырой земле, к Господнему Престолу, 
Окованному золотом листов. 

Влад. Смоленский. 



ЕРЕТИЧЕСКИЕ мысnи 

Настоящая статья представляет содержание доклада, ко­
торый под заглавием <<Парадоксы демократию> несколько лет 
тому назад был мною сделан в немногочисленном и очень за­
крытом собрании. <<Парадоксом>> казалось •прежде всего изме­
нение общего политического курса ,после первой мировой вой­
ны. До нее эволюция мира шла в сторону «де·мократий». В 
войне о н и победили; трн наиболее а в т  о р и т а  р н ы х ре­
жима - России, Германии и Австрии пали. Версальская конфе­
ренция собиралась под д е м о к р а т и ч е с к и м  знаменем. 
«Лига Наций» должна бы.'lа быть окончательным укреплением 
«демократий»; она по уставу объединяла только те государства, 
которые «управлялись свободно>>. Позволительно было рассчи­
тывать, что курс на де�юкратию пойдет быстрее и полнее, чем 
раньше. 

Что институт <<Jlиrи Наций>> не мог сразу удасться, было 
естественно. Он слишко:\1 противоречил традициям, а условия 
заключенного мира были переполнены пережитка�,и старых, 
но очень живучих понятий. Но не в международной организа­
нии, а в о т д  е л  ь н ы х странах началось движение в с п  я т ь
демократий. Этот отлив обнаруживался тем очевиднее, чем 
принципы демократий осуществлены были п о  .11 н е е. Победа 
.1емократий как будто сама вела за собой их крушение. И 
увенчался этот по-пя-гный пронесс «тоrrалитаризмом» в Совет­
ской России, Италии и Германии, появлением в них института 
<<вождей», «единственных партий>>, за·прещением «оппозиции», 
т. е. изменой всему тому, что почиталось существом «демо­
кратий». 

В жизни каждого государства можно было найти доста­
точно местных причин, которые такой поворот объясняли и 
помогали отыскать «виноватых». Но раз отход от демократий 
оелался о б щ и  м явлением, это давало право считать, что в 
самом их построении был зародыш какой-то о бще й болез­
ни; она и выходила наружу, когда демократии п о б е ж д а л  и. 
Этой теме и был посвящен мой доклад. Печатать его я не соби­
рался. Он не был до 1<онца доведен и казался сам «парадоксом». 
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Но вре.\1я �1еня убеждаJJо, что если мои ра-::сужденю1 считать 
даже не «пара,rtоксом», а «ересью», то эти вопросы все же стоят 
11 nо:1езно на них ответ хотя бы искать. Пусть это послужит 
объяснение;11, что я u тако.\1 незаконченно,\! виде свой доклад 
ог.1ашаю. 

/. О назначе11ии предстаnительства 

l loci-om,кy �1ир ра:н1ышляет о сное.\1 наилучше�1 устрой­
стuе, глаuнан проб:1е.\lа, которая сейчас стоит перед ню1, 3аклю­
чается в установлении правит,ных отношений между «rосу­
дарство�1» н «личносл,ю». Никогда эта проб.1ема не стояла так 
остро. 

С одной стороны все «ко.'1;1ективы>> стрешпся к увеличе­
нию 1· о с п  од с т  в а над сuоиr.1и сочленами. Даже u тех, кото­
рым э:1е�1ент <<прину;tитепьности» до;1жен был бы быть чужд, 
как в профессиональных союзах или в политических партиях, 
их в л а с т ь  над теми, кто в них вошел добровольно, с течени­
е�� времени все нырос rает. Они претендуют на руководство 
поведением отдеJ11,ных людей. требуют от них «подчинения» и 
находят способы «1<аратЬ>> за ослушание. Не мorno быть иначе, 
I<онечно, 11 с гланны.,1 1<0ллектином, вceue.rio основанном на при­
нуждении, т. е. с r о с у д  а р с т  в о �1. Для этого у него явля­
:1ись новые основания. </:>ункuии государства все расширялись. 
Оно теперь ставит задачей обеспечивап, каждого от «нужды» 
и от «страха>>, по счастливо�1у выражению Атлантической Хар­
т11и. Каков бы ни бы.1 cтpoii государства - I<аnиталистиl1еский, 
соuиалистический или <<эра организаторов»"' ), - такая задача 
с а м а ведет -- к увеличению t<Омпетенции государства, а по­
тому и к расширению его полномочий. 

В противоречии с этой тенденцией roc.:iи, однако само­
сознание и претензии «;1ичносп1». Она не со,.,ан:аетсн бы1ъ ни 
«рабом» иной породы людей, ни <<к.1еточкой» высшего орrа­
Rию1а. Она «спои» права сознает и их заявляет. Государство 
приннипиа.'lьно их о т р и  н а  т ь не решается. Даже советская 
конституuия 1936-го года 11освяти.1а ue:1y10 главу «правам че­
ловеI<а» и объявила «выборы» нсточнико�t государ.::твенной 
власти. Пусть это -� .1инемерие, оно пок;�зате.'!ьно. Сейчас не­
.'lьзя отри11ать «де�юкратни>>, т. е. «наrодпправспза» и «пра:1 
человека». Можно только их обходить. Как в классических 
J.емо!<ратиях, при р ане н с т  в е всех, можно быпо фа к т  и-

*) Buшham, ··ье Jes organisateurs." 
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ч е с  к и подчинять одного человека другому, так в тоталитар· 
ных режимах системой и практикой выборов от «народоправ­
ства>> следа не оставили, но т е рм и н о  л о г  и ю его сохрани­
ли. Проблема правильного отношения <<государства» и «,1ично­
сти» остается прежней и даже более острой. Ее не реши.т1и ни 
�-лассичеСJ<Ие «де�юкратии>>, ни «тоталитарный режю,1>>. 

Причины такого фиаско лежат не в чрезмерных притяза­
ниях л и ч н о с т и, а в неудачном построении г о  с у д  а р­
е т в  а. Нужды и права «челоnека» не произвольны; они опре­
деляются п р .и р о д  о й людей и уровнем их общей к у л  ь­
т у р ы. Некоторых потребностей человека нельзя заглушить, 
не уничтожив его <<образа» и «подобия». Государство должно 
и м  служить; но фо р м  а и с т р о й  государства создаются 
.1юдьми. Пусть разум не играет в этом исключительной роли. 
Деятельность людей все же ю1 направляется. Они должны ста­
вить вопрос, при к а к о м  порядке права и «государства» и 
«личности» будут н а иболе е обеспечены, и стре�1иться к 
т а к о м у порядку. 

Об удовлетворении интересов и желаний людей ,югут 
судить они сами. Но к т  о выражает собой r о с у д  а р  с т  А о, 
т. е. коллектив, 1<оторый объединяет все интересы людей, даже 
те, которые противоречат друг другу? 

Демократии давали на это ответ очень простой. Государ­
ственная власть, в которой воплощаются функuии государ­
ства, при «народоправстве» должна быть эманаuией <<воли 
народа». Поэтому на-родное «представительстnо», избранное 
наибольшим чнс;юм избирателей, лолжно быть источнико:-.1 и 
основой государственной власти. Другие ·rосударстненные ин­
ституты -- исполнительная власп,, 2-51 Палата, сам <<глава го­
сударства» - постепенно подчинялись воле Нижней Палаты. 
Этот взгляд выразила и Фраюtузская 1-<онституанта в своей 
недавней попытке у с о в е р ш е н с  т в  о в ат 1, <<демократиче­
ский строй». Ее конститу11ия с безусловным преобладанием 
Нижней Палаты явилась последним словом демократизма. Но 
этот взr.flяд не только слишко:11 упрощен; выраженный им «при­
:1-1ат народного предстапительства» сделался первоисточнико:-.1 
<<кризиса демократии». 

Что <<представительство» не ,10.1жно почитаться с у п е­
р е н н ы �, орrано�; «rocy да рстоа>>, видно уже из того, •по 
«государственная власть» старше, чем <<nредставительстnо». 
Оно может быть создано и созвано только уже существующей 
государственной nластью. Даже при полном крушении госу­
дарства и власти, когда их как будто оперные создаст какая-
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нибудь по.rшовпастная «Конституанта>>, ее всетаки созывает 
какая-то в л а с т ь, хотя бы «временная» и «самочинная». 
«Природа не терпит пустоты» и если бы т:�кой фактической 
власти не образовалось, то исчезло бы или распалось и самое 
государство. Государства бывают без «представительства», но 
не бывали без государственной в.'lасти. Представительство -
явление производное и бoJiee позднее; его нельзя 01ешивать 
н11 с общим собрание�� в с е х граждан древнего мира, ни с 
нашим <<вечем>>. До <<представительства» не додумался даже 
гений Рю1ской Империи. Оно возникло вовсе не как ис т о ч­
н и к или за м е н  а государственной власти, а как ее с о­
т р у д  н и к, как о r р а н и  ч е н и  е е е  всемогущества. Оно 
должно было против r о с у д  а р с т  в е н н о й  власти защи­
щать интересы и права н а  с е л е  н и  я. Эт о назначение ero 
так велико и так нужно, что представительству не надо припи­
сывать функций, для которых оно н е годится. 

Таким назначение�1 представительства объяснялось и про­
исхождение его из выборов самим насе,�ением. 

Ведь непосредственные интересы государства и личности 
не всегда совпадают. Противоречие между ними часто нагляд­
нее, че�1 общность. Так в интересах к а ж  д о  r о человека, что-· 
бы у государства имелись и военная сила и принудительный 
аппарат. Но такие функции государства требуют от отдельных 
.1юдей дополнительных жертв, которых часто- о-ни н е  хотят 
приносить. Л10,ди н группы их с в о и интересы лучше знают 
и ближе лриню1ают к сердцу, чем интересы в с е  r о r о с у­
д ар с тв а. 

Как можно рассчитывать, что те n р е д  с т  а в ит е л  и, кото­
рых посылают в Парламент о т д  е ;1 ь н ы е люди, станут пред­
ставлять в нем интересы не своих избирателей, а в с е  r о госу­
дарства в его совокупности? Пусть они даже думают, что 
заботятся более всего о в с е м  государстве, пусть фикция, 
будто всякий депутат представляет собой в с е  государство. 
вошла n самый текст конституций, ·- эта фразеология поло­
жения не меняет. Если бы депутаты представляли собой госу­
дарство, между ню1и не мо1·.10 бы быть разногласия; а между 
тем разногласия - неотъемлемая часть «представите,пьства». 
Если депутат, который естественно виJ.ит благо государства 
через призму интересов с в о и х  избирателей, во�бразит, буд­
то действительно представляет не и х, а в с е r о с уд а р· 
с т  в о, эта претензия только побудит его принимать с в о и 
интересы за интересы в с е  r о государства; отсюда один шаг, 
чтобы несогласных с собою он стал считать <<врагами rосудар-
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спза>>, -- софиз�1, который расцвел в учении об «единственной 
партии». 

Чтобы за представительством сохранить фикцию его с у­
в е р  е н н о ст и, пришлось прибегнуть к натяжкам. Если нель­
зя бьшо настаивать, что каждый депутат представляет собою 
в с е государство, то стали утверждать, что они выражают его 
в своей с о в о к у п н о  с т  и. Несмотря на поговорку, что сотня 
кроликов не делает лошади, эта фиюtия стала прини�аться за 
«самоочевидную истину». Л в ней заключается исходный пун1<т 
основной «л ж и» де�юкратии. 

Так как отдельные депутаты неизбежно излагают р а з­
.1 и ч н ы е пожеJiания, пока отдельные ;1юди и разнообразие 
их интересов - реальность, то в свободном представительстве 
нормально е д  и н о гл а с и я быть н е м о г л  о. Если оно 
где-либо существует, как правило, оно всегда результат обма­
на или насилия. Чт6 же при различии мнений должно считать 
за о бще е мн е н и е  в с е г о  представитеJiьства? Демокра­
тии стаm1 учить, что им являетсн то �rнение, которое соберет 
за собой б о л ь ш и н с т в о  голосов; на эт о ы утверждении 
все было построено. 

Именно оно и было «в е л  и к о й  л о ж ь ю». Часть, как 
бы того ни хотели, не равняется целому. Можно большинство 
п р е д  п о ч  и т а т ь  меньшинству, но оно всетаки целым не 
сделается и меньшинства собой не заменит. Если, как общее 
правило, п р ед п о ч  и т а т  1, е г о  �1 е н ь ш и н  с т  в у, нужно 
,1ля этого привести основан11н с точки зрения п ол ъ з ы д ,1 я 
u е л  о г о. Сделать этого бы!lо нельзя. Действительно. в че'l-1
�юrло быть его прею1ущество? Оно не у�, н ее, не более
проницательно, чем меньшинство, чтобы оно могло �;ернее, че�1
меньшинство, судить о п ол ь з е  в с его го с у д а р с т в а; в
жизни бывает скорее наоборот. Оно 11е с и JJ ь н е е, чтобы
иметь возможность всегда силой спою nо11ю �,еньшинству на­
вязать. }l{изн1, по1<а::1а:1а, 1<ак <01ен1,wинство>) может управлял,
боJ1ьшинстном. и, наконен, никто не решится признать силу
же,;1зте:н,ным руковол.ителе�r жизни, чтобы основываться то!lь­
ко на н е й. Боnышшст1ю и не лучше, не более справедливо
понимает нстинные 1:е,шости и достоинства 1.1 жизни. Ведь м а с­
е а народа когда-то предпочла Варраву Христу. Все это так
очевидно, что некоторые теоретию-1 права примат большинства
оправдывают те�1, что и н о r о разумного выхода нет, что сама
народная мудрость в затруднительных случаях так свои споры
решает. "11 faut se t:omptei· ou se batt1·e" - шутя говорил n
Палате Депутатов Тардье. И э т о  неверно. Тю,, rJ.e интересы
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всех оди н а к о n ы, где все хотят одного и того же, меньшин­
ство может большинству подчиниться; большинство тогда за­
щищает интересы и меньшинства. Поэтому в э т и х  случаях 
разногласия можно разрешать не только большинством, но даже 
и жребием. Но там, где происходит конфликт интересов, где 
чьими-то интересами приходится жертвовать, это соображение 
уже не убедительно. Кельзен ука'ЗыIЗал прею1ущество боль­
шинства в том, что оно к единогласию ближе. Это правильно; 
но этим доводом развенчивается пр,ю,ат «бо л ь  ш и ·н с  т в  а»; 
вместо него выдвигается начало е д и н  о r ла с и я, к которому 
надо стр е �1 н т t, с н. В этом может быть выход. Но пока 
б о л ь ш и нс тв о �,ы вt,щае�1 и принимаем за u е л  о е, как это 
делают дежжратии, �-1ы от единогласия уже <<отрекаемся». 

И тем не менее принuип «большинства>> ста.ТJ считаться са­
мы:-.1 с у щ е с т  в о м  демократии; она была н а  н е м  вся по­
строена. Поннть эту условность можно лишь исторически, как 
реакuию против того, чем обыкновенно начиналась жизнь rосу­
дарстuз, т. е. протии nодчиненин масс привилеrированно:-.1у 
�1еньшинству и даже о,1ному человеку. Общежитие, организо­
ванное сотрудничество отдельных людей, не может существо­
вать без власти, как не может быть войска без вождя, которому 
оно подчиняется. К а к впервые среди людей создалось подо­
бие государственной власти, т. е. образовалось какое-то мень­
шинство, которое управляло другими, - область соuиолоrии, 
а не истории. Власть возникла р а н ь ш е  истории. Пе,рвона­
чальное происхождение этой власти могло быть различно. Она 
могла вырасти из се�1ейных начал, т. е. из подчинения старшим, 
из завоевания, т. е. из пратта сильнейшего, из добровольного 
подчинения, т. е. из выбора наилучшего, и т. д. Историческая 
память государственную власть всегда заставала уже готовой. 
Ее основанием была ее н е о б хо д им о с т  ь для людей в дан­
ных условиях жизни, фактическое исполнение ею тех функuий, 
для которых она была нужна, и обладание ею той силой, без 
которой она не могла бы их исполнять. Словом, власть была 
основана на ф а к т е  жизни. Только позднее под власть стали 
подводить разумные оправдания; ее объясняли и «велением 
Бога», и природным «историческим правом» и «волей народа», 
и т. п. Пока население свою власть признавало, этих объясне­
ний было достаточно. Да власть и не считала их нужным давать. 
Она опиралась на свою «волю», а несогласных себе п о д  ч и­
н я л  а. Демократии развились в борьбе с т а  к о й  идеологией; 
они ста;�и защищать население и е r о интересы против претен­
зий власти по с об с т  в е н н о й  в о .1 е и иногда для собствен-
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ной в ы r о д  ы им управлять. Демократии победилн, но, побе­
див, пошли по той же дороге, повторяя недостатки тех, кого 
победили. Все осталось по прежнему, только роли перемени­
лись. Теперь уже <<большинство>> стало признавать себя «при­
родной» властью; е r о воля в оправдании стала будто бы не 
нуждаться. Он а признава,1ась <tОбязательной>> для всего 
r о с у д  а р  с т  в а только потому, что за ней б о .1 ь ш и н­
с т  в о. В населении разногласия не исчезли, едино:.�ыслия в 
не�1 не получи.1ось; толы<о од 1-1 а в о .rr н смеН1илась д р  у r о й. 
В этом лреж-нсе ,правящее «мень,щинство» нашло теперь свою 
«Немезиду». 

Это начало наложило на жизнь демократий особый отпе­
чаток. Управление государством при демократическом строе 
превратилось в войну за «большинство». «Военное искусство», 
как говорил Наполеон, - «есть искусство быть сильнее не­
приятеля в определенный мо:.�ент>>. Таким моментом в демо­
кратии прежде всего сделались выборы. К нему мобилизовали 
сторонников. Чтобы оказаться в э то т м о м е н т сильнее 
противника, пускали в ход обещания и ложь во всех фор:-.1ах 
ее. В прочность добытого таким путем большинства не верили 
ни победители, ни побежденные. Чем полнее быJiа власть 
«большинства», тем демократия казалась совершеннее. Но 
«побежденные» тотчас же начинали подготовку реванша: они 
знали, что победители своих обещаний исполнить не могут. 
Разочарованию в них они старались способствовать: одни 
устраивали выступления масс, другие - различные виды об­
струкции, грозили банкротством, паникой на денежном рын­
ке, параличем экономической жизни. Победители стремились 
свою победу использовать, а о побежденном меньшинстве не 
заботились. В о е н н а  я стратегия советует всегда победу 
доводить до конца, чтобы противник подняться не мо-r; его 
старались поскорее д о б  и т ь. 

Власть опиралась на большинство «представител1:,ства», 
но выборы не окончательно решали этот вопрос. Большинство 
в парламенте могло разлагаться, создаваться из других эле­
ментов; поэтому война за «большинство» продолжалась и по­
сле выборов. Депутаты учитывали новые uыборы, подготов­
ляли в своих округах образование новых «большинств», а пока 
занимались перетасовкой большинства в само�1 -парламенте. 

В этих условиях неустойчивости в11асть не могла решать 
тех задач, которые современная жизнь перед государствами 
ставила, - ни организации безопасности в международном 
масштабе, ни водворении внутри общего довольства и с n р а-
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в е д  л и в о r о социального строя. Это фатально вело к ката­
строфам, которые, насколько возможно, только отсрачивались. 
Парламентский порядок ·nре·враща.11ся в спортивный спектакль, 
rде очень часто думали не столько о пользе и судьбе всего 
государства, сколько о сохранении или приобретении «власти», 
о создании или разложении <<большинства». 

Этот порядок не только подрывал авторитет «государ­
ственной власти», но не способствовал и ограждению <<челове­
ческой личности». С тех пор, как представительство в лиuе 
своего большинства ста1ю о п о  р о ю власти, не только от­
дельный че.11овек, но и все население уже не имели в н е м 
защитника против государственной власти. «Представитель­
ство» защиту «человека>> само лроменяло на «власп,>>. Так 
классическаи демократия одновременно ослабляла и «государ­
ство», и «личность>>. Тоталитарный режим, который создался 
на полном -разочаровании в демократии и на ее отрицании, 
ничего ис•править не мог. Если мы хотим сохранить демокра­
тию, <<народоправство», оградить в ней и <<личность» и «госу­
дарство», не нарушая равновесия между ними, надо начинать 
с п е р в о и с т  о ч н и  к а зла, с в о с с т  а н о в л е н и я и с­
т и н н о г о п р и з в а н и я <<н а р о д н о г о п р е д с т а в и -
т е л  ь с т  в а». 

11. Структура представительства

Ес;1и «представительство>> имеет задачей защиту «людей>> 
против всего «государства», его должно та к строить, чтобы 
оно м о г л о  удовлетворять именно этому назначению. 

Оно, для этого, должно быть н е  з а  в и с и м  о от госу­
дарственной власти. Тоталитарные режимы, которые у н и  ч­
т о  ж и т ь  его не решались, сумели превращать его в подчи­
ненную «клаку». У «власти» для этого возможности были. 
Она издавала законы, по которым «представительство>> изби­
ралось, она же наблюдала за их исполнением. Это давало ей 
средства «устраивать>> выборы. Приемы, к которым она для 
этого прибегала, зависе.1и от ее бесцеремонности и от вынос­
ливости населения. Так в советской России списки кандидатоll 
когда-то публично предлагались избирателям на одобрение, 
несог.11асным грозила «стенка» и эта комедия называлась все­
таки «выборами». Теперь поступают иначе. По конституции 
1936 -года вс е граждане участвуют в выборах и голосование 
тайное; но статьи о «праве выставления кандидатов>>, о <<пре­
имуществе партии>>, о rоли государственной в:1асти «R обес-
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печении выборных прав» все-таки ставят выборы в полную 
зависимость от усмот,рения власти. Не говорю о беззакониях, 
подлогах в с-писках, об обманах при подсчете поданных голо­
сов и т. д. Такие злоупотребления могут быть неоrраничены. 
Единственная гарантия против них в том, что они так дискре­
дитируют <<выборы» и «представительство», что оно перестает 
годиться даже для клаки. Но эти приемы - вопрос д р  y­
r о r о порядка. Они -свойственны только периодам <<револю­
uий>> и «войн», т. е. признаl-fНото и ожрытоrо беззакония. В 
этой статье речь ·идет о желательном «нормальном» порядке. 
В нем, чтобы быть о r р а н и ч е н и е м государственной 
в11асти, антиподом в <<антиноr.rии» государства и личности, 
«представительст,оо» не может быть создано по у ·с м о т р е­
н и ю в л а ,с т и; его до.т1жно н е  з а  в и с и м  о выбирать н а­
с ел ени е. 

Вторым нужным условие.1\1 является, чтобы в нем было 
представлено в с е население. Пока представительство счи­
талось воплощением государственной в л а с т  и, еще можно 
было доказывать, что не в с е  способны на это, что эти функ­
ции должны лринадлежать какой-то «-элите» по происхожде­
нию, состоянию или образованию, словом можно было оправ­
дывать понятие "pays legal". Но если представительство име­
ет задачей только защищать права и интересы о т д е л  ь н ы х 
людей, нельзя никому отказывать в возможности быть в н е м  
представленным, не лишив его этим «прав человека». Тогда 
пришлось бы мириться и с восстановлением «рабов» древнего 
мира, с ,положением «евреев>> у Гитлера или «врагов народа» 
у Сталина, словом отказаться от претензии быть «демократи­
ей». Все профессии и классы общества, самые слабые, темные 
и несчастные, в демократиях должны все-таки иметь своих 
представителей. У всех них есть с в о и специальные нужды, 
жалобы и пожелания, которые должны в представительстве 
отражаться. 

Для этого мало только u е н з уничтожить; это было бы 
самообманом. Нужно, чтобы с и с т  е м а в ы б о р о в это бы 
обеспечивала. Между тем, си�-шолом и КВ'Инт-эс-сенцией демо­
кратии считалась «четырсхвостка>>. I{ритику ее клеймили, как 
«реакцию». Конечно, поскопьку «четырехвостка» уничтожила 
ценз, установила равенство «избиратепей», она была шагом 
вперед. Но в ней было с л а б о е место: выборы в ней проис­
ходили большинством на т е  р р и т о р и а л  ь н о й основе. Все 
избиратели данного территориа,1ьноrо округа имели о б щ e­
r о представителя. Если бы ко�шетенция выбранных лиц каса-
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лась только вопросов, связанных с «территорией», такое по­
строение могло быть допущено. Но как раз вопросы «терри­
ториального» характера относятся к компетенции «�1естных>> 
учреждений. В сфере же других интересов, из котОJ)Ых со­
стоит жизнь человека, на одной и той же территории живут 
люди, интересы которых противоположны. Говорю не о тех 
интересах, которые зависят только от вкусов и характера 
л и ч н о с т и; до н и х  государству не должно быть дела. 
Говорю об интересах, связанных с жизнью и структурой о б-
1.L{ е с т  в а: рабочие и работодатели, собственники и нанима­
тели и т. д. имеют свои специальные и противоречивые инте-
. ресы. Нельзя утешаться иллюзией, будто разделение общества 
на классы только переходная стадия, что общество когда-ни­
будь · будет «бесклассовым», хотя бы путем насильственной 
«ликвидацию> классов. Этому больше не верят. Советская Рос­
сия гордилась, что создала безклассовое общество, поставив 
к стенке <<буржуев>>, «капиталистов» и «эксплоататоров». Но 
и в ·разгаре этих <<успехов» у нее остава.r�ись все-таки два 
различные класса - крестьяне и рабочие. Позднее к ним при­
бави.1и интеллигенцию. Он - этот класс - впитал в себя 
«начальников», «организаторов», «управителей», которые 
«у,правляют» друrю1и. Интересы это r о класса не тождест-вен­
ны ·с интересами тех, кем он'И улР'авляют. Пока жизнь построе­
на на р а з:д е л е  н и  и труда, а всякий человек тем не менее 
сознает себя отдельною л и  ч н о  с т  ь ю, которая и�1еет право 
хотеть блага с е б е, а не тодько другим, до тех пор различие 
профессий и классов в обществе неотвратимо, а в населении 
будут различия и н  т е р  е с о в и :\1 н е  н и  й. У всех одновре­
менно не может быть один о б щ  и й защитник; он по необ­
ходимости чьими-то интересами жертвовал бы. 

Здесь мы и наталкиваемся на основную фикuию .1rмокра­
тии, которая «болыuинство» принимает за целое. Если еще 
можно было к этой фикuии прибегать, когда дело шло о по­
строении государственной в л а с т  и, то применять ее к самым 
интереса:\1 ·<<частных людей>>, д;н1 них равно дорогим и понят­
ным, значило явно делать под.1ог. При подобной системе из­
брания чьи-то интересы будут заr,1ушены в сю1ом начале, не 
лучше, чем бы это было при цензе. Нельзя сравнивать избра­
ние защитника о д  и н а к о в ы х интересов с разрешение�, 
споров между теми, чьи интересы п р о т  и в о п о л о ж н ы 
друг другу. Для этих различных случаев прие�1ы различны. 
При споре работодателей и рабочих в каком-либо предприятии 
каждая сторона может отде.'!ьно выбирать того представителя, 
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который в этом споре е е  интересы будет лучше отстаивать; 
в случае разногласия в каждой отдельной среде - ero можно 
разрешать хотя бы и ж р е  б и е м. Большинство все равно 
будет защищать и меньшинство. Но когда речь идет о разре­
шении самого спора между двумя противоположными сторо­
нами, ero нельзя разрешать большинством голосов обеих сто­
рон вместе взятых; нельзя воображать, что большинство бу­
дет и в э т о м  с л у ч а е  представлять интересы меньшин­
ства. 1{ этому абсурду приводит «четырехвостка», при которой 
считается представителем всего округа тот, кто в нем получил 
т о л ь  к о -большинство. А на этом абсурде построено пред­
ставительство. 

Эта неправда была так очевидна, что с ней стали бороться 
«пропорциональной системой выборов». Она как будто поло­
жение улучшала. Благодаря ей и меньшинство могло при из­
вестных условиях попадать в представительство. Но это была 
полумера и са:\юобман; от «преимущества» большинства не 
отказывались, а только ero видоизменяли. А за эту уступку 
систе�rа платила другим nящи·м злом. Она давала привилегии 
с о с т  а в и т е л  я м списков, а искусственны:\1 подсчетом голо­
сов и остатков вводила в выборы такую неясность, что изби­
ратель считал себя в <<правах» своих у щ е мле н н ы м, а 
депутатов ему кем-то •посторонним н а в я з а н н ы м и. А кро­
ме того, авторами списков и эле1,торальных рассчетов сдела­
лись вожаки <<по,1итических партий». Я не отрицаю необходи­
мости <<партий»; к это,му вопросу я еще вернусь. Но если пред­
ставительство имеет целью не создание r о с у д  а р  с т  в е н­
и о й в л а с т  и, а защиту перед н е  й интересов и прав о т­
д е л  ь н ы х л ю д е й, то в выборах n о д  О ·б н о r о предста­
вительства «политичес1,и!'Уf партиям» нечего делать. Их участие 
только настоящий смысл выборов затемняет. Оно один из 
многочисленных способов лишать nредставите:1ъство н е  з а­
в и с и м  о с т  и от государственной власти. 

Выход из этого противоречия указан давно. Выборы 
«представительства» должно делать не на искусственной тер­
риториальной, а на органической, профессиональной и соци­
альной основе. Такие группы среди населения возникают сами 
собой, без веления, а иногда п р  о т  и в ж е л  а н и  я в д а с т и. 
У каждой из них есть свои специальные нужды и пожелания к 
власти. Не территория, как в «четырехвостке», а э т и  груп­
пы, связанные своими о б щ  и :vi: и интересами, должны быть в 
основе избрания о т  н и х представителей. 

Эта мысль лежит в основе учения о «представительстве 
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интересов». К а к претворять ее в жизнь, к а к ие группы 
объединять, к а к делать совместные выборы теми, кто раз­
бросан по все:-.1у государству - вопрос уже техники. Я в не1-о 
не вхожу. Его будет тем легче решать, чем общество более 
развито, а его части лучше сознали свои о б  щи е нужды. 
Они сами дадут основу для выборов о т  н и х представителей. 
Последствия, в случае неудачного разделения на группы, пu­
теряют свою остроту с тех пор, как избранники их будут 
являться то,1ько представителями вверенных и м интересов, 
а не носителями суверенной r о с у д  а р  с т  в е н н о й  в л а­
ст и. Теперь от изменения границ избирательного округа мо­
жет зависеть и з б р а н  и е того депутата, который будет счи­
таться представителем в с е  r о государства и осуществлять 
е r о власть. При представительстве и н  т е р е с о в важно не 
число избранных депутатов, а только одно: чтобы к а ж  д ы й 
ин те р е с был кем-то представлен, притом тем, кто его с а �t 
имеет, а не тем, кто с ним борется. 

Сами сторонники «представительства интересов» не по­
кушались отождествлять его с г о  с у ,.1 а р  с т  в е н н о й  в ;1 а­
с т  ь ю. Они его проектировали иначе: в фоrме некоего органа 
при Нижней Палате, или при другом институте власти. Это 
правильно; т а  к о в о и должно быть е r о назначение. Но 
орган защиты прав <<человека» против <<государственной вла­
сти» не может иметь только с о в е щ а т е л ь н ы й  голос; это 
означало бы нарушение равновесия в основной антиномии 
r о с у д  а р  с т  в а и л и ч н о с т и. Отношения �1ежду ню1и 
должны быть построены и на ч е. 

Но предварительно является другой вопрос. Интересы 
самих профессий и классов могут оказаться враждебньши дrуг 
другу; отсюда учение о «борьбе классов>>, как 01ысле истории. 
Пусть меньшинство не будет задушено при с а м о м  и з б р  а­
н и и и пройдет в представительство. Тогда само представи­
тельство отразит внутри себя борьбу классов и защиту нмн 
друг против друга с в о и х  интересов. Как же ее там разре­
шать? Нельзя, не -противореча себе, признать прюtат «боль­
шинства» в э т о  м случае. Очевидно, нужно идти д р у г о й 
дорогой. 

Я упомина.1 мнение, что прею1ущество бо,1ьu�инства в 
том, что оно к единоr.1асию ближе. Это плодотворная мысль. 
Действительно только при е д и н  о г л а с и  и нарпдолравство 
осуществляется в ero ч и с т о  м виде, по доктрине Руссо, по 
которой каждый в итоrе должен подчиняться только с в о е 11 
с о б  с т  в е н н о й  воле; -при противоречии интересов едино-
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гласия само собой не бывает; оно �южет быть достигнуто лишь 
сговором, уступками, т. е. общим принятием какого-то ком­
промисса. В н е м  цель и основа государственной жизни. Го­
су дар ст во потому и должно быть построено т а  к, чтобы оно 
�югло не искать б о л ь ш и нст в а, а о .б 11 е •Г ч а т ь  д о б р  o­
u о л ь н ы й к о ht п р о м и с с м е ж д у т е м и, ч ь и и н т е­
р е с ы п р от и в о р е ч а т  J. р у г д р  у r у. Это достигается 
институтом второй Палаты. 

Вторые Палаты существовали даже тогда, когда «пред­
ставительство» считало(ь основой г о  с у д  а р  с т  в е н н о й  
ж и з н и. В этом была .,огическая непоследовательность, ко­
торая вызывала нарекания. Если «представительство» само есть 
«государство>.', зачем нужна вторая Палата? Как когда-то ука­
зывал Сиэс, она н е нужна, если говорит то же самое, что и 
первая, и вредна, если говорит нечто д р  у r о е. А так как 
вторая Палата всегда выбиралась более о r р а н  и ч е н н ы м 
чис,1ом голосов, по какому-то ц е н з  у, хотя бы только в о з­
р а с т  н о  м у, то ее равноправие с н и ж н е й  Палатой каза­
лось противоречием принципу р а в е н с т в  а. Отсюда непо­
пулярность вторых Палат среди д е м о к р а т и й; значение 
их стремились uсё с о к р  а щ а т ь, сводили их к роли простых 
<:редакционных комиссий», или к т о р  ·м а з  у, который может 
не о с та н о вить, а только з а  III е д  л и т ь движение. Такая 
тенденция и раньше бы:1а неосновательна; существование 
н т о р ы :; Палат и т о  г да было оправдано опытом жизни. 
как (ущtстuоuание алпеляuионнь1х инстанций в судах. Но сей­
•1а-: вопрос стаnится ина•1е. F:сли представительстnо должн') 
ныражать собой не r о с у J. а р  с т  в о, к а к та к о в о е, а 
тот,ко инт е р е с ы  <<J1 юд е й», разнообразных профессий 
и 1<,1ассов, существующих в населении, и в с е  должны иметь 
в нем с в о й голос и возможность интересы свои защищать, 
то вторая Палата яn.1яется с о в е рш е н н о  й н е  о бхо д и­
м о с т  ь ю. Б е з нес предстаnительство бы.10 бы торжеством 
одного 6 о .rт ь ши н с т  в а, что и было главным зпом в демо­
кратиях. 

Сама общественная жизнь дает основу не только для объ­
единения людей п о п р о ф е с с и я ы и п о з а н  я т и  я м, но 
и для распределения их по р а з л и ч н ы ·�1 Па л а т  а м. Как 
бы ни были интересы различных групп разнообразны, одни из 
них стоят ближе, а другие дальше друг от друга. Иные так 
близки, что могут даже иметь общих для всех представителей. 
Объединение таких родственных rру•пп полезно д л я  н и х  
ж е; оно будет первы�t шaro:vi к отысканию ими соглашений 
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уже с п р о т  и в н и к а м и. В объединении и:-: тот же смыс;1, 
что в соединении о т д е л ь н ы х  л ю д е й  в один профессио­
нальный союз. Смысл этот двоякий. Поддержка союза пожела­
ниям отдельного чеж,века дает больше веса. А возра,,,ения, 
исходящие не от противника, а от единомышленников, помогут 
заблаговременно устранять притязания, заявденные слишком 
пос·пешно, без учета реальных возможностей. 

Професс.иональные объединения - вид самопомощи и 
самоконтроля. С такою же целью проф�ссиональные группы 
могут федерироваться и м е ж д у  с о б о ю; это будет лро­
нсходить в си;1у близости их интересов, или одинаковости 
опасностей, которые им угрожают. Такой процесс пойдет тем 
успешнее, чем интересы их будут ясней сознаваться и чем 
поддержка ими друг друга будет чаще испробована. Эти про­
цессы и будут в основе сосуществования двух различных Па­
лат. Через них будет лежать путь к соглашению всех. 

Такая система «представительства интересов» не сов-пада­
ет с учением о «корпоративном» устройстве. При н е м  в 
рамках к о р .ло р а ц и и, т. е. объединения на профессио­
нальной основе, соединяются люди, интересы которых в дан­
ной профессии могут быть п р  о т  и в о п  о л о ж н ы  друг дру­
гу, как например, наемников и нанимателей. Им только дается 
возможность ради общей пользы и х дела, т. е. интересов 
в с е й  корпорации, примирять свои разногласия. Это тоже 
реальный путь к соглашению, который был жизнью испытан. 
Но в изложенной схеме исходная точка другая. С тех пор, как 
демократии установили для разрешения споров преимущество 
«большинства», только потому, что оно б о л ь  ш и н  с т  в о, 
а не по внутренней его п р а в о т  е, с произволом и «б о л ь­
ш и н с т  в а» демократии должны бороться не меньше, чем 
они когда-то боролись с «личным режимом» монархов или 
привилегированного меньшинства, аристократии. Жизнью 
демократии должны управлять не воля большинства, а в с е м  и 
людьми признаваемые и для всех одинаковые начала и прин­
ципы общежития. В этом требовании состоит особенность 
«правового порядка», т. е. господства п р  а в а. Никакие клас­
сы или профессии в демократии не должны иметь п р  е и м  у­
щ е с т  в а над другими. Вторая Палата имеет назначением 
в о· с с т  а на в л и в а т ь равноправие классов. Поклонением 
б о л ь ш и н с т в у  демократия его нарушала. Принятием ча­
сти за целое она оставляла без защиты против государствен­
ной власти не только отдельного человека, но целые классы 
людей, если они в :\!еньшинстве. Это была «профессиональ-
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ная» болезнь демократий, с которой стало необходимым бо­
роться для и х ж е -спасения. 

При строении современного общества в нем есть rру,nпы 
.тюдей, которые по природе своей всегда в меньшинстве. Зем­
левладельцев меньше, чем жителей, домовладельцев, чем квар­
тирантов, квалифицированных ученых, чем просто грамотных, 
управителей, чем управляе�1ых, и т. д. Государство может при­
знать, что некоторые !l(Лассы -не нужны, и их запретить; как 
оно уничтожило рабовJiадение. оно может упразднить земле­
владение, пользование наемны:11 трудом -и т. д. Структура об­
щества тогда коренным образом переменится. Но пока какие-то 
виды труда допускаются и какие-то интересы людей государ­
ство считает дозволенными, государство -и н т е р е с ы  и n р а­
в а всех этих людей должно охранять, как охраняет в с я к о е 
право. N\еньшинство, которое эти интересы имеет, должно 
иметь равную возможность их выражать и защищать в пред­
ставительстве. Как ни разнородны интересы различных соци­
альных �1 е н ь ш и н  с т  в, им всем угрожает опасность быть 
раздавленными массой тех, у кого эти интересы отсутствуют 
и юо поэтому о них не заботится. Этим группам естественно 
стоять друг за друга, за общие им всем права <<меньшинства». 
Эта защита меньшинства и лежит в основе второй I!а.1Jаты. 
Без нее бы не было народоправства, а его карикатура. 

Курьезно, что демократии во второй Палате видели якобы 
•приuи.r1еrию, которую меньшинство получало. Это отношение
характерно. Существование вт о ро й  Палаты вообще не да­
нало <01 е н 1, ш и н с т  в у» перед <<большинством» преимуще­
ства. Оно только препятствовало п о r л о щ е н и  ю его «боль­
шинством». Видеть в э то 111 нарушение «-равенства>> значит
напоминать выходку Бисмарка против 11юдей, которые счита­
ют себя у r н е т  е н н ы �1 и ,тишь потому, что сами не мoryr
других у r н е т  а т ь. Защита «меньшинства» против большин­
ства, так же, как и защита отдельного ч е л  о в е к а против
г о  с у д  а р с т  в а, есть з а д  а ч а и з а с л у г  а именно де­
мократии. Только эту защиту надо доводить до конца, не
ограничиваясь одними «наuиональными» меньшинствами, что
и демократия допускает.

На какие курии разбивать население, какие из них со­
единять в одной и той же Палате - этот самый важный во­
прос решается в зависимости от строения общества и уровня 
культуры и техники. Возможно, что многие не сразу распо­
знают тот класс, с которым их связывают их интересы. Они 
могут даже временно остаться вне класса, а продолжать вы-
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бирать лредставителей на безразличной территориальной оснu­
ве, подобно 1о�у, как в парламентских группах доселе бывают 
�партии беспартийных». Это пройдет с развитием жизни и 
опыта. Но разрешение этого основного вопроса облегчается 
тем, что •при представительстве, выражающем тодько интере­
сы людей, а не в о л ю всего rосударстаа, сами избиратели 
всегда заинтересованнее и компетентнее, чтобы решать не 
только в к а к о й  курии, но и в каI<ой из П а л  а т  им пра­
вильнее иметь своих представитедей. Выбор этого можно и м 
с а м и м  предоставить без ущерба для всего государства. 

Главный смысл двух-палатной системы не в изi\lенении 
с о с т  а в а избранного представительства, а в изменении ca-
110ro п одх о д  а к вопросу. Вместо войны за «большинство», 
что до сих пор было сущностью демократии, создается необ­
ходимость искать и возможность достигать «соглашения». В 
нем идейная основа народоправства и демократии. Из пред­
почтения «большинства» только потому, что оно <<большин­
ство>>, вытеI<ли дальнейшие извращения демократии. Когда 
«большинство» стало считать себя вправе навязывать с в о ю 
волю другим, оно nовторя;ю идеологию того <<�rеньшинства», 
которое приписывало себе власть над другими. Это рассмат­
ривалось и у тех и у других, как их «природное>> 11раво. Эта 
идеология старого самодержавия nоскресла полностью rз уче­
нии Ленина и в практике Советской России. «Рабочий класс» 
претендовал пред ста влить собой в е с ь  н а р о д, хотя он не 
был даже ero большинствоr.1; коммунистическая же партия 
выдавала себя за п е р е д  о в о й  отряд рабочего класса, ко­
торый получил этим право насильно управлять в с е м  госу­
дарством и уничтожать тех, кто с ним н е  соглашался. Ко­
нечно, и в самодеrжавной, и в Советской России эта претензия 
одинаково оправдывалась «пользой народа», которую правя­
щее меньшинство понимало будто бы лучше народа. В этом 
сходном результате культ «большинства» в де м о к рат и я х 
нашел свою Немезиду. 

Настоящее народоправство должно быть построено на 
с о r л а ш е н и  и противоположностей. Отдельные социаль­
ные классы будут выбирать своих представителей, которые 
будут только и х  представлять. Они будут соединяться в две 
различных Палаты по аналогичности своих интересов. По­
скольку в каждой Палате интересы всех о д н о  р о д  н ы, 
м о ж н о будет принимать в них решения и по б о л ь  ши н­
с т  в у голосов. Патронат не будет решать за рабочих, а ра­
бочие за патронат. Разре111сн1tе же несоrласий и споров между 
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противоречивыми классами и интересами будет осуществлять­
ся уже с а м и  м и  П а л  а т  а м и, как о б  ъ е д  и н е  н н ы м и 
ц е л  ы м и, и не по большинству голосов, вместе взятых, а по 
с огл а ш е н и ю  между самими Палатами. 

О том, 1< а к достиг ат�, соглашения, каковы до.ТJжны быть 
о т  н о  ш е н и я всего двух-палатного представительства с го­
сударственной властью, речь будет дальше. Пока можно уста­
новить только одно. Права обеих Палат должны быть о д  и­
н а к о о ы: те, которые даны одной, должны тем самим лри­
на;I.лежать и другой. Но раньше, чем говорить о правах о б е­
в х Палат и их отношении к государству, надо перес�ютреть 
построение государственной власти, как второго ч.'Тена в ос­
новной антиномии «государства и личности». 

Iil. Государственная власть 

Не точно противопоставлять «представительство» «госу­
дарственной власти». Представительство само «часть» ее. Если 
«разделение властей» и ведет к разграничению опециальных их 
1<оыпетенuий, они все же остаются частями о д  н о й г о  с у­
д ар ст в ен н о ii в .11 а с т  и. Я буду говорить в этой главе не 
о <,государственной власти» н ш и р о к  о м  смысле этого сло­
ва, а о «пrавительстве». т. е. о той власти, которую Монтескье 
называл «исполнительной», потом именовали властью «управ­
ления», а в конституции советС1<ой России величают властью 
«испо.�нительной и распорядительной». Если я назъшаю ее 
rrpocтo <<государственной>>, то не только дпя краткости, но 
потому, что ю,rенно эта власть владеет тем, в чем состоит 
условие бытия r о с у д  а р с т  в а, т. е. аппаратом принужде­
ния. Только э т а  власть может дать силу и с у д е б н ы м 
решениям и з а  к о н о д  а т  е л ь  н ы м нормам. Именно в н е й  
поэтому как бы олицетворяется все «государство» и его г о­
с п о д  с т  в о н а д  ч е л  о в е к о м. 

Проблему <<возникновения» государства ведает социоло­
гия; и с т  о р и  ч е с  к о е вре�я заставало государства уже 
сущестrзующими. Зато история есть картина постоя-нного их 
«изменения>>. Первоначально «глава государства>>, как бы он 
ни был построен и как бы ни назывался, соединял в себе в с ю 
полноту власти. Теория «разделения властей», «народоправ­
ства» и появление на свет «представительства» были уже 
«ограничением» его всемогущества. «Представительство» по 
своему происхождению сделалось защитником <<прав челове­
ка», а потому излюбленным «органом» демократии. И кризис 
демократии ни в чем не сказался так ярко, как в теперешней 
перемене отношения к <<представительству» и к «rосудар-
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стRенной в.1асти». Прежде теоретики де:\lократий стремились 
все «органы в11асти» подчинять «представительству». Теперь 
же те же люди проповедуют «диктатуры», перед диктатора­
ми <<рабодепствуют», а «представительство» низводят до роли 
«придворных ,�ьстецов>>. Конечно, э т о  ненужные, а для де­
мократии постыдные крайности. Но самое желание «укрепле­
ния» впасти, большей независимости ее от «представитель­
ства» - течение здоровое; а тенденция всё подчинять пред­
ставительству, хотя и сопровождала наи-больший рассцвет де­
мократии, более всего способствовала настоящему кризису. 

Если «представительство» должно от государственной 
власти быть н е з а в и с и м  о, то и «государственная власть>> 
должна тоже от представительства быть н е з а в и с и м  а. Э т 0-
1· о демократии не сумели понять или не хотели принять. Им 
казалось, что если государственная власть существует д .r1 я 
ч е 11 о в е к а и должна служить е r о интересам, то этого 
можно всего лучше достигнуть, «подчинив» ее .представитель­
ству. В наиболее законченном виде это осуществлялось в пар­
ла�1ентаризме, где не только «правительство», но и r,1ава го­
сударства» зависели от <<представительства». Без одобрения 
«правительства» r;iaвa rосударстRа при парламентаризме -
«безвластен>>, а правительство ответственно перед «предста­
вительством>>. Но если государственную власть создает пред­
ставительство, т. е. на деле его б о л ь ш и н -с т  в о, то о н о 
будет защищать уже е е  против о т д е л ь н ых людей; эти.\i 
оно защищает с е б я. Оно будет жертвовать интереса11111 
.1 ю д е й для защиты «в .ri а с т  и» им созданной. Вечная тяжба 
\lежду «государством» и <<личностью» превратится в с-пор ме­
жду «бо.1ьшинством>> парламента и «оппозицией». Че,1овек со 
своими правами и интересами становится пешкой в борьбе 
партий за в.r�асть. Свое назначение - защищать ч е л  о в е к  а 
nротин r о с уд а р  ст в а - при таком порядке .представи­
тельства потеряно. 

Что демократии пошли по этой ,�ожной дороге - понят­
но. «Главами государства» в начале были <<монархи», припи­
сывавшие себе наследственную п р и р о д н у  ю власть. На 
этой идее воспитывалось все население. «Выборное» предста­
вительство естественно начало борьбу именно с н е й. «Пар­
ла�1ентаризм;> и казался самым действительным к ней коррек­
тиво�1. Но ведь теперь, несмотря на новое тяготение к «силь­
ной» власти, даже к «единовластию», монархи с п р  и р о д· 
н ою властью со сцены уходят. Там, где они еще сохрани­
.тшсь, они, б.11аrодаря парламентаризму, переменили характер. 
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Англия стала республикой; в ней истинный <<глава государ­
ства» - премьер. Король остался, как «символ» единства 
страны, законности, преемственности настоящего с прошлым 
и т. д. В -республике положение и н о е; в ней «главы госу­
дарства» не претендуют управлять страной по п р  и р о д  н о­
м у» праву. Все свои полномочия они держат от конституции. 
Власть им вручается «конституцией>> только н а  с р о к и 
новые выборы являются для них и п р о в е р к о й и с а н к­
н и е й. Потому в республиках отношение к. главе государства 
может быть иным. Если наследственный монарх мог быть 
только «символом» и «царствовать», ·не «управляя», то в ы­
б и р а т ь  главу государства для т а  к о й  только роли - уже 
карикатура. От нее недатжо ушли в парла�ентарных рес­
nvбликах. · 

В республиках главной задачей поэтому должно быть не 
оре.\1ление власть «главы государства>> о с л а б и т ь, а такая 
организация ero создания, чтобы глава государства принуж­
да.1ся управлять населением в е r о интересах, по е r о по­
ниманию, и чтобы население могло в н е м  видеть с в о ю, от 
него самого исходящую власть. Уже потому выборы ero нель­
зя поручать «представительству>>. Это значило бы признать 
«главу государства» подчиненным не в с е й  стране, а пред­
ставите.'lЬству, т. е. сделать представительство с у в е р е н­
н ы м  органом государства. Ни ·по назначению своему, ни по 
строению оно и м быть не может. Но чтобы население виде­
ло в «главе государства>> власть, от н е  r о с а м о r о исходя­
щую, которая с л у ж и т  ему, в е r о выборах о н  о должно 
принимать не меньше участия, чем в выборах «представитель­
ства». Естественным выходом из этого являются непосред­
ственные выборы всем населением. 

Многие конституции, не исключая французской, э т о г о  
опасались. По их мнению подобная система избрания даст 
главе государства слишком много а в т  о р и т е  т а. Такое опа­
сение характерно. Подобные выборы объема п р  а в ero уве­
личить не могут; увеличиться мог бы его авторитет только 
моральный; как будто для главы государства о н  может быть 
когда-либо с л и ш к о м  велик! Это напоминает французскую 
шутку: la mariee est trop belle. Но в таком опасении сквозит 
боязнь за престиж самого п р е д  с т  а в и т  е л ь  с т  в а, кото­
рое якобы должно быть в ы ш е  в с е  r о, т. е. то самое пре­
увеличенное мнение о «представительстве>>, которое составило 
основной порок демократий. 

Для выборов населением есть трудность чисто тех ни-
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1-1 е (к а я. Фактический rJ1aвa государства доджен иметь спе · 
циаю,ны.: качества, в которых массы разбираться не могу�. 
Если руководиться одной его п о  п у л  я р н о с т  ь ю, на этот 
пост могли бы попадать не государственные люди, а фавориты 
.,юмента, писатели, артисты, даже спортсмены. В выборах гла­
вы государства должны .поэтому непременно участвовать 
к о м п е т е н т  н ы е 11ица. Но чтобы он мог считаться выбран­
ны�1 в с е �1 и, в его избрании должны участвовать в с е. Это 
как будто противоречие. Но всякое участие м а с с  в реше­
ниях с11ожных вопросов, будь то плебисцит, или референдум, 
может заключаться только в принятии или отвержении сде­
,1анноrо Иl\t «предложения». Ответу масс должны предшество­
вать формулиров1<а «вопроса» или выставление пригодных 
для избрания «кандидатов» компетентными лицами. Так бы­
вало на выборах еще во времена Аристотеля: выборы проис­
ходили 11з намеченных другими за р а н е е  к а н  д и д а т  о в. 
По этому примеру можно было бы поступать и в демократиях. 
Nюжно было бы 110ру11ап, каким-либо компетентным, а по на­
правлению противопоJ1ожным орrана:ч выставление кандидатур 
в 11резиденты республики и подвергать их плебисциту. Но 
жизнь и здесь оказывается мудрее т е о р  и и; и мы на ней 
�южем учиться, как это фактически делается. 

Поучительны Северо-Американские Соединенные Штаты. 
1 !о 11х конституuии народ выбирает не ! !резидента Республи­
ки, а тоm,ко 1<0.1Леrию выборщиков, которой передоверяет 
избрание. Но население 1юспропш!1лось это�1у. Оно стало 
выборщ111-.:ов В!,Jбирать с тем, чтобы они rолосовсJли за зара­
нее о п  р ед е .11 е н н о  r о 1<андидата, и двустепенные выборы 
этим r1ревра.тило в лрямые. Но зато ж1внь внесла в это по­
прав1<у. При многочисленности в ы б о р  щ и  1< о в обеспечить 
избрание определенного Президента �южно только при слож­
ной «организации выборов» и при их дисциплине; с а м о 
(об о й  это не сделается. О р r а н  и з  а ц и я таких выборов 
и 1щ,:а:1а на :tо.1ю <-:политических партиi-i». На своих партийю,rх 
1<онrрессах они «номи1шруют» кандидато,в в 1 !резиденты Рес­
публи1<и из п <> д ход я щ и  х д11я этого лиц; о н  и их прово­
дят, ныстав.т1яя многочисленных выборщиков, за последующее 
голосование которых руч а ю т ся, и проводят их всем влия­
нием партии. Та к а я система ничьих прав не нарушает; 
избиратели и партии остаются свободными; если избиратели 
подают голоса за указанных партией выборщиков, то потому, 
что это единственный способ провести ж е л  а т  е л  ь н о r о 
для них Президента. Так сочетаются противоположные уело-
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вюi: <,и;;;бранность» и <<популярность». То же прибJ�изитеJ1ьнu 
11роисхо,1ит и в Анг.1ии; и там о б щ и е выборы яв;1яются 
плебисцитом между з а р а н е е известными лидерами, ко• 
торых <<партию) выбирают. 

В выставлении кандидатур о д н о  из назначений «поли­
тических партий». Но г,1авное в нем - не оценка «личных» 
свойств кандидата. l{онечно, обязанности «главы государства» 
требуют от него лодготов1<и, о которой широким массам труд­
но судить. Но подобная подготовка могла бы быть обеспечена 
другими суррогатами, напр., установлением для кандидатов 
некоего административного ценза. Политические партии нуж­
ны д л я  д р  у r о г о. Они, как я раньше упо�шнал, неумест­
ны дтr выборо13 ,<"i1редсгавительстна>>, •которое должно выра­
жать только желания и интересы различных «профессий» и 
«органических групп» населения. Депутаты выбираются, что­
бы и х  защищал,; о них они могут сами судить без вмеша­
тельства политических партий. В понимании с в о и х  н у ж  д 
представители в г.1авных чертах солидарны и пото:о.,,у в их 
..:реде меньшинство бо,1ьшинству подчиняется. Если I{онфеде­
ращ1� <..Труда,> во Франции рас!<ололась на две ор1·:шизации, 
то именно пото�1у, что в нее замешалась «поJ1итика» и она 
стала орудием различных «п о л  и т и ч е с  к и х» партий. Но 
это и было отклонением ее от своей истинной uе11и. 

Назначение «политических партий» другое. Они должны 
представ.'lять ш1·:ересы не отдельных людей 1u,и 1·рупn, а 11уж­

_1,ы и потребности в с е  r о r о с уд а р ст в а. Их программа 
поэтому --- nрограм�1а не. r р у п п населения, а r о с у д  а р­
е т в  е II н о й в л а с т  и как таковой. Она до.r1жна примирять 
и сог:1ашать в с ех на на•rалах о б щ е й  пользы и с п р  а­
;: ед.пи JJ о-: т и, ибо в этом 01_ыс.1 «государства». Задача по­
.штических Пс!ртий стг.rшть и решать именно эт у задачу, 
с в о и решения 1.тушать населению и руководить в эт о м 
обществr-:нны;-.1 мнениеill. Им петому Б!:еrо естественнее вы­
сл1влять и проводить соответствующих �1О:\1енту кандидатов 
в «главы rосударстю>. Это прю1ая их компетенция. 

lJc.noJiнeниe этих функций будет способствовать и их 
собстnенному оздоровлению. Когда главной их задачей было 
проведе·ние ,1.еп�·татов в «парла�1енТ», па,ртий �югл·о быть 
очень много; интересы избирателей разнородны, а в парла­
менте хватало места для многих. Партии приспосабдивали 
свои обещания к желаниям своих избирателей, не считаясь с 
другими. Они часто нарочно обостряли то, что их разделяло, 
чтобы лучше вести ·между собой борьбу. Даже без пропор-
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циональной системы они в б о л ь ш о м ч и с л е входили в 
парламент. Но само их обилие обрекало их там на «бессилие». 
В парламенте начинался тогда противоположный процесс -
объединение их в более крупные б.r�оки - <<большинст:ю>> и

«оппозиция>>. Все присоединялись к одному из них, чтобы их 
голоса не пропали. Им приходилось искать то, что их с б л и­
жа е т, создавать какое-то о б щ е е мнение. Э т о т  процесс 
и был r о с у д  а р  с т  в е н н ы м  дело)1. Он же происходил там, 
где выборная система допускала перебаллотировки и где, при 
втором голосовании, н е к о т о р ы е  п а р т  и и от стра н я­
л и с ь в п о л  ь з у д р  у г и х. Эту систему считали б е з­
н р а в с т  в е н н о й; переход от •борьбы к соглашению оскор­
блял мо р а л ь  н о  е чувство. Но верное понюшнtе задач 
государства было не тогда, когда партии уничтожа.111 друг 
друга, а когда искали платформы п р  и е м л  е м о й д п я н с е х. 

В это)1 разгадка любопытного факта. Образование бло­
ков из :v�ноrочисленных партий ·происходит при каждом голо­
совании. В странах политически зрелых оно становится п р  о ч­
н ы м явлением: оно и превращается в систему двух партий. 
Эта система считалась национальной особенностью англо-сак­
сонских народов. Но пrичина этого проще. В Англии выборы 
происходят всегда о т  н о -с и т е л  ь н ы м большинством голо­
сов; мелкие партии должны с р а з у  примыкат1, к более круп­
ным, чтобы своих ro.riocoв не _терять. В Северо-Американских 
Соединенных Штатах так выбирают Президента Республики; 
это тоже предопределяет систему д в у х  партий. Она - яв­
ление производное, на котором население в конце концов 
воспиталось; она становится и последствием и м е р и л о м 
зрелости населения. 

Но если партиям естественно объединяться в крупные 
блоки, то -по каким признакам эти объединения происходят 
и друг другу противопо;1агаются? Дпя этого имеются разно­
образные основания. Даже там, где все и д у т  к о д н ой 
it е л  и, п р и е м ы ее достижения бывают р а з л и ч н ы; одНlf 
стремятся к ней быстрее идти, хотя бы ценой в р е м  е н н ы х 
жертв; другие предпочитают их избегать, идя более м е_ д­
л е н н ы м темпом. Эта разница политических т е м  ,п е р  а­
)1 е н т о в и м е т о  д о в - революционеров и реформистов. 
Она одна уже ведет к образованию двух направлений. Кроме 
того, и н ы е эпохи особено остро ставят на очередь некото­
рые принципиальные разногласия, за которыми м е л  к и е 
различия меркнут. Эти принципиа,1ьные вопросы зависят от 
условий ·момента и хода истории; это может быть сто.rrкновение 
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<<.lИ LJности» и «•государства», «дирижнз�1а» и ко1шуренци11, 
<<свободы» и <<социального равенства», разных на•правлении 
внешней .политики, и т. д. Идеи, на ко1'орых в данный мо�•1е-нт 
соединнются р а зл и ч н ы е ;1юди, состав и границы партий 
.,1огут �1еняться. И та,к как успех партии зависит не столько 01 

чис:1а ее ч:1енов, ско;1ы<о от доверия, которое О'На и б е с п а р­
т и й н ы м внушает, то выборы являются испытанием «партий» 
и их авторитета среди всеrо ,насе.1ения. 

Ка1< бы ни происходили выборы «rпавы государства», они 
делаются по большинству rоJюсов. В этом нет противоречия 
тому, что про <<большинство>> rовори;юсь. Большинство не 
доilжно быть мерилом при б о рьб е и н  r е р е  с о в; нельзя 
ка,кю1-либо за1<онны�1 интересом жертвовать 1 олько потому, 
что он - в м е н ь ш и н с т в е. Там, где интересы о д и н  а­
к о в ы, и разногласия только в п у т  >1 х Jiyчшero их охране­
ния, предпочтение бо:1ьшинства будет безвредно; оно имеет 
даже то преимущество, 'ITO к «единогласию>> ближе. К этой 
категории относятся и выборы современного «rдавы госу­
дарства». 

Если бы он стоя,1 в ы ш е законов, был бы повелителем, 
который по определению Ленина о диктаторе, есть «ничем 
неограниченная, никакими законами, никакими абсолютно лра­
вилами не стесненная, непосредственно на насилие опираю­
щаяся власть>>, если бы он �10r по свое�1у усмотрению «ликви­

дировать классы», «ставить к стенке» тех, кто с ним не согла­
сен, то выборы т а  к о r о главы государства 6 о л ь  ш и н­
с т  в о �1 голосов были бы много опаснее, чем выборы депута­
тов в парла�1ент. Но тот, кто пrядит на власть по э т о й  
формуле, вообще не подчинится и болыuинству голосов; он 
власть и берет и защищает т о л  1, t< о н а  с и л  и е �1. I<orдa 
население подчинено такому режиму, то это уже не «де�1окра­
тия», а ренолюuионная ситуация, у которой другая природа, 
че.,1 у <<государства». 0:-ra вдохновляется не учение)� «права» 
:1 «общей пользой», а «стратегическими>> заветами Клаузеви­
ца, которые так ценил Ленин. Демократии построены и н  а ч е. 
В них глава государства не обладает не о г р а н и ч е н н о й  
впастью. Н а д ним стоят з а  к о н ы, которые он не может 
ни нарушать, ни менять; о 1< о л о него орган контроля в лице 
двух •па.'Iат, от него независи�ых, в которых пред•ставленQ все 
население. Он сам подлежит периодической с а н  к ц и и в ы­
бор о в. Все население заинтересовано в том, чтобы он м ог 
свою задачу, как следует, исполнять. От доверия к нему на­
селения зависит не только м о р  а л ь  н а  я, но и ф а к т  и-
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ч е с к а я си.1а е:·о. Степень же доверия можно изr,1ерить 
числом поданных за него голосов. Принцип б о л ъ ш и н с т  n а 
потому здесь будет уместен. 

Так должна бы отражаться в современном государствен­
ном устройстве антиномия <<государства» и «личности». Го­
с уд а р с т в  о представлено в л а с т ь ю воплощаемой в главе 
государства. «Личность» же вырах:ается в «представитель­
стве». Мы видели, какими должны быть их состав и происхож­
дение, чтобы оба они могли ,с,воему назначению отnечать. 
Остается определи1ъ, к а к о в ы  должны быть их от н о­
ше н и я. 

В. Л. Маклаков 

(Око11 1 1а11ис с.1сдует) 



НОВАЯ ИДЕОООfИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА 

1 

:+.:еоокой иро�шей :.sву,1ит в наши щ1и вступи� е.:1ьнан фра­
за <,l{оммунистического манифеста»: «Призрак бродит по 
Европе - призрак ко�шуниз�1а>>. И т�перь по !:пропс бродит 
призрак коммунизма, но к а к о й призра1к и к а к о г о  ко-м­
мунизма! Призрак коммунизма ста;1 в высшей стене·ни �1атери­
альным: это прежде всего rигантс1<ая 11Зооруженная си:1а. Ко­
нечно, •не то,1ько это. В коммунистическом движении каждой 
страны �южно также различить о6иды, страсти, порывы н чая­
ния, подобные теl\1, которые и сто лет тому назад воодушевля­
ли революционное рабочее движение. Нигде коммунизм не 
является чисто наносны�1 явлением, только извне принесенной 
заразой, i,ак не был он только эпн1 и в России. Еще несколько 
лет тоыу назад rла•uной притш·ате,1ыной силой коымунизма 
можно было считать находивший себе фа-натических привер­
женцев миф о Советской России, как о стране осуществлен­
ного соuиа.,'ШЗl\tа, а непосредственно после войны - веру в 
Советскую Ро<:сию, освободительн11u.у на•родов. Но если ·ни 
то, �по было первичным стимулом, ни то, что еще недавно 
давало коммунизму его престиж, 1ie исчезло и не лишилось 
своего значения, то относите.11ь·ный uec всего это,го чрезвычай­
но понизился по сравнению с военной мощыо огромного то'rа­
литарного государс11ва, преследующего во имя мировой рево­
люции безгранич·ные завоевательные цели. Сейчас призрак 
коммунизма - это призрак тота,титарной диктаrrуры и ее 
трмии. И -- что наиболее страш<Но - это !'>1еньше всего 
призрак ... 

Было время, когда можно было о,пасаrгься, что нервы 
западно-европейских народов •не выдержат давления этой •не­
пасредственно-близкой угрозы, и что один за другим он.и 
отдадут себя под власrь коммунистических партий. Но это 
время прошло. Влияние коммунизма всюду идет ·на убыль: 
воля к СО'Противлению не была сломлена, а наоборот, ·стала 
возрастать, .поддерживаемая теперь вступившим в действие 
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П.'Iаноi\! .v\аршал.:�а. Выходит, как будто советская политика 
упустила наиболее благоприятный момент, когда �<взять» 
Европу было легче всего. Возl\-южно, что .со стороны Кремля 
юfе,1ась ошибI<а в расчете, что у него были преувеличенные 
надежды 1на быстрый внутренний развал во Франции и в Ита­
,�ии, на :\tедлен,1-юсть поворота в а),!•ериканской политике, на 
нарастание на.правленного rтротив западных дер.жаiВ наци-она­
:rизма в •ОI<купированной ими части Германии. Но вряд ли это 
:\юrло быть главной причиной «упущени'Я>>. Вероятнее все-го, 
что такового uовсе и не было, а что решающую роль �ыrрало 
сознание, что сосгоян:ие стра•ны и армии не позволяет пойти 
на та•кую 1·рандиозную операцию, :как ,покорение всего евро­
пейского континента, что операция эта 11ребует еще большой 
подгоl'овки, учитывающей опыт и войны и ,практики уже со­
вершенных з·авоеваний. А 011ыт этот обнаруЖ�ил не только 
силь:ные, но и слабые стороны советской диктатуры. И после 
uойны нача;1,ас1, напряженная, порою даже ,судорожно напря­
женная, работа с целью эти Сil:абые стораны преодолеть. В 
этой подrо1'овке задача обработки л ю д  е й  является одной 
из основных, •потому что именно ,в этой области и за время 
войны и в ·практи1<е завоева,1-fИй обнаружились угрожающие 
провалы. 

Когда 1·ов,орят о том, что после войны Россия должна была 
<<за,1еч-ивать раны», то обычно имеют в виду огромные мате­
риа.'Iьные разрушения и чело.вечеокие потери. Но были и дру­
гого рода «раны», которые диктатура должна была считать 
особенно о,паоньши. В одной, написанной в конце 1946 года, 
статье знаменитый а•ктер и -руководи-гель еврей·ското театра в 
:v\ocкRe, ныне покойный С. Михоэ,1с еде.лал такое замечание: 
<<Ведь вел-икий пятилетний -план -в-ключ,ает задачу исцеления. 
траюшрованных войной душ». Эту фразу, в конте,ксте статьи 
sвуч,авшую сравнитешшо невинно, следует до,полнить. Война 
с самого ·начала ,обнаружила •не только то, что в ,стране имеется 
огромное количество измученных диктатурой душ, но и то, 
что наличность таких душ грозила сталинскому режиму ката­
строфой, nредотврат.ить которую больше всего лом·огли .неле­
пая политика .и зверское поведение немцев .в за:нятых ими 
частях России. Но кроме принявшею -беспримерные размеры 
пораженчества русским людям, и попавшим :в ,плен или выве­
зеНIНым из Росоии и до -конца сражавшимся -в арr.нrи, были 
наке-сены и другие «ра1ны» в 'Результате их соприкосновения 
с Европой к западу от советских rра•ниц. Эти два комплекса 
явл-ений -придают замечанию Михоэлса - думал он об это.'1 
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или нет -- особенно глубокий смысл и побуждают нас видеть 
в развернувшемся •В Советском Союзе идеологическом :наступ­
лении лействителыю своего рода пятилетку «и-снеления трав­
мированных душ>>. «Исцеления», конечно, - с точки з.рения 
диктатуры. 

EcJI,и советс,кая власть не хочет отказаться от идеи ми­
рового ·коммунизма, как основной для ее поли гики, она должна 
считаться с неизбежностью ·новой •войны, которая для нее дол­
жна быть успешна, как война з а в о е в  а1т ел ь1н а я. 1К такой 
войне она .и старается подготовить страну идеологиче-ски и 
психологически. Эта задача в з.начительной м.ере совпадает с 
той, ,которая постоянно стоит перед внутренней политикой 
диктатуры, нуждающейся не то·лько в том, чтобы ей подчиня­
лись, но и в том, чтобы перед ней поклонялись, чтобы ей были 
благодарны и даже - чтоб ее любили. Эт-а потребность д•ик­
татуры часто· не замечается или ло крайней 1,1е1ре не дооце•ни­
вается. Прежде всего потому, что ей казалось бы резко про­
тиворечит самая .практика диктатуры, как будто основаннан 
на принципе римского императора - тирана: пусть ненавидят, 
лишь бы боялись. Да и зачем, могут опросить, современной 
диктатуре добиваться лривязанности, если она ра·сполаrает 
таким -могущественным и технически-совершенным аппаратом 
подавления, что ника�rое со,противле'Н'ие ей немыслимо? Нель­
зя, однако, не задуr.1аться над тем, почему же эта всесильная 
диктатура так болезнен,но чу�вств-ительна к ма111ейшим призна­
кам инаКQ:\1Ыслия, ко всему, что хоть околько-.нибудь ,похоже 
на оппозиuию? И почему эта власть т.ак наз·ойливо твердит о 
своих заботах о народе и старается каждое свое �1ерсmрия1'ие 
объяснить, ка�к •продиктованное именно заботой о бла1Ге на­
родном. Мы отчасти -пред-восхитим ответ, если отметим, что 
потребно(ТЬ б�,1ть любю1ыми усиJ1и.1ась у советских диктато­
ров после опыта :воины, после -проявившегося в огромных раз­
мерах •пораженчества и после того, как мноrо советС<ких людей, 
даже и из 11>1сла тех, кто еще накануне rерои 11ески сража,1ся 
за свою страну, оказались неверными ей -- т. е. в действи­
тельности, 1не •стране, а власти - очутившись за рубежом. 

В своей статье «Революция без термидора»*) я указы­
вал на то, юа,к в иввестной фазе развития 'Выросшей из рево­
люцИIИ диктатуры проблема самосо."<'J)анения вла-сти сводится, 
главным образом к «борьбе против 'трещин', возникающих в 
среде самих �осителей новой технИlКи 1власти, против всякой

*) «Но.вый Журнал�, J(H. 7-ая (1944).
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опп◊зиции, возникающей и;rn: могущей iВОЗникнуть в н у т р  и 
нового правящего клас,са ·и всего огромного а:ппарата госу­
дарс·гвенноrо управления>>. l loкa в самом аппарате 'Власти 
с•колько-нибудь серьезных «трещин» ,нет, диктатуре, так во­
оруженной, как стаJiиrнокая, не страшна никакая ошюзици,1 
извне. Все рассказы новых эмигрантов подтверждают сложив­
шееся у нас представление, что в Сооетской России попытки 
возмущения против «нетронутого» а,nпа-рата -власти никаких 
шансо·в на успех иметь не могут -- более того, что такие 
попыт1<и щ,uсто невозможны при всеохватывающей системе 
наб,1юдения и зажима. Но аппарат вла,сти это - люди. СтЗJрое 
образное rвыражение «власть, опирающаяся на штыки» озна­
ч.�ет 1�.rн1сtь, опирающуюся на людей, держащих штыки. Это, 
каза:юсь 61,1, элементарно ясно и те:м не менее очень часто 
yпy(t,at:·t"cя иs виду. ОrромныИ а.rпарат принуждения, кото­
рым распо.'!аrает советская диктату,ра, предполагает большое 
ко.1нчество .1юдей, по те�t и.1и иным побуждениям этой дикта­
туrе преданных. Этот контингент людей должен постоянно 
полоюiнться новьши силами, а значит что постоянно должны 
воспитыватьсн люди, преданные диктатуре. Диктатура вводит 
новые, свои принципы отбора JIЮдей для разпичных функций 
упраu,1ения и надзора, но и ей нужен материал, из которого 
этн ::ноди .чоrут оrбираться. }{онечно, и внутри са�юrо аппара­
та власти безус;rо13ная диоци,плина поддерживается в значи­
те:1ьной �1ере 11осре,1.ством террора. Но все же где-то должны 
быть и откуда-то должны появляться с у б ъ е к т  ы этой 
системы власти и террора, ее убежденные сторонники, рабо­
тающие не за стrах, а за со.зесть (хотя бы их предаН'ность 
режиму ,� вытекала только из соображений личной выгоды). 
И •ie:--1 сбшнрнее аппарат вJiасти - а в советской России о-н 
ко:10сса,1ен - теы больше требуется таких людей и тем ши,ре 
должна быть среда, из которой они отбщ>аются. Чтобы не до­
п,.:скать nозню,новения опасных для нее «трещиrн», диктатура 
должна -постоянно завоевывать себе сторонников. 

Эта постоянная и для мирного време,ни задача приобрела 
во rВремя войны особую остроту. Война 06наружи.�1а не то,1ы<о 
:-,1ас-со,1ую враЖJ.ебность к режиму, но и «11рещины» на высо­
кю:: ступен61х советской иерархии. В са-мом начале войны был 
ра1сстрелян, как изменник, ген. Павлов, зани,мавший 'Один из 
самых важных командных постов. И г�н. Власов был не про,сто 
рядовым генералом, а выдающимся представителем nысших 
слоев :военной :мерархии. В то же время .система отбора не 
:11or.ria целиком сохранитьс,� в .прежнем виде. Г1ри�одилось !ВЫ-
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двигать людей не по степени их 1надеЖ1iости, а по их ком,ле­
тентности, по качествам, необходимым для уопе,шного ведения 
войны. И не случайно, например, что после «встречи с Евро­
пой>> в массе оставшихся за рубежом сравнитедьно очень зна­
чительный процент состаrвили представители техничес-кой ин­
теюшгенции. А ведь это бы.r�а война, •ведшаяся совершенно 
очевидно для зашиты своей С'ГJ)аны, тогда как в будущем 
предстоит война за:воеватель:н-ая. И та Европа, 'С которой лстре­
тилась мае-са советских людей, еще не была Западной 
I::·вропой .. . 

Хотя в всдуще..,1ся сейчас «наступлении на идеологиче­
с1юм фронте» многое совсем не ново, всё же и старые э.1ементы 
на,столы<о усилены и 1I1несено столько новых, ·что в совокупно­
сти мы имеем перед ообой н о в у ю и :11. е о л о г и ч е с к у ю 
п о л  и т и к  у, отличающуюся свое-образной грандиозностью 
за�1ысла. Эта политика так явствеюю заострена rЛротиn За,пада, 
что само собой напрашивается объяснение ее, -как ж�лание 
вытравить вред11юе влияние впечатлений, принесенных на ро­
дину �rиллионами побЬ!lвавших в Европе советских щодей. 
Однако, это далеко не rnтяется достаточньш объяснением всех 
сторон ноnой политики, которая носит •не только отри11атель­
ный, но и ,по1южителы1ый характер: она стремится не только 
что-то вытравить и разрушить, но и внушить определенную 
систему идей и эмоций, стараясь лод�1ен.ить в сознании -совет­
ских людей мир не.посредственно воспринимае�юй реа.1ьности 
некиим uоображае�1ым :wир-ом. 

Если не упускать из виду, что эта политина .проводится 
н це.'lях психологической подготовки к новой войне, то разо­
браться в ее основных темах не составляет осооого труда. 
Конечно, ее руководители хотят вь111равить влияние зарубеж­
ных ,впечатлений. Но устано-вка против Запада - чем да.1ьше, 
тем болЬ11.11е -- це.тит не в ту сферу, г,:хе советские люди уже 
побывали, а в тот Запад, с которым они еше только должны 
столкнуться в будущем. Советсl<'о�1у человеку навязчиво под­
носятся карти:Ны разложения запа-дrной культуры во Франции, 
Англии и - в особенности - в Америке. Стре�1ясь внушит1> 
ненави-сть, презре·ние и отnращение к будущим противникам, 
пропаганда старается заранее создать тточву для боевого оже­
сточения и в т.о же время наrперед сде.пать будущих завоева­
телей не<восприимчИ1Выми к той «заразе», которая их ожидает 
и будет усиливаться по мере их продвижения на запад. Высту-
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пая �на дискуссии о книге А 11ександрова ( <<История западно­
европейской философию>), •пророк ноЕюй идео.rюгичес.кой по­
литики )Кданов говорил: 

�Центр борьбы ,nротиu марк,сизма перемести:1ся ныне в 
Аме-рику и Англию. Все силы мракобесия и реакци11 постаuлены 
H!,IHe на службу борьбы против марксизма. Вновь вытащены на 
.сает II приняты на вооружение буржуазной философ.ни, служанки 
атомно-доллароn•ой демократ11и, истрепанные доспехи мракобе­
сия н ·поповщины: Ват,икан и расистская теория; оголтелый на­
ционаltизм II обветша,1ая идеалистическая философия; продаж­
ная ;ке:пая пресса н раст.1енное буржуазное искусст,во. Но си,1, 
видимо, не хватает. Под знамя ·«идеологической� борьбы против 
марксиз�1а рекрутируются ныне и бо,1ее rлубокве резервы. При­
влечены гин!'стеры, сутенеры, шпионы, уголовные преступники ... 
Изuестно уже из опыта нашей победы над фашизмом, u какой 
тупик приве,,1а целые народы идеалистическая фидософия. Те­
перь она предстает в своем новом отвратительно-грязном есте­
стве, отражающем всю глубину, низос'fь и мерзость -падения 
буржуазии. Сутенеры и уголовные лресту,пники в философии -
это действительно край гибели и разложения. Однако, эти силы 
еще ж1шучи, еще спосеобны отравлять сознание масс;!). 
Таким образом оказывае-гся, что новый враг еще хуже 

фашизма и национал-соuиализма: <<край гибели и разложения» 
дости-гнут только ·геперь - IВО Франции, Англии -и Америке. 

И теч -не �енее будущие завоеватели должны итти в 
войну, чувствуя себя не нападающей стороной, а защитника­
ми подвергшейся нападению родины. Каждодневная пропаrан­
,1а против а�1ерика-нского и английского <<империализма», про­
тив «поджигателей войны>>, теперь уже на-столь·ко общеиз­
вестна, что о нeii достаточно только упомянуть. Совет.:кие 
люди должны верить, что их пра1вительство больше всего 
хочет мира, но они должны быть готовы и к войне, которая 
может возникнуть исключительно по вине другой {:ТО,ро-ны. 
Пропаганл.а постоянно напирает на п а т  р и о т  и з  м, при этом 
все сильнее внося -в не-го чу1Вства гордости, собственного 
превосходства и аррогантности .по отношению к другим -
те качества, которые полагается ю1еть завоевателям. 

Но когда дело ка-сается патриотиз�1а, то возникает вопрос 
- к а к о и ·патриотизм: русский и.т1и советский? Еще 1 О-го
июля 1946 года такие компетtттные а-вторы, как А. Еrолин и
А. Лебедев, напечатали в газете «Культура и жизнь>> статью
«О репертуаре драматических, театров», котора,я начиналась 
с.r�едующим образо�1: <<Советский театр являет-ся могучим 
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средством воспитания трудящихся в духе социализма. Боль­
шую общественную роль сыграл наш театр в годы Великой 
Отечественной войны. Пьеса Сю,юнова «Русские люди>>, Лео­
но:ва - «Нашествие>>, Корнейчука - «Фронт» поднимали 
совет-ских людей на борьбу л:ротив нем1:щко-фа:шисtских за­
хватчикоп». А уже в августе того же года Uентральный Коми· 
тет ·КОJ\,шунистичес1<ой партии вынес свои ·постановления о 
литературе и театре, и по ,поводу них ·сам Си�юнов гов·орил, 
обращаясь к писателям, что они - включая •и его, Симон.о,ва, 
- не должны радоваться, если они и этих ·посrановлениях не
упом:януты. На самом деле - <<мы упомя�нуты». И в частно•сти
<<упомянут Сююно·в, который в пьесе <<Ру,сские ,1юди» не
сумел ,подняться выше понятия рус·ского �патриотизма и не
·показал, что такое патриотизм советсl<!ИЙ>>. В этих словах
Си�юнов сделал дл'Я себя правильный выво,д из постановлений
Uентра.1ьного Комитета и из «и-сторичеса<ой» р�чи Жда-нова
( о журналах «Звезда>> и <<Ленинград»), в которой тот патети­
чески ста,ви·л вопрос: «К ли•цу ли нам, предста,вителя:.1 передо•
вой ·советской культуры, С'◊ветским патриотам, роль прекло­
нения .перед буржуазной культу,рой или роль учеников?»

.Русский па11риотизм недостаточен, а в неко.торых отно­
шениях даже неудобен. В-о-111ервых, это патриотизм самого
многочисленного и «ведущего>>, ·но все же пишь одного из
народов Советского Союза. А во-•вторых, опыт показал, что
в случае войны русский 'Патриотизм, ка-к и патриотизм каждой
отдельной народности, �южет порождать соблазн бороться за
сво�.о родину п р о т  и в советского режю1а. Тут, как нообще
в по.rюжитещтой ттрогра:мме, задача много ·с.1ожнее. чем в
обличитет.-;н-ой кампании против Запада, где �южно призна­
вать великое прошлое, заявляя, что современность этому
прошлому изменипа и что ценить его теперь умеют только в
советокой России. Тут же на:ю исп-о.nьзавать эмоциональную
силу ру,сского патриотизма и чувства русской национальной
гордосl'и, в то же время подчин·wв их патриотизму советскому,
включающему ,положительное отношение к советской дикта­
ту,ре и как к достойной наследнице великого .прошлого, и как
к зачинательнице новой и ве,1ичайшей ·э,похи в мировой исто­
рии. А после окончания войны постоянное обращение •К прош­
лому не только не стало из:тишню,, но является-в виду пред­
стоящей войны -- более необходимы�1, чем когда-либо. Но
характер его в некоторых отношениях существенно изменился,
произошли некоторые знаменательные перемещения ударений.

Для вослитаыия национальной rордо-сти - или просто 
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шовинизма нужно сочетать восх•валение своего прошлого 
·с подчеркиванием своего превосходства над другими народами.
Иногда это делается в очень курьезной фор.ме. Так в поста­
новлении ЦК о кинофильме «Большая жизнь» говорится:
«Режиссер С. Эйзенштейн во нторой серии фильма «Иван
Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических
фа•ктов, ,представин лрогрессивное войско опричников Иnана
Грозного в виде шайки дегенератов, на подобие американского
К у - К .!J у к с -- К л а н а, а Ивана Грозного, человека с силь­
ной волей и характером, - слабохарактерным и безвольным,
ч е м -т о  в р о д е Га м л е т а» (подчеркнуто мной). В этом
перле официальной критики для нашей темы всего инте-реснее
сравнения. Дегенератам полагается быть в Америке, но не у
нас. Слабохарактерный и безвольный человек - нерусское
явление, но может существовать в А.нглии. Та,кое толнование
может показаться •слишком вольным. Но заче�1 же тогда эти
неожиданные вставки о Ку-Клукс-Клане и Гамлете?

Теперь вообще оказывает-ся, что превосходство Росси11
существовал·о уже в прошлом - и в то же время это была
страна отсталая, чего нельзя отрицать хотя бы уже потому,
что об этом без конца твердили и что была поставлена задача
«д о r н а  т ь и перегнать» передовые страны. Это противоре­
чие •относи"Гся ·В особенности к области наук,и и техники. Пред­
ставление о науч�ном и техническом ,превосходстве Запада, и
в особенности о колоссальном превосходстве американской
техники, вкоренилось слишком глубоко и вместе ·с тем оно
является очень опаС'ным, так как внушает страх перед буду­
щим военным проти1В'ником. Одним из успокоительных ответов
служит указание на то, что советская военная тех'fшка оказа­
пась выше немецкой. Но этого недостаточно, когда надо пре­
одолеть страх перед Америкой, как ни как дошедшей в своих
изобретениях до атом·ной бомбы. И вот перед нами разверты­
вается •совершенно новая история научных открытий и изобре­
тений •в России. Теперь уже недостаточно упоминать, что в
России были ученые и изобретатели не хуже других. Надо
демонстрировать их превосходство. В «Вестнике высшей шко­
,1ы» (,март 1948 года) печатается, например, статья «Высшая
школа и борьба за приоритет советской науки», в 1�оторой
Зам. МинисТ'ра высшеrо образования СССР А. М. Самарин
требует от !Высшей школы <<в первую очередь полного отра­
жения •в ,преподавании первенствующей роли рус,ских и совет­
ских ученых в со'Здании и развитии многих отраслей науки и
техники». И если Россия тем нс �енее была отсталой страной,
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то э11ому дае'Гся объяснение, которое одновременно должно 
дать пищу и торжествующему ооветскому патриотизму. «Мно­
гие открытия, изобретения, идеи русских ученых - пишет 
тот же Самарин - -не могли быть реа11изованы в условиях 
царской России. Правящие классы д-ореволюциоююй России 
не верили '13 тnорческие силы py-cc1roro народа и его лучших 
представю �;1ей, тормозиJiи техническое развитие страны, от­
вергали возможность быстрого и ши,рокого испо;1ьзован-ия 
результатов многих крупнейших открытий. Многое вообще 
не ·могло быть И'Спользовано в усJ11Овиях капиталистического 
�азяйс'Гва дореволюционной России, как не ·отвечающее его 
интересам. Толь-ко n условиях социаJ11Истическо·го государства 
стала возможной реализация великих идей 1<рупнейших уче­
ных нашей -страны». 

Значит, нечего боя1ъся превосходства ино-странной, в 
частности а�1ериканской, техники. Первенствующая, а не про­
сто ,равнопра•вная, роль русс1,ой науки асуществляе'ГСя в прак­
·rике советской диктатуры. Можно положиться на то, что со­
ветские ученые уже догнали и перегнали всех других, в-к.т1ю­
чая американских, и что сQветское праrв·ителъство сумеет
быстро и широко исподьзовать их открытия ·и изобретения в
lfНТересах страны. И если указывается (Б. Г. Кузнецов, «В
авангарде мировой науки>>, «Октябрь», J11ай 1948 года), что
именно •ру,сские ученые выясни,1и <<коренные ,проблемы строе­
ния ато�rноrо ядра» и сдеJ1али открытия решающего эначения
для использов·ания атомной энергии, то ведь естественно -пред­
положить, что мудрая сове'l'ская •власть сумеет кое-что nро­
-rивопоставить и американской ато?.1ной бомбе. И вообще
советский человек должна прОНiИК'нутыся самым глубоким
советсl(ИЙ человек должен проникнуться самым глубоким
Жданов, советская диктатура дала с1>ране и «строй более вы­
сокий, чем любой буржуаэно-демократичес1шй строй>> и «куль­
туру во много раз более высокую, чем буржуазная 1<ультура>>.
В одной области за другой утверждается нед,осяrаемое пре­
восходс-гво оовет>с-кой культуры и великолепное здание увен­
чивается тем, что даже советская техниl(а забивает технику
капиталн·стическую !

3. 

В свое�1 .'tокла.1е о литературе Жданов говорил о <<велико­
.1е-пных качествах» тодей в Совет.ском Союзе и ста<nил литера­
туре задачу <<1показать эти новые вьюокие качестnа сове'Гских 
.1юдей>>. Это вводит нас в -са�1ый центр работы по иrсцелению 
раненых душ - раненых и до, и во �ремя, и пос.1е войны. На 
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тему о то�1, как хорош советский че!!овек, пишется чрезвы­
чайно :v1нoro, непрерыв:но и в обще�, с уто�штельным одно­
образием. Советско,\1у че.1ове-ку упорно вколачивают в голо­
ву: пойми, как ты хорош, и что ты хорош, ло110му что ты -
сuве11ский. А также, указьшая на устрашающий пример друrих 
стран: пойми, как ты счастлив, и что ты счастлив благодаря 
тому, что живешь в советско:ч государстве, а не n 1<акой-ни­
будь Америке -- -стране черных -и белых рабов, где «11ра,nящие 
классы» блаже·нсrвуют (и готовят империалистическую войну 
против СонетС1<огс Союза), а массы трудового народа зараба­
тывают все меньше и меньн1е, не д,оедают, живут в невыноси­
ш,1х жи;1ищных ус;ювннх, не в состоннии -п.рил-ично воопиты­
нать своих детей и -подверrаю-гся постояlН'НЫМ унижениям.

Во всех трех доку�1ентах, формулиро,вавших основы новой 
идеологической полити1<и, отправной -пуН!l{т один и тот же: 
это атака против «клеветнического» ·изображения сове-гских 
людей. Постановление о жур·налах «Звез,да» и <<�1енинград» 
(от 14-ro а-вгуста 1946 года) начинается атакой против Зо­
щенки, который «изображает советские ,порядки и со1:1ен:ких 
людей ,в уродливо�каррикату,рной форме, клеветнически ,пред­
став.r�яя советских людей примитивными, малокультурными, 
глу-пыми, с обывательс-кими вку,сами •И нравами». ПостанО'Вле­
ние о репертуаре дра:\-1атических театров ( от 26-го августа 
1946 года) нападает на пьесы, где «ка•к правило, советские 
.:поди изображаются в уродливо-каррикату,рной форме, прими­
тивными и малоку.1ьтурными, с обывательскими вкусами и 
нравами, отрицательные же лерсонажи ·наделяются более ярки­
ми черта�rи характера, показывают,ся силЬ'Ными, волевыми и 
искусны�rи». r lостановление о кинофильме «Бо.11ьшая жизнь» 
( от 4-ro сентября 1946 года) ·о<:уждает этот фильм за то, что 
в нем да•но <<фальшипое, искаженное ·изображение советских 
.1юдей». «Рабочие 11 инженеры, восстанавливающие Донбас, 
показаны отсталыми и малокультурными людьми, с очень низ­
кюrи 1\Юра;1ьньши качествами. Большую часть своего времени 
герои фи,:1ьма без,1е.1Jьничают, занимаются пустоnо-рожней 
болтовней и пьян-ствuм. Самые лучшие по замыслу фильма 
.1юди яв;�шотся непробудны�1и пьяницами». ФильJ\1 «пропове­
дует отсталость, бескультурье и невежество» и «свидетель­
ствует о том, что некоторые работники исl{усств, живя среди 
-советских людей, не замечают их высоких мораJJьных качеств,
не у1\1еют по-настоящему отобразить их в произведениях
'ИСКVССТВа». 

- Писате.11., .д.. Фадее 13, которому было поручено официально
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наставllять советских писате,1ей в духе «исторических» реше­
ний партии о литсрату,ре и и,с.кусс11ве, 1'вер,11;ил: «Нам нужно, 
чтобы ·наш советский человек, особенный человек среди всего 
человечества, получил свое полнокровное выражение на стра­
ницах советсr<ой литературы. Если мы сможем показать совет­
ского челоrзека во весь его ро-ст, в его развит.и-и - мы .пока­
же:.1 са.,юе главное>>. <<Наше общество строкrся на началах 
справедJiивости, :.1ы в реальн·о�i действительности видим не­
обыюювенноrо, пре1(расноrо советского человека с ero не­
обычайными духовными качес11вами. Бели .мы сумеем правдиво 
и художественно показать со13етскоrо человека, мы разрешим 
девять десятых задач11, стоящей перед нами». И так идет всё 
дальше и да11ьше. Не «на псе 11ады», а всеr�да на один и тот же 
.,ад повторяется, что с:::нзетский человек исключитеJ1ь·но пре­
красен и станет еще прекраснее, что он обладает .великолеп­
ными качества.:.,и, что всё в нем необычайно, что он в-сеrда 
оптимист и потоыу всё в, литературе и искусстве ,11;олжно быть 
оптимистично, и что вообще в Советском Союзе нет места ни 
для обществе-нноrо, ни для личного 'пес•симизма: �1acco·noe 
внушение, старающееся заста•вить людей поверить, что они 
не то, что са:.щ о себе ду:.1ают, и живут не так, как они это 
непосредстненно ощущают! 

Пiо·следню.1 по времени из больших идеологических на­
ступлений является наступ;1ение на «фронте» •советской му­
зыки. Оно носит несколько особый хараu<Тер, но в то же 1;,ре­
мя особенно отчетливо вск·рывает некоторые задачи, которые 
ста'Вит себе новая идео.rюгическая политика. В музыке, конеч­
но, гораздо меньше места, чем n литературе, для изображения 
конкретных лиц и вещей. За исключением .неко1'орых воз:.1ож­
ностей звукоподражания, и в -программных произведениях 
такое изображение является лишь «наj\1екающим», вызываю­
щим ассоциацlfИ. Но i\1узыка имеет i\Iнoro воз�1ожностей ин­
тенсивного э:.·ю-uионгльноrо •воздействия, котQ;рое, однако, 
опять-таки не может и�1етъ конкретного характера про,паrан­
ды. И -по отнСJ11нению к музыке упор естественно должен быть 
направлен на другие r.1щ,1енты. В постановлении об опере 
«Велика,: дру)�<ба>> ( от 1 О-го февраля 1948 года), основном 
для наступлення нз �1узьн<алt,но�r фронте, уже не говорится о 
та1сих вещах, •как клевета на сове-гских людей или что-либо 
подобное. Осужден-ным ко�шозитора:v� (Шостаковичу. Про­
кофьеву, Хачатуряну, Мяск?вскому и др.) вменяются в вину 
- «формалистические извращения, а:нтидеl\IОКратические тен­
денпии n музыке, чуждые советскому народу и его художе-
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с1 11енкым в�.:усаш>. Значение этих обвинений быдо расшифро­
вано снача:1:1, как полагается, «в выступлении 1'0В. }Кданова», 
а затем во множестве статей новых офиuиал L,ных ко�1Ментато­
ров. Труднее всего обстоит дело с формапиз�юм: тут и сами 
обличитепи еще не столковадись на обще�� определении, и к 
признака,\1 форма:111з'1а относятся са.\1ые разносбра:-шые вещи, 
в том чиСJ1е и такие, которые можно осуждать с какой угодно 
точки зрения, но только не за формализ,�1. Одним нз самых 
}1рких представителей формализма в запа,дной музы-ке назы­
вают, например, фpai-ruyзcкoro композитора Мессиана, музыка 
которого проникнута чрезвычайно ·интенси'Вной рели-rиозно­
стыо, и почитатели кот•ороrо яростно ·на-падают на Стравин­
с,кого именно за формализм! О формализме советские авторы 
11 ораторы говорят очень �1ноrо, но все эти разговоры имеют 
)1ало общеr·о с сер1,е3ной дискуссией о сущности этого на­
·11равJ1енин 11 искусстне и в частности ,11 музыке. Действитель­
·НЫЙ же O1ысл обвинений в формализме выясняется в связи с
друr�в-:и облиненшши против композиторов, которых называ­
ют - • nернее, ругают - - формалистами.

Здесь ;1уч111е все-го о·братиться сначада к положительны�� 
тре6ованиш1, прехынтяемым к музыке, ка1< они формулиро­
ваны в источнике всей премудрости -- <<в выступлении то,в. 
i/{даll-юва». И из этих требований до-статочно выделить два, 
вводящих нас в поню1ание существенных задач «новой ли­
нии». Это 1ю-первых, требование общедоступности и, во-вто­
рых, требование «кра·соты и изящес1iва». Правда, к музыке 
предъяв.rше-гся также требова.ние <<высок-ой идейности», но 
идейность в данном случае понимается совсе)t не так, как 13

11рименении к другим искусствам. Это - идейност1,, «осно­
ванная ,на признании истоков ,класс�,1•1еской музы1<и в �1узы­
кально)1 11ворче-стве народов, глубокое уваже•ние и любовь к 
народу, его му:ш-ке и песне». 1-!ньши с1rовами, требование 
высокой идейносп1 у ЖiП-а-нова очень близ1<0 к требова,нию 
общедоступности, которое в его речи и было центральны��. 

Со·rласно }l(данО'ву, доступность �1узы1ш яв,1}1ется обяза­
те:1ьным признаком ее rениалыности, и степенью доступности 
)IОЖИО даже из�·1ер51ть степень гениальности: <<Не нее доступное 
rениа.11ьно, •но все ,подлинно гениаш,ное доступно, и оно те)t 
rениа,1ь·нее, чб1 оио доступнее дJ1я ши1юю1л масс народа». 
Этому утвержденюо, конечно, противоречит вся история му­
зыки с ее длшrnым ря!дом произведений, сначала оказавшихся 
совершенно «недо·ступю"шю>, а затем признанных великими 
и постепенно дошедших и до <<111иpo1rnx �,асс народа». Но 
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здесь не �1есто спорить с ЖдаtНовым -по существу. Важно то, 
что он не только считает нужной общедоступную музыку, 
протн·R чего вряд ли кто-либо стал бы возражать, но и не при­
знает за другой музыкой ,права на -сущес11вование наряду с 
общедоступной. Именно •по э·1 ой .1инии он ведет особенно 
;)езкую ата1<у прети.в «формалиэ�1а» и, ВИil,имо, относит к 
фор�1а.:1истической всякую :,1узыку, ко-торая 1Не является сразу 
досту,пнон д.rrя понимания широ1шх �1асс. Формалистическа,1 
,1узыка оl'казывается «от с.11ужения народу в угоду о-бслужи­
вания (sic) •сугубо индивидуалистических -переживаний не­
болhшой группы избранных эстетов>>; оtНа рассчитана <<Не на 
щ1.тлионы советских людей, а на единицы и десятки избра,н­
ных на 'элиты'!» Эти э.1иты n кавычках и сопровожденные вос­
клиuате,,ьным з,нако·,1 и выдают, в чем дело. Ди-ктатура не до­
пускает са,�·юпроизвольного выделения никаких <<элит», ни·ка­
ких группирово1< с особыми духовными интересами, в которых 
�юг.1а бы развиваться склонность к самостоятельному, а стало 
быть и критичеокому ·:.1ышлению. Де.rю ,начинается с музы­
кальных исканий, а ·куда оно пойдет дальше? Ч.то-то в это:.-1 
направ.1ении, видимо, и подозревалось. Ilo край,ней мере од11н 
из у•1астников дискуссии дал Шо,стаковичу дружеский совет 
- «резко изменить овое окружение, ,стать побл11же к па-ртии». 

О «красоте и изяществе» Жданов говорил в своей речи 
несколь·ко раз и очевидно он сам чувствовал, каким неожидан­
ным явилось это требование для его слушателей, ожида.вших 
совсем других предписаний. <<Вы, может быть, удивляетесь, 
что в Uентральном Ко.\1итете больше'В•иков требуют от музыки 
красоты и ·изящества. Что за новая напа,сть такая?! Да, �1ы не 
огов·орилисъ, мы заявляем, что 111ы стоим за красивую, изящ­
ную �1узыку, за музыку, способную удовлетворить эстетиче­
ские потребности и худо,же-ственные вкусы ,с,оветских людей». 
И обрушивая,сь на формали<:тов за т-о, что он-и пишут музыку, 
насыщенную диссО1нансами, уродливую, вульгарную и т. д., 
он зая,нляет, что вследствие этого «музыка перестает отвечать 
свое�1v назначению - доставлять на,слажде-ние>>. Действитель­
но: что за новая на.пасп, такая! Ведь это чуть JIИ не «искус­
·ство для искусства». Но даль:ше Ждан·ов напа,1.ает на форма­
листическую музыку и за то, что это «музыка, -нарочито игно­
рирующая нормальные э�юции, т р а в .\t и р у ю щ а я (под­
черкнуто мной) психику и ,нервную систему человека». Дело,
оказывается, не •В формал11зме, пренебрегающем эмоциональ­
ным и идейным содержанием, _а .в том, что данная музыка вы­
зывает эмоции, признающиеся ненормальны.ми, что она ранит,
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«травмирует» психику и нервную систему, а не служит -
вспомним Михоэлса - «исцелению травмироваwных душ». 
И во время дискуссии были сдела,ны характерные замечания 
о западном влиянии на �1узыку советских композиторов, из 
которых тоже видно, что дело совсем не 'В формалию1е . «Разве 
--- говорил один из ораторов, М. А. Глух - - 8-ая си�1ф1ония 
Шостаковича не есть симфоническое вы•ражение этой невро­
патичности, свойственной та1< 1-1а-зываемо�1у <<веку атома>>, пр11 
полню�� отсутствии позитивной проrраю1ы? В p5iiдe музы�-:а.с�ь­
ных произведений �,ы с,1!J1ш11м вопль ,:.�.уши, крик, выражаю­
щий -противоречия э�юхн, этого -последнего этапа капитализ­
ма; но в них абсолютно отсутствует оптимистическое, сози­
дdющее нача:iо �,узыки, отсутствует чувство будущего». 

Обширный материал, на разборе которого я здесь оста­
j;авливаться не могу, убеждает в ТО:\1, что советской музыке 
предназначается не столько оказывать какое-либо прямое 
пропаrан,1ное воздействие, сколько <<доста·влять наслаждение,>, 
доступное самым широким кругам - давать приятный отдых, 
развлечение, освежающие, бодрящие впечатления. По суще­
ству - хотя это, ко·нечно, не признается - это есть отказ 0·1 

стремления создать особую советскую музыку и приказ пи­
сать л1узыку .просто популярную. В одной статье бьшо указа­
но, что за советский период быJIО написано 600 ( !) опер, но 
из них ни одна не удержа.1ась в репертуаре. С та1<ю1и фактаi\111 
нельзя не считаться. Опера <�Вели,кая дружба» была то:1ько 
:по1:1ОдО:\1, чтобы u1ереоютреть •вопрос о музыкально•й полити�.:е 
и найти для �1узы1<и наибо.'lее нев11нное место в систе�,1е ис11е­
:1еш1я rаненых ду111. 

Россией правят ученики Великого Инквизитора. Нс 3наю, 
.,Рноrие :1и нз них читали «Братьев Карамазовых», и врид ди 
кто из них сознательн·о ду .,1ал о том, Чl'Обы применять в своей 
по,1итике и(Jеи, которые у Достоевского Иван Кара:v�азов вкла­
дывает в уста Великого Инквизитора. Но :в тех психологиче­
ских и идеологических средствах, с помощью КQторых они 
пытаются установ-ить неограниченную власть над людьми, они 
подошли оче,нь близко 1< этим и.Qеям. Некоторые места из 
«Ве.'lикоrо Инквизитора>> теперь про,сто жу-г�о -перечитывать: 
в та1<ой мере кажутся они написаН'НЪ1ми сейчас, о те.перешней 
России. Советская Россия - •самая с,вободная страна на све­
те, в ней самая совершенная в мире демократия. Это упорно 
вдалбливаеТ>СЯ в rоловы советских людей. А у Достоевского 
Великий Ин1<,визитор rов,орит Христу: «У 1нас все будут счаст.­
ливы и не будут бо:1ее ни бунтоnать, ни истреблять друг друга, 
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как н свободе Твоей, поnсеместно. О, r.1ы убедю1 их, что онн 
тогда то.:-!ь·ко и станут свободньши, когда откажутся от сво­
боды своей д.1я нас и на�1 покорятся». И еще: «Кому же в,1а­
деть людьми, ка�< ,ке тем, которые ,в.1адеют их совестью и u 
чьих руках хлебы их? ... f!олучая от нас хлебы, конечно, они 
будут ясно nидеть, что -мы их же хлебы, ·их же рука�,и добытые, 
берем у них, чтобы и;.1 же раздать, безо всякого чуда, увидят, 
LIТO не обратили мы .камней в хлебы, но воистину более, чеы 
самому хлебу, рады они будут 1

10�1у, что получают его из 
рук ,наших! ... Слишко\1

1 
сли1шко\1 оненят они, что значит раз 

навсегда подчиниться! И тжа люди не ,поймут сего, они будут 
несча·стны». 

Удастся ли грандиозный ,замысел? Уда,стся ли диктатуре 
Великоr-о Инквизитора убедить советских людей в том, что 
они тольк-о тогда и будут свободными, когда откажутся раз 
навсегда и от овободы и от мечты о ней? Уверуют ли совет­
ские лю,ц,и, воспитываемые советской диктатурой, в то, что 
они будут счастлиnы только, если наuсеl'да подчиня11ся этой 
диктатуре и ei-i «1nокорятся с весельем и рад,остью»? Сбудетсs� 
ли то, что предС1<азывал Великий Инкв-изитор и чего ста-рается 
добиться советская 'Вла,сть: <<Самые мучительные тайны ·их 
совести - всё, всё понесут они на\1, и мы всё разрешим, и 
они ,поверят решению �нашему с радостью, потому что оно 
избавит их от вел-икой заботы и стращю.,,х теперешних ыук 
решения личного и свободного»? 

То, что я называю «·н�овой идеологической политикои», в 
первую очередь ·подчинено задаче подготовки •новой войны. 
Делается попытка залечить душевные раны в ,срочном порядке, 
чтобы раны эти не ,помешали советс-кю1 людяr.1 стать покор­
ными орудиями предстоящего завоевательrного похода. Но в 
то же время это -- звено в вьгполнении грандиозного замьJС­
ла, над которым веет дух Великого ИнКJ3из-итора: внушить 
целому огромному народу, ·что он живет совсем -в другом мире, 
чем это ему -представляется; с-оздать и внушить воображаемую 
историю, вообража�мую ка•ртину жизни за пределами Совет­
ского Союза и во·ображаемую картину самой совет-ской дей­
ст.вительности. До сих пор это не удавадось. И то, что �1ы 
узнаём о новых эмигрантах, говорит скорее за то, что в 
большинстве ,свое.м ру·сокие люди .сохраняют внутреннее со­
противление 1н-авязываемой им лжи и неизбывную тоску no 
свободе. Получая ими же добытые хлебы, они �не радуются -
более, чем самим хлебам, - тому, что получают их из рук 
жестокой диктатур1.,1. Ю. П. Денине 
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(К 100-летию со дня его кончины) 

Белинский, как и I lушкин, умер в возрасте 37 лет. За 13 
лет, отделяющих nонв:1е1ше его первой статьи «Литературные 
:v1ечтанин», с ее и сегодня волнующей страстной устре�1ленно­
стью, до «Письма к Гоголю», огне�1 пробежавшего no нервам 
всей читающей России, великий критик проделал совершенно 
легендарную по своему охвату работу, заложив основы лите­
ратурно-общественной критики и открыв глаза обществу на 
ту молодую Россию, которая, глухо волнуясь, искала выхода 
на арену исторической жизни. Белинский, как че,1овек и писа­
тель, бы,1 символом этой новой России. 

А. Н. Пыпин, автор лучшей биографии Белинского, писал 
в 18 7 6 году, во введении к своей книге «Белинский, его время 
и переписка», что в обществе, начинающем понимать себя, 
«есть -свой исторический инстинкт>>, который указывает ему в 
nрошедших деятелях их истинную заслугу и, если какие-нибудь 
неблагоприятные условия мешают ему своевременно произве­
сти их оценку, оно пользуется первым удоб-ным случаем, чтобы 
воздать должное ушедшему деятелю. Так было с Белинскю1. 
Когда он умер, условия в России были столь неблагоприятны, 
что о не�1 едва можно было сказать несколько сух-их слов не­
кролога. Но как только повеяло в жизни свежим воздухо�1 и 
литература освободилась от лежавших на ней пут, «воспоми­
нание о Белинском было одним из первых и самых задушевных 
ее слов». 

Задушевность, действительно, является самой характерной 
чертой большинства воспоминаний современников о Бепинском, 
таких, как «Замечательное десятилетие» П. В. Анненкова, вос­
поминания Тургенева, 'Гончарова, Панаева, главы из <<Быпого 
и Дум» Герцена. 

К. Д. Кавелин в своих «Воспоминаниях» писал, что 11 
�,есяцев, nрожитых им в Петербурге в близком общении с Бе­
линским и его кружком, были «счастливейшимю> в его жизни. 
Белинский имел на Кавелина и на весь кружок «чарующее 
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действие». «Это было нечто гораздо больше оценки ума, обая­
нин, таланта, - нет, это было действие человека, -который не 
только шел впереди нас ясным пониманием стремлений и по­
требностей того мыслящего меньши.нства, к которому мы при­
надлежали, не только освещал и указывал на-м путь, но всем 
своим существом жил для тех идей и стремлений, которые 
жили во всех нас, отдавался им страстно, наполнял юш свою 
жизнь. Прибавьте к этому гражданскую, политическую и вся­
кую безупречность, беспощадность к самому себе при боль­
шом самолюбии, и вы пойчете, почему этот человек царил в 
кружке самодержавно>>. 

Некоторые члены кружка - вспоминал Кавелин - пони­
мали, что в своих суждениях Белинский бывал неправ, «но все 
это исчезало перед подав,1яющим авторитетом великого талан­
та, страстной, благороднейшей гражданской мысли и чистой 
личности, которой нельзя было подкупить ничем, - даже лов­
кой игрой на струне самолюбия». «Влияние Белинского на 
мое нравстве-нное и умственное воспитание за этот период 
жизни --- свидетельствовал ,Кавелин - было неизмеримо и оно 
никогда не изгладится -из моей памяти. Его влияние поставило 
много честных и честно думающих людей на Руси». Этот отзыв 
человека, в некоторых отношениях стоявшего в стороне от 
вопросов, которыми жили его старшие современники с Белин­
ским и Герценом во главе, :\-IОЖНО назвать типичным. 

Даже ДостоевсI<ий, после возвращения с каторги ради­
кально пересмотревший с1юи прежние взгляды и в письме н 
Н. Страхову в 1871 году очень резI<о и несправедливо отозвав­
шийся о Белинском, D сRоих за�1е11ках о нем в «Дневнике писа­
теля» в 1873 году не !\ЮГ до конца подавить прежнее чувство, 
оно прорывается сквозь иронию: Белинский казался Достоев­
скому «беззаветно восторженной>> личностью и поэтому он 
отнес его к <<счастливейшим из людей». «Напрасно писали по­
то!\1, - замечает Достоевский, - что Белинский, если бы про­
жил дольше, примкнул бы к славянофильству. Никогда бы не 
кончил он славянофильством. Белинский, может быть, кончил 
бы эмиrраuией, если бы прожил дольше и если бы удалось ему 
эмигрировать, и скитался бы теперь маленьким и восторженным 
старичком с прежней теплой верой, не допускающей ни ма­
лейших сомнений, где-нибудь по конrресса!\1 в Германии и 
Швейца-рии». И тут Достоевс�ий припоминает одну очень лю­
бопытную черточку. Однажды он встретил Белинского у Зна­
менской церкви -и тот с1<азал ему, что часто гуляет в этих 
местах, чтобы -посмотреть, как идет постройка вокзала Нико-
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лаевскоii желс,нюi1 дорсrи, тогда еще только строив111ейсн, и 
при этом прибаuи.1: «Хоть те)1 серд11е отведу, что 11остою и 
посмотрю на работу: на1,онец-то II у нас будет хоть одна же­
лезная дорога. Вы не поверите, как эта мысль облегчает �1не 
иногда сердце». От себя Достоевский прибавляет: <<Это было 
горячо и хорошо сказано; Бе.'1инский никогда не рисоuался». 

Особую ценность и�1еют рассеянные в воспоминаниях со­
временю11<ов сведения об отношении к Белинско)1у его чита­
телей. 

«Я помню - вспоминал в.последствии В. В. Стасов. воспи­
танник Училища правоведения, - с 1<акой жадностью, с какоii 
страстью мы кидались на новую книжку журнала, когда нам 
ее приносили. Мы брали книжку чуть не с боя, перекупали 
один у другого право ее читать раньше всех; потом, все первые 
дни, у нас только и было разrово.ров, рассуждений. споров, 
то.111<ов, что о Белинском да о Лермонтове. Белинский был ре­
шительно нашим настоящим воспитателем. Никакие классы, 
курсы, писания сочинений, экзамены и все прочее не сделали 
столько для нашего обра:ювания и развития, как один Бе:1111-1-
ский с его ежемеснчными статьями». 

Очень интересен рассказ И. Панаева о том, как в 1845 r., 
едучи из Нижнего в Казань, в почтовой карете он разговорился 
с одним си,бирским купцом. Панаев спросил ero, что ч-итают в 
Сибири? lf<упец ответил, что там больше всего любят «Отече­
ственные запискю>. На вопрос, почему имен-но этот журнал, 
купец ответил: «Очень понятно, потому что в нем участвует 
Белинский; ero статьи у нас ч-итаются всеми с жадностью». На 
замечание изумленного Панаева, как читатели -)юrут узнать 
статьи Белинского, когда они им не подписаны, купец возразил: 
<<Как узнаем? Птица видна, сударь, по полету, говорит посло­
вица. Он хотя и не печатает своего имени, а имя его у нас 
знают все грамотные люди». Это свидетельство совпадает и с 
наблюденинми Ивана Аксакова в середине 50-х rодо:�з ·И с тем, 
что незадолго до с-мерти пережи.1 сам Белинский, когда нместе 
с актером Щепкиным совершил поездку на юг России. 

Секрет nлиянин Белинского на современников Пыпин видел 
в том, что великий критик обJiадал особой «нравственной энер­
гией» и что он на самом себе <<выстрадал» все идеи своей эпохи. 

Беглый обзор свидетельств современников позволяет вы­
делить одну доминируюшую черту в отношении их к Белин­
скому: общество, начавшее, по слову Пыпина, <<осознавать 
себя>>, больше и выше цени,10 в Белинском самую личность 
его. На фоне трудной и порой гнусной русской действитель-
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ности яв;1ение этой личности было нечто неизменно укреп­
ляющее нравственную энергию. Вот почему и отступали на 
задний план и тускнели противоречия, которых немало бы.10 
в статьях и в переписке Белинского. 

Это обаяние цельности и самобытности личности Белин­
ского особенно ярко с1<азалось в 5С-летнюю годовщину ero 
смерти. В. Королен1<0 в <<Русо;см Боrатстnе>> ( 1898 r., кн. 5-аи) 
писал: 

« ... 50 лет �1ноrо времени. Мы давно уже не читаем -боль­
шинства из тех 1<ниг, которые разбирал Белинский, о многих 
только и знаем потому, что их Белинский разбирал. Нужно 
сказать правду: часть ero собственных писаний отошла уже в 
область истории литературы ... Но эти же 50 лет показали ясно, 
что для сочинений Белннского в целом уже •не будет смерти 
в обычном значении этого слова. 'Нет, весь я не умру', - моr 
бы сказать 'Белинский вместе с великим поэтом, и пока будет 
звучать русская речь, до тех пор, наряду с именами Пушкина, 
Лермонтова и Гоголя, каждое новое поколение будет вновь и 
вновь слышать имя Виссариона Белинского и перечитывать ero 
пророческие странины». 

Однако, еще большее значение Белинского Короленко 
видит в том, что критик «завещал нам цельный, жнвой образ, 
который останется навсегда, наряду с лучшими созданиями 
гениальнейших поэтов. Этот образ - о н с а �1, с его страст­
ной жаждой истины, с его исканиями и искренностью. Искрен­
ность была rлаnная черта Белинского, и притом искренность в 
лучшем, само:-.1 ,лубоком значении этого слоnа ... Всю жизнь 
он горел этой жаждой, nся ero жизнь - это неустанное стрем­
ление к такой чистой истине ... Это был истинный рыцарь духа, 
без страха и упрека, и русская питература всегда с гордостью 
будет обращать на него взгляд, как на своего сподвижника и 
святого». Мировая поэзия знает немало идеальных образов, 
которые мы любим, но мы не можем забыть, что Дон-Карлос в

действительности был только хилый и слабый волей отпрыск 
вырождающегося дома, :¼аркиз Поза жил только в воображении 
Шиллера, и т. д. «Между тем, кристально-чистый образ Белин­
ского не разрушит уже никакая, самая придирчивая историче­
ская .критика. Он был именно таков, и ero жизнь, скристалли­
зовавшаяся в ero творениях, письмах, поступках, выдерживает 
сравнение с самыми идеальными творениями фантаз-ии с несом­
ненным преимуществом полной реальности ... Образ Белинского 
уже не померкнет. Он пережил спой период испытания и остал-
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ся нетленньщ, в ожидании, когда к нему проложится и уже 'не 
за,ростет народная тропа'>>. 

НаСl(олько дорога была всей прогрессивно-настроенной 
части общества не.1елиi\1ая, так сказать, интегральная личность 
Белинского, видно из того, с ка.кой страстью она реагировала 
всякий раз, когда отдельные критики или публицисты пытались 
взять под сомнение дорогой ей образ. Так было в 10-х годах 
нынешнего столетия, когда в своей книге <<Силуэты» критик 
Ю. Айхе-нвальд в очерке «Белинский» попытался разрушить 
«легенду Белинского>> и утверждал, что действительный Белин­
ский был «ненадежею> не только н эстетическом, но и в обще­
ственном смысле, что у него не было мировоззрения, а «мно­
жество мировоззрений», от которых он отказывался довольно 
легко и поверхностно. Тогда эта оценка вызвала резкий отпор, 
н споре приняли участие известные литературоведы - Саку· 
л-ин, Лянкий, Иванов-.Разу:-.1ник, Дерман, Бродский и др. Многое 
в этой полеl\JИКе уже устарело, но и сегодня жив тот непод­
дельный жар, которым дышат статьи, защищающие память 
дорогого человека. 

В новой книге «Споры о Белинском» (Москва, 1914 r.) 
Айхенвальд ответил своим оппонентам, введя новые аргументы 
и цитаты из Белинского. Действительный Белинский, по Айхен­
вальду, был сомнительны11 «либералом>>, ибо его либерализм 
уживался с оче·нь наивными чуtВ·ствюш к николаевскому режи­
му и верой в то, что этот режим способен еще на нечто про· 
rресс·ивное. Это «благонравие» проскальзывало у Белинского 
не только в юношеских «Литературных мечтаниях», в рассуж· 
дениях о «попечительности» -правительства в деле распростра­
нения просвещения (попутно Айхенвальд оспаривает предпо­
ложение некоторых исследователей, что автором этих рассуж­
дений на са�юм деле был Надеждин), не только в эпизоде его 
примирения «с гнусной расейской действительностью», но и в 
статьях и письмах зрелого периода, вплоть до последних обзо­
ров. В подтверждение этого Айхенвальд цитировал мало извест­
ное .письмо Белинского к Д. П. Иванову, написанное в 1837 r. 
из Пятигорска: 

«Россия - еще дитя, для которого нужна нянька, в груди 
которой билось бы сердце, полное любви к своему питомцу, а 
в ру.ке которой была бы лоза, готовая наказывать за шалости. 
Дать России в теперешнем ее состоянии конституцию - зна­
чит погубить .Россию. В понятии нашего народа свобода есть 
воля, а воля - озорничество. Не в парламент пошел бы осво­
,божденный русский народ, а в кабак побежал бы он, пить вино, 
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бить стекла и вешать дворян, которые бреют бороду и ходят в 
сюртуках, а не в зипунах ... Вся надежда России на просвещение, 
а не на перевороты, не на революции и не на конституции ... » 

Айхенвальд не то11ько сомневался в либерализме Белин­
ского, но был <<глубоко убежден, что са�юй значительной долей 
своих лавров Белинский обязан своей репутации либерала (и 
даже радикала); и, есл-и бы не этот катехизис русского либе­
рализма, знаменитое письмо к Гоголю, - Белинский далеко не 
пользовался бы такой славой>>. Но даже в самом «Письме» 
Айхенвальд усмотрел -следы былого «благонравия>> Белинского 
и уверял, что в одно.,1 из .первоначальных вариаrнтов этого пись­
ма, в ,фразе «Самые жиuые, современные и национальные во­
лросы теперь уничтожение крепостного права, отменение телес­
ного наказания ... >> стояло не «отменение телесного -наказания», 
а «ослабление телесного наказания>> и что будто бы Пыпин 
«исправил» БеJiинского. Цитируя то ·место в <<Письме к Гого­
,,ю», в котором Бе11инский солидаризируется с мнением публи­
ки, отвернувшейся от Гоголя за его «Переписку» (напомню 
это �1есто: «Публика тут права: она видит в русских писателях 
своих единственных вождей, защитников и спасителей от рус­
ского самодержавия, православия и народности и потому всегда 
готова простить писателю плохую книгу, никогда не простит 
ему зловредной книги» ... ), Айхенвальд восклицает: «Тяжкие 
удары нашей культуре нанес и наносит этот хорошо -подмечен­
ный и, к несчастью, приветствуемый Белинскюt факт; ибо нет 
большего греха против и.1еа:1ьных ценностей, чеr.1 такое вопию­
щее искажение оценок, такое унижение таланта, такая подмена 
эстетики публицистикой; ибо до сих пор страдает наша мысль 
от этой духовной фальсификации». Для Айхенвальда эта соли­
даризация Белинского с суждением публики является подтвер­
ждение�� того, что «Бе;1инский не был либералом в подлинном 
смысле слова», т. е. <<У него не было широты духа и настоящей 
духовной свободы». Оппоненты Айхенвальда справедливо упре­
кали его в отсутствии «исторического подхода» в оценке 
Белинского. 

Не нужно быть знатоко�1 Белинского, чтобы в его искрен­

нем радикализме обнаружить «родимые пятна» наивного нацио­

нализма. В этом вопросе прав был Айхенвальд. При всем своем

уме и глубине чувства Белинский до конца жизни не мог ,пре­

одолеть этот наивный национализм, который в пору начавшейся

обостренной борьбы между западниками и славянофилами кое­

кем воспринимался как славянофильский <<уклою> в Белинско�,.
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Кавелин в своих «Воспоминаниях» рассказывает, что в Москве, 
в одном разговоре с Грановским, Белинский выражал «славяно­
фильскую мысль, что Россия лучше сумеет, .пожалуй, разре­
шить социальный вопрос и покончить с враждой капитала и 
собственн,1ков с трудом, чем Европа». 

И все же, взгляды Белинского, ка::�авшиеся иногда «славя­
нофильскими», в действительности мало имели общего со сла­
вянофильством. •Они возникли на совсем другой социальной 
почве. Белинскому был чужд и даже враждебен консерватизм 
московских славянофилов, в его подспудных чувствах жил не­
осознанный еще, но уже пробуждающийся национализм пле­
бея, выходящего на сцену истории. 

Этот, социально-юный плебейский национализм в Белин­
ском проявлялся еще отчетливее в его взглядах - и опять-таки 
больше в его чувствах - по отношению к западно-европей­
ской культуре. При всем несомненном и порой пламенном ува­
жении к Западной Европе, жила в Белинском какая-то радост­
ная готовность - при случае - разнести западно-европейские 
порядки, •прославив при этом русскую стихию. Недаром так 
встревожили друзей Белинского, по отзыву Анненкова, его 
письма из Европы 1847 года. Стоит напомнить это место в 
«Воспоминаниях>> Анненкова: «Насколько становился Белин­
ский снисходительнее к русскому миру, настолько строже и 
взыскательнее относился к заграничному. С ним случилось то, 
что потом не раз повторялось со м·ноrими из наших самых 
рьяных за•падников, когда они делались туристами: они чув­
ствовали себя как бы обманутыми Европой, смотрели на нее с 
упреком, как будто она не сдержала тех обещаний, какие на­
давала втихо�юлку». Там же Анненков рассказывает, что под 
впечатлением этих писем, Боткин писал Белинскому 19-ro июля 
184 7 года: «Но зачем тебе видеть там одних только конститу­
ционных лодле110в? Там есть ·много такого, что посуществен­
нее 11 поинтереснее их. Политические очки не всегда показыва­
ют вещи в ,настоящем свете, особенно если эти очки сделаны 
из принятых заочно доктрин». И в связи с этим Анненков 
вспоминает, что Грановский боялся, как ·бы Белинский <<с его 
теперешней точки зрения на Германию и Францию не стал 
писать о них в Россию». «Это было бы большим торжеством 
для наших невежд-мерзавнев>>, - добавлял он. Эти опасения 
друзей Белинского были, пожалуй, излишни: слишком силен 
бы.1 в Белинском общественный инстинкт и его чувст130 «граж­
данина вселенной». 
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Эта экскурсия u произведения Белинского и в .11итературу 
о не�1 нес:обходима для того, чтобы оценить новейшую трактов­
ку Бею1нскоrо в устах советских офиuиальnых публицистов и 
писателей. 

В 1923 году, в 75-ую 1·одовщину смерти Бе11инского, А. В. 
Луначарский приветствовал Белинского еще в духе прог-рес­
сивно-настроенной предреволюционной интеллигенции. Срав­
нивая революционное движение с рекой, он писал: «Мы нахо­
димся посредине половодья этой реки, но у истокон ее все 
еще видна колоссальная фигура Белинского, с глазами, впе­
ренны�1и в туман грядущего. Он стоит там, величественный 
пророк с орлиными очами, первый апостол народного сознания>>. 

Однако, несколькими годами позже, в отношении к Белин­
скому намети.r�ся знаменательный поворот, нашедший свое от­
ражение в книге «Очерки по истории русской критики» ( она 
ньш1,1а под редак�1ией Луначарского и Полянскоrо, ГИЗ, 1929 
го,1). В 1·11аве, посвященной Белинско�1у, перефразируя извест­
ныР. слова Плеханова, сказанные им в 1898 году (доживи Бе,­
линский до конца XIX века, «он с обычной сrюей страстностью, 
свою1и вдохновенными слова�ш приветствовал бы начинаю­
щееся пробуждение русского п-ролетариата и, умирая, искрен­
но позавидовал бы тем счаст:швuам, которые доживут до дня 
его победы»), Полян с кий писал: «В наше время Белинский 
несомненно был бы не последню1 члено:\1 Политбюро ЦК ВКП . 
.1\о)шунистическая партия осуществила страстную мечту кри­
тика о сильном, активном, )1ыслящем, дисциплинированном 
�1еньшинстве, которое совершило дело социального переворота, 
опираясь на массы». 

С тех лор Белинскому, удостоенному посмертного избра­
ния в Политбюро, ничего не оставалось, как снабжать Отдел 
агитации и пропаганды ЦК компартии .подходящими цитатами 
из полного собрания своих сочинений. 

Хотя Белинский и заклеймил в письме к Боткину от ;10/11 
декабря 1840 года свое кратковре�енное «прим-ирение с гнус­
ной действите,1 ьностью>> и сказал: «отныне для меня либерал 
и человек - одно и то же, абсолютист и кнутобой - одно и 
то же», в его статьях и переписке 1-южно найти кое-какие вы­
сказывания, которые могут быть полезны диктаторам, особен­
но если заняться вивисекцией Белинского и разодрать его на 
цитаты, как это делают советские пу,блицисты. Особенно тяго-
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стен был такой подход к Белинскому в день его столетней 
годовщины. 

На столетие со дня смерти Белинского откликнулась вся 
советская печать статьями и очерками. Они пестрят выдержка­
ми -из Белинского, и еще больше - выдержками из Ленина, 
Сталина и Жданова. Тематически выдержки из Белинского 
могут быть разбиты на две группы: патриотические высказы­
вания Белинского, в которых критик пророчествовал о будущей 
славе России, и группа цитат, где он критиковал «буржуазный 
Запад». 

Особой благосклонностью пользуется цитата из первона­
ча;1ьно неопубликованной рецензии Белинского «Памятная кни­
га на 1840 год>>: «Завидуем внукам и правнукам нашим, кото­
рым суждено видеть Россию в 1940 году - стоящую во главе 
образованного мира, дающую законы и науке и искусству и 
принимающую благоговейную дань уважения от всего просве­
щенного человечества>>. Она приводится в статье В. Щербины 
в «Культуре и Жизни», ею же украшены передовицы «Правды» 
и «Известий>>. Само собой разумеется, после этой цитаты сле­
дует неизбежный пассаж о том, что Белинский любил родину 
«сыновней любовью>> и его «пророческая вера о,правдалась»: 
«свободный народ под руководством партии большевиков по­
строил свое государство». А «великий вождь и учитель совет­
ского народа, творец всех наших побед - И. В. Сталин, в день 
24-ой годовщи-ны ·октябры:кой революции говори.rr о 'вели,кой
нации Плеханова и Ленина, Белинского··и Черныше·вскоrо!' ... >>.
И в том же номере «Правды>> от 7-ro июня Д. Заславский в
статье «Пламенный трибун» ссылается на статью Белинского
«Взгляд на русскую литературу 1846 года>>, в которой, борясь,
с одной стороны, против славянофилов, Белинский одновремен­
но нападает, по Заславскому, «на адвокатов буржуазной куль­
туры, подражателей-космополитов, проповедников низкопо­
клонства перед иностранщиной>>. Нужно ли доказывать, что вся
эта трескучая тирада, раболепно выдержанная в духе прошло­
годних ждановских вещаний о задачах советской литературы
послевоенного периода, имеет очень мало общего с цитируе­
мой Заславским статьей Белинского? 1 Iодлинный смысл статьи
Белинского выражен в ней в одном абзаце:

«,Важность теоретических вопросов зависит от их отноше­
ния к действительности. То, что для нас, русских, еще важные 
вопросы, давно уже решено в Европе, давно уже составляет 
там ,простые истины жизни... Но это нисколько не должно 
отнимать у нас смелости и охоты заниматься решением таких 
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вопросов, пото)1у что пока не решюt мы их сами собой и для 
самих себя, нам не будет никакой пользы в том, что они реше­
ны в Европе. Перенесенные на почву нашей жизни, эти вопро­
сы те же да не те и требуют д•pyroro решения». В связи с этим 
напомню еще свидетельство Пыпина, который, касаясь борьбы 
Белинского с славянофилами, подчеркивал, что ему были «не­
навистны эти легкомысленные нападки н� западную образо­
ванность, которой мы сами имели только крохи, на западную 
общественность, которой не умели даже понимать, и ненавист­
на была эта похвальба, которая грозила отуплением и послед­
них умственных инстинктов». 

В духе новейшего анти-западническоrо советского бах­
вальства цитируются во многих статьях слова Белинского об 
«абстрактных человеках, беспаспортных бродягах в человече­
стве». Слова эти цитируются, конечно, не без умысла: вы­
рванные из контекста письма Белинского к Кавелину от 22-ro 
нонбря 184 7 года, они должны подк,реплять послевоенный со­
ветский шовинизм и презрение к политической эмиграции. По­
лезно поэтому напомнить, о чем в действительности писал 
Белинский. Отклоняя от себя упреки в славянофильстве, Бе­
линский говорил, что он, как и Кавелин, любит русского чело­
века и верит «великой будущности России», но - продолжал 
он - «как и Вы, я ничего не строю на основании этой любви 
и этой веры, не употребляю их, как неопровержимые доказа­
тельства ... Терпеть не могу я восторженных патриотов, выез­
жающих вечно на ме'Ждометиях или на ква,су да каше; ожесто­
ченные скептики для меня в тысячу раз лучше, ибо ненависть 
иногда .бывает только особою формою любви, но, признаюсь, 
жалки и неприятны мне с n о к о й н ы е скептики, абстракт­
ные бродяги в человечестве>>. Белинский не доверял таким спо­
койным скептикам, коrда они говорили, что живут интересами 
какой-нибудь страны, представляющей человечество. Такие 
вещи по мнению Белинского нельзя решать рассудком, любовь 
часто ошибается, но зато иногда только любовь открывает в 
человеке и в народе «то прекрасное и великое, которое недо­
ступно наблюдению и уму». 

На выяснении подлинного смысла этих слов пришлось 
остановиться еще и потому, что кое-кто из официальных кри­
тиков употребляет эти слова в ка·честве дубинки, пуская их s 
ход -против проштрафившихся советских публицистов и при 
этом приговаривает: <<Наш верный, испытанный друг и боевой 
союзник Белинский помогает нам сегодня бороться с теми, кто 
ух-(}д-ит из живого мира современн(}сти ,в темный, призрачный 
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мир пустых абстракuий и мертвых космополитических идеек» 
( см. статью 3. Палерного <<Перечитывая Белинского», «Лите­
ратурная Газета» от 5-ro июня). 

Беден был по содержанию и док.�ад А. Фадеева, генераль­
ного секретаря Союза писателей, прочитанный им на посвя­
щенном столетию со дня смерти Белинского торжественном 
заседании в Бо,1ьшом театре в Москве. Он свелся к защите 
Белинского, будто бы искаженного «реакционными и буржу­
азными публицистами», которые оклеветали Белинского, из­
образив его «по1<орньш школяром (из бедных)». Погрешил в 
этом даже Плеханов: «по Плеханову выходит, что Белинский 
раболепно переходил от одного немецкого философа к другому 
и при это�1 почему-то �шновал всех русских философов, исто­
риков и писате.�ей». 

В современных официальных славословиях Белинского, 
как «нашего предшественника», трудно узнать живого Белин­
ского, который дорог и многим его новым читателям в Совет­
ской России. Тем не ,1енее, популярность er.o в среде широких 
слоев современной молодежи сейчас больше, чем лет 40-50 
назад. Неыало косвенных свидетельств об этом разбросано в 
литературе и публицистике последнего два!дuатИ'пятилетия. 
Современных ему читателей Бе.'1инский увлекал своей страст­
ной правдивостью, широтой кругозора, своей на-пряжекной 
.1юбоl.!Ы() к свободе, своей непримиримостью ко всякой офи­
ниа.rrьщине. и,,енно этю,и чертами дорог он и его новы�, чи­
тате;1я�1 через сто лет .после его оrерти. 

В. Александрова 



НИКОЛАй КЛIОЕВ 
(К десятилетию со дня смерти поэта*) 

«Неожиданный и драrоuенный подарок, совершенно окре.п-
11ш1'1 поэт, продолжатель традиuий пушкинского периода», -
так писал о перво�� сборнике Клюева «Сосен перезвою> Николай 
Гумилев. 

Николай Клюев - явление сложное, своеобычное, глубоко 
национальное и противоречивое. Свою поэтическую карьеру

Клюев начал очень рано - 15-ти лет будучи избранным «Дави­
дом хлыстовского корабля», т. е. песнетворце�1 хлыстовской 
общины. Лет 18-20 был он послан из своего Вытеrорского 
уезда, из дремучей лесной деревеньки, в Баку - заведывать 
конспиративной квартирой хлыстов и поддерживать таинствен­
ную, фантастическую, кажущуюся совершенно невероятной, 
но реально существовавшую связь русских хлыстов с персид­
скими суффиями и темными мистическими сектами Индии. От 
хлыстовства - к православию; от православия - опять в тем­
ные глубины русских мистических сект. и опять паломничество 
по монастырям и скитам лесным - таково поэтичес1<ое и жи­
тейское скитальчество Ютюева. Бывал Клюев и при дворе: 
вводил его туда другой мужик - Распутин; бывал Клюев и в 
Смольном, и не раз видался с вождями большевизма в 19:17-18 
r.r. Но всегда и во все времена в Клюеве жил и не умирал
бо,1ьшой наuиональный поэт.

Николай Алексеевич Клюев родился в глухой О:юнеuкой 
деревушке, недадеко от древнего города Вьпегры, в 1887 году. 
Внук сказочника, гусляра и повадчика '1едведя, сын николаев­
ского солдата и сказителя былин, - поэт ,сыз�1ала впитал в 
себя образы Заонежья, сказочные и песенные мотивы русского 
севера. Интересен и своеобычен был сам облик поэта, одетого 
в какой-то полу-крестьянский, полу-оперный костюм и разгу­
.1ивавшеrо по улиuам Питера в невозможнейшем «крестьян­
ском» валеном цилиндре. Петербургская квартира Клюева до 

*) Написанная в 1947 r .. статья �эта, к сожалению, не моr.1.1 быть 

11апечатана раньше за недостатком места. Ред. 
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самых последних лет была убрана под олонецкую избу с рез­
ными матицами и полатю1и, расписными ставнюш и оrромньш 
кивотом с дониконовскими икона�1и старых писем в углу. Со­
хранявший при чтении своих стихов и в разговоре олонецкое 
окающее произношение, не получивший систематической 
школьной выучки, но очень много читавший, странствовавший 
и видевший на свое:\-1 веку, - Клюев был интереснейши111 собе­
седником, культурным, вдумчивы�1 и остроумным. 

Известный ,русский философ Сергей Александрович Ас­
кольдов рассказывал �1не, юн< один раз он имел продо.1житсль­
ную беседу у Вячеслава Ивановича Иванова с Клюевым на 
релиrиозно·философские и философские те�1ы. Клюев оказа11-
ся прекрасным знатоком «Микрокосма» Лоп�е, писаний Якова 
Беме, Баадера, Фихте младшего ... 

Ходасевич в «Некрополе» рассказывает, как застал на­
шего поэта за чтением Гейне в подлиннике: - «Маракую ма­
:юсть ·г.о бусур�1анс1ш ... Да только-то наши соловьи rопоси-
стей ... >> -- извинился перед ним Кr�юев . 

.Резко выраженный национальный, часто даже �1естный, 
о.1онеuкий колорит; перенасыщенность славяниЗ:\'1ами необы­
чзй1ю сочного и яр1<оrо языка; богатство, своеобразие, с111с­
.1ость и неожиданность образов, устремленность в задушевную 
тишину русского лесного скита; сильная тяга к старообрядче­
ству и к хлыстовским радениям ( сборник <<Братские песню> 
Клюева - его ранние хлыстовские песнопения); тончайшее 
пони�1ание русской природы, искусства ( иконопись, резьба по 
дереву, народные песни) - вот основные черты творческого 
пиuа нашего поэта. В его стихах - крепкий мужик-северянин 
с его <<избой-боrатырицей» и богоданным урожае�1, до111ашним 
Спасо111 и хозяйственнь[!l(и, заботливыми святыми, с его осани­
стой грудастой женой и крепышами ребятами. Быт прочный, 
устоявшийся, уверенный в себе. Но - «ударит возжа под 
хвост», -·- и бросит наш �1ужик все: и семью, и сьой креш<ий 
хозяйственный уклад, - и уйдет в монастырь, на са�юсожже­
ние за старую правую веру, в мужичий бунт, в разбой ... 

Иногда Клюевская словесная живопись становится на­
сто..�ько затейливой, что требует перевода на современный 
обычный русский язык: 

Заплуталось солнышко в корбе темнохвойной, 
Износи,10 11аnчатый золотой стихарь: 
Не бежит .,и знойное от .1юдей разбойных? 
Не от злых .,и прячется .n суrемень да в маrрь? 
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Али корба хвойная с бубенцам11 шишек, 
С рушн11кам11-зорями просини милей, 
Крас11ю1 (' 110.1нянкаю1 с.1ашс з•:;ездных пышек 
И громов размыч,швей гомон н,уравлей? 
Эва! на -ва.,ёжине. словно уrл11 в жа-рнике, 
Половеет ,1апчатый зонотой стихарь, 
Потянул11 за море вет:1юк11- комарник11, 
Н11,1<ет пере ·1ес1ща б.·1ях 11 ;1.а янтарь. 
Сядь, моя жадобная, в -сарафане сборчатом, 
В камчато;� уt-.LJснике за пос.1ушный :1е11. 
Постучится со:�нышко под оконцем створчатым 
Шлет-де вес-гку матушка с тутошних сторон! 
Мы в ответ: «Ра_r�,ешеньки го.нору то-светному, 
Ходоку от маш1ной праведной души: 
Здынься по �-ры;�ечку к жарн11ку пр1111!етному, 
От росы ,1а )!Оl(рет11 :1а.г1п1 обсуш11!» 
Полыхнувш11 rю.1ыме�1, прянет гость в лредизбицу, 
Сказкою узорчатой пряху по:юнит, 
За оконце)! стоорчатым •вечер и си11е� куколе 
С�-;.1,цс;1ь рощ финифтяных :1аданом кадит. 
В домовине )tатушка. Пасмурной округою 
1Jод11т ш·:1у 11езрячую 110110;1,ырка-,.+.уть, 
И II рогожном кузове. с:ювно поп за ру1гою, 
В сторону то-све,тную солнце правит ,путь ... (1916) 

Нежные, ласковые слова для деревни, поля и леса с его 
перезноном сосен, бубенцами шишек, ладанным духом хвои. 
Некри1<лнвая радость серых изб с часовней убогой, хранящих 
<<Нерукотворный пек колосьев зо.�отых», противопоставляется 
городу с его rни;юзубьш оска:rо�1 подвальных рабочих конур, 
с его бесовскоi-i пляской железно-огненных фабрик, перепутан­
ны�; сr�росонка ходо\1 часов, rудочныыи хрипа�ш заводов, бес­
пощадной эксплоатацией и «rородскиш1 nредбольничньши бе­
реза�1и ... » Стерегут юв1енные �1ешки поре:.1-городов· прекрас­
ную сказку Русь, изнаси.г�овал ее варварский полуазиатский 
калитадиз:-1, но Русь, даже <<отверженный облик приняв, как 
прежде нетленно-прекрасна». 

И :-1анифесто�1 <<мужиковствующих» звучит обращение 
Клюева к поэтам-урбаниста��, воспевавшим города, небоскребы, 
авиа1111ю, заво.1ы и :-1арксистский со11иа.1изы и обещавшим на­
роду <<Сады в краю у.1ыбчиво-далеком», где смоются и исцелят­
ся прокаженные тела и снедью будут волшебные плоды ... Но 
на зов урбанистов-соuиалистов пришли Увечье, Чума, Убий-
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ство, Голод и Разврат, Страх тлетворный, дырявая Бедность, -· 
и <<сад узорный» облетел и завял ... И движутся на смену о·б­
манщикам освежительные, стихийные <<МЫ>> - мужики, креп­
кие, как валуны, высокие как кедры, и звонкие как лесные 
КЛЮЧИ ·И СОСНЫ. 

За первым сборником ( 1908) «Сосен перезвон» последо­
вали раскольничьи и хлыстовские «Братские песни» (1910-11) 
и <<Лесные были» (1913-,191-4). 

Ню пот раздались -громовые звуки мировой войны 1914-
1918 r. г., и поэт встречает ее свои�1и «.Мирскими песнями» 
( 1915-16), лишенными казенного ура-патриотизма, нерадост-
111,ши ( как и военные стихи ero ученика Есенина): 

В этот 1·од за святыми обеднями 

Строже .�ики и свечи чадней, 

11 выходят на J1аперть последними 

Детвора да гурьба матерей. 

На завалинах рать сарафанная, 

Что ни баба. то горе-вдова; 

Вечерами же :-.1глица ба11ряная 

Пом11налы1ые шепчет слова. 

Ненароком загляrнешь ,в оконницу 

Видишь въявь, как от северных вод, 

3вездноликую буйную конницу 

Страстотерпец на запад в-едет 

И пропев про горе бобылки-солдатки, про размыканные 110 
поля:'v! и болотам кости неоплаканных русских бойuов, Клюе:1 
с1<орее торопится отдохнуть, снова прильнув в «Песнях ю 
Заонежья» ( 19116) к излюбленной стихии русской народной 
песни. 

А вскоре поэта постигло большое rope. Умерла его горячо 
.,юбимая мать. Ее смерти посвящены, быть может, лучшие 
стихотворения дореволюuионноrо Клюева -- «Избяные песни» 
- из сборника «Сердuе единорога». Плачущий по хозяйке кот;
понурая корова, постигающая смерть звериным умом; ждущие
хозяйку-мать пузан-горшок и печь-многознайка и затаивший
ее думы камчатый платок; мудрая <<маковка ветхой церквуш­
ки», затаившая душу хозяйки, и солнце, волхвующее солнuе,
переносящее от нее весточку из далеких небесных сторон ( смо­
три приведенное выше стихотворение), - полны такого свое­
образного лиризма и хозяйственно-трагического пафоса, что



НИКОЛАРI КЛЮЕВ 195 

ззстав;�яют признать К.1юсва одню1 из наибо;1ее значитеJ1ьных 
русских поэтов ХХ века. 

Этю1и же образа)ш напо,1нена и <<долина единорога» 
( 1916): <<Бе:1ая Индия» - Россия; Мать Сыра-Земля - Бого­
родица; ·Русь, в которой скрещиваются юr· и север, Восход и 
Закат, в 1<оторой перекпикаются Синдбад-Мореход с I Iарсифа­
пем, Берnин с БаrдадО)I -- вот образы этой 1<ниги, наряду с 
�1атерью поэта. Пришпи вре,,1ена, когда «бурею,а станет льво�1 
крьшатьш», когда «пройдет l'осподь по нашю1 хатам;>, и «)l\е­
них дориносимый» снова сделает види:-.1ьш сокрывшийси от не­
верных и злобствующих глаз праведный и нетленный мужицкий 
рай - град Китеж, - Русь, просвеТJ1енную и очищенную тру­
дом, страданием и покаянием. Крестьянская, потная, трудовая 
Русь (пасется и возродится к славе и силе и будет «олений 
1·усз�-.: �.�ад�-.:озвучнее 1·:1ивки», «а бабкина пряжа, печные тро­
r,ин�-.:и -- .1_vчист�е с:1ывы н неба снятей». Ибо <<изба - святи­
лище зе)111и с запечной тайною и раем», -- и «глухонемые 
тысячелетия» с их «папиросными сердцами» и «книгами-тру­
пами» закончатся в златобревном Отче)1 Дому. И поэт зовет 
Русь в рай финифтяный вещих птиц, - Сирина и Алконоста: 
поэ'I громит слова)1и протопопа Авваку)tа и братьеu Денисье­
вых, Аввы Дорофея --- или uолхвует хлыстовски�1и попевка)IИ ... 

Книгой <<'Красный рык» встречает поэт революцию. Это 
его стихи 1917-1918 r.r. Он вначале всецело захначен вихрем 
событий: .1ихорадочно пишет гимны о солнненосном мужичье,� 
русско,� народе, о баяно-рублевской Руси, об иконописных 
ликах nождей революuии, чернозе,1ных руках ноных властите­
.11ей России ... 

Есть в Ленине керженский дух 

Игр1енский окр11к в декретах, 

l{<1к бу.1то 11сто�11 разрух 

Он ищет в По�юрских ответах. 

Мужицкая ноне зе-мля . . 

Но как нелепо все это зазвучало для поэта уже вначале 
1 g, 18 года! Никакой крестьянской револю.ции. Никакой кр есть -
янской воли ... Кучка обнаглевших захватчиков, :-.юбилизовав­
шая грубые инстинкты грабежа, мести, резни, классовой нена­
висти и зависти; объединившая во�руr себя отребья города и 
села и похитившая власть, опираясь на полчища солдат разло­
жившейся, уставшей воевать сермяжной армии - разве это 
«Белая Индия>>, <<Святая Русь», «Третий Рим»?! 
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На божнице табаку осью�на, 

И рас-косый вылущенный Опа,с. 

Не поет кудесница-лучина 

Про мужицкий сладостный Шираз. 
Дре-во г.есн11 бурею разбито, 

Не Т.риооь. а •Каутский в уг.1у, 
За о►:но�1 расх.,ябанное с,по 
Сеет ксmоть изм-о•розь и мглу. 

Пучит ттечь свои печурки-бельма: 

«Я ос.1еп.1а ·каt. скQlрбящий дед ... » 

Грез11т парень стачкой и Па.1ермю, 

Президентом, гарком кастаньет . . . 

·Qказка чушь, а ,песня - коршун серый,
Что когт11т, как перепела, ум.
Об.1ете.1 цветок куnе,,ьской веры

В слезный рай, в озимый- дре'Влий шум.

Кто то черный, с пастью яро-·львкной,

Вета., на страже по.1дней и ночей.

Дед. -как волхn, душою пестрядинной

Загляделся n хлябн дум-морей.

Хмуры в0vшы 01ертного По:-.1орья,

Но 1.1 когтисто-жадной глубине

Сереб,рится чай,кой тень Егорья

На бурунном rнбе.1ыюм коне.

- Страстотерпец, вызnо,1ь цветик маков!

К11теж-rрад ужали., лютый гад! -

За пургою ж Глинка и Корсаков

Запевают: - «Расцветай наш сад!» (1919)

Уже в 11918 году поэт кричит: <<Не хочу КОJ\шуны без лежанки, 
без хрустальной песенки углей!>> Он не хочет подражать при­
дворным советским писакам ибо -

Н-енавистеш мудрому поэту 

Подnоротный, тявкающий- стих. 

Лучше пунш, чиноnничья гитара, 

Под луной уездная тоска . . 

Не воспевать же ему .Русь, R которой «Сирин и Китоврас 
оставили лишь помет и перья»; rде «Сирин на шестке сидит с 
крылом под<5итым>>; и «оспа полуслов>> чередует Маркса, Каут­
ского и Ленина с разухабистым <<вальцом>> гармошки и картеж-
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ной матерщиной; где потаскухой с напомаженными губами 
шляется на задворках Пролеткульта русская .песня; где поэту 
предлагают воспевать лишь «мозольный молот», как будто 
«муза-котельный мастер». И Клюев кричит поэту - коммуни­
сту Кириллову и иже с ним: «поэзия, брат, не окуро1< ... » 

У�1ерла Русь, умерла сказка, скрылся Китеж град, ужа­
ленный лютым гадом -- Октябре��. Юсыпались яркие краски с 
теремов. Ощипаны райские птицы Сирин и Алконост. Вместо 
Евангелия - в избяно�1 углу бородище Маркса и. маленькая 
разд1юенная бородка его верного плешивого ученика ... 

В 20-х годах поэта перестают печатать. Eлe-eJJe уда:юсь 
ему получить разрешение на издание двухтомного собраннн 
своих стихопюрений «Песнослов>> ( 1919). Особенно <<зажали» 
поэта, когда в 1924 или 1925 году в ленинградском журнале 
«Звезда>> ,была напечатана последняя увидевшая свет поэма 
J<люева <<деревнв», в которой говорилось прямо и откровенно, 
что «вы.метет мужик бородою» новое ( и горше старого) татар­
ское иго, осквернившее мощи, нарушившее весь уклад сельской 
жизни исконной Руси и в конец разорившее мужиков: «Будет, 
будет мужи,цкое время: появится Иван Третий»... Редактор 
журнала был снят; о Клюеве начато дело в ГПУ; газеты закри­
ч_а;1и о ку;1ацко�1 поэте контр-революционере. 

Поэт стал писать только для себя, а жил случайными за­
работкю1и, rлавньш образо�t, -- чтением своих произведений 
на-дому у друзей и знакомых. Чтецом Клюев был первоклас­
сньш, и тот, кто его слышал - никогда не забудет его напев­
ного чтения, как бы перекликавшегося с народным песнеска­
зом. Слушатели собирали поэту - кто что даст - и вручали 
е�1у этот «гонорар». 

Читал поэт свои новые вещи - «Деревню», а в конuе 20-х 
годов и поэму «Поrорельщина». 

Слухи о <<Гlоrорельщине>> и ее чтении поэтом и погубили 
Клюева: ему приписали (а содержание поэмы явно подтвержда­
ло это) антисоветскую агитацию. Чтения и не могли окончить­
ся чем-либо иным: всякое •«сборище» гостей - вещь в СССР 
ca�ta .по себе подозрительная, а тут еще и чтение стихов «ку­
лацким» поэтом. 

Конец 20-х и нача.'!о 30-х годов - годы создания наибо­
лее ярких и талантливых произведений поэта. Он работает 13 

эти годы над своей rро�1адной поэмой «Песнь о Великой Мате­
ри», - поэмой, погибшей дли нас бесследно вместе с гибелью 
всех рукописей поэта. 
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Издать в эти годы Кдюеву удалось ТОJ1ько две-т-ри тонень­
кие книжки: «Ленин» ( 1924) и «Изба и поде» ( 1925), да, 
кzжется, отдепьное издание «Медного кита>>. 

В 1933 году поэта арестовапи - вскоре же после пере­
е:;да е1·0 из Ленинграда в Москву. Арестовали по обвинению в 
кулацкой контр-ревопюuионной пропаганде и чтении им анти­
совет..:кой поэмы <<Погоре,1ьщина>> на контр-революционных 
сборищах недобитой капиталистической интеллигенции ... 

Нес�олько месяцев сидения в московских тюры1ах, и, на­
конец, ссылка в Нарым. Поэт давно предчувствовап такой ко­
не1t своей литературной карьеры. Еще в 1925 году, при встре­
чах с пишущим эти строки, Кпюев говорил сипьно напирая :-1а 
«о»: «От.1етает Русь, отлетает ... - отлете.'lа душенька-то ее! 
Скоро и �1ы, го,1убь �юй сизокрыпый·, как гусаки на север, к 
11олюсу и �юрю-окияну Ледовитому потяне:\1ся ... Там, небось, 
Р_vсь еще до.1го протянет ... » 

В Нарыме, несмотря на голод и издевательство �1естных 
uластей, Клюев интенсивно работает, заканчивая «Песнь о Ве­
.1икой Матерю> и новые циклы стихов. По свидетельству зна­
комого частично с этими произведениями Иванова-Разумника, 
ничего подобного Клюев раньше не создавал. 

В середине 1934 года, после письма к Максиl\/у Горькому 
и ходатайства последнего, Клюева перевели на «вольную вы­
сылку» в Томск, но почти тотчас же арестовали в Томске и 
nернули в ссылку. 

И Клюева это морально сломило. Он пошел «в Каноссу», 
написал в 1935 году большую поэму «Кремль», воспевающую 
Отца Народов и его ближайшее апостольское окружение: 
«llрости !:.1ь умереть вели!», - так заканчивалась эта ходуль­
ная и надуманная фальшивка. 

Как чаще всего и бывало, приспособленчество Клюева не 
спасло: он оставался в ссылке до конца срока, до августа 193 7 
года. 

В августе 1937 года выехал .поэт - «с чемоданом руко­
писей», ка�< он сообщал в одном из писем друзьям, - из Том­
ска, но в Москву (где должны были определить его дальней­
J!JУЮ судьбу) так и не попал: на одной из станций Великого 
Сибирского Пути - на какой и когда установить никому из 
друзей поэта не удалось -- •поэт умер от сердечного приладка, 
там и погребен. А участь чемодана с его рукописями, конечно, 
неизвестна ... 

У Иванова-Разумника был список «Погорельщины», а, мо-
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жет быть, и еше кое-что из неопубликованного Клюевым. Но 
где же теперь собрать все это? 

Так погиб 10 лет тому назад один из самых значительных 
русских поэтов. Критика и история литературы установит ког­
да-либо его значение, расскажет о его влиянии не только на 
С. Есенина, П. Орешина, А. Ширяевца и других <<мужиков­
ствующих», но и на Белого, и на Блока. 

В дневнике своем Александр Блок за-писал уже в 1911 г.: 
«·Клюев - большое событие в моей осенней жизни. Осо­

баченный Мережковским, спутанный, я сбит с толку и изму­
чен, - и вдруг - бесконечный отдых: его нежность, его бла­
гословение, рассказы о том, что меня ,поют в Олонецкой гу­
бернии ... Никаких символизмов больше!>> 

Да, погиб десять .1ет тому назад большой поэт и грешный, 
110 болы1юй человек. 

Борне Филиппов 



НАСЕЛЕНИЕ ПОСЛЕ-ВОЕННОИ РОССИИ 

1. 

Каково население посдевоенной России? Точного ответа 
на этот rюпрос никто не знает, и не будет знать, пока там не 
будет произведена новая перепись. 

Между тем, цифры населения важны со l\lНОГИХ точек зре­
ния, IJ частности с точки зрения международных отношений. 
Конечно, размеры той или иной человеческой массы далеко не 
определяют ее значения в том поде сил, на котором разыгры­
вается международная политика. Не менее важны технический 
и общекультурный уровень, данным обществом достигнутый, 
и его «дух», т. е. сила сцепления индивидов-частиц в uелое -
общество. Но все же, никакая техника, никакой дух не могут 
дать большей силы, если мала человеческая масса. 

Мы знаем, что население СССР велико. Не так давно про­
извела большое впечатление книга Нотстейна и сотрудников, 
выпущенная по,1 эгидой Лиги Наuий. В ней бьто предсказано, 
что 1970 году население СССР в старых граниuах достигнет 
254 �-1иллионов, против 222 миллионов в демократическом ядре 
Еnропы, т. е. n ее северо-западной и центральной частях. 
Книга была ,однако ,написана еще во время войны, и в ней не 
приняты во внимание не только перемены rраниu, но и воен­
ные потери. В 1946 году, также ,под флагом Лиги Наций, вышла 
книга Лоримера, озаглавленная «Население СССР». В ней обе 
поправки сделаны, и в результате население СССР на 1946 год 
исчислено в 188 l\1иллионов и <<проектировано» его увеличение 
до 544 ми,11лионов в 1970 году в новых границах. Лоример, 
однако, предупреждает, что его исчисление основано на не­
скольких скорее произвольных гипотезах, и потому просит не 
считать даваемую им цифру веским предсказанием. 

С советской стороны, в связи с выборами 1946 года, было 
сделано два заявления. 22-ro января 1946 года, проф. Г. Ф. 
Александров, тогда весьма авторитетный, •назвал цифру в 193 
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миллиона. В вышедшей в том же году в Париже книге «Россия 
сегодня», проф. А. П. Марков, один из редакторов <<Советского 
патриота», да:1 uифру 13 197 миллионов. В обоих с.1vчаях ни 
точная дата, к какой относятся uифры, ни способ их ис·числения 
не указаны. 

За последние месяцы на столбцах <<Нового Русского Слова» 
произошла по нашему вопросу интересная полемика между 
выдающимися русскими ученьши. К союзным выборю1 1946 
года, ГО13Орит проф. С. Н. Прокопович, в списки избирателей 
было занесено 101,7 �1иллионов. На предыдущих выборах изби­
ратели составля.1и 56,35 % всего населения. Если допустить, 
что проnорuия избирате.1еи в населении не изменилась, то 
после.1нее должно было составить 180,5 миллионов. В. В. Ле­
онтьев не соглашается с гипотезой Прокоповича и присоеди­
няется к цифре 193 миллиона, данной Александровьа1. Проф. 
Е. М. Кулишер также склоняется к цифре Александрова и 
подтверждает ее следующими соображениями. 24-ro декабря 
1946 года, в связи с выборами в верховные советы сокзных 
республик, в советских газетах появились сведения о делении 
этих республик на избирательные округа, с указанием, сколько 
в среднем населения приходится на каждый. Путем простой 
арифметики, КуJ1ишер получает отсюда цифру в 191,6 �1ил­
лиона, достаточно близкую к александровской. В ответе Кули­
шеру, Прокопович оп1ечает, что, деля республики на избира­
тельные округа, советская власть вряд ли основывалась на 
данных о современном населении, а вероятно воспользова,1ась 
старыми материала)1и. Соображения Прокоповича вполне под­
тверждаются те�,, что в отношении трех за·кав1<азских и пяти 
среднеазиатских республик, не претерпевших изменений R 

границах с 1939 года, цифры населения, исчисленные по методу 
Кулишера, точно совпадают с цифрами переписи 1939 года. 
Это делает почти несомненным, что и цифра в 193 ми,1лиона 
получена по методу прибавки к населению СССР, по той же 
переписи, населения присоединенных после того зеl\1ель. 

Но все же и расчет Прокоповича вызывает со�1нения. 
Возрастной состав населения мог существенно из�1енить,ся; 
могла измениться и другая существенная uифра - процент 
лиц, лишенных избирательного права, no суду или фактически, 
в виду пребывания в лагере принудительных работ. На этот 
фактор, еще в апреле 1946 года, указал в <<Соuиалистическо�f 
Вестнике>> г. С. Ш.; обратил на это внимание и Кулишер. 
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Интересная полемика далеко не разрешила вопроса. На­
стоящая статья является попыткой пролить на него новый свет, 
пользуясь некоторыми данными, не бывшими в распоряжении 
ее участников, а также несколькими соображениями, ими не 
использованными. Попытка эта должна начаться с установле­
ния населения ССР к началу войны, с распределением его по 
трем возрастам, которые условно будут обозначаться следу­
ющими терминами: взрослые (старше 18 лет); подростки (от 
8 до 18) и дети (,юложе 8 лет). Это распределение должно 
быть дополнено исчислением размеров группы лишенцев. 

2. 

По переписи 17-ro января 1939 года, население СССР в его 
старых границах определилось в 170,5 миллионов. За послед­
ние два года до переписи, оно увеличивалось почти точно на 
два процента в год. При допущении, что прирост продолжался 
с той же скоростью в течение двух лет после переписи, к поло­
вине 1941 года население СССР должно было вырасти до 
178, 7 миллионов. 

Но в 1939 и 1940 годах к СССР были присоединены восточ­
ная полонина Польши, три балтийских государства, карельские 
земJ1и Финляндии и, от Ру�1ынии, Бессарабия и северная Буко­
вина. За вычетом карельского населения, ушедшего в Финлян­
дию, поляков, бежавших на запад, и немцев, репатриированных 
Гитлеро'1, прирост от аннексий составил 20,5 миллионов. В этих 
областях прирост населения был много медленнее, нежели в 
СССР; по данным польской статистики, его можно оценить в 
один процент в год. Принимая краткость времени, протекшего 
между аннексиями и началом войны, прирост можно принять 
равным 300.000. Складывая эти цифры с вышеуказанной, 
получаем 200,7 миллионов. 

Цифру эту нужно разбить между возрастами. Для старой 
территории СССР, перепись 1939 года дает следующее рас­
пределение: дети 18,5 % , подростки 23,2 % , взрослые 58,3 %­
Втечение двух ближайших лет произошло, однако, заметное 
перераспределение между возрастами. Из детского возраста 
перешли в состав подростков две очень слабые годовые группы, 
родившихся в 1931 и 1932 годах, а влились в нее две искл19-
чите:1ьно )Ющные годовые группы. Путем довольно сложных 
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вычислений .,южно показать, что это должно было поднять 
процент детС1<оrо возраста до 20% и понизить процент под­
ростков до 21, 7 %- В польских землях и балтийских гос у дар­
ствах насеJiение было сравнительно старше, нежели в СССР. 
По данньщ Нотстейна, н 1940 r. :rина старше 20 лет составляли 
55% насе.ТJення СССР и 57% насе,;�ения стран, расположенных 
�rе;кду Гер�rание�i и СССР. Произ13одя соответствующие вычис­
.1ения, получае�1 для половины 1941 года по всему СоRетско"у 
союзу такие ,�ифры: детей до 8 лет - 38,8 миллионои, под­
ростков от 8 до 18 лет - 44,5 миллиона, взрослых старше 
18 лет - 117,2 миллионов. 

На�, еще нужна цифра лишенцев. Как это ни странно, 
никто не за\1етил, что для 1937 года ее можно полvчить с боль­

шой степенью точности. Ко времени выборов тог·о года, насе­
ление СССР .1остиrало 167 миллионов; избиратели, ка1< уже 
было сказано, составляли 56,36% их числа, а население старше 
18 .1ет, по данньш переписи 1939 года, составляло 58,3 %­
Разница, приблизительно, два процента, и соответствует числу 
лишенцев. Их, значит, было около 3,3 миллионов, нз коих 
один �,и.:�.ТJион, по правдоподобно�,у предположению Кулишера, 
падал на лишенных прав по суду; остальные, два с лишним 
:-.1ил;1иона, очеuидно, заключенные в лагерях. Uифра эта �1ноrо 
ниже приводимой r.r. Далиньш и Николаевским в их книrе о 
принудительном труде в СССР; на 1937 год там значится 5-6 
ми.ТJлионов, а на более поздние rо.1ы даже 10-12 миллио,юR. 

Есть, однако, мн-ого оснований предполагать, что их цифrы 
покрывают не только заключенных в лагерях, но и сосланных 
и находящихся под специальным надзором МГБ. Основания ,.1ля 
значительного уменьшения uифр заключенных в лагерях сле­
дующие. Во-первых, условия жизни в лагерях таковы, что в 
них должна быть высокая смертность; 25 % во rод будет весьма 
олтимистическю1 предлоложение:м. Но при высоких uифрах, 
принимаемых r.r. Далиным и Николаевским, это означало бы 
плановое истребление рабочей силы со скоростью от 2½ до 
3 миллионов в rод, что ни с 11ем не сообразно. Значит, прихо­
.1ится допустить, или что условия жизни в лагерях вовсе не 
так плохи, как описывают, или что заключенных в них много 
меньше, нежели утверждают. Из этих двух возможностей сле­
дует выбрать вторую: описания убийственных, в буl(вальном 
смысле слова, ус,1овий лагерной жизни исходят от �1ножества 
независимых друr от друrа свидетелей, а цифры заключенных 
сводятся к слухам, неизвестно от коr,о исходящим. 
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Во-вторых, большинство лагерей расположены в недо­
ступных и никакого продовольствия не производящих районах 
дальнего севера; в частности сообщается, будто на Колыме 
томится полтора миллиона человек. Не вдаваясь в подробности, 
можно утверждать, что снабжение этих закл:юченных продо­
вольствием, обеспечивающим им в среднем 4 года жизни и 
дающим им силы производить какую-либо работу, представ­
ляется задачей неразрешимой. В частности, на Колыму хлеб 
нужно везти с Алтая. Это значит - 5.000 верст по железной 
дороге (,10 победы на;� Японией приходилось пользоваться 
1<ружной а�1урской линией), плаванье по замерзающим на много 
�1есяцев )Юрю-1, и доставка на грузо,виках ло дорогам, занесен­
ньш г.1убокю1и снеrа)1и. Если советс�<·ое правитель·ство эту 
задачу разрешило, то ему могут позавидовать наиболее успеш­
ные из американских организаторов промышленности. Но по­
чему же тогда до сих пор с такими перебоями идет все пресло­
вутое плановое хозяйство? 

Да не ус)1отрит читатель в предыдущих строках попытки 
обелить большевиI<ов. И два с лишним миллиона человек, 
систе)1атически умерщвляе)1ых со скоростью 25% в год­
чудовищное преступление, равное тому, которое И:'11е.rю фина­
.10)1 нюрнбергские виселицы. 

Мы получили некоторую основу для исчисдения после­
военного населения СССР. Это исчисление лучше всего при­
урочить к началу 1946 года, так как к этому времени относится 
цифра, ю1еющая послужить как бы якоре)1 в нашем тру дном 
плавании. Са�юе же решение задачи мы разделю� на три части, 
соответственно тре)1 возрастам. 

Старший возраст составляется из избирателей, коих было 
внесено n списки 1 О 1, 7 миллионов, и лишенцев. Сколько было 
последних, неизвестно. Но мы знае�1, что в конце 1937 года, в 
са��ый паро1<сиз�1 террора, их было 3,3 миллиона. С тех пор 
число их, вероятно, колебалось, достигнув максимума в 1940 
году, в связи с массовой ссылкой поляков и баJiтийцев. Во 
время войны цифра, по 1.1сем данным, заметно упала - держать, 
в течение войны, много :'11иллионов мужчин призывного и ра­
бочего возраста в ма.rюпроизвмительных и даже убийствен­
ных лагерях было бы безу)1ием, которое мы не имеем никаких 
оснований приписывать по своему расчетливой советской вла­
сти. К началу 1946 года было возможно известное возрастание, 
но за 4 )tиллиона цифра вряд ли перевалила. Если так, то 
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взрослое население СССР состояло из 106 миллионов человек, 
на 11 миллионов меньше, нежели было в 1941 году. Его умень­
шение подтверждается фактом, на который обращает внимание 
Прокопович: в 1946 году, число рабочих и служащих было 
27,2 миллиона, против 30,4 в 1940 году. Uифра 1946 года едва 
превышает цифру 19,3 7 года ( 27 ми.'!nионов, при населе­
нии н 167 милл.). Правда, в начале 1946 года в армии было, 
вероятно, 5½ миллионов человек, против полутора миллиона 
в 193 7 году. Тогда суi\ша рабочих, служащих 11 солдат состав 
ляла 29 % взрослого населения; теперь, если правильна ука­
занная выше цифра, эта пропорция составляет 311 % . Такое ее 
увеличение вполне вероятно, принимая во внимание, что теперь 
рабочая сила вкл•к"-rает больший, нежели тогда, процент жен­
щин и подростков. 

Относительно среднего возраста, или подростков, ю1еются 
указания в виде нифры учащихся в начальной и средней школе, 
на что опять-та1<и обратил внимание С. Н. Прокопович. Правда, 
цифра на 1946 год, 26, 9 миллионов, не вполне показательна, 
так как в тот год довольно большое чис.10 школьников не 
попадало в школы или было вынуждено прервать образование 
из-за массового разрушения ш1<ольных помещений немцами, Но 
в 1947-1948 годах учащихся было 31,3 ми,1лиона, тогда как в 
1939 году, в старых границах, их было 31,4 i\1иллиона. Полагая, 
что 1< настоящему вре�rени охват подростков школой уже не 
)1еньше, неже.r�и до войны, i\ЮЖНО заключить, что подростков 
сейчас 39 миллионов. Читатель �южет выразить изу�·1ление по 
поводу того, что ч11сло подрост1<ов у�1еньшилось, приблизи­
тельно, в той же пропорции, как число взрослых, на долю 
�.;оторых пали все пряi\1ые военные потери. Дело, однако, в том, 
что и без тюйны, в 1946 году подростков оказа,'lось бы меньше, 
нежеJiи их было в 1941 rсду. Ибо к 1946 году в категорию 
подростков влились крайне i\1а.rючисленные группы лиц, родив­
шихся в 1931-1936 годах, которые в 1941 году тянули вниз 
�1ладшую категорию и в то же врбrя ушли в категорию 
взрослых самые мощные возрастные классы, составленные из 
лиц, родившихся в разгар НЭП'а. 

Каковы же были, к начапу 1941 года, раз�1еры младшего 
возраста? Он составлялся из дnух частей -- детей, родившихся 
в 1938-1941 годах, когда рождаемость была нормальной и 
детей, родившихся в 1942-1946 годах, когда она должна была 
существенно упасть. Наско.�ь�.;о? Тут �1ы имеем следующие 
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сраuните.1ьные данные. Во Франции, во вре�1я первой мировой 
ilОйны, рождае;\юсть упала с 18,8 до 9,5 на тыснчу, а в Германии 
с 28,0 до 13,9, т. е. в обоих случаях на половину. Произошло 
это в условиях почти поголовной �юбилизаuии мужчин и дли­
те11ьноrо разлучения семейств - в ту войну отпусков почти 
не давали, а число внебрачных рождений не показало замет­
ного прироста. У словня, в которых Россия провела вторую 
мировую войну, сильно напоминают те, которые сложились на 
западе во время первой. Примем, nоэто:\•1у, что за 1943, 1944 и 
1945 годы рождаемосТh ссократилась наполовину, тогда юж 
в 1942 ro;iy она упала на 37,5% - в том году падение рожда­
емости началось со второй четверти. Исходя из того, что к 
началу войны рождаемость по СССР была, приблизительно 38 
на тыснчу, а насе"1е11ие быllо равно 200 :\1ИJ1лионам, и вычитая 
нз каждой годовой группы процент, полагающийся по нормаль­
ной таблиuе 01ертности для СССР, получаем на нача.110 1946 
года llИфру в 36 �JИЛЛИОНОU детей. 

Теперь мы ю1ееJ11 все нужные нам данные. В начале 1946 
года, по наше�,у исчислению, в СССР проживало 106 миллио­
нов взрос:1ых, 39 �·1иллионов подростков и 36 миллионов детей, 
а всего 180 ми.1лионов человек. Подтверждается нифра, в упро­
щенном порядке пред.1оженная проф. Прокоповичем. 

4. 

Таким образо�1, получается потрнсающий вывод: в 1946 
году население СССР было на 19 ми;11шонов :\tеньше, нежели 
в 1941 году. J{ак это �юrло случиться? Чтобы ответить на этот 
ноnрос, составим приблиэите.:�ыrый демографический баланс 
СССР за годы войны. 

К началу nойны его насе.1ен11е составляло 200 �111:1лионоn. 
При продолжен1!11 прироста в темпе последних довоенных лет, 
к началу 1946 гол.а оно должно было составить 216,6 мил­
лионов. К этому нужно прибавить 1,8 миллиона, проживавших 
в присоединенных в 1945 году областях - северной части 
Восточной Пруссии, Закарпатской Руси, южном Сахалине и 
на Курильских островах. Итого, до.r1жно было быть 218,4 
миллионов. 

На самом ,:ie.:ie, оказалось 181. Разность, около 37½ мил­
лионон, есть де:\lоrрафическая стоимость войны. Она состав-
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ляется из четырех слагаемых: 1) чисто военные потери (убитые 
в бою, умершие от ран и военнопленные, умершие в лагерях); 
2) гражданские потери ( смерти, причиненные немецкими звер­
ствами, а также ухудшением условий жизни как в районах
оккушщин, так и вне их); 3) перевес эмиграции над иммигра­
цией и 4) дефицит рождений.

Точная цифра военных потерь не опубликована. В марте 
1946 года Сталин назва.11 цифру в 7 миллионов, но объединил 
в ней убитых и погибших вследствие rерманс1<0й оккупации и 
насильственного увода гражданского населения в Германию. 
За год перед тем, он назвал цифру в 5,3 миллиона чисто воен­
ных потерь, но в1<лючил в нее пропавших без вести, очевидно, 
в большинстве случаев -пленных. По сообщению В. И. Нико­
лаевского ( см. «Новый Журнал» 1ш. 18 стр. 218), за первый 
год войны в неменких лагерях умерло 4 �1иллиона русских 
вое11нопленных. Предлаrае:-.1ан Лоримером uифра в 5 миллио­
нов, веро51тно, близко подходит к истине. 

Потери от перевеса эмиграции над иммиграцией исчислены 
проф. Кулишером в 1,3 миллиона; полмиллиона немцев, гово­
рит-он, бежало из nосточной Пруссии, на полмиллиона больше 
поляков ушло на запад, нежели пришло с запада белоруссов и 
украинцев, и 300 тысяч невозвращенцев оказалось в лагерях 
в Германии, Австрии и т . .1. Есть основания предполагать, что 
цифры его преуменьшены. Поэтому, поставим на счет два 
миллиона. 

Дефицит рождаемости при принятии предложенных выше 
гипотез, составил 11 :-.1иллионоn. Сумма трех категорий состав­
ляет 18 миллионов, что оставляет 19 на счет гражданских 
потерь. Uифра эта может показаться совершенно неправдо­
подобной, но таковой вовсе не яв.,IЯется. Территория, занятая 
немцами, имела население в 85 ми.1лионов. С этой человеческой 
массой немцы обращались так, чтобы исполнить задание Гит­
лера - расчистить место для поселения, в будущем, ста мил­
лионов добрых немецких крестьян. 

Вот несколь!(о частных, но убедительных фактов. В Бело­
руссии, в ее старых границах, по данным проведшего там 5 ме­
сяuев представителя УНРА Фалька, из 5,5 миллионов на,се­
ления погибло, считая военные и гражданские потери, 2,2 мил­
лиона, т. е. 40%. На Украине, как было сообщено тамошним 
правительство�1 представителю УНРА В. И. Терещенко, одни 
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гражданские потери составили от 7 до 9 :-.1иллионов; Джон 
Стейнбек, в «Русско·111 Дневнике», называет uифру в 6 мил­
,1ионов. При nосешении отделЬ'ных l{ОЛхозов В. И. Терещенко 
находил такие факты: та111, rде до войны было 2.900 членов, 
оказывалось 2.300; юrесто 900 находило-сь 500 и т. д. Не надо 
забывать, что на Украине и в Бе,1оруссии, в их новых rрани­
uах, проживало 4 с половиной миллиона евреев. Они, кроме 
немногих бежавших на восток, ·почти поголовно уничтожены. 
Напрю1ер, в Киеве, по данньш из тоrо же источника, их сей­
час всего 4.000. А гражданские потери понесло и население 
неоккупированных �,естностей. В одном Ленинграде, за время 
осады, от голода и ходода погибло до миллиона человек. А 
скольК'О должно было погибнуть в условиях спешной эвакуа­
ции и скученности в ;11естах назначения! Взятые ю1есте, эти 
данные делают нашу uифру вполне правдоподобной. Ее кос­
венно подтверждает видный польский коммунист Го;11улька, 
покрывая ею военные и nрю1ые гражданские потери (но не 
потери, причиненные избытко111 смертей в неоккупированных 
частях СССР). 

Существует один косвенный способ установить ее правдо­
подобность; это сравнить ее с демографическими потерями, 
понесенньши Россией ( граниuах СССР 1921-1939 годов), за 
первую мировую и зате�1 гражданскую войну, до 1922 года. 
В uитированной выше книге Лорюrер определяет их в 28 мил-
11ионов, распределяя их так: военные потери 2 миллиона, граж­
данские потери 14 �,и.1.1ионов, избыток Э;\tИГраuии 2 миллиона, 
дефицит рождений 10 :-.1иллионов. Человеческая масса, под­
вергшаяся той катастрофе, первоначально составляла 138 мил­
лионов; она понесла урон в 28 миллионов или 20,3%. Потери, 
исчисленные нами за вrорую :-.1ировую войну, отнесенные к 
исходному населению, составляют 18,8 %- Сравнение можно 
продолжить, распределяя потери по статью1. Это сделано в 
следующей таблиuе, в которой сто.1Jбuы l и 2 относятся к 
1914-1922 года, а столбuы 3 и 4-к 1941-1946 годам. Столбцы 
1 и 3 дают абсолютные цифры в :-.1и,1лионах, а столбuы 2 и 4 
проценты n отношении исходного насе,1ения. 
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1 2 3 4 

1·1сходное населен не 138 100 200,5 100 

Военные лотер11 2 1,45 5 2,5 

Гражданские потерн 14 10, 1 19,5 9,8 

Перевес эмиграции 2 1,45 2 1 

Дефицит рожденнй 10 7,3 11 5,5 

Сумма потерь 28 20,3 37,5 18,8 

Сравнение относительных uифр показывает усиление во­
е1-1ных потерь, что вполне понятно, так как орудия войны, при­
�1ененные немцами против Советского Союза, были много 
могущественнее и разрушительнее, нежели те, которые они в 
свое время направили против царской России. Гражданские 
потери и дефицит рождений остались относительно неизмен­
ными. И это понятно: длительность катастрофического периода 
была на этот раз меньше, но за первую мировую войну моби­
лизация была не столь полной, как за вторую, и тогда, даже во 
время гражданской войны, никто не доходил до мысли о пого­
ловном истреблении населения с 11ел1,ю очистить )1есто другому 
народу. 

5. 

Подведем итоги. Цифра в 180 :\1иллионов насе,1ения, полу­
ченная путем исчисления отдельных возрастных категорий, 
косвенно подтверждается возможностью правдоподобно рас­
преле.ТJить демографические потери между отдельными при­
чинами, их вызвавшими, а цифры, касающиеся отдельных при­
чин, косвенно подтверждаются сравнениями с уроном, поне­
сенным народами России за 1914-1922 годы. Несмотря на эти 
1<освенные подтверждения, полученная нами цифра остается 
предположительной; но она гораздо бо.;тее обоснована, нежели 
цифра в 193 миллиона, на веру приню1аемая со слов советского 
источника, отнюдь не претендовавшего передавать какое-либо 
сделанное R СССР исчисление. 

Ес.'lи только 181 мидлион человек жило в 1946 году в 
границах СССР, то и будущее население СССР окажется мень­
шю1, нежели недавно намечалось в упомянутых выше <<пре­
дик1tиях». В •1астности, при nримененни к пред.1аrае�10й здесь 
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цифре расчетов Лоримера, к 1970 года население СССР до­
стигнет 232 миллионов. Это будет, как было и в начале второй 
мировой войны, почти точно в полтора раза больше, нежели 
к тому времени ожидается в Соединенных Штатах. Никаких 
выводов из этих голых демографических фактов сделать ко­
нечно нельзя. Американски�: и русские человеческие массы 
могут к тому времени вступить в <<последний решительный 
бой», но могут оказаться и дружественно сосуществующими 
в мире, население которого приблизится к двум с половиной 
миллиардам. 

Н. С. Тимашев. 
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Группа Власова-Малышкина-Зыкова намеча;1а свои задачи, 
стараясь исходить из интересоо русской борьбы против боль­
шевиков, - так, как она эти интересы пони.\1ала. Нс действо­
вать ей приходилось в границах, которые бы:1и отмерены 
людьми, решавшими тогда судьбы Германии. А политика этих 
людей определялась иными мотивами, развивалась по иным 
линиям. 

«Военно-психологическая лаборатория>> на Виктория 
штрассе, в Берлине, была составной частью -большого «Отде­
.1�ния для пропаганды на Востоке» (Остпролаrандаабтейлунr) 
немецкого верховного ко:-.1андования. Все наблюдения, которые 
приходили с Восточного фронта, приносили подтверждение 
правильности рассчетов руководите�ей «лаборатории». Среди 

"-') См. кн. 18-ую <1:Ново1·0 Жур11а.,а>. 

Автор печатаемых ��1атериа:юв> по:1учает значительное коди­

чество писем с допо.1нениям11. nоuравками и разъяснениямн. По 

ско.1ько воз:\iожно, эти ,сообщения мною используются в тексте. 

Оводка фактичесю[х wс.правлений, относящихся к уже наnечатаНtным 

г,1авам, бу,дет л.ана в конце очерков. Что же касается долопнею1й, 

которые иногда дают 'Весьма любопьrnные детали, то, к сожалению, 

использовать их далеко не всег.да возможно, так как имеющееС61 в 

мое.\1 ,распоряжении 1<оличество страниц ограничено. Мои очерки, 

ко�-rечно .н11 в какой ,мере не JJретендуют на ,полноту: о таком огром­

ном по своему раз�1аХ)' и важном по историческо�1у значению 

яв,1ении, как русское nораженчесl'во 1941-45 111·. в будуще:-.1 будет 

наn.исано не ма.10 книг. В 'Частности, я вынуж,ден совершенно устра­

нять -из обзоров события, имевшие ме,сто так сказать на nе,риферни 

движения. Л-1щам, которые присылают мне материалы и сообщения, 

я приношу здесь искреннюю б,,аrодар-ность. Установить подлинное 
,11що nораженчес11ва важно для бу:дущего ... 

Считаю нужным еще раз ,подчеркнуть: я постав11.1 себе за npa-
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\f-Окументов Нюренбергского процесса напечатан один «совер­
шенно секретный>> доклад некоего Бройтигама, занимавшего 
ответственный пост в министерстве восточных дел. Этот доку­
мент крайне характерен для настроений широких слоев пра­
вящей верхушки тогдашней Германии. Подводя итоги военной 
компании 1942 года, автор этого до1<лада пишет, что Германия 
поставила себе в этой войне три задачи: свержение больше­
вистской власти, раздробление старой Российской империи и 
завоевание для себя колоний на Востоке. Если бы, - пишет 
он, - мы ограничили войну только первой задачей, то война 
давно была бы оконченJ, так как народы России до предела 
полны ненависти к бо:1ьшевистской власти. Автор думает, что 
эти народы не -:тали бы бороться и против раздела старой 
империи. Но они чувствуют, что Германия идет, чтобы превра­
тить Россию в свою колонию, - и именно поэтому начинают 
бороться со все большим и большим ожесточением. Только 
отказ от этой последней цели поможет Германии лривJiечь на 
свою сторону народы России, - а только с их по�•10шыо она 
:-.южет победить'''). 

Этот �1е�юрандум по�1ечсн 25 октября 1942 r., --- т. е. 
относится к тому вре:v�ени, когда группа В.1асова приступа.r1а 
к своей работе. Подобные tщенки носились в воздухе. Быть 
-"IОжет, nпервые за вре.,1я войны в Германии начали понимать, 
как близка она к разгро�1у. В этой обстановке планы «лабо­
ратории», которые в конечном итоге и были попытками найти 
путь к той или иной фор:,1е союза с русским народом д,1я борь­
бы против бо,,ьшевистского правительства, начали встречать 
ш11рокое признание. Их з,шtитника�1и стали не то.rrько все круп­
нейшие представители военного командонания, но и ряд !заж­
нейших сановников Третьего Райха во г;1аве с Герингом и Гсб-

вюю называть имена лишь тех .1иц, которые уже nогибл11, или тех, 
которые уже названы в печати. Это относится и � те:\! лицю1, кото­
рые прис.�алн мне свон поправки и дополне.н·ия. Это связано с рядом 
неудобств, - �о ну;1,но понять мотнвы: события, о которых и,дет 
речь, да.,еко еще не уш.111 в бесстрастное прош.1ое. Называть нмена 
живых лиц, ТЭ!К ипи иначе к событиям причастных, значит прин11-
�1ать на себя до:1ю оl'ветственности, если эт11 лица •в той и.,и нной 
форме пострадают. Uелый ряд таких случаев уже был ... В этих ус.10-
ниях дучше быть чрез�1ерно осторожным, чем недостаточно осто­
рожным

. 
*) .. Nazi Co;:ispiracy :tnd Лgi-ession", т. 3, стр. 242-251. 
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бельсом. Этот последний в начале войны на Восточном фрон­
те был горячю1 поклонником теорий Розенберга и любил 
писать о русских, как об «унтерменшах». Но теперь он уже 
знал, как такие •писания влияют на «военный потенциал>> 
Красной Армии. Теперь он все яснее и яснее .понимал, что вся 
война пошла бы иначе, «ес,1и бы мы умели вести войну, как 
войну против большевизма, а не русского народа>> (запись в 
дневнике Геббельса от 14 апреля 1943 года). При этом он, 
конечно, ни в малой мере не становился другом этого наро­
да. Несколько позднее, лето.,1 1944 года, в газете <<Райх», эту 
«новую политику» Германии с ориентацией на «•народное вос­
стание против большевиков» Геббельс откровенно изображал, 
как прямое продолжение политики «запломбированного ва­
гона>>, с та1<им успехом при:v1енснной немцами в 191 7 году. Для 
Геббельса она, конечно, таковой и была ... 

Главным противником <<новой политики» был, естествен­
но, Розенберг, которого в то время поддерживали не только 
Борман, главный секретарь нацистской партии, но и Гиммлер, 
глава Гестапо ( свою позицию в этом вопросе последний из­
менил только после англо-американских побед на территории 
Франции). Но в создавшейся обстановке и Розенберг не ри­
сковал полностью защищать свои старые идеи: имея против 
себя всех военных специалистов, которые доказывали необхо­
димость пере�1ены .политики соображениями военного харак­
тера, он взял бы на себя слишком большую ответственность, 
если бы свои партийно-политические аргументы открыто по­
ставил выше аргументов военно-политических. Он должен был 
маневрировать. Лабс, автор истории «власовскоrо>> движения, 
составленной в ноябре 1944 года, по поручению верховного 
командования'�), рассказывает, что зимою 1942-43 r.r. между 
верховным командоnание�t и Розенбергом шли длительные 
переговоры о желательное� и создания «Рус-ской Освободи­
тельной Ар�1ии» с ген. Власовым во главе. Командование до­
казывало, что последний «политически должен быть выставлен 
в качестве представителя русского народа в его борьбе про­
тив большевизма». На решающем совещании командование 
было представлено Кейтелем и Иодлем, которые ребро'.1 стави­
ли этот вопрос перед .Розенбергом, добиваясь от него прямого 
ответа. В этих условиях Розенберг не мог от1<рыто сказать, 
что он против, и ограничился заявлением, что вопрос о подоб-

*) Этот важный докум-ент нам известен, к сожаленню, только в

�ратком пересказе. 
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ном использовании Власова считает вопросом военного поряд­
ка и не делает возражений против назначения его ко:-1андую­
щим русскю1и дивизия�1и, которые н,шечены к фор�1ированию. 
Из других документов видно, что Розенберг дал тогда свое 
согласие и на политические лозунги, под которыми выстуn.'lе­
ние Власова до:1жно было быть произведено (неизданное 
письмо Розенберга к фельдмарша.,у КейтеJJю от 17 ию.'!я 1943

ro,:i.a). 
В этой обстановке ГитJ1ер дал свое согласие на большую 

политическую акuию, основные черты которой состояли в 
следующем: от его имени должна была быть издана особая 
прокламация (в дневниках Геббельса она фигурирует под 
названием «Остпрою1амаuион>>) с оповещение:-1 о uелих войны 
на Востоке. Одновременно должно было быть выпущено со­
общение о создании особого <<Русского Комитета», который 
должен бьт стать во главе «Pvccкoro Освnбодительного д,,и­
жения» и приступить к фор�;ированию «Русской Освободи­
те11ьной Ар.\!ИИ>> . .Рассчитывали, что в эту последнюю удастся 
навербовать до 500 тыс. чеJJовек, - а, может быть, и до �1и,;1-
лиона (эти цифры называет Гюшлер в речи от 4 октября 1943

года). Созданная такю1 образт1 вооруженная сила .1олжна 
была быть построена в качестве самостоятельной армии, с 
русским командным составом .:.верху донизу, и существовать 
на правах армии-союзницы. Для увеличения авторитета «Рус­
ского Комитета» предполага,,ось передать ему некоторые из 
правительстненных функций в части оккупированных пропин­
ций СССР. 

Группе В.11асова-Малышкина-Зыкова отводилась роль цен­
траJJьной ячейки будущего <<Русского Комитета», а Власову 
лично - роль председателя этого ко:,штета и командующего 
армией. Резиденцией этого Комитета был намечен Смоленск, 
где на �1ип1нге и доткно было быть объявлено о сформирова­
нии Ко�1Итета. Установлена бы.:� а и .:хата для этого события: 
27 декабря 1942 года. Туда должны были выехать Власов и 
Малышкин. 

В самый последний момент Гит.,ер перереши.,, и выступ­
ление было отменено. Ссылаяс1, на плохое положение на 
фронте, Гитлер отказался подписать свое nоззвание: он не 
хотел, чтобы оно было объявленn вынужденным. Митинг не 
<:остоялся. Все дело ограничилось передачею по радио воззва­
ния Власова и программы <<Русского Комитета>>, - причем 
передача эта бьта сделана якобы из Смоленска, а на деле она 
была произведена из Бер.:�ина, станнией Алъбрехта. Передача 
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была сделана исключительно для Красной Армии и советского 
тыла. Газетам, выходившим на территориях Германии, писать 
что-либо об этом событии было строго запрещено. Всю идею 
<<Русского Освободительного Движения» Гитлер разрешил ис­
поJ1ьзовать только в качестве пропаrандноrо трюка, предназ­
наченного для разложения советского тыла. Из)1енения пришли 
только постепенно. 

10 

В период подготовки к указанному большому выступле­
нию, группе Власова-Малышкина-Зыкова удалось ,J.остиrнуть 
значитеJ1ьных результатов по о.J.ноыу частному, но очень важ­
ному вопросу: это был вопрос о положении русских военно­
пленных. 

К концу 1942 года это положение продолжапо оставаться 
сто.'IЬ же ужасны�,, как и зимою 1941-1942 r.r. Ha.J.o признать, 
правителы.:тво Сталина сдела,10 все, чтобы не допустить улуч­

шенин участи соIЗетских граждан, попавших в руки немцев. 
Оно не только упорно отказывалось присоединип,ся к женев­
скому международному соглашению о военнопленных, не толь­
ко - отказывалось допустить какую-либо помощь немцам, по­
павшим в советский плен; своих граждан, бывших в немецком 
плену, оно расо,атривало, как изменников, и не разрешало 
,посылку им продуктов, запрещало переписку с ню1и. Больше 
того: иностранным организациям помощи, которых тогда мно­
го возникало в демократичес�х странах Запада, оно настой­
чиво ре1<0�1ендовало не тратить на помощ,, советскиl\1 военно­
пленньш ни копейки из собранных денег ... Они быпи обречены 
на вымирание. 

Давая свое согласие на участие в «Русском Комитете» и 
в «Русской Освободительной Армии>>, группа Власова-Ма­
лышкина-Зыкова в качестве обязательного предварительного 
условия поставила немедленное же облегчение участи плен­
ных. На этом ей удалось настоять, - и с конца 1942-начала 
;1943 года был проведен ряд мероприятий, внесших сущестзен­
ные улучшения в жизнь военнопленных. Наиболее важными 
из этих мероприятий были: 1. отмена смертной казни за пс­
пытки побегов (раньше расстрелива.�и не только сю1их бег­
лецов, но часто и целые группы пленных, из среды которых 
вышли беглецы); 2. запрещение избивать военнопленных и 
подвергать их телесноr.1у наказанию; 3. увеличение суточного 
рациона хлеба {прибавка по 100 гр. в день на человека); 
4. выдача табаку (по 100 rp. в )1есяц); 6. разрешение пере-
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писываться с родньши, если последние прожива.1и в районе 
немецкой оккупаuии; 7. организация в больших ,11аrерях кино, 
театров и библиотек с русскими книгами. 

Новые правила, правда, далеко не всегда выпо,1нялись. 
Жизнь в лагерях для русских продолжала оставаться да,,еко 
не удовлетворительной. Она ни в какой мере не ш,1а в срав­
нение с жизнью пленных других наuиональностей. Тем не ;,.1енее 
общее положение пленных сразу же у.'lучшилось. Смертность 
в лагерях резко понизи:1ась, и начиная с 1943 года .,ица, по­
падавшие в плен, ю1ели шансы остаться в живых. Раньше у 
них таких шансов не было. 

Роль Власова в этом де.,е в лагерях была широ1<0 извест­
на. Среди п.,енных говорили, что В,1асов вообще свое согласие 
участвовать в <<РОА» да.'! для того, чтоб спасти погибавших 
пленных. Отголоски этих настроений уже зарегистрированы ;з 
печати: так. например, В. Б., автор интересных заметок <<Из 
встреч и разговоров>> ( «Нов. Журнал», книга 14-ая, стр. 236), 
подводя итог своим на6людениям над бывшими военноплен­
ными, отмечает, что они «поголовно все защищали Власова>> 
и «называли его свою, спасите11ем». Оказывается, в лагерях 
сложилась даже легенда о то:.1, что Власов был в действитель­
ности тайным посланцем Сталина, который возложил на него 
особую миссию: прикинувшись анти-большевиком, на деле 
стараться спасать пленных от неминуемой гибели... Люди, 
творившие эту легенду, совсем не знали Сталина; они �,ало 
знали и о В.,асове, -- но роль пос.,еднеrо в деле спасення 
пленных они знали хорошо. 

11 

Большие планы группы Власова не получили осуществле­
ния, - но к работе она все-же приступить могла. Основным 
документом, определявшим ее проrраш1у в этот первый пери­
од, был документ, вошедший в историю под название:.� «Смо­
ленская программа» или «13 пунктов Власова». Вот 110.,ный 
текст этого документа: 

1. Ликвидация nринудите.1ьно.го труда и о-бесnечещ1е .рабоче�у
действительного ,nрЗ1Ва на труд, создающий е.го мате.риа.1ьное благо­
состояние. 

2. Лнквилац11я ко.�хозов II плано-.1ерная передача зем.111 n частную
со-бственн()сть к.ре<:тьянам. 

3. Восстановление торгов.111, ре:,,,�есла, кустарного про�1ыс.1а и
предоставление возможности частной инициативе учасl'вовать в хо­
зяйственной жнзни сrраны. 
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4. Пре,:tостаn11ение интед.1игенн1111 возможностн свободно творить

на блаrю своего народа. 
5. Обе'спечение социа.1ьно1\ спра,11-ед.1ивости и защитс.1 1рудящих­

ся от всяко/:! эксплуатации. 
6. Введение для трудящшсся ,1ейсrвительного права на образо­

ван11е. на отдых, на обеспеченную старость. 
7. Уничтожение режима террора и на-силия, введенне деlkгвн­

те,�ьной сво6оды ,ре,1игии, совестн, сдова, -собраний, 11ечати. Гаран­
тии неп,рикосновенности .1ичности и жилища. 

8. Га,рантин национальной свободы.
9. Освобождение -пол-итических узников большевизма и во11вра­

щение из тюрем и лаг.ере/:! на родину ,всех, подвергшихся репреосиям 
за борьбу против бо:1ьшевикав. 

10. Восстановлен11е рыз-рушенных во время войны городов и сел
за счет гос у даре пза. 

11. Восст,шов,1ение п-рнна":цежащнх rосударсl'ву разрушенных в
ходе войны фабрик и заводов. 

12. Отказ от п,1атеже/:! по кабальным доrовор:в,, зак.1юченным
Сталиным с анг;ю-ю1ериканск11м11 капнталнстами. 

13. Обеспечение nрож1почного минимума 11нва.1идам войны и их
семья·м. 

· Вторы,,1 важным документе�� этого периода было воззва­
ние Власова, - та самая его речь, которая не могла быть 
оглашена 27 декабря 1942 года в Смоленске. В это:.1 воззвании 
Власов подробно рассказывал свою биографию, объясняя, 
как он пришел к выводу о необходююсти борьбы против 
большевизма: 

«Теперь я выступаю на борьбу против большевизма и зову 
за собою несь народ. сыном котороrо я явш1юсь. Почему? Этот 
вопрос возникнет у каждот, кто прочитает мое обращение, -
11 на не1·0 я должен дать честный от.вет. В ,·оды 111ражданскоR 
войны я е,ражался в рядах Красной Армии, потому что верил, 
что революция даст русскому народу землю, свободу и счастье. 
Будучи командиром Красной ,А,рмии, я жю1 среди бойцов и ко­
�андиров, - русских рабочих, юрестьян, интеллИ1rентов, одетых 
1в серые шинели. Я знал их мысли, их думы, их заботы и тяготы, 
я не .порывал овязи с моей' ,семьей, •с моей деревней, и знал, как 
живет юре·стьянс'I'ВО. И вот я увидел, что ничего из того, за что 
боролся русский народ в годы "ражданской войны, он в резуль­

таrе победы большевиков не полуqил. Я видел, как тяжело жи­
лось ру,сским ,рабочим и 1<ак крестьянство было загнано насиль­
но в ко.1х·озы, как миллионы ру()ских людей исчеза.'!и, apecтo­

вamn,te без суда и следствия, я .видел, что ,растаптывалось 'Все 
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русское, что на руководящие посты в стране, к:11< и на командные 
посты в Красной Армии, выдвиrа:шсь подха.1 ю1ы, которым не 
быJiи дороги интересы ру,сскоrо народа. Система комисса,ро,в 
разлагала К,расную Армню, - безот,ветстnенность, слежка, ШJJИО· 

на;1< делали командира игруш•кой в руках партийных чинонников . 
.Рассказав о «чистке» \19-3 7 -1938 г.r., когда <<Не быJiо 

семьи», которую миновал бы террор власти, Власов переходит 
к войне. Во время войны он видел много жертв и лишений, 
видел, как голодала армия и голодной шла в бой, видел, как 
жертвенно относилось население и какие неисчислимые стра­
дания оно несло, - и в эти дни перед ним с особенной на­
стойчиво.стью начал вставать волрос: 

•«Да !Полно, родипу ли я защищаю? За родину ш1 я пос.1ал
на смерть людей, не за большенизм ли, маскирующийся святым 
именем родины?) 

Размышления привели Власова к выводу, что 
«русский народ втянут большевизм-ом в ·войну за чуждые 

ему интересы англо.американских кэпиталисто.lJ. Анг:111я всегда 
была в-раrом русскоrо народа, она ,всегда стремидась ос,1абить 
нашу ,родину, нанести -et1 вред). 

Сталин пошел на этот союз с Антлией и Америкой, так как на 
ЭТОМ пути ОН

(:ВИ,'!ел возможносп, реализо.вать овои -планы мирового госпо;,�.­
ст,ва и ,ра.:�и осуще-ствления этих планов он связал судьбу рус­
ского народа с ·судьбой Англии). 
Все разговоры о родине, об А.тrександре Невском и Ми­

нине с Пожарским, которыми занимаются агенты Сталина, яв­
ляются <<жалким и rнусньн,:, обмано�1>>. 

<<То.·1ько сJJепцы могут поверить, будто Ста;1ин отказадся от 
большевизма. Жалкая надежда. Бо.1ьшев11зм ничего не забыл, 
ни на шаг не отсту.пил и не oтcтyrJJiт от своей программы. 
Сеrол.яп он говоrнп о Россш1, о русском, только для того, чтобы 
с помощью ру,с·ских .1юдей добиться победы, а завтра с еще 
-большей си.1ой закабалить русскнй народ и заставить его слу­
жить и дальше чуждым интересам>.
В силу всех этих соображений Власов и выступал с при­

зывом к борьбе за свержение власти большевиков: 
«На честных началах, на начале искреннего убеждения, с 

полным сознанием отnе1'с'Itвенности ,перед родиной, народом и 
историей за совершаемые дей,ст.вия, я зову .народ на борьбу, 
ставя перед собою задачу пост.роения но.вой Росс.ин. История не 
,поворачивает всr�ять; не '!( возврату к прош:10му зову я народ. 
Нет! Я зову его к светл·ому будущему, к борьб-е за завершение 
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национадьной ренодюции, к борьбе за создание новой России, 

родины нашего великого народа, ,и ·зову ее на путь братства и 
е.:н1ненин с нарощн1�1 i:::11ропы II н верную очередь на путь со­

тру.1ничестна и нечной дружбы с -нелик11м ,·ерманским народо�t. 
В этой борьбе за наше будущее я открыто II честно станонлюсь 
на путь союза с Германией).*) 

Фактическим авторо�1 обоих этих документов, т. е. не 
только <<Программы», но и воззвания Власова, был Зыков, 
который в тот период был действительным вдохновителем во­
обще всего дела. По ним мы можем установить некоторые 
основные особенности его позиции. 

В нее прежде всего входит идея союза с J'ерманией и от­
талt<ивании от анrло-а�1ериканскоrо мира, - прежде всего от 
Англии. l{он·ечно, подчеркивание этого момента в значитель­
ной мере определялось соображениями тактического характе­
ра: поднимать анти-большевистское знамя в Германии во время 
войны, - особенно в Германии Гитлера, - можно было, ко­
нечно, только выступая в качестве сторонника германской 
ориентации. Но здесь было не то11ько тактическое приспособ­
ление. Выше уже было отмечено, что у Власова действительно 
имелись анти-английские настроения, особенно окрепшие во 
время пребывания в Китае. Они были не индивидуа,тьной его 
особенностью: недоброжелательство, а часто и прю1ая враж­
дебность к англо-саксонскому миру и в особенности к Англии 
были характерной особенностью внешне-политических на­
строений, которые большевистская партия воспитывала в сво­
их членах. Ими действительно были заражены едва ли не все 
те представители окружения Власова, которые в прошлом 
были работниками партийно-политического аппарата, - осо­
бенно аппарата партийной работы н I{раснои Армии. В это�t 
отношении они были верны�1и прододжателями старых тради­
ций большевизма, который еще со вре�1ен Ленина был настроен 
враждебно к миру «анr.10-саксонскому» и внутренне тяготел 
к миру rе\J',1анскому. В эпоху Сталина эта �1еждународная 
ориентация все время крепла, - и то, что происходит в наши

дни, является только логическим завершением целого боль­
шого периода развития. Борьба с Западом, которую сейчас 
ведут в Москве, это - борьба с Западом англо-саксонским. 

*) По11ного тек-ста это1·0 воззвания в нашем распоряжении не 
имеется; выдержки из -не.го напечатаны в газетах «Новое Слово:t 

(Берлин) от 17 марта 1943 r. 11 4:Парижский Вестник> от 20 ма-рта 

1943 года. 
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По существу Сталин разделяет rео1Политическую концеп­
цию Макин:дера 'О борьбе континентальных стран, владеющих 
морскими путями; он только дополняет эту геополитическую 
конuеnцию своей концепцией социаль-но- политической, -
результатом чего является крайнее за1острение враждебности 
к англо-саксонскому ,миру. Это не следует забывать при по­
пытках понять происходящее. 

Но п р о - r ер м а н с к и е настроения Зыкова и Власова 
ни в каком случае не переходили в настроения п р  о - r и т л е• 
р о в  с к и е. Это необходимо подчеркнуть со всею настойчи­
востью. В обоих докуыентах нет и намека на преклонение пе­
ред «фюрером», которое в те годы было так же обязательно 
для каждого автора, печатавшегося в Германии, как для авто­
ра, печатающегося теперь в Москве, обязатеJiьно преклонение 
перед Ста.пиным. Достаточно заглянуть хотя бы в газеты, ко­
торые тогда печатались в Германии на русском языке, - в 
«Новое Слово», в «I{лич», в «'Казачий Вестник» и др. Онн 
полны nросJiавлениями Гитлера, - в то время, как ни в «Про­
грамме», ни в воззвании Власова Гитлер вообще ни 
разу не упомянут, ни разу не дано даже прилагательного 
«национал-соuиалистический�1. Речь все время идет о Герма­
нии вообще, -- чаще всего о «германском народе» ... В обста­
новке тех лет это было локазате,11ем большой независимости. 

Конечно, п р  'О я 'Ви т ь  эту независимость Зыков и Вла­
сов могли только с разрешения гитлеровской власти, - а эта 
последняя руководствовалась своими собственными сообра­
жениями, речь о которых была выше. Но это все же бьIJia 
большая степень независимости, за право иметь которую Вла­
сову и его соратникам пришлось вести большую борьбу. 

Быть может, еще более важно, что про-гитлеровских на­
строений у Зыкова и Власова не было не только в области 
международных отношений, но и в отношении программы пре­
образований, которые они считали необходимыми для буду­
щей России. Все те отдельные требования, которые включены 
в «Программу», н·осят такой характер, что под каждым из них, 
за одним исключением*), может подписаться любой русский 
демократ. 

Правда, взятая в целом эта программа обладает большим 

*) Исключением, конечно, я.вляет,ся пункт 12, в ко тором rо:во­
рится о «кабальных доГО\Ворах>, якобы эак11ыоченных Сталиным с 
англо-американскими ,капиталистами. Для Jiонимания этого пун1<та 
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недостатком: она говорит только о частностях, не давая об­
общающих политических выводов. Вопрос о фор:-.1е государ­
ственного устройства она оставляет совершенно открытым. В 
извЕ:стной мере это объя-снялось внешними условиями: в то 
время немцы были согласны терпеть программу, составленную 
из частичных требований определенно демократического ха­
рактера, но на открытое развертывание демократического зна­
�1ени своего согласия они давать не хотели. Но едва ли всё 
объясняется одним только внешним давлением. Из других 
чсточников мы знаем, что Зыков был сторон·ником «правой 
оппозиции» и потому он -сам, по его собственным настроени­
ям, не •мог быть склонным полностью стать под де�юкратиче­
ское знамя . .f<ак и вся «правая оппозиция» последнего периода 
ее существования (в годы, когда Б,ухарин редактировал «Из­
вестия» и был ф:актическим автором советской конституции), 
Зыков, несомненно, начинал эволюцию в направлении от «со­
ветс1<ой демократии» к демократии обычного типа, но эта его 
эволюция далеко не была закончена. Больше, чем вероятно, 
что он еще и сам •не знал, ка.кую именно форму государствен­
ного устройства он предпочитает: демократию парламентар­
ную или исправленную «демократию» советскую. Именно по­
этому он должен был пред-почитать не уточнять общего поли-

. тического вопроса, а ограничиваться одним перечнем частич­
ных требований. 

Но в большом споре, который был в те годы весьма злобо­
дневным для старой русской мэиrраuии, - а именно в споре 
между <<старым порядком» и <<революцией», взятой, как целое, 
- группа Власова-Малышкина-Зыкова, как показывают доку­
:\оtенты, заняла вполне определенную позицию. «История не
поворачивает назад», - писали -они и потому звали «не к
возврату к .прошлому», т. е. не к реставрации, а к работе по
строительству России новой, что им казалось возможным толь­
ко на путях «завершения национальной революцию>.

Этот последний термин, - <<национальная революция», -

необходимо знать, что как раз во время составления этой «Програм­
мы> немецкое .радио усиленно распространяло сообщение о том, что 
на ,севере НО'J)вини нашли ,раз·б»вшийся советский аэроплан, ·причем 
на тру,пе 1Поrибшеrо советского дип,1оматическоrо курьера был об­
,нару.жен 111<>длинни-к сехретноrо договора, тто которому Сталин усту­
пал аме-риканцам за военную помощь в-ею бакинскую нефть, базы 
в Му,рманс,1<е и т. д. Конечно, это сообщение было ч·истым высмыс­
.пом, но в свое ·в·ремя оно проИ'ЗВело большое впечатление. 
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проходит через всю 11итературу власовского движения: от пер­
вого воззвания Власова и до «1Пражского манифеста», приня­
того в ноябре 1944 года. Тем важнее правильно понять его 
значение. 

В известной мере употребление этого термина было ·фор­
мой приспособления к терминологии, принятой в нацистской 
Гер)1ании: -наци считали, ч-го они сделали тоже рев-олюuию, -
толы<о не <<интернациональную», как они определяли реnолю­
цию большевистскую, а национа11ьную, германскую, соответ­
ствующую духу германского народа. Но эта тер�1инология 
отнюдь не предполагает вкладывания нацистского же содер­
жания в тер�1ин «национальная революция». Ни в одном из 
.1окументов нет и намека на такое отождествление. Если мы 
проследим, в каком смыс;1е этот термин употребляется в лите­
ратуре «вдасовского» движения, то мы легко убедимся ( в 
дальнейшеr.1 изложении будут даны примеры), что русская 
«наниональнан революцию> всегда мыслилась «власовцамю>, 
как продолжение и завершение той революции, которая н 
России была начата в феврале 191 7 года и свободолюбивый 
со1ыи1 которой искажен большенистской революцией, чужд-ои 
«нацио�1ально�1у характеру» народов России. Формулировка 
этой мысли становится тем определеннее, чем больше свободы 
высказывания получает �<власовское>> движение в Г ер�1ании. 
Это уточнение формулировок в извес гной мере было следстви­
ем и борьбы внутри руководящих кадров «власовскоrо>> дви­
жения, - борьбы, знакомство с содержанием которой крайне 
важно для понимания движения. 

12 

Организационную работу инициативнаи группа Власова 
начала еще в конце 1942 года, - еще до крушения ее боль­
ших планов. В начале она полностью была в руках Зыкова, 
который разr.1ахом своих планов, убедительностью аргу�1ентон 
и огроr.1ной работоспособностью подкупил руководителей «ла­
боратории» и завоевал с их стороны полную поддержку. Еще 
в ноябре-декабре 1942 года он совершил несколько поездок 
по лагерям, в которых содержа,1ись .пленные советские офице­
ры, и вел личные разговоры с многими из тех, кого «лабора­
тория» считала склонными принять участие в организации 
анти-большевистс1<ого движения. Существуют указания, что 
именно он вел те разговоры с Власовым, которые окончательно 
vбедили пос,�еднего возrJiавить движение. :он же несомненно 
нел разговоры И С Малышкиню1. Вел ОН себя во всяком случае 
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как человек, который имеет власть принимать решения. Один 
из полковников, позднее игравший весьма активную роль во 
«власовском» движении, рассказывает, что в самых первых 
числах декабря 1942 года к ним в лагерь в Вульхайде приезжал 
Зыков и делал докJiад о тогда еще только возникших проектах 
организации «Русского Освободительного Комитета». В бесе­
де, которая имела место после доклада, этот полковник поста­
вил вопрос, кто именно намечен возглавлять движение (Зыков 
никаких имен в докладе не назвал), и в�1сказал свое мнение, 
что наиболее подходящим кандидатом является Власов. Зыков 
ему ответил: «Почему Вы так думаете? У нас ведь есть еще 
несколько кандидатов, - ничуть нс худших, чем Власов». 

Первыми шагами «Русского Комитета» были орrанизаuия 
школы пропагандистов и лечатноrо органа. 

Школе -пропагандистов придавалось особое значение: по 
замыслу, каждый офицер будущей РОА должен был одновре­
менно быть и пропагандистом, умеющим разъяснить задачи 
движения. Она была устроена при л:::rере Дабендорф, под 
Берлином, и состояла в веде,1ии «Остпропа::-андаабтейлунr». 
Функционировать начала еще в KOHlle декабря 1942 года и 
вскоре поглотила русскую пропагандистскую ш1<олу, которая 
существовала с мая 1942 по март 1943 год при лагере в Вуль­
хайде, а вскоре затем и русскую же школу, которая была 
организована министерством Розенберга при лагере в Вустрау. 

Школу в Вульхайде можно рассматривать, как эпизод из 
пред-истории «власовскоrо» движения: она была первым опы­
том <<лаборатории» по постановке анти-бо.r�ьшевистской про­
паганды среди военнопленных. В ней все было поставлено 
весьма примитивным образом. Как слушатели, так и лектора 
сидели на голодном пайке, - как и все остальные пленные 
того времени. Го.1од в этом лагере, - как сообщает нам один 
из лекторов этой школы, - был настолько острым, что не 
только слушатели, но и лектора нередко принуждены были, 
как говорили в школе, ходить «пастись» 110 окрестным поля­
нам: выискивать травы и выкапывать коренья, которые поче­
му-то считали съедобными. Несмотря на эти условия, в этом 
лагере, постепенно подобралась довольно сплоченная группа 
леК'ГОров, ·позднее перешедшая в Лабендорф и игравшая 
большую роль в движении. В эту группу вх-одили ген. Малыш­
кин, ген. Благовещенский и др. (называем имена только погиб­
ших), а также Бушманов, бывший коммунист, крупный пар­
тийный работник, который в 1944 году организовал «Берлин­
ский комитет ВКП» и пытался выпускать прокламации с при-
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зывом к саботажу ( он был арестован Гестапо и расстрелян). 
Шко11а в Вустрау преследовала иные задачи. Там была 

це.1ая сеть школ, - украинская, белорусская, народов Кав­
каза, народов Средней Азии, Казакин и пр. Русская школа была 
невелика по размерам и должна была помогать выработке 
русских пропагандистов и администраторов для оккупирован­
ных немцами областей. Надо было, чтобы щш твердо стояли 
на точке зрения Розенберга. Поэтому в школу принимали 
лишь после особенно тщательного отбора. Тем не .менее ре­
зультаты были далеко не утешительными для Розенберга: 
огромная часть русских лекторов вскоре «самоопределились», 
�-ак решительные противники ло11итики Розенберга, - и ла­
герь стал ареной горячих споров между русскими лекторами 
и лекторами других национальных групп ... Быть может именно 
поэтому Ро-зенберг так легко согласился ликвидировать свое 
предлриятие в его русской части и лередал подобранные им 
кадры в новую школу ... 

Дабендорф стал относительно большим центром, со зна­
чительньш кадром лекторов. Слушателей в школу принимали 
только после лредварите,1ьной проверки, для чего сущес-гвова­
ла особая подготовительная школа в Люкенвальде. Роль этой 
последней была весьма значительной, особенно в начале. От, 
бор 1,:андидатов в школу пропагандист·ов производился на 
;\tестах, немецким командованием в лагерях. Поэтому очень 
часто присылали откровенных немецких агентов, 11юдей, слу­
живших в немецкой по.1и11ии и т. д. «Власовские» лектора в 
Люкенвальде должны были знакомиться с·о слушателями и 
ныбрасывать прочь все такие элементы. В Дабендорф стара­
.:1ись допус�-ать только людей, которые были настроены против 
немцев, которые разделяли задачу создания р у с с к о r о 
анти-большевистского движения. 

НачальниКО;\1 школы с немецкой стороны был назначен 
�-ап. Штрик-Штрикфельд; русским ее главою, в звании на­
чальника курсов, в начале был ген. Благовещенский, которого 
вскоре (приблизительно в апреле) заменил ген. Трух·ин. Зыков 
был кем-то вроде политкомиссара школы, совмещая эту работу 
с работой редактора газеты «Заря>>, которая была признанным 
органом движения. Власов формально никакого отношения к 
школе не имел, но Трухин, признавая его гла1юю движения, 
никаких мало-мальски значитедьных решений без него не при­
нимал и обо всем ему докладывал. 

Газета <<Заря>> нача!lа выходить с января 1943 года в 
качестве газеты д.1я военнопленных, заменив газету «1<.'!ИЧ)>, 
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которая велась в откровенно нациоско�1 духе и потому не 
имела никакого успеха. Первое время, •-·- приблизитеJ1ьно до 
сентября-октября 1943 года, -- «Зарю> была поставлена в 
относите;1ьно хорошие цензурные усло13ия. Зыкоn был в 
ней почти попньш ходяином и пора-жал всех своей изуми­
тельной работоспособностью: в воспоминаниях сотрудников 
сохрани.,ся эпизод, когда Зыков, по какой-то причине остав­
шийся накануне выпуска очередного номера совсем без со­
трудни1-.:ов, в течении 4-5 часов продиктовал все содержание 
номера от нача,1а до конш1: передовицу, «идеологический» 
фе,1ьетон, небо,1ьшой рассказик, фронтовоii очерк, ряд <<писем 
с �1ест», хронику, даже шах�tатную задачу (он был хороший 
шахматист), кrсстословиuу и т. д. Машинист1<И менялись, -
а Зыков диктовал ... 

[ kрвые 11u�1epa газеты, в которых быпи напечатаны про­
граr.ша и uоззвание 11:iacuвa, вышли огромным тиражем - о 
600 тысяч э1<з. - и fiы11и предназначены, главным образом, 
для разбрасывания с аэропланов за линией фронта. Обычный 
тираж д'О осени 1943 года держался в преде.,ах 150-200 тыс. 
экз.; г.оз.1.нее он поннз11.1ся до 60--80 1 ыс. Нес1-.:олы;о позднее 
начала вых•одить вторая газета движения, <<доброволец>>, ре­
дактором ко�орой был ген. Жиленков. Ее тираж держался на 
уровне 50-fЧ) тыс. экз. 

Школа .пропагандистов II Дабендорфе быс11ю ста11а ·1 ем 
стср;кне�1, вокруг 1<оторо1·0 сосредоточились как политическая 
нропаганда, так и организанионное строител�-,ство <<в11асов­
с1.:оrс->> движения. Фор.\1а.11-,но у этого движения бы,, дpyroii 
uе11тр - «Русский �о.ч1пет», в состав 1<оторо1·0 в нача11е 
1943 года быа uнеден ряд новых �иu во главе с rенера11ами 
Трухины�1, Жиленковьш н Б.1аговещенскю1. Но этот центр до 
.,ета 1944 года существова,1 тол1,ко на бумаге. Нике�1 он не 
руководил, ника1<ой работы не ве,1. Едва .1и даже собирался, -
регулярных собраний во всяком с.,учае не было. Г,1авная ра­
бота <<в11асо1:щев», - а часто и вся их работа вообще, - шла 
в этой школе и вокруг нее. Особенно после того, как в на'Чале 
несны 1943 года в тот же .,агерь бы.,а переведена и редакция 
газеты «Заря». 

В отно-шениях с не�1еuкю1и властя�1и школа обладала 
значите.'!Ьной долей независи�юсти. Формально в программе 
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школы числилось, как тогда говорили, много <<обязательного 
х,1а-�1а», - предписанного сверху. Но немеuкий начальник 
-школы, кап. Штрик-Штрv.кфельд, -сам к этой програм:\iе отно­
сился без особого уважения и смотред сквозь ,пальuы на от­
ступления от нее. Русским руководителям школы была предо­
ставлена относительно большая свобода, - и это привело к
созданию в ,шко,1е порядков, за которые ее скоро прозвали
«свободной дабендорфской р�спубликой».

Основное внимание было обрашено на изучение совре­
менной России и на критику большевизма. Особенно подроб­
но разбирали нопрос о uелях движения, - о том, какой долж­
на стать будущая Россия. Часто устраивались дискуссионные
собрания, на которых слушатели под j:)уководстrю,1 препода­
вателей сво-бодно высказывались на все затронуТJ,!С темы.
Отправной точкой таких диску,ссий обычно брали «смоJiенские
пункты» Власова, которые все курсанты знали наизусть. Но
эти пункты брали лишь r.ля того, чтобы развязать дискуссию,
а совсем не д;rя того, чтобы в их рамки ее втиснуть. l{аждыii
мог поднимать любой вопрос, - а так как слушателей было
много (ucero через школу прошло ОI«)ЛО 2-х тысяч человек)
и они были выходнами из ·самых разли·чных сониальных слоев
населения, часто людьыи ·с богатым жизненны\� опытом, то
такие дискуссии всегда быва.!Jи содержательны.

Постепенно подобра,1ась и коллегия •преподавателей: н
нее входили 5 старших и около двух десятков младших пре­
подавателей. Нескол1ако текучая по составу и не вполне одно­
родная ло -соuиально-политическим настроениям, эта коллегия
cтaJia центром идеологической работы всего «власовскоrо»
движения. Очень скоро на ее собраниях встал вопрос о недо­
статочности «смоленских пунктов», - о необход-имости выра­
ботать действительную программу движения и подвести ,под
последнее идеологический фунда�е�т. В ходе обсуждения
этих вопросов на·)1ети,Тiись те группировки, знакомство с кото­
рыми необходимо не только для правильного понимания вну­
тренних •процессов развития «власовскоrо» движения: еще
более важно оно для понимания тех настроений, которые
с·кладываются в советской России. Но развертывание этих
споров хронологически относится уже к дальнейu,им перио­
дам ...

Первые месяuы руководителей школы, как и всех руко­
водителей движения вообще, больше всего интересовал во­
,прос о том, получат ли они возможность развернуть свою
деятельность. Настро�ния многих из них, насколько удается
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установить, были далеки от опти·миз�1а, - особенно в отно­
шении своей личной судьбы. На себя r.1ногие из них смотрели, 
�,;ак на обреченных. Один из немногих уцелевших участникоа 
ранних споро и ( еще на Виктория�штрассе) в своих неизда1;1-
ных воспоминаниях упоминает о с11овах, которые Зыков бро­
си.1 «в одной из ноL1ных бесед, имевших чисто товарищескиii 
характер>>: 

«Наши :,ичные шансы и оцениваю невысоко: 30 проц. за то, 

что нас .'!иквИlдируют сами немцы, 30 проц. за то, что :-.-�ы попа­

де�t ·в руки советов и они тоже с нами не ,постесняются, 30 прод. 

за то, что нас повесят ангдичане или американцы, несмотря на 

всё наше к ним уважение... 10 проц. я •всё же остав;1яю за то, 

что мы выйдем сухнм,н из .воды ... » 

Но этот пессю1изм в О1'ношении личной судьбы у Зыкова 
бы.:� свя::1ан с большим оrпимиз:.юм в отношении судеб того 
движенин, которое о-н пыта;�ся создать. Он да11еко не был 
убежден в победе немцев; да·же в самые первые меся·uы своего 
появления в Берлине он говори.,, что до победы немцам еще 
дэле1<0, что война зап1нется на неско:1ько :1ет. Но 011 бы:r 
твердо уверен, что в хо.1е всйны или ·поспе ее окончания в 
rоссии дОJJЖ'НЫ ·произойти бо.rн,шие события, результатом ко­
торых будет ли1<1Jидаuиr� «власти Сталина и его КJJИКИ>>. Эти 
(ilOИ надежды он основына;� ка на:1ичии в России острого не­
довольства оrро��ных �,асс населет1я. Это недовольство не 
может приuести к массовым открытым выступJiениям, так как 
(уществует крепкий аппарат ди�,;татуры, с одной стороны, и 
нет нентров, во1<ру1· которых могут группироваться недо1юJ1ь­
�ые э.1емен1ы, с ,1ру1·ой. Но войliа, дума:1 он, необходимо по­
недет к рас ша !ъ111а111110 а•ппарата диктатуры, -- а РОД нс 
то:1ько создаст такой uентр, но и воспитает �,;ад·ры людей, спо­
собных к борьбе. Именно лоэто�1у он был готов ипи на самые 
бо.11ьшие компромиссы с немца-ми, лишь бы получить возмож­
ность uести агитацию среди военнопленных и в оккупирован­
ных 01б:1астях .  Ч1 о бы потом ни случи.rюсь, -- rовори.1 он, --­
а брошенные таким абра-зом семена ·принесут свою жатву. 
«Чертенок в бутылке ю1еетси, - надо то.1ько выпустить его 
на во.1ю». 

В этих усJ1овиях решение Гнт;1ера, запретившего откры­
тое выступление 811асова, особенно но,,новало Зыкова. Среди 
других руководителей движения существовала уверенность, 
что взрыв этого запрета произоше,, не без •прямого участия 
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Зыкова и кап. Штрик-Штри�фельда, через которого Зыков 
действовал. Автор уже цитированных неизданных восnомина­
ний пишет: 

«Мы возвраща.'lись с одного .из просмотров кин,офи:1ьмо,в, 
организованных оберлейтенантом Д. Улицы Берлина были погру­
жены во мрак, среди которого, ,вычерчивая причудливые зигза­
ги, то в,спь!Хlивали, то rac:IИ э,1ектрические фонарики прохожих. 
Зыков подошел ко мне и сказал: 

- Черт11к вы,скочш1 11з буты.1ю1 ... Пусть по,пробуют зап1ать
его обратно! 

На другой д.ень мы все узнали о совершившемся>. 

А с,1учи.1ось с.1едующее: немецкие самолеты каждую ночь 
совершали полеты над советской территорией, сбрасывая та�1 
огромные ко.1ичества воззвания Власова и «смоленских пунк­
тов>>,-но однажды вышла «ошибка>> и один не:-.1ецкий само.1ет, 
потеряв ориентировку, выпустил свой пропагандный материа.1 
над немецкой территорией. Это было не то над Брянском, не 
то над Смоленском (а, ·может быть, над обоими этими пункта­
ми) и на утро содержание листовок стало широко известным. 
l{ажется, в Брянске он11 был11 перепечатаны группой русских 
добровольцев, состоявших в каком-то немецком пропагандно�1 
отделе, -- и ночью раск.ГJеены по улица��. Немцы подозревали, 
что в <<ошибке» летчика ю1елся ::;лой умысел; в кругу «вла­
совцев» в этом были убеждены; тот же автор мемуаров пишет: 

«Трудно сказать, коrда Зыков и кап. Ш. успе,1и и как суме­
ла завязать необходимые связи для осуществления подобной 
смс:1ой провока1.11ии. Очеви,1но только, что ,всё это имело связь 

•с рядом крупных имен, которые впоследс'Гвии оказались заме­
шанными в события 20 июля 1944 н>1да. Реальной поttвой для
осуществ.1ения этоrо акта и дальнейшего развития РОД послу­
жи:� все более углублявшийся конфликт между немецкой н.-с.

партией 11 военным11 крvrами Германии�.

Автор воспо�инаний при-бавляет, что «с этого момента
Зыков и даже кап. Ш. попали rпод -сильное -подозрение, - хотя 
им и не было преi!ъявлено никаких формальных обвинений». 

14 

Трудно сказать, в какой мере правильн.ы эти предположе­
ния о причинах «ошибки>>, допущенной немецким летчиком. 
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Но известную роль она, несомненно, сыграла. Это .прямо при­
знает Розенберг в своем письме ,к фельдмаршалу Кейтелю от 
17 июля 1943 года, подчеркивая, что именно благодаря этому, 
по <юплошности» совершенному, сбрасыванию воззвания Вла­
сова на оккупированную немцами территорию, выступление 
Власова <<стало .повсюду известно». Розенберг запретил не­
мецкой печати писать об этом факте, но о В:1асове II о <<Рус­
ском Комитете» ,стали говорить все шире и шире, и да:1ьней­
шее замалчи,ван!!е становилось не только трудным, но и врс.:�­
ным для самих же неыцев. 

Тем временем напор на Гитлера в пользу леrализаuии 
«власовскоrо>> движения всё усиливался - как со стороны 
Геббе.1ьса, так и со стороны немецкого командования. 8 фен­
ра.11я 1943 года Р·озенберr во время доклада Гитлеру выска­
зался, наконеtL, в полызу допущения открытого выступления 
«Р"ОА» под ее освободительными ло-зунrами, -- лродолжая 
только решителыно настаивать на недопустиыости распростра­
нения ее деяте.1ьности на другие народности России, кроме 
великороссов. Повидимому, именно в этот момент свое прин­
uипиальное согласие дал и Гитлер, - правда, окоичательно 
похоронив идею издания от его имени особой прокламации 
к русско�·tу народу. 

Именно в этой стадии переговоров в качестве тяжелой 
артиллерии против Власова со стороны Розенберга и других 
непри:.1ирю1ых ·наuи был выпущен аргумент еврейский: почему 
в его заявлениях нет ничего •против евреев? С Власовым не­
сколько раз пытались говорить по этому во.просу и раньше, 
но он неизменно отводил все «благожелательные советы» в 
это�1 направлении. Ряд лиц св·идетельствует, что в указаниях, 
которые Власов давал Зыкову относительно начинавшей тогда 
выходить газеты, он категорически настаивал на недопусти­
мости помещения в •ней каких-либо антисемитских выпадов. 
К более позднему времени (к зиме 1944-45 r.r.) относится 
рассказ одного .профессора (нового эмигранта) об его беседе 
с Власовым на эту тему, - но беседа эта несомненно отра­
жает позицию Власова, как она сложилась с самых первых 
шагов по организации движения. В виду важности вопроса, я 
лриведу полностью соответствуl{)щее место этого рассказа: 

«Для .меня, конечно, безразмчно, 1<то со мною сотруднича­

ет, монархист или реопу�ликанец, 'ЛИШЬ бы он был прежде всеrо 

русск•им, не в рас-овом, разумеется, смысле, а в государственном, 
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н принц11п11а.1ьным, б�скомпромнссным -противJ-еИком коммуниз­

�1а. И вы сами :\IО'Жете убедиться в том, что я широко открываю 

.:tверн в;:е�,. кто хочет со мною -рабоrrать на б:1аго народа. У 

�1еня вы на�дете н старых э�щгрантов, и бывших коммунистов, 

отряхнув:.�.шх прах от но�· -своих, и ру<:ских, и армян, и грузин. 

11 татар, - вот то.1ько не хватает мне е•вреев, но это, - он 

у:1ыбну,тся. - не по :-.юей внне. Скажу откровенно, я не разде­

:1ию антнсе�штск11х увлечен'Ий. Это немецкая, а не русская позf1-

цш1. .\'\ы всегда были терпимы ко нсе.\-f нарQД.н<>спtм и .в этом 

наша особенн-ость. Не стоит отрекаться от этого. Между тем. 

некото,рые нз нашей среды проявляют ,1егкомыслие. Есть по­

по,1зновение пустить струю жидоедства 'В освободительное дви­

жение. Я против этого. Однако, вот, не уго,'(но ,,и по;1юбоваться. 

Вы, наJверное, уже читали wнтервью какого-то немецкого жур. 

на.шста с 1·ен. ::-i(нленковы�,, шефом нашей пропаr.анщы? Не чи­

та:ш? Г.1у11ейшая бе,стактность. Мне сты.дно за него. Я знаю, 

iКнленков нег:1упый 'Парень, ffO у не,го один грех: алкоголь. У 

каждого из нас есть свои 1·рехи: у того - женщины, у того -

к.1рт11шкн. у то1·0 - вод.ка. )I<иленков же отменный алкоголик. 

Не разборч111j в ко.�rпаннн, пьет с кем попа:ю. Немцы на это�, е,о 

н поймали. Напо11л11 11 выпыта.1и, а 0пос11е опубликовали ...

«Ско.1ько раз они приста3а,111 ко �rне, выскажись да и только 

по еврейскому вопросу в духе Геббельса, а я не так 11рост, как 

ю1 1,ажется. - он11 нас всех за дураков сч11тают. - наотрез 01• 

каз<1,1ся. А у )!{и.1енкО1ва получи,1.ся <:шюшной конфуз. Опровер-

1·ать не станешь. поздно. А что ему сде.1аешь за такую штуку? 

1 !о существу, п1ать в шею. - но не �югу, не самостояте,1ен еше. 

Была бы са:,1остоятеаьность, такие выступления бьши бы невоз­

:,�ожны. Ci-;a,1,y. я выругал его на чем свет стоит. ,1а что от этого 

тu.1ку? 11 кто про зто знает? 

Я, конечно, �ам не берусь руковод((Ть •прессой, но в разго­

воре с це;1ы�1 рядом ;курна:шстов я катеrорич-ески высказаш:н 

против каких бы то ни бы ... 10 'Выступлений в антисемитском духе. 

Это не ,по-русски. Разве прилично делать выступле.ння против 

евреев 11ос.1е проведенного г1rr,1еронцамн их фнзического унич­

тожен11я II о пµедатеi!ь·ском опюшенн11 к ним сов·етской власп1 в,о 

время вой1-1ы. Ведь Ста,1ин знал, что немцы готовят евреям в О'К· 

куш1рованных областях. Почему же ев-реев <Не вывезли перед 

сдачей советских городов? Я считаю, что тактика у Стал.ина и 

Гитлера в этом вопросе одна и та ж-е, тодько Гитлер честнее. 

ес:111 позволено говорнть о честн,ости в таком ре�1ес.1е. В -свое:-.1 
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разбое он лествует пря:-,,ю, а Сталин, как истннны11 <1зиат, nрнтво­
ряется другом обреченной им жертвы:\)*). 

Но отказываясь сам делать заявления no еЕрейскому во­
nросу <<в духе Геббельса», Власов, конtчно, нс \ЮГ измеt:и·!ъ 
общей атмосферы, которая в тогдашней Гер�1ании была на­
сыщена самым махrоньш антисемитиз:-,,юм. 13 феgра.,е-ыартс 
1943 года натиск на Власова no это:.1у вопросу был особенно 
сильный. В каче-стве отягчающего момента часто указывали 
на еврейское происхождение Зыкова. Этого последнего сnа­
сал только Геббельс, которому приписывали фразу: <<Позволь­
те мне знать, еврей он или нет. Сейчас он нам ·нужен, - и он 
будет продолжать свою работу». С легкой руки Геббельса 
многие говорили: «он слишком умен, - пусть пока работает>>. 
Но разговоров всё же было очень много. Один из �юлодых 
профессоров, киевлянин, стоявший тогда близко ·к «власов­
скаму» движению, вспоминает: 

.:Противюrки ,власовского:\) движения в миюктерстве проnа. 

r:ш·,'::Ы, у Розенберга и 1в главной квартире С. С. больше в-с.его 

улир3.'1И на слержаюrость Власова в еврейском вопросе. Я лич­

но ,нюго раз сльп.uал от лостаточно высоко поставленных не­

мецких 11иновt1ююв такую фразу: чего жл:ать от Власов;:�. когда 
у него 110шттическнм советн11ком е<врей ?:t 

В этих условинх Власоuу н нача.,е марта было сообщено, 
что �1инистерства пропаганды и �1инистерство Розенберга же­
.пают и�1еть с ни�1 встречу для окончательного выяснения его 
позиuии .по еврейскому вопросу. Уклониться от этой беседы 
было не,'lhЗЯ: это :значило бы похоронить все надежды на ле­
rалнзацию движения. Сам В.1Jасов принять в ней участие все же 
отказался, поручив Э1'О дело Зы1<ову и Малышкину. Упомяну­
тый вы111е �rо,,одой профессор-киевлянин играл во время этой 
встречи роль переводчика и в писыrе к автору этих строк 
передает следующие о неи подробности: 

«Со ,стороны :.�инистерства пропаганды присутствоnа.1н 

г.r. Хумпф и Iliпицлей, от Ру-сского Комитета - rен.-м. Малыш-

'') Ср. Усов: «Кто такой -1>енера.1 Власов?:\), - «Россия>>, 

Нью-Иорк, от 4 ав1rуста 1� года (мелкие разночтения объяс.няются

тем, что воспоминания эти нами цитируются no копии, присланной 

из Германии). - ИнтеР'вью Жиленко·ва, о котором говорит Власов, 

было наmечатано в декабре 1944 года в «Фолькише Беобахтер�. 
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�..:ин и Зыкон. Пере.д этой встречей я два раза специально �се­

,1ова,1 с Зыковы\\ и Ма.1ыш�..:иным. Мы тогда выработали следую­

щую форму:1у: <<Бв1рен не являются одн,им из народов России, и

пото�1у Комитет 11х не •представляеr>. Формула эта з•вучит до­

во,1ьно не:1е�по, но если пред-ставить себе обстаноnку в тот мо­

:-1ент и у,с.11овия работы с немцами, то ,станет .понятно, что ничего 

ино1·0 сказать то1·да бы1ю нельзя. В той и:111 иной фор.ме эта 

фраза позднее ·приво.дJИлась вс.е,rда, 1<огда немцы зав()дили раз-

1,ово р на эту тему. Творцом этой форму:1ы был Зыков». 

Эта формулировка была •недостаточна для наци, - но она 
и так шла дальше, чем то •сч.итал допустимым Власов. Зыкон 
доказывал необходимость быть дwпломатами и подчеркиваJ1, 
что нет никакого основа,ния надеяться на согласие немцев на 
выступление РОА с лозунгами, прямо противоречащими об­
щей политике наци в еврейском вопросе. Максимум, чего 
можно бы.rю, по ero мнению, добиться - это дать такую фор­
мулировку, которая -ставила бы «:Русское Освободительное 
,J.вткение>> вне ра1,10к спора. Повидимому, это было -понято и 
в не�1ецких кругах, которые сочли возможны"� удовлетворить­
ся вышеприведенной формулировкой. 

15 

В конце марта 1943 года последовало, наконец, решение 
немецких высших инстанций допустить открытое выступление 
Власоаа. Его воззвание было опубликовано в печати (текст 
«смоленских пунктов» был опубликован только в конце мая­
начапе июня), а сам он, по приглашению командования се­
верны.,1 немешпш фронтом, -получил возможност�, посетить 
Риrу, Смоленск, Псков и ряд других городов и сел и высту­
пить там на народных собраниях. Нам, к сожалени�, не уда­
лось найти газетных отчетов того времени об этих выступле­
ниях, но в нашем распоряжении имеются записи рассказов 
ряда людей, которые в свое время присутствовали на такого 
рода собраниях. Все они в один гопос говорят, что выступле­
ния Власова производили огромное впечатление своей незави­
симостыо. Выступая в Риrе в театре, он открыто отклонИJl 
предложение сделать •перевод его речи на немецкий язык, 
заявив, что говорит для русской аудитории, - и это в то 
время, когда в партере сидел чуть ли не в полном составе 
штаб немецкого командования. Высту-пая 'В Гатчине, он гово­
рил, что будущая освобожденная от ·большевиков Рос-сия рада 



ПОРАЖЕНЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ И ГЕН. ВЛАСОВ 233 

будет ,приветствовать немuев в Петрограде, как своих г о­
сте й, -- - в то нре:-.1я, как немны всё еще уверяли, что Ленин­
град они не берут исключительно пото:-.1у. что не хотят брать 
на себя обузу кормления roJioднoro населения. Наибо.,ее по­
..1робный рассказ о тогдашних выступлениях Власова и�1еется 
в неиздан-ных воспоминаниях одного псковского журналиста, 
который ·наllиса:1 нечто вроде летописи псковских событий 
за период не�11щ1<ой оккупаuии. Сторонник «власовскоrо>> дви­
жения, автор дает, 1<онечно, свое ,освещение всех событий того 
времени. Но его рассказ весьма интересен, ибо он ·показывает, 
к а к выстуnленин Власова восnриюшались <<власовца)1и в 
глухой провиннии, - ч т о именно в этих выступлениях вер­
бовало ему сторонников. 

Выстуш1е1ше Власова в Пскове состоялось n са:-.юм начале 
мая. Большой за,1 театра, вмещавший свыше 2-х тысяч человек, 
бьт переполнен. Приехало много крестьян из подгородных 
деревень, - и многие не могли ·попасть, ·на улице стоя:1и тол­
nы. Сцена была украшена немецкими и русскими трехнветны­
ми флагами . .Речь Власова слушали с •напряженны)� rJНи�1анием. 

«Uенность речи генерала, - пишет ,псковсю1й летописец, -
заключалась •n том, что он ,rоворнл о всех вещах со-вершенно 
:по-новом�, .д.1п псковичей. Он rовори:1 то, что думал каж.:tыi\ на. 
стоящ11й русский, - и так, как об этом нужно бы.10 rоаор11ть, 
обращаясь к ру-сскому насе.,ению, а не так, как о no,;:ioбнoro 
рода 1юпросах -<<11Зъясня·.1ась) немецкая пропаганда. В с·воей реч11 
генерал коснулся всех основных вопросов POll, уделив должное 
вни:-.1ание н вопросу борьбы с большевизмом, 11 вопросу сотруд­
ничесrва -с немца·ми, и вопросу rосударстве,нно.110.�ип1ческоrо 11 
хозяйственного устроlkг.ва новой Россю1». 

Выступление Власова привело немцев в большое смуще­
ние. А·втор воспоминаний писал отчет об этом выступлении 
для .псковской русской газеты, - в печати он не узна.'! напи­
санного: «цензура и усердные реда·ктора ( не�щы) так его 
исковерка.1и, что я, -nризнаться, был рад, что отчет nояви.,ся 
без подписи». 

Кроме Пскова, Власов выступа.'! в ряде уездных городов 
и больших сел области, - прею1ущественно -перед крестья­
нами. Псков-ский лето•писен подводит следующие итоги этой 
поездке: 

4:Пое3'дка 1·ен. Власава по города�� •и се.1ам оккуn11рованных 
областей Рос,сии 11ме.1а огромный успех. Даже самые бо.�ьщне 
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оптимисты были ,потрясены приемом, который оказывали гене­

ра.1у Власову простые ·рабочие и крестьяне. Поездка доказала, 
что русский народ в своем подавляюще"1 большинстве настроен 
резко враж1,1е6но к большевизму, что он готов ипи за ген. Вла­
совым, шризнаваи e-ro своим идейным, политическим и военным 
руководителем 01: борьбе •С большевизмом. Однако, в эт,их народ· 
ных .:tе)�Онстрац11ях доверю� к ген. Власову, было нечто, что 
nстревожи.10 н напугало немцев. Во всех заявлениях, во всех 
дек:1арац11их, 1<рас11ой 11ерто/\ ,проходило ярко выраженное стрем­
:1ение вестн борьбу протнв большевизма собственны�1и силамlИ. 
Ни с.1ова о «фюрере Не,1ико1·ерманюr�, ни слова о «великом rер­
-�1анско.,1 народе», nротяну.вшем «братскую руку помощи» муче­
н11ка:-.1 бо.�ьшевнзма. От ·помощи немцев ,никто не отказывался, 
однако, ясно чувствовалось, •по в .прочих отношениях немцы 
;ря русского народа интереса не представляют. Немцы почув­
ствона.н1 в эт11х реч;_�х и заявлениях опасность то,о, что антн­
бо:11,шше·вистское РОД может стать и антинем·ецким. Видимо 
этю1 следует объяснить тот факт, что вместо всем11 ожидаемых 
да:1ьнейш11х рсш11те:1ьных ша1·ов со стороны немцев ш об.,асти 

разрешення набо.1евшеrо «руоскоrо ,вопроса», РОД -пос,1е поезд­
кн генера.1а Власова не тольк-о не получидо дадьнейwеrо разма­
ха, а, ,наоборот, как-то непонятно д.1я широких русских слоев 
застыло на одном месте. Вернее, оно развивалось и ширилось, 
но это про11сходило тодько за счет инициативы самого русского 
населения, без .поддеJ)'ЖКИ ,со стороны .высших орrа1111заций�. 

Этот рассказ, конечно дает идеализированную картину. 
Настроение насе:1ения в Псковской области, . - особенно в 
деревнях, � 1< )1аю 1943 года было уже далеко не единодуш­
ньш. Бо11ьшевики играли на анти-немецких настроениях насе­
ления, умело nолызовались карательными мероприятиями нем­
цев для возбуждения партизанского движения и старате.11ьно 
переводили последнее в русло подлинной гражданской войны 
внутри деревни - против противников к-олхозов. И те�1 ·не 
,1енее н о с н о в н о �1 расс1<аз псковского летописца несо,1-
ненно правилен. Этот вывод заставляют сдеJiать бесспорные 
факты: реакция немцев на проnаrандистс•кое турнэ Власова. 
Эта реакция была вполне определенной: из у.помянутой выше 
истории «власовскоrо» движения, составле·нной для нужд не­
,1еакоrо командования Лабсом, мы знаем, что Гитлер отдал 
распоряжение отозвать Власова с фронта, а затем запретить 
е:...1у вообще пропаганду на оккупированных территориях Рос­
с:1и. Отзыв с фронта произошел в середине :.1ая 1943 года, а 
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10 июня •<ейтель (ообщил Розенберrу о запрещении Гимером 
пропагандистской деятельности Власова на занятых немuами 
территориях. В это же время представитель Розенберга на 
заседании «Р \1сощго Комитета>> от 26 мая 1943 года сделал 
заявление, что Гитлер <<В высшей степе-н11 скептическ11» смот­
рит на попытки развернуть деяте,1ыюсть этого J<:омитета. 

Усту·пив вреi\!енно в этом вопросе, Розенберг теперь бра:1 
реuа·нш. В одном только вопросе он с•rел нужны�, учесть опыт 
борьбы щжруг <<rыасо1ю<оrо» предприятия: З июш1 1943 года 
была издана особая ,1.еюн: рация о .'lикви,1.а 1_1.ии ко.1хозов и 
введении ч.�стноii собственности на зе.,1лю. В течении почти 
двух �ет Розенберг упорно держался за колхозы, рассматри­
вая их, 1<ак наиболее выгодную для немцев форму изn.1ечения 
хлеба из pyccкcfi :tереnни. Теперь он сог:1асн;1ся из�1ен11ть 
политику, расс�,атривая часп-rу�п собственность на землю, 
«1,;ак средство успешн·о поддержать борьбу на фронте с nо­
;\Ющью пролага·нды оп_;ечающей крестьянским инстиН1пам на­
родов Востока» (-из письма Розенберга к Кейтелю от 17. июня 
1943 f!Ода). 

16 

Очень· с.1ожным бьт вопрос о военных формированиях 
Р.ОА. Д.r1я не)1еuкоrо военноrо коl\1андования он бы.11 осн·овны�1 
во все�1 предприятии; orpoiiнoe :тачение ему придавали 11 

руково.1.ите.пи <<Rлaconcкoro» дnижения. Но nодходи.1:1 они к 
нему с разньши требованиями. 

Перное время руководители .1.вижения конкретно ,.1умали 
только о создании кадров офиuеров-пропаrандистов. Перед 
каждым, кто лрошел курсы в школе, ставили вопрос о вступ­
лении ·в РОА. По существу, это был лишь формальный вопрос, 
так как в школу шли только те, у ·кого решение итти в РОА 
уже созрело. Те\1 не менее каж-дый 01юнчивший шко.1у И;\,tел 
право от вступления в РОЛ отка-заться. Если же он давал 
согласие, то он должен был подписать торжественное обяза­
тельство, - своего рода клятву; текст этого обязате.1ьства 
гласил: 

«Я вступаю в Русскую Освобо.1ите:1ьную Армию д..1я борьбы 

.против Сталина и его клики за сmетдое будущее русского наро­
да. Вместе с германским, руоский народ свергнет ненавистный 
большевизм rи -создаст •n своей сrране сnравед.1и-вьrй nорядок>. 
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Пос.1е этог-о его имя вносилось в с,писки чинов РОА и ему 
вrу<1а,1ась ч11енская книжка этой армии, за соответствующим 
номером. Эта книжка была напечатана на немецком и русском 
языках, и в ней, •помимо всего прочего, стояли оформулиро­
ванные в четырех пунктах «цели движения>>; пункты эти были 
следующие: 

«1. Зе�:1я крестьянам. 
2. Хорошо о.плачwваемая работа для рабочих.
3. Национа:1ьная независимость русского народа, как равно­

правного чдена семьи •народов Р оссии. 
4. Новая Россия без большевиков и капита:шстов:�*).

Эта пос.,едняя фор�1у.1а, - <<без '6ольшеников и капита­
.,истов», - была предложена тем же Зыкоuым, принята после 
долгого обсуждения и стала одной из важнейших агитацион­
ных фор�1улировок движения. Около этого же времени онз 
понвляетс!'! и в тех обобщенных требованиях, которые стали 
пrедпосылать <<смоленскю1 пунктам»; эти обобщенные требо­
ван-ин гласили: 

«1. У1шчто;�-ен11е бо:1ьшевизма 1И в частностн Ста.111на и его 
К.Т!ИКИ. 

2. Зак1ючен11е почетного �1ира с Герман11ей.
3. Создание в соl'рудничестве с Германией и нациями, боря­

щ11мися за новый •порrедок в Европе, Новой России без 
бо:1ьшеt111iко.в и I<аnиталистон:,,,. 

Обе эти краткие редакции требований «власовскоrо» дви­
женин �-:рай-не важны д11я историка: они не только были рас­
пространены в огромных количествах экзе�шляров, но и играли 
главную ро.,ъ во всей устной про-паrанде. 

Указанная работа •по формираванию кадров РОА шла, 

*) Оба •пос.ледние документы нам�и даются в обратно\-! пе·ре,воде 
с анг:111йского, - -по тексту, который напечатан в <t�e,�·s Digest) 
(информационный бюддетень, который ·в rо,ды ·войны нздавался в 
Лон,J,оне брнтанскнм миннстерс-гвом ин,формации) от 11 мая 1943 г. 

*) Бере\1 эти пункты в ре,дакции, которая опуб.111козана в ном. 57 
«Парижского Вестника) от 12 июня 1943 •года. По содержанию, они 
по:�ностью со:впадают -с тем варнантом, который дан в ном. 2 бел-
1-радскоrо •«.Русского Де.1а) от 13 rиюня 1943 года (небольшие сти.1и•
ст,rческие расхо.тления объя·сняются тем, что текст «Русск. Де.1а)
яв:1яет·ся обратным пеr,ешо.10�1 с не,tецкого).
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конечно, очень медленно, но вела к созданию действительно 
устой-чивото ядра. Решение неменкого командования об от­
крытом выступлении Власова перенесло вопрос в •Совсе)1 иную 
r1.1оскость. Вначале не:',•щы не только настаивали на •открытой 
вербовке доброво.1ьце!1, но и старались рек:1амировать .РОА, 
перечисляя в i;ee уже существовавшие в немеш-:их ар:-.1иях 
русские добровольческие соединения. Перечисления эти носи­
.'IИ иск,1ючительно внешний характер: делали новые нашиuки 
на рукава, но существа положения этих частей не меня.1и. 
Командование осташ.1лось в немецких руках, - как на местах, 
так и в ttентре (несколько позднее было создано общее ко­
�1андование для всех русских добровольческих соединений, -
и во главе его был поставлен немец, ген. I{естринг, бывший 
военный атташе в Мос1ше). Власову эти части ни в каком 
отношени·и подчинены не были, - ни в оперативном, •ни в 
административном. Ему часто даже не сообщали, что данная 
часть получила наименование части РОА, - и ни он, ни 
<<Русский Комитет» не ю1ели точного представления, где 
н:-.1енно и ,какие части РОА находятся, как �1ноr·о в них числится 
людей и т. д. О ведении списков личного состава, конечно, 
не приходилось и думать, - тем бопее о подписях под торже­
ственными обязате.1ьствюш и о вручении личных членских 
книже;<. 

Правда, почти всегда в каждой такой части находились 
.1юди, разделявшие взrтшы руководите.1ей «власовскоrо>> 
движения, - и эти .1юди разными лутями находили возмож­
ность вступить в �ношения с Власовым. Но эти сношения 
носи,1и почти часrныi"i характер. Их испо.1ьзовали для распро­
.:транения литературы, посы,1али в такие части организаторов­
пропагандистов, которые закрепляли связи, оформля,1и их, -
но только в плоскости орrанизационно-по!!итической. Ни од­
ного приказа по РОЛ до канна 1944 года В.r1асов издать не 
�юг --- не имел на то никакого права. <<Власовской>> ар:..tией 
.1юди, носившие на рукавах нашивку РОА, ни в какой мере не 
были. Формальное зачисление их в РОА на де.1е означало 
на ч а .1 о борьбы за со3J.ание пос.1едней. 

17 

В период поездки Власова на северо-восточный фронт в 
<<Русском Комитете» родился проект другой поездки его пред­
ставителей, - на этот раз на Запад, в Бе,1ьrию и Францию, с 
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не,11,ю установить сношения со старой э.,шграuией II ознако­
щпь ее с програ .,1i\юii 11 характеро,,1 .1вижения. 

Bonpo( об отношении к старой эмиграции в кругу руко­
водитедей «власовс1<(1;·0>> движения встава;1 неоднократно, но 
не вызыва.1 бо:1ьшого со11увствия. Отношения со cтapoii эш1-
грациейй не налажина.'!ись. В частности, определенным про­
пшником ее был Зы1<ов. Причина бы:1а не в том, что «власов­
цы» быJiи сторонюша:.1и участия в rюоруженной борьбе про­
лш бо.1ыuевиков ру1<а об руку с не,щю1и. Старая э�1иrра11ия, 
котора;1 бы:1а ви:tна на nоверхно:::ти гит.rтеро1Зс1,ой Гер\1ании. 
сащ1 по;шостыо nод�tсрживала Гитлера в его походе. 

Ее 1юзглав:1я:1 ген. 6и(1<уnски:\ 1<оторо1·0 тесные узы по· 
литичсской и личной дружбы связынали с са�1ю1 Гитлеро,1, 
Розенберго�1 и др. еще с нача.r1а 1920 года, когда в его вилле . 
под Мюнхене�� нахо,1.11.1и дружеский прие.,1 многие пионеры 
на11ию1а. В ·.ш1нуты откровенности Биску,пский сам рассказы· 
вал, что ему при111.10O, скрывать Гитлера в первые дни по•сле 
мюнхенс1<оr·о путча 1923 rода. I lo его словам, е1·0 жена должна 
была тоrда за.:южить свои драrоuенности, чтобы достать день· 
п1 на побег Гит.:rера. Гитлер таких вещей не забывал и r; 

1933 году дал свое согласие ·на ·предложен-ие Розенберга на­
значить Бискупского на по-ст вождя всей русской эмиrра11иУ. 
в Германии. В помощники Биску,пский нзял Табори11ко·го и 
Шабельского-Борка, которые в 1922 году организовали поку· 
шение в Берлине на Милюкова и убили при это,1 Набокова. 
За истеюшие с тех пор годы Табориu.кий совсем онемечился, 
носил мундир офицера СС и избеrа.1 говорить по-русски. 
Именно он вел картотеку русской эмиrраttии, т. е. занимался 
политическим за нею наблюдением. Работая в лод11ннении у 
Розенберга, Бискупский и его помощники, естественно, .про­
водили политику Розенберга и были решительньщи противни­
ка�ш <<власовскоrо>> движения. Молодой сонете-кий военный 
врач, который долгое вреш1 был 11ем-то upo,:i.e чинонника для 
особых поручений при Власове, расска3ывал автоrу этих 
строк, что но вrе�1я своего объезда Гер�rании летсм 1943 года 
во всех провию1иальных отделениях управ,1ения по деJ1а�1 
русской эмиграции он виде.'! на сте11ах приказы Биску11ского, 
запрещавшего руссюш эмигрантам какое бы то ни было уча· 
стие во «власовско,1» движении, которое квалифиuирова.110.:ь 
как подозрительное по симпатиям к демократии. 

Враждебную к «власовцам» .позицию зани·мало и «Новое 
Слово», - единственн·ая газета на русско�, языке, выходившая 
в Германии ( ес.'!и не с•1итать <<Жидоеда», нерегулярно выхо· 
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дившего русского приложения к «Штюрмеру»; редакторо�t 
этого ,приложения был 1'v\арков 2). За всё время до лета 1944 г. 
она напечатала только одну за�1етку о «власовском» движе­
нии, - краткие выдержки из первого воззвания Власова, что 
вызвало -недовольство Розенберга. Пос.r1е этого газета пред­
почитала о движении вообще ниче1·0 не писать, даже не давать 
хроникерских заметок. 

Была только одна группа старой эыиrрации, которая во­
ШJ!а no «uласовс1<ое» движение и сыграла весь·:vtа значитещ,­
ную роль в его истории, - это был <<Н,ационаJJьно-Трудовой 
Союз Нового Поколения», ныне называющий себя «русски�1и 
солидаристами>>. Об этой организации речь будет в дальней­
шем. Очень похоже, что ю1енно ::�той о·рганизации nринад,,е­
жала идея открытого uыступления «власов.цеn» перед ауди­
торией старой Э�!и1·рацин. l<онечно, реализован этот план �юг 
быть только с согласия соответствующих инстанций, т. с. 
военного командования, с одной стороны, и �шнистерства 
пропаганды, с другой. Состав «делегации» был подобран пол­
ковником Мартином, - в нее вошли ген.-м. Малышкин, пору­
чик Давиденков и кап. Бе.1ов. Последний, старый эмигрант, 
никакой роли во «uдасовском>> движении не играл. Поручик 
Давиденков, в прошлом студент Ленинградского университета, 
пошедший в 1938 rоду в ссылку по одному делу с сыном 
Гумилева (это е.\1у принадлежат воспоминания о последне�1 в 
<<Парижском Вестнике» за подписью А•нин), вскоре после по­
ездки в Париж порвал с <<власовским>> движение�1 и ywe.ri n 
лагерь казаков-«самостийников», к атаману Краснову; выдан­
ный в 1945 году бо.'!ьшевикам, он в настоящее время находит­
ся, повидююму, на ,Кольше. Таким (}бразом, авторитетны�� 
представителем <<власовского» движения в делегаuии был 
только Малышкин. 

Центральным моменто.-.1 всей поездки был боJ!ьшой ми­
-:-инr в Париже, 13 зале Ваrрам, 24 июля 1943 года, под пред­
седательством Жереб1<ова, который выполняп в Париже функ­
ции Бискупского, но подчинен был не Розенбергу, а Гю1млеру 
и Геббельсу. Выступление н_а это�1 митинге rен. Малышкина
произвело сильное впечатление даже на демократические кру­
ги русской эмиграции, стоявшие в не.примиримой оппозиции 
к немцам. Об это�,1 впечат::ении очень интересно рассказал 
В. А. Маклаков в частном письме к автору этих строк ('печа­
таю отрывок, - конечно, с разрешения Е:3. Л. Маклакова): _ 

»Я сю-1 на собрании. где выступа:, Мз.1ышк11н, не был и сужу
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о нем по рассказам многих, кто на нем ,присутствова.1. J.ля них 
в это_:-.� выст�т:1ен1111 бы,10 нечто неожи.1анное. Все мы счнтал11 

[3.:�асовп че:101:1еко�1, который себя п;:10,,1а:1 Гер,�1ани11 •н е й  помо• 
1·ает аротив Р о с  с 11 11. Таким бы.1 сам iКеребко"IJ во всех ero 
выст�•rтлею1ях, где он доказывал, что Г11тлер .1учше ру,ссю1х зна­
ет, какой •порядок ну,1,но бу,1.ет ввест11 в России. Бы.10 назна<Jено 
собрание под nре1,1седате;1ьст.вом этого il{еребкона, на котuро�1 

должны былн выступ1пь «власовцы>. Все о·жнда:111. что они бу­
дут говорить. как }t,;еребков. И вд,руг на этом собран1111 Малыш­
ю�н сказ,1:1. что Ро·сс11я н1rчьей раrбой не бу,1.ет, что онз заведет 
у себя ,свон поря.дкн, как11е она считает 11раа11.1 ьны\I'И. 11 что те. 

кто хо,1ет покорнть ее иностранцам. очень ошибутся. Эти не­
ожиданные с:юва о-rн:1ек.111 внимнние от той каее-нноit пплеров­
ской рамк11. в котО'))ой он•н появились. Произ·ве.111 впечатление 

то.,ько они. В онете «Парнжскоrо Вестника» JJ.1cё бы:10 O1ягчено, 

но сущ1юсть оста.,ась. Но на собра11и11. nu отзывам .1.аже тех. 
кто •11рише:1 заряже11ны�1 протнв B.1acO'Ra. это ·произ·ве.10 nпечат­
.1ение бомбы. С1оронн11к11 Жеребк'Ова бы:111 смущены. Многие 
срыва.н1сь с места, ·nодхадилн к нему и в чем-то убежда.'lи. Он 
от ннх то,;1ько о-гмахива.,ся II да.1 Ма.,ышкину договорить. Воз­

можно. что он 1ше.1 11нстру1щ11и и что ,всё было под,строено с 
ведома Гитле,ра. Тем не менее •в.печат.1ен11е бы.10 01·ро�1ное, 11 
немед.1енно лош.111 с.1ухн, что Ма.чыwкина арестонадн�. 

Согласия Гит.1ера на такое выступление Малышкина не 
имелось, - но за спиною пос.1едне1·0 действительно ю1елась 
большая поддержка, которая и сделала возможной его вы­
ступление. Это была поддержка Геббельса и его представите­
лей в Париже, которые лично nрисутспювали на митинге. В 
отчете <<Парижского Вестника» речь Малышки на занимает. 
почти полностью две nо:юсы, -- он·а действитеJ1ьно очень 
интересна для понимания «власовс,коrо» движения.

В ней очень :.iного :11еста уделено вопросам внешней по­
;1итики - русско-гер�1анским отношениям. Малышкин гово­
рил, что «гитлеров-ская Гер�1ания теперь поста.влена в так(Jе 
положение, что на ее стороне сгруппированы все прогрессив­
ные силы в борь-бе против большевизма>>. Он настойчиво под­
черкивал, что «победа вооруженных сил Герма-нии является 
вместе с тем и нашей победой». Д.'lЯ него эти мысли -- .�ишние 
аргументы в пользу необходимости «создания союза между 
двумя ве;шкю1и народами - герман-ским и руссю1м>>. Арrу­
:11енты, которые он приводи:, в пользу этого союза, свидетель­
ствуют, что он знаком не только со старыми апологетами эт<>й 
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подитики, которая в немецкой литературе известна nод ю1енем 
бисмар1<овскоН конuепции (это против нее так сражался Г1ит­
:1ер в «Майн Кампф» ), но и с -новейшю,и писателями, защи­
щавшими ту же идею геополитическими арrу�tентами. В 11аст­
ности, явственно проступает в;1ияюtе Вальтера Шубарта ( он 
J:аже упомянул это имя, --- только в отчете сто1rт не Шубарт, 
а ШиJiьдер), книга которого «Европа и душа Востока» пояни­
.1ась в 1938 году в Швейцnрии и оказа,1а бо.1ьшое в.1ияние на 
консервативные круги не�1еuкого общества. Произвела она 
впечатление и на не1<оторые части русской э�1играции; вы­
держки из нее как раз в 1943 году -были изданы нелегально 
по-русски, - -переводчиками и издателями были «солидари­
сты». Именно по этим выдержкам, несомненно, .'v\а.'lышкин и 
был знаком с идеями Шубарта. 

С точки зрения этой основной концепции Малышкин 
критикует немеuкую по:1итику, которая в 1941 году не сде.1ала 
того, что нужно было сделать, ·чтобы у,бедить русский народ, 
<<что немеuкая армия воюет то.nько -против -большевиз�1а, а 'Не 
против русского народа». Малы1Шкин заявлял: «Ни,когда Рос­
сия рабской страной не ·была, она никогда не бы.1а колонией 
и не будет». Чтобы ·понять всё значение этих слов, необходи­
мо вспомнить, что это говорил военно,п;rенный ... 

Не менее определенную поз-иuию ·занял Малышки·н и в 
вопросах внутренней рус-екай политики. «Власовское» движе­
ние, •по его определению, является «логическим развитием тех 
событий, которые начались в 1917 году в виде •под,1инной 
н а р о д н о й рево.nюuии» ( курсив здесь и в дальнейшем -
«Пар. В.»). В сжтябре 1917 ro.1a русский народ оказался 
обманутым, его совлекли с правильного пути - но «освобо­
дительное движение должно довершить ту н а u и о н а л ь­
н у ю революцию, ,которая была начата в 191 7 году». 

-Обращаясь к пред-ставителям старой эмигрании, Ма.1ыш­
кин говорил, что в ее среде имеются люди, которые мечтают 
о «р е с т а в р а ц ,и и ц а р с к о й, д в о р я н с к о й, n о­
м е щ и  ч ь е й  Р о с с и и». Это - наивная и вредная уто­
пия. «h(:тория вспять не поворачивает». «Возврата к прошло­
му быть не может». Своих взглядов на будущее устройство 
России Малышкин не раз'вертывает; об этом, говорит он, <<мы 
ттока не имеем возмож-ности заявить». Но <<когда придет вре�1я, 
мы об этом ,скажем>>. Пока же Малышкин подробно излагает 
и обосновывает те три -обобще,нных пункта «в.1асовской» 
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лро1·раммы, которые приведены в предыдущей главе, и кратко 
перечисляет 13 пунктов <<смоленской программы» Власова. 

Необходи�ю отметить, что особый отдел своей речи 
Малышкин ·посвящает РОА и подчеркивает, что «Русской Осво­
бодительной Армии, как таковой, т. е. полностью, с русским 
командованием, руссюш военным 1lентро�1 и т. д.» не суще­
ствует. Ма.пьrшкин до1<азывает, что это весы1а uредно с точки 
зрения интересов борьбы против бо.r.ь.шевюыа и уже приво­
дит к J1еча.пьным резу:I1,т.1та.,1. 

·Каждый, кто ознако�1ится с этой речью в целом, не �южет
не ·признать правильность рассказа В. А. Маклакова: речь не 
могла не произвести впечатления f,0�1бы. Она бы.1а сказана 
человеком, который, -правда, полностью защищал идею сов­
местной с не�ща�ш борьбы против большевистской власти и 
был стороннико�1 даJJеко идущего союза <<двух великих наро­
дов - гер�1анс1<ого и русского», - но который пытался за­
щищать национальные интересы России и оставаться демlQкра­
том: стоя.1 на почве февраль·ской революции и решительно 
борол-ся ,против реставраторов. Это сильно отличало его речь 
от речей других ораторов, выступавших на митинте. Все они 
произносили прямо про-гитлеровские речи, у Малышкина была 
только <<казенная гитлеронс1<ая рамка». Са�1а же речь Ма.1ыш-
1<ина была настолько ярка и определенна, что она, как .пра­
вильно указывает В. А. Маклаков, заставляла ·забывать об этой 
рамке. И именно эта речь правильно отражала действительные 
настроения руководящей группы «·власовского» движения: за 
это говорят все по:tтшные документы о предшествующих 
этапах последнего, которые опубликованы выше, - и под­
линные же документы об его дальн·ей�ших этапах, 1<оторые 
будут опубликоRаны в следующем очерке. 

18 

Таковы были содержание и подлинное значение речи Ма­
.=1Ышкина. Но в полемической литературе последних месяцев 
эта речь flриводилась как доказательство наличия во «власов­
скош> дnижении элементов антисемитизма. В виду важности 
вопроса разберем ПQдробнее этот аргумент: можно по разно­
му расценивать значение <<nласов·ского» движения, - но фак­
ты, ·на основании которых депаюпя выводы. до,1;ю-1ы · быть 
точно проверены. 
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В отчете о ларижско�1 выступлении Малышкина, как оно 
передано «Парижским Вестником», действительно, имеются 
три �,еста (точнее: ровно три с ;1 о в а), которые дали осно­
вание для разговоров об его антисе�1итиз�1е. Весь вопрос в том, 
были ;1И эти слова действитеJJьно -произнесены Малышкиным 
или они вписаны в отчет об его реl1и антисемитской редакц·ией 
<<11арижскоrо Вестника»? 1 lрямой отоет на этот вопрос можно 
было бы дать, е·сли бы �,ы располаrа.1и точной стенограммой 
этой речи. Такой стенограммы, к сожаJiению, не существует. 
Но ю1еется достаточно :'vtнoro оснований, чтобы взять под со­
:'vtнение п р  а в д о п  од о б н о с  т ь этих мест отчета «Па­
рижского Вестника». Истори·ческой науке часто приходится 
ю1еть дело с важными, но спорными докумснта:-v1и, - и она 
выработала ряд прие�юв критической их проверки на основа­
нии косвенных признаков. 

1 Iерuым в таких случанх ставится общий во.врос: в какой 
мере данный источник заслужи-вает доверия вообще? Защит­
ники Малышкина, - как, ·напри�1ер, редакцин «-Борьбы>>, -
утверждают, что <<1 Iарижский Вестник» вообще искажа.1 -пе­
чатавшиеся в нем материалы, придавая лут-е,:-.1 вставок от себя 
(«интерполяции») «коричневую>>, нацистскую окраску доку­
ментам, доторые в действительности такой окраски не и:.�ели. 
Обоснова-но ли это утверждение? Можно ли доказать, что 
«Парижский Вестник» к таким приемам действительно при­
бегал? 

На этот во-прос �,ы имее�1 воз�южность ответить катего­
ри-чес1<ю1 <<да». К такому приему «Парижский Вестник» дей­
ствительно прибегал. Один пример: в передовой статье •номера 
от 20 марта 1943 rода ( это тот •самый но�tер газеты, в которо�, 
напечатаны выдержки из первого воззва·ния Вла,сова) дана 
нитата из воспоминаний Седерхо.1ы1а о скитаниях по совет­
ским тюрьмам. Седерхольм рисует кошмарную обстанош<у 
увоза из одной поры1ы людей, назначенных к расстrелу. В 
этой цитате имеется фраза, коl'О·рая придает антисемитскую 
окраску всему рассказу, - в которо�t без нее ничего анти­
семитского нет. Вот эта фраза: «Во главе ГПУ тогда стоя.� 
иудей Ягода». Фра•за эта дзна, как составная часть общей 
цитаты из книги Седерхольма, - внутри общих кавычек. Но 
каждый желающий легко может удостовериться, что в книге 
Седерхольма ни этой фразы, ни вообще антисемитских выпа­
дов не имеется. 
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Должен добавить, что сомневаться в применении антисе­
митами подобных прием·ов могут лишь люди, ·незнакомые с их. 
писаниями. Автор этой статьи в 1934-35 г r выступал rв каче­
стве русского эксперта-свидетеля на известном процессе ь 
Берне -п<) вопросу о подлож -ности <<-Протоколов Сионских Муд­
рецов» (виесте с Бурце-вым, Милюковым и Сватиковы�1) и в 
этой связи вынужден был довольно подробно о�накомиться 
с мировой антисемитской литературой. Изучение этой лите­
ратуры привело меня к выводу, что метод «-и·нтерполяuии» 
антисемитских фраз n цитаты из авторов, чуждых антисеми­
тиз:-.1у, бы.'Уо об1,1чнк,1 прие,\!0�1 новейших антисемитских пи­
сателей, - начиная от ;lрюммона и Нилу-са и I<ончая полков­
·нинюм Ф:1яiiшхауэром, главным антисемиТС!(ИМ экспе,рто:'11 на
указанном процессе. Из этого, конечно, не следует, что в с е
нитаты этих писателей фальсифицированы, но опыт учит, что
ни од-ной из приводимых ими цитат нельзя верить без тща­
теJ1ьной проверки. <<Интерполяции» - не индивидуальная осо­
бенность того или иного ант.исемитскоrо писателя. Про этот
прием с полны� прав-ом �южно ·сказать, что он был видовой
особенностью всей группы писателей этого лагеря. «Париж­
ский Вестник», когда он применял этот прие�, только под­
держивал своего рода семейную традицию ...

Итак, «Парижский Вестник» при,беrал к «интерлоляциям». 
Поэтому утверждение, что он применил этот прием к речи 
Малышкина, не содержит в себе ·ничего невозможного. Но на 
этом не следует обрывать анализ. Посмотрим, какие точно 
анти<:емит-ские места имеются в речи М.алышкина по отчету 
«Парижского Вестника»? 

Наиболее бросающейся в глаза является фраза, якобы 
сказанная Малышкиным, о том, что це.r�ью «власовскоrо» дви­
жения является <<построение Новой России без болЬ1Шевиков, 
ж и д  о в и капиталистов». Правда.подобно ли приписывание 
Мальшшину этих ·слов? Читатель, ознакомивши.i-kя с приве­
денными вьttше документами, конечно, помнит, что среди удар­
ных лозунгов «власовцев» имелся и лозунг, содержавший эти 
слова, - только -без вставки <<жид-ов>>. Официальные доку­
менты «власовцев как раннего, так и позднего периода оди­
наково говорят о «Новой России без большевиков и капита­
листов». Это был один из наиболее излюбленных их лозунгов, 
- и в частности зал Ваrрам в Париже, когда в не:\1 выступал
,v\алышкин, бы.1 убран транспарантами •с надпи-сыо: «Против
Сталина, ва мир, за Новую Россию, -без большевиков и капи•
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талистов>>. Слово <<жид» этих транспарантов не пачкало ( см. 
отчет о �штинге в том же «Парижском Вестнике>> от 31 июля 
1943 года). Правдоподобно ли, что Малышкин, который при­
нимал активное участие в формулировке этого :юзунrа, счел 
нео,бходимым в своей речи внести в него ·столь существенное 
«исправление>>? 

Психологическ:и это было бы понятно только в одном 
случае: если бы в лице Мапышкина мы имели дело с таким 
закоренелым антисемитом, который считал оы необходимым 
при всяком удобном и неудобном случае выступать с антисе­
митскими заявлениями, -· да·же ценой и-справления офици­
альной программы того движения, одним из наиболее видных 
представителей которого он был. Но в таком случае он не 
мог бы ограничиться вставкою одн-оr�о ничем не мотивирован­
ного с л ·о в а, а попыта11ся бы дать то или иное обоснование 
этой вставки. Он необходимо д,олжен был ,бы ввести в свою 
речь какую-либо антисемитскую м ы с л· ь, - развернуть ее 
в одной и,1и нескольких ф р а з а х. 

Не следует забывать: под,1инные антисемиты имеют свои 
аргументы и вовсе их не скрывают. Особенно не скрывали он-и 
,их в оккулированных Гитлером странах летом 1943 года. Эти 
аргументы вздорные -с нашей точки зрения, но они оказывают 
влияние на аудиторию известного типа. Если бы Малышкин 
был настолько антисемитом,,· что считал бы необходимым ис­
правлять -офиuиальную -программу «власовцев», какие сооб­
ражения �юrли бы заставить его воздержаться ·от приведения 
соответствующих аргументов? А м�ду тем и в двух других 
случаях отчет «Парижского Вестника» приписывает Малыш­
кину не антисемитские мыс11и, а топько от-делыные слова, встав­
ленные 130 фразы, которые сами по себе антисемитскими не 
являются: в одном случае его заставляют говорить, что в ок­
тябре 1917 года народ был обманут не .просто кучкой боль­
шевиков, а <<куч,кой жидов и большевик-ов»; в другом -
режим, который в России установлен, определен не как -просто 
болышевистское, а «иудо-большевистское иго». Это - всё, 
что ·имеет антисемитский налет в речи Маль11Шкина по отчету 
�Парижского Вестника>>. Он до1юльно подробно говорит и о 
большевистской революuии, и о порядках, которые сущест,ву­
ют под большевиками; критикует ряд сторон -советского строя; 
в частности, говорит о националь·ном вопросе, защищая право 
нац'Ий .на самоопределение, и т. д., -- и ни в одном случае не 
вводит в свои рассуждения ни одноrо из ходячих а-нтисемит-
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ских аргу,�1ентов. Он, правда, не подчер,швает особо, что тре­
бование национальн·ого самоопреде.'1е11шя относится и к евреям. 
Но он ни на�1е1<ом не вводит для пос.'lедних каких-:1ибо огра­
ничений ... Похоже ли это на речь за1<оренелоrо антисемита? 
К этому надо добаnить, что в распорwжении автора этой ста­
тьи имеются сообщения людей, которые присутствовали нr, 
митинге 24 ию:,я 1943 го,1а и которые утверждают, что в своей 
речи Ма:1ь�ш1<ин вообще ни разу не упо�1янул о евреях. 

После всего сказанного читате.r�ь ��ожет сам судить, в ка­
кой мере можно доверять в данно.,1 пункте сJЗидетельству 
«Парижского Вестника» - органа, о котором документально 
установлено, что он заведо�ю зани�1а.ттся вписывание�� анти­
семитских фраз в нитаты из писаний честных людей. 

Поведение реда1щии «1 lари,жского Вестника» в конечно�� 
счете легко понять. Жеребков сделал ставку на «власовское>> 
движение, опираясь на Jюддержку представителей Геббельса, 
но вел всё ,вре�1я вполне определенную лин·ию: причесывал 
«власовuев» под ту мерку, которая нравилась Геббельсу. Речь 
Малышки-на их не могла не напугать: В. А. Маклаков расска­
зывает, что немедленно же после собрания по Парижу пошли 
слухи об аресте дерзкого оратора. Нам со-общают некоторые 
подро-бности: еще во время собрания Малышкина предупре­
дили, что некоторые из предста•вителей Розенберга и Гиммле­
ра, присутствовавших •на со�бра·нии, немедленно после оконча­
ния его речи помчались ·на прююй провод, чтобы сделать до­
клады в Берлин. Уходя они не ·скрывали, что будут добиваться 
ареста Малышкина: выступление его они расценивали при­
близ-ительно так же, как его, по ·сообщению В. А. Маклакова, 
расцени-вали едва ли не все, кто присутствовал на собрании, -
а именно прежде всего как анти-нацистское и про-русское. 

Малышкину был дан совет немедленно же уехать в Бер­
лин, - что он и ·сделал. Всю rночь до отхода поезда ·он про­
сидел у знакомы,х, - в разговорах и воспоминаниях. Аре-ст 
его не •пугал. Он рассказывал, что и он лично, и все другие 
зачинатели движения с самого ,начала прим-ирились с возмож­
:ностью не только ареста немuа�ш, но и гибели, - что он-и 
вообще считают себя люды1и обреченными, которым не удаст­
ся ж,ивыми выскочить из начавшейся пере-делки. По его -сло­
вам, их всех заботило другое: удастся ли дать необходимый 
начальный толчек движению, - удастся ли с нужной полно­
той развернуть его знамя? Рассказы ,об этих замечаниях Ма-
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лышкина так точно совnадают с идущими от совсем друr,их 
людей рассказами о настроениях Зыкова ( о.ни при�ведены 
выше), что сомневаться в их лравидьности нет никакой воз­
можности... Мити!нr в зале Ваrрам именн·о nотому радовал 
Малышкина, что он смог на 11-1ем развернуть знамя движения, 
- и он -всё опрашивал, достато-чно ли в его речи ·были под­
черкнуты такие-то и такие-то :v�о.-.1е;-пы ... Добавим, что приказ
об аресте был действительно отдан, но он уже rне застал Ма­
лышкина в Париже, - а в Берлине «дело Малышкина>> вошло
составной частью в большое «дело РОД» ...

В этой обстанов1<е Жеребков и редакция «Париж,скоrо 
Вестника» сделали то, что они только и могли сделать: поста­
рались так подать читателям речь МалышкиlНа, чтобы она была 
возможно ·менее неприемлема для наци, т. е. выкинули ·из нее 
наиболее острые места и вставили слова, придававшие ей 
антисемитский оттенок ... 

Б. И. Нинолаевсний 

(Продолжение следует). 
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Пролетарсний суд 

Несмотря на то, что мы ехали довольно долго и было время 
для того, чтобы упасть духом, слушая причитания вконец рас­
строившегося Бориса, я вы.1ез из «ворона» во дворе суда в 
самом оптюшстическом настроении. Хорошо вная Ленинград, 
я легко узнал в здании, окружавшем ,наш двор, часть бывшего 
Главного Штаба. Меня, вообще говоря, могли судить только 
в двух местах, - или в Специальной Коллегии Областного 
Суда на Фонтанке, или в Трибунале Военного Округа, в поме­
щении Главного Штаба. Военный Трибунал мог судить меня 
потому, что он часто рассматривал дела по обвинению в шпио­
наже, независимо от того, были ли обвиняемые военные или 
штатские. Трибунал считался судом более строгим, хотя и 
Спецколлеrия очень часто выносила смертные приговоры. 'По­
этому, прибытие в Главный Штаб было уже само по себе дур­
ным признаком, но то ли солнечный день и обстановка, несхо­
жая с тюремной, то ли какие-то неосознанные надежды, то ли 
еще что-нибудь, но я чувствова.11 себя великолепно, разве что 
с небольшим нервным подъе�юм. 

Нас быстро провели в здание, и после недолгого блужда­
ния по корридорам, заперли за решетку, разделявшую на две 
половины довольно просторную и светлую комнату. На другой 
половине стояли «на караул>> два бравых молодца в форме 
войск НКВД. 

Борис 6ыл мраче-н, .как туча, скулил, и на все обращения 
к нему сердито огрызался. Владюшр принял нелепый, ненату­
рально веселый вид и своим отвратительным голосом напевал 
какие-то пошлые арии из опереток. 

Ждали мы довольно долго. Пришел какой-то солдат и 
принес нам на блюде по паре бутербродов с колбасой, по ябло­
ку и по стакану чая. Так как Борис •был в расстроенных чув-

*) Отрывки из ненапечатан.ной книги. Книга В. Петрова nринята 
к изданию -на английском языке (Ред.). 
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ствах, а В!!адимир делал вид, что он т.олько что пришел с парад• 
ноrо обеда, я спокойно уничтожиj( все три порции. 

Не ycneJ1 я дожевать последнее яблоко, как открылась 
входная дверь и в камеру вошел караул: два лейтенанта и три 
солдата. Отперев нашу решетку, один из лейтенантов потре· 
бовал наши копии обвинительных заключений, а затем приказал 
нам выйти. Он построил нас в колонну: впереди я, потом солдат 
с винтовкой, потом Борис, потом опять солдат, лото)� Владимир. 
развязно засунувший руки в карманы, и олять солдат. Затем он 
вытащил -из кобуры наган и, громким голосом предупредив нас, 
что при попытке бежать )tы будем застрелены на месте, стал 
во главе колонны, другой пейтенант - в конце шествия, и мы 
двинулись в путь. 

Я ПОJ1агаю, что со стороны это выглядело довольно тор· 
жественно. Мы шли по длинным, запутанным корридорам, пол· 
ным разной публикой, как военной, так и штатской, и ,все 
испуганно смотрели на нас, но смотрели не прямо, а украд·кой; 
как видно, на этот счет здесь существовали особые инструкции. 

Минут через пять мы пришли в большую, пустынную ком­
нату, с закрашенными окнами. В одной стороне комнаты ,было 
устроено возвышение, на котором стоял стол, покрытый крас­
ным сукном. Прямо перед столом, внwзу, стояли три стула, на 
которые нас усадили, меня -- в середину, Бориса справа, а 
Владимира - слева от меня. Сзади ,нас ,вытянулись и замерли 
три солдата с винтовками в руках. Лейтенант, не выпуская на­
гана из рук, еще немного повертелся, потом, решив, видимо, 
что приготовления к спектаклю зако.нче,ны, куда-то убежал. 
Другой лейтенант остался сторожить двери снаружи. Сидим, 
ждем .продолжения. 

Вскоре распахнулась дверь и знакоыый лейтенант, влетев 
в комнату, неестественно высоким голосом заорал: «Встать! 
Трибунал идет!» Мы немедленно вскочили, выворачивая головы 
по направлению дверей. Показался Трибунал - трое военных 
в высоких чинах и один без чинов, как оказалось, секретарь, 
сраеу прошедший в угол за незамеченный нами ранее столик. 

Трибунал уселся за стол с красным сукно:-.�, а лейтенант 
вытяну.'lся около двери, судорожно сжимая в руке свой наган. 
Мы нерешительно сели, сначала я, а потом приятели. Трибунал 
стал шелестеть бумагами, разбирая принесенные с собой дела, 
о чем-то перешептываясь между собой и поглядывая на нас. 
Потом, сидящий посередине, обращаясь к стоящему у двери 
лейтенанту, сnросил: 

- «Поче"1у их», - тут он указал на нас, - «всего трое?»
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Тот вскочил, что-то зашептал, склонившись к уху предсе­
дателя, подбежал и секретарь, и все начали дружно рыться в 
·юлстых портфелях. Наконец, они отобрали несколько папок,
потом оставшееся сложили опять в портфели и, обратясь уже к
нам, председатель произнес:

- <<Встаньте!� - Мы встали. Затем:
- «Вы находитесь в особом присутствии Военного Три-

бунала ЛВО, в составе ... >> - тут он назвал три фамилии, «име­
ете ли вы возражения против состава суда?>> 

Мы возражений не имели, а потому он продолжал, быстро 
и неразборчиво, упоминая какие-то статьи и параграфы, гово­
рить нам, что под страхо�1 таких-то и таких-т,о наказаний нам 
запрещается говорить неправду. Потом спросил, -получили ли 
мы копии обвинительного заклюLiения и, не дождавшись ответа, 
стал это -обвинительное заключение громко читать. У меня 
создалось впечатление, что он Liитает его впервые и никогда 
не видал раньше. Я даже думаю, что он читал ту самую копию, 
которую четверть часа назад лейтенант отобрал у меня: там 
были оторваны поля - на папиросы, в 'Крестах. 

Чтение ,обвинительного заключения продолжалось около 
полуLiаса. Закончив, он позволил нам сесть, но сразу вслед за 
тем назвал мою фамилию, и мне пришлось встать снова. Спро­
сив мое имя, отчество, фамилию и год рождения, он перешел к 
моим родитепям: 

- «Кто ваш отец?>>
- <<Мой отен служащий, работает в Москве, в Нарко-

мате ... » 
- <<У него сохранились эсэровские связи?»
- «Я не знаю. Он мне никогда не говорил, что был эсэром»

- сказал я чистейшую правду.
- <<Вы думаете, мы вам верим? Нисколько. Но все равно,

скажите, кто бывал у вас дома в Москве?» 
Я назвал две-три фамилии, которые он записал. 
- «С кем переписывался ваш отец?»
- <<Не з.наю».
- «Вы ·знаете, может быть, за что вашего оп1а два раза

сажали в тюрьму?>> 
- «Не знаю. В те годы - с 1922-ro по 1929-й - я не

жил с ним». 
- «И он вам никогда не говорил?»
- «Никогда». - (И это тоже была истинная правда).
- «>Кто была ваша мать?»
-- «Была. и есть. Учительница, с 1912-ro года'>.
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- <<Почему она не жила с вашим отuом ?>>
-- «Не знаю».
Расспросив еще о некоторых подробностях :.юей жизни в

Москве, которые он знал, повидимому, не хуже меня, предсе­
датель суда перешел к пунктам моего обвинения. Показав мои 
злополучные дневники, он спросил: 

- «Это вы писали?»
- <<да, три года тому назад ... »
- <<Это Трибунал не интересует, - когда. Давности мы

не признаем>>, - сказал судья, передавая мои тетрадки своим 
товарищам, которые немедленно погрузились в чтение мест из 
дневника, которые Захаров отметил красным карандаWQМ. 

- «Это ваши книги?» - спросил судья, потрясая надиным
«подарком»*). 

- «Нет, я их никогда не ж-1дел. Мне их подбросили нака­
нуне ареста. Думаю, что эти книги принадлежат Спецотделу 
нашего института ... » 

Судьи начали шептаться и просматривать какие-то бу,маж-
ки. ПQТОМ: 

- «Вы занимались шпионажем?»
-·- <<Нет. Я только был филателистою>.
- <<Я тоже филателист>>, - сказал судья, - но у меня

коллекционирование марок не совмещается со шпионской дея­
тельностью». 

- «У меня тоже» ... - сказал я.
Поговорив немного на те.\1у о том, как можно совместить

шпионаж с филателизмом, мы перешли к вопросу о том, как я 
агитировал против советской в.11асти в своей заграничной 
переписке. 

- «Из писем вашего американuа из Сан-Франuиско ясно
видно, что вы ругали советскую власть>>. 

- «Этого вы видеть не можете. Американец, если не ком­
.\•1унист сам, во всяком случае, сочувствует советскому режиму. 
Я ему посылал туда журнал «Большевик» и московские газеты. 
Он изучает русский язык» ... 

- «Вы в -этом уверены?» - сомневаясь, спросил судья.
- «Абсолютно. Вот в этом-то вы можете убедиться из

его писем». 
Они опять погрузились в бумажки. Наступило молчание, 

прерываемое только шелесто.\1 бумаги. Я тем временем сел. 

*) Книги, которые были подброшены аrвтору накануне а�ста, 

как улика - в чтении кон�rр-революционной литературы. 
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Потом судья начал опрос Бориса. Расспросив ero биографию, 
судья вдруr задал ему вопрос: 

- «За что вас высылали из Ленинграда два rода тому
назад?» 

-- «Вот в чем дело! - подумал я, - Борис мне никогда 
не говорил об этом. Здесь секрет влияния следователя!»*) 

Действительно, Борис вдруr смешался: 
- <<да, меня высылали, но rражда,нин Захаров*•) мне

обещаю> ... 
- «Да, знаю, довольно», прервал его судья, который 

тем временем просмотрел какую-то бумажку. - «Расскажите 
Трибуналу о деятельности вот ero», - кивнул в мою сторону 
судья. И Борис скучным голосом стал :повторять все небылицы, 
которые он говорил на следствии. Когда он кончил, судьи спро­
сил меня: 

--· <<Это все правда?>> 
•-- «Это все вранье, от начала до кu1ща, и вы знаете это 

так же хорошо, как Борис, как знал зто ("J1едона1ель» ... - раз­
драженно сказал я. 

Опять за столом, покрытым красным сукно)�, началось 
перешептывание между судьями. Судья строго позвонил в коло­
кольчик, видимо призывая меня к порядку, а потом взялся за 
Владимира. Вслед за биографической частью, он вдруг спросил: 

- «Вы худ.ож.ник-импресоионист, не правда ли?»
- «Совершенно верно>>, - сказал Владимир, держась с

вызывающим видом за спинку стула, на котором он сидел перед 
этим. Владимир был страстным последователем импрессионизма 
в живописи и на этой почве у него быnали постоянные стычки 
с Борисом. 

- - «А вы знаете, что это ти11ично буржуа:тuе течение,
нез:�оµо1юе и разлагающее?» - с11рuсил судья, видимо только 
что вычитав это в одной из бумаг. 

Здесь мой Владимир, став в дурацкую позу, визгливым rо­
.1юсом стал доказывать Трибуналу, 'ЧТО импрессиони·зм - одно 
из лучших достижений в живописи, что мы должны принимать 
.'Iучшее и использовать опыт буржуазной культуры для строи­
тельства социализма, и прочую чепуху. Судья слушал-слушал, 
но потом прервал Владимира и сказал, глядя на молчаливых 
соседей своих: 

*) Борис «чистосердечно каялся) на следствии и взноли.1 на 

�еня всевозможные небылицы.

*) Захаров - следователь. 
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- «Ну, кажется, все ясно. У вас есть вопросы к подсу­
димым?» 

Сначала один, а потом другой, .начали задавать нам вопро­
сы, предварительно справляясь со своими шпаргалками. При

этом правый спрашивал с явной целью «утопить» меня, злым 
голосом, с нот,кой издевательского недоверия ко всему, что я
г,оворю, в то время как друг,ой, левый, задавал вопросы, из 
которых было видно желание спасти мое по:южение. Я отвечал 
все в том же тоне непоколебимого убеждения в собственной 
невиновности. Левый одним вопросом поставил Бориса в не­
ловкое положение: 

- «Как вы думаете, к чему мы приговорим вас?» - спро-
сил он. 

- <<Я ду�1аю, что вы меня оправдаете» ... - несколько
неуверенно сказал Борис, - мне следователь говорил» ... 

- <<Не будьте так уверены. Здесь не следстВ'Ие, а Т.рибу­
нал. Чем больше преступления его, - тут он показал на меня, 
- тем больше ваше преступление, как не донесшего на него
своевременно>> ...

Наконец, главный судья встал, просматривая еще раз 
обвинительное заключение. Вдруг он сел опять. 

- «Да, здесь есть еще один пункт обвинения, - произнес
он, обращаясь ко мне, - вы организовывали антисоветс1<ие 
группы среди студентов в инсruтуте ?» 

- <<Нет, не организовывал. Я вообще никакой антисовет­
ской деятельностью .никогда не занимался, думаю, что для вас 
это уже очевидно» ... - ска,зал я. 

- <<Ну, хорошо. Теперь говорите ваше последнее слово».
Я поднялся. Что я мог сказать? Я чувствовал, что убеж­

дать мне их не в чем: слишком очевидной была нелепость всего 
этого «процесса» и они сами не моrл.и верить в серьезность 
обвинения. Тем не менее, я воспользовался <<последним словом» 
для того, чтобы еще раз повторить им всю мою историю, та-к, 
как она была на самом деле, чтобы укрепить их в убежде­
нии, что я ни в чем не виноват. После меня ,выступил Борис, с 
удивительно глупой и сбив·чивой речью, в которой говорил о 
своем раскаянии, о том, что он вполне осоз.нал свою ошибку 
(то, что он не донес на меня раньше!), и просил о прощении 
и снисхождении. В заключение, Владимир, видимо считая, что 
его обвиняют в пристрастии к импрессионизму, произнес длин­
ную, полную специальных справок, речь, в защиту не себя, а 
имен.но этого несчастного импрессионwзма. Судьи слушали со 
скучающим видом, но не прерывали. 
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Затем судья встал снова. 
- <<Судебное следствие окончено. Выйдите в соседнюю

комнату>>, - здесь он сделал знак ,неподв.ижно стоявшим за 
нашими спинами охранникам. Мы встали, те, поворачиваясь, 
прищелкнули ка•блуками, снова подбежал лейтенант с наганом, 
принимая команду над нашей колонной, и мы вышли в сосед­
нюю комнату, где я увидел ... Захарова. Выходя из зала суда, я 
заметил, как молчаливый секретарь подошел к столу, за кото­
рым сидели судьи, и вступил с ними в ра·зговор. Наша судьба 
решалась. 

Я чувствова:1 себя совершенно спокойно. Я был уверен, 
что меня не расстреляют. Так же знал я, что прямо на свободу 
:.1еня выпустить не могут, ибо не станет же Трибунал дискре­
дитировать НКВД, - это всё учреждt?ния одного порядка. Но 
в то же вре:,1я 51 немножко надеялся на очень мягкий приговор, 
так года полтора-два. Все-таки, обвинение было слишком за­
:.1етно шито белыми нитками, а некоторые моменты просто были 

глупы ... 

Борис сразу же подошел к Захарову и стал что-то гово­
рить ему впол-голоса. Захаров же, нарочито громким голосом, 
r лядя в мою сторону, отвечал ему: 

- «Ничего не знаю. Я провел следствие, а решать дело
будет Трибунал. На его решения 51 влиять не могу>>. 

Вообще говоря, Захаров провел следствие, как 51 убедился 
н этом, с предельной добросовестностью, конечно, со своей точ -
ки зрения. Подавляющее большинство людей, проходивших в 
те годы через тюрьл,ы НКВД, не 01ели и мечтать о столь об­
сто51тельно�1 с,1едствии. Обыкновенно, один-два допроса ( а 
:.1.ногда и ни одног,о), и через несколько месяцев подследствен­
ному объ51вл51ют короткий, вынесенный сами:-1 же НКВД заочно, 
приговорь: «признан виновным в преступлени51х, предусмот­
ренных такой-то статьей Уголовного Кодекса, и приговорен к 
5-ти-10-ти годам закточения в концентрационный лагерь».
Смертные приговоры заочно выносились сравнительно ред1<0,
если не считат,, первых �1есяцев после убийства Кирова ...

Совещание судей продолжалось недолго. Через двадцать 
минут вбежал все тот же лейтенант и повел нас обратно. Мы 
выстроились перед судейским столом. Судьи тоже встали и 
председатель скучным голосом довольно невн51тно поочел при• 
говор, начинавшийся словами: 

- «Именем Союза Советских Социалистических Респуб­
ли1<>> ... - после чего кратко излагалось мое обвинение, а затем: 
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- <<Рассмотрев в судебном следствии все дело, признал ...
вино�ным в следующих престу.ллениях», которыми •было: 

1. Из.готовление и хра1Нение ан'Гисоветокой литературы.
2. Попытка организовать антисоветскую организацию ( с

кем, когда, где -- сказано -не было). 
3. Намерение гра6ить сберкассы .и ·кооперативы ( ?!)

что предусмотрено статьей 58 пунктами 110 и 11, - и пригова­
ривался я к 6-ти rода·м лишения свободы. 

Мои приятели признаны виновными в <<недоносительстве», 
т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58-12, и приrоворе­
ны к 3-r.r. годам тюрьмы каждый. 

Приговор -мог быть обжалован в теqение 72 часов в Вер­
ховный Суд СССР, в Военную Коллегию. 

Не успели мы дослушать последних слов, как лейтенант 
скомандовал .нам итти еа ним. Даже не сказав «до свидания», 
мы вышли из зала, в следующей комнате снова построились в 
колонну тем же порядком, и отправились на свое старое место, 
- за решетку, на другом конце здания. Там уже сидели какие
то другие, незнакомые мне люд.и, дожидавшиеся своей очереди
быть судимыми. Как я узнал, судили одновременно три состава
Трибу,нала, в разных комнатах.

Мы сидели молча на скамейке, отдавшись каждый своим 
мыслям, переживая все происшедшее. 

День на свободе*) 

Однажды вечером явился в камеру служащий из канцеля­
рии и спросил, нет ли кого-либо желающего поработать недели 
две на про-ведении в тюрьме пожарной сигнализации. Я вызвал­
ся, так как немного знал монтерское дело, и на следующее утро 
вышел на работу. Работа была нес;1ожная, меня никто не под­
гонял и я с удовольствием бродил по всему зданию, пробивал 
дыры в стенах, вмазывал ролики, тянул провода и устанавл.ивал 
сигнальные кнопки. Со мной работал еще один старик-механик 
с Невского завода. 

Раз, когда я возился над установкой очередной кнопки, 
около меня остановился проходивший мимо начальник тюрьмы 
Казаков. Постояв некоторое время молча, он вдруг начал меня 

*) После суда авто.р ·попадает в Ленинградскую Пересыльную 

тюрьму. где работает сначала •В химическом цеху (,выработка клет­

чатки ·из тряпья, д.1я военных -нУЖ:д), а потом, около 3-х месяцеll 

()стается безработным. 



256 В. ПЕТРОВ 

расспрашивать, каким образом я попал в тюрь·му. Я ему коротко 
рассказал и он, задав еще несколыю вопросов, ушел. 

На другой день посJ1е это1·0 меня разыскал на чердак� 
тюрьмы один из канцелярских курьеров и повел в ка,нuелярию 
к начальнику. Увидев меня, Казаков прервал разговор, который 
он вел с кем-то, и обратился ко мне: 

-- «Ты можешь сделать осветительную проводку?» 
-- <<Не очень хорошо, но могу», - ответил я. 
- «Так вот, сейчас тебя проведут ко мне на квартиру, а

та-м жена скажет, что нужно сделать». 
- «Но, гражданин начальник, я не могу ручаться за ка­

чество>> ... 
- «Ничего, будет гореть свет, и ладно. Позовите -Кара­

сева!>> - обратился он к одному из присутствовавших. Чере3 
:.1инуту вызванный стрелок вытянулся перед ним. 

- <<Отведите его ко мне!>>
- «Прикажете дождаться там, товарищ начальник?»
- <<Не нужно. Жена запрет двери, чтобы он не сбежал» ...
Я проворно сбегал в ка111еру, надел мое старенькое паль­

тишко, верну,1ся к дожидавшемуся меня стрелку, и мы вышли 
из тюрьмы. 

На ул:иuах лежал с·неr, как лежал он в ту иочь, когда меня 
арестовали. Было очень холодно, немного сыро, но удивительно 
странное чувство охвати,10 :.1еня, когда тюрьма осталась поза­
.1и, когда навстречу нам попада,шсь прохожие, свободные люди, 
даже не подозревающие, что на них смотрит человек, которо:.1у 
еще более 5-ти лет предстоит пробыть за решеткой. Стрело·к 
шел рядо�1, винтовки у него не было, хотя на поясе, стягивав­
шем его полушубок, болтался наган. Впрочем, мысли о побеге 
у меня не было. Я считал побег несовместимым с сознанием 
своей невиновност-и. 

Мы прнш.1и скоро: начальник жил недалеко от тюрьш,1. 
Стрелок позвонил и еще молодая, симпатичная женщина от­
кры.та нам дверь. 

- <<Знаю, знаю, :.1не r.1уж говорил, - сказала она, преры­
вая объяснения моего сопровождавшего, - можете итти, я ero 
покараулю». 

Стрелок ушел, а мы вошли в квартиру. В передней я сня,1 
пальто и держа подмышкой ящичек с инструментами, который 
я прихватил из тюрЬ'мы, вслед за хозяйк,ой прошел в кабинет 
Казакова. Она мне объяснила, что нужно протянуть провод к 
дива-ну, лежа на котором чита,1 к.ниrи по вечерам ее муж. Ра­
боты было пустяки - на пару часов. Я уже хотел приниматься 
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за J.ело, но хозяйка пове;1а меня в соседнюю комнату, где на 
столе был приготовлен завтрак. 

- «Садитесь, поешьте, пожа;1уйста», - говорила она,
сама присаживаясь к столу. Я сел и с благодарностью уничто­
жи,1 все, что она мне подала. Пот-ом я принялся за работу, во 
вре�1я которой хозяйка все время со �1ной говорила, сидя тут 
же, на диване ... 

Скоро я с грустью заме, и.1, что де110 идет к концу и что 
моя ��аленькая экспедиция заканчивается. Вдруг открылась 
.хверь и вошел сам Казаков, пришедший обедать. 

-- «Что, уже готово? Быстро!» 
- «Да, почти, гражданин начальник».
Он сел рядом с женой и о че�1-то шептался с ней, поюi )i 

заканчивал установку лампы. 
--- <<Вот и готово. Gдела,1, как мог», - объявил я. 
- «Что• же, теперь в поры1у?» - спросил он меня. Н не

знал, что отвечать. 
- «Вот что, - - продолжал он, - сейчас час дня. Проверка

у вас в камере в 9 часов. На восемь часов я �югу отпустить тебя 
в город, но ... --- 011 приста11ыю посмотре,1 мне в глаза, -- ты 
:.1не дашь слово, что к проверке -будешь на месте и что ни одна 
;1-ивая ду�ша в тюрьме не узна-ет о твоей прогулке. Имей в виду 
также, --- сказал он, -- что если тебя не окажется на месте во 
время, �1еня ждут большие неприятностю>. -- Он подчеркну,, 
последние cJJoвa. - «Так обещаешь?» Я от во.11-,ения �юг толь­
ко кивнуть головой. 

-- ((:у тебя деньги естп ?>> - спроси,1 Каза�.:ов. 
- <<да, .пять рублей», -- задыхаясь сказал я.
- «Вот, возьми еще» ... - порывшись в бумажнике, он

протянул мне два червонца. 
Когда он выпустил меня из дверей, у меня, наверно, бы,1 

по.1усу:1-1асшедший вид . .Joiiдн до угла, я замедлил шаги и стал 
J.умзть, как �,не использовать �юи восе�1ь часов. Мысль о бег­
стве не приходила )!Не в голову. 

Приняв решение, я ускорил шаги, выше,1 на Староневский, 
переше,1 через дорогу и углубился в район Советских (б. Рож­
дественских) улиц. Через несколько )tинут я уже звони.'1 }' 
когда-то знакомого подъезда. Дверь )Ше открыла жена �юего 
,1pyra, Зина. 

- «Кого вам нужно?>> . . .  - но тут .она, не дОГQВОрив фра­
зы, вскрикнула, - <<Ты ли это! Откуда? Заходи в комнату». 

Мы вошли, я впереди, она за мной. С каким-то страхом 
она осматривала меня. 
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- «Ты что ... бежал?>> ... - спросила ,она меня, - «мы ведь
все знали, уже на второй день после твоего ареста: звонил по 
телефону твой товарищ из общежития. Откуда же ты теперь?>> 

- <<Не волнуйся, Зиночка. Все обстоит, как нельзя лучше.
Мне дали 6 лет и если на то будет воля начальства, я намерен 
их отсидеть. Но сейчас я снободен, понимаешь ли ты? - сво­
боден! Ровно на восемь часов». 

И я рассказал ей коротко, что со мной произошло. 
- <<И ты собираешься вернуться? Но ведь это, прости

меня, идиотизм. Слушай, через час я достану тебе ден�,ги и ты 
немедленно выедешь в Москву скорым. Или, если хочешь, оста­
вайся пока у нас. Никто подозревать не будет, соседи у нас 
хорошие. А там, через неделю-две, когда тебя уже бросят 
искать, спокойно уедешь, куда захочешь. Вася ( ее �,уж, рабо­
тавший на крупной должности в одном из ленинградских тре­
стов), тебе все устроит». 

Милая Зина еще долго бы уговаривала меня в то�, же роде, 
но я остановил ее. 

- «Нет, Зиночка. Я вернусь обратно. Во-первых, я не хочу
переходить на положение травимого зайца, а во-вторых, я не 
подведу Каза·кова. Это решено. Но если хочешь, часть времени, 
имеющегося в моем распоряжении, мы .проведем Юtесте». -
Зина пожала плечами. 

- <<Ты неисправим. Фа.нтазером был, фантазером и остал­
ся. Боюсь, что и тюрьма не излечит тебя. Ну, говори, что ты 
хочешь делать?>> 

- «Во-первых, вымыться. Нагрей ванну. Потом ты позо­
вешь, кого я скажу тебе. Потом закажешь Вале (нашей общей 
знакомой, работавшей в театральной кассе) два билета в 
Александринку» ... 

- «Ну, хорошо, дел, как видно, много. Вот папиросы,
кури, я сейчас» ... - и она скрылась за дверью. Вернулась 
быстро, опять исчезла. 

- «Ну вот. Вода греется. Я позвонила Гале, сказала, что­
бы она немедленно пришла ко мне. Когда ты пойдешь купаться, 
я нобеrу за покупками. А пока рассказывай о себе» ... - она 
се11а рядом с,о мной. 

Гале ... Сердце мое вдруг куда-то локатилосъ ... Галя была 
та, существование которой было основной причиной, почему 
я решился почти год назад ответить Наде решительны�� «нет». 
Зина без сл,ов :поняла меня. 

- «Галя помнит о тебе. Вспоминает часто; она много пла­
кала, когда те·бя забрали, и не верила тому, что о тебе расе-ка-
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зыва.1и, насчет контрреuолюuии. Говорили, что в твоем инсти­
туте uелое общее 1:обрание бы110 посвящено арестованным 
студентам. Тебя называ11и, как одного из главарей. Но никто 
не вери;1. Если бы ты знал, сколько народу позабирали, ужас. 
Везде, везде ... Скажи, кого ты хочешь, чтобы я позвала?» 

Я назвал ей двух наших хороших друзей, одного студента 
и одного молодого инженера. И еще одну девушку. Увы! Из 
сотен �юих знакомых по Лени.нrраду, только Зина и ее муж, 
Галя и трое других были теми, KO.\,ly я мог верить безоговорочно. 

- <<Хорошо, я соберу их. Так рассказывай! - с нетерпе­
нием перебила она меня, --- ты же понимаешь, как я все хочу 
знать. Гlочему ты не писал ничего? Ведь мы могли бы носить 
тебе передачи, все ле1·че было бы» ... 

- «Рассказывать я буду, когда все соберутся. А пока буду
спрашивать я. А о передачах не смей и думать! Чтобы никто, 
слышишь ты, никто, не смел знать, что мы с тобой, с Василием, 
знакомы. Чтобы ноги вашей не было ни в тюрьме, ни в НКВД!» 

И начались разговоры ... Я расспрашивал обо всем, от чего 
был оторван вот уже год, о людях, о делах, о событиях ... Вдруг 
Зина вскочила: 

- - <<А про ванну-то и :1абыли. Иди скорей, мойся, а я побе­
гу по маrа,тнам». 

Я прошел ,в ванную, разделся быстро, и с огромным на­
слаждением погрузился н воду. Только что я начал намы,1ивать 
го;юuу, как ндруr в дверь постучала Зина: 

- - <<Это я. Не бойся, не смотрю, - сказа.,а она, входя, -­
нот тут тебе бе,1ье, Васькин костюм, ботинки. Переоденеu�ься. 
А свое брось .в угол. Ну, я побежа11а». 

То ли от мыла, то ли от другой причины, но слезы поли­
лись у меня из глаз. Мои друзья! Настоящие! Мой маленький 
мирок, который я скрывал ото всех, никто в институте не знал 
о сущеспювании этих друзей. Не знали о них и Борис с Влади­
миром. И вот, еще уuелел ... Надолго ли? 

Быстро закончив мыться, я оде11ся и вернулся в комнату. 
Вдруг послышался звонок и через минуту в дверь постучали. 

- «Можно? Ты до:-.1а, Зина?» - -опросил голо-с, знакомый
11 непозабытый ... 

--- «Можно! Войдите!» -- хриплым от волне-ния голосом 
сказал я, стоя у ок-на. 

Дверь открылась и на пороге показапась Галя ... В легком 
пальтишке, разрумянившаяся от быстрой ходьбы.

- «А rде Зина? Кто это? ... - произнесла она, пригляды­
ваясь ко мне своими немного близорукими г.,азами и подходя 
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ближе, - Владимир!!! Ты?!» - и она бросилась ко мне, про­
тянув руки ... Я не мог произнести ни слова ... 

Скоµо вернулась Зина, с ворохu�1 покунок. 
--- ,�А, ты уже здесь, Галя? Ну, накупила всего, една до­

тащ1ма. ()1·0! Уже три часа, скоро Васька придет, а у меня еще 
обед не готов. Ничего ничего, разговаривайте, сейчас Нинка 
прибежит - я забегала к ней - она мне поможет». 

Три часа! Еще шесть часов моей свободы! Как �1ного и 
как мало ... 

Зина бегала на кухню и обратно, звонила куда-то по теле­
фону, расставляла на столе бутылки, тарелки и прочее, а мы с 
Галей сидели на диване, держась за руки, и никак не �югли 
наговориться. 

Опять познонили. Пулей влетеда Нина и повис11а у меня 
на шее. Холо,:�,ная, вся покрытая снегом, сумасшедшая девчён­
ка, которую мы ·все очень любили. Тут 3.ина, притворно сердясь, 
потащила ее вон, раздеваться. Нина отбивалась, но все же 
сбросила пальто и калоши и опять кинулась ко мне, на диван. 

- «Безде.11ьники ! Кто же мне помогать будет? А ну-ка
жи•во, ·поднимайтесь! Все! и ты, Владимир, а то их не ото­
рвешь от тебя». 

Мы поднялись и началась та особенно приятная празднич­
нан возня, которая всегда сопровождала наши вечеринки R 

прошлом. А сегодня ведь действительно был праздник! Галя 
завела патефон, раздалась музыка, одна из любю1Ых мной пе­
сен. На стол станш1ись рю�1ки, графинчики и прочие необхо­
димые ·предметы. Девушки носились вихрем по квартире. У 
Васи и Зины была большая комната, с приличной меблировкой, 
она же столовая, она же спальня, она. же гостинная. Но было 
очень уютно. Василий хорошо зарабатывал и -очень любил, 
когда мы собирались у него. Кроме него, только я да еще один 
из друзей, Саша, имели сносные заработки. Второй друг, у,мни­
uа и весельчак Николай, Коля, никогда не имел ни копейки в 
кармане, всегда удивляясь, куда это у него деньги деваются. 
Он был лучшим студентом своего курса в университете и пода­
вал большие надежды. Как и я, впрочем ... 

У девочек же денег вообще не бывало. Поэтому, когда мы 

устраивали наши вечеринки, расход делили на нас троих, при 

чем Вася всегда жульничал, беря на себя львиную' долю

закупок. 
Приготовления подходили ,к концу. Наконец, мы все ря-
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дышко:¼ усе,11ись на диване, поджидая прихода Васил.ия (Зина 
ему уже :поз�онила и просила сообщить Николаю и Саше). 

День за окном уже уrасал, а мы все сидели, прижавшись 
друr к друrу, разговаривая вполголоса. Вдруг· Га.1я не выдер­
жала и расплакалась. За ней залилась Нина, вытирала глаза 
уже Зина. Не выдержал и я ... 

В передней раздались rолоса и шум, почти сразу же рас­
пахнулась дверь и в комнату вбежали мои дорогие друзья: 
Василий, Николай, Александр. Зина зажrла люстру над столом. 
Начались снова объятия, поцелуи, расспросы. 

- «Специально такси взял, чтобы этих мол-одцов собрать
по городу, - объявил Василий. - О, да вы тут, я вижу, вре­
мени не теряли! - воскликнул он, увидев накрытый стол и 
обнимая жену. - Ну, это правильно! За стол, друзья, вспомя­
нем старину!>> - говорил он, с мокрыми от слез глазами. 

Веселый тон давался с трудом. Я ,подошел к плакавшей в 
уголке дива·на Гале: 

- «Галя, милая, не надо! Ведь только пять часов нам еще
быть вместе! Не плачь, а то мы все начнем реветь, что 
радости-то?» 

Наконец, я уговорил ее и мы побежали в ванную умыться. 
Коrда вернулись обрат.но, все уже :подбодрились немножко. С 
еще мокрыми щеками, Ни-на уже весело болтала, Николай рас­
спрашивал ее обо •мне, все приступили к Зине, как знавшей 
более всех. Саша настраивал свою окриш<у: ,он был неплохим 
инженером, но ненавидел свое дело, мечтая о музыке, к кото­
рой у неrо был большой талант ... 

Все с шумом уселись за стол. Как когда-то хлопнула проб­
ка от шампанского, бутылку которого Василий купил по дороrе. 
Бокалы наполнились. 

- <<За нашего Владимира!» - провозгласили uce хором. И
опять пошли объятия, поцелуи и непрошенные слезы. 

Разговор не умолкал ни на минуту. Я рассказывал о всех 
своих приключениях. Вопросы сыпались один за друrим, я не 
успева.11 отвечать. Одновременно расспрашивал всех о том, что 
изменилось в окружающем за эти месяцы. По их рассказам, 
карти,на разгрома Ленинграда была жуткая. Люди исчезали 
один за другим; возврата не было никаму. Из учреждений, с 
зав.одов, из учебных заведений, ото·всюду. Мы говорили полу­
шопотом, сблизившись над столом ... 

Обед кончился. Мы перешли на диван. Кому не хватило 
места, ;придвинули стулья. 3-ина заботливо закрыла ставни. 

Оставили гореть толь�о одну лампочку. В полумраке комнаты 
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сидел я со своими друзья�1и и говорил им о то�,, что узнал я за 
время разлуки, о том, что я верю в возможность счастливого 
исхода для себя JJично, раньше или позже, что всем нам нужно 
собрать все силы, всю выдержку и пережить это страшное 
время, что оно .не �южет тянуться долго... Василий покачал 
ГOJIOIIOЙ: 

-- <<Ты все надеешься на что-то, веришь в какую-то выс­
шую справедливость, напрасно: нет для нас иного исхода, как 
забыть совсем, что мы люди... Только так можно уцелеть. И 
вот притворяешься, лицемеришь, кричишь «ура>> в общем хоре. 
Тошно, Владимир. Вот ты ушел от нас ... !{то будет следую­
щий?» Саша тихонько поднялся с места: 

- «Ты прав, Вася, забыть, уйти от действительности, один
исход», - сказал он, беря свою скрипку. Мы умолкли, отдава­
ясь каждый своим думам. Рука Гали крепко сжи:v,ала мою руку ... 
Музыка смолкла. 

- «Ты не раздумал ехать в театр? - снроси,1а вдруг Зина,
- билеты оставлены. Но ведь ты едва успеешь досмотреть
первое действие. Начинается в 7, а в 9 тебе нужно быть уже ...
дома?»

- «Нет, я поеду. Хочу, сколько можно глотнуть жизни,
чтоб уже запомнить» ... 

- <<Тогда скоро уже нужно итти; ах, Владимир» ...
- <<Подумай, Володя, - сказа.1 Василий, - стоит ли тебе

возвращаться? Деньги у �,еня есть, документы как-нибудь до­
стане:v� ... Я пони-маю тебя, твои соображения, но взвесь хоро­
шенько: ведь больше пяти лет еще, срок очень ·бо,1ьшой. Вы­
держишь ли? Боюсь, что будет тебе очень тяже.IJо» ... 

- «Нет, не уговаривайте. Это решено», - твердо сказал 51. 

-- «Я его понимаю, - произнес Николай, - жить бегле-
цом, бояться собственной те.ни, дрожать день и ночь, и все 
равно, рано или поздно, быть пойманным. - нет! Уж лучше 
тюрьма» ... И Галя меня поддержала: 

- �Владимир не обманет человека, которому дал с:юво.
Нет, так лучше». 

Я встал. 
- «Ну, прощайте, дорогие мои. Не поминайте лихом. Бог

даст, живым останусь, а увидимся ли, нет - неизвестно. Будем 
надеяться. Мне не пишите, не старайтесь ничем помочь: я не 
про·паду и так, а себе вы можете большую беду сделать. Спа­
сибо за дружбу, что не отреклись от меня» ... 

- <<Как тебе не стыдно так говорить!» - с упреком вос­
кликнула Зина, обн.имая меня. Василий, Саша, Ниночка, все 
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бросились ко мне. Началось прощание. Наконец, выбрались в 
переднюю. Тут я спохватился. 

- «Да ведь на мне васькин костюм! Скорее переоде­
ваться!» 

- <<Не дури, дружок. l{остюм останется на тебе. И спрячь
вот это, без разговоров. Тебе пригодится>>, - говорил о·н, за­
совывая мне в карман деньги. Я то11ько сжал ему руку. 

Наконец, мы оказались на улице. Я и Галя. Взявшись за 
руки, быстрыми шагами мы пошли по направлению к Невско)1у. 
С темного неба медленно сыпался снег и приятно хрустел под 
ногами. Знакомая, милая картина родного города! 

На Знаменской ·площади взяли такси - деньги были! -
и через десять минут -мы уже пробирались сквозь толпу у входа 
в Александринский театр. Оставив Галю в сторон((е, я протол­
каJ1ся к окошку _администратора, которому сказал пару слов, 
служащих паролем в таких случаях, и немедленно получил два 
билета в бельэтаж, предмет зависти многих, толпившихся во­
круг. Театры СССР всегда ,nо.'lны, ибо это одно из немно•rоrо, 
что остается населению, чтобы забыться от постылой действи­
тельности ... 

Только заняв наши места и развернув пrограм�1ку, которую 
н купил на-ходу, мы узнали, что сегодня идет <<Борис Годунов», 
с Симоновым в главной роли. Впрочем, для �1еня это было без­
различно. Я хотел лишь окунуться в знакомую, милую мое�у 
сердцу атмосфеJ?у хорошего театра, ибо отпуск мой заканчи­
вался. Я уже поглядывал на галины часы ... 

Когда погас свет, и поднялся занавес, мы, посмотрев пять 
минут на происходившее на сцене, вышли в аванложу, сели на 
крытый красным бархатом диванчик и почти целый час гово­
рили о том, о чем может говорить 20-летний юноша и восем­
надцатилетняя девушка, в таком своеобразном положении. Ког­
да наступило время итти и мы встали, то держа Галю за руки 
и смотря в ее синие глаза, я сказал: 

- «Ты мне ·обещаешь одно: забыть ме,ня до того дня, когда
я вернусь обратно. Ты ничем не связана, остаешься свободна, 
и будешь поступать так, как будто бы �1еня и на свете не бы:10. 
Иначе ты отравишь се.бе все существование. Обещаешь?» 

- «Постараюсь ... Я понимаю» ... - прошептала Галя, с
полными слез глазами. 

Мы вышли в коридор, оделись и, быстро сбежав вниз, сели 
в такси. 

- <<'Константиноrрадская 6» - сказал я шоферу. Мы по­
ехали. Освещенные. улицы, витрины магазинов, толпы людей, 
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куда-то и.1ущие по локрыты.\1 снеrо�1 тротуара��, мелькали 
перед глазами. 1 lотом автомобиль свернул в боковые, темные 
улицы и наконец остановился перед знакомы:v�и железными 
норота.\JИ. Сказаз шоферу ад,рес Гали, я заплатил ему вперед, 
в последний раз обнял милую девушку и, выскочив, захлопнул 
дверцу. Стекло вдруг опустилось: 

- «Ты иди, я подожду, пока ты войдешь ... - проговорила
Галя, - прощай, может быть навсегда>>. 

-- «Прощай! - ответил я, повернулся и направился к ка­
литке. Позвонил. Открылось окошечко. В ме.ня. вr,1ядывалась 
голова в шлеме. 

- «Кто здесь?»
- «Свои, открывай, Карасев!» - ответил я, узнав св-оеrо

провожатого. 
- «Ну, молодец, брат, а то я уже не знал, что и делать.

Скорей! Сейчас поверка начнется», - говорил он, открывая 
калитку. 

Уже войдя, я в последний раз обернулся, махнув рукой 
Гале. Автомобиль тронулся. Калитка захлопнулась. 

Я бего.\1 бросился в камеру. Все двери раскрывались лередо 
мной. Едва я успел сбросить пальто, как раздалась. команда: 

- «На проверку стройся!» - и мы все стали выстраивать­
ся в шеренги. Вошел ·Казаков с дежурным ло тюрьме. Глаза его 
беспокойно бегали по лицам стоявших за-ключенных, пока не 
нашли меня. Увидев, что я на месте, он удовлетворенно кивнул 
головой, приветливо улыбнулся и вышел. 

Прямым последствие:v� этого эпизода было то, что в пре­
делах тюрьмы я стал совершенн-о свободным. Для этого не 
нужно было даже приказа Казакова. Закон подобострастия 
обязывал ucex служащих из числа «социально-близких»*) 
оказывать мне внимание, как человеку, удостоившемуся благо­
склонности начальника тюрьмы. Денег у меня, по тюремным 
масuлабам, было много: Василий мне дал больше 200 рублей. 
Товарищи были хорошие, смена лиц происходила часто. Были 
интересные ·книги, кино, газеты. Я был почти доволен. Один из

заключенных, профессор математики университета, совсем ста­
рик, получивший 10 лет за переписку с заграницей, давал мне 
уро1<и uысшей мате�1атики. У другого, забавного, низенького и 
толстого инженера-путейuа, я проходил курс стереофотограм­
метрии (фото-топографии). Одно время я брал и у-роки немеu­
коrо языка у протестантского пастора, осужденно1-о по обвине-

*) Так называют в тюрьме уrоловных и «6ытовик<>в). 
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нию в шлионаже, изучал (теоретически) автомобиль под руко­
водство'м славного парнишки-механика. Последний утверждаJI 
через месяц занятий, что он бы мне уже выдал права на вож­
дение автобуса ... 

Одним словом, я не терял вре111ени даром. Благодаря уси­
ленной практике, я выдвинулся в число лучших иr,роков в шах­
маты во всетюремном масштабе и раз даже получил приз: 
коробку хороших папирос. Пись:-.1а я полу,чал только от матери. 
Совершенно сознательно я отказался от поддержания старых 
дружеских связей: я знал, с каки:.1 огромным риском связана 
переписка с заключенны:-.ш д.'lя тех, кто еще поче:.1у-.'lибо не 
находился в тюрьме. 

Так подоше.11 Новый Год, 1936-й. 

В. Петров 



Н. А. БЕРДЯЕВ - МЫСЛИТЕЛЬ 
24-ro �1арта 19-!8 r. в своем до.,1е в К.11а�•1аре под Париже,.,

скончался НикоJiай Александрович Бердяев, выдающийся рус­
ский ре.1иrиозный философ. Русское общество мало следило за 
работой его острой, неутомю10й мысли. Оно сильнее всего 
реагировало на его по.;1и1ические выпады, часто неожиданные 
и парадокса.1ьные. Сравнительно неr.1ноrие и�1е:1и с,1астье зна rъ 
и .:11обить его как человека. Но весь ,1ир знал Бердяева как 
реJ1иrиозноrо философа. В Европе и в Америке его uенят го­
раздо выше, чем в русской эмиrраuии и, конечно, в са:.юй 
России. Объяснение, вероятно, в том, что Бердяев со своей 
философией личности, свободы и творчества более связан 
духовно с Западом, че:.1 с Россией; но в то же время он вобрал 
в себя много ценных элементов pycc1<oro :-.1иросозерuа.ния 
( чрез Достоевского, Хомякова, Вл. Соловьева), которые явля­
ются для Запада новым откровением. Запад, конечно, ошибает­
ся, считая Бердяева типичнhlм выразителеr.1 русского правосла­
вия; Бердяева самого беспокоило это давнее недоразумение. 
Но мы преступно несправедливы, игнорируя большого рус­
ского :v1ыслителя, писавшего не школьные книги, не академиче­
ские исследования, но стра.ниuы, полные жизненного (по мод-
110�1у экзистенuиального) смысла, обращенные к каждому. 

Бердяев писал горячо, всегда в борьбе на нескольких фрон­
тах, не страшась преувеличений и противоречий. «Духовное 
солнце не бесстрастно», сказал он в одной из последних своих 
юниг. Встречансь ·с эти�1и противоре 11иями, некоторые сю10нны 
даже отрицать единство его мысли. Но этот взглнд совершенно 
ошибо·чен. Противоречия скопляются на поверхности, в его 
отталкиваниях, скорее чем в утверждениях. В глуби.не он оста­
вался верным своей основной жизненной интуиции, которая 
сложилась в цельное метафизическое :-.1иросозерuание уже в 
его первых .настоящих книгах: «Философия СВ"ободы» ( 19,11 r.) 
и <<Смысл Творчества>> (1916 r.). 

У Бердяева в молодости было много учителей, таких дале­
ких и несхожих. Из западных «отцов» достаточно назвать Яко­
ва Беме и ,канта, Маркса и Ничше. Самое сочетание этих не-
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сов.\lестю1ых имен исключает мысль об эклекти'ческом синтезе. 
Их невозможно примирить, но можно перелить, расплавив в 
личном опыте, в совершенно новое и оригинальное мировоз­
зрение. Такова была философия Бердяева, враждебная всякой 
систематике, необычайно радикальная и в выражении и по су­
ществу, но вытекающая из единства жизненного и нравствен­
ного опыта. Это единство мы и попытаемся установить в не­
многих, наиболее отчетливых и твердых линиях. 

Основная жизненная интуиuия Бердяева - острое ощу­
щение царящего в �1ире зла. В этой интуиции он продолжает 
традицию Достоевского (Ивана Карамазова), но та1<же и рус­
ской революционной интеллигенции, с которой он сто.,ько 
копий -переломил в ·первые годы своего идеалистического испо­
ведания (период <<Вех»). Борьба со злом, революнионно-ры­
царская установка по отношению к миру отличает Бердяева 
от многих мыслителей русского nравославног·о возрождения. 
Не смиренное или эстетическое приятие мира, как Божествен­
ного всеединства ( основа русского «софианства>>), но борьба 
с .,шроl\1, в образе падшей природы, общества и человека, со­
ставляет жизненный нерв его творчества. Бердяев почти всегда 
должен оттапкиваться от чего-либо, от какой-.,ибо .:�жи, для 
тоrо, чтобы выяснить свою истину. Он открыто приз.нает себя 
дуалисто�-1. Монизм, вJ1екущий бодьшинство философов, осо­
бенно русских, ему всегда быд чужд. Вот почему он сразу 
отверг Платона, и до конца оставался верен Канту, при всей 
разительной несхожести их духовных типов. Между 11стинньш 
миром «вещей в себе» и миром явлений должна быть пропасть, 
для -гого, чтобы Бердяев мог поверить в Божественное проис­
хождение исти,нного мира. Ма,нихейский (или �1аркионитскнli) 
соблазн злого бога-твори-а :должен был когда-то ИСК\1 шап, егп. 
Он преодолел его свою1 учением -о грехопадении. Оно столь 
же радикально, как Кальвиновское, но вместе с тем почти во 
всем ему противоположно. Последствия греха ощущаются Бер­
дяевым всего сильнее не в чел·овеке, а в природе. Бердяев видит 
природное зло не только в жестокости борьбы за существова­
ние, в страдании и -смерти, но в самом факте роковой необхо­
димости, несв()боды, которая состав,1яет сущность материи. 
Человек, с его воз-�южностями духовной свободы, брошен в 
слепой механический мир, !Который порабощает и губит его. В 
последние годы своей жизни, познакомившись с философией 
немецкого экзистенциализма, Бердяев еще более заострил свое 
мироотрица•ние. Зло - ·В самой объектност•и мира, в том, что 
он представляется нам как собрание вещей или объектов. Но 
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это з;iu�i кош�1ар нашего греховного сна. 1 Iодлинно реальн1,1 
тош,ко субъеюы, т. е. свободные духи. Освобождение от вла­
сти �1ира или вещей составляет цель человеческой жизни. 

При своем остром ощущении мирового з;rа Бердяев нс 
может допустить никакой оптимистичес1<ой теодиuеи. Бог не 
есть самодержавный правитель мира. Сама эта мысль, делаю­
щая Бога ответственным за зло, неизбежно вызывает у Бер­
дяева прометеевский -бунт. Он предпочитает атеизм, воинст.вую­
щий во имя справедливости и состра,цания, вере во всемогущее 
Провидение. Бердяев верит в Бога, который, сотворив мир, 
отрекся от Своего всемогущества ради свободы твари - даже 
если свобода эта оказывается губительной. Любовь Божия в 
том, что Он разделяет страдания человека, злоупотребившего 
своей свободой. Воплотившийся и страдающий Бог делает 
возможным ответную любовь к Нему человека. Но Бог и не 
безвластен. Он действует в мире чрез человека, -вдохновляя 
его, посылая ему Свою бла,rодать. 'Однако, благодать эта не 
является непреоборимой. Человек может отверrнvть ее или 
следовать за ней. Но без нее, без Бога падший человек бессилен, 
и дело его в �1ире безнадежно. Эту истину Бердяев подчеркивал 
с достаточной силой в пору его юношеской борьбы с атеисти­
ческой интеллигенцией. Бердяев верит в сотрудничество Бога 
и чел·овека, в богочеловечество, пони-манию которого он на­
учи,1ся у Вл. Соловьева. Бердяев говорит о Uарстве Божием, 
как о конечно�� идеале, но Uарство строится не только Богом, 
но и усилию1и чедовека. Так религиозная философия Бердяева 
становится не столько учением о Боге, сколько учением о чело­
веке: антропо.1огией в богословском смысле. 

Огромная религиозная ценность человека -- в том, что 
он, нес-мотря на свое падение, имеет в себе божественное на­
чало, <<образ Божий», который· пребывает в его духе, в его «я», 
или личности. Его телесное и душевное естество погружено 
в мир падшей природы и порабощено им; но дух его, или лич­
ность остается носителе:-., свободы. Бердяев не п·резирает тела 
подобно платоникам, ибо тело создано быть органом духа, 
для выражения его во-вне. Однако, в отличие от современных 
софианцев, интерес Бердяева сосредото·чен на духе человека. 
Четыре основных понятия, взаимно связанных. в сущности 
разные аспекты одной идеи, определяют религиозную тему 
Бердяева: Личность, Дух, Свобода и Творчество. Не даром 
са)1ые значительные его кtrи·rи ,носят за·главия: <<Смысл твор­
чества», <<Философия свободного духа>>, <<0 назначе.нии 
человека». 
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Личность в понимании Бердяева радикально отличается от 
индивидуальности, как своеобразия, неповторимой комбина­
ции черт. Индивидуальность или особь принадлежит природ­
ному миру и разделяет с ним рабство и смертность. Бердяев 
враr индивидуализма, :-.1иросозерuания по преимуществу бур­
жуазного, но любит называть свою фидософию персонализмом. 
Эта тер�инология, вероятно, немецкого происхождения, при:. 
вивается ныне во Франции именно под влиянием Бердяева и 
его французских учеников. В английском языке ее пооведение 
наталкивается на большие трудности. 

Личность есть духовно-творческое и свободное начало в 
человеке. 

Известно, как трудно определение •духа в тех школах, где 
он противополаrается душе. Бердяев не дав-ал определений. Он 
противопоставлял дух душевно-телесному челове1<у как начало 
свободы в царстве необходююсти. Но он не ограничивал духа 
ero проявленинми в религиозной жизни. Познание. искусство, 
человеческие отношения - все это сферы духовности. Дух 
там, rде свобода. 

Однако свобода uарит лишь в Uарстве Божием. В нашей 
жизни она позволяет только просветы, прорывы из природного 
:.�ира. В борьбе с природным рабство�,� человек имеет Бога своим 
вождем и вдохновителем. Но его свобода утверждает себя и в 
отношении к Богу. Бердяев признает Открове,ние не как внеш­
ний авторитет, а как свободно избранный путь, в согласии с 
опытом и высшими потребностями личности. Беодяев не хочет 
быть рабом и Бога, и все рабские формы богопочитания ему 
чужды и даже ненавистны. 

Для метафизического обоснования такой свободы Бердяев 
создает своеобразную теорию, отчасти заимствованную у Яко­
ва Беме, германского мистика 16-17-ro века. По Бе�1е. есть 
не<по более первичное, онтолоrически. чем Бог. Божество. 
Божественный мир первичнее личного Бога, а Бездна (Un­
�гund) первичнее Божества. Эта Бездна содеожит в себе вес 
возможности, как Аристотелевская материя. Для Бердяева по­
этому она есть чистая свобода. Другими словами, свобода не 
создана Богом, но Он сам рождается ( не в поряд.ке времени) 
нз свободы и из этой же свободы, из Ничто. которое поте.нuи­
ально содержит в себе Все, Он творит мир. От того-то в основе 
мира и человека лежит свобода, и свобода не только к добру, 
но и ко злу. Эта Бемевская идея несет у Бердяева двойную 
службу: объясняет наличие зла в мире, т. е. делает возможным 
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теодицею; и оnре,1е.r1яет свободу человека не только по отно• 
шению к миру, но и к Богу. Но такая концет1ия свободы труд• 
но при�1ириыа с христианским .пониманием Бога. как Сvщества 
Абсолютного. Здесь :1-1ы ю1еем де.'lо с наиболее уязвимьш :1-1е· 
стом философии Бердяеоа. 

Столь же своеобразна и Бердяе13ская концепция творче­
ства. Творчество это нель жизни челоnека на земле - то. для 
чего Бог создал его. Грехопадение не отменило его поизnания. 
поскольку сохранило его свободу. Ес:111 христианство есть ре­
.1иrия спасения, то это спасение чрез пюрчеспю, а не то,1ько 
через аскетическое очищение от греха. Иногда, впроче11:, Бер· 
дяев противопоставляет творчество спасению или сnятости как 
иной жизненный путь. Не отрицая необходимости аскезы. как 
средства са:,.,ювосп1пания, он против ее переоценки, которая 
из сре�дства де:1ает ее uелью. И грешный 11еловек может тво· 
рить. Грех искажает всякое человеческое твоочество. но не 
обесценивает его. 

Все платониз:1рующие системы этики и эстетики, т. е. си­
стемы идеалистические видят смысл творчества в уоютрении 
и следовании божественным прототипам или идеям, лежащим в 
основе тварного мира. Отта.'lкиваясь от реализ-ма (натурализ­
:1-1а), который ищет подражания природе или жизни, идеализм 
все же ограничивает человеческое творче�тво подражанием, 
или воспроизведением уже данных, или сокрытых в мире иде_й. 
Бердяев решается утверждать в творчестве возможность прин­
ципиально нonoro, т. е. нового даже для Бога. Бог хочет от 
человека продолжения Его ТRОрения, и д.11я этого дал с111у твор· 
чес кую способность (Свой образ). В этом смысл всего траги­
че�коrо эксперю1ента, каким является создание Бого111 свобод-
1-юго существа.

Грех де.1ает невозможны!>� не творчество, а его соnершен• 
ство. Всякое творчество, в условиях падшего мира, обречено 
на неудачу. И главная из этих неудач, для Бердяева, есть объ­
ективизаш•я творчества, т. е. превращение его в продукт или 
вещь, .подчиненные закону необходимости. Книга, картина, даже 
симфония - тленны и обременены тяжестью мира: они лишь 
отдаленно соответствуют мечте творца о совершенно свобод• 
ной мысли и жизни. Еще более объективны, т. е. несвободны 
наши поступки и социальные институты, создаваемые людьми. 
Творческий огонь застывает в лаву, 1юторая ,сама делается 
препятствием для творчес1 ва. Это значит, что для Бердяе·ва 
ценен творческий акт, а не его результат, не <<произведение>> 
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искусства или мысли. Отсюда понятно, что он враг даже стрем­
Jiения к законче'Нному совершенству: враг всякого классиuиз­
ма. Пушк·ин не наше,� места в его <<Русской идее». 

Это пренебрежение к совершенству объясняет и писатель­
ский стиль самого Бердяева. Враг всякой системы, не верящий 
в воз:.юж�-:ость мысли, свободной от противоречий, Бердяев 
хочет сохранить в своих писаниях возможно полную свободу 
своей кипящей, взволнованной мысли. Нечего и говорить, что 
он 11е унижается до доказательств. Подобно франuуз·скому по­
:пу Пеги, он стремится все к новому выражению одной и той 
же !'ltыслн, не зачеркивая уже найденных, бросает нить и снова 
возnращается к ней. Он мастер удачных, образных определении, 
но они часто тонут среди черновых набросков. Мы лишь пред­
чувствуем блестящий писательский дар, запущенный как старый 
русский сад, заросший сорными травами. 

Неизбежную неудачу, обреченность всякого человеческого 
творчества Бердяев называет е·го эсхатологиз!'lt0:,1. Это указание 
конца, границы, смертности мира и че.11овека. Но конец не по­
следний, неудача не окончательна. Бог спасает творчество чело­
века и воскрешает его за rраныо истории, в Uарстве Божием. 

Легко и соблазнительно причислить Бердяева к линии ду­
ховных анархистов. Но это зак,1юче.ние будет ошибочным. 
Разумеется, интересы личности для него всегда дороже. обще­
с-гва. И ·он прошел чрез искушение Штирне-ро!'lt. Но для него, 
социалиста, не без помощи Хомякова, открылась, что личность 
не может осуществить себя в отрыве от других «я». Одиноче­
ство означает ее иссыхание и гибель. Я находит себя через Ты. 
И не только в романтическо:.1 слиянии двух, но и в Мы как в 
свободном общении многих. Бердяев охотно берет Хомяковское 
учение о соборности как преодолении конф,1икта между инди­
видуальностью и коллективом в общем деле, любви и сознании. 
Однако, чаще всего он у1<азывает на опасности, подстерегаю­
щие личность при ее выходе в план социальный. Это •опасности 
объективаuии, образование институтов, застывших форм вместо 
реального (экзистенциального) общения. Признавая общение, 
Бердяев ведет войну с обществом. «Социальное» вообще для 
него является понятием порочным. Помюю всех грехов и не­
правды, 1<оторыми отягощена социальная жизнь, сам характер 
социальности, как обыденности, уже порочен. Сильнее всего 
греховность общества проявляется в государстве - во всяком, 
а не только тираническом. Но и брак есть обыденность, уга­
шающая любовь. И Uерковь как институт есть социальная объ­
е1<тивация, т. е. деформация Uеркви ка1< общения в Духе и 
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любви. Бердяев за свою дошую христианскую жизнь не пере­
ставал обличать грехи исторической церкви как и грехи госу­
дарства. В этом он видел преимущественно пророческое или 
<<профетическое», как он любил говорить несколько скромнее, 
служение. Свою фи,1ософскую пуб,1иuистику, всегда пронизан­
ную злобОlдненностыо, но s1.1b specit.: Rete1'n.itatis, он причис.11я:1 
именно к профетической литературе. Отказываясь от звания 
богослова, с оттенком презрительности от-носясь к само�,у бого­
словию, он имел высокое самосознание христиансi<ого пророка 
в обличи и и стиле современного журнаш,зма. · В ЭTOl\t все-таки 
заключалось его социальное служение Цер1<ви. 

Борясь с соuиаJ1ьностыо, Бердяев всю жизнь оставался 
социа.1истом. Он никогда не был ·ортодоксальным марксистом, 
хотя бы потому, что никогда не был материалистом. Но даже 
с МарJ<сом его разрыв был не полным и не окончательным. В 
Эl\1иrраuии он постепенно возвращался к учителю своей юности. 
В Марксе он ценил прежде всего критика капиталистического 
строя, беспощадно разоб11ачавшеrо его маски и фикции. Н<> он 
видел в нем и задаТl<и rуl\1аниста, боровшегося против обесчело­
вечения работника машиной и безличным строем хозяйства. 
Опубликование ранних, до-·марксистских сочинений Маркса не 
мало способствовало укреплению этого взгляда 11а Маркса как 
на гуманиста, заставляя Бердяева за·бывать подчас, как много 
Маркс сам содействовал обезличению и механизации пролета­
риата и рабочего движения. 

В Бердяевско�, социализме сравнительно мало ощущается 
сострадание или мотив каритативный. Или же он целомудренно 
скрыт за негодование�� против эксплоатаuии человека. Цель 
социалистического движения для Бердяева - освобождение 
.rrичности в беск.1ассовоl\1 обществе. Личность и здесь на пер­
вом плане, и соuиализм свой Бердяев предпочитает называть 
персоналистическим. Против этатизма Маркса или его учеников, 
Бердяев иногда выдвигал общинный или кооперативный социа­
лизм Прудона, дающий личности большие rара,нтии свободы. 
Но, может быть, есть и еще один мотив, самый личный и силь­
ный в социалистическом комплексе Бердяева: ero ненависть к 
буржуазии. Ненависть эта направлена не столько .на буржуазию 
как ,господствующий класс в современном обществе, сколько 
на ее психологический тип: на «буржуа» во французском смыс­
ле слова - мелочноr.о, скупого гедониста, потерявшего веру 
во все высокие ценности и всякую способность к героическим 
добродетелям. Отношение Бердяева к бу·ржуа не имеет ничего 
общего с завистью лро,1етария. Оно б.11иже к ненависти худож-
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ника, богемы, но в ней есть нечто и от дворянского презрения 
к выскочке, купчишке, который вытеснил 6ла•rородный рыцар­
ский тип, не имея для себя никакого нравственного оправдания. 
В социализме Бердяева столь же r.1нoro дворянского, как в анар· 
хизме Толстого. Свою ненависть к буржуа-плебею Бердяев 
распространял и на прошлое и не хотел видеть в этом классе 
никаких исторических заслуг. Н11 современная наука, ни гол­
ландская живопись, ни осво.бождение сервов - от средневе.ко­
ных коммун до ·Французской Революции - для Бердяева не 
связывались с буржуазией. Даже Маркс был более справедлив 
к ее освободительной миссии. Бердяев явно предпочитал и ан­
тичное рабство и средневековое крепостничество капитализму. 
И, очевидно, не положение трудящихся классов или степень их 
э1<сплоатации определяли его предпочтение. 

Насколько постоянны были социалистические симпатии 
Бердяева, настолько текучи и неустойчивы его политичес,кие 
взгляды. Безусловно для него было одно: защита личности и 
ее свободы - и то лишь в высших ее проявлениях: мысли, 
совести, слова. К политическим форl\1ам он относился почти 
равнодушно, часто меняя свои симпатии. Отчасти это вытекало 
из его презрения к формальному нача.1у в жизни вообще, осо­
бенно к праву в жизни социальной. В годы ревизии своего 
революционного мировоззрения (:1900-191 О), Бердяев был 
очень скромен. Он соглашался на конституционную монархию, 
он признавал демократию относительно лучшей из политиче­
ских форм. Но чем дальше, тем более его отношение к демо­
кратии становится ,критическим. Особенно в те годы, когда во 
Франции он столкнулся с теневыми сторонами ее в Третьей 
Республике. �Конечно, главной причиной холодности и даже 
отталкивания Бердяева от западной демократии был социаль­
ный субстрат ее: буржуазия в ее упадке. Мещанство и пош­
лость, царящие в .нравах и вкусах общества, погоня за низмен­
ными наслаждения·�ш как цель и смысл жизни, равнение на 
среднего человека как мерило ценностей, - все это претило 
Бердяеву с его духовным аристократизмом. Особенно должно 
было возмущать его как философа новейшее философское 
обоснование демократии на релятивизме. Отказавшись от хри­
стианского идеала своей молодости, и даже от рационализма 
своих зрелых лет, современная демократия ищет оправдания 
принципу большинства в относительности всякой истины и вся­
кой ценности. Но такое мировоззрение разрушает культуру и 
обезличивает человека. Политический атомизм, изолирующий 
личность в демократиях современных (вернее XIX века), раз-
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рушающий всю сложную ткань древних общественных союзов, 
кроме государства, также, разумеется, не мог не вызывать про­
теста Бердяева с его идеалом общения. 

Однако, все эти законные мотивы отталкивания от демо­
кратии не искупают того софизма, который, чем дальше, тем 
ярче выступает в аргументации Бердяева. Это мотив формаль­
ности демократии. В его устах, фор��алыюсть означает фик­
тивность. Это значит, что свободы слова, пес1ати и проч., столь 
насущные для философа, становятся вдруг мнимыми, раз дело 
касается масс. Бердяев усваивает здесь гиперболический язык 
раннего соuиа.1из)1а, 1,оторый был неу.местен и сто лет тому 
на3ад. Бердяев 1,зк будто проглядел все успехи рабочего дви­
жения, с его ыощными союзами, значительным политическим 
влияние�� и даже долей социальной обеспеченности. Пролета­
риат для него остается вечно голодной, бесправной и темной 
массой, не ощущающей даже потребности в свободе. Свобода 
для него то же, что свобода незанятого извозчика в известном 
анекдоте Прудона. То11ько полной оторванностью от живого 
рабочего класса можно объяснить эту аберрацию философа. 

В двух практических и важных пунктах Бердяев расходится 
с современной демократией и приб11ижается к фашизму в его 
русской и11и западной форме. Во-первых, в своем абсолютном 
отказе от экономической свободы. Он пран, конечно, в том, что 
соuиа11изм невозможен без ограничения свободы в экономиче­
ской сфере. Но, не желая искать, вместе с современными со­
циалистами, нового сочетания нача11 личной свободы и обще­
ственной регламентации, он заранее и целиком отдает государ­
ству всю полноту хозяйст-венной власти. Тем самым он лишает 
всякой независимости и хозяйственного интереса и крестья,н­
ство и ремесленников, включая «свободные» профессии, делая 
государство ничем не ограниченным властелином их судьбы. 
Отстаивая духовную свободу - для тех немногих, кто живет 
творчеством духовных ценностей - он, не заме-чая сам того, 
создает остров свободы для •мыслителей и поэтов в океане ,все­
общего рабства. 

Если в полном отрицании -экономической свободы Бердяев 
приближается к коммунизму, то в корпоративной организации 
государства он разделяет принципы и восточного (советского) 
и западного фашизма. <<Формальной» группировке граждан no 
территориальным округам и политическим партиям лротиво­
полагается их организация по профессиональным трудовым 
корпорациям. Предполагается, что трудовые свя-зи ·бollee ре­
альны, чем поместные и политические. Это было бы верно при 
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возрождении творческого и этического средневекового отно­
шения к труду как к искусству и долгу. При современном ути­
;1итари6,�1е, особенно в связи с уничтожением многопартийно­
сти, корпоративная систеl\1а делается политической ос.но-вой для 
тирании. Так Бердяев, который из всех социальных форм более 
всего ненавиде,;1 государство, отступает перед ним почти по 
всему фронту - из ненависти к духовно!\1у типу буржуа. 

Сообразно с колебаниями его политической мысли, .меня­
.iJось и его отношение к большевизму n России. Было -время 
( 1917-1922 r.-r.), когда ero негодование против кощ1унисти­
че(кой тирании не имело границ. Он сам жил в стране проле­
тарской революции и видел ее человечес1кое, а не только док­
тринерское лицо. Впрочем и тогда уже он кое-что принима.1 в 
ней: напр., приобщение широких масс к ку.т1ьтуре и даже пра­
ведное возмездие. Действительно, Бердяев усвоил идею Де-Ме­
стра, что революции - суд Божий над народами. Из этой хри­
стианской идеи (не особенно связанной с его личной теологи­
ей), Бердяев сделал вывод, что неJiьзя итти против Божьего 
суда: всякая контр-революция осуждена, и революция �южет 
быть преодолена лишь изнутри, в своей имманентной эволюции. 
Это определило его отрицательное отношение к русско:чу бе­
лому движению и всей почти политической эмиграции, от край­
не-правых до социалистов, -боровшихся с большевизмом как с 
внешней и враждебной силой, поработившей Россию. 

Оказавшись поневоле в эмиграции (Бердяев был выс;1ан 
из ОССР), он скоро был вынужден вести борьбу на два фронта: 
против капитализма и коммунизма одновременно. Это была 
позиция достойная философа и христианина. О;1tна и.з ero кни,r­
брошюр <<Правда и ложь ко:v�му,низма» своим заrJ1авием указы­
вает на его двойственную установку. 

Однако, за время второй мировой войны это равновесие 
было нарушено-· в пользу Советской �России. Бердяев оказал­
ся захваченным потоком русских патриотических настроений, 
вспыхнувших с необычайной силой в среде русской эмиграции 
во Франции. И хотя в его статьях этого времени преобладают 
социальные, а именно анти-капиталистические ,ноты, но нацио­
нальные мотивы про-советской стратегии не подлежат СОl\IНе­
нию. Россия представлялась освободительницей мира от гитле­
ровского фашизма. Сходство двух тоталитарных режимов за­
быва.ТJось. Жила вера, ни на чем не основанная, в близость 
больших ·перемен во внутренней политике большевистской пар­
тии. Тогда-то Бердяев написал книгу, одну из последних своих 
книг, - «Русская Идея», rде выразил неожиданную для него 
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славянофильскую веру в осо-бое религиозно-историческое при­
звание России. В течение многих лет он боролся против нацио­
нализма как од,ного из самых страшных ядов нашей эпохи. 
Вместе с Вл. Соловьевым он утверждал всеобщие, но различ­
ные призвания каждого народа. Он не отказался от этой веры 
и теперь. Но Россия имеет особое преимущество перед другими 
народами: в самой силе и качестве ее религиозного мироощу­
щения. «Русский народ принадлежит к релиrиооному типу>> ... 
«Этические идеи русского LJеловека очень отличны от этических 
идей западных народов, и э1•0 более христианские идею>. И 
русская идея бо.,ее <<общинна», чем западная. Вот почему для 
<�нового Иерусаюша» <<путь уготовляется в Россию>. Социаль­
ная рево;rюLLИЯ в России есть этап на этом пути. 

Многие друзья и ученики Бердяева были глубоко и тяжело 
поражены этим последним у.клоном учителя. Особенно странно 
было, что Бердяев, который всю жиэнь шел проти-в течений, 
господствующих вокруг него, оказался вторящим толпе и- вла­
стителям текущего дня. Являлась •мысль <> старческом ослабле­
нии его духовных сил. Впрочем, чем дальше развертывались 
события, тем более разочаровывался Бердяев в своих ожида­
ниях ·от Советского Союза. Уже он поднимал свой голос в за­
щиту свободы слова, попираемой в России. Друзья передают, 
что под конец от его первоначального энтузиазма ничего не 
осталось. Однако, он не пожелал выразить в печати свое новое 
накопившееся воз:v�ущение - чтобы не дать лишних аргумен­
тов сторонника�� войны против СССР. Войны он боялся -больше 
всего ·на свете. 

В <<Русской идее» самой характерной чертой русской рели­
гиозности Бердяен считает эсхатологизм. Его подбор типиче­
ских русских мыслителей по этому приэнаку страдает некото­
рой искусственностью. Ни Пушкин, ни почвенники, преемни.ки 
московской традиции, не вошли в линию «Русской идеи». Под­
нятый русской революцией, задолго до ее взрыва, вихрь разру­
шительных и эсхатологических идей объявляется выразителем 
смысла всей тысячелет-ней истории России. Но этот выбор 
русской маr,истрали показателен для самого Бердяева. Он, дей­
ствительно, самый эсхатологический из всех русоких религиоз­
ных мыслителей. Подобно многим людям своего поколения, он 
переключил в христианскую эсхатологию революционные на­
строения эпохи. Эсхатолоrизм Бердяева вырастает из совер­
шенно других религиозно-психологических корней, нежеJiи тра­
диционно-христианский, особенно православный. Не уход из 
истори.и и не сознание ничтожест.ва человеческого культурного 
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дела порождает его жажду конuа. Ее рождает революционное 
недовольство всем существующим и тоска по К<)Нечном и ради­
кальном преображении мира. Эсхатология Бердяева не есть 
отвержение истории, но завершение ее. 

Бердяев считает себя философом истории по преимуще­
ству. Бrо отношение к основным формам падшего мира - про­
странству и времени -- не одинаково. М.ир пространства, со­
держащий в себе материю, порабощает человека. Мир времени 
создает возможность истории как арены человеческого коллек­
тивного творчества. Правда, человеческое творчест-во реали­
зуется в истории лишь частично. Эта неудача, а также с-мерт­
ность er-o, делают историю не бессмысленной, но трагически 
несовершенной. Все существующее должно сгореть в огне лич­
ных и исторических катастроф. Но конец истории, .которого 
жаждет Бердяев, не только уничтожение социального, но и

осуществление Царства Божия. Суд и осуждение зла лишь 
подчиненный момент в торжестве Царства. Бердяев готов даже 
допустить Ориrеновший апокатастасис - всеобщее спасение, 
если бы этому не препятствовало его признание последней цен­
ности свободы. Ад есть не кара Божия, но -право тварной сво­
боды. Эсхатология Бердяева полна оптимизма, несмотря на ее 
катастрофичность. Сама катастрофичность, вероятно, источник 
радости для революционного духа, как трагическая игра для 
Ничше. Мы уже видели, ка·к свет этой вселенской эсхатологии 
падает на все человеческое творчество, делая невозможным, для 
Бердяева даже противным, всякое законченное, пребывающее 
совершенство. 

И однако, в плане истории, т. е. эсхатологии, Бердяева и 
подстерегало последнее искушение. Он знает и любит nовто­
рять, что вся история соткана из преступлений. Но финальная 
Осанна заставляет его часто забывать

J 
что история есть поле 

свободы и борьбы. Добро и зло борются в мировом процессе 
чрез человека. В этой борьбе личность зачастую о·бречена стать 
жертвой_ бессмысленных социальных сил. Ее давит и губит не 
одна природа, но и история. И Бог ждет от нее сопротивлении: 
действующим -в истории силам зла. 

Соблазн Бердяева - nризнать разумность истории en Ыос, 
заставив личность перед ней преклониться. Бо-г, который мол­
чит для него в природе, говорит в истории - и не только чрез 
пророков, ее обличающих, но и чрез ее временных и грешных 
владык. Это соблазн оптимистического гегельянства, столь 
роковой для русской интеллигенции, начиная с Белинского, 
через :-.1арксистов, д·о наших «пореволюционеров)) всех оттенков. 
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Мониз•м, от которого бежал Бердяев-философ, подстерегал его 
в истории. Не желая покоряться ни законам :природы, ни авто­
ритетам человеческим и да.же Божественным, Бердяев склонил 
свою гордую голову перед историей, в одной из ее самых 
страшных и отвратительных фаз: перед коммунистической 
революцией. 

Может ли этот политический, хотя бы и последний грех, 
заставить нас. забыть о подвиге целой жизни, об исключитель­
ной духовной красоте и благородстве ушедшего учителя? Вре­
мя скоро исцеляет политические раны. <(Двенадцать» Блока не 
мешают уже ,ню1 почитать поэта, как Пушкин дорог на:-.1 всем, 
несмотря на «Клеветникам России». Н. А. Бердяев войдет на­
всегда в историю России как образ живого и страстного рели­
гиозного искателя и борца, как человек, впервые открывший 
Западу все богатство и сложность, всю противоречивость и 
глубину русского религиозного гения. 

Г. Федотов 



Б. Э. НОЛЬ ДЕ 
Ушел последний из плеяды выдающихся русских rосудар­

ствоведов до-советского периода русской истории. 
Поразительна судьба этих rосударствоведов. Государству, 

как «паразиту», предстояпо, по Ленину, «отмереть>>. Но д о
того «отмерли>>, далеко не всегда своей смертью, государство­
веды в России. 

Мартиролог был открыт зверским умерщвлением разнуз­
данной �,атросней в больнице - вместе с Шинrаревым - Фе­
дора Федоровича Кокошкина, в ночь после разгона Учредитель­
ного Собрания. 

Тремя годами позже, в порядке «организованного>> крас­
ного террора был расстрелян, вместе с Гумилевым, Таганцевым 
и др., Николай Иванович Лазаревский. 

,В те же годы гражданской войны «своей>> смертью - от 
сыпняка - у:v�ерли Влади:v�ир Матвеевич Гессен и Богдан Алек­
сандрович Кистяковский. 

В Берлине монархисты-реставраторы, целясь в П. Н. Ми­
люкова, убили Владимира Дмитриевича Набокова. 

Десятилетием позже наложил на себя руки в Варшаве 
знаменитый Лев Иосифович Пет,ражицкий. 

На пражском кладбище лохоронили Павла Ивановича 
Новгородцева. 

На ,пари•жском кладбище лежит ·прах сравнительно моло­
дого Павла Павл·овича Гронского, незадолго до с�1ерти лишив­
шегося ,рассудка. 

И вот сейчас в Лозанне оборвалась, уже в 70-летнем воз­
расте, жизнь Бориса Э�1ануиловича Нольде. 

** 
* 

Борис Эмануилович был ученым, как говорится, - Божьей 
милостью. Он был первоклассным юристом, обладал острым 
аналитическим умом, огромньши знаниями, живы�� интересом и 
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«вкусом>> к проблемам права. И лисал он отличным, простым, 
сжатым и точным, элегантным языком. 

Слециальностью Б. Э. было публичное право - 111еждуна­
родное (в 1917 rоду он занял кафедру международного права 
знаменитого Ф. Ф. Мартенса в Петербургском университете), 
государственное, финансовое. Но и.нтересовался он и другими 
отраслями права: гражданским, торговым, морскю1. Он чита.:1 
курсы и лекции в университетах России, Франции, Бельгии, 
Голландии и печатал статьи, учебники, монографии на рус­
ском, немецком, французском и английском языках. 

Б. Э. был теоретиком права -- историком, догматиком, 
компаративистом и политиком права. Вместе с тем он и прак­
тически участвовал в выработке правовых норм. В автобиоrра­
фичес1<Их данных, которые приводит Нольде в печатном изда­
нии курсов, прочитанных им в rааrокой Академии международ­
ного права, ю1еется д.11инный перечень междунар-одных конфе­
ренций, в которых Б. Э. участвовал по должности сначала 
юрисконсульта министерства иностранных дел (1907-1914), 
потом J.иректора юридического, а затем экономического 11 

админист,ративноrо отделов того же министерства иностранных 
дел. Здесь и 2-ая конференция мира в Гааге, и морская конфе­
ренция, ,и конференция по охране тюленей от истребления, и 
конференция о финансах на ,Балканах, и т. д. 

Б. Э. был историком .права и в то же время был первоклас­
сным ·историком идей, д-ипломатичеоких отношений, обществен­
ных движений, жизни отдельных rосударствеаных деятелей и 
мыслителей. И этой отраслью знаний он занимался с увлечени­
ем всю жизнь, посвящая ей досуги от профессиональной рабо­
ты и службы. Б. Э. был плодовитый писатель. Он не только 
знал свое ремесло и был отличным стилистом, он и любил его. 
Он ·писал книги и статьи - в специальных журналах и в общих. 
Не брезговал и газетами. 

Было бы долго перечислять все, написанное покойным. 
Отметим только, что, наряду со специальными работами, как 
<<Оговорка о наибольшем благоприятствовании и преференци­
альных тарифах», «Деньги в международном праве>> и т. п., 
перу Нольде лринадлежат и такие труды, как - «России в 
экономической войне» (,по-английски, в известной серии по 
«Истории (первой) мировой войны», изданной Институтом Кар­
неrи), «Старый режим и русская ревоЛ'Юция» (по-французски), 
«Юрий Самарин и его время», «Петербургская -м,иссия Бисмар­
ка» (по-русски и по-немецки), «Франко-русский союз>> (nо­
французоки) и т. д. 
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Государствовед не может не упомянуть и замечательных 
«Очерков русского государственного права», выпущенных 
Нольде еще в ,1911 году. Третья часть этой обширной книги, 
написанной дilЯ юристов, к-онечно, переживет своего автора и 
не может не J1ривлечь к себе внимания будущеrо политика, 
который столкнется с вопросом о взаимоотношении ·между рус­
ским «и�терским» лравом и правом местным - «областных 
автономий», возникших «на собственном праве>> разного объ­
е�1а и по силе разных юридических титулов. 

Интересно отметить, что под конец жизни Б. Э. -вернулся, 
по существу, к той же проблеме, которой интересовался еще 
в молодости, но уже в историческом, а не юридическом аспекте. 
В письме, полученном мною год тому назад, Нольде пишет: 
« ... Я поrлошен огромной, затеянной мною, исторической ра-бu­
той, посвяще·нной <<имперскому» развитию России. Кроме строк 
историков о взятии Казан,и или iОчакова, или Теок Тепе, ни.кто 
не занимался у нас этой имперской историей в целом. Двигается 
эта работа медденно, ибо все в ней исс.1едование. Я одолел 
пока среднюю Волгу, Урал и Западную Сибирь, черно�юрские 
степи от Е1<атеринодара до Кишинева и сейчас поглощен 
Кавказом». 

�оворя о Нольде-1·осударствоведе, не могу не упомянуть 
и небольшого очерка, помещенного в сборнике статей «Совре­
менные Проблемы» nод моей редакцией в Париже в 21-ом году. 
Очбрк назывался <<Народное представительство и представи­
тельство интерес-о в>>. В нем было всего 14 страниц убористой 
печати, но он представляет собой, на мой взгляд, образец сжа­
той, но убедительной критики всех видов народоправства, по­
строенных на представительстве 1-1е лиu, а «rpynn>> и,�и «инте­
ресов», «советов», «корпораuий» и т. п. *) 

Дарования и знания Нольде были по заслугам оценены и 
русским юридическим ми.ром - правительственным и обще­
ственным, - и юридическими авторитетами других стран. В 
1914 году его избрали членом постоянной Палаты арбитраж­
ного суда в Гааге. Он состоял членом Международного Инсти­
тута Пра,ва-вьrсшеrо авторитета в науке nрава-и нераз со­
ставлял доклады Институту. А осенью 1947 года, невзирая на 
свою бесподанность и верность «нансеновскому» паспорту, 

*) Б. Э. и сам оценил этот свой ◊'Ч.ерк. Под заглавием «Современ­
ная демократия:. ав1'<>Р ·переnечатал ffi"O в своем сборнике «!lа!!екое 

и близкое:.. - Париж. 19,ЗО. 
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Нольде был избран председателем этого высокого учреждения. 
Интересуясь историей права, Б. Э. интересовался, как уже 

было сказано, ,и историей вообще; и, интересуясь политикой 
права, он стал заниматься и чистой или практической лолити­
кой. Эта сторона его деятельности была наиболее слабой. 

Б. Э. имел, конечно, свои политические - умеренно-либе­
ральные - взгляды. Вряд ли можно утверждать, однако, что 
он имел и твердые убеждения. И объясняется это скорее всего 
его отношением к политике, как ценности второго порядка, и 
общим складом его ума и характера. Всю жизнь занимаясь вся­
ческими проблемами и доктринами, Б. Э. не грешил доктринер­
ством и брал вещи такими, какими они ему представлялись, -
«реалистическю>, без прикрас, с законным скепсисом. 

Реальность - обстоятельства военного времени и неудачи 
России в первую мировую войну - привела Нольде в партию 
к.-д., в ее Центральный Комитет. В февральский пе.риод рус­
ской истории Нольде стал одним из товарищей министра ино­
странных дел при П. Н. Милюкове-i\шнистре. Вместе с послед­
ним он и ушел из �tИнистерства. На том же правом крыле к.-д.­
ской партии, руководимом Милюковым, застал Нольде и ок­
тябрьский переворот. 

Приблизите11ьно тогда же началось между ними и личное 
и политическое расхождение, с годами только обострившееся. 
Раньше других к.-д. пришел Нольде к убеждению, что револю­
цию «сделалю> отнюдь не для того, чтобы успешно завершить 
войну. Эту «концепцию Милюкова>>, -- которая была, может 
быть и близорукой, но концепцией не одного только П. Н., а 
большинства руководителей «революционной» и не-революци­
онной демократии, - Нольде называет «одним из на11внейших 
са�ообманов этой богатой всякими фикциями эпохи». «У Дана, 
Гоuа, Скобелева, даже l{еренскоrо ... сознание невозможности 
в одно и то же время вести войну и канализовать революцию 
было rоразд·о более ясным, че�1 у официальных вождей 
кадетов». 

Кто пс�1нит лозунги февральской эпохи, не может не под­
метить - правда, задним числом - тождества взглядов Ноль­
де со взглядом тех, кто утверждал: либо революция «съест» 
войну, либо война «съест>> революцию. Нольде свидетельству­
ет, что уже тогда он, вместе с Набоковым, Аджемовьш, Вина­
вером, предлагал «свернуть с путей нашего классического им­
периализма». Если это и было так в 17-ом году, в 18-ом пути 
названных лиц явно разошлись. После заключения сепаратного 
мира в Брест-Литовске большевиками, Нольде оказался на ко-
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роткое время снова с Милюковым, Новгородцевым и другими 
кадетами, которые, вопреки большинству партии, -руководимо­
му Винавером, настаива,1и на сепаратном соглашении с немца­
ми в целях свержения большевистской власти. 

Попав, как и все кадеты, в число «врагов народа>>, Нольде 
тем не менее продолжал читать лекции в петроградском уни­
верситете и морской академии до 1919 года, когда nокину,1 
Россию, чтобы навсегда перейти на положение полу-nравного 
аnатрида-«нансениста». В эмиграuии Нольде окончательно ра-
3ошелся с левым крылом кадетов, образовавших свое респуб­
ликанско-демократи-ческое объединение. Он вообще отошел от 
политики, но чувствовал себя единомышленником Набокова, 
редактировавшего берлинский <<Руль», и стал сотрудничать в 
парижском органе Струве-Гукасова <<Возрождение». 

Б. Э. дорожил своим званием барона и никогда не возра­
жал против того, что многие его титуловали. Не расставался он 
также и со своей розеткой офицера почетного легиона, которую 
nолучил задолго до того, как попал во Францию на положение 
эмигранта. И вместе с те:-.1, невзирая на все свои унаследован­
ные и благоприобретенные чины и звания, Б. Э. был исключи­
тельно простым, на редкость доступным «демократом». Он не 
оставлял без ответа ни одного письма и отвечал на каждое не 
позднее че�1 через 48 часов. 

Небольшого роста, с волосами светло-рыжеватого цвета, 
сухой и подобранный, всегда безукоризненно одетый, в котелке 
или канотье, с галстуком, повязанньш бабочкой, в пенснэ, ко­
торое к концу жизни сменили роговые очки, попыхивал он 
па-пироской и, улыбаясь, а то по-детски и подхихи·кивая, не­
принужденно беседовал со всяким, кому было до него дело. 

Б. Э. любил жизнь и имел вкус - ко �1ного�1у и разному. 
Он знал толк в искусно приготовленной пище, :-.юг quенить 
хорошую папиросу после завтрака и обеда и,1и пол-стакана -
не больше - выдержанного вина. В 60-летнем возрасте он 
стал управлять автомобилем и продолжал ездить верхом. При­
обретя имение в департаменте Сарт, он занялся садоводством 
и древонасаждением. Но таким же «турманом» был он и в отно­
шении духовных радостей жизни. Он поглощал огромное коли­
чество книг самого разнообразного содержания. Интересовался 
не только тем. что с-оставляло его специальность и профессию. 
И писал, :писал по собственному замыслу и почину, и по редак­
торскому «заказу», не отказываясь даже от небольшой 
рецензии. 
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Я знал Б. Э. Нольде по дитературе задо;1rо до того, как 
познакомился с ним ,,ично. Это случилось 25 :v1ая 1917 года, 
когда открылось Особое Совещание .по выработке закона о вы­
борах в Учредите;1ьное Собрание. Нольде вошед в это Совеща­
ние в качестве специалиста, на,ряду с Ф. Ф. Кокошкиным (пред­
седатель), Н. Н. Авиноным (секретарь), В. М. Гессеном,!!. �1. 
Лазаревским, В. Д. Набоковым, В. А. Маклаковым и др. 

Держался он там очень скромно, даже как-то в тени. Ни 
разу не выступил при обсуждении общих воттросов или «прин­

ципо1:1>>. Зато он ·13Зя,1 на себя технически едва ли не наибодее 
трудную задачу - разработать и лредставить доклад 06 орга­
низации выборов на фронте от а-рмии и флота. !{ак позднее 
Б. Э. писал, соответствующая часть Положения о выборах 
«навсегда останется единственным в своем роде прецедентом 
в истории избира,те,1ьного права. Всеобщие выборы в их самой 
современной и тон•�айшей постановке приходилось применить 
в полевых окопах, лицом к дицу с не!>fецкой тяжелой артидле­
рией. СкоJtько настойчивости, выдержки и политики надо было 
вкладывать в эту работу, чтобы не сделать из выборов на 
фронте простого предлога для дезертирства. Приходилосt, с 
трудом отбиваться от максимадиз�1а левых коллег, L1астыо все 
еще не успевших к тому времени научиться государственному 

делу». 
Но,1ьде превосходно с.правился с своей задачей. И когда, 

по завершении работ Совещания, надо было И;:! 70-членного 
собрания выделить 15-·членную Всероссийскую Комиссию -по 
выборам, которая следи,,а бы за осуществлением того, что было 
написано в Положении о выборах, Б. Э. быЛJ избран в эту Ко­
миссию за специальные зас.'lуrи, как незаменимый эксперт. 

Участие в этой Всероссийской Комиссии no выборам при­
вело Нольде, вместе с другими ее членами, к аресту, .по распо­
ряжению Ленина, и заключению в Смольном Институте, кото­
рый в первое время после октябрьского переворота служил не 
только шта-б-ква,ртирой большевиков, но и арестным домом для 
их противников. 

Нас продержали в Смольном с неделю - в небольшой 
комнате, «общей камере>>. Было тесно и неую�:но. Особенно 
чувствительным заключение было для наших более солидных 
коллег, непривыкших проводить дни и ночи :под за-мком в мало­
знакомой компании. Однако, они с честью выдержали испыта­
ние: не нарушая коллегиальной солидарности, они 1Приопособи­
лись к новым условиям, стараясь в меру воз�южности соблю • 
дать свой уклад жизни. 
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Вспоминаю, как поразил воображение карауливших нас 
красноармейцев Набоков, когда стал мыться, не обращая вни­
мания на окружающих, в ,распла-станном rна полу резинQlво·:.1 та­
зу, или когда он начинал бриться, выJfИмая из ящика очередную 
бритву -из семи, предназначавшихся на каждый день недели. И 
Нольде обзавелся походной .крова,тью, которую приставил к 
стене, и создал подобие своего «угла», отделявшего его от 
других, спавших где попало: на стульях, на деревянном диване, 
на -полу, даже на столе. 

Мы не тоllько убиваllи время, но и пытались развлекаться 
как мог,1и. На третий день заключения решено было устраивать 
по вечерам общую беседу на тему, которую предоставлялось 
выбра,ть очередному докладч-ику. Идея «паритета» про·чно во­
шла в общее соз-нание, и наши коллеги справа настояли на 
чередовании докладчиков - правых и левых. 

Первый доклад или сообщение сделал Набоков. В живой 
форме рассказал он, как вместе с Нольде, вооружившись пер­
вьш томом Свода Законов, составил-и они акт об отречении от 
престола великого князя Михаила Александровича и о передаче 
«всей полноты властю> Временному Правительству. Это про­
изошло утром 3-ro марта у князя Путятина на Дворцовой пло­
щади, в комнате его дочери, за детским учебны!w! столом. В 
своих воспоминаниях о 17-ом годе Набо.ков подробно воспро­
извел свой рассказ в печати. 

Следующим докладчиком, в порядке паритета, был Леонтий 
Моисеевич Брамсон. Он рассказал интересный эпизод, -позднее 
опубликованный, - свое посещение Ясной Поляны и беседу 
с Толстым. 

Третий вечер занят был историческим экскурсом Нольде 
в то, что и-меновалось тогда тайной д:ипломатией, и что пред­
ставляли собой неопубликованные соглашения и договоры Рос­
сии с другими государствами. Можно только ложалеть, что 
этот рассказ не был напечатан. Это было бы .чрезвычайно 
поучительно даже для нынешних, ,кой-чему успевших подна­
учиться советских дипломатов*). 

*) Сре...1и локументов, оnуб.111кованных большевиками в 1<аче­
стве «секретных •,1ог,ово,ров), оказались и найденные. ими :в архивах 
простые «сnра�в·КИ) и «ЗЗ!fl\iСК'И), составленные в Ю1.нистерс:r�ве ино­

стрЗ'Нных: дм для соб-ств�нных: нужд. 
Этому не приходится удивляться, если знать, кто и как занят 

был подготовкой· к опубликованию тайных договоров. В ·выпущен­
ной 11 1945 г. советской «Ис-гории Дипломатии. Том Второй. д»п.ло-
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После четвертого сообщения, которое делал я, пришло 
уведомление об избрании меня членом Учредительного Собра­
ния по тверс1rому избирательному округу, и всех, заключенных 
вместе со мной, освободили. То были еще идиллические време­
на: Урицкий еще не был главой Че-Ка, а всего лишь Комисса­
ром по выборам в Учредительное Собрание. 

Вспоминаю еще эпизод, по которому пришлось встретиться 
- и столкнуться - с Б. Э. Нольде.

Это было n связи с расследованием действий царских ми­
нистров, которым занята была специальная комиссия. Ее воз­
главлял Н. К. Муравьев, а участвовал в ней среди прочих со­
трудников - Алеl<!сандр Блок. •Комиссия собрала весь мате­
риал и оказалась перед вопросом: как поступить с арестован­
ными? Еспи предать суду, то кто на это управомочен и на 
основании каких законов составить обвинительный акт? На 
основании старых, «их>> же законов, которые они нарушили, 
или на основании общих норм права, «естественного» или 
«интуитивного», не получившего выражения в писанном законе? 

Это был тот же вопрос, который встал перед международ• 
ным правосознанием и перед организацией нюренберrского и 
других процессов. Отпустить явного преступника на том осн<>­
вании, что он предусмотрительно не закрепил в тексте наказуе­
мость своих дея,ний и меру ответственносl'и за них, или пока­
рать его, несмотря на формальный nро,бе.тr 1в законе? 

Б. Э. Нольде и я были приглашены Комиссией дать по это­
:11у во-просу свои заключения. Квалификация Нольде 1<ак экс­
перта была самоочевидной. Меня же пригласили, очевидно, 
пибо в порядке все того же «паритета», либо как автора не-

матия в Но.вое Вре�1я» можно ,прочесть, что тайные документы были 
опуб:rнкованы <�сот,рудником Наркоминдела ма'f\росом Маркиным ... 

Вместе с друr11ми красногвардейцами Маркнн просиживал ночн, 
доби·ваясь расшифрования докуме.нтов». 

В этой «Истории» содержатся н заве!tо�ю :1ж11вые ут.11ерж;1.ен11я. 
например. что <<И Временное Правительство непрочь бьшо заключить 
мир с Германией, а нек<>торые его деятели, как бывший министр 

иностранных дел Милюков, прямо ,предлаrалн оп-ереться на немцеа 
д,1я подав;1ения революцни) ( стр 305 н 310). 

Ложь - и клевета - заrк.11ючаюкя в том, что, когда Милюко.в 

это предлагал, он не был уже минис'l\ром, а бо ·льшевик-и уже про­

делали сами то, что -ставят теперь в .вину Милюкову и, уже 6-ез 
всяких оснований, - Врем-енному Правительству. 
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задолго до того опубликованной работы о судебной ответ­
ственности министров. Как бы то ни было, но наши заключения 
резко разошлись. 

Нольде считал, что, кроме мелких правонарушений и зло­
употреблений, .Комиссии на основании существовавших зако­
нов не удастся ничего установить в отношении привлеченных 
к ответственности. А лотому он рекомендовал <�:не срамиться», 
дела против Белецко•rо, Хвостова, Щегловитова и др. прекра­
тить и арестованных отпустить с миром, посоветовав им впредь 
не грешить. 

Я держался другого мнения. Считаясь с политической об­
становкой и основываясь на многочисленных прецедентах из 
практики французских революций и .переворотов, я предлагал 
Комиссии, по заключении предварительного следствия, напра­
нить все дела на усмотрение Учредительного Собрания, наде• 
ленного всей полнотой власти и, тем самым, облеченного пра­
вом и предания суду, и осуществления судебных функций. 

** 
* 

Известно, что совместное заключение, как школа или воен­
ная служба, сближает людей самых различных положений, 
среды, вое.питания, устремлений. И в парижской эмиграции у 
меня сохранились с Б. Э., несмотря на политические разногла­
сия, самые дружественные отношения, хотя встречались мы 
сравнительно редко и больше <<по делам» - общественным, 
литературным, академическим. 

Нольде принял близкое участие в организации и деятель­
ности созданного в Париже Российского Общества в защиту 
Лиги Наций. Он сотрудничал в «Современных Записках», не 
отказываясь ник,огда от написания статей, в которых был заин­
тересован не столько автор, сколько журнал и его читатели. 
Мы встречались с ним и на заседаниях русского юридичес1<оrо 
факультета при Институте Славяноведения. Лично - матери­
а.rrьно или профессионально - Б. Э. нисколько не был заинте­
ресован в существовании этого учреждения. Тем не менее в 
течение ,ряда лет он отдавал ему свое время и внимание в 1<аче­
стве декана. 

'Он вел собрания с необычайной скромностью и сдержан­
ностью, никогда не отвечая на иногда нервозные выходки кол­
лег, среди которых были люди самых различных политических 
настроений. Б. Э. не был блестящим оратором. Он и не любил 
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пуб,1ичных выступлен-ий перед неподrото-вленной аудиторией. 
Скорее застенчивый, он предпочитал не вступать в спор и либо 
отмалчивался, либо отделывался шуткой или ироническим за­
мечанием «.в сторону». 

Он был незлобив и ни в какой мбре не зло.памятен, как бы 
сознавая, что в споре вопрос в конечном С'чете решается не 
тем, за кем останется последнее слово -или кто больнее уязвит 
противника. Когда вышла �нижечка Нольде 4:Старый режим и 
русская ре.волюuия», я да11 о ней очень неблагоприятный отзыв 
в еженедельнике «Дни>>. Я считал, что говорить о крестьянской 
реформе 1861 года, что она .произвела «сполиаuию>> помещи­
чьей земли -и тем самым как бы :предрешила успех большевиз­
ма, является не только анахрониз-мом исторически, но и совер· 
шенно неприемлемым морально-политически: искажая всю 
перспективу, такое то,1кование снимает части,1но ответствен­
нuсть с большевизма •И перелагает ее на реформу, не завершен­
ную, но в корне своем бодее чем оправданную. 

При очередной нашей встрече Б. Э. не сделал вид будто 
ничего не произошло или что он не знает о моей статье. Лукаво 
улыбаясь и доброду1.11но подхихикивая, он с того и начал: 

- Читал, читал, как Вы меня разнесли! .. Напрасно! .. Знае­
те, мне ;шчно эта книжечка нравится! . .

Это было все. На наших отношениях это не оставипо сле­
да. Б. Э. по прежнему оставался приветливым и любезным. Из 
многолетнего своего опыта, авторского и редакторского, я 
хороuю знаю, как редко �южно встретить незлопамятного 
человека -- особенно среди тех, кто по всей справедливости 
считает себя <<не последним сыном своей родины>> . 

Наступление Гитлера на Париж навсегда разделило нас: 
Нольде уеха,1 к себе в 1шение, я - в Соединенные Шта1ъ1. 
Знаю, что Б. Э. достойно прожил все годы немецкой оккупаuии. 
Не без огорчения прочел, по окончании войны, излишние ero 
славословия по адресу «безукоризненной» советской диплома­
тии наряду с ero же совершенно трезвым опасением, �:ак бы 
советская власть не уrтеклась и не <<надела аркан на политику 
соседних самостоятельных народностей>>. Я тогда же отозвадся 
на эти взгляды Нольде ( в ст. <<'Сан-Франuиская Хартия» в 11-J 
книжке «Нов. Журнала»). 

Не вступая со мной в прямую полемику, Б. Э. писал мне 
значитель,но позже: «Я вижу, что Вы живо следите за всеми 
переживаниями русской здешней колонии. Прежние «водораз • 
делы» более и11и менее исчезли и сейчас они проходят иначе: 
отчасти по переживаниям rодов немецкой оккупации, отчасти 
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по переживаниям первых годов «освобождения» и присноnа · 
мятного визита i< Богомолову. Jlично я ни одной �шнуты не 
сомневался в победе союзников и ни одной минуты не сочув­
ствовал «про-советской» ориентации после конца войны. Сове­
ты вели се.бя весьма умно во время войны и ведут себя до 
крайности глупо со времени ее окончания. Объяснение этой 
эволюции весьма просто: сочетание восточного лукавства Ста­
лина и отсутствия всякого поJ1итическоrо воспитания в нем и в 
его «ГОЛОВОТЯПСКОМ>> окружении» . 

•• 
• 

Судьба жестоко обоuтась с русскими rосударствоведами. 
Она преследует и русское rосударствоведение. 

После Ф. Ф. Кокошкина остались две бо,1ьшие рукописи, 
над которыми он работал много лет. Обе были посвящены 
образованию сложного государства и формам национального 
объединения: автономии, федерации, союзу государств, ун-ии 
и т. д. Вопреки увещаниям друзей и учеников, Ф. Ф. не спешил 
с опубликованием заключений, к которым лришеJI в итоге дол­
гих раз\1ышлений и днукратной поездки в Лондон для изучения 
�1еханизма британской империи. Ф. Ф. хотел еще и еще раз 
продумать и проверить свои выводы. После умерщвления Ко­
кошкина и «огосударствления» научной мысли в СССР, об 
опубликовании работ признанного <<врага народа», конечно, не 
могло быть и речи. 

Иначе обстоит дело с незаконченной, но значительно про­
двинутой работой Б. Э. об «имперском» развитии России. Она, 
к счастью, вне досягаемости гасителей свободной мысли. И 
нам представляется, что до:1r наследников и почитателей памяти 
G. Э. сделать все возможное, чтобы его труд увидел свет, хотя
бы в то\1 виде, в каком его оставил покойный.

М. Вишняtе 
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Для своей биографии Ленина Д. Н. Шуб использовал оr -ромный 
матер11а;1, нако,лн-вшийся в ,ру-сской мемуарной и исторической .1ите­
ратуре, советской и эмигрантской. .Можно сказать, что ни одно из 
ранее ·появившихся жизнеописаний Ленина не может сравнятыся с 
этой Н{}ВОй его биоr-рафией по ,полноте и богатству фактического 
своего содержания. На основе ,собранного им мате-риала Д. Н. Шуб:v 
удалось дать я,ркое из;1ожение всех этапов жизненного пути Ленина 
и нарисо,вать убедительный его образ. Автор скуп на выводы и об­
общения, не ,вдается в психологичес1шй анализ и не прибегает к 
драматическим лит-ературным эффектам. Тем замечательнее то ,впе­
чатление цельности, которое ,производит ero кнИJГ.а, и тот ни на 
минуту неослабевающий интерес, с которым она читается. С этой 
точки зр�ния книгу Д. Н. Шуба надо признать несомненным лите­
ратурным достижением. 

О Ленине-челоuеке (•поскольку <<Человека» в нем можно отде.1ить 
от «-политика») мы знаем очень мало. Объясняется это отчасти срав­
нительной ,скудостью наличного чисто-биографического материа:1а, 
отчасти же преобладавшим ,среди его бног,рафов ,по;rхо,1ом. Биогра­
фии, появившиеся ,в Совете.кой России, написаны, 1,онечно, 11 духе 
обязательного -партийного сла11ословия. Книги русских II иностранных 
авторов, вышедшие за г.раницами России, са,средоточива:1ись на 
политической деятелыюсти и исторической роли Ленина. И для 
Д. Н. Шуба центр тяжести естесl'венно лежит в Ленине-политике. 
Но .в большей мере, чем кто-либо из его предшественников. он уде­
ляет •внимание и личной стороне ленинской биографии. Думается, 
что в этой об,1а,сти читатели Д. Н. lllyбa найдут больше всего для 
себя нового. Но не мало нового - или во .всяком случае забытого 
или недостаточно известноr,о - найдут они и в его трактовке рево­
люциоююй -карьеры Ленина. Гла,вное же достоинство книги Д. Н. 
Шуба заключается в том, что она с непререкаемой, на мой взгляд, 
убедительностью ·по1<азывает роковую неизбежность развития ле• 
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нннской политической стратеп111 н тактнкн, в·сего его революцнонного 
замыс,1а - ,в ту систему тоталитарной террор�1-стической диктатуры, 
которая получила такое законченное выражение в руках его ученика 
11 11реемн11ка ·Сташ1на. Для 11ностранноrо '1итате,1я, к которому обра­
щена кню·а Д. Н. Шуба, ,вывод этот, не навязываемый, а наглядно 
показываемый автаром, будет особенно 11оучителен. 

Еслн избранный Д. Н. Шу•бом биографический метод имеет cвoif 
явные преимущества, то -в некоторых отношениях он имеет и свои 
неудобс-гва. Ав"Гор не стави.1 своей задачей написать историю рус­
ского революционного движения и революции 1917 года. Но, конеч­
но, 11збежать хаtрактеристики общего исторического фона деятель­
ности Ленина он не мог. И вот здесь, в виду краткости и суммарно­
сти его изложения, возможны со -стороны читате,1я некоторые 
недоразумения. Так в 11ервой, ·после «проло:rа), главе, дающей крат­
кий ачерк револющюнно1·0 движения до 1917 года, с.1ишком под. 
черкнуты те течении, от которых тянутся 11рямые нити к Ленину, к 
некоторому ущербу полноты 11сторической картины. В изображении 
событий 1917 1r·ода сосредоточен.не интереса на Лен11не II руководи­
;1,юй им партии тоже может повести (я у.верен - вопреки желанию 
са:,юго автора) к неско.1ько односторонне:-.1у •R-печат,1ению: о работе 
Временно1·0 Правительст,ва, о созидательных процессах •В стране и о 
народном сопrротивлении бо.1ьше.внцкому соб.1азну говорится срав­
нительно так мало, что ленинский захват в.1асти может показаться 
к:1к бы 11сторичесю1 щ1едопреде.1енным. 

И еще одно замечание общего характера. В одной нз зак.1ючи­
тельных г.1ав автор характеризует Ленина как «.111ктатора без тще­
с,1авия». Мелкого личного тщеславия в Ленине может быть и не 
было: т�рудно представить его себе .в генера.1ьском мундире, п.ринн­
мающим - хотя бы II из полнтического ра·счета - тот фимиа:-.1 грубой 
.11�сти 11 славословия, который так густо клубится ·вокруг Сталина. 
Но в нем несомненно было огромное че.сто.1юбие и .�ластолюбие. 
и�1енно оно, на ряду с бсспоща.1ностью и не.разбор'�ивостью в сред­
ствах, от.rн1ча,10 его от русских ,революционеро.в «классического 
типа:�>, и временами кажется, что в этой «во-ли к 1вдасти) был главный 
двигатель его революционной деятельности. Могут ,сказать, что Ле­
нин стремился к власти только потому, что считал себя единым 
обладате.1ем истины. Но nсих·о,1огачески это дела ,в сущности не 
меняет. 

Для работы такого объема и столь насыщенной фактическим 
111атериа,1ом, в книге Д. Н. Шуба очень ;1tало неточностей или про­
nу,ско·в. Но кое-какие неточности и пропуски всё же есть, и долг 
рецензента - их отметить. Говоря о -второй nо.,овине 60-х годов, 
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автор называет в чисде революционных .1Ндеров «�юлодоrо дворя­
нина> Бакунина - Бакунину в то время было больше пятидесяти 
лет. Лавров не был таки�� уж «постепеновцем», каким его изобража­
ет автор. Неточно утзерждение, что Ткачев <<овладел умами мно1·их 
русских -студентов» - до конца своей жизни Ткачев име.1 ма;ю 
последователей в ,русской рево.1юцион11ой сре.:1.е. Пrнr 11з.1ожени11 
борьбы Ленина против pyccY.oro «ревюион11з)1а» странным образом 
забыто нашумевшее «Кредо» Е. Д. Кусковой и С. Н. Прокопович:�. 
Едва-ли можно ,признать правильной характерИ'Стику меньшевицкой 
позиции, как «неже.1ание nоже�ртвовать буржуазной свободой во 

1rмя осуществлен11я -соци3лrизма»: :в меньшевицкой схеме q:буржуаз­
ная свобода» была путем к осущесl'влению социа:1изма. 11 3 те годы, 

по крайней мере на словах, того же взгляда держался 11 Ленин, на 
что указывает и Д. Н. Шуб. Не знаю, -можно ли с1<;}З;>тt,. что «всю 
овою жизнь Плеханов сокрушал�ся по поводу своей .1011донской 
речи» (о бла·ге ,реполюtщи, ка·к верховном критерии). Во -всяком 
случае неверно, что неnосред-ственно после съезда Пдеханов блаГ\J­
дари:� Мартова за смягчаюшие разъя·снения: Плехановское «�1ерси'I> 

было mвно ироническим. Неудачно формулирована автором позиция 
тех политиче,ских деятелей, которые в марте 1917 года не .возлагали 
надежд на согласие вел. кн. Михаила Але!<'санд'))овича ·принять пре­
стол: у читателя может получиться впечатление, что они руководи­
.,ись соображениями л1!'1ной безопасности - впечатление, на кото­
rюе авт()р елна-.111 рассч11ть:r,;}.1. 

М. l<арпович 

HAROLD J. I-1АЮП. ТНЕ AМ:ERICAN DEMOCRACY: А

CO'ThПVIENT ARY AND AN INTERPRET А TION. N. У. 

Tl,e Yiking Press, 1948, 761 pages, $6.50. 

Новая книга ,профессора Ласки, по наµужным признакам и no 
содержанию в некоторых своих част.ях, предста,вляет собою мону­
мента:1ьный труд. В этой работе ан:глийскоrо ученого и по.1итика 
покрыты почти все стороны сложной американской жизни: история, 
-политика, право, экономика, -рабочее движение, религия, образова­
ние, .пресса, рад,ио и даже кинематографическое 'Искусство.

Колоссальная эрудиция и исключительное трудолюбие автора, 
сочетающееся во многих частях книгн с большим л1итературны111 
блеском, с.,1елали эту очередную •работу Ласки большим событием в 
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Америке, и по всей вероятност-и, на евроtПейском континенте. Необ­
ходимо заметить, однако, что орrаниче,сК'Ие недостатки книги таковы, 
что ·она вряд .1и войдет, в качестве цен,ноrо вклада, ,в интеллекту­
а.1ьный инвентарь нашей э1похи. 

В 1пере.живае..,1ое нами -время нельзя написать значительную 
книгу об Америке, о значении новых путей в ее -внутренней и внеш­
ней пол1пИ1<е, ле поняв шолностью то·го глубокого, по существу 
ре-волюционно.nо nерерождеиия, - nолитичес1<оi·о, экономи 1 1е,с1<ого 
и социального, - кот<>рое началось в 1933-м году, со ·времени встун. 
лення Рузвельта •в Белый Дом. И так как э:т1лог этой драмы, ее 
пос.1евоенные годы, отмечен интенсивной ·борьбой между этой но­
вой А!>1ерикой, выступающей· в качесl'ве знаменосца мировой демо­
кратии, и крем,1еnской олигархией, ,представляющей собою, по су­
щест-ву, «п<>следние тучи� рассеянной ,rро-зной тоталитарной бури, в 
д:<>пол.не.ние к :пониманию Америки, 11еобхо-димо также ясное ,пони­
мание того режима, который, нал<>жив тяжелую руку на русский 
народ, угрожает теперь ,существованию всей демократической ци­
Rил.изации. 

Основной недостаток книги Ласкн заключается в том, •1то по 
отношению !К современной Америке щ1 полуслеп, а по от,ношению к

кремлев,ской диктатуре слеп абсолютно: слеп интел.1ектуально 11 

морально. В книге его есть много ннтересных, содержательных 11 

блестяще написанных страниц, но ценность ее в це.10�1 сведена почтн 
на нет ,постоянными срывами автора в •примитивный марксистский 
трафарет и, одновременно, все еще nрадолжающейся у него идеа­
лизацией кремлевской диктатуры. 

Ласки 'Признает, что избрание Рузвельта в 1932-м году и двенад­
цать лет ero администрации �откры.1и н< >вую эпоху •В американской 
истории) н что эпоха эта rnотрясла С. Штаты до самого основания) 
(,стр. 35-36). В дальнейшем изложении, на стр. 177, он замечает, что 
«великая депрессия пре.-вратила А..'1ерику в rо·сударство социальной 
коопераU!ИИ� (social ser,·ice state) . Вел-ед за из-вес11Ным американским 
экономистом, профессором Луи Х,экер, Ласки называет новую, по• 
рузвелыовскую э.nоху в американской жизни эпохой «rосударс·rвен­
ноrо капитализма:> ( стр. 178). Расходится он с -проф. Хэкер в том, 
что в то -время, как ,последний считает, что новая -эпоха сделала 

Америку •«экономически обес•печенной и политически ,сво6одной», по 
мнению Ласки, эта эпоха, как и пре.дыдущая эпоха в хозяйственном 
раЗ'витии Америки, должна неизбе;юно привести к новому кризису. 

,корень зла, по мнен-ию Ласки, заключается в том, что и после 
рузвелыов·с-ких ,реформ, ссобственность и контроль (экономической 
жизни) остались в тех же руках> ('стр. 178). Неизбежность нового 
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кризиса в Америке Ласки видит «в огромной сверх-произвояитель­
носп, амер11канской индустрии и нежелани111 зав0,дч11ков и банкироu 
п.1атить такую заработную плату рабочим, ,при кот()рой домашнее 
потребление было бы для них так же выгодно, как и сбыт на внешних 
рынках> ( стр. 535-6). 

В этих основных положениях Ласки, ,nредстав.1яюших собой 
лерег1еа люб11мых мыслей советских э·кономи,сто·в и ло,штических 
стратегов, все, решите.'lьно uce, фантастично. В то время как, в 
строго юрид11ческом смысле, собственность на средсrва производ­
ства в Америке осталась в тех Ж•е руках, в которых она бы11а до 
рузве.1ыовской эпохи, к о н  т р о л ь  экономической жнзни, в очень 
значительной сте,пен11, переместнлся в другие руки - lil рабочие 
ог,ганизаци11 н в руки демократи•1ескоrо праuительства. 

Одннм из самых важных ,пос;1едствий рузве;1ыовских реформ 
яu,1яется гигантский 'J)ост организованного труда в Америке. В тече­
нне пятнадцати лет, 1933-48 r.r., количество организованных рабочих 
n Америке uыросло с 3.5 миллионов до 15-тн миллионов. Значение 
sто:·о необычайно важного ф::�кта впо-1не оценил из,весп-1ый ::�мерн­
канский ученый, профессор политической экономии в Гарвардском 
Университете, Самнер Слихтер, в статье, красноречиво озаглавлен­
ной, «Are We Becoming А Laboristic State?), поя.вившейся в New York 
Times от 16-го мап, с. г. 

«Значен11е •этого роста юнионов>, писал проф. Слихтер, «гораздо 
бб.�ьшес, чем просто за�1ена 111-1ди-видуального сговора ·об условиях 
тру.1з с1·овором ко.1лект11вным . .Явление это знаменует собой посте­
пенное перерождение Америки нз общества капиталистического � 
общество трудовое» ( «It means that the United States is gradually shiftiog 
from а capitaJistic commur.ity ю а Jaboristic онt>»). [!о �1нен11ю проф. С.1их­
тера, это новое ян:1с11не постепенно отраз:псп на ucex эп,ческих и 
r.r,Jвовых понятш1х страны II на ее политическом будущем.

По самой прирме ,с1юеrо ()Дностороннеrо, доrмати•1еского мыш­
.1ения, Ласки это1·0 я-влсния правильно оценить не мог. Как и у со­
ветских публицистов, у него на ,па.'lитре тольк•о две краски: белая 11 

черная. Белой краской ,покрываются все явления в России •под крбt -
девскоn диктатурой, 11 некоторые е,го оговорки и дружеская «крити­
ка) советских условий, проскадьзывающая здесь и там, 1по существу 
ннчеrо не изменяют. Черная краска, ·оби,1ьная и ,rу,стая, резервирова­
на д.1я такого же сум�1арноrо покрытия 'Зсех явлений, происходящих 
за пределами крсмдевской сатрапии. 

Совет-ский Союз д.1я Ласки - ·«страна социализма� ( стр. 537), и 
к с:русскому эксперименту�, на -протяжении 30-m лет сопровождае­
мому терзанне'М и убийством миллионов людей, он, по всем данным, 
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относ1псн с большей симпатией, чем к своему собственному, анrлий­
ско�1у эксперименту по ,созданию демократического социализма, про­
водимому в мнрном, конституционном порядке. О мирно\1, но очень 
:rдубоком перерождении «капиталистической� Америки и говорить 
не nрихо:дится: здесь Ласки, не понимая самого г.1авноrо, по суще­
ству ничего не понимает. 

Как мы .видели, вопреки утверждению Лас1<и, со времени Руз­
ве.1ыа произошло очень важное ,перемещение к о н  т р о л я про­
мышленной жизни Америки. ·На этом следует остано,виться подроб­
·нее. Государственная защита ,права рабочих на организацию и на
ко.r�лективный сговор с работодател!ЯМИ об условиях труда привела
к ор1·а1111заш111 амер11ка,нскнх рабоч·11х в главных, массовых ин,1.у­
стрнях, - стальной, автомобильной, электрической и т. n., - там,
где до Рузвельта рабо•шх ор,rанизаций не •было. Про1Jедение в Кон­
грессе закона, известно1·0 по;\ ·;�мене,1 National Labor Relations Лсt, в
нача,qе рузве.11ьтовской администрации, не было классовым законо­
дательством. Как и •все рузвельтовские реформы, этот законодатель­
ный акт был продиктован здоровым :пониманием общенациональных
интересов. Организованный труд является важным э.11е.ментом в об­
щеrосу дарственной ор.rаннзации современной демократии.

В результате этой реформы выиграли не только рабочие, но и 
вся -страна. Только благодаря непрерывному дав,1ению 'СО стороны 
этих организованных рабочих сил, -послевоенная инфляция не приве­
.1а к эконом,ичсской катастрофе в Амер.икс. В то время как, под nлия­
нием превышения ,спроса над предi1ожением, цены на предметы пер­
вой необходимости в АУ!ерике, начиная ·с 1939�ro года, выросли, в 
среднем, на 70 проц., заработная плата в .промышленности, за этот 
же ,период, повысилась на 112 проц. По данньш Департамента Труда 
в Ваш11штоне, опуб;ш!(О1Jанным 20-го октября 1947-ro года, р е­

ад ь н а  я заработная плата, за последние восемь лет, поднялась на 
ЗО проц. Проф. Колумбийского Университета, Фрилерик Мш�лс, вы­
дающийся авторитет -по этому вопросу, .в ,своей работе, «The Structшe 
of Post-War Prices», определяет повышение реальной заработной .пла. 
т1.,1 в А�1ернке, начиная -с 1939-1·0 го,да, в 34 проце11та. 

Одновременно, за этот же -период, по вычислениям проф. Миллс, 

р е  а :1 ь н ы й заработок америк.:�нскнх фермеров, защищенных со 
времен Рузве.1t,та з,:шоно,1ате.1ьством, установившем так на·зывае-мые 
cparity prices� повыси.':;;;, на 100 проц.'�). Таким образом, аз результате 

*) Существо «parity prices» заключается в том, что .правительство 

в Вашингтоне, в нача.r�е каждого -сезона, устанавливает минимальные 

цены на фермерские пrюл.укты на основе текущих цен на продукты 

индустр1111. 
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рузвельтоваких реформ, в Америке создан громадный и устойчивы/i 
внутренний рынок, и для американских 1«заводчиков и банкиров> нет 
необходимости ·погони за рынками •внешними, в которой ,проф. Ласки 
видит 11,1авную причину nыдуманнаго им нового «американско1·0 
империализма> . 

.Вместо 1«сверх-nроизводителыюсти>, ,в Америке сейчас товарный 
голод, на удов,1етворение которог<> потребуе-гся много дет. ЖJИлищ­
ный дефиwит определяется, по 1файней мере, в 10 ми,мионов единиu, 
а начавшееся скромн·ое удовлетворение ,этого голода идет на базе 
меньше ми,1.1иона единиц в год. Автомобильный дефи�т опреде­
.1яется в р;Jзмере от 10 до 12 миллионов единиц и, ,принимая во вни• 
мание текущие нужды, тольк<> около миллио'На автомобилей в год 
идет на •погашение этого дефицита. Знач_ительное увеличение произ 
водст,ва в автомобидь.ной промьrшлен,юсти невозможно, так как н 
стране, по.�ш�ю прочего, также и стальной голод, исч,исляемый ·от Н) 
ДО 15 �IН,1,lИOl·IOB ТОНН В ГОД. 

Начавши с непоннма-ния и искажения основных фактов полити­
ческой и эконом�ической жнзни посл'евоенной Америки, Ласки катится 
дальше по нак,1онной плоскости старо-марксистского трафарета. Ло­
гика е1·0 такова: американским завод,чикам и банкирам нужны внеш­
ние рынки; nce страны, за и,сключением А�ме-р;ики, разорены ,войной, 
и поэтому Амернка дол.жна снабжать их миллиардами долларов на 
покупку американских продуктов; страны �ти сне по.купатели, в 
обычном -смысле, а I просители> (•«petitioners>). Зак,1ючение: «В таК!ИХ 
ус.,овиях, Объединенные Нации, как всегда (sic!) за исключе.юием 
России ( «always with the exception of Russia>), tПре&ращаются в орrа­
нюацию ... э�<ономическо�;о господст,ва С. Штатов> (,стр. 537). 

Книга Ласки, если бы он работал ·в России, дошкна была бы за­
служить �премию Стаi!нна, и автор ее �юr бы быть намечен ,в r�реем­
ни,ш пребывающего в опале �оветскоrо экономиста Варги, е·сли бы 
в э-rой кн1п·е, здес,, и там. не быш1 рассеяны «еретические:. оrо­
ворК!И. Так, закшочив, на стр. 82-й, что, по мере того, как новая эпо­
ха .развертывается •В С. Штатах, они должны . превратиться, неизвест­
но •ПО 1<акой рокоuой л.илем�1е, «в общест:во, которое полностью 
осущест.вит демократический идеал, или ,полностью ,его от,вергнет:., 

Ласки •все-таки приба,в.1яет: '11:Объективные ,силы мировой истории 
двигают Америку в демокра11ическом направлении ... В этом истори­
ческая миссия ·с<>врем-енной АмериК!И>. 

Среди этих объективных факторов, внутренние силы обновлен­
ной американской демократии ит.рают громадную роль. Не поНliмая 
насколько это осуждает •все ero замалчивания ·престУ'Плен,ий стали-н­
скоr<) империализма и все его обвинения С. lllтатов в несущест.вую-
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щем «но.вом амернканском �м.периализме�, Ласки ,прави:1ьно •замечает, 
что ,во ,всех странах «·внешняя полит,ика неотделима от -политики 
�:нутренней� ( стр. 562). Советская политика .1;ицемерия и грубого 
насилия во всех странах, куда крем.,евская о:�н:�рХJИя сумела протя­
нуть свои ш:-·па.1ьцы, неот,де:шма от 110,1итикн же-стокоrо угнетения, 
которое она практикует над ,своим -собстве1Jным народом. 

С дру1·ой стороны, американская пос.1евоенная -внешнпя пощ1т11-
ка, которая охраняет очаги свободы ,во мноmrх странах Европы, и, 
одиовре�1еа-но, в плане Марша.�ла, протягивает нм руку щедроit эко­
ном,ической -помощи, - эта политика отражает те новые д-вижен-ия 
в американской жизни, которые, на наших ,глазах, все в большей 11 
большей степени, превращают Аме()'i-1ку в страну не только пол1пи­
чес1<0й, но II эконощ1чес�ой демокрапш. 

А. И. Зак 

David Hecl1t. Rt1ssian Radicals l,ook to America, 1825-1894. 
Harvard Oniversity Press, Catnbridge, 1947. 242 рр. 

Настоящая книга, написанная молодым американским ученым, 
владеющим русским языком, затрагивает весьма интересную про­
блему о духовных II политнческих контактах между Россией II Соеди• 
ненными Штатами. Автор разбирает последовательно взгляды Гер­
цена, Огарева, Бакунина, Чернышевского, Лаврова и Чайковского. 
Такой обзор требует подробного углубления в весьма богатый книж­
ный и журнально-газетньiй материал за ряд десятилетий. И надо 
отдать справедливость автору: он в общем выполнил свою задачу 
с большой тщательностью и обнаружил основательное знакомство 
с литературой предмета. 

По поводу основной темы книги следует заметить, что русские 
радикалы «обращали свой взор к Америке� задолго до Герцена и 
после Лаврова-Чайковского. Даже и советское тридцатилетнее стрем­
ление «догнать и перегнать Америку» относится к той же теме. Вот 
почему точное определение хронологических пределов исследования 
является крайне важным. Подзаголовок книги гласит «1825· 1894>. 
Между тем изложение в книге начинается с Герцена, т. е. с 1840-х

годов, если не говори1:.ь о кратком упоминании декабризма (стр. 17-
18), и заканчивается 1880-ми годами. Неужели 1894 года взят только 
как год смерти Александра III ? Подзаголовок, поэтому, произволен, 
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не отражает хронологических рамок исследования и обещает чита­
тедю больше, чем книга дает. 

Разбирая взгляды Герцена, автор правильно указал на большое 

в.111яние, оказанное на Герцена классическим трудом Токвиля об 

американской демократин. Америка и Россия рисовались Токвилю, 

как два исполина, отправные точки которых разны и пути которых 

противоположны, но из которых каждый предназначен решать судьбы 
одной половины земного шара. Эта «rео-политическая» концепция 

Токв11дя близка сердцу не всегда западнического западника Герцена. 

011 пр��ветствует А.мерику (особенно ,носле 1848 года) только по 

скольку она совлекла с себя мещанского ветхого Адама и не является 

<<исправленным иданием старой Европы». Этим II объясняются те 

сдв11п1 и перемены во взглядах Искандера на Америку, которые так 
смущают автора (стр. 29-30). Для декабристов американская декла­
рац11я незавнсимости 1776 года, билль о правах и федерализм заело· 
няли всю социально-экономическую суть Америки. Несколько десят­
ков лет позже Герцен у;ке стоял лицом к лицу с рабовладельческим 

амер11канск11м Югом и разворачивающейся индустриализацией Сое­
диненных Штатов. Он боялся социального провала Америки, подобного 

европейскому провалу 1848 года, потому что мятежный Искандер бы,1 
не то;1ько политическим раднкалом. Вот основа видимого разнобоя 

и ки.1.ания Герцена из стороны в сторону. Это недостаточно выявлено 
автором. 

И еще одно упущение автора. Он, правда, цитирует знаменитую 
статью Герцена <<Америка и Сибирь» в «Колоколе» от 1-ro декабря 

1858 года. Но он, очевидно, не дал себе труда прочесть американскую 

статью. на которую реап1ровал Герцен. Эта статья была напечатана 

в ф11:1аде.1ьфнй0Rой газете «Evening Bulletin» 8-го 01ктября того же 
года. Статья эта была написана по поводу заключения русско-китай­
ско1·0 договора 1858 года о расширении Сибири до Амура, ставшего 

границей России с Китаем. Прнобретение всей этой новой огромной 

области, начатое и проведенное графом Николаем Муравьевым (ку­

зеном Бакунина), живо обсуждалось американской прессой. Амери­
канская газета считала, что и Америка должна отпраздновать это 

событие, обещающее торговый и промышленный расцвет Восточной 
Сибири, в чем Америка заинтересована как ближайший сосед России. 

Статья заканчивается почти герценовским утверждением о преду­

становленной солидарности обеих стран: «Когда Тихоокеанская же· 
лезная дорога будет у нас закончена, а Россия будет иметь на этом 

океане открытый берег, - тогда оба народа смогут обратить свои 
взоры друг к другу: американцы на запад, а русские на восток через 

Тихий О!Кеан, и тоnда оба повернуt1ся спиной к Европе». То.1ько в 
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свете этой амернканской статьи становится понятной II ответная 
статья Герцена, в которой мы находим следующее изум11тельное 

сопоставление Америки и России: <<Обе страны преизбыточествуют 
силами, ш,астицизмом . . . Обе расплываются на бесконечных до­
линах ... Обе с разных сторон доходят через страшные пространства, 

помечая везде свой путь городами, селами, колониями, до берегов 

Тихого океана, этого Средиземного моря будущего).). 

Аuтор живо описал впечатления Бакунина, приехавшего в Аме­
р111,у 13 1861 году, после его побега из Сибири. Автор изв.1ек все 

возможное из скудного материала. Характерно для Бакуннна, что 

uн отметил политические преимущества Америки и прежде всего ее 

Фе'дерализм, независимость ,111чност11 н проuинциа.1ьное са��оуп:,ав­
ление. Вместе с тем, он, конечно, осудил << банальность материального 
благополучия» Соединенных Штатов. После своего возuращею1я в 
Европу в свя·зн со своей ·политнче•ской ,.r�еятельностью он бо.1ьше 
останавливается на социальном вопросе II на nоложенин наемного 

труда и рабов в Америке. 

Из всех российских радикальных nублицнстов середины 19-ro 
века, Чернышевский дал наиболее солидную и уравновешенную 
оценку Соединенных Штатов. Центр тяжести книги несомненно 
составляют три превосходных главы, посвященные этому мыслите.'Iю. 

Здесь автор подробно разбирает вопрос отмены рабства в Америке. 
При этом он устанавливает пристрастия и искажения Чернышевского. 
Но ему не всегда удастся раскрыть моп1вы, руководившие русским 
публицистом. Так, например, он правильно указывает, что нельзя 
сводить историческое появление южно-американского плантаторства 
к его преемственности от старой английской аристократии (стр. 99-

100). Но автор неправильно объяснил причину тенденциозных пре­
увеличений Чернышевского. Последний дела., это не для того, чтобы 
превознести благородство <<свободного Севера:. над рабов.11адель­
ческим Югом, а для того, чтобы показать, что нет существенного 
раз,1ичия между плантаторами южных штатоо, как потомков фран­

цузско-английскоrо дворянства, и русскими помещиками, потомками 

старых бояр и дворян. Так как для русского радикального публи­
циста крепостное право в России еще не было целиком отменено 
февральским актом царского правительства в 1861 году и предстояла 

еще длительная борьба для полного освобождения крестьян, то он 
хотел подстегнуть эту русскую борьбу показом массовой борьбы 

свободного Севера против рабовладельческого Юга. Ведь это с .1еr­
кой руки Герцена и Чернышевского русских помещиков ста.11и на· 
зывать <<Плантаторами�. Почему же тогда и американских плантато­

ров не назвать <<ПОмещикамн-аристократами).), забывая о мануфак-
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турном, полу-фабричном характере южного рабовладения, частью 
основанного на банковском кредите? 

В области конституционной и административной Чернышевский, 
располагая большой фактической осведомленностью, тем не менее 
также не освободился от явной тенденциозности. Автор правильно 
отметиJ1 «забавные ошибки» и «самообман» Чернышевского в этой 
области. Но и здесь Чернышевский руководился идеологической 
предвзятостью: в России он стремился к федерализации и был про­
тивником центраJ1изации; вот почему он так высмеивает Токвиля, 
установившего в Америке тенденцию развития от федер:элиз-ма к 
централизму. В огромной рецензии на перевод книги ТоквиJ1я, напе­
чатанной в «Современнике» ( 1861 ,году, № 6), Чернышевский .про­
водит аргументы из русской истории для опровержения взглядов 
Токвиля. 

В главах, посвященных Лаврову, автор останавливается на его 
идеализации американского федерализма и на его разочаровании в 
Соединенных Штатах, как стране активной борьбы за социализм. 
Попытки Н. Чернышевского и балтийца Гайнса (Фрея) устроить 
социалистические поселения в Америке имели случайный характер, 
по сравнению с органическим <<хождением в народ», и не обогатили 
русскую радикальную литературу об Америке. 

Не будет нзлишним отметить, что книга совершенно не упоминает 
влияния учения Генри Джорджа на русскую радикальную мысль, 

в частности народническую. 

Если верно заключительное утверждение автора ( стр. 220), что 
после девяностых годов русское революционное движение, становив­
шееся все более марксистским, потеряло вместе с тем и последние 
остатки американских «иллюзий», то не менее верно, однако, и то, 
что советский марксизм не мог за тридцать лет избавиться от дав­
ления не-иллюзорной американской действительности, ее экономи­
ческой и политической мощи. 

М. Лазерсон 



БИБЛИОГРАФИЯ 301 

АНДРЕй СЕДЫХ «Звездочеты с Бо сфо р а». Расска­
зы. Ныо-Иорк, 1948. Печатано типографией Бр. Рау-зен, 

Нью-Иорк. 

После обширного для такой небольшой книги п,рсдислоRия 
И. А. Бунина, трудно что-нибудь новое отм,етить ·в книге рассказов 
Андрея Седых. Бунин как будто ,всё сказал, подчеркнув леrкостh 
фор·мы, неподде.1ь.ную 'П>ростоту, талант наблюлателыюсти, жнвость, 
юмор, - и все ,это «без единоа--о фальшив.ого слова). 

Я бы арибави,1 к эrому перечислению достоинств один упрек 
автору: он не дает себе .воли, ·не доверяет своему да,рованию, и как 
бы пода,вляет в себе беллетр11ста. В результате читатель не столько 
задумывается над его -гворчеством, сколько умиляется им или отды­
хает на нем. 

Одно можно 'Сказать - что с книrой. Андрея Седых читателю 
скучно ни на минуту не будет .. к несносному роду скучной литера­
туры она никак не принадлежит. При 1всей разноценности включен­
ного в нее материала, читатель проглотит ее зал.пом и не пожалеет 
об это�1. Автор воспринимает действительность открытыми глазами, 
не морализируя, не навязывая никакой философни - зато с умом 
и живостью, ·с легкостью и улыбкой. И в свете этого ,своего светлого 
отношения к жизни лодает Андрей Седых и человеческую драму, и 
дет<:кие воспоминания, и бытовой анекдот. Цветиста и пест,ра дей­
ствительность, присмотрим•ся же к ее узору сювозь призму непритя­
зательных и в то же время по особому очаро11ате.1ь-ных расска,зов 
Анд,рея Седых. 

В ·книге собрано 16 ра-ссказов, раЗ>личных по теме, по жанру, по 
манере пись-ма. На первое место я бы -выдвинул рассказ, давший 
наз·вание сборнику, посвященный константинопо.1ьской эмигрант­
ской мододежи начала 20-х годов и весь праникнутый юмором; 
затем один и� крымских очерков, �Г•ид,ра, .Керчь), ,в котором как бы 
осязаешь быт с его пряными запахами; американский ра'Ссказ iliа­
с.1е·дники Майка:. и д,ва детских рассказа, ,«1Парад Алле) и »Бартыж­
ники», опять на фоне Крыма, о котором авт<>р то и дело ВС'ПОми.нает. 

Нужно О1'метить и т,ри ра,ссказа, которые, при •всей своей легко­
сти ,рисунка, полны внутренней се,рье·зности: Э1'о - «Хадша,рма), 
lfрымский очерк о татарск<Jй •свадьбе, в котором звучит щемящая 
душу нота обреченности; «Пашино счастье:. - эпопея тиmичной няни 
пз Москвы, разделившей судьбу русских эмиI<рантов, вышедших из 
на,радных глубин; на,конец, ,«�Миссис Катя Джэксон:. - уже совре­
менная эпопея молодой девушки из ди-пи, которую спасает от на­
си.�1ьст.венного увоза на постылую родину фиктивный брак с британ­
скюi офицером. Что объед11няет эту ,группу рассl{азов - это про-



3(У2 БИБЛИОГРАФИЯ 

чувст,вованное изображение в лирической манере страдающей ,1ич­
ности, этой беспо�ющной ,.�г,рушки в руках фатума 11.111 е,1учая. 

Особняком •стоит з.1м1:чательный рассказ «Мой легионер», коло­
ритный, жанро-вый, со;1датский рассказ о нелегальной 'Поездке в 
СССР. Остальные рассказы большей частью построены на анек-доте, 
но-сят газетный, фельетонный характер. Но читать без у.1ыбки их 
невозможно. 

Григорий Аронсон 

ПО ПОВОДУ ЗАМЕТКИ Б. С. ИЖБОЛДИНА 

(Письмо в редакцию) 

В за:-.1еп:е «Памят11 М. В. Бер1нацкого», помешенной в 17-й книге 
«Нового Журна.,а». Б. С. 'Ижбо.,дин говорит, что Бе.рнацкнй <<В-вел 
гос:-,1дарственную монопо.1ию на -вывоз зерна» и что <<правые круги 
бы.�и недовольны тем, что Бернацкий запрепт частный вывоз зер­
на». И то и ,др11гое - не сов.сем 'Верно. 

Вывозом зерна - тогда единственно реальной валюты, которою 
оплачнва.rшсь все необходимые для арм11и заграничные поставки, -
ведало не Управление Финансов, а Управлен11е Торговли и Промыш­
ленности. В виду сравнительной ничтожности запасов хлеба на тер­
ритории, где действовала власть нашей армии, надо было беречь 
каждое зерно. Поэтому немедленно после назначения меня началь­
ником Управления Торговли и Промышленности я предложил Глав­
нокомандующему издать приказ, направлявший весь вывоз зерна 
заграницу только через это Управление. Чтобы преждевременная 
огласка этого намерения не повела к заключению новых - возможно 
даже фиктивных - договоров, эта мера не обсуждалась в совете 
при Главнокомандующем, и Михаил В.1адимирович, как и все другие, 
узнал о ней только тогда, когда приказ был опубликован II вступил 
в силу. Назвать ее государственной монопо:шей едва ли правильно. 
Продавать и покупать зерно в пределах территории белой армии 
мог продолжать свободно всякий и только для вывоза его заграницу 
экспортер получал разрешен11е, ес.,и 80% собранного им зерна он 
переуступал в распоряжение Управления Торговли и Промышлен­
ности .по твердой цене - 2 рубл� за пуд. Весь груз направ.1я.1ся 
по адресу уполномоченного управления (С. Н. Гербе,1я) в Констан-
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тинополе и там, если он и собственник 20% находили вместе покуп­
щика, груз продавался целиком (это было важно во избежание 
расходов при перегрузке пароходов) но каждый моr продать свою 
часть и отдельно. 

Можно ли это назвать монополией? Тогда на это так не смот­
рели, и потому <<правые» круги, к каковым принадлежал в качестве 
председате.1я Союза зе�1ельных собственников Таврии и я сам, не 

чувствова.1и себя ннкак ·стес,ненными n св·о11х .правах, да и цена на 
зерно, установленная приказом была скорее выше, чем ниже ры­
ночной. Недовольные новой мерой, конечно, были, но это были 
тоаько прежние экспортеры, басносдовные прибыли которых были 
теперь сильно урезаны. Во всяком случае принятая нами мера нашда 

по,1ное признание со стороны особого совещания, созванного Глав­
нокомандующ11м, с участ11е�1 ряда лиц, .приехавшнх ,х.1я этого спецн­

а,1ьно в Севастополь (П. Л. Барк, В. И. Гурко и др.). 

Влад. Налбандов. 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Печатая в кн. 18-oi1 �<Н::>во1·0 Журнала» рассказ А. Н. Толстого 

«Ннкита Шуб11н», ре•да;щия сообщала: «Насколько мы знаем, в ле­

чатн он до с11х ·лор не появля:1ся». К сожа;1ению, в это:-.1 вопросе ре 

д.1кция оказ,1:1ась недостаточно осведом:1енной, в че�1 11 приносит 
свои 11звине1-1ия ч1�тате:1ям журнала. Выясни.1ось, что рассказ бы.1 

напечатан -- ;щ1а11да, no,1 друп1м заг.1авием ( «Необыкновенное пр11-

к.1ю•1ение Н11к11ты Рощи на») и •в несколько другой реда1<ци11 ( с ,1ру­

п1:-.1 «э.nилогом») - отдельным изданием в Париже в 1921-ом г. 11 в 

сборнике «Лунная сырость» в Берлине в 1922-ом г.), бы.10 и совет­
ское издание этот -сбор1-1111-а. 

Поuидимому по.1ученная редакцией из Лондона рукопись nред­

став,1-яет собою рннннй нариант рассказа, позднее переде,1анный 

аnторо:-.1. Помюю атого обстояте.1ьства, редакция утешает себя тем, 

что рассказ А. Н. То.1стого бы:1 забыт даже некоторыщ1 сnец11а.1и­

стам·и па русской .·11пературе, к которым она обраща.1ась за справ­

кой. Вnо.:1не возмо-,кно •по дли 60:1ьшинства читателей журнала 

рассказ явился «новым» и что поэтому они не отнесутся с.:шшко�, 

стро1·0 к допущенной ре,дакцией о-плошности. 

ПОПРАВКИ 

В 17-ой кн. ·«Нового Ж'урна,1а». -в «Коне рыже�t» Р. Гуля, на 

стр. 85.ой, 1-ая строка сверху, с.1е,1ует читать: сНово-черкас·ск» вме­

сто «Новорое<:11йск». 

В 18-ой кн" в статье М. Карпов1r•1а, на стр. 152-ой, 21-ая строка 

сверху, слещует читать: С1nш1ской По.,ьwи>. - В статье В. Beitц.,e, 

11а стр. 182-ol\, 8-ая строка сверху, с:1едует читать: «ни се, н·и чьим 

11ибо> вместо «нн ее, ни чьей ,1ругой·». - З,11·.1авие отде.1а «Биб.1110-

; рафия> следует леренестн со стр. :3-42-ой на стр. 330-ую. 



□ 

Пер11одн1Jес1{ое лнтературно-nош1ти11есное издание 

• 

Цена одной 1<нип1 2 доллара 75 центов. 

Нена трех нниг 6 долларов 50 1tен1·ов . 

• 

Адрес реданци11 и но11торы: 

�f,·.,. \Т. К ZE'JЪlN. ]J2 "\Yrs! 'i21н! S1rrrt. 

�f'K Ynrk 2�. :\. У. 

'Гrlrpl1ot1r: E:Ndicott. 2-r>S!>:: 

r�:--;(licott. 2-4ROO 

Там же принимается подnис,,а 
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