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ЖУКОВСКИИ 

МИШЕНСКОЕ И ТУЛА 

Она берет начало несколько южнее Орла. Худенькая еще 

в Орле и скромная, скромно восходит прямо на север, к Калуге. 

Там возрастает Угрой. Медленно, неустанно пронизывает 1/ВВИ­

вами зеркальными Русь через Рязань до Волги - светлая душа 

страны. 

На полпути между Орлом и Калугой ·протекает через 

уездный городок Белев. Он небогат, незнатен. Чем ему похва­

литься? Собором, острогом, убогой гостиницей да садами, над 

Окой, я-блонями \И, вишнями? 

Ничего выдающегося, но хороший край, Окою украшен­

ный. !Как бы перепутье между лесами Брянска, Полесьем и 

хлебно-степными просторами за Орлом, к Ельцу. Ни леса, ни 

степи. В меру полей, перелесков, лугов, деревень, барских 

усадеб. Ничего дикого и первобытного. В необъятной России 

как бы область ,иsвестной гармонИiи - те места подмосковья, 

орловско-тульско-калужские, откуда чуть не вся русс·кая лите­

ратур-а и вышла. 

А всего в трех верстах от Белева, в том же соседстве Оки 

неторопливо-•прозрачной, село Мишенское, в конце XVIII века 

принадлежавшее Афанасию Ивановичу Бунину, одно из мно­

гих его поместий. Все здесь широкого размаха: огромный дом 

с флигелями, оранжереи, пруды, ·садки, парк, роща дубовая. 

Недалеко церковь сельская - .ка·к бы своя. Речушка, конечно, 

в Оку ооадающая, вид на далекие, пышные луга. Просторная, 

бессвязная, во многом бестолковая помещичья жизнь. 

Сам Афанасий Иваныч человек добрый и благородный, 

Copyright 1927, Ьу "Ncw Rcvicw". All rights reserved. 
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ничего в нем сурового, несмотря на суровое крепостное время. 
Конечно, все довольно простое: охота, водочка, развлечения 
деревенские. И слабость явная - по женской части. 

Он женат на Марье Григорьевне Безобразовой. Нередкое 
вообще в русской жизни сочетание, в те времена особенно: 
мужа неплохого, но распущенного, и женщины несущей бремя, 
покорно и безответно, <<подымающей» дух дома. 

Одиннадцать раз рожала Марья Григорьевна, шесть раз 
за кроткое время пережила rope смерти детей, среди них 
единственного сына, уже студента Лeйnuиircкoro ун,и�верситета. 
Но остались четыре дочери, в Мишенском и возраставшие: 
Авдотья, Наталия, Варвара и Екатерина. 

Женская половина, конечно, и более просвещенна, и ду­
ховно культурнее: без арапни,ков и доезжачих, пейзанок !И 
водочки. Дочерей ведет Марья Гри(f'орьевна в религиозном 
духе и в духе литературной образованности. Сама читает много, 
но лишь русские альманахи и журналы. (Какие названия! 
«Приятное и полезное препровождение временю>, «Распуска­
ющийся цветок>>, «Ипокрена, или Утехи любословия» ). Девицы­
же насыщаются и французским,и1: «Новая Элоиза» Руссо, 
«Адель и Теодора>> r-жи Жанлис, и в подобном роде, - чув­
стRительное и романическое. Все с детства говорят по-фран­
цузски, дом полон гувернанток и учителей. Доносятся иногда 
звукИJ и крепостничества - то рекрутсюv.�й набор, то продажа 
людей, а то, ,может, и наказание. Но в те времена все это 
уживалось. Впрочем, дом Буниных сов.сем не был суровым. 
Скорее мирный дом. 

Разумеется, сохранились и черты древние: приживалки, 
бедные родственниюУ.1, даже домашний шут был у Афанасия 
Иваныча, Варлашка - смеШИiЛ во время обеда. 

Жил у них в доме небогатый дворянин из Украины, полу­
друr, полу-·служащий, полу-приживал Анд.рей Григорьевич 
Жуковский. Скромный человек, богобоязненный, хорошо играл 
на скрипке, аккомпанировал одной и-з дочерей, Варваре Афа­

насьевне, игравшей на фортепьяно и «изрядно» певшей. Был 

и «управителем» богослужебного пения в доме и церкви. Этот 
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Андрей Григорьевич оказался не зря в доме Буниных. Да и 
русской литературе принес см1иренный дар свой. 

В 1770 году Марья Григорьевна родила младшую дочь Ека­
терину, а в следующем рекруты уход1�1.11и из Мишенскоrо на 

войну с турками. Одному из них сказал на прощанье Афанасий 
Иваныч полу-в шутку: «Вот, идешь, воевать, турок бить - ты 

бы мне турчанку с войны прv.вез, да помоложе>>. 

Война оказалась удачная. Все что надо было забрали, что 
надо - сожгли и разграбили. Взяли город Бендеры. Народу 
при этом перебили достаточно и воитель из Мишенскоrо ухит­

рился захватить в плен не одну, а двух турчанок, сестер•, вовсе 
молоденьюи!Х: на глазах старшей, Сальхи - а �ыло ей всего 
шестнадцать лет, убили ее мужа. Фатьме, младшей, едва испол­
нилось одиннадцать. Воитель сам был собственность:ю Афана­
сия Иваныча; турчанки - собственность воителя. Но возвра­
тивwИJсь в Мишенское с награбленным, турчанок передал он 

Афанасию Иванычу. Может быть, тот велел поднести ему 
чарку водки. 

Так в Мишенском появlfлась Турция. Грабителям пред· 
стала она в обли•ке очаровательном и трогательном - Сальхи, 
молодой вдовы, <<прекрасной, ловкой, кроткой, добронравной» 
и бедной девочки Фатьмы, захиревшей и скоро умершей: Бог 
знает, что испытала она на войне 'Ю в плену. 

Сальха-же выжила. Ее сделали няней младших дочерей 
Бунина, Варвары и Екатерины. Ее странная звезда медленно 
начала подыматься. Умерла прежняя домоправиrrельница, Сальха 
заняла ее место - русские девочки госпожи обучили ее рус• 
скому языку. Она поселилась отдельно, во флигеле <:боку. 

Не в характере Афанасия Иваныча было бы пропустить 
Сальху такую. Нравился он ей или не нравился, нам неизвестно. 
Может быть что 1ИJ нравился. Все равно, если-бы нет, пленница 
безответна и беззащиrrна. Но безответной привыкла она быть 
и на родине, в Бендерах своих, как и все женщины ее народа. 
Она стала ему близка. Можно думать, что просто даже он 
полюбил эту милую, молодую, прелестную Сальху. Во всяком 
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случае так она сделалась ему необходима, что и сам он к ней 
переехал во флигель. 

Времена бьти не такие, чтобы Марья Григорьевна могла 
от него уйти. Ей оставалось терпеть. Она ·w терпела. Сопротив­
ляться могла лишь отчуждением от мужа и холодом, отделением 

своих детей от отцовского мира. Варе и Кате запретил1и1 бывать 

во флигеле. Сальха появлялась в большом доме только по 

вызову, принимая хозяйственные распоряжения. Так что жизнь 

ее, тихая 'ИJ покорная, полная труда и порядка, шла в этом 
флигеле незаметно, так бы незаметно и прошла, если-бы ... 

Одна за другой появлялись у ней девочюи�, ненадолго, и 

умирали. Их было три. Безвестно родили�сь, ушли безве-етно, 

Но вот 29-го января 1783 года явился на свет Божий мальчик. 

Этот не умер. 

Очевищно по просьбе самого Бунина, Андрей Григорьевич 

Жуковский в это время в доме у них уже не ж;и1вший, явил-ся 

через два дня после рождения младенца к Марье Григорьевне 

для переговоров: хотел быть восприемником турецкого маль­

чика, крестной-же матерью предлагал Варю Бунину - ей 

тогда минуло пятнадцать. 

Не так легко было согласиться, но Марья Гри�rорьевна 

cr гласилась. И выиграла. Добром, прощением взяла. Жизнь ее 

была нелегка. Она знала, что такое горе. Последнее, ею и-епы­

танное, была смерть единственного сына, студента в Лейпцv.�rе. 

Теnерь посылался ей новый сын, плод <<греха>> и обиды. Каков 

будет он, разумеет-ея, не могла себе и представ-иrrь. Но вот зов 

услыхала. Маленький, новый, полу-пленный, беззащитный 

человечек ... Сердце ее дрогнуло и открылось. «Безмолвно 

усыновила она его в своей душе». 

Так все -иr вышло. Андрей Григорьевич и Варя крестили его. 

Имя ему нарекли Василий, по-гречески царь. Но по-русски 

звуч-иrr мягко, скорее женственно. 

Младенца, явившегося на свет от ,союза барина русского 

со своей смиренной турчанкой, записали: Жуковский.· Василий 

Андреич Жуковский. 
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Мальч1ик явился в семью знаком мира. Полюбив его, Марья 
Григорьевна вполне приняла положение. Афанасий Иванович 
вернулся в большой дом. Отношения их стали лучше - над 
чем то поставлен крест. К Сальхе-же Марья Григорьевна и 
вообще благоволила: подкупал и характер турчанки, и то, что 
она ведь неправославная, в Турции там у юиос всюду гаремы, 
сощлась не по своей воле, покорность и кротость проявляла 
полнейшую,. Теперь-же, когда хозяйка дома приняла сына ее 
ка•к родного и повела его наравне с собственными детьми,, у 
Сальхи к Марье Григорьевне отношение стало прямо благого­
вейное. Сальхою, впрочем, она перестала быть: ее окрестили 
тоже, имя дали Елизавета Дементьевна. Она обратилась просто 
в ключницу Буниных. 

Сыну этой Елизаветы Дементьевны было два года, когда 
крестная его, Вера Бунина, вышла замуж за Петра Николаевича 
Юшкова ·и переехала в Тулу. Там родилась у ней, несколько 
преждевременно, дочь Анна, девочка слабенькая, едва живая. 
Ее взяла бабушка Марья Григорьевна в Мишенское. Она ока­
залась первой ,подругой детства Васи Жуковского, его «одно­
колыбельницей», как он потом выражался (маленьюи�м" он 
ложился иногда к ней в кроватку, когда она плакала, и успо­
каивал ее). Другая подруга была Маша Вельяминова, дочь 
Наталии Афанасьевны Буниной, вышедшей замуж за Велья­
минова. 

Так среди девочек, в тишине и раздолии барской Pocoиl),f, 
под благословением Оки, начал свою жизнь мальчик Жуков­
ский. Был он характером жив и весел, лицо нежное, темные 
глаза, темные, хорошо вившиеся от природы волосы, ранняя 
склонность к мечтательности (несколько и рассеян) - свет­
лое дитя, вызывающее расположение. Царственный оттенок 
иtмени его имел характер мирный и возвышенный. Выясниться 
это могло лишь позже. Про э'I'и-же, младенческие годы его 
можно сказать, что они ШЛrИ! в воздухе мягкой женственности. 

Но вот появляет.ся и «мужественное», тоже довольно рано, 
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в облике непривлекательном. Первый его учитель, немецкого 

происхождения, но из Москвы, и з п о р т  н я ж н о r о з а в е­

д е н и я, учит его грамоте. Мальчm<у шесть лет. Учится он 

неохотно. Учитель сердится, ставит его на колени� (на горох), 

пускает в ход даже розги. Но Жуковский счастливее в этом 

Ивана Тургенева, столько в детстве терпевшего от собственной 

матери: духу Мишенскоrо жесrокость несвойственна. И Марья 

Григорьевна и крестный Жуковский вынести такого обращени61 

с мальчиком не могли. Коль скоро при�ехал, так-же незамедли­

тельно и отослан Яким Иваныч в портняжную свою мастерскую 

на Балчуrе или в Хамовниках. 

Андрей Григорь·ич пробует сам учить крестника. Нельзя 

сказать, чтобы удачно. Голова ученика занята другим. Вместо 

дела рисует он на столе фигуры - с ранних лет в нем оищела 

страсть к рисованию, прошла через всю жизнь. Вот однажды 

увидел он в комнате Елизаветы Дементьевны икону Божией 

Матери Боголюбской. Никого вокруг не было. Он ее срисовал 

мелом на полу, и повидимому удачно. Сам ушел. А когда 

rорнv.�чные явились, то были поражены: крестясь, с молитвою 

побежали сообщить православной турчанке о чуде. Она с-по­

койно все объяснила - у мальчика руки испачканы были 

мелом. 

Андрей Гриrорьич очень его полюбил. Очевидно, что 

обращал,ся не та-к, как Яким Иваныч. Бл,ивость была большая -

есть глухое упоминание, что одно вре,мя крестник жил даже с 

ним, отдельно от семьи, «на чердаке во флигеле». Почему 

вышло это - неясно. А как будто показывает, что несовсем 

естественно было положение мальчика в семье. Да <иначе и 

быть не могло. 

В дальнейшем не видно Андрея Григорьича. Незаметно, 

бесшумно ушел он из >Юивни крестника. След-же, конечно, 

оставил (благотворный). 

А вокруг произошли некоторые перемены. Афанасий Ива­

ныч получ•И\Л место в Туле. Туда переехали всей семьей, Мишен­

ское осталось для лета. На учении мальчика это отозвалось тем, 
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что его отдали в Туле в 1Пансион Роде, полуnанаи1ОнерQIМ. 
Учился он там неудачно. 

Коvпнейшим-же ,событием этого времени оказалась для 
него смерть Афанасия Иваныча, в марте 1791 года. Не то чтобы 

любил он его или был близок. Скорее обратно - далек, да и 
неясно восьмилетнему мальчику кто это, барин не барин, отеu 
не отен - некое неооределенно-высшее существо. Но это была 
лепная встпеча со смертью•. Встреча торжественная. Духовен­
ствn •vt ризы, погребальные свечи, церковное пение, траур, 
могила в часовне, стоявшей на месте ,старой церкви (похоро­

нили R Мишенском, <Где тогда и жили - весну и лето). А затем 
постоянные службы заупокойные, куда ежедневно ходил он 
,с «бабvшкой» и полу-племянниuей, «одноколыбельниuей>> 
Аней Юшконой. IJерковь сельская чvть не через дорогу (позже 
он сам и нарисовал ее, рисунок сохрани111ся). Этот храм -
первое пристанище души его, начало длинного и не без слож­
ностей духовного пути. А натура видна с первых лет. Ему 
ноавился нежный херувим на uарских вратах. После Херувим­

ской, когда врата затворяются, подходил он к ним �и, uеловал 
херvвима в обе щечки. Аня достать не могла - он ее подымал 

и прикладывал. 
Но не вечно-же серьезное и возвышенное. Он ребенок 

живой, веселый, вокруг него девочки - кроме Ани, Дуня ,и 
Маша, Катя Юшковы, сестры Вет,яминовы, еще разные по 
соседстнv. Жизнь для них в М.ипленском очень привольная, 
много игр и забав. Есть даже и военные, где он командует: 
ставит сверстниu во фронт, заставляет брать укрепления, са­

жает под арест (между кресел). Они живут очень дружно со 
сво•и·м «дядюшкой», который им довольно странно приходится, 
как бы и свой, но и сын турчанюи� обратившейся в Еливавету 
Дементьевну, скромно позвякивающую ключами. 

Гола два продолжается для него так: летом Мишенское, 

на зиму опять переезжают в Тулу, опять пансион Роде, теперь 

уже полный, домой только в субботу. 
Но затем и его, и Аню совсем поселяют в тульском доме 

Юurковых, Марья-же Григорьевна остается с частью внучек и 

Елизаветой Дементьевной в М,ишенском. 
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* 
** 

Варвара Афанасьевна Юшкова, «крестная», была милая, 

образованная женщина, умница и натура поэтическая. Любила 
и музыку - музыка еще в Мишенском процветала, при Андрее 

Григорьевиче Жуковском со скрипкою его и хоровым церков­
ным пением. 

В Туле размах оказался шире. Варвара Афанасьевна за­
нялась даже городским театром, вводя там усовершенствования, 

а у себя устраивала литературно-музыкальные вечера. 
Литература в доме ее почиталась ,и1 сама она была направ­

ления передового - сентиментализм только еще появился. На 
вечерах ее читали новь1е про11 1зведения Карамзина, Дмитриева 

и других того-же духа. Интересовалась она ,иr текущею лите­

ратурой альманахов, журналов. 

Крестник учился уже не в пансионе Роде, закрывшемся, 

а в народн()м тульском училище. 

Старший учитель училища этого, Феофилакт Покровский, 

человек образованный, -сам немного писавший ( сотрудничал в 

<<Полезном ,и1 приятном препровождении времени>> под псевдо­

нимом <<Философ горы Алаунской» ), не приручил мальчика к 
науке и вообще его не понял. «Я помню», писал старый Жуков­

ский старой Анне Петровне Зонтаr, бывшей Ане Юшковой: 

<<как он запре'ГИiЛ мне ходить в училище, но совсем не помн·ю� 

что было причиною его ко мне неприязни». 

Особенного, разумеется, ничего не могло быть. Просто был 

он ребенок ,своеобразный, со своими вкусами. А ему вдалбли­

вали нелюбимое ( например, математику). Заинтересовать не 

умели, ничего и не вышло. Училище пришлось бросить. 
Но у Юшковых достаточно было гувернанток и учителей. 

Французский язык знал он с раннего детства, немецкому учился 

теперь дома, да ,v.1 еще многому другому. 

Главное-же, что было в доме Варвары Афанасьевны, это 
дух .культуры и уважения к искусству. Это скорее доходило до 

турецкого мальчика, чем математи11<а философа Алаунскоrо. 
Доходило и что-то в нем возбуждало. Возбуждение с ранних 
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лет рвалось выразиться. Зимой 1795 года крестнику было всего 
двенадцать лет. Очевищно, он уже много читал и недетского -
сочинил, например, подражая, пьесу <<!Камилл или освобож­
денный Рим», которую и поставил сам, к приезду Марьи Гри­
горьевны в гости из Мишенскоrо. 

Занятие замечательное. Сам он ,и1 автор, реЖ'и.осер, актер 
- играет Камилла. Девочки в белых рубашках, с шарфами,
лентами, изображают ,сенаторов в тогах. Место представления
- столовая дома Юшковых. Сцена освещена церковными свеч­
ками, горят также плошечки из скорлупы грецких орехов с
налитым туда воском. Занавес - простыня. Кул.ик:ы и деко­
рации - мебель из других комнат. В первом ряду зрителей
бабушка Марья Григорьевна, гость почетный, в чепце и на­
колке. А с непочетных берут при входе по гривеннику на
расходы.

Героиню, Олимпию, играла довольно полная тульская де­
вv.ца в белой рубашке поверх розового платья. Красная шаль 
на голове •изображала порфиру. Это была какая-нибудь мило­
видная и здоровая Anastasie или Eudoxie ,соседней семьи дво­
рянской, но тут обращалась в царицу. Камилл перед собранием 
сенаторов дает отчет о своей победе. Приводят Олю,юию, ра­
неную, с распущенными� волосами. «Познай во мне>>, говорит 
она: <<Олим11И1ю, Ардейскую царицу, принесшую жизнь в жер­
тву Риму !» «О боги, Олимпия, что сделала ты?» восклицает 
Камилл. <<За Рим вкусила смерть!» И Anastasie падает мертвая. 

Так прославили в Туле Рим. Пьеса �имела уопех шумный. 
Автор и актеры в восторге. Автор - как и многие авторы 
молодые - сорвав успех в одной пьесе, решает напи1сать 
другую. Насколько-же это интереснее, чем зубрить правила 
арифметики у философа горы Алаунской! 

Выбирается произведен.и1С, еще более под.ходящее (по 
духу чувствительности): простодушный, идиллический роман 
Бернардена де С.-Пьера «Павел •и Виргиния». Драматург две­
надцатилетний выкроил из него пьесу «Г-жа де ла Тур». Теперь 
уже он опытный режиссер, труппа у него закаленная, он го­
раздо увереннее и крепче. Но театр вещь коварная. Не все 
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знаешь заранее, подымая занавес - оттого столь и суеверны 
актеры. 

Все вышло не так, как ждали. Возможно, что исполнители 
не совсем поняли роли и сплоховали в игре. Но решил дело 
случай, непредусмотренный. 

На сцену явился дессерт, изображавший завтрак действу­
ющих лиц. Перестаралась-ли Варвара Афанасьевна - был ли 
дессерт -слишком вкусен, обилен? Слишком-ли проголодал-ись 
все эти Анеты, Машеньки, Anastasies? - Летописец сообщает 
кратко: <<Актеры вышли из ролей и представление расстрои­
лось» - разумеется к ужасу будущего романтика занялись 
больше дессертом, чем :Иfскусством. И насколько «Камилл» 
прошумел, настолько провалилась «Г-жа де ла Тур>>. Автор 
был очень подавлен. Зейдлиц, первый его биограф, трогатель­
ный и верный друг, -считает, что неуспех этот на домашнем 
спектакле, казалось бы пустяковый, оставил след в сердце 
автора навсегда: робость некоторую, неуверенность в себе. 
С этого раза он всегда отдает сочинения свои сперва на суд 
сверстниц-девушек ( <<д�вический ареопаг», будто-бы повли­
явший даже на общий склад поэзюи1 его), а потом на суд 
друзей-професси:оналов. Во всяком случае опыт с неудачей 
был ранний. Разумее-гся, и плодотворный. 

* 
** 

Может быть, частию плодотворно было и странное поло­
жение его в семье. Пусть наравне с девочками воспитывается 
и учится, и любит его Марья Григорьевна (полу-матерински), 
все-таки он не совсем равный. Кто отец его? В очень ранних 
годах это еще не •И1меет значения, но вот время идет, он уже 
автор «Камилла», вопрос должен вставать - и перед ним, и 
перед девочками. Кто-же этот Вася Жуковский, полу-братец, 
полу-дядя, ,ИJ свой, да не очень? В какой-то момент, конечно, 
все станет ясным. Очень возможно, что в женской половине 
дома юшковско-бунинского это вызовет даже сочувствие к 
не-му с тенью укора Бунину старому. Все-же отрок, чья мать 
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турчанка-ключница, хоть и уважаемая, но полу-прислуга, полу­

рабыня, отец-же незаконный - такой ребенок ступенью ниже 

настоящих барскиiХ детей. 

В жизненном смысле для молодого Жуковского это было 
труднее, в нравственном-же полезнее: удаляло от кичливости, 
высокомерия барства. Скромно пришел в ж:иrзнь, скромно ее 

проходит. В Пушкине, даже в Иване Тургеневе все-же сидит 
помещик, «дворянин», от которого надо было освобождать-ся 
(Пушкина - смерть и страдания ее освобождали). Жуковский 

сразу явился странником, почти не укорененным в быту кре­
постни1t1ества. Не приходилось ни знатностью, ни богатством 
rордить,ся. Он, может быть, первый из «интеллигентов>> лите­
ратуры российской. 

Этого 1И'нтеллиrента, однако, в конце 1795 года решила 
направить Марья Григорьевна по военной части. (Сын он был 
Елизаветы Дементьевны, а судьбою его распоряжалась «гос­

пожа>> - он ее звал всегда: бабушка). 

Знакомый майор Постников повез его в Кексrольм, в 
Финляндию, где стоял Нарвски1й полк - в нем некогда служил 
и Афанасий Иванович. Туда был записан Жуковский ,с самого 

своего рождения. 

Кое какие следы предпри1Ятия этого сохранились. Сам 

Жуковский вспоминал через много лет, как проездом, в Петер­

бурге, видел :императрицу Екатерину на вещ1колепном празд­
нике в честь Потемкина. Уцелели и письма его из Кексrольма 

к матери, простодушно-ребяческие, поч'Гиrrельные и в наив­

ности своей милые. Мать он называет «милостивая государыня, 

матушка Елизавета Дементьевна», спрашивает о ее здоровьи, 

говорит о своем ( «здоров и весел>>). Описывает и свою жизнь: 
«Здесь со многими оф111церами свел знакомство и много обязан 
их ласками». (Дар располагать к себе был щедро ему дан -

с ранних лет). 

<<Всякую субботу я смотр:ю, развод, за которым следую в 
крепость. В прошедшую субботу, шодши за разводом, на подъ­
емном мосту ветром сорвало с меня шляпу и снесло прямо в 
воду, потому что крепость окружена водой, однако по дружбе 
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одного из офи�церов ее достали. Еще ,скажу вам, что я перевожу 
с немеuкоrо и учусь ружьем>>. 

Подписывается он: <<Навсегда ваш послушный сын Ва­
синька». 

В другом письме сообщает, что у них был «граф Суворов, 
которого встречал:ИJ пушечной пальбой со всех бастионов 

крепости. Сегодня у нас мас1<ерад, и1 я также пойду, ежели 
позволит Дмитрий Гаврилович». 

Он родных он вдали, но ему там неплохо. В следующем 

письме, от января 1796 года, пишет: «У нас здесь, правду 
сказать, очень весело; в Крещение была у нас Иордань, куда 
ходили с образами и была пушечная пальба 1и1 солдаты палили 
из ружей ... ». «Всегда ваш послушный сын Васинька». 

Правда, что развлечения больше в пальбе, но очеви�дно 
драматург и режиссер тульский не очень и требователен, мир­

же перед ним открывающийся вовсе для него нов. 
Войт:И) в этот военный мир ему не предстояло. Екатерина 

умерла, на престол взошел Павел и отменил прием в войска 
малолетних. Постников отвез <<Васи�ньку» обратно в Тулу. Ему 
надлежало учиться другому - не ружейным приемам, и не 
арифметике философа Алаунскоrо. 

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ПАНСИОН 

В 1779 году поэт Херасков, тогда куратор Университета 
Московского, основал при нем Благородный Пансион - нечто 

вроде г.и1мназии и ли�цея, исключительно для дворянских детей. 
К конuу XVIII века, после некоторых перемещений, Пансион 
обосновался между Тверской и Большою Никитской, в приходе 
церкви Успения на Овражке, в доме Шаблыкина. Главный вход 

с Вражокоrо переулка ( позже Газетного). Во дворе особняк, 
а у входа небольшой белый флигель - квартира инспектора. 
Очевищно, свой сад, uелая усадьба. В особняке жили, учил1и1Сь, 
воопитывались юные дети дворян российских. 

Заведение было особенное, в своем роде единственное. 

Им управляли «директор Университета» Тургенев и :и�нспектор 
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Прокопович-Антонский, люди культурнейшие, настроения воз­
вышенного. Они ставили себе целью не только обучить, но и 
воспитать, просве11иrrь душевно. Где-то на горизонте тень 
знаменитого Новикова, мистика, масона, узника Шли�ссель­
бургского, просветителя и <<друга человечества». 

Удивительно обучение этого Пансиона: в шести классах 
преподавали тридцать шесть предметов. От математики до 
мифолоrИ1и1, от Закона Божия до наук военных. Но главное -
литература, история, знание языков. Были уроки •и: искусств: 
музыки, живописи. Особенное внимание обращено на языюи: -
русский в первую голову и живые •иностранные. На них ученики 
обязаны были даже говорить в самом Пансионе. 

Для мноrопредметност.и, поправка была такая, что не все 
обязательно. Учащиеся, по своим склонностям, выбирали груп­
пу знаний. Над всем-же - дух воопитания и просвещения 
нравственно-рели,гиозного. Он живым было потому, что живые 
люди вели дело. В ИталИJи1 XV века Витторино да Фелыре, 
известный педагог, создал свою Casa gioiosa, учебное заве­
дение проникнутое гуманностью и свободой - оно воспитало 
ряд людей замечательных и знаменитых, оставило в Возрож­
дении светлый след. Московсюи:й Пансион, хоть и ·и1Ного оттенка, 
имел с ним общее. И знаменитостей выпустил тоже немало, 
среди них: Жуковский, Лермонтов, Грибо�щов. 

Для Жуковского вышло отлично, что судьбой его распо­
рядилась не мать, а «бабушка>>. Эта бабушка у смертного ложа 
Афанасия Ивановv.JЧа обещала никогда не расставаться с Ели­
заветой Дементьевной, а «Васеньку» весТ'W как сына. 

Обещание выполнила. Заботясь о будущей его независи­
мости, выделила ему v.e наследства каждой дочери по 2500 руб­
лей, так что к совершеннолетию у него появились, хоть и 
небольшие, все-же свои средства. Главное-же, ввела в куль­
турный круг того времени. В Благородный Пансион отдавала 
как бы •и1 в родственное заведение: Юшковы были знакомы с 
Тургеневым. Конечно, отлично знали характер Пансиона. 

Для Жуковского трудно представить себе школу более 
подходящую. Порядок, спокойствие и размеренность, хорошие 
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учителя, товарищи любопытные, благочестие, литература и 
и,скусства ... - можно подумать, что прямо готовили будущих 
писателей. 

Некогда Яким Иваныч ставил его на колени за нерадивость, 
философ горы Алаунской удалил из Народного Училища, но 
вот теперь все оборачивается по иному. Из тридuати шести 

предметов выбирает он не математику ,и, фортификаuию, а что 
сердuу ближе ( <<словесное отделение» Пансиона). И преуспе­
вает в высшей степени. Уже через год, на акте 1798 года 

признан голосом всего класса первым. 

Это первенство не было случайным. Оно прочно, ибо 

связано с натурою ero - поээИ1ей. 

Прокопович-Антонский, благожелательный масон, в самом 

рукопожатии с незнакомыми пускавший свою масонскую трель, 
был первым председателем Общества Любителей Росои�йской 
Словесности. Для заседаний Общества этого отдавал залу 
Пансиона, а распорядителями были ученики. НаблюдалИJ за 

порядком, усаживали roci;eй, и т. п. Литература взрослых шла 
сама к ним, ею они дышали\ впитывали ее. Среди ни:х самих 
основалось Собрание воспитанников - литературное общество 
молодежи. Тут уж они не только слушали, но и выступали 
сами. На эти:х собраниях автор «Камилла» заявил себя сразу, 
,v.1 в 1799 году, при первом-же открытом заседании, выбран был 
председателем, произнес речь. Так до конuа председателем и 
остался. 

Собрания эти происходили часто, раз в неделю, а иногда 
и дважды: значит, интерес был большой. От шес-ги до десяти 

вечера заседали, читали про:v.sведения свои, переводы из ино­
странных авторов, обсуждали, спорили. Прокопович-Антонский 
всегда при,сутствовал. Иногда приглашал и знаменитостей лите­

ратуры - Карамзина, Дмитриева. 

Оконч,v.1в, ученики шли ужинать - ужин для них подавался 
отдельно, позже. Разговоры и сnоры продолжались за ужином, 
а затем в спальнях. Спать, может быть, и мешали. Но как 
возбуждали, в высокую сторону, .кные дуШИJ! 

Сохранился документ, касающийся жизни юнuов этих. 
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(Старобельский мещанин Коханов ,спас в Харькове в мелочной 
лавке от рук лавочника ·протокол одного заседания юношеской 
АкадеМJи1и 18-ro мая 1799 rода). 

«Председатель В. А. Жуковский» ( ему шестнадцать лет) 

открыл заседание речью <<0 начале общества, распространении 
просвещен,и�я и об обязанностях каждого человека относительно 
к обществу>>. Потом читали стихи воспитанника Лихачева: 

«Ручеек» - передали на отзыв. Жуковский «внес, сверх месяч­

ных работ, перевод из Клейста, в стихах>>, некто Поляков тоже 

отрывок перевода. Жуковский читает замечания свои на сочи­
чинение ·секретаря Родзянки: «Нечто о душе». Возникает обмен 

мнений. С некоторыми замечаниями ero соглашаются, с неко­

торыми нет. А в заключение Александр Тургенев ч·игrает <<Россу 

по взятии Измаила>> . 
. . . . <<Председатель В. А. Жуковский назначил чередноrо 

оратора, чем и конч•илось заседание» . 

•• 

Жу�ковскоrо времен Пансиона можно представить себе 

юношей тоненьким, изящным, с вьющимися волосами, очень 

миловишным и благовоспитанным. Как и все вокруг, а вернее, 
даже больше товарищей, ведет он жизнь труда. В Пансионе 
встают в 5 утра, а в 6 уже за повторенИiем уроков, в 7 на 

молитве и так дальше, классы, занятия весь день с большой 

точностью, до 9 вечера, когда после ужина и молитвы, пред­
писано «спать ложиться благопристойно, без малейшего шума». 

Все вообще в Пансионе «благопристойно»; не ссоригrься, не 

шуметь, быть вежливым, законопослушным. 

Это для неrо и нетрудно - как раз таков склад ero 
душевный, с добавлением ис-гиtНной, врожденной скромности. 

Не видно, чтобы мечтательность мешала тут занятиям его 
учебно-литературным: надо думать, что в них было нечто, 

утолявшее и мечтательность и фантазию - все учение :иl все 
выступления в Собрании воспитанников вращались ведь вокруг 

литературы и искусства. 
Как и в Мишенском, находился он здесь в несовсем есте­

ственном положею11И1. Товарищи ero - вплоть до ближайших 
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друзей Андрея и Александра Тургенева, принадлежат к круп­

ному русскому барству. Все это - старое дворянство, с вот­

чинами, крепостными, более чем обеспеченной жизнью. Вопроса 

материального для :юношей этих нет. Предки их давние и всем 

известные. Жуковский происхождения сомнительного, «усы­

новленный» мел1<1и�м дворянином. Платят за учение его Бунина 

и Юшков; денег карманных у него очень мало. В этом он о,д;иlН 

из последних в Пансионе. Приходится подрабатывать перево­

дами. Правда, сноб�и�зма в заведении не было. И к счастью, 

жизнь его так сложилась, что внутренней стесненности не 

оказалось, самолюбие не задето. Не видно, чтоб он страдал от 

своей относительной бедности и незнатности. Товарищи его 

любили. Культ дружбы вообще начался для него с этого Пан­

сиона. 

Духовная-же ero одаренность всем;и1 ценилась и призна­

валась. Сверстники выбрали его председателем, начальство 

поручило ему и '�Костомарову даже некоторое водительство над 

учени.ками. Им предписывалось, чтобы они давали вечерние 

молитвы <<лучшим из старшего возраста». Чтобы ч1иrrались �з­

бранные места из Св. Писания и других нравственных книс 

Тут-же указывалось: «Утренние и вечерние размышления на 

каждый день года>> протестантского проповедника Штурма, 

<<Книга премудрос-nи1 и добродетели» Додслея. <<Все сие послу­

жит к величайшей вашей пользе, к назиданию вашего сердца>>. 

Жуковский читал, значит, и сам, и другим, м,иrстические 

толкования Хри1стофора Христиана Штурма, одного из после­

дователей Клопштока. Это - хвалебные гимны Творцу. Вели­

ч11rе Бога в природе: гусеница, муравей, «обыденная муха», 

Жизнь моря, красота лугов, гром, и т. п. - все проявление и 

обиталище Бога. Книга Додслея также проникнута рели�июзно­

мистическим духом. 

Если представить -себе общий облик духовный Жуковского, 

на протяжении всей жизни, то вполне можно думать, что именно 

эти чтения мистиков, в раннем и нежном возрасте, залегли 

глубоко, вош.тnи� чуть-ли не основным в окончательное сло­

жение его души. 
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Наибольшая слава того времени, разумеется, Державин. 

Подоблачное, поднебесное, откуда громы летят, голос трубный, 
скорее природно-стихийный, чем человеческий. 

Слог крупнозернистый. Все мужественно, прямо, сеильно, 
иногда дико, иногда путано, в общем величественно, масштаба 
перворазрядного. Легче удивляться ему, чем любигrь. Для 
скромного мальчика Жуковского это некоторый Синай, перед 
которым он благоговеет, чью оду «Бог» переводиrr на фран­

цузский язык, к самому-же Сина'Ю относится со •священным 
ужасом. Но это не его мир. Сам он иной закваски. Из другой 
породы душ. Державинско-екатерининское, век «орлов» и пря­
молинейного грандиоза (все во внешнем), отход;шл. Карамзин 
более выражал эпоху. Карамзин мог сесть вечером на берегу 
Эльбы под Дрезденом и созерцая заход солнца вдруг от уми­
ления заплакать. Но он выразил в России новый уклон души -
на западе проявившийся уже и раньше. 

К сердцу, душе человека, мимо громов, побед, государств, 
космоса - к великому космосу сердца - уклон вглубь. На 
него юный ЖуковсюиlЙ сразу откликнулся. Это свое для него, 

ро.rоное и милое. Держав·И1ну ·благоговение, самому жить в 
воздухе Карамзина, карамзинистов. 

Оду «На благоденствие Россию> он читал в Пансионе в 
1797 году - ему было четырнадцать лет. Произведение, разу­
меется, детское. Внешне - из владеНJи�й Державина: восхва­
ление Павла, в тоне напряженно-возвышенном. Есть строка, 

прямо Державина напоминающая ( «Зиять престали жерла 
медны»), но пропето все голосом иным, и не в том дело, что 
голос этот еще слишком юный и неустановившийся, а в том, 
что выражает он совсем ·иную душу. Для нее не «жерла>> 

характерны, а 

<<С улыбкой ангельской, прелестной, 
В венце, сплетенном из олив. 
Нисшел из горних стран эфира 
Сын неба, животворный мир>>. 

Певец, так .поющий, никогда по державинскому пути не пойдет. 
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Рядом, того-же года, мо11и'В и иной, совсем уже духа 
интимного. По форме - первый намек на летучий, сквозной 
строй Жуковского взрослого. Это «Майское утро». 

Бело румяна 
Всходит заря 
И разгоняет 
Блеском своим 
Мрачную тьму 
Черные ночи. 

Подымается солнце, воздадим хвалу жизни, посмотрим, как 
бабочки вьются, пчелы летят, все живет и все дышит ( «да 
будет» всему творению, как и у Штурма, всегдашнее благо­
словение Жуковс,коrо) - но дальше горлица стонет по погиб­
шем друге. МеланхоJDи�ческий звук заканчивает стихотворение: 

«Жизнь, друг мой, бездна 
«Слез и страданий. 
«.Счастлив стократ, 
«Тот, кто достигнув 
«Мирного брега 
«Вечным е11ит сном». 

В «Майском утре» этом есть, конечно, Дмитриев, тот 
иввестный в свое время сладковато-изящный карамзинист Дмит­
риев, лирик и баснописец, важный сановник 1и, впоследствии 
министр, который бывал в Пансионе на Собраниях воспитан­
ников, слушал молодого Жуковского, одобрил его, пригласил 
к себе 1и1 ободрил. Дмитриевский «.Стонет сизый rолу,бочек» 
в Жуковском засел не напрасно, как и все ·карамзинское. Если 
это еще подражание, то уже показавшее в полу-ребенке лег­
кого и нежного музыканта слова. 

Замечательно, что уже в ранних, ученических •СТИiХах Жу­
ковского черты будущего его облика во многом означены. 
<<добродетель», «1{ Тибуллу>>, «1{ человеку» - стихи несколько 
более поздние. Во всех них одно: да, мы мгновенны, смертны, 
«вся наша жи\Энь лишь только миг», <<в тени ветвистых кипа­
Р'И!сов брожу средь множества гробов», «Тибулл, все под 
луною тленно>>, и т. п. - но над всем высшее и оно побеждает. 
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Смерть не последнее. Она преодолевается (для Жуковского 
этого времени) силою нравственной: 

«Тогда останутся нетленны 
«Одни лишь добрые дела. 

И еще позже, в 1800 году: 

<<Лю<>я добро и мудрость страс.тно 
«Сремясь друзьями, миру быть, 
«Мы живы в самом гробе будем». 

Важно не то, как именно решает юноша мировые вопросы, 
важно устремление его души: преодоление смерти. Всегда, с 
ранних лет, при веселом и ж,и1Вом характере, подверженном, 
однако, приступам меланхолии, ощущал он остро бренность 
жизни. И всегда жило сознание, что есть нечто си�ьнее смерти . 

• 
•• 

Его первые шаги в литературе не были трудны. Печататься 

он начал очень ра,но, с четырнадца11и1 лет, и ·без усилий. Сохац­
кий 'ИJ Подшивалов издавали журнал «Приятное и полезное 
препровождение временю> - там помещались и лучшие из 
писаний молодеЖ1и1 Благородного Пансиона. Жуковский, глава 
и председатель Собрания воспитаннИJКов, легко принят был 
сотру дни ком. 

Правда, в этом было еще нечто детское ( «Мысли у гроб­
ницы» появились с подписью: «Сочинил Благородного Унив. 
Пансиона воспитанник Вас. Ж.) - все-же начало лиrrературы, 
открывающаяся дорога. Пансион и в этом ему помогал, да и 
вообще шаг Марьи Григорьевны, помес11и1Вшей его сюда, ока­
зался для всей его жизни решающим. Он возрастал в тишине 
и труде, в воздухе культуры, любви, к поэзии. Это было важ­

нейшее, важнее самих наук, усердно им изучавши�хся. В Пан­
сионе была своя атмосфера, ею· он и напитывался, с ней при­
езжал летом в Мишенское - там гость и брат дорогой для всей 
юной женской части населения. Девицы Юшковы •ИJ Вельями­
нпnы обожали· его - десятилетняя Дуня Юшкова, позже 
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Киреевская, мать известных славянофилов бр. Киреевских, 

писала ему в Пансион, называла <<Юпитером моего сердца». 

Приезжая •из Москвы, начиненный возвышенностями и пре­

краснодушием, он чrиrrал им и собственные писания, и произ­

ведения Фонтенелля, Бернардена де С.-Пьера и другие. Был 

это, разумеется, для деревни некий духовный пир. 

А в Москве са_м он, через тот-же Пансион, вошел в обще­

ние с замечательными людьми, глубокий след в нем оставив­

шим,иL 

У директора Университета, Ивана Петровича Тургенева 

бывал запросто, «ло воскресеньям приходил читать переведен­

ные украдкою по четыре пьесы вдруг». Это потому вышло, что 

с сыновьями его, Александром, учившемся в Пансионе в одном 

с НIИiМ классе, и с Андреем, студентом Университета, он вел 

близкую дружбу. О Тургеневе-же отце сохранились у него 

воспоминания светлейшие. 

Еще гораздо больше значила дружба с Андреем и Алек­

сандром - это просто часть его внутренней жизни, воспитание 

лучших, чистейШ1и1Х свойств. 

Андрей ·был старше его, крепче, мужественнее, с харак­

тером кипучим, по складу, видимо, поэт. Александр мягче и 

сентиментальнее, раскидистей и беспорядочней. Андрей более 

центр кружка молодежи тогдашней, коновод, собственным 

путем идущи\Й, других за собой увлекающий. Он задает тон, 

утверждает вкусы литературы. Для Жуковского он на первом 

месте, Александр на втором. Очень одарен, переменчив, сосре­

доточиться трудно, нечто от диллетанта в нем, но доброта и 

очарование огромные. Этот - ·на всю жизнь, сорок с лишним 

лет до самой смер11и1 переписка. Плющ вокруг древа - так 

вместе и прошли с пансионских времен. 

Через тот-же Пансион познакомился он с �Карамзиным, к 

которому благоговение сохранил на всю жизнь. Оттуда-же и 

знакомство с Дмитриевым - тот выслушивал его стихи, делал 

замечания благосклонные, поддерживал. Дмитриева называл 

он впоследствии своим учителем - главнейшим в ма-стерстве 
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стиха, а Карамзина «евангелистом>> - этот ка,к бы открывал 
ему самому его душу. 

В 1880 году Жуковский блестяще окончил Пансион, имя 

его ·было записано на золотую доску. Прокопович-Антонский 

весьма к нему благоволил: выйдя из Пансиона, Жуковский даже 

Ж'И\Л у него некоторое время в маленьком ф.mи�геле у входа в 

дом Ш·аблыки11-1а, что в приходе Успения на Овражке. 

Бор. Зайцев. 
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(Роман) 

Я ра<0стался с ней почти на ра,ссвете, - ;и: на следующий 
день в час пополудни я снова подходил к подъезду ее дома. 
Я не моr бы обънснить, что именно изменилось за эту ночь, 
но мне было ясно, что я никогда не видел такими ни rue Octave 
Fettillet, н1и: Av. Henri Martin, - ни дом, в котором она жила. 
Это все, - каменные стены, дере,вья без листьев, ставни домов 
и ступени лее11ниц, все, что я знал так хорошо и так давно, все 
это теперь приобрело новый, до сих пор не существовавший 
смысл, та,к, точно служило декорацией к единственной и, 
конечно, самой лучшей пьесе, которую моrло создать челове­

ческое воображение. Это моrло быть похоже на декорацию. 
Это могло быть похоже еще на ,нечто вроде зрительной увер­
тюры к 'Нач.иJнающейся - и тоже, конечно, самой лучшей, -
мелодии, которую 1v.13 миллионов людей слышал я один, и кото­
рая была rотова возникнуть в ту минуту, коrда передо мной 
отворится дверь на втором этаже, такая же, как тысячи друrих 
дверей, и все таки единственная в мире. Мне казалось то·rда, -
и весь мой опыт и все, что я знал, видел и понял, и в-се мк::тории 
измен, несчас11ий, драм, и трагическая неверность всеrо суще­
ствующего были беосильны что либо нарушить в этом, - мне 
казалось тоrда, что произошло то, чеrо я так тщетно ждал всю 
мою жизнь, и чеrо не моr бы понять нм1 один человек, кроме 
меня, потому что никто не прожил именно так, как я, и никто 
не знал именно тоrо •соедмнения вещей, которое было харак­
терно для моеrо существования. Мне казалось, что, если бы 
в истории моей жизни• нехватало какой нибудь одной подроб­
ности, то мое ощущение счастья и мое понимание ero не моrли 

*} См. 16-ю книгу «Нового Журнала).
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бы быть такиМ1и полными. Мне все казалось одновременно и 
совершенно несомненным и <:толь же невероятным. Когда я 

шел по avenue Victor Hugo, мне вдруг показалось, что всего 

этого не может быть и я ощу11и.11 нечто вроде душевного голо­
вокружения, - как будто это была страница из детской книжки 
о чудесных исчезновениях. 

Анни сказала мне, что Madame сейчас выйдет и провела 
меня ,в ,столовую,. Небольшой стол был уже .нс1крыт, на нем 
стояло два прибора и бокалы для вина, - и1 в одном ив них,

точно наполняя его невv1димой и прозрачной жидкостью, иrра1л а 
световая тоненькая струйка; я в,спомнил тогда, что была сол­
нечная, зимняя погода. Я сидел в кресле и курил папиросу. 
Я заметил, что курю папиросу только в ту М!И'Нуту, когда упав­
ший пепел обжег мою руку и попал мне в рукав. 

Елена Николаевна вошла в комнату за несколько секунд 
до того, как Анни стала пода,вать завтрак. Перед э11им она 
только что приняла ванну и не дала ,себе 'Груда одеть·ся. Она 
была в купалыном халате, волосы ее был.и зачесаны назад, и 
это придавало ее лицу особенную четкость очертаний и одно­
временно с этим, выражение душевной и физической уют.ности, 
неожиданное 1и1 приятное. Она спросила меня с иронической 
нежностью в голосе, хорошо ли, я спал и есть ли у меня аппетит. 
Я ответил уi'вердительно, не сводя ,с нее глаз. Она тоже изме­
нилась, как все, что я видел вокруг ,себя, с ее лица исчезло то 
выражение отчужденности, которое я З1Нал до сих пор. Когда 
она наклонилась над ,столом, я уви�дел •крупную родинку под 
ее пра,вой ключицей, - и по МJне сразу прошла теплая вол.на 
благодарности ,и нежности к ней, и тогда я поймал ее остано­
вившийся взгляд. 

- О чем ты думаешь? -- спросил я.

-- О том, что мы ,с тобой так недавно з:накомы и чw вот,

мне кажетсн, я никогда ,не знала никого, кто был бы мне ближе, 

чем ты. 

Потом она прибавила: 

- Я не всегда буду rовориrrь тебе такие вещи, так что
лучше не привы«ай. 
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Она налила в бокалы вино, - какое то особенное, -

души1стое и крепкое, и как ни плохо я разбирался в ви•нах, даже 

я ,не мог не заметить, что оно, вероятно, очень хорошее, - и 

с,казала: 
- За что мы с тобой выпьем?

- За то, чтобы мы не привыкли - сказал я.

Она покачала голо.вой и мы молча выпили. И несмотря на

то, что это был, в сущносr1.и� обыкно:венный завтрак с жоо­

щиной, которую я встретил ,неделю тому назад, и которая вчера 

стала моей любовницей, и, точно так же, как она не была 

первой или единственной в моей ж-иsни, так я не был ее первым 

или единственным любовником; несмотря на то, что внешне 

во всем этом ,не было, казалось бы, ничего исключJИrrельного 

или необыкновенного, - это звучало почти торжественно, 

как слова, которые произносят, может быть один раз в жизни·, 

отправляясь на войну или уезжая навсегда. 

После завтрака мы .сидели ,с ней очень долго за кофе. 

В солнечном свете, проникавшем через окно, вили,сь ,и\ исчезали 

струи папиросного дыма. Она так и осталась в купальном ха­

лате, ,111 когда я ей заметил это, она ответила с улыбкой. 

- Я ,никого не жду, мне .не мя кого одеваться. Что ка­

сае11ся тебя, то мне кажется, что ты предпочитаешь меня даже 

без купального халата, и все вообще так нетрудно предвидеть. 

Нет, подожди, - ,сказала она, видя, что я сделал движениtе, 

чтобы поднять,ся с кресла. - Подожди, я здесь, я никуда не 

уйду - и у меня нет желания уходить от тебя. Но я хотела 

поговорить с тобой. Раоскажи мне, .как ты жил до ои.х пор, кого 

ты любил и как ты был счастлив. 

- Я не знаю, с чего начать - сказал я. - Это сложно,

долго и про11и1воречиво. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я 

думаю, что имен.но сегодня по на,стоящему начинаекя жизнь, 

мне кажется, что мне немногим больше шест.надцати лет rи что 

тот человек, который знает столько траrическ;и�х и печальных 

вещей, тот, который •вчера .ночью засыпал на моей кровати, -

мне чужд и далек и я не понимаю ·ни ero душевной у�сталости, 

ни ero огорчений. И каждую ночь, засыпая, я чувствую себя 
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та•к, точно я прожил очень долгую жизнь, и все, что я из нее 
вынес, это отвращение и груз долгих лет. И вот, ищет де,нь, и 
по мере того, как он подходит ,к концу, эта отрава душевной 
усталости все глубже и глубже пр0,никает в меня. Но это, 
конечно, не раосказ о моей жизни. Это я говорю тебе о том, 
как я себя чувствовал обычно вплоть до того вечера, когда 
у тебя не оказалось - к ·счастью - билета на матч. 

- Ты сравН!r.rrельно молод, и совершенно, по моему, здо­
ров - ,сказала она. - И что бы ты мне ни говорил, я плохо 
верю в твою душевную усталость. Если бы ты са,м мог видеть 
себя в некоторые ми�нуты, ты бы понял, почему 'Гвои слова об 
у·сталости звучат так :неубедительно. 

- Я ,никогда не rо,ворил, что я могу ощущать душевную
усталость по отношению к тебе. И когда я вижу тебя ... 

- То это так, ·как если бы это было утро?
- То это так, как если бы это было утро.
- Но мы уклоняемся от главного - сказала она. - Где

ты родился, где ты рос, куда и почему ты уехал ,и1 как твоя 
фамилия? - потому что до сих пор я знаю только ·г1юе имя. 
Где ты учился .ИJ учился ли ты вообще? 

- Да, - сказал я. - Вероятно напра•сно, ,но учился я
ДОЛТО и ДОВОЛЬНО разным вещам. 

И я ста\Л раосказывать ей о себе. Мне казалось, что никогда 
д·о этого дня моя собственная судьба не была мне так ясна, как 

• теперь. Я нашел ·В овоих воспо��инаниях много такого, чего я
раньше ,не замечал, какие то почти лирические вещи - и я
только смутно чувствовал, не переставая rовор.ить, что если
бы не было Елены Николаевны, я бы, на1верное, не сумел
обрести их внезапно воз.никшую силу и свежесть которой,
быть может, даже вообще не ,существовало вне мысл,и1 о ней,
и 1вне присутс11вия рядом ,со мной этой женщИIНы в купальном
халате - с гладко причесанными волосами и далеким взглядом
задумчивых глаз.

- Ты меня изв,и.нишь, если в моем рассказе не будет стро­
гой хронологической последО1вательности - ,сказал я. 

Она кивнула rоловой. Я говорил ей в тот день о многом: 
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о войне, о Роосии, о путешествиях, о своем детстве. Передо 
м,ной возникали самые разные люд:и, которых я знал, учителя, 
офицеры, солдаты, чиновники, товарищи, - и целые страны 
проходили перед моими глазами. Я вспоми,нал субтропические 

пейзажи, ровные квадраты коричневой земщ1, белые узю:.е до­
роги и далеко слышный в жарком и неподвижном воздухе скрип 

бед!ной деревянной телеги; печальные глаза маленькой и худой, 

ка1к скелет, коровы, запряженной рядом с ослом в соху, которой 
греческий крестьянин в темно-сером суконном бурну,се и белой 
войлочной шляпе, пахал жесткую землю; и то, что в Турции 

расстояние измеряют временем -- до такого то места не -столько 

то километра-в, а ,столько то ча�сов ходьбы; ледяные ветры 

средней России ,и упругий хруст снега под ногами, потом моря 
и реки, и ди,ких уток над Ду·наем, потом пароходы и поезда - 

все, через что шло :необъяснимое движение моей жизюи1. Затем 

я опять вернулся к войне и к эт,им тысячам труnоlВ, которые я 

видел - и вдруг вспомнил речь моего учителя русского языка, 

которую он сказал на выпу,скном акте: 

- Вы начинаете жить и 'Ва�1 придется участвовать в том,

что называет.ся борьбой за ,существоваН1и,е. Грубо говоря, есть 

три ее вида: борьба на поражение, борьба на уничтожение и 

борьба 1на соrлашенwе. Вы молоды и полны сил и вас, конечно, 

притяrи�вает имеНJНо первый вид. Но пом,ните всегда, что самый 

гуманный и самый выгодный вtv.щ, это борьба на соглашение. 

И если вы из этого сделаете принцип всей вашей жизни, то это 

будет значить, что та культура, которую мы старали,сь вам 

передать, не прошла бес-следно, что вы стал.и на.стоящими граж­

данами мира и что мы, стало быть, тоже не даром прожили, на 

свете. Потому что, если бы это оказалось иначе, это значило 

бы, что мы только потеряли время. Мы ста,рые, у нас нет 

больше сил ,создавать новую жизнь, у нас остается од.на на­

дежда, - это вы. 

- Я думаю, что он был прав - сказал я. - Но к сожа­

лению, мы не всегда имели возможность выбирать тот вид 

борьбы, который мы сч,иrгаЛIИJ наилучшим. 
- Ты -сохранил хорошие воспоминания о твоих учителях?
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Мы сидели •С ней на дива,не, я обнимал ее правой рукой, и 
смвозь мо:,снатый халат я ЧУ'вствовал теплоту ее тела. 

- Нет, далеко •не обо всех, - сказал я и улыбнулся; по­
тому что подумал об одном из священников, который препо­
давал нам Закон Божий уже в старши1Х кла•ссах; это был 
высокий, ра.осеянный человек R лиловой шелковой рясе. Он 
говорил скучающим голосом: 

- Существует много доказательств бытия Божия. Есть
доказателыство юридическое, есть доказательс-rnо логическое, 
есть доказательство философско.е. 

Потом он задумался на минуту и прибавил: 
- Бсть даже доказательст.во математическое, но я его

забыл. 
-Где ты постуnи•л в уrниве,рситет? в Париже?
-Да, и это было не так просто.
И я рассказал ей, что мне нужно было получить у бывшего

русского консула бу1магу, которую мог мне выдать только он, 
и которая заменяла метрику. Это был маленький, сердитый 
старичок с огромной седой бородой, который мне сказал: 

-Ничего я вам не дам. Откуда я знаю', кто вы такой?
Может быть, вы профе-осиональный преступник, может быть, 
убийuа, может быть бандит. Я �вас вижу первый раз в ж,ивни. 
I<то ·ва,с энает в Париже? 

-Ни11<то - сказал я. - Здесь у меня есть несколько
товарищей, ,с которыми я учился, ,но они •Все такие же, как я, 

· никто из них вам лично неизвестен и Н:И!ЧТО вам не мешает пред­
положить, что каждый из них тоже профессиональный пре­
ступниlК и убийца и еще, к тому же, мой сообщник.

-Зачем вам эта бумага?
- Я хотел бы поступить в университет.
-Вы? в уни�верситет?
-Да, - если вы все-таки дадите м1не эту бу,магу.
-Для этого, батюшка надо иметь ,среднее образование.
-У меня есть аттестат зрелости.
- И по французски знать надо.
-Я знаю.
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- Где же вы могли научиться?
- Дома, :в Роосии.
- Бог вас знает - сказал он с сомнени,ем, - может быть

вы и не бан.11,иrr, я ,ведь этого не утверждаю категорически, у 
меня нет дЛЯ этого фактических да1нных. Покажите ка мне ваш 
аттестат. 

Он про,смотрел его, потом вдруг спросил: 
- Почему ,сред1ние отмет-ки по алгебре и тригономет­

рии? а? 

- У меня нет ,склоннос11v.1 к так называемым точным на­
укам. 

- Ну хорошо, дам я вам бумагу. Но смотрите, на вашу
ответс11венность. 

- Хорошо - сказал я, - если меня арестуют •и посадят
в тюрьму, обещаю на вас не ,ссылаться. 

Я смеялся, вспоминая этого старичка и она смеялась вместе 
со мной, и всей кожей моей руки я чу;вствовал, как вздрагивало 
ее тело. Потом она встала, посмотрела на меня, •как мне пока­
залось, с упреком, задернула шторы и комната ,стала темно­
серой. И в наступившей тишине до меня только доходи'Ла му­
зыка из верхней ,квартиры, где кто то 1и1Грал на ·рояли, очень 
отчетливо и медленно ,и было впечатление, что в жидкое стекло 
падают, одна за д,руrой, огромные зву-ковые капли. 

* 
** 

Я не мог .не заметить, что главным отличительным призна­
ком моего Оl'ношения к ней было то, что .не сущесmовало, 
казалось, ни одной минуты, втечение которой я не •.иtслытывал 
бы постоянно обостренного чу1Вства. Если это не было желание 
ее близости, то это была неж,ность, eC.Jl'и это не была нежность, 
то это была целая последовательность других чувств 1И1Ли· ду­
шевных ,состояний, для определения которых я не знал НИ! <:лов, 
ни возможности найти эти слова. Во всяком случае, ее суще­
ствова.нию я был обязан возникновением мира, которого не 
знал до сих пор. Я не представлял себе, что значиrr физичес1:<ая 
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близость женщИ'Ны - мне было <:тра1Нно подумать, что, я мог 

бы сравниrrь это ,с моими прежними романами. Я знал, что каж­

дая любО1вь, в -сущности, неповторима, но это было очень схе­

матическое и приблизительное утвержден.и,е; при сколько ни­

будь внимательном отношении ,к этому, сходство всегда можно 

было найти, неповторимо-меть заключалась в некоторых слу­

чайных оттенках некоторых случайных интонаuи�й. Теперь это 

было другое, непохожее на предыдущее и во всем ,ев_оем ду­

шевном опыте я не наход:v.1л ничего, что напоминало бы мне мое 

теперешнее -состояни,е. Мне казалось, что после разрушитель­

ного усилия этой любви у меня не остало·сь бы сил ни1 на какое 

другое чу·вство, и я ничто, наверное, не мог бы сравнить с этим 

нестерпимым ,воспоминани,ем. Где бы я ни был и что бы я ни 

делал, мне было достаточно задумать,ся на несколько секунд, 

чтобы передо мной появилось ее лицо с далекими глазами, ее 

улыбка, .в которой было такое наивное беостыдство, как если 

бы О'На стояла совершенно голая. И вместе с тем, несмотря на 

вою1 силу моего физического тяготения к ней, это было непо­

хоже на •самую бурную стра,сть, потому что в этом, как мне 

казалось, в-сегда проходила струя ледяной чистоты ,и� какой то 

удиrвительной и нехарактерной для меня бескорыстности. Я не 

знал, что был -способен к таким чувствам; но я полагаю, что 

они� были возмО)ЮНЬJ только по отношению к ней - и в этом 

заключалась для меня ее настоящая неповторимость и заме­

чательность. 

Как всегда в моей жизн.и:, всякий раз, когда передо мной 

возникало нечто новое, я не мог ·сказать, что именно вызвало 

его из небытия. Думая о том, что, ,собственно, в Елене Нико­

лаевне создавало ее непреодолимую для меня притягательность, 

я не находил 011вета. Я знал женщин, которые были� красивее 

ее, я слышал голоса более мелод,ичные, чем ее голос; неnод­

виЖ1Ное ее лицо и уни�зительно спокойные глаза могли бы, 

казалось, произвести на меня скорее тягосттное !Впечатление. 

Она был почти лишена той душевной теплоты, которую я так 

ценил, в ней почти не было нежностИ', или, вернее, она прояв­

лялась чрезвычайно редко и всегда как будто нехотя. В ней не 
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было никакой <<очаровательности», это понят.и.е •совершенно не 
подходило к ней. И все таки, именно она была неповторима и 
замечательна в моем представлении и этого ничто не могло 
измениrrь. 

Ее нельзя было бы на3вать скрытной; но длитель,ное зна­
ко·мство или теаная душевная близость были необходимы, чтобы 
узнать, как до сих пор проходила ее жизнь, что она любит, 
чего она не любит, что ее интересует, что ей кажется ценныrм 
в людях, ,с которыми она сталкивается. Мне очень долго не 
приходи(/]о,сь ,слышать от нее каких бы то ни было выс·казы­
ваний, которые бы ее лично характеризовали, хотя я говорил 
с ней на ,самые разные темы; она обычно молча слушала или 
отвечала односложно. За много недель я узнал о ней чуть 
больше, чем в первые дни. Вместе ,с тем, у нее не было никаких 
причин ,акрывать от ·меня что бы то ни было, это было просто 
следствие ее природной сдержанност.щ которая не могла не 
казаться ,мне странной. Когда я ее ,спрашивал о чем нибудь, 
она не хотела 011вечать и я этому неизменно удивлялся, она 
замечала: 

- Не ,все ли тебе ра.В1Но?
Или:
- Какой это может иметь интерес?
А меня интересовало все, что ее касалось и мне хотелось

энать, что было с ней до нашей .встречи. 
Для нее была характерна своеобразная душевная медли­

тель'Ность, не соответствовавшая быстроте и точности� ее дви­
жений вообще, ее стремительной походке, мrновеН1Ности и безо­
шибочности ее физических рефлексов. Только в том, что 
представляло из себя ,неопределимое соедИJ1е1tие душевного 
и фv.вическоrо, например, 'В любви, только в этом нарушалась 
о.бычно безупречная rармО'Ния ее тела, и в этом случайнО'м 
несовпадении для нее всегда было нечто почти мучмтельное 
То впечатление странной дисгармонии, почти анатомической, 
которое я заме-гИ\/1 в ·ней в вечер нашей первой встреЧ:щ и:менно, 
сочетание ·высокого и очень чисто очерченного лба с этой 
жадной улыбкой, - не было ,случайным. В ней был несомнен-
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ный разлад между тем, ка.к •существовало ее тело и тем, как, 
вслед за э11им упругим существованием, медленно и отста1Вая 
шла ее душевная жизнь. Если бы это можно было разделить -
и забыть об этом - она была бы совершенно счастлива. Любовь 
к ней требовала постоянного творческого усилия. Она ни11Фгда 
не делала Н'У.IЧ&О, чтобы произвести то или иное впечатление; 
она ,никогда ·не думала, как подей,с.тву1ют сло,ва, которые она 
говорит. Она ,сущес11вовала сама по ,с·ебе, ее чувС11Ва к другим 
были продиктованы или фивическим тяготением, столь же 
несомненным, как ж�лание ,спать или есть, или каК!v.tм то 
душевным движением - похожим на душевные движения боль­
шинства людей - с той разнищей, что ни в каком случае О'На 
не поступала иначе, чем ей хотелось. Желания других rиtrрали 
для нее ,роль только тогда или только до тех пор, пока совпа­
дали с ее собственными желаниями. Меня пораэила чуть ли 
не с первых же дней ее душевная небрежность, ее безразличие 
к тому, что о ней подумает ее <:обесед,ник Но она любила, 
холодной w упорной лкюовью, опасные и сильные ощущения. 

Такова была ее природа - ·и1 изменить это, я думаю, было 
чрезвычайно трудно. И !Все-таки, по мере того, ка•к проходило 
время, я начал замечать в ней некоторые проявления челове­
ческой теплоты, она как будто понемногу опаивала. Я подолгу 
расспрашивал ее обо всем, она отвечала мне сраrвнительно 
редко и сравниггельно немногословно. Она рассказала мне, что 
выросла в Сибири, в глухой проВ!ИiНUJИи, где прожила до пят­
надцати лет. Первый город, который она увидела, был Му·р­
манск. У ,нее не было ни братьев ни сестер, ее родители погибли 
в ·море: во ,время путешес11Вия из Россюr в Ш,вециl!О их пароход 
взорвался на пловучей мине. Ей было тогда семнадцать лет, она 
жила в Мурманске. Вскоре после этого она вышла замуж за 
американс.коrо инженера, того самого, о скоропост.иl)!(ной 
смерти которого она получила телеграмму в Лондоне, год тому 
н�зад. Она объяснила мне, что он понра�вился ей тогда потому, 
что у него была ,седая прядь воло,с и еще оттого, что он был 
хорошим лыжни11<ом и ,конькобежцем и очень интересно рас­
сказывал об Америке. Вместе с ним О'На уехала из России; это 
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было, приблизительно, в то время, когда, на другом конце этой 

огромной стра,ны, 1в томительном безумии гражданской войны, 

я блуждал по ра,скаленным южным степям с выжженной травой, 

под высоко ,стоявшим солнцем. Она рассказывала о круго­

светном плаваньи, о том, как трансатлантичесК'ий пароход, на 

котором она ехала, проходил ночью Босфор, потом Мраморное 

и Эгейское море, ,как было жарко !И' как она танцевала фокстрот. 

Я вспо�1нил эти ночи и их особенный темный зной и то, как я 

сидел часами на высоком берегу Дарданельского пролива и 

смотрел !ИlЗ душной тьмы на эт.и огни огромных пароходов, 

проходивших так близко от меня, что я с�ышал музыку их 

оркестров и следил за медленно у далявшими,ся рядами осве­

щенных иллюминаторов, которые, по мере того, как пароход 

уходил, ,сливались в одно, -сначала сверкающее, потом тускне­

ющее, ·и, наконец, туманное световое пятно. Я думаю, что 

может быть, я вищ_ел и ее пароход и ,след1ил за ним с тем же 

жадным и слепым напряжением, в котором я находился тогда, 

все эти первые годы моего пребывания заграницей. 

Она прожила много лет ·и1Нтерос.ной жизни, полной неожи­

данных событий, путешествий, встреч, нескольких «неизбеж­

ных», .как она сказала, романов. Она была в Австрии, Швейца­

рии, Итали�111, Франции и Америке, в каждой из этих стра,н она 

провела довольно много времени. В Англию она приехала впер­

вые два с половиной года тому назад. 

- После этого все было просто - сказала она.
- Просто, это значит - Париж, rue Octave Feuillet, матч

Джонсон-ДЮ1буа и так далее? Между прочим, на что ты рас­

считывала, не имея входного билета? На барышников? 

- На барышI-Dиков - или на случайно,сть. Как видишь, я

не ошиблась. 

- Результаты матча превзошли твои ожидания?

- В неК'оторых отношени1Ях - да.

Чем больше я ее узна,вал, тем больше я привыкал к не­

естест,венному разделе·нию между душевной и физической 

жизнью, которое было для нее так хара,ктерно. Вероятно, это 

разделение существовало в ней всегда, но теперь в нем было 
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нечто почти болезненное и мне неоднократно приходиU'lа в 

голову мысль, что данному периоду ее существования должно 

было предшествовать какое то потрясение, о котором я ничего 

не знал, и о котором она, в свою очередь, 'Иsбеrала упоминать. 

Жизнь с ней за,ключала в себе два резко различных романа: 

чувственное сближение, в котором все было вообще есте­

ственно, и душевная близость, бесконечно более трудная, более 

медленная 1Иi которой могло совсем не быть. Первоначальное 

суждение о том, что происходит - у всякого человека, кото­

рый стал бы ее любовником - неизбежно должно было быть 

ошибочным; эти ошибК'и1 были бы тем более несомненны, что 

они были бы ,совершенно естественны. Я ·неодноК'ратно пред­

ставлял -себе их последовательность. Первая состояла бы в 

представлении, что то иJ1JИ1 иное развитие событий зависит от 

этого человека. На само.м деле ·выбор всегда -и1сходил от нее, 

и не только выбор, но даже то, трудно уловимое первое дви­

жен�ие, которое определяет начало романа и в ,котором нередко 

заключено все, что произойдет в дальнейшем. Но эта ее осо­

бенность, конечно, не являлась чем то исключительным - в 

очень многих случаях, как я это всегда знал, и заi�яз,ка и раз­

вязка · романа за,в1и�сели именно от женщины. Вторая ошибка 

состояла бы в том, что это можно- было бы сч•иrrать чем то 

окончательным. В действительности это не значило ничего или 

почти ничего и могло прекратиться в любую минуту, без вся­

кого объяснения и без ка-кой бы то ни было возможности 

возобновлеНJи�я. И третья, самая главная, - это, что только 

через много времени� и только в ,случае редкого и сча,стли1Воrо 

совпадения, начинал,ся наконец настоящий роман, который, -

если бы судить по внешним признакам, - да,вно уже был 

свершwвшимся фактом. Я долго искал ·сравнения, которое могло 

бы это характеризовать, rи все не находил: это, пожалуй, могло 

бы быть похоже н а прикосновение к холодным губам, которые 

медленно соrре1ваются ш1 лишь потом приобретают свою утерян­

ную горячую прелесть, - или не приобретают ее вообще и 

оставляют воспоминание ледяной неудовлет.воренности и на­

прасного сожаления о том, что могло бы быть и чего не было. 
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Но ,самым неизменным в отношении к ней было то бессозна­

тельное и неизбежное напряжение всех душевных сил, вне 

кот:ороrо близость ,с ней могла быть только случайной и эпизо­

зодической. Это вовсе 1не зависело от ее чрезмерной требова­

тельнос11и� но получалось ·само собой !И1 даже, казалось бы, 

помимо ее желания. Во .всяком случае, это было так и повиди­

мому не могло быть иначе. И из немногих ее признаний не­

трудно было !Вывести заключение, что так думали, вероятно, 

все, кто ее близко знал, - ,с большей или1 меньшей степенью 

лраВИIЛЬНОСТИ. 

Вспоминая много позже мою встречу с ней и то, как все 

началось, мне было легче это восстанавливать, за�крывая глаза 

и сознательно и у,словно исключая из этого содержание нашего 

первого разговора в кафе, ра,сставание под дождем и вообще 

вещи, сущность которых укладывалась бы в ,связный ра,ооказ. 

Явственнее, чем когда либо в моей Ж'ивни, я чувствовал, что 

все это сводилось к слепому и темному �ткению, к последо­

вательности з,рительных и {:луховых впечатлений, одновремен­

но с которыми неудержимо разв.И1Валось бессознательное 

му1скульное тяготение. Торс Джонсона, рухнувший Дюбуа, 

прикосновение моиос пальцев к ее руке, когда я помогал ей 

войти ·В автомобиль, вообще эта немая мелодия кожи и мышц, 

это встречный толчок ее тела, в котором она, быть может, даже 

не успела отдать ,себе отчет, - именно это было главным и 

именно это предопределило дальнейшее. Что она знала обо 

мне в тот туманный февральский вечер, почему после этоrо она 

ждала моего телефонного звонка неделю? l<orдa она •в первый 

раз улыбнулась мне этой ,своей жадной улыбкой, такой не­

ожиданной, я знал уже, что она будет мне принадлежать, а она 

это знала раньше, чем я. И, конечно, этому предшествовало 

крушение 1всеrо тоrо мира отвлеченных вещей, который пре­

небрегал пр.1$fити,вными и чосто физическими понятиями, и rде 

своеобразная философия жизни, построенная на предвари­

тельнам от:казе от преобладающего значения материалистиче­

ских моментов, была несравненно важнее, чем любые чувствен­

ные реаюrии, - этого мира, который в тот вечер -мгновенно 
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ра,створился в этом безмолвном му-скульном движении,. Когда 

я сказал как то об этом Елене Николаев.не, она ответила с 

улыбкой: 

- Может быть потому, что без философии мы бы всетаки

прожили, а если бы не было дpyroro, о котором ты r°'воришь, 

то человечеству угрожало бы исчезновеюи,е, в той ити1 иной 

форме. 

Я нередко чу,вствовал себя несвободным в ее присутствии, 

особенно первое время. Я очень ·скоро убедился, что ее реакции 

на все происходящее были не т�кИ!ми, как у большиНiства дру­

гих женщи1Н. Для того, чтобы е-е рассмешить, например, нуж!Ны 

были не те вещи, которые смешили всех; для того, чтобы вы­

з-вать в ней проявление какого нибудь чувства, надо было 

сначала -найти для этого особенный путь, непохожий на обыч­

ный. И на это сложное перестраивание того эмоционального 

мира, в котором проход!ила моя близость с ней, мне понадо-

6иvюсь много времени и много усилий. Но я жил теперь, нако­

нец, настоящей жизнью, которая не ,состояла наполовину, -

как это всегда было до сих пор, - из воспоминаний, сожа­

лений, предчувствий 1и, ,смутного ожидания. 

Мы ча,сто и подолгу гуляли -с ней по Парижу; она знала 

ero ПQJВерхностно и плохо. Я показывал ей настоящий город, 

не тот, о -котором писалось в :И111люстрированных журналах и 

который был неизменным в представлении иностранцев, при­

езжающих сюда ·раз в rод на две недели. Я паказывал ей нищи.е 

рабочие .кварталы, провинциальные отдаленные от центра 

улицы, построй�и ,на окраинах, некоторые набережные, Сева­

стопольсюи1й булЬ1вар ,в четыре часа утра. Я помню, с каким 

удивлением она смотрела на rue St.-Louis en l'Ile, - ,и, действи­

тельно, было тру дно себе представить, что � том же городе, 

rде существуюrт avenues, отходящие от площади Etoile, может 

находиться этот узкий и те.мный проход между двумя рядами 

бесконечно старых домов, пропитанных -вековой затхлостью, 

против которой была беоаиU"Iьна ·всякая цивилизация. Была уже 

позд!Няя ,весна - и тогда, после долтоrо холода зимы и всех ее 

печальных пейзажей, ,не уезжая •кикуда, мы увидели друrой 
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Париж: прозрачные ночи, далекое красное зарево над Мон­

мартром, и сплошные каштановые деревья на буль:ва.ре Aparo, 

куда мы почему то попадали несколько раз подряд. Я шел, 
держа ее за тал1ию и она мне сказала ленивы-м и спо,койным 
голосом, без .малейшего оттенка проте,ста: 

- Ну, милый мой, ты •ведешь себя совершен,но, как апаш.

Иногда, перед возвращен:и,ем домой, мы заходили в ночное
кафе или бар и она удwвлялась тому, что, в каком бы районе 
это ни; прои;сходило, я знал в лицо всех гарсонов и всех жен­
щин, сидевших на табуретах у стойки и ожидавших очередного 

КЛJи1ента. Она пила только крепкие напитки, у нее была не­
обыкновенная сопротИJВляемость опьянению, объяснявшаяся, 
я думаю, долгой тренировкой и пребыванием в англо-саксон­

ских •странах. Только rвыпив довольно значительное ,количество 
алкоголя, она становилась не та•кой, какой бывала обычно, и 
ее непременно начинало тянуть туда, куда не нужно. - Поедем 
на Бастилию, в bal musette, я хочу по-смотреть на gens du milieu. 

- Поедем на rue Blondel, в знаменитый публичный дом. -

Это неи1нтересно, Леночка. - А rде здесь -собираются педе­
расты? Ты это должен знать, какой же ты журналист, ес111111 ты
этого не знаешь? Поедем, я тебя прошу, я так люблю педе­

ра·стоIЗ. - Вот мы поедем, и меня ранят ножом, что ты тогда

будешь делать? - Не надо настраивать себя на такой на­
прасно-героический лад, ни.кто тебя не ранит, это вообще
плохая литература. Иногда ей приходили в голову -совершенно
дикие мысли. Я помню, ·как она однажды расспрашивала меня,
rде ночью можно ,куП1иrrь конфет. Не подозревая ее подлин­
ных намерений, я оказал ей это. Мы были в такси, она ,велела
шофферу ехать туда и вышла из магазина с руками полными

мешочков конфет.

- Что ты ,со всем этим будешь делать?

- Мой милый, - ,сказала она совершенно несвойственным

ей нежным голосом, по которому я услышал, что она была 
совсем пьяна, - до тех пор это не было внешне заметно. -

Я тебя поцелую, я ,сделаю все, что ты захочешь, но ты должен 
исполнить мою �маленьку�ю просьбу. 
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- !Кажется, дело плохо - сказал я, думая вслух. 
- Вот такую маленькую - продолжала она, показывая

ноготь -своего мизинuа. - Ты до•лжен знать, я уверена, что• ты 

знае1нь, ·В каком районе Парижа есть девочI<!w-прос-г.и1Тутки от 

десяти до пятнадuати лет. 

- Нет, я не имею об этом предста.вления.

- Ты хочешь, чтобы я ра·оспрашивала шоффера? ты бу-
дешь в глупом положении. 

- Но зачем тебе эти девочки?

- Я хочу им раздать конфеты. Ты понимаешь, это будет
им приятно. 

Мне удалось отговорить ее от этого с больши1м трудом. 

Но •иногда о.на на,стаивала так, что мне пред0sставлялся только 

выбор - либо удержИ'вать ее силой, либо уступать, и та,кИJМ 

образом, мы побывали почти всюду, где ей хотелось, и я заме­

тил, что все эти места ее не очень, в сущности, интересоваЛ!И\. 

Она просто давала �волю какому то .своему неожиданному же­

ла·нию, но ка·к только оно станоВJилось легко исполнимым, оно 

теряло для нее значительную ча,сть соблазнительно,сти. Она 

была готова на все ради сильных ощущений. Но сильных ощу­

щеНJиJЙ не было, были только - в одном случае, сутенеры в 

светло серых •кепках, относившиеся с почтительной боязнью к 

полицейским, дежурившим у входа в bal musette; - в другом 

голые, полноватые женщины ,с вялыми телами и мертвенно­

животной глупостью в глазах, в третьем - подведенные мо­

лодые люди с развинченной походкой и каким то необъя,сюи1мым 

налетом душевного сифилиса на лиuе. И она говорила: 

- Ты пра1В, это скучно.

Она любила очень быструю езду на автомобиле. Когда 

однажды она попросила меня взять на прокат маnnи1Ну без 

шоффера, мы поехали за город и я доверчиво дал ей руль, она 

повела автомобиль с бешеной скоростью� и я не был уверен, 

что из этой прогулки мы вернемся домой, а не в госпиталь. Она 

прекрасно у.мела править, но все-таки, на поворотах и· пере­

крестках, мне ,каждый раз хотелось закрыть глаза и забыть 
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о том, что происходит. Наконец, после того, как мы чудом, 
казалось, избежали� третьей катастрофы, я ей сказал: 

- У нас ,могло уже быть три ·столкновения.
Не уменьшая хода, она отняла от руля левую руку, пока-

зала мне у�казательный палец и ответила: 
-Одно.
-Почему?
-Потому что по�ле первого столкновения мы бы дальше

не поехали, у нас не было бы ни•каких других возможностей. 
Но на обратном пути я категорически отказался пустить 

ее за руль, 1и1 когда -мы ехали, она мне сказала: 
- Я тебя не по·нимаю, ты едешь так же быстро, как я, чего

же ты боишься? Ты думаешь, что ты правишь лучше меня?

- Нет, - сказал я - я в этом не уверен. Но я знаю
дорогу, я знаю, какие перекрестки опасны, какие нет, а ты 
едешь вслепую. 

Она посмотрела на •меня ,со ,с11ранным выражением глаз и 
сказала: 

- Вслепую? Я ду,маю, что так ·иmереснее. Вообще все.
В этот период ,времени мне у далось, наконец, •и13бавиться

от ,случайной и неинтересной работы и я получил заказ на 
серию статей о литературе. Елена Николаевна пришла ко �ше 
однажды днем, - это был ее первый визит, - без предупреж­
дения - и я очень удивился, отвор:,:,в дверь на неожиданный 
звооок и увидев ее. 

-Здравствуй, - ,сказала она, осматривая комнату, в ко­
торой я работал, - я хотела за·стать тебя ,врасплох и может 
быть в чьих н,ибу дь объятиях. 

Она стояла у полок с книгами, быстро вынимала то-м за 
томом •и -ставила •и1х на ·место. Потом она вдруг посмотрела на 
меня остановившимися глазами ,с таким оттенком выражения, 
которого я в них никогда еще не видал. 

-Что с тобой?
- Ничего, меня просто заинтересовала одна кюиrа. Я все

хотела ее прочесть и нюrде не могла найти. 
- Ка,кая ,книга?
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- <<Золотой осел» - быстро сказала она. - Можно его

взять почитать? 
Меня у дивило, что эта книга могла произвести на нее 

такое впечатление. 
- Конеч,но, - сказал я, - но в ней нет ничего замеча­

тельного. 

- Мне ее подарил мой муж во время свадебного путе­

шес11в,ия, я начала ее ч,иrrать, и уронила в �море. Потом я ее

всюду спрашивала, но ее не было. Правда, то был анrлиrй-ский 

перевод, а это ру,с,ский. Что ты пишешь сейчас? 

Я показал ей свою работу, она ,спросила, может ли она мне 
помочь. 

-Да, конечно, но я боюсь, что тебе будет скучно рыть.ся

в ,�иrах и выписывать цитаты. 
- Нет, наоборот, это меня интересует.

Она та,к настаивала, что я согласился. Ее работа заклю­

чалась в переписываwи�и и переводе подчеркнутых мной циrrат, 

которые •входили в ·статью, как иллюстрация того или другого 

литературного положения, -которое я раэ.вивал. Она это делала 

так быстро и с такой леn<остью, точно занимала,сь этим всю 

ж·ивнь. Кроме того, она обна'Ружила познания, •которых я в ней 

не подозревал; она была особенно ои�ьна в анrлий,ской лиrrе­

ратуре. 

-О11куда эуо у тебя? - спосил я. - Все путешествия и

романы, ка.к ты rовори1Шь, - когда же ты успела все это про­

честь? 

- Если тебе не по,мешали статьи о политических мерзав­

цах или о людях, которые бьют друг друга по фиеиО'Номии, и:ли 

о ,разрезанных на •ку,с·ки женщинах, то почему мне моrЛ1и1 поме­

шать мои романы? Многие романы, это быстро: раз-два и 

ГОТОtВО. 

И она ,смотрела на меня ·на,смешливыми глазами, подня•в 
голову от книги, которую держала. 

Она -стала приходить ко мне почти каждый день. Когда 
я как то обнял ее, она отстранИ'ла меня и сказала: 

- Целоваться мы будем вечером, -сейчас надо работать.
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Она вносила в это такую серьезность, что мне невольно 
делалось смешно. Но я не мог не оцениrrь ее помощи; ,моя ра­
бота шла •вдвое скорее. Иногда она приходила утром и будила 
меня, потому что, в силу многолетней привычки, я ложил,ся 
спать очень поздно и поздно вставал. Был конец мая, уже 
становилось жарко. Днем я работал с ней, вечером мы обедали 
вместе, потом чаще все,rо куда нибудь шли, затем я провожал 
ее домой и поч11и1 всегда оставался у нее и прису11ствовал при 
ее вечернем туалете. Когда она выходила из ванной, с побе­
левшим лицом и побледневшими губами, с которых была ,снята 
краска, я ,снимал с нее халат, укладывал ее в кровать и спра­

шивал: 
- Теперь тебе нужно колыбельную?
Когда потом, расставшись с ней глубокой ночью, я выходил

на улицу и отправлялся домой, моя Ж'И'ЗНь начинала •казаться 
мне неправдоподобной, я все не мог привыкнуть к тому, что 
наконец у меня нет никакой трагедии, что я занима,Ю'сь работой, 
которая меня интересует, что есть женщина, которую я люблю 
так, как не любил ·никого - и она не ·сумасшедшая, не исте­
ричка, ,и я не должен каждую минуту ждать с ее стороны либо 
припадка неожиданной страсти, либо приступа непонятной 
злобы, либо неудержимых и бесполезных слез. Все, из чего до 
сих пор состояло мое существование, - сожаления, неудовле­
творенность, и какая то явная напрасность всего, что я делал, 
- все это стало казаться м1не чрезвычайно· далеюv.1м и чути:м,
так, точно я думал о чем то давно прошедше•м. И в числе этих
исчезающих вещей и слабеющих воспоминаний было воспо­
мv.•нание об Александре Вольфе и его рассказе <<Приключение в
степи». Его книга попрежнему ,стояла на моей полке, но я очень 
давно не раскрывал ее. 

* 

** 

Однажды, войдя ,в •квартиру, - у ,меня был от нее соб­
ственный ключ, - я у•слышал, что Елена Нv.11<олаевна поет. 
Я остановился. Она пела вполголоса какой то испанский романс. 
Это был один. из тех мотивов, которые могли ,возникнуть только 
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на юге и возможность возникновения которых нельзя было 

себе представить вне солнечного света. Эта мелодия непости­

жимым образом заключала в себе свет, как другие мor.mиi бы 

заключать в себе ,снег, ка:к некоторые, в которых чувствовалась 

ночь. Когда я вошел в комнату, она улыбнулась и .сказала мне: 

- Са1мое смешное, это, что я никогда не подозревала, что

знаю эту песенку. Я ее •слышала года четыре тому назад на 

концерте, потом ,как то раз в грамофоне - и вот вдруг ,выясни­

лось, что я ее ПОМНrЮI.

- И, может быть, действительно - сказал я, отвечая, ка.к 

мне казалось, на ее мысль, - ,все, в конце концо·в не так пе­

чально и все положительные вещи не всегда и не непременно 

иллюзорны. 

- Ты вообще теплый и мохнатый - сказала она без

вся,кой <:вяз,и с началом разговора - и когда ты не ироииви­

руешь, то мысли у тебя тоже теплые и мохнатые. И тебе очень 

мешает способность думать, потому что без нее ты был бы, 

конечно, счастлив. 

Меня больше ,всего интересо,вал прежний вопрос о том, 

что было с ней до ее приезда в Париж. Что именно, какое 

чувство так надолго застыло в ее глазах и откуда был этот 

душевный ее холод? Я знал, однако, по длительному опыту, 

что для -меня очарование или прv.rrягательность женщины .суще­

ствовали только до тех пор, пока в ней оставалось нечто неиз­

вестное, какое то неведомое пространство, которое давало бы 

М'Не возможность - или иллюзию - все вновь и вновь созда­

вать ее образ, представляя ее себе такой, какой я хотел бы ее 

видеть, и наверное, не такой, какой она была в действитель­

ности. Это не доходило до того, что я бы предпочитал ложь 

•v.1Ли выдум,ку слишко,м простой ис'Ги1Не, но особенно углубленное

знание несло в себе несомненную опаС'Ность: к этому не хоте­

лось возвращатыся, ка.к к прочитанной и понятой книге. 1:1 вrvie­

cтe с тем, желание з-нать всегда было неотделимо от чувства и

никакие до,воды не могли это измеНJv.rгь. Вне этой душевной и

такой явной опасности жизнь мне показалась бы, наве,рное,

слишком вялой. Я был убежден, что на ,иsвестный период
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существования Елены Николаевны легла .какая то тень, и я 

хотел знать, чьи глаза нашли свое неподвижное отраженИJе в ее 

глазах, чей холод та,к глубоко прО'Ник в ее тело - и, главное, 

как и почему это произошло. 

Но как ни сильно было мое желание узнать это, я не торо­

П'И\ТIСЯ, я надеял-ся, что у меня для этого еще будет время. Я 

впервые почу,вствовал возможность душевного доверия со 

стороны Елены Николаевны, когда однажды, сидя рядом со 

мной на диване, она вдруг положила мне руки на плечо какиrм 

то неуверенныrм и точно непри�вычным движением, и этот жест, 

совершенно для нее не характерный, был более показателен, 

чем любые ·слова. Я посмо1'рел на ее лиuо; но ее глаза еще не 

поспевали за ее телом и сеохраняли свое спокойное выраже,Н'Ие. 

И я подумал, что она уже не такая, какой была некоторое время 

тому назад - и может быть, больше никогда не будет такой. 

Иногда, рассказывая мне некоторые незначительные вещи о 

том или ином периоде ее жизни, она roвopv.L1Ia - <<!Мой тогдаш­

ний любQiвник» •И\Тl·И «это был один из моих любовюmюв>>, и 

каждый раз я испытывал непри�ятное ощущение, слыша эти 

слова именно в ее у,стах и именно по отношению к ней, хотя я 

знал, что это не могло быть иначе и что из ее жизни нельзя 

произвольно •ИJсключить ни одного события без того, чтобы 

после этого она не rтерестала -сущес11вовать для .меня, так как 

я ее никогда бы не вс-гре11и111, если бы у нее было одним любов­

ником больше или ,меньше. Кроме того, она произ,н()сила это 

слово таким тоном, точно речь шла о каком то неважном и 

всегда временном служащем. 

Мне неоднократно приходилось за'Мечать - с неизменным 

у дивлетrем - что женщины обычно бывали чрезвычайно от­
юро'Венны со мной и особенно охотно ра,с-сказывали; мне свою 

жизнь. Я ,слышал множество привнаний, иногда та,коrо харак­

тера, что ,мне ,становилось неловко. Самым небъясни,мымы мне 

казалось то, что к большинству моих собеседниц я не имел, в 

сущности, никакого отношения, меня с ними связывало про­

стое знакомсl'во. Я неоднократно задавал себе вопрос - чем, 

собственно говоря, можно было оправдать таюи�е излияния, 
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которые не имели решительно -никакой, ни внешней, ни внут­

ренней ,причины? Но так как это меня в конце концов не очень 

интересовало, то я ,никогда не терял слишком много времени на 

обсуждение этого. Я только знал, что по отношению ко м-не 

женщины были откровенны и этого для меня было более чем 

достаточно, потому что иногда мне приходилось попадать из за 

этого в ·неловкое положение. Елена Николаевна была в этом 

смысле исклю1Чением. Она, правда, 6ыла способна несколько 

раз повторить «мой бывшиlЙ любовник», «мой тогдашний лю­

бовник», все тем же тоном, каким она ,сказала бы «-моя прачка» 

или «моя кухарка», - но этим оrраrничивалась. Очень редко 

у нее бывали короткие мИIНуты откровенности, тогда она кое 

что расоказыазала и была неожиданно жестока по отношению 

ко мне - пр()стотой выражений, которые она употребляла, 

уnомv.1Наниями некоторых, слишком реалистических, подоб­

ностей, и мне становилось обидно за нее. Но то, о чем она 

никогда и ни при каких обстоятельствах до сих пор не говорила, 

была ее душевная жизнь. 

Как то раз я сидел у нее вечером; ,сквозь полу-задернутые 

портьеры с улицы доходил матовый свет круглых фонарей. 

Над ее диваном горело бра. Я встал и подошел к окну. Небо 

было звездное 1ИJ чистое. 

- Мне иногда жаль тебя - сказал я. - У меня такое

впечатление, что тебя неоднокраmо обманывали и каждый раз, 

после того, -как ты говорила что либо, о чем лучше было мол­

чать, тебе впослед,ствии приrходилось ра·акаиватыся в этом. Я 

боюсь, что в числе твоих поклонников были люди, ,которых 

нельзя назвать джентльменами - и вот теперь, обжегшись на 

молоке, ты дуешь на воду. 

Я обернулся. Она молчала, у •нее было рассеянное и дале­

кое выражение лица. 

- А может быть - продолжал я - у тебя ·нечто вроде

душевного пневмотораюса. Но у какого доктора хватИVIо жесто­

кости это сдел-ать? 

- Два года тому назад, в Лондоне - сказала она овоим
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спокойным и ленивым голосом - я познакомила,сь ,с одним 

человеком. 

И какая то почти неуловимая ее .интонаци1Я заставила меня 

сразу насторожиться. Я продолжал стоять у окна. Мне казалось, 

что если я подойду к ней или сяду в кресло рядом ,с диваном ИJЛИ 

вообще сделаю нескотжо шагов по ·комнате, то первое же мое 

движение вдруг нарушит ее настроение и я так и не узнаю, 

что она хотела мне оказать. Я даже не повернул головы - 1и1 в 

такой напряженной неподвижности я ,стал слушать ее рассказ. 

Она говорила на этот раз с полной и беззащиrnой откровен­

ностыо, - проИJЗошло то, чего я так давно и упорно ждал. 

Это началось на вечере у ее знакомых. Хозяин дома был 

человек пятидесяти лет, его жена была на двадцать лет моложе, 

чем он. 

Мне хотелось ,спросить, КЗJКОе значение для дальнейшего 

имеют подробности о возрагсте хозяев, но я промолчал. 

После очень плотного обеда быJ11и импровизированные вы­

ступления. Од111н из гостей недурно пел, другой читал стихи; 

какая то дама очень мило танцовала. По-следним выступал вы­

сокий мужчина, ,который rwграл на рояли вещи Скрябина. На 

Елену НИJколаевну эта музыка произвела крайне тяrо·стное впе­

чатление, ,которое невольно связывалось ·с ее исполнителем. 

Когда, в ,середИ'не вечера, он приrла•сИL11 ее танцовать, ей нужно 

было сделать угсилие над собой, чтобы не о�казать ему. Но 

танцовал он прекрасно и оказался, как она -сказала, самым зани­

мательным собеседником, какого она ,когда либо встречала. 

У него было бледное Л'И!U.О и очень блестящие глаза. То, что он 

говорил, было умно и верно и как то .в,сеrда попадало в ритм 

музыюи, под которую otm танuовали. Этот человек был другом 

хозяина дома и любовником его жены: Елена Ни,колаевна видела 

пристальный взгляд ее синих глаз, не покидавший ее партнера 

все время. 

Они говорили об Амерwке, о Холливуде, об Италим, о 

Париже, он все это очень хорошо знал, точно прожил всюду 

целые годы. Он читал все -книги, вышедши�е за последние годы, 

в этом у него была исключительная эрудиция; он хорошо знал 
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музыку -и ничего не понимал в живописи. -Когда вечер кончился 

и он подошел к ней попрощаться, она с у дивлеН!и�м ,в первый 

раз за-метила, что он не слишком молод; в его лиuе за эти 

несколько минут произошла, казалось, какая то странная пере­

мена. Но она вспомнила об этом впечатлении только значи­

тельно позже. 

Прошла неделя, она встретилась с ним - он -позвонил ей 

по телефону - в ресторане, где они ужш1Нали. Он опять был 

таким же, как в вече,р их первого знакомства. Играл оркестр 

венгерских цыган - -е плачущими звуками ,окрипок, с неиз­

менными и тягостно-соблазнительными уминениями мелодиrи, 

которые внезапно обрывались, и вслед за которыми начинался 

быстрый ритм, похожий на звуковое изображение скачК'W ло­

шадей по какой то воображаемой 1И1 огромной равнине. Он 

слушал внимательно и потом сказал: 

- В Бвропе есть только одна ,страна, где можно понять по

настоящему что такое пространство, это Россия. Но вы, может 

быть, не лю'6ите географии, - особенно в ресторане? Вам не 

кажется, что все происходящее, в сущности, чудесно? 

-Я таJК ча-сто слышала именно эту фразу, что она поте­

ряла для меня убедительность. 

- А -между тем это •имено так, и ваши бедные собеседники

были правы. 

- Нет uv.1чero ,с,кучнее, - иногда, - чем быть правым.

- Конечно. Но если вы дадите себе труд проследить по-

следовательность событий какой нибудь одной человеческой 

жизни, то вы должны будете согласиться, что это почти всегда 

чудесно. 

- Очень часто это просто неинтере,сно. И во многих слу­

чаях бывает непонят.но, зачем, собственно, так ненужно и 

бесомысленно прожил такой то или такой то человек. 

-Я знаю одну биографию-сказал он,-биографию бед­

ного е,врейского юноши из Польши, который родился в семье 

бакалейщика, но мечтал о карьере портного. Он уча,ствовал в 

войне, был в плену, сражался, был ранен, и после долгих мы­

тарств попал •В Англию, где ему удалось стать портным, как он 
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надеялся на это всегда. Он мечтал об этом в сырых окопах, под 

эвуски стрельбы, в госпитале, в плену. И после того, как он 

получил свой первый заказ, он заболел воспаленИ'ем леr-ких и 

умер через десять дней. Посмотрите - какая rик:юrючительная 

последовательность, ,какой замечательный конец! 

-Вы видите в этом проявление какого то высшего
амысла? 

Его лицо стало серьезным, блестящие его глаза смо'Грели 
на нее чрезвычайно пристально. 

- Разве вам это не кажется .очев:и1дным? Это был бег к
смерти. Он мечтал ,сделатыся пор'ГНым, как другие мечтают о 

славе или боrа-гстве. Судьба храни�а его, казалось бы, именно 

для того, чтобы он мог достигнуть этой целtиL Он не был убит 

на фронте, не погиб в плену, не умер от гангрены или зара­

жения крови ,в госпитале. И, ·наконец, когда его мечта осуще­

ствила,съ, оказалось, что ее осуществление несло в себе его 

смерть, к •которой он так у·порно ,стремился все время. Всякая 

жизнь становиl'ся ясна, - я хочу сказать, ее движение, ее 

особенности - толь,ко тогда, ,в последние миtнуты. Вы знаете 

персидскую легенду о садовнике и смерти? 
-Нет.

- К шаху пришел однажды его ,садовник, чрез,вычайно

взволнованный и сказал ему: дай мне самую быструю твою 

лошадь, я уеду ка:к можно дальше, в Испаrань. Только что, 

работая ·в саду, я видел свою смерть. Шах дал ему лошадь и 
садовник у-скакал в Испаrань. Шах вышел в ·сад; там стояла 

смерть. Он сказал ей: зачем ты так испугала моего садовни11<а, 

зачем ты появилась перед НИJМ? Смерть отве11и111а шаху: я не 
хотела этого делать. Я была удивлена, у,видя твоего садовника 

здесь. В моей книге написано, что я встречу ero сегодня ночью 

далеко отск•да, в Испаrани. 

Потом он прибавил: 

-Я знаю много ,случаев, в которых •смысл такого движе­

ния представляется оообенно я,сным. Я вам говорил о портном. 
Вот вам другой пример: руссюm офицер, учаСТl!ИIК великой, 

потом гражданской войны в Роосии. Он провел на передовых 
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позициях шесть лет. Почти все его то,варищи погибли. Он был 

несколыоо раз ранен, однажды прополз под обстрелом, с двумя 
пулями в теле четыре километра. Много раз он спасался от 

смерти просто чу дом. Но он остался жив. Потом война кончtи.­
ла<сь и он приехал в мирную Г.рецию, где уже ничто, казалось 

бы, не могло ему угрожать. Через день после ,своего приезда 

он шел ночью по окраине маленького азиа-гскоrо городка, упал 

в колодец и утонул. Подумайте, - стоило ли тогда ползти под 

обстрелом, теряя сознание от слабости, с таюиlМ <Страшным 

усилием, стоило тратwrь столько несокрушимого мужества и 

героизма, чтобы однажды ночью утонуть в коло.дце, после того, 
ка,к все опа,сности остались позади? 

- И вы думаете, что смысл всего существующего сводится

к этому смертельному фатализму? 

- Это не фатализм, это направление Ж1Ивни, это ,смы<:л

всякого движеюnя. Вернее, даже не смысл, а значение. 

- Вы посвятили повидимому много времени обсуждению
этого вопроса. Вам наверное приходилось думать о том, в 

какой степени ваша собственная жизнь ... 

Он вдруг еще больше побледнел. Скрип1<1и1 играли с осо­
бенной пронзительностью . 

- Много лет тому наза•д - сказал он - я встретюл овою
смерть, я видел ее та·к же ясно, как этот персидский -садовник. 

Но в силу необыюновенной ·случайн()СТИ она пропуст.ила меня. 
Ell m'a rate, не знаю, как это оказать иначе. Я был очень моло:n., 

я летел ей на,встречу сломя голову, но вот, эта случайность, о 

которой я говорил, ,спасла меня. Теперь я медденно иду по 

направлению к ней - и в сущности, я должен быть ей благо­

дарен за то, что она, повидимому, ошиблась •страницей, так как 
это дает мне ,сча<стье -смотреть в ваши глаза и излагать ·вам эти 

полуфилософакие обрывки. 

- Мне казалось, что все тогда было против меня - ска­

зала Елена Николаевна - вечер, музыка, это лиU;о с блестя­

щими глазами. Но у меня еще были силы сопротивляться этому. 

Их, ОДl}fако, хва1ж1Ло не надолго. 
Она встречала·сь с ним примерно раз в неделю. После пер-
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воrо овидания в ресторане он на время изменил своей тогдаш­
ней, философской, как она сказала, манере, - он говорил о 

скачках, о фильмах, о книгах, и чем -больше она ero узнавала, 
тем очевиднее для нее становюлось, что он был головой выше 
всех, с кем ей до сих пор приходилось встречаться. И все таюи� 
несмотря на у,мные и верные вещи, несмотря на то, что перед 
ней оп<рывался целый мир, которого она не знала, - на все'М 
этом был налет холодного и спокойного отчаяния. Она никогда 
не переставала внутренно ,сопротивлятыся этому. Она не могла 
проти,вопоста•вить ero рассуждениям что то другое, это был 

бы слишком неравный •И заранее проигранный спор. Но все ее 
существо протестовало про11111в этого, она знала, что это не­
правильно, или если это правильно, то нужно - и стоит -
сделать нечеловечеокое усилие, чтобы это сразу забыть •И ни­

когда к нему не возвращаться. 

- Всякая любовь е,сть попытка задержать свою� ,судьбу,
это наивная ,иллюзия короткого бессмертия, - сказал он как 
то. - И, всетаки, это, наверное, лучшее, что нам дано знать. 
Но 1и1 в этом, ко,нечно, легко увидеть медленную работу смерти. 
"Vouloi1· nous bгule et pouvoir nous detruit"; вы найдете это в 
<<Шаrренеnой коже» Бальзака. 

Она ставила себе вопрос: что давало этому человеку силу 
жить? То, во что верили другие, для неrо не существовало; 
даже самые лучшие, •самые· прекра,сные вещи теряли свою пре­
лесть, как только он касался Ис'С. Но ero притягательность была 
непреодолима. Елена Николаевна знала, что это неизбежно и 
когда она стала ero любовницей, ей казалось, что она вспом�иt­
нает нечто случившееся уже давно. И еще несколько позже она 
поняла, -как этот человек моr существо,вать и что поддерживало 
ero в этом длительном путешествии навстречу смерти: он был 
морфиноман. Она однажды спросила ero, как могло случиться, 
что он, с его умом и способностями, он, который был несо­
мненно выше всех, кого она знала, - мог дойти до такого без­
надежного состояния? 

- Это потому, что я пропус'rtи111 свою -смерть - ответил он.

Ее роман с ним был омрачен еще одним трагическим со-
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бытием. Прежняя его любовница, хозяйка того дома, где Елена 

Ни,колаевна впервые услышала музыку Скрябина, не могла 

примириться с новым положением. Она писала угрожающие 

письма, грозила разоблачени!Ями, сторожила часами у подъезда 

его дома. Это была вздорная женщwна, которая, «ак он выра­

зился, прОЖ'И\Ла •свою жизнь, задумавшись раз навсегда о какой 

то ерунде, затем влюбилась в него и это заполнило все ее суще­

ствование. Любил ли ее он? Нет, это было затянувшее<:я недо­
разумение. Но кончилось оно трагичесюи1: она отравилась, 

оставив •мужу подробное письrмо, в котором рассказЬ!'вала исто­

ри1ю своего романа и объясняла, что лишает ,себя жизни, так 

как этот человек не хочет больше с ней жить. С наивной жесто­

костью она прибавила: ты, который меня так лю6и111, ты должен 

понять, что это такое. 

Он пытался приучить Елену Николаевну к морфию, - и в 
сущности, это было единственное, что ему не у далось. После 
первого опыта она ощутила, как она с•казала, ледяную, не­
постижимую до тех пор, прозрачность, но потом ей· было дурно 
·и она никогда больше не повторяла этой попьпки. Во нсем
остальном она чувствовала, что сдает 1щ в конце концов, гибнет.
То, что она вначале воспринимала, как интересные вещи, как
возможность нового постижения мира, стало постепенно ка­
заться ей е.стественным. То, что она всю жиз-нь считала важным

и существенным, неудержимо и, казалось, безвозвратно, теряло
свою ценность. То, что она ЛJJСiбила, она переставала любить.
Ей казалось, что все у-вядает и что вот, остается только -
время от •времени, - какая то ,с�мертельная восторженность,
после которой пустота. Ей казалось, что ее отделяли от встречи

с ним уже целые годы утомительной жизни и что в ней не
оставалось ничего от прежней Леночки, ·какой она была как

будто бы так недавно. Изменился даже ее характер, ее дви­

жения стали медлительнее, ее реакцИ1и1 на происходящее теряли

свою силу, словом, все было так, точно она была погружена в
глубокий душевный недуг. Она чувст-вовала, 'ЧТО если это

будет еще продолжаться, то кончи-гся небыт-ием или падением

в какую то холодную пропасть. Те попытки, которые она де-
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лала, чтобы изменить его жизнь, - потому что она несомненно 

любила его - ни к чему не прювели. И та теплота, которая в 

ней была, постепенно .слабела и уходила. 

И вот, как у человека, наполовину отравленного газом, и 

почти теряющего сознание, хватает ·силы доползти до окна и 

отвориrrь его, так у нее хватило силы, проонувшись однажды 

утром, улоmиrrь свои вещи и уехать на вокзал, а оттуда в 

Париж. Но до этого она сделала все, что могла, пытаясь вер­

нуть его к сколько ,нибудь нормальной жизни. Она ра,ооказала 

мне о своем последнем разговоре с ним. Это было вечером, в 

его квар-11ире. Он сидел в кресле, у него было усталое лицо и

потухшие глаза. Она сказала ему: 

- Все как то так чудовищно в твоей �изни, что у меня

опу,ска,юrгся руки. Ты говоришь, что любишь меня? 

Он кивнул головой. 

-Ты -себе представляешь, что у меня может бы:ть ре­

бенок? 

-Нет.

-Мне кажется, что я таl}{ же имею право быть матерью,

ка,к всякая другая женщина. 

Он пожал плечами. 

-Я rмоrла бы выйти за тебя замуж. Вместе ,с тем, ясно,

что это абсурд. Ни то, ни другое невозможно. Почему? Ты 

считаешь себя осужденным на сrмерть. Но мы все осуждены на 

смерть. 

-Иначе.

-Почему?

-Потому что все понимают это только теоретичеающ а я

знаю, что это такое. Почему? не .могу объя-снить. В некоторых 

тюрьмах ареста�Нтов отпускают в город, под честное слово, на 

день И!.IIИ на два. Они так же одеты, как все астальные, так же 

могут обедать в ресторане или -сидеть •В театре. Но они все-таки 

непохожи на других-не так ли? Меня отпустили на некоторое 

время; я не могу .ни думать, ни жить так, как все, потому что я 

знаю, что меня ждут. 

-Это одна из форм сумасшествия.
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-Может быть. !{стати, что такое су,масшесrвие?

-Ты понимаешь во всяком случае, что это не может так

продолжаться. Я не 1моrу так жить. 
-Всякая другая жизнь показала-сь бы тебе теперь неин­

тересной и лишенной при-влекательности. Ты никогда не ста­

нешь та,кой, ка-кой была раньше. 

-Почему?

-Во первых потому, что это маловероятно.

-А во вторых?

- Во вторых потому, что я этого не допущу.

-Ты хочешь сказать, что ты ·остановишь меня?

-Да.

-Каким путем?

-Это не важно, каким угодно.

Если бы этого разговора не было, она, вероятно, осталась

бы с НИIМ еще на некоторое время. Но мысли, что ее можно к 

чему то принудить или удержать какой то угрозой, она не 

могла пе.ренес11и. 

И уехав от него, она убедилась, что в ero словах была 

значительная часть истины. Она была отравлена ero близостью, 

может быть, надолго, может быть навсегда. И вот, как будто 

только теперь, впервые за все эти месяцы и годы, она почув­

ствовала, что, ,можеть быть, это не безвозвратно. Она буl<!валЬIНО 

сказала эту фразу: 

-И вот только теперь я начинаю думать, что это может

быть не безвозвратно. 

Я отошел от окна и <:ел рядом -с ней на диване. 

-Ка-кой ты теплый - ,сказала она.

-Он, ·конечно, не знает, где ты?

-Нет он знает только, что я уехала. Я не думаю, чтобы

он мог меня найти. Можно, я лягу? Я устала оттого, что ра·с­

сказала тебе это. И вместе ,с тем, я всегда знала, что когда 

Н'ИJбу дь я буду кому то рассказывать о моей жизни, потО'М.,у что 

он будет меня спрашивать об этом и потому что в э11и минуты 

я буду ero любить. Ты видишь, как давно я знала о тебе? 

-Да, ,конечно. А потом ты кому то будешь рассказывать
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обо мне. И ты ,скажешь: он писал некрологи 'И1 спортивные 

отчеты и статьи о женщине, разреванной на куски, - и что 

еще, Леночка? 

- Еще -- что ты больше понимал, чем умел ,сказать и что

'l'IIOИ интонации были выразительнее, чем слова, которые ты 

говорил. Но может быть, я этого Н'и11<ому не скажу. 

* 
** 

Я снова возвращался домой по пустынным ночным улица:м 

и несмо-гря на то, что мне хотелось заснуть и не думать ни о 

чем, я все же не мог избавиться от размышлений по поводу 

этого человека, о котором ра,ссказывала Елена Николаевна. 

Что могло случ•иrгься •С ним, что вызвало в нем э-гот ·странный 

вид душевной болезни? Я знал, что поиски какого то отправ­

ного момента, с которого начинае-гся всЯrК'И[Й душевный недуг, 

всегда мучительно трудны и чаще всего совершенно бесплодны. 

Кроме того, даже ес�и бы я нашел абсолютно правильное ре­

шение этого вопроса, у меня не было ,никакой возможности его 

проверить. И затем - какое мне, в сущности, было дело до 

этого человека? Я только лишний раз убеждался в том, что 

в •силу неизменно повторяющейся случайности, 'Может быть, в 

силу каК'иfХ то дру1"1их причин, которых я не знал, в каждом моем 

романе всегда был ненужно-траrический элемент и это почти 

никогда не было по моей личной вине. Обычно это бывала ви1На 

одного из моих предшественников, за которую, невольно при­

ходилось расплачиваться мне. В некоторых <:лучаях судьба была 

особенно насмешлива по отношению ко мне. Я не •мог забыть, 

как я встретил одну женщину, замечательную во многих отно­

шениях, но отличавшуюся непонятно-ад,оки�м характером; я 

провел с ней несколько лет, мне было ее искренно жаль и я 

делал все, чтобы она была менее несчастной, так как ана сама 

была первой жертвой ,своих •собственных недостатков. Долгий 

период душевного спокой,ствия повлиял, наконец, ·на нее бла­

готворно - и после этого она ушла от меня, особенно настаи­

вая на том, что не rrиrraeт ко мне никаких ду�рных чувств и 
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считая, с бессознательным простодуши�м, что это одно должно 

мне казаться чуть ли не незаслуженным -счастьем. И через 

некоторое время ее новый любовни,к, очень милый, вообще 

человек, сказал мне, что она е,му ·много рассказывала обо мне

и он рад со мной познакомиться и что она удивительная жен­

щина с совершенно идеальным хара1<тером - и это так редко, 

как он заметил, в наш нервный век. 

И М�не начало казаться, что вообще моя родь заключается 

в том, что я -появляюсь после катастрофы и все, с кем мне 

суждена душевная близость, непременно перед этим становятся 

жертва,м•и1 какого то несчастья. В некоторых случаях это при­

нимало более трагический характер, в других менее, но это 

всегда бывало тяжело и осложнялось еще тем, что по вредной 

и давней привыч,ке, от которой я не мог избавиться, я всякий 

раз д;1ительно и постоянно обдумывал это, ,не принимая вещи 

такими� ,какими они были и строя вокруг них целую .систему 

моих собственных и напрасных предположений о том, как это 

l\f'Огло бы быть, если бы было 'и1Наче. Я всегда искал причин, 

вызвавших ту или иную катастрофу, - и вот теперь я думал 

о моем лондонском предшественнике, об этом челове·ке с таки1м 

непонятным тяготе·Н'и:ем 1ю всему, что заключало в себе идею 

смерти. Чем могло объясняться возникновение такого душев­

ного недуга? У меня не было решительно никаких данных, 

чтобы су д:v.rrь об этом. Но этот вопрос .и,нте,ресовал меня помимо 

всего еще чисто теоретичес,ки - ка,к •могла бы меня интересо­

вать какая нибудь произволыная психолоl'и�че•ская . проблема. 

Судя по его возра.сту - Елена НИJколаевна как то сказала, 

что он был лет на десять старше меня - он наверное участво­

вал в войне и, может быть, это повлияло на него? Я знал по 

собственному опыту и по примеру многих .моих товарищей, то 

непопра•В'v.1мо разрушителыное действие, которое оказывает 

почти на каждого человека участие в войне. Я знал, что посто­

янная блИ!Эость смерти, вид убитых, раненых, умирающих, 

повешенных и ра·сстрелянных, ОI'ромное красное пламя в ледя­

ном воздухе зим-ней ночи, ,над зажженными деревнями, труп 

своей лошади и эти звуковые впечатлеН'ИIЯ - набат, разры1Вы 
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снарядов, ,свист пуль, отчаянные, неизвестно чьи крики, - все 

это никогда не проходит безна,казанно. Я знал, что безмолвное, 

по<пи беосо3'нательное воспаминание о войне преследует боль­

шинство людей, которые прошли через нее -и ·в Н'ИIХ всех есть 

что то сломанное раз навсегда. Я знал по ,себе, что нормальные 

человечеокие представления о ценности жизни, о необходи­

мости ооновных нравственных законов - не убивать, не гра­

бить, не ,насиловать, жалеть, - в.се это медленно восстанавли­

валось во мне после войны, но потеряло прежнюю убедитель­

ность •и ,стало только С'и1етемой теоретической морали, с отно­

сительной правильностью и необходимостью которой я !}{е мог, 

в принципе, ,не соrла,сип,ся. И те чувства, которые должны были 

во мне существовать и которые обусловили вознm<новение 

этих законов, были выжжены войной, 'ИiХ больше не было и их 

ничто не заменило. 

Он не мог, ,конечно, не з,нать об этом всего, что знал я. 
Но, с другой стороны, сотни тысяч людей прошли сквозь это 

и не стали ,сумасшедшими. Нет, конечно, естественнее было 

предположить, что в ero жизни произошли каl<!и.е Н'и6удь осо­

бенные события, о которых ничеrо не знала даже Елена Нико­

лаевна, и которые предопределили его теперешнее состояние. 

Что значила, например эта фраза: Elle m'a rate? Во всяком 

случае, в ее глазах надолго за,стыло неподвижно 'ИI неестествен­

но спокойное выражениrе, как забытое изображение в зеркале 

- и это уже относилось ко ,мне неnосредс11веино, не так, ка,к

все остальное, потому что В'Се остальное тоже, к сожалению,

относилось ко мне. Я чувствовал иногда, и, 'В частности, этой

ночью, возвращаясь домой, необыкновенное раздражение про­

тив невозможности изба1виться от того ми1ра вещей, мыслей и

воспоминаний, беспорядочное ·ИJ безмолвное движение которого

сопровождало всю мою жизнь. Я готов был иногда проклинать

мою память, -сохраняrвшую для ·меня многое, без ·чего мне было 

бы легче жить. Но изменить это было невозможно - и Л'и1Шь в 

редкие периоды ,моего существования, требовавшие от меня 

наибольшего напряжения душевных •OИIII, все это на некоторое 
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время удалялось от меня - с тем, чтобы потом снова вер­

нуть�ся. 
Я прошел полдороги пешком, затем О1становил проезжав­

шее такои и, вернувшись домой, заснул мертвым <:но�м. 
Я помню, что на следующиtй день была прекра,сная погода, 

солнце и синее небо <: белыми, -перистыми облаками. Мне очень 

легко работалось, я за несколько часов написал большую 
статью', на этот раз не о престу·плени�ИJ и не о банкротстве, а о 
некоторых особенностях Мопаосана. Вечером, когда я был у 

Елены Николаевны, о-на <:казала мне, что чувствует себя помо­
лодевшей на неоколько лет; она опять, повидимому, подчи­

нялась тому же невольному движению, что 'ИI я, как это уже 

было вначале, в день моего первого визита к ней и втечение 
той недели, которая предшествовала ему. 

Гайто Газданов. 

( Окончание следует) 
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I. 

В самых первых числах июня девятьсот сорокового года, то 

есть, в те ,самые дни, когда французская армия начала свое 

послед•нее бесповоротное отступление после прорыва у Седана, 

в тихий и теплый вечер, общество, состонвшее 'Ие четырех 

же,нщин и пяти мужчин, сидело в саду, под деревьями, в -ста 

верстах от Парижа. Говорили именно о Седане, о том, что 

последние дни1 вернули этому ·имени, да,вно ставшему старо­

модным, ,ка.к крИ1нолин, его прежнее роковое ,содержание. Гово­

рили о том, что самый этот город, никем, никогда, конечно, не 

виденный, у-мерший в дедовские времена, словно воскрес сейчас 

для повторения как·и�х то ему одному ·сужденных траrическ-их 

событий. 

Была такая тишина, что когда люди умолкали и ,каждый 

при,нимался ду•мать о своем, было слышно в ра,скрытое окно, 

ка•к в большом, старом доме тикают стенные часы. Небо, зе­

леное, чи,стое, прекрасное, только 'Начинало сиять зелеными 

звездам·ИI, .из которых еще ни1 одну нельзя было признать -

так они были одиноки и далеки от вся•коrо узора. Старые де­

ревья - акация, липа - не дышали, не дрожали, •словно овоей 

неподвижностью ·оберегая что то, что было, 'Невидимо для 

людей, заложено в этом летнем вечере. Хозяева и rocrи, только 

что отужинал·иr; скатерть была не убрана; на столе оставались 

ста·каны и рюмки. Лица сидящих меменно менялись. в зеленом 

свете темневшего неба, заволакиваясь тенями. Говорили и о 

самой войне, и о ее предзнаменоваН'иlЯх. Молодая женщина, 

гостья, приехавшая на а'Втомобиле из города с мужем и -сестрой, 

у,меряя свой •сильный, с металличеоким звуком голос, рас-ска­

зала про виденный ею недели полторы тому наз-ад метеор. 
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- Это было в такой же час. Небо было такое же нежное.

Он сначала показался мне падающей звездой, но это продол­

жалось та,к долго и было так ярко. 

- Год назад вы бы его наверное и не заметили, - улыб­

нулся один из гостей, лысый, крепкий Чабаров, с черными 
ви,ся<rv.L,ш у,сами, в ярко-синей рубашке, живший дворником в 

замке, верстах в двенадцати, и приехавший нынче на вело­

сипеде. 
- Год назад, - сказал Василий Григорьевич Сушков,

хозяин дома, высокий, на целую голову выше всех, •седой, 

нестарый, с бысгрым и острым взглядом, - да, ровно год се­

годня, как умер Невельский. Он многое предчувствовал ив того, 

что случилось, многое предсказал. 

- Отлично сделал, что умер, хоть не видит того, что мы.

А во,скрес бы - плюнул бы или заплакал. 

Напроти1в хозяйки, на другом конце стола, сидел француз, 
приве·зенный Чабаровым и никому как следует не знакомый. 

Он просто, без лишних извинений, попросил перевести ему, о 

чем шла речь. 

- Мосье Дону, мы говорим о том, что бы сказали воокрес­

ши.е покойники •на то, что сейчас происходит, - ответила 

Мария Леонидовна Сушкова. 

Дону вынул изо рта черную трубку, опу,стил брови и 

у-с,мехнулся: 

- Да стаиrr ли их бесепокоить? - сказал он, глядя прямо

в глаза хозяйке. - Впрочем, императора Наполеона я бы, 
пожалуй, пригласил полюбоваться нынешним временем, а вот 

родителей своИ!Х от этого удовольствия наверное бы изба�вил. 

Все вдруг заговорили <:разу. 

- Воокрешать для ,себя или для них? Я не понимаю� -

с ЖИIВЫМ лицом и уже не тая свой громкий голос спраши1Вала, 

ни к кому не обращаясь, гостья, приехавшая из Парижа, кото­

рую звали; Манюра Крайн, и у которой был полный рот своих 

собственных, белых, больших зубов, производивших искус­

ственное •впечатление. - Если для ·них, то хорошо было бы, 

конечно, воскресить 'И\ Наполеона, и Бисмарка, и королеву Вик-
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торию и, може'f быть, даже Юл,и�я Цезаря. Но если бы было 
возможно для себя, для одlНОЙ, получить в собственность чело­
века из прошлого, то это совсем другое. Тут надо подумать. 
Выбор так ·велик, -соблазнов так много ... Я, может быть, в-се 
таки, хотя это и баналь,но, воскресила бы Пушкина. 

- Милый, веселый, чудный человек, - сказала Мария
Леонидовна Сушкова, - какое было бы счастье увидеть его 
Ж'И/ВЫМ. 

- Или может быть Тальони? - продолжала Манюра
Крайн. - Запереть бы ее у себя, налюбоваn,с.я досыта. 

- А потом - ,свезти в Америку, - в-ставил Чабаров, -
и11шре1ссарио разорвут на части.

- Ну нет, уж если воскрешать кого, так уж не Тальони,
- -с тайным раздражением -сназал муж Манюры, бывший вдвое
нее старше, Федор Егорович КрайlН, приятель Сушкова. - Тут
леnкомыс.тrи�я не должно быть. Я бы воспользовался случаем,
я бы вытащил на -свет Льва Толстого. А не вы ли, ми1110-стивый
государь, отриuали роль личности в истории? Утверждали, что
войн больше не буд.ет? А не вы ли, уважаемый, относились
окептиче,с1<и1 к оспопрИ\Виванию? Нет, вы теперь не увиливайте,
поглядите ка, что из всего этого вышло. - Видно было, что у
Федора Егоровича свои счеты с Толстым и если случи'Гся им
на том свете встретиться, то заготовлена целая речь.

- А vec Taglioni on pourrait faire fortunel - повторил
Чабаро,в ,свою мысль по фра,нuузски.. 

- А я, господа, - заrовори1Ла сильно напудренная лило­
вой пудрой и пахнущая пренеприятными духами, старуха, мать 
Сушкова, - а я, господа, воскр�ила бы дядю Лешу. Вот бы 
он удивился. 

Никто не знал, кто был дядя Леша, и все ,на несколько 
минут замолчали. 

Разговор незаметно увлек всех, и мысль каждого ушла от 
этого вечера, из этого -сада, -куда то в прошлое - Н1 близкое, 
и очень далекое, словно -кто-то уже совсем наверное обещал им 
сделать жест престидижитатора и исполнить каприз каждого, 
и теперь вся задача состояла только в том, чтобы выбрать, -
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а выбрать было так трудно, потому что хотелась не прогадать, 
особенно женщинам. «А я - только Моuарта, да именно Мо­
царта, - подумала про себя Мария Леонидовна, - и ни1Коrо 
другого мне -не надо, да и не за чем>>. Она реши\11а так не 
потому, что болезненно любила музыку, как это бывает с до­
стигшими известного возраста дамами, которых принято на­
зывать <<культурными», а лишь потому, что с эти,м именем 
связывалось в па:v�я1'щ с самой ранней юности, и жило до С'ИIХ

пор что то такое высокое, прозрачное и вечное, что могло 
заменить человеку счастье. Мария Леонидовна жад,но курила 
и ждала, не скажут ли еще что ни�бу дь, самой ей говорить не 
хотелось. Заговорила Магдалина, сестра Манюры I<райн, де­
вушка лет тридцатщ полная, бледная, ,с необыкновенно круг­
лыми, как шары, плечами. При виt11.е нее в·сеrда смутно вспо­
МИIНались какие то непрелож,ные ,статистические выводы о том, 
что столыко то миллионов девушек ,в Европе остаются без 
мужей потому, что мужей на их долю не хватает. 

- Нет, я не воскресила бы ни одной знамеН'Иrrо-сти, -
заrовор�ма Магдалина •С некоторой брезгливостью к людям 
славы, - я бы предпочла простого ,смертного. !Какого нибудь 
философствующего юношу начала прошлого века, <:Лушателя 
Гегеля, читателя Шиллера, или придворного времен Людо­
ви'Ков. 

Она повела толстыми плечами -и1 посмотрела вокруг. Но 
было уже почти те№но и лица ,сидящиос едва были видны. Зато 
звезды та•м, вверху, теперь уже видны были все, делая небо 
совсем привычным. 

Чабаров долго мочал. На,конец, он издал какой то глухой, 
носовой звук, постучал по ·столу nальцами, рас.крыл рот, но 
вдруг усомнился, ни�чеrо не сказал и опять задумался. 

Девятый присутствующий, до сих пор молчавший, был 
Кирюша, девятнадцатилетний ,сын Сушкова и пасынок Марии 
Леонидовны. Он, •как считалось в семье, был недоразвит. Мед­
ленно расклеил он толстый, ши1рокий рот 'И! спросил, доверчиво 
глядя ·на мачеху -своими ,круглыми, добрыми, без уголков гла­
зами: 
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- А двоих вме,сте можно?
Бог весть, что отражалось в это время в его сонном уме.

Он считал, что какое то дело было решено при·сутствующими 
и оставалось только уговорит1;ся о подробностях. 

- Mais c'est un vrai petit jeu, - с невеселым смехом заме-
1'ИЛ Дону, и все вновь слоВJНо вернулиtсь oбparno, задвигались, 
заулыбались. - У каждого оказало,сь свое пристрастие, и все 
рас,суждают ужасно серьезно. 

Мария Леонидовна только кивнула ему. «Моцарта, ко­
нечно, тольrко Моцарта, - повторила она себе. - И хорошо, 
что я уже не так молода и хочу его видеть без всякой возмож­
ной чувс-г.венной ,корысти. И мы бы просидели до утра, а он 
бы ·v.1rpaл на ·нашем пиа�и�но, или говорил бы 1Нам о чем нибудь. 
И все пришли бы смотреть на него и слушать его, и садовник 
соседей с женой, и почтальон, и лавочник ,с семейством, и 
начальник станции ... Какая это была бы радость! И не было 
бы зав-гра ни почты, ни поездов, ничего вообще. Все бы пошло 
вверх д:ном; ·и, не было бы войны ... Нет, война была бы>>. 

Она опять закурила; спичка наминуту осветила ее острое, 
некрасивое лицо и тонкую красивую руку. Все, кроме лица, 
было 1в ней женственно, молодо и -стройно, но особенно легка 
и неслышна была ее поход1ка, и это все заметил-и,, когда Мария 
Лео1ющовна вдруг встала и прошлась под деревьями и вер­
нулась обратно, и огонек ее папиросы был виден в темноте 
наступившей ночи. 

В это время прохлада тронулась из низкой глубины сада, 
оттуда, где было два небольших каменных мостика над узкими 
петлями зацветшей реки. Старуха Сушкова, закутавшись в 
шаль, дремала в •кресле, Ки1рюша тупо -смот.рел вверх, и было 
ясно, что подобно деревьям и звездам, он только существует, 
но не размышляет. И внезапно где то далеко, быть может, 
верстах в сорока, в пятидесяти, на востоке, в том месте, где 
летом встает солнце, прокатил·ся, ударился и замер, так похо­
жий на гром и все таки совершенно иной, тяжелый пушечный 
удар. 

- Пора ехать, пора ехать, - заговорили� все сразу, и
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Ма,нюра Крайн, звеня чем то, побежала в дом за пальто и сум­

кой; прошли через столовую и большую, темную прихожую, 

и вышли на двор, где стояла машина. Мать Сушкова тоже 

уезжала в Париж; она надела шляпу •с большим лиловым цвет­

ком и даже в че.модане ее был какой то лиловый отrе1Нок. 

Несколько секунд продолжалась недвижная работа мотора, 

потом, осторожно за·водя черные крылья, автомобиль попя­

т.и�лся к воротам. Крайн за рулем юrnнул еще раз оставшимся, 

и Манюра, у которой освещен был только ее фарфоровый рот, 

улыбнулась за стеклом и что то сказала. Автомобиль выехал, 

остановился, д,ал передний ход и, -словно потянув сам себя, 

сюрьтся, оставив за -собой невидимый, едкий дымок. 

Чабаров пошел ва велосипедамИJ.. 

- Очень рады будем видеть ва,с у себя, - говорил Суш­

ков французу, - все лето будем здесь жить :и• по воскресеньям, 

как видите, друзей принимаем. Милости просим. 

- Enchante, monsieur, - отвечал Дону. - Я провел не­

забываемый вечер. 

И он вслед за Чабаровым поцеловал Марии Леонидовне 

худую руку. 

На следующий день Василий Георrиеви�, как обычно, вы­

ехал поездом в город, оставив Марию Леонидовну и Кирюшу 

одних. Это был тот самый понедельник, когда в ча-с дня, с 

нескольких сот самолета-в, был в первый раз бомбардирован 

Париж. 

11. 

Про обстрел Парижа узнали только вечером. Днем ,слышна 

была пальба, 110 так далеко, что нельзя было сказать, прои.схо­

дит ли это в Париже или в Понтуазе, как несколько дней тому 

назад. Вечером пришли газеты, и мале,нькое село, в се,редине 

которого стояла, с обрушившейся •юрышей, давно в-семи забы­

тая церковь, ,высыпало на аллейку толстеньких, круrле,ньких 

платанов, ведшую от кабака к мери1И. 

Село почти целиком -состояло •из .старух. Впрочем, воз-
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можно, что старух там было, как и во всякой французской 

деревне, всего половина на<.:еления, но так ка·к они. чаще всего 

попадались на глаза, находясь ,на улице, то разговаривая друг 

с другом, то идя за покуnка,ми, то вытряхивая какую нибудь 
'I'ряnку, то развешиrвая белье, казалось, что они составляют 

девять десятых жителей. 

Некоторым было всего лет пятьдесят, и они еще были 

гладки и бодры, ,седоваты, с румянцем и волчьим взглядом. 
Другие были морщини,сты, жилисты :и1 беззубы. Третьи (пом­

Н'ИJВшие нашествие немцев в 70-ом году) сгорбленные, едва 

переставлявшие больные, толстые ноги, с темными руками, длин­

ными черными ногтями� и совершенно потухшим лицом, ни в 

чем не уступали .II:pyr другу, так же много, текуче и все одними 

и теми же ,словами говорили - на углах, под платанами, возле 

своих и чужих ,калиток. На всех был:и ситцевые передниЮf, 

широкие, завязанные сзади, или застегнутые спереди. Неко­
торые носили на носу железные оч,�и и, качая,сь, вязали на 

спицах, держа ,клубок под мышкой. Почт.и� все они были вдо­

вами убитых в прошлую войну, и у всех без •ИJсключения на эту 
войну был у-веден либо сын, либо зять. 

В тени-стом переулочке, где тянул,ся забор сушковакоrо 
сада, в этот вечер тоже была нарушена тишина, :и1 Кирюша 

пришел ,сказать Ма:рии Леонидовне, что в Париже нынче были 

брошены бомбы, разрушены дома, горят склады, убитых и 

раненых больше тысячи. Мария Леонидовна посмотрела на 

Кирюшу, который широко и вяло посмеиtвался, и ей стало 

rру�стно, что этот человек, теперь уже совсем взрослый, О'СТался 

тем же ребенком, которым она его узнала двенадцать лет тому 

назад. Было время, она теперь почему то особенно часто его 
вспоминала, когда он вд:руг собрался учиться. Был какой то 

сумрач·ный и ,кражий расцвет в этом боль.но_м мозгу, он пытался

запомнить буквы, но из этого ничего не вышло. Все кончилось 

кра-гким и сравнительно благополучным К•и.рюшиным романом 

с лрода,вщи�цей колбасной лаВ>Ки, сравнительно блrополучным 

потом·у, что ему только постепенно и очень медленно стало 
делать,ся все хуже.
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Мария Леонидовна бысl'ро перебрала в памяти Париж. 
В этом городе находился прежде всего Василий Георгиевн�, 

затем была •их квартwра, хорошая, ,светлая, теплая, которую 

она так любила. Потом были Крайны, Абрамовы, Снежинокие, 

Эдуард Зонтаr, Семен Исаако�иlч Фрейберr, Леноч,ка Михайлова 

и еще и еще мног.v.�е, кто мог быть ранен или убит. И когда она 

думала о всех этих людях, живших в разных ко,нцах города, то 

тут, то там на ,старой, протертой в складках карте Парижа, 

которая хранИ1Лась в ее памяти, вспыхивало что то и потухало. 

«Да. Это должно было случиться, - сказала она себе. -

Еще вчера об этом говорили. И зачем он уехал, да и Крайны 

могли остаться. Вчера говорили ... О чем то еще .вчера гово­

рили? Ах, да! Ты, Моцарт, .Бог, ,и, сам того не знаешь. Вместо 

всего этого страшного, убийствещ-юrо и лотноrо, пожелать то, 

что в ,себе одном {:очетает все прекрасное, чистое 111 веч'Ное, как 

эти облака. Прежде, чем оглохнуть окончательно, услышать, 

как звезда с звездою говорит>>. 

Она подошла к маленькому, новенькому радио-аппарату, 

1< •которому !Кирюше С'Гроrо запрещено было подходить, и по­

вернула кнопку. Сначала говорил французский голос, потом 

английский голос, потом немецкий голос. Все это было тесно 

сжато в маленьком деревянном ящике и только разделено не­

видимым:w перегородками. Голоса rовориJ11и все об од�ном. И 

вдруг раздалась музыка, пение, не то испан•ский, не то итальян­

ский ЯЗЫIК, -сладостно, раослабленно задергались гиrrары. Но 

прозвучало слово <<аморе>> и Мария Леонидовна закрь11Ла аппа­

рат, и подошла ,к окну, оттуда видна была в зеленых, дымчатых, 

густых овсах, деревенская дорога. 

ВторнИJК, ·среду, четверг в ,селе был постой: тяжелые, 

зеленые, зеленью изуl\{рашенные, словно � -карнавала, rрузо­

вv.rки, на которых ·суриком были написаны -какие то цифры, 

привезли пятьсот молодых, шумных солдат и четырех офицеров, 

в д;шнных шинелях, 1с усталыми, измученными, лихорадочными 

лицами. К Марии Леонидовне зая�:tнлся ювартирьер, - дом, 

который ,онимали Сушковы, был лучши:м во в.сей деревне, -

и она тотчас же перевела Кирюшу в столовую, отдав его ком-
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нату капитану и помещение во флигеле - трем подпору­

чикам. 
Четверо офицеров спали� не раздеваясь, и ночью по не­

сколько раз приходил их будить дежурный - то маленький, 
смуглый, желтоглазый, то большой, прямой, ·с огромным лицом. 
Ва,силий Георгиевич звонил по телефону каждый день; звонил 

он на почту, почта была на yr,1y переуJ111<а и площади. За Мар.иlей 
Леонидовной прибегал мальч·ишка с выбитыми передними зу­
бао\ш, и о;на, в чем была, своей девичьей, неслышной походкой 
бежала за ним, вбегала в крошечный дом об одном оконце, 
схватывала трубку и слушала, как Василий Георr:и�евич говорит, 
что все благополучно, что деньги он получил, видел Эдуарда, 
обедал у Снежинсюих, приедет в субботу. 

- А у меня военные, - говорила она, не отдышавшись от

бега, - военные стоят. Я Киркшину комнату отдала. И 

флигель. 
- Может быть, мне приехать? Тебе не страшно?

-Почему страшно? Прощай!

И в самом деле, она в ту минуту думала, что ей н:и1сколько
не •страшно, ей •казалось, что в том, что она не была одна, а 
были рядо1м молчаливые, вежливые, чужие мужчины, было даже 
некоторое у,спокоение. 

Но ночью она почти не спала. Она слушала. Издалека, в 
l'ншине мертвой ночи, ,начинался далекий, словно шопотом, 
ход мотоцикле11юи, еще за лесом был слышен этот звук, какой 
то упорный и ши1рсжий, -который по мере приближения все 
съуживался и у�силивался и вдруг мчался уже по переулку и

останавливался у соседнего дома, где стоял дежурный. Мотор 
затихал, •и тогда слышны были голоса, шаги. Стучала калитrка. 
Кто-то входил в дом, к ней в дом, кто-то чужой, и старая слепая 
собака вставала со ,своей соломы и с рычаньем шла приlНюхи­
ват.ь,ся к •следу �на гравии двора. Где то за>Юиrался •свет, она 
слышала, как бегают по дому, по флигелю. Эвякает что то, 
хлопает дверь. А Кирюша спит рядом, в столовой, куда она 
оставляет отюрытой дверь, и страшно уже не этих ноч1ных зву­
ков, а ;в,сеrо того, что делается в мире в эту ночь. 
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И не молчаливых, чуж-и:х мужчин было ей страшно, - они 

на третью ночь ушли, оставив наст�ж ·и1 двери дома, и калитку, 

без огней выведя из ,села разукрашенные свежими ·ве11ками гру­

зовики, - и не дежурных, ходивших к н�и:м, -и не пятисот раз­

мещенных по селу ,полутрезвых, -сильных солдат, - ей было 

страшно воздуха, июньского теплого воздуха, в котором кап-1)­

ли1сь по горизонту пушечные выстрелы, который тихо плыл на 

нее, на дом ее, на сад, вместе с летними тучами, и было несом­

ненно, что это дуновение, которое чем то похоже -на самое 

время, в конuе концов донесет до НИIХ всех нечто сокрушитель­

ное и гибельное, как сама ,смерть. Как, при взгляде на кален­

дарь, уже никто не сомневался, что через пять, десять или, пят­

надцать дней произойдет нечто ужасное, так ощущая днем и 

ночью на лице этот ·ветерок, можно было -сказать наверное, что 

с ним ю1есте придут к этим местам убийство, завоевание, раз­

зорение и тьма. 

А он, этот воздух, в последние дни был тепел, прозрачен 

и пахуч. Кирюша работал в саду, каждый вечер поли1Вал клумбу 

перед домом, выхаживал соседских утят. Мария Леонидовна, в 

ярком, ситцевом платье, повязав голову nлатко,м, убрала фли­

гель, нашла забытую сумку с патронами и два распечатанных 

письма, которые выбросила не читая. В умывальной чашке 

были окурки, 'И! обгорелая газета валялась на полу. Она посте­

Л'ИLl!а Кирюше в его комнате и велела пришедшей бабе вымыть 

во всем доме полы. 

В тог же день, под вечер, к соседям приехали беженцы из 

Суас-сона, две толстые, бледные женщины, -старик и дети. 

Матрас полосатого тика был положен на крышу грязного 

автомобиля и на уд:иrвле,нные -вопросы месrnых жителей при­

езжие объясняли, что это теперь делают все, что это предо­

хра1няет от пуль. Старика за руки� и за ноги втащили в дом: он 

был -в беспа,мят,стве. 

Другие беженцы приехали к ночи в тог голубой краской 

ВЬ11Крашенный, какой то игрушечный дом, что сrоит nро'ГИ!В 

церкви. Говори111и, что часть постоя не ушла, а осталась на ночь 

в другом конце деревни; казалось, в tКаждом доме есть кто то 
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чужой, ,пришедший или при�ехавший издалека, и спрятавшийся 

здесь на ночь. Огней не было, ,все было темно, но за ставнями 

всюду -слышалик:ь ·голоса, кабак гудел криком, пением, гал­

дежом, и под плата.нами долго не расходились шепчущие 

старухи. 

Мария Леонидовна заперла входную дверь, занавесила 

окна, убрала остатк:и ужина и, как она это делала ,всегда, пока 

Кирюша ложил,с.я, разговаривала •С ним, CИIII.Я в ·соседней ком­

нате. Время от времени он радосnю восклицал: 

-А я зубы вычистил! А я левый башмак снял!

И если бы не знать, что там девятнадцатилетний мужч,иJНа,

который страшно •много ест, громко храпит •ВО сне и не знает 

грамоте, можно было бы подумать, что там ложится спать 

десятилетний мальчик, шути� ради говорящий басом. 

Когда она потуши,ла с.вет в •Столовой и у него, и ушла к 

себе, она долго стояла у о-гкрытоrо окна и ,смотрела туда, где 

д'Нем ВИJДНЫ были овсы и дорога. Завтра должен был вернуться 

Василий Георгиевич. Эта ,мысль была ей •приятна и утешительна, 

но она сегодня почти не вспоминала о нем, она весь день думала 

о Моцарте. 

То есть, не о нем -самом. Сейчас, в этой слишком трево>Юно 

ст: 1хшей ночи, в са�мый край которой был воткнут только что 

родившийся, острый месяц, мысли ее приобрели особенную 

ясность. Она весь день, вернее, все эти дни и весь ,нынешний 

вечер задавала себе один и тот же вопрос, и не было на него 

ответа: отчего все страшное, жестокое, rоре-стное так легко 

материализуется, то есть приобретает твердый образ, и тем 

сильнее давит на душу, :и1 отчего ·все ВЬ11сокое, нежное, полное 

неожиданнос-гИI и очарования, проходит тенью по се,рдцу и 

мыслям и его нельзя ни тронуть, ни раосмот,реть, ни почув­

-ствовать его rвес и форму? <<Только любовь, пожалуй, - ду­

мала она, стоя у оона, - да, одна любовь дает эту радость. 

Но тот, ,кто не хочет больше любить, кто не может любить? 

Мне некого, мне лоздно любить. У меня ес.ть муж, мне никто 

не нужен». 
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И внезапно ей показалось, что осторожно стукнула ще­
колда калит�и, и она явственно у-слышала, как кто то вошел во 
двор, •Сделал два шага и остантовился. 

111. 

-,Кто здесь? - тихо -спроои�а она. Полной тьмы еще не 
было, и неясная, слабая тень человека лежала на белесом 
гравии д:вора. Она двинулась, шорхнул гравий. Челове:к должен 
был ясно видеть Марию Леонидов1;1у такой, какая она стояла 
в открытом окне, в первом •справа от вход-ной двер:иL Дверь эта, 
как -помнила Мария ЛеОНИIП.ОВНа, была заперта на ключ. Но 
челове-к, идущий через двор медленно и прямо, НИ1Чеrо не 
ответил. Его едва было видно. Он взошел на сту,пени крыльца, 
оста1навился в трех шагах от Марии Леонидонны, протянул ру,ку 
и щверь открылась. И когда он уже вошел в дом, она захотела 
крикнуть, 1но, как во -сне, кр:и�ка не было. 

Он был бледен и худ, ·с торчащим носом и <:,путанными 
волосами; все, от сапог до шляпы, было на нем •с чужого плеча. 
Пыльные ру,ки были так тонки ,и слабы, что он и не пытался 
ими что либо делать. Все лицо было у.стало, зелено и молодо, 
но эт.о не был мал.ьч:иiК; видно было, что он кажется моложе, 
чем он есть, что ·на самом деле ему может быть и за тридцать. 

- Простите, я испугал вас, - сказал он по французски,
но с леrnим -инос1'ранным акцентом, - не мог бы я здесь где 
нибудь переночевать? 

Она при свете лампы, освеща,вшей просторную прихожую, 
амотрела на него, ст.оя молча и едва владея собой. Но как 
то-лыко он произнес первые ,слова и взглянул на нее долги�м:, 
колеблющwмся взглядом, так прошел ее ,страх и она ,спроси�а: 

-Кто вы?
Но он опу•стил •глаза.
-Откуда вы?
Он слегка поетЮ11ся, придержал -пальцами поднятый ворот

широкого пиджака, надетого, быть может, .на голое тело. 
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- О, издалека, издалека . . . Я так у,стал. Я бы прилег,
если бы можно было. 

«Бель�иец, - решила она, - а может быть и француз из 

какой н:иiбудь неэнакомой провинции. Солдат или беженец? По 
возрасту - солдат, по виду - беженец. Может быть - де­
зертир?>> 

Она повела его •во флигель, все время думая о том, что он 

может ударить ее сзади, но одновременно зная, что он этого не 

сделает. Когда они вошли в комнату, она уже совершеНIНо его 

не боялась. Он даже не взглянул во,круг себя, молча подошел 

к кровати, ,сел на нее и закрыл глаза. Между салоrом и шта­

ниной она увидела его худую, голую ногу. 

-Вы хотите есть? - спросила она, закрысrзая :ианутри

ставни низ,коrо сгворчатого оюна, по военному времени свет 

не должен был быть виден на дворе. 

-Что вы сказали? - переспросил он, вздро,rнув.
· - Я спросила, не хотите ли вы чего нибудь поесть?

-Нет, благодарю ва•с. Я заку�сил в здешнем ресторанчике.
У них все полно 'И� он:и1 не могли мне дать ночлега. 

Она поняла, что ей лора уйти. 
- Вы один? -спросила она еще, мимоходом переставляя

что то на столе. 

-Как один?

-Я хочу сказать: пришли вы ,сюда, в деревню, с товари-
щами, или как? 

Он поднял глаза. 

-Я пришел один, :и1 вот так, без всякого багажа, -усмех­

нулся он, не показывая зубов. - И я не военный. Я - му­
зыкант. 

Она еще раз взrля·нула на его ру!<!ИI, пожелала ему спокой­

ной ночи и •показав, где тушится свет, вышла из комнаты. 

На этот раз она двумя поворотами заперла дверь и, почув­
ствовав какую-то особенную, звериную усталость, сейчас же 
легла и у.снула. Утром она, как всегда, встала рано; Кирюша 
уже был в саду и горланил ,какую то песню, во флигеле все 
было т.и�хо. Перед завтраком она забеспокоилась, не '1!училось 
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Шf чего: ставни -и дверь были по прежнему закрыты. <<Неужели 
спит?>> - подумала она. В четыре часа должен был приехать 
Ваоилий Георгиевич и она перед этим опять пошла посмотреть, 
не встал ли постоялец? Она · приоткрыла дверь в крошечные 
сени� и оттуда другую - в комнату. Человек спал, ровrно дыша; 
из ,всей своей одежды он не снял ничего, даже ,сапог. Он лежал 
навзничь, на широком матраце, подушка лежала в стороне. 
Мария Леонидовна закрыла дверь. 

Василий Георгиевич приехал с опозданием - поезд, шед­
ший из Парижа, долго ,стоял на каком то мосту. От ста-нци1и до 
дома Сушков ,нес •на своем высоком, твердом плече привезенный 
ив Парижа большой чемодан, почти сундук, - это были вещи, 
собранные в парижокой ,квартире, без которых Василий Геор­
гиевич не представлял Н'И! ,своего, ни -своей жены сущес11вова­
иия. Здесь было ero зимнее пальто и ее старая беличья шубка, 
те·плое нижнее белье, ·которое он всегда носил зимам,ИJ, альбом 
пражских фотографий ( он долго жил в Чехии), дороrdй биr­
нокль в чехле, фунт сушеных винных ягод, ,которые он любил 
иметь в запасе, хорошо переплетенное издание "Lettres Per­
sanes" Монтескье и прошлогоднее бальное платье Марии Лео­
нидовны, сшитое по ·случаю ка-кого то блаrотвориrrельного бала, 
на -котором: она продавала шампанское. При виде теплого белья 
и шуб в июне ,месяце Мария Леонидовна удмвилась. Но Сушков 
у-верил ее, что Париж �могут отрезать, .и:ли, может быть, и�м 
приде11ся отсюда бежать, ·и1 тогда .ничего ,неизвестно. 

<<Бежать о-гсюда? Да, ,конечно, надо бежать, если 'Все по­
бегут. Вон беженцы из Суа·ссона опять увязывают вещи и 
старика опять тащут ,из дому в автомобиль». Она взяла rавету, 
пр,ивезеН1ную мужем, но ни,чеrо не узнала из нее. А Василий 
Георгиевич ра,ссудительно ·И1 нежно говорил ей что то, рас-ска­
зывал, спорил сам •С ,собой, передавая, что думают о про'И-схо­
дящем Gнежин-окий и Фрейберr, и все, что он говорил, было 
точно, сnравемиво и не глупо. 

- Что ж, уехали т.воИ1 офицеры? - спроси.л он ее.  
Беспокойrно ·было? 

- Уехалиt, но во флигеле со вчерашнего дня ка1Кой то
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( она хотела СJ<азать тип, но не смогла) какой то человек ночует. 
Тихий, в·се спит. Верно, ,сто верст пешком прошел. 

-Боже •мой, остаешься одна ,с моим кретином и не бо­
ишься пускать чужих, - воскликнул он, никогда не стесняясь 
в словах, когда дело касалось Кирюши. И поймав ее руку, он, 
оцарапавшик:ь ее острым ногтем, жадно поцеловал ее несколь­
ко раз. 

Перед вечером Кирюша бессвя;э.но рассказал, что живущий 
во флигеле ушел. А через час Мария Леонидовна услышала, 
как он вернулся и снова заперся. 

-Этот человек вернулся и наверное опять будет спать.
Ты не ходи 1< 1не,му, - сказала она Кирюше. 

И "Весь ,следующий день было то же: гость либо лежал, 
либо •сидел у окна 'И\ неподвижно молчал, словно чего то дожи­
даясь, либо на короткое время ухо!П.ил в деревню, шел переу­
лочком, площадь,ю, платановой аллеей, покуnал себе что нибудь 
съестное и тихо возвращался назад. 

Странные мысли приходили в голову Марии Леонидо,вне. 
То ей казалось, что человека этого непременно арестуют 
Почему он не оказал ей своего име,ни? Почему он одет в одежду 
ему не при1надлежащую? Если он не дезертир, то шпион. Может 
быть, он русский? Мария Леонидовна пр,ивыкла за много лет 
жизни за границей к тому, что среди французов чудаков не 
бывает. Есть ли у него паспорт, или он все бро·сил, потерял? 
Выбежал из дому в белье, добрые люди собрали ему одежду? 
Но возможно, что у него все в порядке и он только сдвинутый 
со своего 1ме,ста молоденький, одинокий музикус, где нибудь 
пилит на скрипке или дает уроки девицам, 'ИLll'И так что нибудь 
соч,иняет мя себя, .мечтая прославиться на весь мир? 

Но стра1нные мысли приходИVJ·и, и уходили, а жизнь продол­
жалась беспрерывно, и уже непохоже было это BOCll(IJ)eceньe на 
предыщущее, когда так по самоварному сидели в <:аду с Край­
нами. Из города не приехал никто. В пять чаоов приехали на 
велосипедах Чабаров и Дону. Они1 втроем с Васи\/Iием Георгие­
вич�, долго аwдели у него в кабинете и говорили, конечно, о 
войне, но уже по дру-rому, чем неделю тому назад - они гово-
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рили о своИ1Х надеждах, ·и1 Дону •говорил о своих надеждах, 
о том, что ,на Сене и Марне можно еще остановить это безум­
ное, это железное •наст}"Пление. Каждый раз, как Мария Леони­
довна входила к ним, ей казалось, что француз хочет сказать 
ей что-то. Он вставал и обращался к ней одной, и это почему 
то было ей непри1Ятно, он производил на нее (впрочем, только 
на нее одну) .впечатление истерика, и она выходила из комнаты 
и потом бояла,сь на11кнуться на него в столовой, во дворе или 
в саду. 

Объяснить своего чувства она не могла, но невеселое, 
решительное, слишком выра.з,иrrельное лицо Дону было у нее 
все время перед глазами. Она стала готовить чай, и вот он 
вышел в ·столовую, словно нечаянно ,притянув за собой дверь, 
и Мари.я Леонидовна почу-вствовала, что он ей сейчас скажет 
что то ТЗ!Кое, чего она не забудет во всю жизнь. 

- Nous somme perdus, madame, - сказал он негромко,
глядя ей в лицо своим1и1 небольшими, неопределенного ц�вета 
глазами. - Сам император Наполеон, которого я хотел вос­
кресить в .прошлое воскресенье, ничего бы не мог сейчас сде­
лать. Я говорю это только вам, и .вы примите решение, когда и 
ку да вам отсюда ехать. Paris est sacrifie.

Он поблед:нел, лицо его исказилось, но он неестественно 
кашлянул, и ,снова все стало на место. Она останалась непод­
в•и�жной .с фаямсовой сахар1:тцей в руке. 

- Сражения на Луаре ·не будет. Линию Мажино возьмут
с тыла. Ничего •вообще не буlQет. Все кончено. Они дойдут до 
Бордо, до Пиренеев. И тогда ,мы будем просить мира. 

Василий Георгиевич и Чабаров в это время вышли в сто­
ловую 'Иl все сели к столу. 

Она верила ему, ,но до конца все таки поверить не могла, 
и потому, оста·вшись вдвоем с Василием Георr-иевичем, не могла 
и его убедить 1в том, что все так и будет, ка1к сказал Дону. Она 
говори.па: «ЗJНаешь, мне кажется, что лучше тебе больше в 
Париж не ездить. У ложи�мся завтра и двинемся, хотя бы во 
вторник, все трое 'На юг. Ну проведем месяц где нибудь в Про­
ва'Нсе, пока все у ляжете.я. Не все ли равно?» Он слушал ее 
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серьезно, но соrласитыся никак не моr». «Что скажут обо мне 
в конторе? Первым трусом назовут. Поеду завтра в Париж и 
даю тебе самое честное - расчестное, вернусь в среду, даже, 
если все будет спокойно, вернусь. Мы чего не видали-то? Это 
им страшно, а мы ,и, не ,в таких бывали ... И никакие собы-ги,я 
не идут таким алюром. Таким а-лю-ром», - пропел он бой.ко. 

И ,снова ·на ,следующий день она остала<:ь одна с il{ирюшей. 
А во флигеле продолжал жить прохожий чело'Век. 

Он продолжал вставать поздно, сидеть у окна и смотреть 
на двор, на деревья, на небо. Ои1дя прямо, положив руки на 
подоконник, он смотрел и слушал ,с раВ!ным ,и1 печальным вни­
манием и птиц, шумно возящихся в ,кустах сирени, и дальнюю 
пушечную стрельбу, и людокой говор за воротами и в доме. 
Раза два в день он вста•вал, наде:вал свою ·выuвет!-1.lую, слишком 
большую шляпу, или брал ее в руку, и выходил, тихо стукнув 
калиткой. Он шел по деревне, приглядываясь к тому, что про­
исходит, как с каждым днем все тревожнее, оживленнее и злее 
делается народ. Вечерами он долго сидел - уже не у окна, а на 
пороге флиrеля,полуза:крыв глаза, положив свою ленивую руку 
на голову старой собаки, которая приходиLТiа сидеть с wим 
рядом. Смеркалось, поблескИ1вал месяц; что то угрожающее 
было в я•сном небе, в тихих полях, в дорогах, бегущих ту да 
и сюда, в этом лете, в этом мире, где судьбе угодно было 
за-ставить ero жить. Казалось, подперев рукой тяжелую голову, 
он вспаминает что-то, и оттого так много молчит, что это не

удается ему. Откуда он? И куда ему идти, и надо ли идти 
дальше? И что такое жизнь, это биение, это дыхание, это ожи­
дание и восторг, и горе, и война? И заче.м он ·сам, такой слабый, 
с могучей гармонией в груди, с мелодией в ушах, зачем он 
среди всего этого, средИ! пушечного, уже непрерывного гула, 
среди э11v.1Х сборов по деревенским дворам, где вы:водят коней, 
привязывают коров, укладывают скарб, зашивают золото? У 
него ,ничего нет. Нет даже узла. Нет родных, нет любовницы, 
которая зашила бы е-му рубашку, -сварила бы кашу, примяла и 
согрела бы постель. У ,него есть только музыка. Так он рос, 
так было с детства. Ноги, чтобы носить его, руки, чтобы за-
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крыться от людей, и музыка, а больше НИRеrо. Но не стоило 
прихощигrь, нет, не стоило, в этот мир, где он останется неу­
слышанным и неузнанным, где он слабее тени, беднее птицы, 
глу,пее самого глупого полевого цветка. 

Кирюша, увидев, что соба1Ка ,сидит с ним рядом и не 
боится, тоже пришел •и� сел, правда, не на крыльцо, а вблизи 
него, на камень. И так они все трое прооиtп.ели долго, мстча, 
пока не стемнело, и тогда Кирюша, глубоко вздохнув, расхохо­
тался долгим, идиотским смехом, и ушел в дом. 

IV. 

В среду утром Васи\Лий Георгиевич не приехал. Телефон 
с Парижем уже два дня не дейсТiJЗовал, и Мария Леон�и1довна 
решительно не знала, что думать. Говорили, что поездов нет, 
что газеты не вышли, что проехать в Париж нельзя, а из 
Парижа люди едут вторые сутки,. Все ,село снималось и ухо­
дило, и те, которые еще накануне осуждали, бегущих, испуган­
ных людей, са�ш -грузили вещи на подводы, автомобилм и дет­
с,кие колясочки. КакИlе то мальчишки и девчонки целой стаей 
умчалv1сь на велосипедах, а по большой дороге, проходившей 
в версте от села, в три ряда шли повозки и машины. Весь день 
ходили по деревне ,слухи, ·все время не прекращалась прибли­
зившаяся стрельба :и высоко в небе плыли •серебряные аэро­
планы. Некоторые автомобили, взяв в объезд, попадали на 
платановую аллею, не зналщ ка·к выбраться, петляли, и опять 
воз-вращались на большую дорогу, шагом вт,ирали,сь в беско­
нечную цепь и уходили на юг. 

Там шла артиллерия, шли цыганс.1<!и.е таборы, грузовики, 
наrружеН1ные rросбуха:ми (а на них сидели бледные бухгалте­
ры, эваку•v.,руя банки, ос-нову государства); там шаrал,и пеше­
ходы, ехали велосипедисты, двигалась ра,сстроенная ,кавалерия, 
на легких лошадях, в перемежку с першеронами, впряжен­
ными в дпинные телеги, на которых стояли швейные машинки,

мебель, утварь, бочки. Высоко на скарбе ,сидели старухщ и в 
автомобилях сидели старухи, мерт:венно бле,д1ные •и• простово-



78 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

лосые; старухи шли пешком, некоторых ·вели под ру,ки, и ОIПЯТЬ 
шли войска, везли старенькие пушки� велwколепный пу�стой 
красный кре-ст шел следом за гоночной машиной, из которой 
свешwвала,сь лопоухая собака, похожая на мех. Потом везли 
раненых, и некоторые уныло -сидели, держа в руке собственную 
ногу или руку, обрубок, из которого капала на дорогу кровь. 
Других рвало пустотой и слюной. Везли сено, немолоченную 
пшени1Цу, уходили заводокие станки и цистерны с нефтью, и до 
горизонта был виден этот странный живой и уже мертвый 
поток. 

До са,моrо вечера Мария Леонтьевна убиралась и укла­
дывалась, понимая, что Василий Георrие'ВиЧ поездом приехать 
не ,оможет, ка•к не смогут и они .выехать отсюда поездом. Из 
дому была видна большая дорога, была в,ищна с утра не прекра­
щающаЯ1ся, медлеН1но текущая, иногда останавлИJВающаяся, 
река бегущих. Мысль о том, что она останется одна, когда все 
уйдут, беспокоила ее, особенно же мысль о возможном не­
возвращении Василия Георгиевича. БеопокаиlЛ ее и Кирюша, 
который, среди поднявшейся тревоги, вдруг стал преувели1-
ченно смешлив и непонятлив. Среди дня она несколЬiКо раз 
видела своего молчали,воrо жильца, даже поздоровалась с ни�м 
издали, и решила, что непременно потоворит с ним, разузнает 

о нем, может быть, •поможет ему, 1и· это решение заняло ее на 
несколько минут. Настал вечер, она собралась ужинать, и 
только что они сели, как послышался звук мот()ра: 11<акой то 
у1спокоиrrельный, знакомый зву·к; на двор -сушковс.кого дома 

въехали две машИ1ны: в одной сидели трое Крайнов,· в другой -
Эдуард Зонтаr, Василий Георгиевич и старуха Сушкова. Обе 
машины выехали� из Парижа нака:нуне вечером, были в пути 
всю ночь и -весь день. 

Манюра Крайн даже ра,сплакалась, когда вошла ,в дом. 
«Это сл•И1Шком, слишком! - говорила она своим большим ртом. 
- Этого нельзя вынести. Детей ведут пешком, старики ковы­
ляют на костылях. Нельзя будет ,во всю1 жизнь забыть ... »

Но Мария Леонидовна едва успела обнять ее, как надо было
здороваться с Зоотаrам, с Магдалиной, идти за ,мужем в дру-
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rую комнату 'ИI ·слушать его взволнованные слова о том, что он 

еще вчера днем понял, как она была пра,ва, что надо было вы­

ехать в воскресе'Нье, что теперь они могут не у�петь. 

-С Кирюшей нехорошо, - сказала она ему, так как

считала это все та,ки главным, даже сегодня. 

Эдуард Зонтаr был связан с Ва,силием ГеорI'ИJевичем да1В­

ними деловыми узами и между ним и Сушковым �уществовали 

какие то одним им известные слегка натянутые отношения. 

Он держался несколько в стороне, почему то считая Крайнов 

род-с-гвенн-ИJками Марии Леонидовны, и курил толстую ситару. 

Он был малень�кого роста и говорил, что чем меньше чело.век, 

тем толще сигары он курит. 

Яичница, холодное жаркое, ,салат, сыр, яблочный торт -

все появилось на столе как то сС.разу, •и1 все стали заку,сывать, 

бестолково и жадно, ощущая блаженство в довольстве этого 

дома, и понимая, что завтра всего этого уже не будет. Пили 

много, говорили много, расаказывал,и: о том, •как и когда решено 

сдать Париж, о том, ка,к бомбардированы были северные и 

западные его окрестности, и особенно о том, как все всё бро­

сv.\/Jи и бежали, и те, кто готовился к этому, и те, кто ни за что 

не хотел·и трогаться •С места; как пять ча,сов, в полной тьме, 

этой ночью они двигались от квар11иры, где жили, до выезда из 

города, среди тысяч 'ИI тысяч та�ИDС, .как они, как ra,c мотор, 

кипела вода, ,как по очереди спали. 

Потом был совет: в котором -часу завтра ехать и какую 

дорогу предпочесть? Долго наклоняли.сь над картой, чертили 

что то, тяну ли ее, и опять что то пили, и даже заку,сывали, 

особенно мужчины. На дворе баба-сосе_щка зарезала двух кур 

и Манюра потрошила их в кухне, на ШИJРОIКОМ столе, за.пу,ская 

куда то руку с лаковыми, ногтями в кольцах и тянула что то 

скользкое. Магдалина •и Мария Леонидовна, сидя на корточках 

у бельевого шкапа, ж:кали еще одну наволочку для Эдуа•рда. 

Мужчины решали: заезжать ил·и не заезжать за Чабаровым, и

старуха Сушкова тоже хотела высказать свое мнение, но никто 

ее не слушал. 

Она ушла к себе, то есть в комнату Кирюши, где должна 
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была ночевать, 1и1 там -сразу пренеприятно запахло ее духами. 
IКрайнам нашлось место в доме, но Эдуарда Зонтаrа пришлось 
положить во флигель. 

- Подождите, я ,сейчас, - с.казала Мария Леонидовна и
побежала наискось, через двор. 

Она постучала в дверь. Он лежал на кровати и не спал, и 
когда она вошла, приподнялся, медленно спустил длинные 
ноги в ·рваных сапогах •и1 провел рукой по волосам, словно 
хотел их пригладить, при\Чесать, придать им подобие прически. 
Она заговорила мягко, едва глядя в его сторону: 

- Простите, но так вышло: у на•с полный дом гостей.
Люди не ,спали прошлую ночь и поместить некуда. Я прошу 
вас, тут у нас есть сарай<rи1к при гараже. Вы перейдите туда. 
Мне неловко ва,с беспокоить, но вы пониtмаете, что иначе никак 
невозможно. И потом, мы ведь все равно зав-гра утром уед�м, 
ю тогда вам тоже придется уйти, потому что мы все запрем и 
ключи у,везем. И остаться вы не можете. 

Он встал и в полутьме ( лампоч·ка горела в сенях, и оттуда 
падал невеселый, холодный ,свет) ,стал ходить по комнате, не 
зная, видимо, как лучше ей о-гветить. 

- Завтра утром? Та·к зачем: же в сарайчик? Я сегодня
уйду. 

Она не .могла не почу�вствавать удовольстВ'ИIЯ от сказан­

ного им. 
- Выходит, что я вас гоню, чуть ли не ночью. Я прошу

вас остаться: таrм есть складная ,кровать. А завтра утром ... 
- Нет, я уйду •сей,час. Ведь, каже-гся, все уходят?
- Да, если еще не ушли.
- Та-к вот я и уйду. Спасибо, что разрешИ111и столько дней

провести у 1вас. Пра,во, я очень благодарен вам, ведь это не 
всякий позволит. Буду долго помнить, очень долго. 

У него оказалась толстая палка, которую он верно вчера 

срубил в лесу. Мария Леонидо:вна встре-ги�а•сь с ним глазами и 
его взr ляд смутил ее. 

- Подождите, я принесу вам ... - она повернулась и
легко пошла от него. 
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- Не надо, мне ничего не надо, - крикнул он твердо, -
не беспокойтесь пожалуйста. Прощайте. 

На дворе мужчины перевязывали что то на ·крыше Край­
новской машины. Она побежала ,в дом, вынула пятьдесят фран­
ков из сумки, завернула в салфетку остатки ростбифа и кусок 
булки, и вернулась во флигель. Та.к же в сею1х горела лампочка, 
но •никого уже не было. Непос'Гижимо быстро, неслышно, не­
заметно он ушел, и в ,комнате было та,к, как если бы он никогда 
в ней не жил: ,ни один пред:мет не был сдви1Нут с места. 

Она огляделась, словно он мог еще ,стоять где нибудь в 
углу, вышла, опять вернулась, потом пошла к калитке, открыла 
ее. Кто то - уже довольно далеко - шел один, по переулочку. 
Она мгновение смотрела ему вслед и вдруг бее:причинные слезы 
высту,пили у �нее на глазах, и она перестала что либо видеть. 
Это было ,следствием тревожного, одtи1Нокоrо ЮIЯ. 

«Уходит, уходит», - ,оказала она вдруг тихо, но вслух, 
как иногда говорят ка,кое нибудь бессмысленное слово, и зали­
лась ,слеза•ми; и не понимая, что с ней и почему вдруг такая 
нашла на �нее· <:.лабость, она тихонько за·крыла ,калитку ,и, пошла 
в дом. 

А утром началась жизнь, уже н�и1Чего не имеющая общего 
ни ·с ушедшим постояльцем, ни ,с тайными мыслями Марии 
Леонидовны. Автомобили наrрузилИJ так, что за1пасное колесо 
чиркало сзади по земле. Дом заперли, �и�рюшу посадили между 
отцом и бабушкой - он в этот день выказал первые признаки 
буйс11ва и это старались скрыть. Эдуард Зонтаr, выспавшийся, 
свежий, но озабоченный недостаточным количес11Вом взятого 
бензина, опять долго смотрел в карту, прежде, чем двинуться. 
В первой машине ехали Крайны и Мари�я Леонидовна. Ма,нюра 
все говори\/lа без умолку. 

По совершенно опу<:тевшей деревне они медленно, туго, 
все чиркая запасным колесом, проехали до леса, и там боковыми 
проселочными дорогами дв-ИIНулись в сторону Блуа. Проезжая 
мимо замка, где Чабаров •служит в дворни:ках, они остановились. 
Чугунные ворота за1мка были раскрыты настеж, на анrлийс,ком 
газоне, между молодыми кедрами, паслись нерассе,манные 
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лошади, - здесь С'ГОЯJI со вчерашнего дня французский эскад­

рон. Солдаты лежа.лИJ на траве перед домом, стекла нижнего 

этажа были выбиты. Громадная двух,светная зала сквозила в 
них фарфором, бронзой rи1 зеркалами. 

Чабаров вышел в вельветовых брюках и такой же кур11<е. 

Низ его лица был tnокрыт •седой щетиной. Не здоровая·сь, он 

сказал; что ехать никуда не может, что должен остаться здесь: 

на'l<ануне !Вечером Дону (жившего рядом, в деревушке) нашли 

застрелившегося у себя в доме, и та•к как во •всей округе некому 

было его хоронить, Чабаров решил зарыть тело у себя в саду. 

Если Э1'И\ молодцы, - сказал он хмуро, указывая на солдат, 

- �станутся до вечера и я успею •вырыть подходящую яму, то

они будут у меня свидетелями, и я ничего лучшего не желаю.

Но если они до того удерут, придется подождать, пока прищут

другие мает.и,. Штатского населения у нас тут не осталось.

Все притихли, прощаясь с ним. Крайн даже обнял его, 
выйдя из автомобиля, а уж через минуту обе машины, тяжело 
оседая, пошли бл-изко одна за другой, под гору. 

В этот день пальба слышалась уже с противоположной 

стороны, с ,северо-западной, и в небе, с совершенно новым 
звуком, дотоле никогда не слышанным, похожим на вой, парило 
два немец!<'иос истребителя. 

1940. Н. Берберова. 
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ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 

1. 

Над казачьей сrолицей горит золотом шапка ,собора. На 

улицах Новочеркасска в ту зиму были особенно хороши тополя 

в опушке 1rолубоватоrо инея. Они ·стоял.и, словно солнечная

декораu:т1, а может-быть это мне так казалось. Все мне тогда 

на Дону казалось радостным. 

Шелестя по снегу, несутся военные автомоб!И1Ли, мелькая 

генералами. Рысят на -золотистых дончаках отряды казаков; 

звякая -бубенчиками, ,скользят извозчичьи сани и в франтова<их 

сапогах, ,с песней, проходят юнкера: «Так, за Корнилова., за 

ро.п:и1ну, за веру!>> 

На тротуарах трудно разойтись. Пестрота красных лампа­

сов, разноцветные околыши. и тульи кавалеристов, белые плат­

ки ·сестер милосердия, аршинные мох.натые папахи текинцев. 

На домах плакаты Добровольческой армии и партизански!Х 

отря,дов. В этой морозной бодрости столица Всевеликоrо Дона, 

Новочерка1сск, ,ка•к военный ла,rерь. И только изредка ,среди 

офицерских бекеш и шиRелей ·попадет-ся проезжающий с фран­

та, растерзанный солдат, бросающий волчь·и1 взгляды на обилие 

золотых ,погон; но тут их не сор1Вешь, это не Мооква или Петер­

бург, это rотовящая,ся к ,сопротивлению кра•сным стоJDи:uам -

Русская Вандея. 

Радостно и бездельно идя по Новочеркасску, мы заходим 

в ,полный .молящимися собор. Ближе к алтарю в окружении 

офи1Uеров, на коленях молится седоусый -генерал, в очках, с 

*) См. книги 14-ю, 15-ю и 16-ю «Нового Журнала� 
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лицом простого русского ·солдата; это бывший начальник штаба 

Верховного Гла·внокомандующеrо, генерал М. В. Алеюсеев. 
И тут же на папер11и я неожиданно в-стречаюсь с командиром, 

полковником В. Л. Симановским. Мы оба обрадованы. Но я 
удивлен неопределенно-тревожной •переменой в полковнике: 

лицо дергается, говорит ,судорожно; я вижу, что развал фронта 

обошелся полковнику дорого. 

На утро мы подход:иlМ к особняку, где у парадных дверей 
стоит розовощекий ,семнадцатилетний юнкер с винтовкой у 
ноnИJ и делает свое лицо ребенка необычайно воинственным и 

суровым. Он доложил о нас караульному начальнику и мы под­

нимаемся по ковровой лестнице наверх, где в небольшой ком­
нате оба красивые, оба в коричневых френчах, прапорщик­

женщина и прапорщи1к-мужчи.на записывают добровольцев. 

По,сле за1ГDИ1си rвардии-полко'Вник Пронский обращается к 

нам с речью. Малорослый, с застывшей в л-иrце петербургской 

брезгливостью,, с пробором, ра,сщепившем голову от лба до 

затылка, полковник чуть-чуть пренебежителен и чуть-чуть 

аристократичеоки-невежлив. Картавя и не по-русски, а по­

петербургски, на иностранный манер, растягИtВая слова, он 

говорит: 

-Поступая в н а ш  у (ударяет на этом слове полковни11<)
ap11rv.10, вы должны прежде всего помнить, что это не какая­

нибудь «рабоче-крестьянская», а о ф и ц е р ,с к а я армия ... 

Я гляжу на его шевровые узкие, как чулки, сапоги, на 
золотое кольцо на бледном дворянском пальце, на колодку 

орденов над карманом хорошо сшитого френча и с чувством 

подлинной горечи думаю: «так ·неужели ж он не хочет, чтоб 

наша армия стала, действительно, рабоче-крестьянской?» И в 
первую ночь в общежи1жи добровольцев мне не спиrrся не 

только от этой речи, но еще и оттого, что сюда на Дон, на эти 

железные койки, с риском для жизни пробралось со всей России 

нас всего человек четыреста молодежи. И вот мы, эти двадцати­
летние мальчики, мечтающие ввести всероссийский потоп в 

rocy дарственные берега, должны про�ивостать миллионной 

обольшевиченной Роосии. 
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11. 

На Ростов и Новороссийск большеви.ки наступают массами. 

Ими командует, когда-то бывший офиrцером, большевик Анто­

нов-Овсеенко, в октябре с матроса�tи1 взявший штурмом Зимний 

Дворец. У него отряды Сиверса, Саблина, Пу·rачевскоrо, крас­

ные казаки Голубова и Подтелкова, их десятки тыснч. И красное 

кольцо готово ,сомкнуться, раздавив нас. Внутри этого кольца 

мы на последнем острове белой России, нас всего до двух тысяч 
штыков 1и сабель. 

Партизанский отряд полковника Симановскоrо идет во 

взводной колонне, нас перебрасывают с <<новочерка,сскоrо» 

фроюз -на <<таrанро·rский». Мы проходим по залитому огнями 

веселих .кофеен вечернему Ростову; какие-то штатские rв ко­

фейнях пьют, читают газеты; улыбающиеся женщины 011пивают 

IИЗ плоских чашек шеколад, ,с ними сидят, нежелающие воевать, 

щегольски одетые офицеры. 

Мы проходи-м с песней о Корнилове: 

«Как белый лебедь, полный гордости, 

Так дух спокоен твой и смел! 

Ведь имя Лавра и Георгия 

Героя битв и смелых дел!>> 

На тротуаре, глядя на нас, прохожие останавливаются; 

извозчики торопливо сворачивают с мостовой. Уже поздняя 

ночь. Ростовский вокзал полутемен, душен, нелюдим. Холод, 

грязь, -сырость. Ожидая -<:о-става, отряд стоит на платформе, все 

опираются на винтовки:, молчат, курят. 

-Князь! Наурскую! - закрv.1Чали голоса; и отрядники

расступаются кругом, поют, хлопая в ладоши, вызывая ротного 

командира, мингрельца князя Чичуа. Легкий, красивый, он, 

улыбаясь, передает винтовку и плавной лезгинкой идет по 

ра0сступИ1Вшемуся кругу. В певучем гаме аккомпанимента, в 

хлопаньи ладоней танцор музыкально взмахивает руками, как 

умеют взмахивать только горцы, ·и, коtГтит грязную платформу 

носками ,сапог до тех пор, пока из темноты, шипя и за,rлуwая 

танец, на нас не надвигается крас_нО'Глазый паровоз. 
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Один за другим мы лезем в темные ,вагоны. У нашего окна 

молоденькая женщина с бессильным красивым JDИJцом плачет, 

обнимая поручика Тряпкина. Он ее целует, а она все что-то 

украдкой шепчет ему и крестит его частым крестом. 

В вагонах нетоплено, не попадает зуб на зуб. Держа меж 

колен винтовки, отрядники полудремлят, полуспят. Тусклый 

авет вагонного фонаря тоскливо ,качае11ся по стена,м, окнам, 

лавкам. Откуда-то сквозь поездной грохот доносин:я военная 

песня. Поезд ,гремит, шумит, увозя нас в -ночную мокрую, снеж­

ную темноту. 

На ра,ссвете в уэюих вагонных окнах рождаю11ся первые 
видения далеких ледяных полей. Спящие очертания отрядников 

нач·и1Нают сереть. Поезд останавлИJвается ,с толчком, одна ми­
нута проходит в ·полной тишине, потом кто-то длинно, с отча­

яньем кричит: 
- Вы-ле-зай!

Люди не торопят,ся, потЯ\"\ИJВают-ся, позевывают, именно

сейчас 1всем и хочется спать. Гремя винтовками, задевая шты­

ками ва двери и nритолl<'ИI ва•rонов, отрядники выходят и опры­

ги.вают со ступенек в .неприятную холодную полутемноту ка­
кого-то полу,станка. Это и есть «фронт»: тоскливая русская 
железнодорожная стан1.11кя с черной надпи,сью «Хопры». По 

путям бродят, такие же ка.к мы у,сталые, прапорщи11<и и юнкера 

в башлыках, с ,винтовками. 
- На.конец-то при�ехали, а то хоть пропадай, две недели

не спим, - со злобой •говорит, стоя на рельсе, юнкер с запу­

щенныМIИJ ,волосами, со смятым невыюпа-вшимся лицом. 

Под ногами и снег и грязь. ГлубQ!КО пробивая осевшие 

су,гробы, с теплушек капает ча,стая капель. Мы перебv.�раемся 

в теплушки и становимся тут резервом этого участка фронта, 

которым командует решительный гвардии-полковни1к Кутепов, 

широкоплечий, с темной ювадратной бородой. 
Пока СимоновсюИJй разговаривает с Кутеповым о «'Поло­

жении на фронте», мы в холодной теплушке готовимся к нашей 
единс-гвенной радостИ\: в почернелом жестяном чай-нике, веч­

ном нашем спутнике, кипятим чай и, вополаски1Вая ржавые же-



КОНЬ РЫЖИЙ 87 

стяные кружки, рассаживаемся круrо.м: я, брат, капитан Садо­

вень, поручик Злобин, прапорщик Покровский. 

Подпрыгну-в и подтянувшись на руках, в теплушку влезает 

юнкер Сомов и, ежась от холода, присаживаясь на корточках к 

чайнику, говорит: 

- Там на станции большеви1стская сестра ми�юсердия

пленная и два латыша. Вот стерва! Латышей нашИ1 стали бить, 

так защищает их, бросается, а нашего раненого отказалась 

перевязать, я, говорит, убежденная большевичка, я белых не 

перевязываю. 

Сидя у двери, я вижу, как из соседнего вагона выпрыгнул 

князь Чичуа, с кем-то шумно апори3', побежал и, увидев меня, 

на-бегу критчит: «Идемте! Там пленных хотят убить!>> 

Я выпрыгнул, ,бегу. На талых грязных путях, около теп­

лушки с арестованными, караул сопротивляет,ся нашим трем 

офицерам и нескольким ,солдата,м-корН!иvювuам, которые с вин­

товками лезут к вагону, впереди всех поручик Тряпкин. 

- Да пусти, отворяй ! - вскри.кv.�вает он, силясь от.пихнуть

караульных. 

- Что вы, красноармейцы или офицеры? - юи�дается к

Тряпкину князь Чичуа. 

- А что-ж? Разводы разводить? Да? Они с нами как рас­

правляются? - наступает на княвя .юный, бледный юнкер с 

воспаленными широкими глазами�. 

- Да ведь это-ж же.нщина и пленная! - вмешИJваюсь я.

- Женщина! А-что-ж что она женщина? Вы видели какая

это сволочь? Это ж чеки�стка, черт, она своей рукой расстреляет 

нас с вами и не моргнет! 

Ш,ум ·и1 крики разгорались. Возле вагона началась дЗ1вка, 

борьба, как вдруг на рельсах -поя-вилась быстрая, крИJвоноrая 

фигура полковника Симановскоrо и резким тенором Василий 

Лаврович ва-кричал: 

- А ну-ка, господа офицеры, немедленно разойтись!

Тряпкин шел от вагонов х,мурый, шепотом ругался матерно:

«Все ра•вно заколю ... » И глядя на его потемневшее лицо с 

тяжелой оmадающей челюстью и крошечными мышиными глаз-
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ками, ушедшими под череп, я вспомнил, как целовала и крестила 

его кроткая женщина с бессильным лицом. 

В это время, пробивая подковами� талый, разъезженный 

снег чернопегого размокшего станuи·онного двора, к стаю..r:и�и 

подъехал отряд казаков. С разнообразным оружием, на разно­

ма·стных конях казаки наrпом-инали ватаги Степана Разина. Впе­

реди на подбористом золоти,стом коне, в кавалерийском седле, 

с мундштуками, ехал старый казак ·С бородой по поя,с. 

- Оку да конь-то такой, станичник?

- Большев·ищюий, отбили, - проговорил старик, и, молодо

опрыrнув ,с коня, подвел привязать его к изгороди. 

Казаки спешивались, привязывали к станционному кра,с­

ному забору коней. И все обступили отбитого у -большевиков 

сухоногого, )ЮИЛИIСтоrо англичанина. Наперебой крича, казаки 

ра-ссказывали, как захватили большевистский разъезд. И от их 

криков тонкокровный скакун, оказавшийся ,ка.зачьей добычей, 

боченится и перебирает ногами. 

- Да, на что он тебе? Отдай молодому! Все равно про­

дашь! - нападают на старика молодые. Но старику жаль усту­

пать англичани1На. МозоЛ1и1стой ладонью похлопывая его то по 

крупу, то по шее, он отнекивается. И вдруг вскидывая головой, 

взмахивая руками, не ,выте,рпе.в, ру·rается на молодых, чтоб 

отстали. 

Среди колготящихся казаков я заметил у изгороди присло­
нившегося, рослого черноусого .солдата с необыкновенно зем­

листым, чуть скошенным на,сторону, лицом. Солдат -стоял, не 

вмешиrваясь в общи!Й шум. Казаки забыли о пленном. И наконец, 

не выдержав ожидания, он дернул -за кафтан крайнего, тихо 

протовори,в: 

- Куда же мне-то?

Усатый казак недовольно обернулся.

- Постой, ... эй, ребята, отведите-ка пленного к началь­

нику. Ведерников, - ,оказал он низкорослому· казаку ,с выбив­

шимся из-�под папахи чубом, - отведи ты! - И казак -снова 

с азартом вошел в общий галдеж вокруг бренчащего мунд­

штукамщ боченящегося коня. 
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Нехотя выйдя 1И\З толпы, казак Ведерников махнул плен­

ному и солдат, находу оправляя. шинель и подтягивая пояс, 

пошел за ним. Я остал,ся возле коня, в казачьей толпе. Опор о 

коне готов был перейти уже в драку, как вдруг сзади я услыхал 

голоса: <<Поймали одного ... сей,час рас,стреливать ... » Я обер­

нулся: по пестро-снежным, грязным шпалам солдаты-корни­

ловцы ·с винтовками вели чер.ноусоrо солдата и1 лицо ero словно 

еще земJ11И!стей, словно ушла уже из него вся кровь; голова 

опущена в землю, он -глядит на рельсы, на лужи, на свои за1rряз­

ненные са,поrи; а из теплушки вы,прыrивают, бегут смотреть 

к а к б у д у т р а с с т р е л и в а т ь. 

Солдата свели с железно-дорожн·ой насыпи в поле. Вскоре 

раздался выстрел, оди1н, дру,гой, третий и все стихло. Все хо4и-в­

ши1е ,смотреть идут назад, а там на ,снегу осталось что-то 

белокрасное. 

В наш ваго·н впрыгнул .юнкер Сомов, на юном лице плавает 

странная улыбка. 

- Расстреляли, ох неприятная штука, все твердит: «за

что ж, братцы», а ему - «ну-ну, раздевайся, снимай сапоги». 

Сел он на снег ,сапоги •снимать, снял один, <<братцы, говорит, у 

меня мать старуха, пожалейте ее!», а этот курносый ,солдат­

корниловец, <<эх, ,говорит, да у неrо и са,погиL.то каши просят!» 

и раз его прямо в шею, кровь так и брызнула. 

Пошел снеr, стал засыпать пути, ва,гоны, расстрелянное 

тело. Мы сидели в вагоне, пили чай. 

� А что ж вы хотите? Что у нас тыл что-ли есть, «лагеря 

дпя военно-пленных»? - горячится •В вагоне курчавоволосый, 

как негр, поручик Злобин. - Гражданская война, это не внеш­

няя, тут тыла нет, тут везде фронт, я лщ он ли, а раз сдал-ся в 

плен, стало-быть «в расход», играй в ящик. 

- Вы к ним, к красным, попащиrrесь, - с хрустом пере­

кусив кусок сахара, усмехаеТ'ся капитан Садовень, - они нам 

сначала на плечах погоны вырезают, потом на лбу кокарду 

выбивают, потом пулю -в затылок и полуживьем в землю. 

- Да--с, гражданская война, дело сурьезное, тут отец

дьякон ставь деньги на кон, тут «нервов» не полагается-, -
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затяrивая•сь папиросой, смеется незнакомый мне прапорщИIК 
и от его папиросы тяне-гся минный синий дым. 

Я отпиваю чай, жую черный сухарь и, глядя на · ровно 
летящий мимо ва,гонной двери C'Her, думаю о том, что эти 
крестьянски1е трупы за•rородЯт нам ·все дороги и ,с rвардии­
полковНIИJКОМ iКутеповым мы и,менно поэтому не дойдем не 
только уж до Московского Кремля, а, может быть, даже и до 
ближайшей деревни. Черноусый сол:Цат стоял передо мной, это 
с ними я ел из одного котелка, сидел в окопах, с ними был в 
боях. Я думаю, русскому убивать русского тяжело потому, что 
мы люди одной утробы и единой судьбы; а мне, чувствую я, 
у б 1и: в а т ь с в о е r о - н е п о д с и л у. 

III. 

У колонн прекрасного Парамоновскоrо дворца в Ростове, 
у штаба армии, стоит караульный кавалерист в зеленом буш­
лате, в мягких rусарс,ких сапогах, с винтовкой в руках; у кава­
лериста удлиненное, породистое лицо; он устал от стойки, 
переминается. 

Когда я обвязанный би1Нтами, с обмороженным Л1Ицом, в 
смерзших•ся сапогах и холодной шинели подхожу ко дворцу, 
кавалерист не без грубости спрашивает, кто я такой и что мне 
надо? На его теплый бушлат, на вырывающиеся из-под него 
малиновые чикчиры с серебряным позументом, я гляжу не­
при�зненно, я говорю, что по приказу начальника партизан­
ского отряда 1Приехал с личным докладом главнокомандующему 
генералу Корнилову и мимо корнета прохожу во дворец, .сразу 
попадая в колонный зал. 

Здесь нее шумит от ry ла голосов, военных шагов, звона 
шпор. Зал полон офицерами в блестящих формах; тут - центр 
быховсских узников, участников заговора и восстания Корни­
лова. Посреди зала, окруженный офицерами, полноватый гене­
рал А. И. Деникин с 1<Линушком ·седой бородки, в синем штат­
ском костюме похоЖJwй больше на доброго буржуа, чем на 
боевого генерала; с ним rовори.т болезненно-худой •генерал 
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Марко.в; в темном френче, надменный, прохаживае'Гся генерал 

Романовский, разrовар!fВая с небезызвестным членом Государ­

ственной Думы Аладьиным, почему-то одетым в форму англий­

ского офицера; ходят какие-то штатские, журналист Сувори·н, 

матрос Федор Баткин. А перед кабиrнетом rлавнокомандующеrо, 

как статуя, в черной аршинной папахе замер темнокожий 

текинец. 

Адъютант Корнилова, подпоручик ДолИ'нский, открывает 

мне дверь. Корнилов - за пись·менным столом. Он протя,rивает 

малень!Кую, словно юношескую, желтую сухую руку. Я вижу 

ero впервые. Корнилов щуплый, с монгольским лицом, с мон­

гольской жидкой бородкой, узкие, горячие, <<неевро-пейские» 

глаза разреза'Ны накосо; штатс·кий костюм сидит на генерале 

мешковато; и странно, голос у Корнилова глубокий бас, совер­

шенно неидущий к ero почТtи1 хрупкому телу. 

По мере чтения доклада полковника Симановскоrо rна жел­

том лице генерала гневно сдвиrаюrrся скулы, монгольские глаза 

темнеют и бледная ру!Ка, с ма1ссивным золотым перстнем на 

мизинце, вздраDИIВает; и вдруг, отбросив донесение, Корнилов 

вскрикивает: 

- Как? Не получали ни консервов, rниче-rо теплого?
Я еле поспеваю за генералом через освещенный верхним

оветом nрекрасный зал Парамоновскоrо дворца, 'Где при появле­

нии главнокомандующего сиде,вшИJе с шумом вскочили, шедшие 

остановились, все замерло; только я иду за Корниловым и мне 

приятно ,слышны ero резкие шаrи и мои·, за ним. 

Мы вошли в кабинет какого-то без�надежно жалкого rене­

ральчика с заросшей воло-са.ми зашеиной. IКорнилоs бросил 

перед ним на стол донесен�и·е Симановского и резко сказал: 

«Выслушайте, .генерал, что вам доложит офицер отряда пол­

ковника Симанов-скоrо !>> 

Шумно бросив дверь, rла•внокомандующий вышел; и снова 

в колонном зале как вросли в паркет, шедшие с клекотом Ш[IОр, 

рослые гвардейцы, цветные гусары, женщины-прапорщи.IОИI, 

круто остриженные под мальчишек, и текинцы, перетянутые 

узкими ремешками. 
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IV. 

На горсть ,белых РУ'Сских юношей под командованием вер­

ховного rлавнокомандующеrо россий,ских армий, на Ростов 

наседают красные. День ото дня белый остров суживается. 

Одна за другой падают окрестные стаrнции и станицы. По 

окраинам, с Батайска, красные бьют уже тяжелыми. В Ростове 

дышит томи.1тельная тревога. Так, в ожидании грозы притихает 

сад. И обыватель чувствует, что победа красных бесповоротна; 

в рабоч�и,х предместьях уже rудит подымающееся восстание. 

После боев под Хопром и Чалтырем обессилепный отряд 

полковника Симановскоrо перекинут на отдых ,в Ростов. Но в 

первую же ночь, когда мы, наконец, заснули на кроватях, в 

казарму кто-то вбежал и, задохнувшись, закричал: <<Красные 

под Ростовом!>> 

Перервав сон, зевая, мы одеваемся, подвязываем подсумки, 

разбираем ви1нтовки, -стволы их тревожно холодят пальцы. До 

казарм уж доносится гул ар11wллерийского боя. Поднимая 

снежно-земляную пыль, на дворе уже начали рваться снаряды. 

Отрядники молчат. Это жуткая тишина. Все понимают, что 

белый остров уже захлестнут, что это конец. В ка,зарму тороп­

ли,во вошел полковник Симановский, под канонаду опоясавшую 

город, он чv.rraeт приказ генерала Корнилова: « ... о<:тавляем 

Ростов и уход�и�м в степи ... »

Темно. Снежно. В боевой готовности отряд стоит на дворе 

вооруженной толпой. Вме,сте с нами в солдатских шинелях, в 

папахах две восемнадцатилетние девушки, Варя Васильева и 

Таня Кунделекова, наши сестры милосердиlЯ, в боях лазившиrе 

с нами -по сугробам под Чалтырем, оттиравшие обмороженных 

под Хопрами, перевязывавшие под ог.нем наших раненых, 

спавшие -с нами -в холодных теплушках. 

- Вот, ,посоветуйте, итти нам -с вами в сте111и иль оста­

ваться? Мама умоляет остаться, а мы с Таней хотим итти. 

Я им советую остаться. 

- Вы подумайте, куда мы идем? В степи? Где онw? Дой-
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дем ли мы до них? Может быть нас тут еще в Ростове в первом 
же переулке красные встретят пулеметами? 

- Ну, а вы? Вы же идете? И мы пойдем с вами, - упорно
повторяет Варя и темнокожая, ,как турчанка, Таня поддержи­
вает ее. 

В ночной темноте отряд молча строи-гся, чтоб У'носить 
белый остров в неизвестные степи. На левом фланге отряда, 
с медv.1Цинскими су-:-.-1ка,ми за плечами, в шинелях, в папахах, в 
строй входят Таня и Варя; их никто не смог отговорить. 

Отряд тронулся со двора: ,говорить, курить запрещено. 
Состояние страшное, чудится, что пропало все: и Россия, и 
жизнь, а ,омерть где-то за плечом, близко и жи,ть уж недолго. 

В )]:Верях плачут наши� казарменные судомойки, кухарки: 
«миленькие, да куда ж вы ... перебьют вас всех ... Господи ... »

В снежной темноте мокро желтеют городские фонари; не­
мая чернота домов, пустоты улиц, все это теперь уж чужое, 
их, а не наше. Совсем негромко отбивается шаг; на снегу попа­
даются какие-то зловещие очертания людей, слраши1вают: <<кто 
И1.дет? кто вы?>> Мы молчим. «Ааа, давно заждались вас, това­
рищи>>, тихо говорит голос из темноты подворотни. Мы не 
от,вечаем и на это, только •слышен наш общий, дробный, по­
спешный шarr. 

Город кончился редкой окраиной. Черно ,белеет полотно 
железной дороги. В голове колонны резкий свист и мы останав­
ливаемся у занесенной ,снегом желез·нодорожной будк,и. Здесь 
по снежной дороге, в темноте, без огней, без ,говора торопится 
уходящая армия. С мешком за плечами, впереди главных сил 
прошел бывший верховный, генерал Корнилов. В обшарпанной 
бричке проехал генерал Алексеев. За ни1ми ушла, в три тысячи 
штыков, в тысячу ,сабель, вся армия; зато бесконечен обоз, 
скрипят •подводы с чемоданами\ узлами, на одной качается 
швейная машина, с другой в темноту глядит граммофонный 
рупор, ,все друг друга гонят, все ,скорей хотят уйти от Ростова, 
над которым тяжелой грозой на-висли· красные. 

Рас-светает. От Ростова долетало громовое ура и сразу 
•смолкло. А круq-ом на-с •свищут пули; это казаки Аксайской
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станицы предательскИ1 с тылу обстреливают нас. Их ,пули гово­

рят нам, что мы ,с о в с е м о д  и н о к rис 

Дон вздулся, набух горбом темносинеrо льда, разошед­

ш6Гося трещинами. По нему переправляется армия, лед трещит, 

того гляди ·сам Дон не пропустит нас в степи, потопит. По скри­

пящему льду с опаской раскатываю-гся орудия, уходит пехота, 

окользя переезжают разношерстные всадниrки •ИJ все ,скрывается 

на другом берегу. 

V. 

Небеса потеплели, оголились ды,м�ной голубизной, солнце 

почти .весеннее и под этим горячим -светом тают забелившие 

станицу снега. За Доном, в станице Оль·rинской армия наскоро 

переформировывается, наш отряд влиrr в Корниловский полк. 

На широкой станичной улице, пестрой от темных проталин, 

шумно строится пехота; взметая фонтаны снега и грязи, скачут 

конные; слышны военные клиюИJ приветствия; и армия моло­

дежи, во главе с двумя верховнымщ лучшими руоскими генера­

лами, трогается куда-то в -снеговые пространства. 

А степи ра,скинули�сь необъятно. Черной движущейся змей­

кой изогнулась в этих далеких просторах малень·кая арМIИJЯ из 

трех полков. 

- Корнилов едет! - перекатываются крики с задних

рядов. 

Равrоворы смо;ы<Ли� ряды выровнялись. На идущем ма­

шистой рЫrсью1 светлобуланом коне 111роносится Корнило,в; он, 

в зеленой бекеше, уверенно и красиво ои1и.ит в седле. Разно­

цветной толпой, в черных и белых папахах, за ним ,скачут его 

текинцы. Чуть откинувшись, Корнилов кричит резки�м ба,сом: 

- Здравствуйте, молодцы корниловцы!

И за ним по степи несется ответное :приветствие, востор­

женное в устах молодежи. Молодежь любит овоеrо вождя, он 

при жизни обвеян легендами: храброст,и1 в ·боях мировой войны, 

отважного 111обеrа из австрийского ·плена, тайны заговора, по­

бега из быховской тюрьмы на конях со -своимИJ текинца-ми, он 
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г е р о й ; только вокруг него и есть это в е я н и  е в е т р а, 

остальные же просто - «его генералы». 

На минной игреневой кобыле впереди Корниловскоrо 

полка ша.rом едет ,командv.1р, подполковник Неженцев, узко­

лицый худой блондин, ,в пенсне. Рядом с ним на гнедом ино­

ходце, в полной форме корниловца, с черепом 111, скрещенными 

костями на рукаве едет его помощник, сму�глый штабс-капитан 

Скоблин. 

Ротные запевалы легкими тенорами начинают песню: 

«Там где волны Аракса шумят, 

Там посты дружно вряд 

По дорожке стоят ... � 

А кругом просторы степей ,бескрайны; в мягком небе вы­

соко тянут журавлv.1; ветер летит воль'Но и сильно по океану 

степей; так день за днем, с Кор'Ниловым впереди, мы куда-то 

уходили; прошлое ,пропало, к нему не вернуться, настоящее­

степь и ветер, а будущее - это линия горизонта сзади нас, с 

которой вот-вот загремят орудия нагоняюших нас красных. 

Лишивши1йся отряда, верхом на мохнатом степняке, в обозе 

около телег едет обиженный полковник В. Л. Симановский, он 

бежал к Корнилову не для того, чтобы быть ,в обозе. Часто 

подъезжая к нам, Василий Лаврович спрыгивает с седла, идет 

со мной, разговаривает и в этом душевно разбитом человеке 

я •Совершенно не узнаю своего знамениrrоrо боевого командира. 

Солнце все горячей, по-весеннему плавит степные про­

сторы. IKpy,roм дым�иrгся, потягивается уже чернопегая даль. По 

донским -степям мы идем без выстрела. И скоро из последней 

донской станицы Еrорльщкой перейдем в Ставропольскую гу­

бернию, а оттуда свернем ·на Кубань. Все ждут, как встретят 

на.с ставропольские ,крестьяне, на похо,де рассказывают, что к 

Корнилову при1езжала их депутация и Корнилов сказал ей: 

«если пропустите, будьте спокойны, а еслИJ встретите с боем, 

то за каждого у·битого жестоко накажу»; депутация заверила 

генерала в дружеских чувствах. 
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VI. 

Мы идем -по -ста1вропольской дороге, близя(ь к ,первому 

большому -селу Лежанка; в авангарде, верхом на коне ведет 

свой пот< генерал Марков, он в черной кожаной куртке и1 белой 

текинской папахе; в главных силах мы, корниловцы, с под­

полковником Неженцевым впереди; за нами по дороге шумят 

кавалеристы полковника Гершельма,на; и в арьергарде пар11и­

занский полк. 
Большое солнце залило степь, на лицо налетает пахучий 

весенний ветер, поля зеленые, волнятся перели1Вами; дойти до 

того изумрудного гребня и за ним - Лежанка. В строю курят, 

разговариваюrr, но вот 1из-за гребня взвизгнула шрапнель и 

разорвалась высоко над на,ми. Все в изумлении смолкли, оста­

новились; по ветру донесся затявкавши\Й пулемет. 

- Стало-быть Маркова встретили огнем, - говорит
кто-то. 

Мимо нас карьером, с текинцами, проскакал Корнилов. За 

первой шрапнелью звонко и высоко рвется вторая, третья. Ясно: 

сейчас бой. Мы стоим недалеко от гребня в ожидании приказа. 

На лицах бродят какие-то особенные улыбки, спрашивающиJе о 

храбрости, опаснос11ИJ, смерти, и как всегда перед боем -грудь 

наполняется пружинящей приподнятостью каких-то неясных и 

смятенных чувств. Кой-кто покуривает. l{ Неженцеву подскакал 

ординарец: корниловцам приказано ударить справа, слева ата­

куют партиваны, а в лоб пойдет -генерал Марков. 

Мы пошли редкой цепью по ды,мящей,ся рыхлой весенней 

пашне; ози1мые зеленеют, но здесь они еще даже не окра·сил,и 

своей зеленью черноту земли; на штыках поблескивает солнце, 

и от этой весны мы идем радостные и веселые, будто не в бой. 

«Расходились и сходились цепи 

И сияло солнце на пути. 

Было на смерть в солнечные степи 

Весело итти». 

- бьются, повторяясь, чьи-то во мне оставшиеся строки;
а вдали -стучит пулемет и перекатывается неро,вная ружейная 

стрельба. 
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В шинел,и; нарасnашку недалеко от меня идет наш ротный 

командир, кра·сивый князь Чичуа, ,следит за цепью, покрики­

вает: <<не забегайте там, ровнее, господа!» И топча зелене­

ющую пшеницу, цель ровно наступает на село, охватываемое 

с трех сторон; влево и вnра-во люди уменьшаются, доходя до 

черненьких точек. Воробьиным свистом разрезая воздух, нас 

достиrаюrг уже редкие пут11. Но вот пронеслось ура, no цели 

nрокатились крики: «бегут, бегут!>> и1 у всех забила знакомая, 

радостно-охотничья военная страсть. 

Мы уже беж,и1м на село с ружья'Ми ·наnеревес; вот остав­

пенные, •свежевырытые окоnы, валяются их винтовки, подсумки, 

брошенное пулеметное гнездо; мы nеребе,гаем желтую навоз­

ную плотину, вбегаем на окраину села, 1ю тут на сочном лугу 

возле ветрянки, с недвижно замершими крыльями Неженцев 

nриказывает остановитыся. Он галопом бросил свою кобылу к 

незнакомой сельской улице, навстречу ему из-за хат отряд 

наших офицеров ВЬIIВОдит человек шестьдесят без шапок, без 

поясов, в солдатск,иос кацавейках, шинелях, бушлатах, в кре­

стьяноких пиджаках, ,nестро и разнообразно одетых людей; 

головы и руки у всех 0111ущены, это nленные. По.1�:полковн·и1К 

повернул кобылу, возбужденная стрельбой, скачкой, шпорами 

она танцует под ним, выбрасЬl'вая хвост, как вспыхивающий 

факел. 

- Жела:ющие на расправу! - кричит с седла Неженцев.

«Что такое?» - думаю я, - <<Неужел,и расстрел? Вот этих

крестьян? Быть не может». Нет, так и есть, сейчас будет рас­

стрел этих останов�,:1Вшихся на лугу людей, с опущенными 

рука�ми и головами. Я глянул на офицеров: может быть отка­

жутся, не пойдут? Я молниеносно решаю за себя: не пойду, 

даже если Неженцев прикажет, пусть расстреливает тогда и 

меня; и я чувствую наливающееся во мне озлобление против 

это,го подпол•ковника в желтом кавалерийском седле. 

Из наших рядов выходят офицеры, идут к стоящим у 

ветрянки .пленным; одни смущенно улыбаются, другие идут 

быстро, •с ожесточенными лицами, побледневшие, находу закла-
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дывают обоймы, щелкают затворами и близятся к кучке незна­

комых им ру,сских людей. 

Вот они уже друr ,против друга; побежденные и победи­

тели. Офицеры вскидывают винтовки, кто-то командует и сухим 

треском прокатиLn.ись выстрелы, мешаясь с кркками, стонами 

падающих друг на друга странными, ломанными движения-ми 

людей; а расстреливающие, плотно расставив ноги и крепко

вжав в плечи при-клады, стреляют по н,и1м, загоняя все новые 

обоймы. 

У мельницы на,ступv.па тишина; офицеры возвращаются к 

нам, только три человека еще добивают коrо-то штыками. 

«Вот это и есть гражданская война», думаю я, глядя на свалив­

шихся на траву окровавленной кучей ра,сстрелянных; «то, что 

мы ШЛll-1! цепью по полю веселые и радостные чему-то, это 

другое, а вот это: r р а ж  д а н  с к а я в о й  н а ». И я чувсТ1Вую, 

что в такой войне я участвовать не могу. 

Последней затяжкой дотянув папиросу и отбросив бычка, 

стоящий возле rменя кадровый капиrrан Рожнов бормочет: «Ну, 

если мы т а к будем, на нас все вста'Нут>>; лицо у него -синее, 

словно сведено судорогой. 

К нам подошли раостреливавшие, лица многих нес.покойны, 

неестественно ,бледны, кой у кого бродят странные улыбки, 

будто спрашивающие: «ну, как вы после этого на нас смот­

ригrе?» 

- Да, может, эта ооолочь в Ростове мою -семью рас-стре­

ляла? Ты знаешь? - кричит кому-то бледный расстреливав­

ший блондин и у него по-детски дергаются губы. 

Мы вступаем в село, кто-то пробует запеть ·песню, но не 

подтяги,вают и запевала оборвался. На широкой улице, меж 

выбеленных хат, в ЖИtЦКОЙ грязи дороги, тут и там валяют�я 

трупы; слышны выстрелы, ведут захваченных лошадей, кон­

воируют новых пленных, все ·село сейчас в нашей ·вла•сти и все 

мы расходимся на квартиры по хатам. 

Я, брат, Садовень, князь Чичуа, юнкер Сомов, брякая вин­

товками, входИIМ в первую попавшуюся хату. У порога в темно­

красной луже крови ничком леж�ит черный, большой человек 
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в солдаТ•СКОМ, ·ВОЛОСЫ на затылке ·СЛИПЛИСЬ. На столе тарелки 
с недоеденным ,су1Лом, полбуханка хлеба, ветер рвет в окне 
пеструю занавесь и только будильник в ТИIШИ'Не хаты громким 
тиканьем отбИIВает время. 

За сегодняшний. пятидеся11и.верстный переход мы устали, 
голодны, хочется есть, лечь, спать. И все-же в этой мертвой 
хате мы не остаемся. Идем дальше по вымершему ,селу, где из-за 
плетня -вдру•r покажется и тут же спрячется лицо перепуганной 
бабы. 

Вечереющее небо устало темнеет. С земли в лропасть <:ка­
тывается остывшее ,медJНое ,сощще, обли.'Вая поля, нас, церковь, 
хаты последним алым и нежным огнем. На площади у церкви 
слышатся крики, ,кого-то собираются ра,сстреливать ;и с князем 
Чичуа мы опешим туда, чтоб этому помешать. 

-Ты солдат, твою мать? -в темноте кричит офицерски-1
голос. 

-Солдат, да не <:трелял я, невиновный я, - полуплачет
друтой. 

Но револьверный выстрел сух .и с тяжелым стоном, с мы­
чаньем тело падает в закатной сумереч,ной темноте. 

И опять тот же голос кричит пойманному мальчишке: 
-Да я, ей-Боrу, дЯденька, не был я нигде! Не убивайте!

не убивайте! - срывающимся от -смертного страха, и1стошным 
голосом надрывается мальчишка. 

Мы подбегаем к офицеру во френче с еле разли�чимым 

лицом. 

-Оста-вьте, бросьте ...
Он стреляет, осечка.
-Беги, счастье твое!

Вырвавш,и,сь из вооруженной толпы, паренек опрометью
бежит с площади и топот его ног умирает в темноте. В толпе 
кто-то чиркнул спичку, закуривает из пригоршни, и на се­
кунду освещено незнакомое небритое. лицо. Мимо церкви шагом 
проезжает кавалерия, под топот подков плывут темные, какие­
то монгольские очертания всадников. 

Уже ночь. Теперь мы так устали, что нам все ра.вно где 
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спать. В чужой брошенной хате, вздув огонь, мы размещаемся 

приr свете лампы. В переднем углу - киот полный икон, густо 

ва-сиженных мухами. У стены раскрыт сундук. На полу набро­

саны бабьи кофты, юбюи, на крышке сундука вряд наклеены 

лубочные картинки генералов отечественной войны. 

Мы чудовищно голодны. Осветиrв печь, я лезу туда кочер­

гой и достаю не совсем еще остывший горшок каши; из чулана 

Садовень несет все, что осталось от убежавших хозяев: ,соло­

нину, сметану, краюху хлеба, молоко, масло; поймали даже 

двух сонных кур 'ИJ набив хату сброшенными ши1J-1еля·ми, папа­

хами, ,сапогами, винтовками, подсумками, после еды, мы усталые 

засыпаем на полу на соломе. 

В этой хате было -странно проснуться. В первую легко­

весную минуту сознания, когда нет еще грани между сном и 

явью, я никак не мог -сообразить, где я и что со мной? Но по­

мах,и�вая нагайкой, на пороге стоит разбудившv.rй нас вольнопер 

Бендо. 

За чаем он живо рассказывает, как встуnал в ,село с другого 

конца, как на пулемете закололи единственного неубежавшего 

пулеметчика, как капитан Померанцев бегал по селу с револь­

вером, расстреливая кого попало, в,се только приговаривая: 

«дорого им моя жена обойдется !» У капитана в Киеве больше­

ВИКИI, -надругавшись, зверски уби'Ли жену и всю прошлую ночь 

каnитан м,стил кому-то; это он был во френче на площади, у 

церКIВИ. 

Вольнопер рассказывает, что в Лежанке раестреляли 

больше пятисот человек. Я хорошо знаю� эти офицерские чув­

ства; � них месть за самосуды, за убийства родных 1и друзей, 

за унижения, за уни1Чтоженные, добытые кровью чины и ордена, 

аа сорванные золотые погоны, за изуродованную жизнь, рево­

люцией пущенную под откос. 

Умываясь у колодца ледяной водой, пахнущей особенной 

деревенской свежестью, я мысленно разговариваю с ,полков­

ником Неженцевым. «Нет, полковник, - говорю я ему, - нет, 

это не то, армия офицеров-М'с11юrелей никогда не победит, в 

России ми�лионы Лежанок и всех их не ра·сстрелять. Но если 
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капитан Померанцев почти душевно болен и в своем отчая'Нии 

может быть даже по-своему понят, то как-же от этих рас­

стрелов не удерж,иrr армию генерал I<орнилов? Ведь для победы 

нужно к себе перетянуть д у ш и и м е н н о  э т и х  к р е­

е т ь я н ? Или, может-быть, 1в белом стане нельзя уже сдержать 

эти -с т и х ,и1 й н ы е ч у в с т  в а м е с т и, так же как в красном 

нельзя удержать стихию н е н а в и с т и  ? » думаю я. 

- А одного я совсем случайно на тот свет отправил, -

слышу я голос вольнопера Бендо. И он опять рассказывает 

«новый случай». Но этих случаев чере,счур много, и я, не слу­

шая вольнопера, ухожу со двора посмотреть на Лежанку днем. 

В пои-сках еды по хатам ,бродят наши солдаты и офицеры; 

где-то мычит голодная корова •ИI исходит лаем собака, все еще 

бессилЬ'нО охраняющая хозяйское добро. 

На церковной rплощади в разнообразных, неестественных, 

вывернутых ,позах лежат вчерашние убиrrые; они пролежали 

здесь эту росную ночь, сейчас утренний ветер, налетая, шеве­

лит их одежда•ми, они лежат, как страшные, осклабившиеся 

деревянные куклы. Из улиuы на пегой лошадИI выехала телега, 

в ней худая баба в помевке и черном платке; подъехав к 

трупам ба.ба слезла с телеги и пошла от убитого к убитому, 

рассматри1Вая их; тех, кто лежал ничком, она легонько припод­

нимала, будто боясь сделать больно, и опять также осторожно 

опускала на траву; и вдруг возле одного упала на колени, 

потом на irpy дь убитого •и�, не обращая внимания ·ни на кого, 

словно на площади никого и не было, жалобно и отчаянно 

закричала: «Господи, Гоаподи, голубчик ты мой ... » 

Я смотрел, как плача, утираясь, баба укладывала на телегу 

мертвое, непослушное тело; ей помочь подошла пожилая жен­

щи,на из церковной ограды; и телега, поскрипывая, с дорогой 

кладью поехала в сельскую улиuу. Поровнявшись ,с помогавшей 

женщиной, глянув .в ее угрюмое л�цо, я -спросил: 

- Что это, мужа нашла?

Она 'Посмотрела на меня ненавидяще.

- Мужа, - ответила и пошла прочь.

Не зная куда себя деть, я иду по Лежанке, чтобы встретить
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хоть какого-нибудь жителя, поговорить, узнать, почему же 
они на нас встали? Я вхожу в деревенскую бакалейную лавочку 
с вывеской в смешных кренделях. Дверь зазвони\/Iа колоколь­
чиком. За обсаленным прилавком стоит благообразный стари�­
чек, на носу очки в железной оправе, подвязанной бичевочкой. 
Седая бородка и желтое печеное лицо придают ,старику сход­
ство •С Николаем Чудотворцем. Покупая с'Пички и подсолнухи, 
я стараюсь со -старичко•м разrовориrrься. 

--- Ну, зачем же нас огнем-то встретили? Ведь nропу-сти11и 
бы и .ничего бы и не было, - говорю я покачивающему седой 
головой, вздыхающему стари,ку. 

- Знамо, нmero бы не было. А вот поди-ж ты. Это осе
пришлые виноваты, Дербентский ,полк, да артиллеристы. Сколь­
ко тут митингов было, старики говорят: пропустите, ребята, 
беду накликаете, а они авое: уничтожи�м буржуев, не пропу­
стим; 'ИХ, говорят, мало, мы знаем, это �Корнилов с киргизами 
да с беглыми буржуя,ми из Питербурха едет. Ну, вот и смутили� 
осех наблизовали, выгнали окопы рыть, винтовки пораздали. 
А как увщел,и: ваших-то, ваши� как пошли на село, они бежать. 
Артиллеристы -первые на лошадей да ходу, все бежат, бабы, 
дети, а куда бежать то? Ваши тут как тут и наститли, - и 
осторожно сняв подвязанные биче-вкой очки, старичек глу­
боко вздохнул и после ,вздоха добави111, - а народу-то, народу 
что побили�, невинных сколько, а из-за чеrо все, а? спроси 
ты поди? 

Я вышел И1З лавки. На площади, с .которой уж увезли 
трУ'пы, на белой лошади джигитует текинец в мали1новой чер­
кеске, хлес�ко раз.вевающейся на-ветру; он то подбрасывает 
папаху, ловя ее, то -спрыrи:вает и впрыгивает наскаку, а то, 
привес�и!Вши�сь под. ,брюхом лошади, скачет, :держась за под­
пруги; и толпа текинцев одобрительно кричит наезднику на 
гортанном родном языке. 

В нашу хату откуда-то принесли rрамофон, ·он хрилит и 
кашляет вальсом <<Сон жизни» •И�, отдохнув от у,сталости степ­
ных походов, кто-то кричит: 

- Сестры, valse generale, вальс!
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И шумя походными� сапогами по хате офицеры кружатся 
с Таней и Варей, одетыми в солдатские сапоги и шинели. 

VIII. 

Ку да ж мы идем по этой цветущей кубанской степи�? 

Точны мы, рядовые бойцы, не знаем. Говорят, Корнилов 

ведет нас на кубанскую столицу Екатеринодар. Наше продви­

жение по Кубани тру дно, почти� кажду:ю станицу берем с бою. 

Из Екатеринодара большевики бросили на нас крупные силы 

во главе с rлавнокомандующ,и�1 ,войсками Северного Ка-вказ, 

бывшим солдатом Сорокиным; передают, будто бы генерал 

Алексеев полушутливо ·сказал, что после Людендорфа он бо­

и-гся больше всего Сорокина. 

Сорокин нам сильно сопротивлялся, но все-таки мы тесним 

красных. Станицы Березанскую и Журавскую взял�и1 с бою, на 

станцию Выселки вор,вались на плечах большевиков. Своих ра­

неных мы везем в обозе, а убитые остались в весенниlХ зеленых 

степях. Под Березанской закопали мы нашего ротного, князя 

Чичуа, убитого пулей в сердце. Он лежал возле цепи на зеленой 

траве, как живой, краоИJвый, немного бледный, далеко откинув 

левую руку. С трудом я и Садовень положили его тело поперек 

седла и я повел коня к взятой с бою станице. 

Беспрестанными боями мы измотаны телесно, разбиты 

душевно, но мы 3'наем, отдыха в степях у нас быть не может. 

Как бродяги, белые ·перекати-1Поле, мы живем в просторах сте­

пей, идя от станицы к станице, с винтовками в руках. 

Из Выселок ночевать мы свернули на хутор Малеваный и, 

переспав там, нсным утром выступаем дальше на Кореновскую, 

где, наконец, говорят, будет отдых. Мы пыщ1м по стели, думать 

не о чем, мы умеем думать только о д:вух вещах: поесть бы, 

поопать бы. Уж видны далекие деревянные крыши Коренов­

ской, но к подполковнику Неженuеву подъехали какие-то кон­

ные 1и всех сразу облетает: I<ореновская занята большевиками, 

ее надо брать -с боя. 

И опять рвутс� их снаряды, ·клокоча уходят наши; сзади 
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в цепи кто-то застонал и падает; Таня и Варя бро·си�И'СЬ к нему, 

подни1мают, поддерживая ведут раненого; хочется узнать: кто? 

Я не вижу; кажется Коля Сомов. 

Мы уже залегли на поле и наскоро окапываемся, над нами 

почти над самой землей с резким визгом рвутся шрапнели�; они 

словно придавливают нас к земле, застилая белым дымом, мед­

ленно расходящимся и поднимающи,мся •В небо, но какое оно, 

это небо, нам не видно. 

Звоном -пчелиного роя долетают пулеметные пули� из где­

то далеко курлыкающего пулемета и ложа·сь в,се ближе под­

нимают на пашне ровную земляную пыльцу; еще секунда и 

кра,сный пулеметчик дотянется до наших голов; <<сейчас в го­

лову, в голову», думает каждый и в эти душу об)/{lи!fающие 

r.�г.новения, вжимаясь в землю, все мы, ·по-моему, забываем и то,

что пулемет красный и то, что -мы белые, мы забываем потому,

что смерть блv.\зка и сейчас конец и -прощай земля! Я вижу,

как поручик Григорьев из прорехи рубахи вытянул нательный

крест �и незаметно его целует; и я тоже свободной рукой трогаю

на моей груди зашитую матерью ладанку все с тем же псалмом

и молниеносно, нежно, ·в·споминаю мать.

Это повсюдно, всеобще; если смерть рядом, она делает 

в ·ех и чувствительнее v.1 беспомощнее. Мне даже кажется, что 

словно увидя сейчас какую-то темную, без краев пустоту, я 

увнаю что-то громадное, но в человеческих словах совершенно 

невыразимое; словно оттуда, из потустороннего, меня на мгно­

вение освещает какой-то и страшный ,и. вечный свет. 

Раздается треск шрапнельной очереди и сразу донеслись 

жалобные ,стоны. В цепи все осторожно поворачивают !Головы, 

раненого видно сразу, он уже не вжиtмается в землю, как здо­

ровые, а лежит беспомощно выделяясь. Кто-то ранен там, где 

лежал брат; я чу,вствую, как у меня от темени отли-вает кровь. 

-!Кравченко! - кричу я полуш01потом, - узнай по цепи, 

кто ранен? 

Кравченко не оборачивается 1и мне кажется, что умыш­

ленно, ,потому что ра·нен брат. Я кричу громче. Кравченко не-
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хотя обернулся, кивает головой, спрашивает ,следующего и 
вскоре таким же полушепотом отвечает: 

-В живот!

- Кто? Спроси,, кто?

Сзади доносятся звериные стоны. Да, конечно, брат лежад
именно там и, путаясь, громоздятся какие-то давние отрывки 
домашних детских картин. Но снова шьет пулемет, обдавая 
пыльuой и оглушительно рвется шрапнель за шрапнелью, 
застилая и меня, и Кравченко, и, Григорьева белым облаком. 
Когда дым растаял, Кравченко крич,иrг: 

-Лойко ранен!

И сразу легко, слава Богу, не брат. Но за этой радостью
просачивается мысль: «какое же ты животное, рад, что не брат, 
а ,ведь Лойко рядом с тобой умирает и у него и мать, и брат». 
Лойко стонет ужасно, он просит пить, к нему подполз поручик 
Возовик ИJ ,поит его, прикладывая к губам свою слюну на 
пальце. 

-Тринадцать, часто! - кричит взводный Григорьев. Я
не понимаю, в чем дело. Григорьев щелкает затвором, стреляет. 
- Чего ж не стреляете? Наступают же! - кричит он бешено,
ли1цо у него возбужденное, глаза широки. Но теперь вижу и я:
издалека дви1Жутся густые uепи красных, находу стреляют.
«Как же я не заметил?» Затвор заедает, но я уже стреляю
«тринадцать часто» по ищущим в атаку. Вокруг несусветная
стрельба; но по цепи кри,чат: <<отходить!» и все вскакивают,
отсту,паюrr, некоторые даже побежали. «Что такое? 01'ступле­
ние? Проиграно?» прорезает меня, <<Но ку да ж отсту:пать?

В е д  ь о т  с т уп а т  ь н а м н е к у д а, у н а  с в е з д е
ф р о н т». И оборачиваясь, я стреляю в черные фигурки. А
крутом ливнем тыкаются в землю пу ли1. «Неужто ни одма не
попадет, ведь я такой большой, а их визж·иrг такое множе;ство,?>> 
Черненькие фигурки сзади что-то кричат, уже слышны от­
д·ельные голоса, «Какие у них лица? Ведь наши ж, русские? t 
Наверное, звери». Лойко полз, но пере,стал, брошенный меж 

ниtми ,ИJ нами; он просил Возовика пристрелить его, но у того 
не хватило на это сил. 
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- Стойте же, господа! - отчаянно-приказательно кричит

штабс-ка,питан 1Кедринский, и около него задержалось несколь­

ко человек; ,ИJ вдруг от e<ro криков вся цепь сначала неуверенно 

замедляет ша:r, потом остана•вливается; каждый понял: все 

равно ж отступать 'Некуда, так уж лучше вперед чем назад, а 

там будь что будет! И uе.пь повернула-сь и дви1Нулась на крас­
ных. 

- Вперед! Вперед! - Крики ширятся и вот уж вся цепь

пошла, даже далеко убежавшие нехотя, медленно воэвраща" 

ются; что-то мгновенно переломилось в душах; также ливнем 

свистят пули, также наступают красные, но теперь мы идем 

прямо на них с ширящимv.1ся криками ура и теперь мы уже не 

люди, глядящие в •пустоту ,смерти, а н а с т  о я щ и  е б е л  ы е, 

с ш т ы к а м и н а п е р е в е с б е r у щ и е н а к р а с н ы х. 

- Бей их! - И лица сов-сем другие, зверские, сильные,

рты раскрыты, глаза блестят. Сверкая штыкамщ мы пробегаем 

по пашне, сейчас сойдемся в рукопашную, все равно! По всему 

полю несется ура, но черненьюи;е не близятся, остановились, 

толпятся. Дрогну ли? И еще сильней по степи ·катится ура. Мы 

перебегаем наши окопчики, теперь уж ничто не страшно; вон 

лежит их раненый матрос в сv.1Ней куртке, кто-то из наших 

выстрелил ему в голову, он безобразно дрыгнул ногам,ИJ и мед­

ленно вытягивается, как зарезанное жи-вотное. Черненькие бе­

гут, бросают ВИ'нтовки, подсумки, мы их опрокинули. Какое 
радостное чувст.во победы и1 силы! Вот уж их окопы, валяются 

патроны, винтовюи. В стрельбе не ,слышно голосов, кричащих 

прицелы. В луже крови ра-стянулся их раненый с каким-то 

нечеловечеаким лицом, он широко раскрывает словно обуrлив­

ший_ся рот. «А-а-а, сдыхаешь!», но это блик, все мелькнуло и 

улетает в беге. 

Сросшись с телом пулемета, по отходящему красному бро­

непоезду с полотна железной дорог.и� стреляет прапорщик­

женщина Мерсье. Страшным разрывом гранаты у 1юлотна убило 

наших пулеметчиков. На железно-дорожной на•сы,пи тут и там 

стонут лежащие раненые, но здоровые бегут вперед, делая 

вид, что раненых не замечаюrr. «Господа, ради, Бога, возьмите!» 



КОНЬ РЫЖИРI 107 

слышат,ся стоны, но здоровые как-будто не дослышивают, иль 

о-тr.ов:эриваются находу. И только поруч.ик Тряпкин, закинув 

за плечо ремень винтовки, тяжело напружив ноrи, несет на 

руках бледного большого раненого корниловца. «Молодеu, 

Тряпкин!» думаю я. 

Из Кореновской красные выбиrrы, станица за нами. Но в 

начинающихся сиреневых сумерках ·большев.И!Ки возобновляют 

атаки, Ливне� свистят их пули, их цепи опять уж недалеко, но 

нас, лежащих на поле за Кореновской, беспокоят не цепщ а 

надвигающийся на нас, вздраrИJВающий белым дымком, броне­

поезд. Этот дымок над трубой увеличивается; с бронепоезда 

дождем -строчат пулеметы. 

Наша це,пь волнуется, ее устойчивость слабеет. Покуривая, 

за железнодорожной будкой стоят подполковник Неженцев и 

штабс-капитан Скоблин. Неженцев приказывает: в атаку на 

бронепоезд! И надо- вставать с земли, итти, а усталость от 

целого дня боя мятко сковывает тело; сейчас бы лечь на эту 

траву и заснуть бы дня на два; но проклятый дымок броне­

поезда все увели�чивается. 

- В атаку! - раздаются голоса. И цепь поднимается;

двинулись, идем быстрей, с виrнтовками наперевес близимся к 

брО'непоезду, подбадривая себя криками. ура. Мы уже выравни­

ваемся, усталость сломлена каким-то общи:м напряжением воли, 

бегом мы охватываем со всех сторон бронепоезд, а с неrо 

воем, визгом тявкают пулеметы. Но теперь все равно, мы 

близко ... Но что такое? Кто то железным прутом ударил меня 

по ноrе? Я -схвати.лея за ноrу, по штанам течет кровь, не моrу 

итти ... Мимо, согнувшись, как он согнувшись бегал в деl'стве, 

играя в лошадки, пробегает мой брат, рот у него раскрыт, он 

кричиrг ура. 

- Сережа! - кричу я, но в этом чертовом аду он ничеrо

не слышиrг, не -видит. Осторожно ступая, я хромаю назад к 

будке, а -сзади несутся, хлещут пули.. «Сейчас добьет», думаю 

я, но уже с каким-то безразличием, как будто не о себе; выйдя 

из боя, я весь в внезапно навалившейся на меня усталости�; она 

полонит меня, я только чувствую режущую� боль в ноrе, сло-вно, 
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стянув ее проволокой, кто-то закручивает все туже и туже. 
В мужской кожаной куртке, в солдатских сапогах, за 

будкой сестра милосерд,и!Я перебегает от раненого к раненому; 

тяжело и легко-раненые ,сидят на траве; я опускаюсь среди них 

на приа-орке у однообразно rудЯщеrо телеграфного столба. 
- Сейчас, сейчас, у меня не десять рук, подождите, -

покрикивает на кого-то простоватая сестра с глазами веселого 
утенка. 

Когда она подходит ко мне, я с чувством некоторого стыда 
спускаю штаны, сестра жирно смазывает рану ,иодом и нога 
туто и ,приятно стягивается бинтом. 

- Счастливчи11<, - улыбается сестра, пропуская вокруrr
ноги бинт, - на полвершка бы правее и перебило бы бедро, 
тогда б вас и на подводе отсюда не увезти. 

Я знаю, что тогда б меня могли бросить в степи, как бро­
сили Лойко. А ,сейчас по вечереющей, обсаженной весенними 
тополями дороге двое офицеров ведут меня под-руки в Коре­
новскую. Медным светом гаснет закат, алые сумерки ниспадают 
все ниже, но только полная темнота затушит гул боя под 
Кореновской 

VIII. 

Против нас в Кореновской сражалось до четырнадцати ты­

сяч красных под командой Сорокина. Выбитые, они1 сосредото­

чились у Платнировской, готовясь к втором:у бою� но :Корнилов 

резко свернул армию на Усть-Лабу. 

06()3 с ранеными едет за армией. На телеге нас пятеро. 

Сестры укрыли нас одеялами; с поскрv.пыванием д.вижется под­

вижной лазарет, на выбои:нах стонут утомленные раненые, а 
впереди сквозь подоспевших, не.пускающих в Усть-Лабу крас­
ных проби-вается армия. 

Уже далеко за полдень, а под УстьЛабинской бой в•се идет. 

Усть-Лабинская раскинулась по крутым холмам над реками 

Лабой и Бубанью. Мешаясь с белым цветени1ем вишень и яблонь, 

на обрывах меж стан,и�ных хат пестреет цветущий кустарник. 
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Стрельба от У сть-Лабы доносится все явственней. Обоз уже 
почт.и в зоне боевого огня. Раненые прислушиваются: не при­
ближается ли общий rул боя? 

На моей подводе волнуется капитан с обеими перебиtrыми 
ногами; с.мельчак в бою, здесь в беспомощности он потерял 
самообладан,и:е. 

-Слышите, приближается, - -приподнимаясь на локте,

говорит он, rрязнобледный, измученный от -неспаных ночей, 

от страшноrо ранения; губы у него почти черные; под все 

блИ)Зящимся ружейным накатом капитан с отчаянием откиды­

вается. А зловещий rул, действительно, близится. Раненые 

прислушиJВаются к нему, как зверь на облаве к крикам загон­

щиков. Я волнуюсь вдвойне: мой брат в бою. 

Из арьергарда, торопясь, проходит отряд; лица строгие, 

озабоченные. 

-Ну, что?

- На-седают, отбиваемся, - говорит худенький офи11I.ер с

бородкой; отряд уходит влево по пашне. 

Раненые зорко следят за ним, вот и оттуда, слева, до­
неслись выстрелы, ·стало-быть, большеви,ки и с флангов; мы в 
кольце, бой со всех сторон, но в авангарде самый напряженный. 

От подводы к подводе ходят сестры, меняют повязки, кор­

мят, поят раненых. Так идут часы. Но вдруг винтовки в аван­

гарде затрещали� ожесточенней и общий rул боя сразу стал 

удалять-ся, будто подхваченный и понесенный какими-то про­

рвавши!М.и плотину волнами; раненые завозились. 

-Удаляется, слышите?

От головы обоза крик: - Обоз вперед!

Возчики замахали кнутами, лошади� вскачь помчались по

степной дороге, а перед нами, замирая, все уносится эхо боя; 

теперь уж нет -сплошного гула; rул с перерывами, -стало-быть, 

большевики отброшены и наши взяли станицу. 

Но в Усть-Лабе мы не останавливаемся. Вырываясь из 

красного кольца, Корнилов бросает нас дальше и я не знаю, 

rде я просыпаюсь ночью в темноте от многоголосья, скрипа 
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тысяч колес, ,криков, ру1rательстн, ржанья лошадей. Недалеко 

от подводы у костра кто-то леrки,м фальцетом напевает: 

<<Мы дралися за Лабой, 
Бой был молодецкий!» 

- Станичник, где мы?

- В Некрасовску;ю въехали.

Все глушится кромешным галдежом возчиков, криками

квартирьеров, сестер, скрипом колес тронувшегося по станице 

обоза; и только уж в хате я встречаюсь с раненым братом. 

Я лежу под божн,и.uей, обклеенной узорно вырезанной га­

зетой; брат ·с раздробленной ступней прыгает по хате на одной 

ноге, капитан с перебитыми ногами, неподвижен на полу; другие 

ра•неные кто ходит, кто прыгает, а Таня и Варя промывают 

раны, меняют перевязки, рассказывают новости. От отдыха все 

веселы. Сердита только дряхлая хозяйка-казачка с ,rлядящим1и 

иrзо рта длинным желтым клыком; она то беззубо шамкает, то 

ворчливо кряхтиrг. 

- Что ты, бабушка?

- Ох, да как что? Куды я вас дену, хата малая, а вы все

перестреляны, как ,птицы какие, - оглядывает нас мутным 

глазом старуха и ,продолжает охать у печи, - всякие я войны 

видала, помню, как черкесов мирили, как на турку ходили, а 

теперь вот своя на своих пошла, - и старуха никнет седой 

головой. 

- Из-за чего ж это, бабушка, пошла-то она, а? - смеется

кто-то. 

- Да рази, я знаю, может и есть из чего, а может и нет,

так все зря, - безразлично бормочет старуха. 

Пришедший Василий Лаврович рассказывает, что, отби­

ваясь от наседающих со всех сторон красных, Корнилов ведет 

нас на Екатери:нодар, надеясь штурмом взять кубанскую сто­

лицу и тогда в ней уж найти казачью опору. До хаты долетают 

зву,ки похоронного марша, это хоронят наших убиrrых и умер­

ших от ран и на кладбище каждой -станицы вырастают наши 

простые деревянные кресты. 
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IX. 

В Пензе по но'Чам моей матери снился мучительный сон, 

как по снежному ,ветреному полю красные ведут ее сын(}вей, 

на расстрел. Мать просыпалась в судороге; но ее дни. нелеrче 

Н(}чей: красные газеты пишут, что белая армия разбита, что 

Корнилов бежал в кавказские горы, а по ,степям валяются, 

гниют <<объеденные трупы золотопотонников». 

Бессонной ночью, ощущая всю свою потерянность в мире, 

мать решила самой пробираться на юr, в те далекие донсюие 

степи, rде быть-может, еще живы и сражаются с кра·сными ее 

сыновья. Но ·путь на Дон труден. Дон отрезан от всей Росс·им 

кровавой чертой гражданской войны. Надо кружить: ехать до 

Волги, по Волге плыть до Астрахани, с Астрахани по Каспий­

скому морю на Северный Кавкав, оттуда на Кубань, а там уже 

пробrираться в донские сте.пи, rде потерялась белая армия. 

Раопродав все, что моrла,с зашитыми в юбку тремя тыся­

чами рублей, мать в конце апреля уже ехала на Сызрань, забив­

шись в теплушку, переполненную все еще беrущи�ми с россий­

ских фронтов солдатами. На грязной, сызранской пристани с 

тру дом за взятку она достала билет до Астрахани и Оl'плыла на 

разгромленном, захарканном пароходе <<Октябрьская револю­

ци�я», полыхавшем красными флагами. На пароходе фронтовые 

солдаты, красногвардейцы, матросы, куда-то плывущие мужики­

мешочники, пробирающиеся на родину армяне и вместе с 

ними притаившиеся беrлецы-интелл·игенты. По необъятно рас­

кинувшейся весенней Волге, мимо туманных Жигулей, мимо 

кургана Стеньки Разина плыла «Октябрьская революция». На­

встречу протяжно �rудят сирены таких же разграбленных паро­

ходов. В желтых сумерках по размахнувшейся волжской шири 

с кормы летят жалобные звуки двухрядюИJ. Это, сидя непода­

леку от матери, V.["рает слепой гармонист с отросшими по плечи 

волосами и простонародным, за душу хватающим тенором поет: 

<<Ревела буря, гром гремел ... » !Красногвардейцы, матросы 

разными голосами подтягивают певцу. А когда вечерний туман 
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накрывал Волгу, каждый день вся команда парохода по-ста­

ринке становиvтась на корме и хором пела <<Отче наш». 

Так плыла <<Октябрьская революция». За долгий путь 

беглецы-интеллигенты сжиvтись. Костромич - инженер в очках, 

с козьей бородкой, рассказал матери, что тоже пробирается на 

Кавказ разыскивать сына и что ему сказали, будто в Астрахани 

есть такой баркас «Гурьев>>, который возиrr людей до Брянской 

Косы, а с Брянской Косы на Кизляр будто отвозят на арбах 

казаки. 

В Астрахани, не отставая от инженера и семьи армян, мать 

лопала-таки, на маленький пароходик «Гурьев», переполненный 

разношерстными беглеuами. По изменчивой зелени Каспия 

«Гурьев>> заскольэи!Л к Брянской Косе. Неразговорчивый капи­

тан дорого брал за такое путешествие, но подплыть к Косе 

все-таки отказался, бросив якорь далеко от берега. Поочереди 

пассажиры в лодке переплывали на берег И! там с�rоваривались 

с поджидавшими казаками о поездке дальше на арбах в iКизляр. 

В эти ,смутные времена прибрежные казаки зашибали большую 

деньгу, промышляя извозом людей: двадцать два целковых с 

души и непременно царски!Ми. 

Ночью на Кизляр тронулись три подводы. На арбе вместе 

с матерью уместились: унылый чеховский интеллигент с вы­

цветшей бородкой ,ИJ трясущимся на носу черепаховым пенсне, 

- от него только и узнал.щ что он племянник уфимского архи­

ерея; муж и жена из Орла, все ощупывавшие на себе зашитые

драгоценности; пехотный полко�=:ник из Сараnула с сыном­

кадетом, не скрывавшие, что проби:раются в белую армию.

Последним, кряхтя, крестясь и шепча «Царицы мои небесные!>>,

взобрался на арбу толстый казанский купец •В поддевке и сапо­

гах бутылками.

Над ночной стеiПью, как ломоть лимона, дрожит серп луны; 

тарахтят казацкие подводы. Дремля на арбе, мать знает, что к 

живьiм или мертвым, а близится к сыновьям, и1 в этом ее душев­

ное успокоение; привал,иtВшись к плечу полковника спит ка­

детик-сын; раскачивается тощее очертание племянника архи�­

ерея; и казанский толстосум преувеличенно охает и стонет на 
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выбоинах. Но вдруг за подводами по ,степи пронесся топот 

скачущих коней и в свете звезд и желтого месяца на дороге 

стали видны машущиrе винтовками всадНИ(!(И. «Стой! в веру, в 

душу, в гроб, в мать!>>, кричали доскакавшие, вертящиеся на 

конях пьяные 1<азаки. «Арестовывай вчистую! Вертай на 

обыск!>> 

Но головной старик-возч,ик, вероятно, лучше других знал 

своих станичников. Он хоть и с руrательства�tи, но спокойно 

слез с арбы v.1 апешившиеся казаки, ведя подуздцы коней, по­

шли за ним в сторону с дороги. Там начался галдеж, торг, но 

вдруг голоса перешли на мирное ,н кто-то в лунной темноте 

раскатисто и животно расхохотался. Возчики снова полезли на 

арбы, а казаки, впрыгну-в кошками на коней, вскачь понеслись 

назад к стани,це пропивать взятый с возчиков бакшиш. 

Днем перед беrлецам,и та же выжженная, бесприметная 

степь. На подводах не укрыться от палящего удушливого зноя, 

ноги затекают от неудобного положения, но каждый беглец 

готов терпеть все, лишь бы доехать; и день-деньской молча они 

трясутся на арбах. 

Обрадованно заговорили только, когда раскаленное уду­

шье степи сменилось сочной тенью прохладных армянских 

садов Кизляра, в которых под вечер пели соловьи,. 

х. 

Издалека донооиrrся гул боя, то стихая, то разрастаясь. 

С тяжелыми -потерями прорвавшись сквозь станицы, крестьян­

ские хутора, разгромленные черкесские аулы, Корнилов начал 

штурм Екатеринодара, охватив его с трех сторон. 

К реке Кубани, где на берегу на некошеных лугах табором 

расположv\/Iся обоз-лазарет, катится беспрерывный гул штурма. 

У реки дымятся костры, пасутся стреноженные лошади; меж 

телегами ходят сестры м1И\/Iосердия, кормят, перевязывают 

раненых. 

К вечеру второго дня, по наведенному парому лазарет 

�едленно переправляется через Ку·бань и по узкой дамбе едет 
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ближе к Екатеринодару, в -станицу Елизаветинскую, ждать 
взятия добровольцами казачьей столицы. 

В Елизаветинской нас человек тридцать раненых положили 
в церковную сторожку. Пол двухоконной комнаты застлан 
соломой, все лежат плотно при1Жавшись друг к другу. «Ну, я 
же ничего не вижу, сестра, умоляю, доктора!», то и дело отча­
янно вскрикивает исхудавший рыжеватый поручик, ослепший 
на оба глаза от ранения в висок. «Воды ... », тихо стонет 
мальчн1К-кадет, у него раздроблена ключица, но он так слаб, 
так тихо зовет, что за общи1ми -стонами его не слышно. Ране­
ный в рот юнкер полумыrчит, зовя сестру: у него шесть дней 
не меняли повязки. 

Вести из боя странные: то на дрожащей, задохнувшейся 
лошади подска,кавший к церкви ·казак расскажет, что Екатери­
нодар взят и по станице проносиrгся ура раненых, то оказы­
вается, наши отброшены с тяжелыми потерямИI; а шrурм гудит 
без перерыва третий день, все слилось в страшный гул большого 
сражения. 

Мы, могущие ,передвиrrаться, вышли из сторожки и лежим 
на лугу у церкви. 

- Я Перемышль, Львов брал, а такой канонады не слы­
шал, - затягиваясь газетной самокруткой, говорит седой по-л­
ковни,к с забинтованной головой. 

- Они из Новороссийска тяжелые орудия подвезли�, слы­
шите, как ахают? 

Все напряженно прислушиваются к сотрясающему воздух 
гулу орудийных залпов. Станичная церковка с розовым в золо­
тых звездах куполом исстреляна; хромой старик-сторож пока­
зывает нам небольшой, стоящий в окне, написанный на стекле 
образ Христа; все окно выбиrrо снарядом, кругом и�оны оскол­
ки, но прислонившись к железной решетке, образ Христа -стоит 
нетронутым. 

В церкви полумрак, пахнет весенним воздухом и ладаном. 
В колеблящемся мерцаньи овечей ветхий священник с желтой 
по краям бородой, служит вели11<опостное служен,и,е, прочув­
ственно читая молитву -св. Ефрема Сирина: «Господи, владыко 
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живота моеrо, духа праздности, уныния ... >>; и рушатся на 

колени, молятся раненые, плачут, не поднимаясь с колен жен­

щины-казачки. И со стороны Екатери,нодара все ревет арти1Л­
лерия, от орудийных залпов содроrаю:rся свечи и иконы в 
церкви. 

Отслужив службу, неуверенной старческой походкой свя­

щенник сходит по ступенькам паперти, опираясь о подожок, 
проходит к себе в разлаJJ1и1Стый покри,ви-вшийся дом. 

Мы уходим спать в сторожку, но спать нельзя. Тяжело­
раненые мечутся, стонут; ночью из боя пришли обессиленные, 
с лицами странно незнакомыми, Варя и Таня, обе сели возле 

нас, ,плачут: Свиридов убит, Ежов убит, Машков умирает, рота 
перебита, наши, то и дело, бро·саются в рукопашную, бьются 
из-за каждого ша,rа, то займут их окопы, то красные ·снова их 
выбьют. Вчера сестры складывали раненых под стога, а к ве­

черу красные отбросили наших, и подожrл·и1 стога, �из оrня 

слышались крики и стоны раненых. 

Ночь проходит без сна. Раненые все прибывают, в сто­
рожке нет уже места, их кладут снарути, в ограде; раненая в 

rрудь ,сестра кри1Чит: «.Воздуха, воздуха!>>; среди общих стонов 

два офицера осторожно выносят ее на крыльцо; ставший сани­
таром пленный австриец, в своей еще серой австрийской куртке, 
и две сестры неловко вытаскивают из сторожки� умершего, ero 

руки волочатся по полу, голова свернулась на сторону; <<осто­
рожней-же!» стонут раненые. 

На рассвете ,к нам в ограду внесли раненую екатеринодар­

скую сестру. Девушка с зелеными переменчивыми глазами, 

овсяными кудрявыми волосаМJИ� ранена пулей в таз, сиv�ьно 

мучится. За ней ухаживают наши -сестры, от нее узнали, что в 

Екатеринодаре многие девушки пошли в бой, желая помогать 

раненым и красным и белым; и наши вщ11.ел,и1, как она перевя­

зывала в окопе и тех, и других; там ее и ранили пулей в таз. 

После бесчетных конных и пеших атак, на пятый день 

беопрерывното штурма, наши потери убиrrыми1 громадны; среди 
убитых командир -полка подполковник Неженцев; обоз с ране­

ными утроился; мобилизованные казаки сражаются неохотно, 
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а сопротивление красных растет. <<Когда идешь в атаку, от 

красных в глазах рябит», рассказывают раненые. Подвезенная 

из Новоросс1и&iска тяжелая артиллерия засылает нас гранатами, 

а у нас уже нет снарядов, и белое кольцо добровольцев, охва­

тившее Екатеринодар, голыми руками, теперь в -свою очередь 

охватывается опешащим.и на выручку кубанской столицы крас­

ными. Бой с фронта, с тыла, бой везде и нам в этом бою под­

креплений ждать неоткуда. 

В это тяжелое утро ко мне в ограде церкви подошел капи­

тан Ростомов, на нем лица нет. 

-IКорн,иu1ов убиrr, - глухо сказал он, - теперь все кон­

чено, только ради Боrа не рассказывай, приказано скрывать, 

боятся ,паники, разгрома, говорят о неизбежности нашего плена, 

ну, а там известно что, - и капитан леr рядом на траву и, за­

крыв лицо руками, замолчал. 

Сердце ·словно оторвалось и утонуло; я не хотел бы верить, 

но недалеко от церкви, rде возле хаты качается под ветром 

дупли,стая ветла, на карауле стоят два текинца; в хату входят 

и выходят военные, там в простом гробу, украшенном полевыми 

цветами, лежит труп небольшого чело13ека с монгольским ли· 

цом; генерал Л. Г. Корнилов лежит в походной, защитной 

форме; и все стоящие у гроба, даже часовые текинцы, плачут. 
А под Екатеринодаром все ухают залпы артиллерии. 
Его штаб стоял в небольшой хате у рощи, на высоком 

берегу вытянувшейся далекой лукой Кубани. Уже давно кра-с­
ные вели пристрелку по этому белому трехоконному домику и 
адъютанты уговаривали генерала бросить хату, но, занятый 
безнадежным роковым штурмом, он уже не обращал внимания 
на уговоры и на гранаты, изрывш,ие рощу. 

Последняя граната, пробив стену, попала под стол, за 
которым сv.щел Корнилов. Его подбросило кверху, ударило об 
печь: ему раздробило висок и переломило бедро. Из дымящейся 
хаты адъютанты вынесли генерала на воздух, Корнилов умирал. 

Когда стемнело, к нам в заваленную раненьши. сторожку 

вошел запыленный обозный офицер в пропотевшей гимнастерке. 

«Господа'», закричал он, <<укладываться на подводы! Только 
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тяжелораненых просят не ложиться, легко раненых отвезут, 
переложат на артиллерийсюпе, а тогда приедут во второй раз>>. 

Сестры Таня и Варя торопят укладываться, ехать и в их 
шепчущих настояниях я чувствую какую-то тайну. Я выхожу 
в ограду, на паперти темные очертания старого священника. 

- Благословите, батюшка.

- Бот вас храни, - обнял меня дряхлый священник,
целуя щекочащей бородой, - уйдете ... с нами что будет ... 
Гооподи ... -·произнес с вырвавшимся -стоном, - завтра же 
ведь придут и начнут расстрелы. 

По темноте еще резче плывет гул боя. Сестры несут одеяла, 
подушки, торопливо укладывают нас на подводе и Таня шеп­
чет, что мы отступаем от Екатеринодара, что тяжелораненых 
бросают в Ел,иваветинской на произвол судьбы, со.кращая хоть 
этим обоз. 

Я забыл в сторожке пояс, ковыляю туда. Коптящая керо­

синовая лампа со стены освещает вороха измятой соломы. В 

углу кто-то тихо-тихо застонал, это мальчv.1к-кадет с раздроб­

ленной ключицей, он лежит навзничь, желтый свет мутно 

озаряет его изможденное детское лицо с темными, отросшими 

за войну волосами. 

- Все уехали, ... бросили ... - не то через силу, не то
в забытьи� простонал кадет. 

Догоравшая лампа наполняла сторожку колеблящимися 
тенями; тяжелораненый оставался в темноте ждать утренней 
расправы кра-сных. 

- Триста раненых бросили, а? Ведь не только на смерть,

а на страшное истязание! При Корнилове этого никогда бы не 

было, - вполголоса говорит на подводе раненый в лицо Коля 

Сомов. 

- Доктор и сестры нашИ: с нv.�ми остались, - шепчет Таня.
Возчик понукает лошадей, рысью едем во тьме; над нами

катится, уплывает оставшееся на полнебе золото созвездий. 
Мы не знаем, ку да нас ведет заменивший Корнилова, новый 

главнокомандующий генерал Деникин. 
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XI. 

В степях в эту темную ночь у железно-дорожной станц111и 

Медведовской решалась судьба. Здесь генерал Деникин наметил 

попыт.ку вырваться из красного кольца; и здесь же в сети же­

лезных дорог Сорокин хотел нас нагнать, чтоб добить, уничто­

жить. Эта черная ночь решала все: прорвемся, затеряемся в 

степях, не прорвемся - смерть. 

Скрывшись за чередой холмов, в степи, в ожидаН1и.и1 про­

рыва притаился обоз. Пофыркивают уставшие лошади, без 

отдыха прошедшие семьдесять верст. На подводе нас шестеро. 

Под звездным небом мы молчим, приказано не разговаривать. 

«Ну, не прорвемся, ну, умру, ну и все>>, уговариваю я себя под 

налетающv.�м на лицо степным ветром. Но я чувствую, что 

уговоры не действуют, ибо страшна не -смерть, страшна п о д­

л а я р а с п р а в а. 

Далекий орудийный залп. И тут же, свистя и завывая, 

блиеиrrся гранатная очередь. Каждый из обессиленных ране­

ных молит об одном, чтоб снаряды не попали в его подводу; 

это оголившееся животное чувство, которого каждый внутрен­

но стыдится, но каждому о ч е н ь х о ч е т с я ж ,и т ь. По 

звуку несущv.1Хся снарядов все прикидывают: «ло нас ... не по 

нас» ... Страшный взрыв совсем рядом, за ним, может-быть, 

полсекундная тишина и вдруг кто-то ужасно кричит. Гранатами 

разбиты подводы, yбv.rrы лошади, убиты раненые, а казаку­

возч.ику оторвало ноги, и это он, как шакал, завыл под золотом 

звезд. 

- Да приколите ж его, - измученно говорит кто-то в

темноте. 

- Тише, господа, •приказано ж не разговаривать.

И все смолкают в ожидании новой очереди, только возЧJИIК

кричит страшно ,И\ тягуче; но вместо гранат далекую i;Тепную 

темноту разрезало вдруг внезапное, короткое ура. 

- Ура, слышите, ура·, атака, - завозились взволнованно

на подводах раненые. 

- Не волнуйтесь, ,господа, это наши черкесы атаковали их
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артиллерию, - вполголоса с сед;1а roвopиrr едущий темный 

верховой. 

Ура вдали оборвалось; замолчал и возчик, -и1стек кровью. 

В звездной тишине внезапно стали слышны трещащие кузне­

чики и •показалось, будто в этой степи никогда ни,чеrо, кроме 

тишины •ИI треска кузнечиков не было; с накренившегося, как в 

исполинском соборе, купола прямо в глаза льются те же жесто­

кие, непонятные, непостижимые звезды. 

- Большую медвед1ицу видишь?

-Да. А вон Геркулес.

- Геркулес, - сворачиваясь под одеялом, подра·rивая от

холода ночи, шепчет юнкер Сомов, - я вот возчика вспомнил, 

на две подводы всего нас-то перелетело. 

Веет степной ветер, то холодноватый, то словно с кипя­

ченой струей. Далеко, на темной линии горизонта, уже начи­

нается рассвет. Он придет скоро, быть может слишком скоро и 

своим при,ходом может нас погубить. И словно предупреждая, 

исчезающую темноту неожиданно разорвал одинокий, испу­

ганный выстрел. Тишина. Стрельба еще и еще. Сначала неуве­

ренная, но чаще. Вот грохнула наша артиллерия, где-то с 

остервенением закричали ура. Раненые вглядываются в бл,ив­

кую темноту, разрезаемую огненным.и� цепочками, по телу бe­

ж,v.rr дрожь, стучат зубы: прорвемся иль не прорвемся? 

У станицы Медведовской, сотрясая ночь, гремит бой. Где­

то далеко вправо и влево ухнули тяжелые взрывы, это наши 

взорвали полотно железной дороги, отрезая наступлеН1и,е крас­

ных; треща, заглушая стрельбу, высоким пламенем на станции 

горят вагоны с патронами. 

- Господа, ради Бога, выгружать снаряды из вагонов! Кто

может, скорей, это наше спасени;е! - скачут, кричат по обозу 

верховые. И раненые, кто может, спрыгивают, ковыляют к 

станции, вытаскивать снаряды красных IИВ еще неохваченных 

пламенем вагонов, ибо у нас снарядов уже нет. 

- Обоз рысью, вперед!

Этого чувства невозможно передать; еще не верится, что

прорвались, но обоз уж поскакал, загалдел, машут кнутами 
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перепуганные возчики, попавшие на войну здорово-живешь; 

по мя1rкой ·степи лошад:и, скачут в карьер. 

Мы уж у железной дороги, вырываемся !ИЗ кольца, здесь 

залегли наши цепи, отстреливаются на обе стороны и вправо, 

и влево; захваченными у красных снарядами наши орудия бьют 

по красным же прямой наводкой; и в открытые «воротца» :ИВ

кольца, из пани.ки, из смерти летит прорывающийся обоз. 

Падаюrг убитые, раненые, лошади, люди, на путях кричат, 

бегут, машут винтовками; опи1рая,сь передними ногами о зем­

лю, храпит, не в силах подняться, окровавленный вороной 

красавец-жеребец, а возле него без движения раскинулся кава­

лерист во френче и синих рейтузах; но на мертвых не обращают 

внимания, под дождем ·пуль, с гиком, кри,ками лазарет уже 

перелетает железную дорогу и дальше скачет карьером по 

степи. 

Прорвались ... живы ... ушли ... 

XII. 

У Новороссийского вокзала, у закрытых семафоров, 

на путях необычайное -скопление поездных составов, перепол­

ненных вооруженными матросами и красноармейцамиL На теп­

лушках коряво выведено мелом: <<да здравствует мировая рево­

люция!>> На вокзале, на полу лежат красные бойцы, меж ними 

на узлах бабы кормят nлачущих ребя11ишек; с руганью сквозь 

толпу продираются солдаты с чайниками кипятку; а с запле­

ванных грязных стен на эту человечью давку -глядят приказы 

о сдаче под угрозой расстрела оружия и об уплате контрибуции 

новороссийскому пролетариату. 

С вокзала мать не знала, куда итти. /Кругом одинаковые 

домики железнодорожных рабочих, чахлые nалисадни�ки и на 

холмах незнакомый город. Белые акации напоил,и· неизвестные 

улицы пряным запахом. Тарахтя и поднимая облака известко­

вой пыли, прополз полуразбитый rрузови,к; над виадуком за­

свистал паровоз; мать перешла площадь и в первой грязно­

унылой улице остановила хохлушку в свИ1Гке и солдатских 

сапогах, спросив, как ей пройти на Серебряковскую. 
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Было за полдень, когда на Серебряковской, во дворе сум­

рачного казенного здания, мать разыскала, наконец, Марью 

Ивановну Полозову. Конспиративно работавшая для белых, 

Марья Ивановна оказалась женщиной на пятом десятке, с круг­

лыми� вишневыми глазами, мягкими чертами лица и rладкоза­

чесанными назад волосами. Несмотря на рас·сеивающее подо­

зрение пись,мо, она приняла мать почти неприязненно; ,и только 

по мере рассказа, с каким трудом мать добралась от Пензы до 

Новороссийска, Марья Ивановна смягчалась и, наконец, загово­

рила сочувственно. 

Первое о чем предупредила: быть крайне осторожной, в 

городе свирепствует чека, по подозрению в связи с белыми уже 

расстреляны сотни лю1дей. Что же касается дела, то как бы 

она Н�и хотела помочь, сама не знает, где теперь белая армия: 

в степях, а где - неизвестно. Подумав, Полозова проговорила: 

<<Я вам записку дам к капитану Белову, может-быть, он чем­

нибудь поможет». И прямо от нее мать пошла в порт искать 

неизвестного капитана. В порту - темносинее море •С далекими 

перевалам,и, волн, у бухты серые очертания грандиозных эле­

ваторов, над морем в ветре кричат уносящиеся чайки и далеко 

белеют трубами, как колоннами, цементные заводы на горной 

зелени. В однооконном флигеле, потонувшем в саду, мать 

нашла, жившего под видом рабочего, капитана. За,горелый, с 

натоло бритой головой, с беловатым вдавленным шрамом у пе­

реносицы, этот рослый рабоч,ий в мазутом просаленной блузе, 

глянув на записку Полозовой, сразу в своих манерах стал офи­

цером. Но ничего точного сказать не мог и он: белые штурмо­

вали Екатеринодар, красные их отбросили, белые в степях, но 

где, неизвестно; кругом - все красное. 

- Знаете что, - раздумчи1во проговорил капитан, погла­

ЖJивая ладонью бритую голову, - пойдите-ка вы к генеральше 

Цуриковой, авось, что-нибудь узнаете, там бывают сведения, 

а если не узнаете, приходите ко мне, у меня есть один план. 

Назавтра мать шла по адре-су, данному капитаном. На Со­

борной площади она вошла в отворенные настежь ворота, спро­

сила игравшую в пыли тряпочной куклой девочку, где здесь 
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кварт,иtра номер три, и девочка указала на ·небольшой охряной 

доми,к во дворе. Там, в полутемной квартире, мать застала 

странное общество, какое можно увидеть только в революцию, 

когда в подполье ссыпаны самые разнообразные люди. 

За чайным столом сидело человек десять мужчин и жен­

щин. Статного господина, в военном кителе, без погон, при­

сутствующие называли <<ваше превосходительство». Это был 

сорокалетн-и,й голубоглазый человек с подстриженныМJИ• у-сиками. 

Отношения его с генеральшей Uуриковой, пожилой, напудрен­

ной дамой с букляшками на морщинистом лбу, казались стран­

но�близкими. Рядом с генеральшей грызла семячки женщина 

пронзительной .и пышной русской красоты, приехавшая из 

голодного Петербурга певица. Возле нее, ухаживая и улыбаясь, 

сидел штатский, с ассирийской бородой, по манере говорить 

показавшийся адвокатом. Он рассказывал, как пробрался из 

Харькова. В комнате сидело еще человек пять мужчин ,и, жен­

щин, 100 которых привлек внимание матери один, грузный, в 

косоворотке, показавшийся переодетым, остриженным священ­

ником; и тут же в углу, в кроватке спал чей-то ребенок. 

-Вы, стало-быть, на Дон, к белым хотите? - щуря глаза,

оглядывая с ног до головы мать, говорила подвитая, насур­

мленая генеральша. -Но ведь сейчас это много труднее, чем

даже вот наша поездка с генералом в Мо·скву. Вы удивляетесь? 

Да, да, в Москву, - улыбалась генеральша, как будто гово­

рила, что едет в оперу. - Хоть Дон и рукой подать, а про­

браться нет возможности. Вот Владими,р Семенович, помогите­

ка нам, - тоном легкого, но беспрекословного приказания 

обратилась генеральша к адвокату, вполголоса разговаривав­

шему с певи1Uей, - дама приехала из Пензы, ее сыновья у 

Корнилова. Где теперь может быть его армия. 

Полнокровным баритоном адвокат стал рассказывать, что 

белая армия, вероятно, уже на Дону и единственный путь, 

правда, рИJскованный, это ехать, скажем, на подводе в Анапу, 

а оттуда на каком-нибудь ·судне с контрабандистами по Черному 

морю в Крым. 

-Ну, -скажем, в Керчь, - поглаживая бороду, говорил
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адвокат, - и вот, если такое экзотическое путешествие удаст­
ся, из Керчи в Ростов уж можно ехать просто по железной 
дороге. 

-Но кто сейчас в Керчи?
- Уверять не берусь, были и белые, были �И красные. Но

сейчас, по моему малому разумению, Керчь, как будто, заняли 

немuы, - показывая зеленоватую вставную челюсть, адвокат 

заулыбался, словно сказал что-то забавное. 

Проведя вечер в этом обществе, где генеральша обсуждала 

поездку в красную Москву, певица рассказывала об ужасах 

голода в за терроризованном Петербурге, а Владим,х1р Семенович 

о том, каким остроумным способом, избегая ареста, он бежал 

из Харькова, •где зверствует чекист Саенко, расстрелявший 

больше трех тысяч \Интеллигентов и офицеров, - мать вышла 

на потемневшую улицу в тяжелой тревоге: квартира генераль­

ши ей показала·сь подозрительной. 

С э11и1М 'Гревожным чувством она и ·пришла к утонувшему 

в ржавой ·бузине одноо1<:онному флигелю капитана Белова. Но 

выслушав ее капитан, к удивлению матери, сказал, что адвокат 

прав и что -сам он наднях бросает этот флигель и вместе с своим 

другом -поедут именно так, на Анапу, а там ,по Черному морю 

в Крым. 

XIII. 

Ночью ·на товарном новороссийском вокзале нет огней, 

темнота, крики, выстрелы. Толпы красногвардейuев ломятся в 

поезда, тут же отряды матросов ловят мужиков-мешочников; 

слышен бабий плач, детский визг, мольбы, причитания и бе­

готня вокруг вагонов. 

В потрепанных рабоЧ�иtХ пиджаках, в кепках капитан Белов 
и ·поручик Широ с бою влезли в освещенную огарком свечи 
теплушку; помогли влезть и матери. Теплушка с ранеными 
красными партизанами; в темноте курятся их цыгарки; полу­
ощупью мать ищет место, а из вагонной глубины нея-сное 
очертание женщины продолжает, видно, давно заведенный 
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рассказ: « .... сама в Екатеринода ре видела, привезли к rостин­

нице Губкина, все комиссары вышли, сам Сорокин был, ска­

зывал1и,, выкопали его в степях, где кадеты закопали . . . что 

народу сбежалось ... тыщи ... спервоначалу на столб повесили, 

комж:сар под музыку речь говорил, а потом по городу прово­

локли и на площади сожгли и начисто развеяли ... » - засмея­

лась с хрипотцой женщина. 

У матери захолонуло сердце и все-ж она не вериrr рас­

сказу о конце генерала Корнилова; а темная женщина расска­

зывала правду. 

- Теперь мы их всех кончим, - сказал лающий мужской
бас с верхних нар, - с нами нынче самые главные генералы 
И'дут, Брусилов и все фронтовые в Москве на нас работают, 
нынче кадетам канцырь пришел. 

Поезд задрожал, пошел. Мать прислонилась к стене, но ей 
не дремлется. Она слыши,т удары своего сердца и гудящие го­
лоса красных партизан, вид1иrг пронзающие темноту огоньки их 
вспыхивающих цыгарок. 

- Под Белотлинской сонными сволоту, ихний разъезд,

захватили; один прапорщи1к молоденький, -сукин -сын, годов 

двадцать, не боле, -сграбастал я его, молись, кручу, буржуйский 

выродок на мою -портянку, - а Семка руки ему назад вяжет; 

нет, говорит, постой, мы энтоrо буржуя ще по ,степи потаскаем, 

по-кавалерийски, - в вагоне захохотали, - тащит он его к 

седлу, а прапорщик помертвел, аж синий, а все не -сдается, гад, 

и взяла меня тут такая злоба, как садану я ему штыком в брюхо, 

он крич,иrr, стерва, как заяц ... - слышно как рассказчик спле­

вывает и жирно растирает в темноте плевок подметкой. 
- Они нашему брату тоже -скидки не дают.
- Война она и есть война, каку не возьми, что ,с немцем,

что ета с кадетами. 

- Эк сравнял козу с зайцем, - перебил прежний -суровый

голос, - ты на немца за што шел? Сам не знаешь за што, пер 

с винтовкой несознательно на твоего же брата пролетария. Он 

немец-то тоже больше твово воевать не �отел. А -с кадетами 

смекаешь .кого режешь, буржуй он везде одинакий. 
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И снова чей-то сонный, негромкий, слегка простуженный 

голос: 

- А ты думаешь, им за погоны-то тоже сладко по степям

с казаками мыкаться, тоже поди на печь к бабе слазить хочется. 

- К бабе ... - угрожающе-злобно процедил первый, -

ты поrодь залезать-то, порежем буржуев, тогда и к бабе поле­

зем ... греться ... 

Сердце у матери готово вырваться 1ИВ груди, ей кажется, 

что это и есть ее пензенский страшный сон наяву, что это ее 

сыновей в степях уби1Ли красные партизаны; капитан Белов тихо 

посапывает во сне и рядом <: ним, свернувшись, спит пору­

чик Широ. 

XIV. 

К Черному ·морю, к Анапе подвода подъехала к вечеру. 

Пунцовое солнце, подтигая небо, погружалось в тихие воды. 

Соленый воздух, оранжевые, тающие сумерки над разбросан­

ными одинокими домами, все было хорошо •и спокойно после 

шумящего пыльного Новороссийска. 

Но и Анапа - красная. !Каждый вечер по морскому берегу 

идут патрули, .стерегут подплывающие парусни1Ки, баркасы, 

лодки. И все-таки беглецы ежедневно бродиJLИJ вдали от мола, 

по высокому берегу, ожидая, что на ,счастье, может-быть, и 

подплывет какое-нибудь судно. В дежурство капитана Белова 

к ,пустынному берегу причалил заросши,й ракушками катер, с 

него слезли машинист в замасленной русской ру•бахе 1И1 какой-то 

краснолицый, рыжий гигант, по виду человек дикой силы, ока­

завшийся владельцем судна. 

Белов с ·ниr.щ заку,сывал в прибрежном трактире, угощал 

новороссийским ·самогоном, долго торговался и, наконец, ры­

жий согласился итти с беглецами в Керчь под условием: плыть, 

как будто, легально в красный Новороссийск, а уж в открытом 

море он положит курс ку да надо. 

- Дело сурьезное, расстрелом пахнет, - глухо прого­

ворил рыжий, опроюи1дывая в широкий рот полу<:такан са­

могона. 
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К часу отплыли, мать спеши.r1а к молу с тоскливо обмира­

ющим -сердuем. На волнах уж качался катер, ожидавший бегле­

цов, их собралось десять. Плыли: Белов, Широ, мать, под видом 

учителя полковнv.11< Каменский, впослед:ствие поднявший вос­

стание на ТамаНIИJ, худой болезненный еврей-интеллигент с 

двумя чемоданами, два грека-контрабандиста, военный врач, 

неповоротливый ру-сский немец, будто слепленный из сырого 

теста и, под видом. бухгалтера, сухенький кавалерийсюиlЙ гене­

рал с нарумяненной женщиной, как казалось, легкого пове­

дения. 
Мрачный чекист с ртом лягушюи и мутными, -словно плава­

ющv.•ми ·в грязной жиже глазами, мучительно долго проверял 

у сходен пропуска. Наконеu, владелец катера не выдержал и, 

подмигнув, отвел в сторону чекиста. Пошептавшись с ним, он 

вернулся и чекист, дей-ствительно, быстро впус11И1Л всех на 

судно. 

Подбрасываемый волнами катер заскрипел, среди бела дня 

стал отходить от красной Анапы в открытое море. С багровым 

лицом, обветренным морскими ветрами, рыжий капитан стоит 

у руля. Пока виден маяк, он держит курс на Новороссийск 

и переполнившие катер беглецы взволнованно ждут, когда 

скроется острый шnиU1ь маяка. Волны топят его, но маяк еще 

виден, то исчезая, то мелькая над водой; наконеu он затоплен; 

кругом только волны пенящимися, шипящи1Ми �гребешками уда­

ряют в -борта, да низкие кубовые тучи идут над морем. 

- Погляди-ка, что там такое? - проговорил Белову

Ши,ро, передавая большой военный бинокль. 

У всех захватило душу: на горизонте, нагоняя катер, вы­

рисовалось -судно. 

- Моторная лодка, ,и,дет прямо на на·с, - не отрывая,сь от

бинокля, произнес Белов. 

И радостное ощущение побега ушло. В страшном ожи­

дании беглецы глядят на близящуюся, подбрасываемую волнами 

моторную лодку. Но вдруг она круто легла влево и -сnИJНула, 

словно утонула. И опять ничего кроме волн и туч, только тучи 

все черней, волны высоко переюищыва:юrr судно, словно бросая 
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его с мокрых рук на мокрые руки. Но Белова и Широ волнует 

рыжий капитан, он упорно не меняет курса. Может, большевик? 
Может, плывет к Таманскому полуострову, чтобы выдать? 
Может, он сговорился с чекистом? Волнение беглецов растет. 

- Мы не на Керчь, а на Тамань ,и.цем, - говорит капитану
Белов. 

Рыжий не отвечает, пожимает плечом. Но возле него lliИIJ)O 

и Белов с револьверами. 
-Клади на Керчь! - разъяренно кричит Белов, - до

Тамани все равно не дойдешь, первую пулю тебе пущу! 
Рыжий повернул темное от злобы лицо, с выставленной, 

отекшей челюстью. 

- Ста·новись сам на руль, если хочешь!

И Белов стал на руль, <:менив .капиrrа·на.
Ночью волны растут, начинается буря, выростает новая

опасность: потонуть. Сжатая на корме мать не заметила, как 
военный врач сел на единственный спасательный круг; каждый 
раз с ног до головы его обдают волны, но он <:идит на круге. 
Еврей у борта страдает морской болезнью. «Ох, ради Бога, 

оставьте меня», стонет он, вырываясь из рук Широ. «Да, я же 
вас держу, вы за борт опрокинетесь!» И в эту бурю, в качку 
только де,ся11и1J1етний мальчишка, сын капитана, сладко спит в 

каюте катера. 
Около трех часов ночи из морской черноты внезапно 

вспыхнули сильные огни. Генерал сказал: 
- Господа, это «Гебен».
- Какой там «Гебен», это Феодосия, - за<:меялся грек.

Никто не мог определ,иrrь: что за огни? И решили до ра·с­
света не двигаться, бросив якорь в утихающие воды. 

XV. 

По весенним степям армия едет теперь на подводах: и 
строевые, и раненые. Кто говорит, что Деникин нас ведет в 
Терскую область, кто - на Дон. Движемся куда пробьемся. 
В зелени степей одна за другой проходят облитые яблоновым 
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цветом станицы, берега тихих, стеклянных ,голубых рек. Все 

эти станицы СХОЖIИJ, но во всех веками слаженный быт теперь 

взломан rражда,нской войной. Дядьковская, Бекетовская, Бей­

суrская, Ильинская. В Успенской мы останавливаемся на отдых 

и в станичной церКВIИJ встречаем вербное воскресенье. 

Стрельчатая деревянная церковь полна молящимися, ране­

ные стоят, опираясь на палки, на костыли, мноr.ие с забинтован­

ными головами, с руками, на ·перевязи, лица исхудалые, глаза 

впавшие, в,се с вербам1и1 и свечами. Поются тревожно-торже­

ственные великопостные песнопения. Ближе к алтар.ю� с тол­

стой -свечей стоит главнокомандующий генерал Деникин с Геор­
гием ,на шее, чуть позади него генералы: Романовский, ЭрдеЛ�И� 

Покровский, атаман ФилимО'Нов. 

На паперти вечерняя темнота пахнет жасмином. Раненые 

сидят на приступках. Василий Лаврович в обшарпанном штат­

ском пальтишке, ·подпоясанном ремешком, ра,ссказывает окру­

жившим ero офицерам, что в Успенской нас разыскала деле­

гация донских казаков, зовут на Дон, а До.и весь уж в восстании 

против красных. 

- Наконец-то раскачались донцы.

И этот нео>ЮИJданный просвет всеми ощущается и как спа­

сение, и даже как слабая надежда на будущую победу. 

Из Успенской снова на подводах едет по степи армия; 

перемежаясь с подводам,и скачут конные черкесы, каза1<1и1; но 

теперь уже все зна•юrr: едем на Дон. Путь туда лежит через 

ту же Лежанку. Миновав несколько станиц, мы въезжаем в нее 

ранним утром, ·но теперь без боя и с другой стороны. И пока 

квартирьеры не развели еще нас по квартирам, наша подвода, 

запряженная парой вороных лошадей, останавливается на той 

же площадИJ у церкви. Тогда здесь лежали трупы. Теперь на 

сочнозеленой траве, с редкими желтыми одуванч,и11<ам,и, пасутся 

словно фарфоровые, пятнистые телята и играют ребятишки. 

На дл,иrнноrривых потных конях на площадь вскакали два 

запыленных казака, в аиtних чекменях, в шароварах с лампасами, 

в фуражках удальски сбитых набекрень, с вырвавшимися на 

волю чу,бами; ·оба как сорвались с батальной картины. 
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Когда они спешились, их обступили слезшие с подвод 

раненые. 

- Все встали, чисто как од,v.1н, из половины области начисто

большевиков выгнали, - говорит кри,воноrий, скуластый казак, 

потряхивая серебряной серьгой в пыльном ухе, - теперь их, 

гадов, до Москвы погоним, вас только и дожидаем. 

- Стало-быть уж не будете нас обстрели1Вать, -как раньше­

то, в феврале? - rоворv.'Г худенький, в чем душа держится, 

раненый в голову шест-надцатилетн,ий кадет. 

Казак грубо расхохотался. 

-Да рази ж мы кады обстреливали? Теперь не сумле­

вайтесь, на себе камунию испытали, и стар и мал за винтовку 

схватились. 

Ква-ртирьеры кричат на краю площади, разводят по у.111ицам 

со с.кр.илом тронувшиеся подводы. У небольшой мазанки, при­

севшей в зелени сада, мы слезаем с телег�и: это ·наша квартира 

на эту ночь. В хате на столе позеленевший самовар, кое-что 

нашлось и поесть, но хозяйка, тощая, тем·ноглазая баба еле 

отвечает и не -садиrrся, а подпершись рукой стоит у стены. 

- Что, хозяйка, не садишься-то?

- Да постою. В прошлый-то раз вы были что-ль?

- В феврале--го? Были. А что?

- Ничего. Народу много побили.

-У тебя кого-нибудь убили?

- Мужа у,били, - говорит она глухо и невнятно, без

всякого выражения. 

Но в избе сразу вырастает связавшее всех молчание, веро­

ятно, потому что она кормит нас, убийц ее мужа, и мы будем 

спать на той же печи, где она спала с ним. 

- Где ж его уби111и?

- Недалечка, вышел он из хаты, его бонбой вашей и

убило. 
-Снарядом?

- Чи снарядом, чи бонбой, хиба ж я знаю, - хозяйка

вздохнула, ·помолчала. - А сегодня к вашему началь-нику ко-
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миссар с хлебом-солью выход�и-11, все народ уговаривал не 
бежать, так, говорит, лучше не тронут. 

- Да чего ж бегут-то?
- Боятся, вот и бегут, - и сиJiьно оттянув нижнюю губу,

хозяйка утерла рот подолом фартука и вышла в сени. 
На утро она уж будто попривыкла, попригляделась к нам, 

страх и недоверие рассеял,v,сь; осмеле.rtа и ее дочка Маша, де­
вочка в ситцевом в цветочках платьице, с глазами, как сере­
бряные пятачки. Она улыбается нам и, сидя на корточках, 
за-rлядывая в бумажку, хрипловатым детским баском поет на 
мотив Стеньки Разина песню, явно только для того, чтобы мы 
ею заинтересовали1сь. 

- Это что же ты поешь, Маша, а?
- Маша, улыбаясь, закрывается бумажкой.
- Песню, - говорит она rpy дным баском.
- Это у нас песню сложили про первый бой, - ,говорит

баба. 
- А ну-ка, Маша, покажи.
Зажав в протянутой руке бумажку, девочка смущенно

прошлепала ко мне по земляному полу и отбежав, еще больше 
сму11и,вшись, присела у стены. На бумажке каракулями вы­
ведено: 

Долго, долго мы слушали 
Этих частных телеграм, 
Наконец мы порешили 
Защищать лежанский план. 

И вступивши мы в Лежанку 
Не слыхали ничего. 
А на утро только встали 
Говорят нам все одно. 

Что кадеты идут в Лежанку 
Не боятся ничего. 
И одно они твердят, 
Заберем всех до одного. 

Лишь кадеты выступали, 
Выходили из горы, 
То мы все приободрились 
Взяв винтовочки свои. 

ПЕСНЯ 

Положились мы в окопы, 
Дожидались мы врага. 
И мы их сперва пустили 
По Карантирского моста. 

Тут же храбрый наш товарищ, 
Роман Никифорович Бабин 
Своим храбрым пулеметом 
Этих сволочей косил. 

Он косил из пулемета 
Как хорош косарь траву, 
Крикнем, братцы, мы все громко 
Ура товарищу Бабину! 

Пулеметы помогали 
Пехотинцам хорошо. 
Батарея ж разбежалась 
Не оставив никого. 
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И орудья побросали 
По лежанскому шляху, 
А затворы поснимали, 
Все спешили ко двору. 

А пехота дострелялась, 
Что патронов уже нет, 
Хоть она и утеряла 
Двести сорок человек. 

-il<тo этот Бабин?

Жаль товарищей, попавших 
В руки кадетам врагам. 
Они над ними издевались 

И рубили по кускам. 

Я спою, спою вам. братцы 
Показал вам свой итог, 
Но у кого легло два сына, 
Того жалко, не дай Бог! 
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-Солдат был, - говорит хозяйка, - на площади его

хата. Да, сказывают, на пулемете его ваши заколол,и1. 

Кругом мазанки деревенская тишина; степное высокое 

солнце; тихое хрустальное небо; в запущенном саду в ветре 

поблескивают листья тополей; за огородом, за гумном синеет 

река, а за ней ушли на Дон могучие степи. На дворе у зава­

ленки соседской хаты, на солнечном пригреве сидит кори1Чне­

вая, как индеец, бабка и из морщин печеного лица на меня 

чуждо и непонимающе глядят глаза выцветшего голубого 

ситца. 

- Здравствуйте, бабушка, вы уж простите, что посе­

лились-то у вас, ничего не поделаешь, не наша воля, - стара­

юсь я задобрить старуху. 

- Чего там сердиться, только говорю, праздник большой

скоро, - прошамкала ,и отвернулась. 

Но я не отступаю от старухи, говорю с ней о том, о сем; 

русскому человеку ведь надо только почувствовать душевную 

открытость собеседника и он побежден. Я вижу, как бабка уже 

смотрит на меня по-иному и даже сама позвала к себе в хату. 

В ее хате над столом висит карточка удалого унтер-офи1Uера 

пограничника, на декоративно-фотографическом коне лихо 

взмахнувшего шашкой. 

-Что это, сын?

- Сын, - шамкает -старуха и пожевав губами, глухо го-

ворит, - ваши прошлый раз убили. 

Теперь и в старухиной хате рождается то же неловкое 

молчани�е. 

-Что ж он стрелял что-ль в нас, что его убили?
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-Какой стрелял, - пробормотала старуха и пристально

глядит на меня опрятавшимися в морщинах, выцветшими гла­

зами; и словно удостоверившись в сочувствии, заговорила, 

будто только и ждала, чтобы хоть мне, хоть кому-нибудь, в 

который раз выговорить все свое жестокое материнское горе. 

-На хронте он был на турецким ... в страже служил, с самой

двистительной ушел ... ждала я его, ждала, он только вот

перед вами вернулся ... день прошел, к нему товарищи� го-

ворят: наблизация вышла, надо к ком,иссару иттить ... а он

мне говорит: не хочу я, мама, никакой наблизаuии, не навое­

вался што-ль я за четыре года ... не пошел, значит, а они к

нему опять, он им: я, roвopиrr, в кавалерии служил, я без коня

не могу, а они все свое - ,иди, да иди ... пошел он ранехонько,

приносит винтовку домой ... Ваня, говорю,, ты с войны пришел,

четыре года отвоевал, на што она тебе? Брось ты ее, не ходи

никуда ... што Бог даст, то и будет ... и верно, roвopиrr, взял

ее да в огороде и закопал ... закопал, а тут ваши на село идут,

бой начался, он СИ.П!ИТ тут, а я вот вся дрожу, сама не знаю,

словно сердце что чует. Ваня, говорю, нет ли у тебя чего еще,

выкини ты поди, лучше будет ... нет, говорит, мамаша, ни­

чего ... а патроны-то эти проклятые остались, его баба-то

уви1д.ела их . . . Ванюша, говорит, выброси их ... взял он,

пошел ... а тут треск такой, прямо гул стоит ... вышел он на

крыльцо, а ваши вот ,и· вот во двор бегут ... почуяла я недоброе,

бегу к нему, а они его уж схватили: ты, кричат, в нас стрелял!

он обомлел, сердешный, - старуха заплакала, утираясь не­

гнущимися старыми пальцами, - нет, говорит, не стрелял я в

вас ... и я к ним бегу, не был, говорю, он нигде ... а <: НИ\МИ 

баба была, добровоЛ1ица, та прямо на него накинулась, сволочь,

кричит, ты большевик! - да как в него выстрелит ... он

вскрикнул только, упал ... я к нему ... Ваня, кричу, а он

поглядел и вытянулся ... плачу я над ним, а они все в хату ...

к жене его пристают, оружие, говорят, давай, сундуки, поот­

крывали, тащат все ... внесли мы его, вон в ту горницу, поло­

жили, а они <:и:дят здесь -вот, кричат, молока давай, хлеба

давай, а я .как помешанная, до молока мне тут, сына последнего
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ни за что убили ... и бабка заплакала, закрывая лицо жили� 

стыми, коричневыми, словно глиняными руками. 

- Он один у вас был? - сказал я после молчания.

-Другой на австрийском хронте убитый, давно уж -

всхлиmывает старуха и сквозь .слезы говорит, - ... а парень 

то какой был, уж такой ·смирный, такой смирный, - и близко 

наклонившись, показывая на притаившуюся в углу хаты трех­

летнюю светлоголовую девчонку, старуха зашептала, - дев­

чонка-то без него прижита, другой попрекал бы, бил, а он 

пришел, ну, говорит, ничего, не виню я тебя, только смотри, 

чтоб при, мне этого не было ... - и размазывая по старческим 

щекам грязные слезы, старуха снова беззвучно заплакала, за­

тряслась. 

Я еще раз посмотрел на лих()ГО русского пограничника, 

провоевавшего четыре года, посидел с старухой, но разговор 

уже не клеился, старуха выплакалась, выговорилась и молчала, 

теперь я ей был уже ненужен. 

Я пошел к своим раненым, чтоб собираться в церковь: 

сегодня Великий Четверг. 

И эту сельскую церковь, как всякую, обняла сплошная 

заросль оирени и жасмина. Ночь весенне-синяя, благоуханная. 

Из церкви, нежными звуками выплывает великопостное пение 

«Разбойника благоразумного ... », замирая в воздухе, напоен­
ном сиренью. 

После службы, дрожа в сельском мраке, уплыва.юrг желтые 

языки свечей от двенадцати евангелий; в слепых оконцах вздра­

гивает их свет, а где-то в далеких степях вздыхает артиллерия, 

это бьются каза1<1и. с красными. 

- Тут, в церкви, служба идет, а на площади на ви1Селиuах
какие-то повешенные качаются, - говорит кто-то в темноте. 

XVI. 

Степь, степь, без конца, без краю, зелена ее самая далекая 
даль, только кое-где кровяными пятнами алеют воронцы, дикие 

степные тюльпаны. От станицы до ста-ницы мы трясемся на 
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подводах, мы вернулись на Дон. Сколько дней, недель я не 
слезал с этой казачьей телеги? Еду, глядя то в знакомую 
голубь неба, то на тучи, то на зелень степи·, то с,плю под ветром 
в темноте ночи. Едучи, вспоминаю Пензу, которая летом всегда 
пахла известью и пылью. Вопоминаю из детства, как я, восьми­
летний, иду по Московской с матерью, мать в каракулевой 
кофте, на морозе легко и приятно пахнущей какими- то тон­
ким1и· духами. На углу она покупает у крикливоrо газетчика 
листок и, читая его, вдруг плачет, рссказывая со слезами о 
гибели русской эскадры в Тихом океане; и мне тоже необычно 
страшно от этой гибели людей в каком-то далеком океане. 
Пенза, мать, как все это далеко. Жива-ли она? - думаю я. 
Потом я вспоминаю Москву, как на Пасху ·студентами, целым 
скопом, ходил,и к светлой заутрени в Кремль и на кремлевском 
дворе, под гул пушек, под перезвон колоколов христосывались. 
с кем попало; вопоминаю свою невесту, Олечку Новохацкую, 
как иду с ней по Тверской и у нее такие золотые и такие кудря­
вые волосы, что глядя на нее, прохожие останавливаются, а она, 
стесняясь, смеется и светлые глаза ее становятся и веселыми и 
застенчивыМJи. В революцию я потерял и ее, она бежала из 
Москвы с семьей куда-то в Закавказье, к границам Персии. 
Все это -сейчас в степи кажется утонувшим. Так мы и трясемся, 
шесть раненых корниловцев, на подводе в общем движении 
степного лазарета; каждый думает о своем. Я думаю и о том, 
что эта гражданская война м н е н е н у ж н а, чт.о мое участие 
в ней бессмысленно, что приехав в Новочеркасск, я уйду из 
армюи. И я вспоминаю, как мы ночевали в станице Плотской, 
в убогой хате иногороднего столяра. С враждебным, наглух<J 
закрытым лицом он, недоверчиво усмехаясь, спросил меня: «Ну, 
а скажи.те вот, за что вы воюете?» - «За Учредительное Со­
брание», ответил я и, чтобы пояснить ему, говорю: <<оно было 
выбрано всем народом, большевики разогнали его, силой за­
хватиJDи власть, вот я и воюю против них, потому что думаю, 
что только народом избранное Учредительное Собрание даст 
русским людям свободу и спокойную трудовую жизнь». Но 
сrоляр еще недоверчивей усмехается. «Ну, конечно, вы образо-
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ва-нный ... оно вам может и понятно. А вот ,скажите, именье-то 
у вас есть?>> - «Есть ... было ... >>, говорю. И столяр вдруг 
хохочет, смехом -показывая, что выиграл спор. Также как фрон­
товые солдаты, он искренне не в состоянии поверить, что 
iИМенья для меня не существует, что у меня есть большие бо­
гатства; у меня есть р у с с к а я к у л ь т у р а, е с т ь П у ш­
к и н ; и в эти степи я пришел з с1 щ и  щ а т  ь и х. Но ведь и 
гвардии-полковник Пронский, и большинство офицерства, также 
как иногородний столяр, этого не пон;имают; они, действи­
тельно, здесь защищают <<именья». И в донскиос и кубанских 
степях мне «с моим Пушкиным>> нем места меж смертельно 
схватившимися конногвардейцами и столярами. 

Мимо наших ,подвод уходят станицы Егорлыцкая, Мече­
п+нская, I<агальницкая, Хомутовская. В Манычской всех ра· 

неных перегружают на пароход и теперь, в предчувствии близ­
кого отдыха, мы, радостные, плывем по желто-илистому Ма­
нычу. Ни сви.ста осколков шрапнелей, ни завываний гранат, ни 
пулеметного тявканья, все это вместе с трупами товарищей 

осталось в степях. Раненые лежат на палубе и только теперь 
видно до чего измучены бледные лица, устали глаза; вместо 

обуви ноги обмотаны тряпками, шинели изорваны, простреляны. 
Пароход выпускает оизый крутящийся дым; сирена длительно 
замирает на водном просторе. 

Мы впльщи1 из Маныча в -светлосеребряный Дон, мощным 

разливом затопивший луrга и леса. Водный простор Дона так 

велик, что не окинешь глазом. Пароход проплывает мимо древ­

ней казачьей столицы, Старочеркасской, где хранятся цепи 

Степана Разина и живет история казачьих смут. Но вдруг у 
борта кто-то вскрикнул: 

- Господа, немцы!

На легких волнах Дона качается лодка. За веслами сидят
немцы в стальных касках, а на руле барышня в чем-то кисейном, 
белом. Стало-·бьпь, эти каски, подтаскивавшие к окопам «Рус­
ский ·вестник», доштt-таки до Дона? 

- Это что-же, •союзники или победители? - усмехается



136 РОМАН ГУЛЬ 

шесть раз раненый в войну с Германией, заросший грязной 

бородой капитан. 

- А ба6а-то ! Смеется еще, а?

ВдаJDи ·на горе золотом горит Новочеркасский собор.

Вшивые ,голодные, оборванные, грязные, безрукие, хромые 

раненые уже сходят по сходням на берег; это Аксай. У пристани 

откормленный немецкий лейтенант, с моноклем в глазу, отдает 

какие-то приказания своим солдатам, стоящим с деревянно­

откинутыми назад руками. Поотдаль кучкой стоит много -нем­

цев-солдат и, показывая на нас, все чему-то смеЮ'Гся. Что-ж, 

есть над чем и посмеяться. 

Идущи�е по берегу русские прохожие тоже останавлива­

ются перед -нами с удивлением. Лабазник с лоснящимся из-под 

картуза лицом плаксивого жулика, подойдя ко мне, осторожно 

спрашивает: 

- Откеля будете? Кто такие?

- Корниловцы, из похода вернулись.

- Аааа, - безразлично-успокоенно тянет лабазник, слов-

но: <<ну, это, мол, нам мало интересно>>, и спокойно уско­

ряет шаг. 

XVII. 

Здесь в Новочеркасске недавно еще застрелился атаман 
КаледJин и ворвавшиеся в атаманский дворец казаки, во главе 
с Голубевым и Подтелковым, зверски убили заместившего его 
атамана Назарова. Из госпиталей красные выбрасывали тогда 
в окна белых раненых, добивая на мостовой штыками и при­
кладами. Потом, восстав против красных, казаки убиЛiи Голу­
бева и Подтелкова, а оставшихся в городе красных раненых 
так же добивали на тех же мо·сто'Вых. Много крови пролито в 
Новочеркасске. Но когда мы опять вошли в эту прекрасную 
донскую столицу, ничто, казалось. в ней и не менялось. Так же 
мелькают кра•сные лампасы, околыши, чикчиды, шпоры, вол­
нуются в ветре ·батистовые женские платья, стучат острые 
французские каблуки·, блестят начищенные офицерские rоле-
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нища, золотятся погоны. Только- мы, вернувшиеся из похода, 
похожие на нищих корниловцы, нарушаем картину этой легкой 
городской ЖIИ'Зни. Но я и не обращаю внимания на вопроси­
тельные взгляды и удивление останавливающихся перед нами 
горожан. Я сейчас счастливее всей этой толпы. Толпа не пони­
мает ведь, какая эта радость, после всего пережитого, итти и 
вдыхать запах освеженных дождем тополей, видеть голубые 
лужш или вдруг услышать откуда-то вырвавшуюся музы.ку 
рояля. 

XVIII. 

Когда по морю поползли полосы холодного рассвета, сто­
явший на корме капитан Белов закричал: «Господа, это Керчь! 
Ей-Богу! И мы, кажется, пролетели прямо по минным полям!» 
Выбрав якорь, катер тронулся к Керченской пристани. Несмотря 
на ранний час, на приста·ни у сходен беглецы увидели бритого 
человека с тяжелым животом, одетого в чесучевый пиджак и в 
пробковый шлем «здравствуйте ... прощайте»; это был немец из 
комендатуры. На чистом русском языке он потребовал предъя­
вить документы. И вместе с ощущением большого -счастья, что, 
рискуя жизнью, все-таки ушли от красных, в душе матери 
дрогнуло чувство унижения. 

-Да-с, тело-то радуется, а душа-то болит, - уходя с
пристани, кивнув в сторону немца, проговорил кавалерийский 
генерал, которому теперь уже не нужно было ни от кого скры­
ваться. 

На улице у пристани простонародная толпа; из нее кричат: 

«Ну, как там в Новороссийске-то?» 

- Плохо в Новороссийске, - бросает Белов.

- Плохо? Тебе тут, под немцем хорошо!

И где-то в душе рождается зависть к чувствам простона­

родной рабочей толпы, могущей пришедших ,в Россию немцев 
то л ь  к о н е н а в и д е т ь. Но от перенесенного путешествия, 
волнений, недоедания, качки мать до того слаба, что еле дошла 
до первой гостиницы, легла и заснула. 
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XIX. 

В лазарете на окраине города, в старом липовом саду я и

брат лежим в синеполосатых халатах. Какие-то газетчики пи­
шут в ростовских газетах о нас, как о «.героях духа», «титанах 
воли», «о безумстве храбрых», о « ·горсти горящих любовью к 
родине», а в лазарете нет ни одеял, ни ,простынь, ни· белья, 
вместо хлеба за обедом подаюrr на блюде хлебные крошки и 
по пущенному подписному листу ростовское купечество со­
брало для на·с ... 476 рублей. 

Но сюда в сад все чаще приходят взволнованные жен­
щины; это матери, жены, невесты, сестры; они ищу�: женихов, 
братьев, мужей, сыновей. Одни находят, другие узнают о 
смер11и, третьи остаются в неизвестности и все плачут, не в 
силах сдержать ни радости, ни горя, ни своей тоски. IKo мне 
подошла высокая девушка с тонким смуглым лицом и широкими 
блестящими глазами. 

- Простите, вы не З11аЛiИ' корнета Штейна?
- Штейна? .. ннет ... ГосподИ'Н ротмистр, - кричу я зна-

комому, - подите, пожалуйста, сюда! 
l{ак подстреленная птица, гусарский ротмистр прыгает к 

нам на костылях. Он, оказывается, хорошо знал корнета Штей­
на, но боевой гусар почему-то смутился и замялся перед 
девушкой. 

- Я невеста корнета Штейна, - говорит она, - вы не
бойтесь, я знаю, что он убит, я хочу только узнать 1Зсе о его 
смерти. 

И снача.тта растерявшийся ротмистр теперь ра-сс.казывает 
ей, как жених ее поехал в разъезд в Горькую Балку, как разъ­
езд этот выдала большевикам баба, у которой они заночевали, 
как большевики захватили кавалеристов и изрубили сонных, 
как потом, войдя в слободу, наши мстили за изурод:ованные 
трупы товарищей и расстреляли предательюицу-бабу. 

Блестящими, широкими глазами девушка глядит в цыган­
ски загорелое лицо ротмистра и по этим глазам я не пойму, 
что она чувствует, что вызьmает в ней же-стокий рассказ о 
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судьбе ее жениха и зачем ей нужны эти страшные подробности 
гибели корнета Штейна. Ротмистр кончил, больше рассказывать 
нечего; он неловко что-то бормочет, раскуривая старую труб­
ку. Девушка встала, благодарит, протягивая руку, стянутую 
белой перчаткой, и в аллее скрывается ее стройно колебля­
щееся очертание. 

В лазарет пришла и моя мать, добравшаяся, наконец, до 
донских степей. Сейчас она -готовится к самому ,страшному: 
убиты. Старшая сестра в канцелярии перед ней Л1истает пере­
черкнутые, истрепанные списки участников «Ледяного похода». 
Тонкий палец сестры с обручальным кольцом, наконец, оста­
новился, сестра разбирает имена и, не поднимая головы, спра­
шwвает: 

- Роман и Сергей?
-Да.
Молчание.
-Оба ранены, на-днях выписались на отдых в станицу

Камен,скую, - быстро произносит сестра, вставая и захло­
пывая книгу, и куда-то торопливо выбегает, ·кому-то что-то 
крича. 

Когда, через день, я и брат вошли в гостиницу к матери, 
она бросившись к нам, была в силах выговорить только: 

-Нашла . . . нашла ...

Роман Гуль. 

(Продолжение следует) 



С Е Л О И Л Ь И Н С К О Е *) 

I. 

Немного пестрых красок надо, 

Чтоб занести на полотно 

Ворота, двор, забор вдоль сада, 

Мой домик, выцветший давно, 

Кривую длинную аллею 

Из лип столетниос и за нею, 

Чуть види1Мый сквозь полумглу, 

Изрытый стадом спуск к селу 

И дальше - поле за дорогой, 

Где пожелтел уже овес, 

И над оврагом ряд берез 
И купол •сосен, темный, строгий, 
И снова поле за рекой -

Простор безлюдья, сон, покой ... 

11. 

Еще есть церковь возле парка, 

Прибежище святое, где 

Поникший дух в молитве жаркой 

Вновь обретает мощь в беде 

И к чьей ограде здесь, как всюду, 
Влачится боль, взывая к чуду, 

И блудные на Божий Суд 

Свое терзание несут ... 

*) Эти неизданные стихотворения покойного поэта ·были достав­
лены нам г-жей М. Балтрушайтис. Ред. 
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Как есть и сельское кладбище, 

Чей неминуемый порог 

Лри.емлет бремя всех дорог, 

Открыв последнее жилище, 

Где молкнет смех средь мшистых плит 

И горе беспробудно спит ... 

III. 

Та,ков убогий мир, в котором 

Живу, сквозь призрачный nо•кров 

Стараясь вникнуть в часе скором 

В недвижный замысел веков ... 

Но, дав мне в жизни мир мой малый, 

Не боль изгнанья и опалы 

Вложил Создатель в грудь мою, 

А славословье бытию -

Коль славен русский жребий трудный, 

Мох ветхиос крыш, гни�ой плетень, 

Дым нищих сел, где дремлет тень -

И да святится колос скудный 

В полях, объятых тишиной, 

.Как нежный лик страны родной ... 

IV. 

Она теперь в глубоких ранах 

И вся ·в запекшейся крови, 

Но зреет в северных туманах 

Срок искупительной любви, 

И в темную обитель дрожи 

Войдет, как пламя, Отрок Божий 

И будет ярко горяча 

В ру1ках невольни1Чьи.х свеча -

И в щедрый дар за крест суровый 

Где было бремя всех забот, 
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Наш древний посох расцветет 
И дивный трепет жизни новой 
Молитвенно, в победный час, 
Как чудо солнца, нсnыхнет в нас ... 

Село Ильинское, 
9-VIII-1915.

ЛЕСНОЙ ВОДОПАД 

Пробил час зеркальной глади 
И беспечный сон речной 
За�1етался в водопаде, 
Став дрожащею волной.

Вместо легкой, светлой зыби, 
Что, -качая день, тек.�1а, 
Хлынул вал, от глыбы к глыбе, 
В глубь гранитного жерла. 

Дрогнул строй прибрежных елей 
Рвутся, делятся стволы 
В вихре снежных ожерелий, 
В дымных взрывах белой мглы. 

И разби�ся на и�олки 
Отблеск солнца в небесах, 
Дробным блеском, искрой ·колкой, 
Озаряя шумный прах. 

Только грохот и тревога 
Всей поверженной волны 
Что же так хрупка у Бога 
Чаша сна и тишины? 

Пушкино, 
27 -ХП-1912. 

Ю. Батрушайтнс. 
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У КАМИНА 

Я. И. ВЕНДЗЯГОЛЬСКОй 

Светло: огонь от дров все выше ... 
Тепло здесь в старом кунтуше. 
Вверху же дым скользит по крыше, 
Как вихри злобы - по душе. 

Уют внутри, снаружи - стужа. 
Казалось: днем нег места лжи, 
Но тьма пришла, нам обнаружа, 
Что мы - у вражеской межи, 

Что мы, как жутки,й призрак дома, 
Которым властвует зима, 
Что нам и ненависть знакома 
И нежность райская сама! 

Рио-де-Жанейро, 
20-VII-1945.

В. Ильяшенко. 

ГОЛОСА ПАМЯТИ 

I. 

Помнишь ли ты запущенный сад 
На берегу реки? 
В скудную тень железных оград 
Прятались рыбаки. 

Солнечный луч реку серебрил -
Ты наклонилась слегка 
И на горячем железе пер.ил 
Затрепетала рука. 
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И на воде заплясали кругом 
Брошенные лепестки ... 
Может быть, было это в другом 
Мире - И' у другой реки�. 

11. 

О чем говорили? Не знаю, забыла. 

Но помню деревья, -скамей,ки и сад. 

И желтую пену в воде - -словно мыло! 

И длинные синие тени оград. 

И помню: вернулась домой до обеда 

И ключ уронила на черном крыльце. 

И помню тебя - как скривила победа 

Надменные губы на темном лице! 

111. 

Я устала, смертельно устала 

Алмаз потускнел в кольце. 

Я давно и счи�ать перестала 

Морщwны на желтом лице. 

На камине разбитая кружка 

И рядом морская звезда. 

На диване примята подушка, 

Где ты не сидел никогда. 

И как просто тебе это было, 

А мне - искусительный бред. 

Или думаешь, я забыла 

Тоску ,коро11ких бесед? 

Закручу я в узел заветный 

Волос поседелую прядь -

И увижу как оrнецветный 

Алмаз загорится опять! 

М. Критер. 
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* 
** 

Забудь о прошло�!. Это было сном. 

Нам жизнь другую рассказала повесть. 

И верный страж, заботливая совесть 

Л1обовно бдит у входа в тихий дом. 

Тревожных дней далек раскат задорный. 

Не манит в бой и ветер удалой ... 

Лампады свет и строгий аналой, 

И над Святым - расшитый плат узорный. 

А у креста, моляся в тиwине, 

Закрыв глаза, забыв о прежнем счастье 

Душа стоит. Над ней незримой властью 

Опущен полог, тканный в вышине . 

• 
** 

Так было решено когда то, 

в· какой то миг, в веках, давно ... 

И послано от брата брату -

Лучем иль камнем - все равно. 

«Неси!>> rластю так заданье. 

«Не урони. Ведь счастье - тлен. 

И помни, что с больных рамен 

Возьмут твой груз лишь в Божьем зданье». 

Татиана Тимашева. 
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Господин Молотов в тридцатую годовщину Октября про­
изнес очень существенную и откровенную речь. 

Ведь это он несколыко лет тому назад по по'Воду по-стоян­
ных рассуждений иностранцев о <<таинствен-ной загадочности 
политики советов» - сказал: никаких загадок в нашей поли­
тике нет; каждый, кто умеет ч·иrrать, может ее легко понять. 

И действительно, молотовская речь в Большом московском 
театре 6 ноября 194 7 года доказывает, что в полити,ке Кремля 
в с е я с н о  и доступно пониманию всякого мало-мальски 
грамотного в политике человека; если он, ·конечно, хочет чи­
тать то, что наnисано, а не то, что ему хочется, чтобы было 
написано. 

Конечно, утверждая, что ленинско-сталинская политиче­
ская азбука проста и честна, как букварь, Молотов отнюдь не 
хотел сказать, что коммунисты всегда честно относятся к слову. 
Совсем нет! Это было-бы кощунственным отрицанием заветов 
Ильича. Ибо ложь, как средство завоевания несознательных 
масс и разложения капиталl'-стическоrо враждебного мира -
является одним из самых могущественных средств коммуни­
стической тактики. 

Молотов, отрицая � негодованием загадочность комму­
нистической политикУr, сказал только одно: мы не скрываем и 
никогда не скрывали нашего учения, наших целей, средств их 
достижения, отношения к, так называемой, общечеловеческой 
морали; все это черным по белому напечатано на всех языках 
культурного мира; мы, коммунисты, не скрываем, к т о  мы ИJ 

к у д а мы идем, но часто по разным тактиче<:ким надобностям 
надеваем, то здесь то там, разные маски - то демократические, 
то миролюбивые, то патриотические - и не было еще случая, 
чтобы наш очередной маскарад не давал нужных нам резуль­
татов; не наша воображае:v1ая загадочность, а чужая ... наив­
ность давала нам все ЭTl'f тридцать лет небывалую еще в истории 
партий и политических движений -свободу маневрирования ... 

А когда успешным маневрированием очередная стратеги­
ческая цель достигнута, Коминтерн во главе с Кр�млем открыто, 
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на глазах у всего мира, указывает новую стратеги1Ческую цель 
и круто меняет свою тактику. Обыкновенно о новом этапе 
объявляется не сразу, а после нужной внутренней перестройки. 
А затем уже, так сказать, на ходу, ставится в е х а  на новом 
пути. 

* 
** 

Такой вехой была речь Молотова 6-го ноября. Ее смысл: 
после второй мировой войны началась решительная во в-сем 
мире борьба между гибнущим •капиrrализмом и восходящим к 
власти� коммунизмом. Победа обеспечена, конечно, восходящей 
силе, ибо «мы вступили в эру, - поясняет директивную речь 
Молотова <<Правда», - -когда все пути ведут к коммунизму. 
Коммунистически.е идеи восприняты широкv.1Ми массами загра­
ницей и вдохновлякrr эти массы к самоотверженной борьбе с 
капиталистическим рабством». 

При таком настроениJИ народных масс во всем мире победа 
должна бы была придти мирным, так сказать, демократическим 
путем. Но обреченный «империализм» (капитализм) не хочет 
сдаваться. - «Беспокойство и тревога нарастают в рядах 
империалистов, -сви1детельствует Молотов, ибо каждый видит, 
как уходиrr у них почва из под ног в то время, как силы демо­
кратии и социализма изо дня в день крепнут и сплачиваются». 
Ни�чего народам, кроме сугубого угнетения и возрождения 
ненавистного фашизма, последыши каrпитализма дать не могут. 
А посему они неизбежно начинают искать спасения «в новых 
империалистических а,вантюрах» ( «в новой войне» - уточняет 
ди!Iшоматически�й язык Молотова <<Правда»). 

Однако, предостерегает Молотов империалистов - треэвая 
оценка положения свидетельствует, что в наше время империа­
листические авантюры для судеб капитализма - о п  а с н а  я 
и г р  а ,  (которая ведет, опять поясняет <<Правда», - <<К бы­
строму краху всей капиталистической системы»). Тут уже 
явное повторение своv.ми словами знаменитого откровениSi 
Ленина ( 1915 года) о «гигантской пользе» современной войны 
для развиrrия «ми.ровой пролетарской революции». 

Тогда в первую мировую войну «гигантская польза>> вы­
разилась только в разгроме России, <<самой свободной страны 
среди воюющих, где отсутствует насилие над массами (Ленин 
«Правда», 7 апреля 1917 года). Но зато Октябрь был «первым 
шагом к мировой ре,волюции»; зато на слезах и крови заму­
ченного террором народа была построена «могущественная 
база для дальнейшего развития» этой революции ( слова в 
кавыч-ках принадлежат _Стали:ну в «Проблемах ленинизма»).
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* 
•• 

Тридцать лет разноплеменные коммунисты, под востор­
женный гул не менее разноплеменных попутчиков, наи!Вных 
демократов и соци�листов, строили базу для второго шага 
мировой революции. А когда решительное время nришло, то 
«база» то в России как будто и ушла из под ног! Превратилась 
из опорного пункта наступления в ненадежный тыл. И об этом 
свидетельствует та же юбилейная речь Молотова в части, по­
священной внутренней политике С.С.С.Р. 

Когда после капитуляции Германии� состоялась встреча 
зарубежных ру,сских с русскими советскими, нам, давним ив­
rнанникам, открылась п р а в д а и о жизни и1 о настроениях 
подавляющего большинства под-советского населения. И то, о 
чем мы только догадывались, оказалось действиrrельностью. 
Оказало.сь, нельзя перековать народной души насилием, ни 
перевоспитать ее ложью. Сотни тысяч освобожденных из rер­
мански!Х лагерей советских людей, сотни тысяч новой россий­
ской молодежи, не знавшей добольшевистской России, при­
несли -с собой на Запад только одно: с т р а с т  н ы й з о в к 
с в о б о д е и ж r у ч у ю н е н а в и с т ь к т о т а л и т а р­
н о м  у н а с и л  и ю ,  беспощадно калечащему жизнь народа! 

Под маской казенного благополучия речь официального 
представителя Политбюро полна мучительного беспокойства и 
напряженной тревоги. - Обреченный капитализм в панике 
хватается за атбомбу; повсюду вне России широкие массы 
ВДОХНОВЛЯЮТСЯ коммунизмом и готовятся ·к последнему бо1ю, 
А в стране Советов, стране от социализма уже «уверенным 
шагом приближающейся к коммунизму» . . . «никто не может 
отрицать того, - восклицает Молотов, - что пережитки 
капитализма чрезвычайно крепко засел-и� в сознании народа». 

Все ·способы пресечени;я и предупреждения пущены в ход. 
Но до-машних средств уже недостаточно. И Кремль ищет по­
мощи вне России. «Никто не будет отрицать и того - про­
должает Молотов, - что теперь ,мы имеем огромные возмож­
ности довести борьбу с этими пережитками до благополучного 
конца>>. Как? - Очень просто: советский союз ,v.меет загра­
ницей во всех странах «многочисленных друзей, ... проникну­
тых горячей симпатией и верой в наше дело». 

В чем политический смысл этого сентиментального рас­
суждения о заграничных друзьях? В том, что теперь после 
второй войны уже н е л ь з я  n р е  о д о л е т ь  с о n р о т  и в­
л е н и я т о т а л и т а р· н о м у •К о ,_м м у н и з м у в н у т р и
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Р о с сии б е з  п о б е д ы  э т о�о к о м м у н и з м а  в н е  
Р о с с и •и. Ибо «любопытно отметить, что идеологический 
авторитет советской власти наиболее силен в наши дни в 
местностях за предела.ми Росси1и, в странах за линией ее поли­
цейской ,власти». 

Это верное наблюдение одного из ближайших сотру дни ков 
государственного секретаря С. Ш. А. ("Foreign affairs", июль 
194 7 года) не только служит отличным комментари,ем к речи 
сталинского министра иностранных дел. Оно должно еще раз­
рушить в сознании людей воображаемую идеологическую 
стену между <<Востоком» и <<Западом», наглядно доказывая, 
что западная душа, например, во Франции может восnрИ'НУ.iмать 
коммунистические идеи во всяком случае не хуже пресловутой 
славянской души России. 

Однако, призвав на помощь <<друзей», Молотов никак не 
может усп'окоиться. Нарисовав в самых радужных красках 
ед:v.�нени�е Сталwна с народом, он опять к концу речи возвра­
щается к неугомонным <<пережиткам». Наемные писаки бур­
жуазии за время ·войны у,веряли, что советские люди, насмот­
ревшись на западные порядки, захотят их завести у себя. Вздор, 
вздор! - уговаривает себя Молотов. Советские люди из плена 
вернул,и1сь еще большими энтузиаста,ми тоталитарной дикта­
туры, чем были до войны . . . И вдруг тут же взрыв ярости: 
<<не весь наш народ освободился от пресмыкательства и рабо­
лепства перед Западом, перед капиталистической культурой»! 
Горе этому народу, и�бо «не освободившись от таких пережит­
ков, никто не может быть настоящим советским гражданином>>. 
Что сей окрик на юби1Лейном торжестве означает, - тут мне 
объяснять не надо. 

Раболепствующие перед капиталистической культурой -
а н а с а м о м д е л е п р е к л о н я ю щ и1 е с я п е р е д ч е­
л о в е ч е с к о й  с в о б о д о й - должны быть беспощадно 
истреблены. Ибо наступает эра ко�1мунизма. Ибо «большевист­
ская партия, созданная Лениным и Сталиным и являющаяся 
высочайшим выражением морально-полvrrического единства 
нашего народа, - ныне под водительством великого Сталина 
указывает прочим народам путь к всеобщему миру, к осво­
бождению от кровавых войн и от капиталистического рабства». 

Так, конец директи,вной речи представителя Политбюро и 
Коминтерна возвращает нас к ее коренному положению: после 
второй войны началась долгt'жланная решительная борьба 
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между гибнущим капитализмом и восходящим к власти ком­
мунизмом во всех странах. 

Начался второй круг борьбы - не на живот, а на смерть! 
ПеР'вый круг борьбы кончился, едва начавш+!lсь, времен­

ны�1 отступлением <<мировой революции» - НЭП-ом, социа­
лизмом в одной стране, народными фронтами и кутузовским 
�1ундиром Сталина. Он кончю1ся отступление�� пото:\1у, что 
первая война недостаточно еще разрушила старый ми1р; потому, 
что сама база пролетарской мировой революции, захваченной 
Лениным в России, была еще кустарно организована; потому, 
что коммунистические силы вне России были. еще не собраны, 
как следует, не имел,и• еще настонщего единства командования; 
потому, что само «капиталистическое общество» недостаточно 
еще было деморализованно собственным uиниче·ски:11 оппорту­
низмом, а умелая психологическая подрывная работа Комин­
терна еще недостаточно была развернута. 

Опасно закрывать глаза на действиrrельность: к началу 
второго тура все изменилось в благоприятную для коммун,иr­
стической агrессии сторону. За ·краткий промежуток перемирия 
между войной «на истощение» и войной «на истребление» 
( 1918-1939) все недо.статки в механизме «мировой револю­
цию> были исправлены. А <<гниющий капv.rrализм» породил двух 
новых тоталитарных чудищ - фашизм и нацизм. Оставалось 
только готов�,:rгься к неизбежному - ко второй войне. На этой 
подготовке сосредоточить все свои силы; ей подчинить, как 
ближайшей стратегической цели, всю тактику Коминтерна и 
ждать, пока вторая волна войн создаст ,втору�ю1 волну рево­
люций. 

* 
** 

Ждать пришлось совсем недолго, «Гигант,ская польза», 
которой, после первой войны, не дождался Ленин, оказалась 
действительно r,�,:1гантской, после второй войны: почти весь 
свободный мир очутился на самом краю пропасти, у того 
<<конца с ужасом», который был обещан всему буржуазному 
миру еще тридцать слишком лет тому назад. 

После второй, тоталитарной войны коммунизм уже с под­
нятым забралом вернулся на свою родину, на запад, и вышел 
на мировую арену, как первоклассная пол,иrrическая сила, пре­
тендующая на власть - идеологическую и политическую 
над всеми народами. 

И судьбы тоталитарной диктатуры в России зависят от 
того, победит л,и, коммунизм вне России - на Западе, в Европе 
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и на всем евразийском материке. Отсюда новый послевоенный 
курс кремлевской международной политики. Она в речи� Мо­
лотова весьма своеобразно выражена . . . фигурой умолчания. 
О том, о чем без умолку говорилось во время войны, в особен­
ности, до Сталинграда, о государственных и наuиональных 
интересах «вечной Росс-v.1И», - теперь ни слова! 

Тот же ближайший сотрудник rен. Маршала, автор статьи 
в "Foreign affairs", заметил новый кремлевский курс. Теперь, 
пишет он, в с я п о л и т и к а М о с к в ы п о п р е и м у щ е­
е т в  у о п  р е д е  л я е т с я и н т е р н  а ц и о н  а л ь  н ы м к о м­
м у н и с т и ч е с к и м д ·в ,v.1 ж е н и е м >>. 

Да, Полиrrбюро вместе с Коминтерном поставили совер­
шенно по-<<ленински», судьбу нашей родины на карту мировой 
революuии ! 

Ленин, будучи еще в Швейцари,и• в июле 1915 rода, писал: 
- <<Кто пишет против государственной измены, против распада
Росси1и ... тот стоит на буржуазной, а не на пролетарской
точке зрения. Пролетарий не может ни нанести классового
удара своему правительству, ни протянуть на деле руку своему
брату пролетарv.оо чужой, воюкщей с нами, страны, н е с о­
в е р ш  а я r о с у д  а р с т  ·в е н  н о й  и з м е н ы>> ( «Соц.-Демо­
крат», № 43, 1915 rода).

Что Ленин протянул руку не «своему брату» пролетарию, 
а при посредничестве Парвуса и графа Брокдорф-Рантuау гер­
манскому канuлеру Бетман-Гольвегу и генералу Людендорфу 
- факт историrческий, установленный и неопровержю1ый.

Пораженческое сотрудничество -с германск-vм правитель­
ством во время Февральской революции не могло иметь uелью 
ни «низвержения» уже низвергнутой монархии, ни «освобож­
дения» уже освобожденного пролетариата. «Такой свободы 
как у нас, - восклин,�л Сталин на 6-ом съезде большевистской 
пар1ч1:и в августе 1917 года, - нигде не существует, нигде у 
пролетариата не было И' нет таких широких организаций». 

Средством к какой же цели была государственная измена? 
- Только одним из средств, обле-гчивших захват власти.
Захват же власти понадобился большевv11<ам не для того, чтобы
«передать всю власть Учредитель.1-1ому Собранию, хозяину
земли русской>>, как клялись ОНИ) народу перед Октябрем, а
для того, чтобы этого хозяина в первый же день выгнать и в
порядке гражданской войны установить диктатуру пролета­
риата. (Это признал ·сейчас же после переворо1.,а Бухарин). 
А сущность диктатуры Сталv.lН вслед за Лениным определил 
совершенно ясно и точно: «это есть нео·граниченная власть, 
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опирающаяся на насилие, а не на закон» ( <<Проблемы лени­
низма»). 

* 
** 

Зачем понадобилось предательством государства, разгро­
мом России и обманом народа Ленину - вводить диктатуру, а 
Сталину - за нее упорно и� цепко держаться? 

Почему Ленин, едва почувствовав, no его словам, в <<бур­
жуазной» Февральской революции соцv.�алистические мотивы, 
стал «твердо и решительно>> стремиться к диктатуре пролета­
риата? Ответ на этот вопрос имеет сейчас отнюдь не истори;­
ческое, а архи-современное значение! В этом ответе ключ к 
политике Стал�на после второй войны. 

Стремясь к завоеванию власти пролетариатом, Ленин сна­
чала, сидя еще в Швейцарии, в начале первой войны, не думал, 
что <<самая отсталая» в Европе крестьянская страна, Россия, 
созрела к социальному пролетарскому перевороту, к торжеству 
марксv.1стскоrо социализма. Все ero мыссли были на западе 
Европы - там, в •передовых индустриальных странах с мощ­
ным, организованным, как класс, пролетариатом, начнется не­
избежная, подготовляемая грабительской войной международ­
ных империалистов, война классов, гражданская война внутри 
каждой страны. А эти войны превратятся, в сво·ю очередь, в 
мировую социальную революцию ... 

И вдруг совершенно неожи111анная, народная, «буржуаз­
ная>> революция в Россv.1и перевернула все верх дном и опре­
делила российский пролетариат к тоже неожиданной для него 
роли: быть - правда, <<ненадолго>> - застрельщиком евро­
пейской и мировой классовой пролетарской революции ! 

Больше неправдами, чем правдамИJ устраивается пролетар­
ский Октябрь в глубоко крестьянской стране. И среди, гроз и 
бурь гражданской войны, которую сам Ленин называл <<триум­
фом советской власти», растерзанная Россия превращается в 
плацдарм для сосредоточения революционных интернациональ­
ных сил. Эти силы не сегодня-завтра развернутся на Западе и 
дадут обреченному капИ,тализму решительный бой в подли'ННО 
пролетарских сьранах. 

«На ш а  з а д  а ч а - говорил Ленин представителю лон­
донской газеты <<Дэйли Ныос», 22 марта 1918 года - п р  о­
д е р ж а т ь с я д о т е х п о р, п о к а .в з а и м н о е и с­
т о щ е н и1 е в о ю ю щ и х  г р у п п  е в р о п е й с к ого 
к а п и т а л а н е  в ы з о в е т  р е в о л ю ц и�ю в о  в с е х
с т р а н  а х». 
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Конечно, Ленин преувеличил степень истощения старого 
мира в войну 1914-ro года. Он от нетерпения просчитался в 
сроках. Но он не ошибся в общей оценке последствий совре­
менных войн для культурного мира. Вместо нескольких меся­
цев, как он утверждал в упоении октябрьской победы, пришлось 
«продержать,ся» почти 30 лет, жертвуя во имя грядущего всем, 
чем угодно, кроме . . . диктатуры. 

В 1922-м году, когда «от России ниче•rо не осталось, 
кроме Великороссии», Ленин не смущаясь заявил: - <<Мы 
у т в е р ж д а е 111, ч т о и н т е р е с ы м и р о в о r о с о ц и­
а л и з м а в ы ш е и н т е р е с о 13 н а ц и о н а л ь н ы х, 
в ы ш е И1 н т е р е с о в r о с у д а р с т в а» ... 

* 
** 

Так, после Ленина остались д в е з а  п о в е д и - во-пер­
вых, держаться во что бы то ни1 стало, пока не проявятся рево­
люцион·ные следствия военного истощения капиталистических 
стран; во-вторых, жертвовать благом государства, если и ког­
да этого потребуют интересы мирового коммунизма. 

Разгадка всей «тайны» кремлевской политики, заключается 
в том, что Сталин понял то, чего никак не мог понять Троцкий. 
Он понял, что нельзя сразу гнаться за двумя зайцами: крепко 
держаться на базе до новой войны и в то же время заниматься 
«мировой революцией», бесплодно растрачивая революцион­
ные с;илы. Он понял, что две заповеди Ленина есть в то же 
время два разных последовательных этапа в развитv.�и мировой 
революции. 

А понять это было не трудно, так как еще в декабре 1916 
года в статье под знаменательным - особенно теперь, в 194 7 
году - заглавием <<Военная программа пролетарской револю­
ции» Ленин писал: - «Социализм не может победить одно­
временно во всех странах. О н  п о б е д  и т п е р в о н а­
ч а л  ь н о в о д н о й или нескольки,х странах ... Это долж­
но вызвать не только трения, но и1 прямое стремление буржуа­
зии других стран к разгрому победоносного nролетариата со­
циалистического госуда-рства ... Социальные попы ,ИJ оппорту­
нисты всегда готовы мечтать о будущем мирном социализме, 
но они как раз тем и ОТЛИJЧаются от peBOJIIIOIЦИOHHЫX соuиал­
демократов, что не хотят думать и помышлять об ожесточен­
ной классовой борьбе и классовых войнах для осуществления 
этого прекрасного будущего ... Только после того, как· мы 
низвергнем, окончательно победим, экспроприируем буржуа-
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зию во всем мире, а не только в одной стране, войны станут 
невозможными,». 

Нывод: вся деятельность Третьего Интернационала со 
всеми его местными <<путчами» и; стачками оказалась после 
конца первой войны, в м и р н о е в р е м я бесплодной 
потому, что первая война недостаточно еще расшатала старый 
мир . .Lt.ля того, чтобы завершить мировую пролетарскую рево­
люцию н у ж н а н о в а я м и р о в а я в о й н а. 

* 
** 

В конце двадцатых ·годов только совсем слепые могли не 
видеть приближающегся ми,ровоrо кризиса. А у Стали11-1а ост­
рое политическое зрение. 

29 июня 1930 года на 16-ом съезде llfuмпартии он заявил: 
- «Элементы глубокого кризиса капиталиsма нарастают и
будут наростать. Характеризуя нынешнее время в нескольки.х
словах, мы должны сказать: начался перелом ... Империали­
стическая война и ее следствие усилили гниение капитализма
и разрушили равновесие капиталистической си.стемы. Мы
ж и в е м  с е й ч а с  в э п о х  у в о й  н и р е  в о л ю ц и й».

С этого времени и до начала второй войны вся внутренняя 
и внешняя полиrrика Коминтерна во всех странах укладывается 
в очень краткую формулу·: д е р ж а т ь  с я до второй миро­
вой войны какими угодно средствами и к ней r о т о  в и т ь с я. 

И продержались и приготовились! Десять лет готовились 
на глазах всего свободного демократического мира и1 никто из 
западных государственных вождей и политических лидеров 
этого не заметил. Не хотел замечать, ибо «тьмы горьких истин 
нам дороже» нас успокаивающий <:амообман. 

О, с каким облегчением вздохнул правящиrй Запад, когда 
Сталин «предал» идеи и идеалы «пролетарского Октября Ле­
нина и Троцкого»; провозгласил социализм в одной стране; 
расправился с левыми и правыми фанатиrками; занялся инду­
стриальными дости�)!{ениями; ввел в СССР самую демократи­
ческую в мире конституцию; образовал вне СССР народный 
фронт всех демократических сил проти!В реакционного фашиз­
ма; выслал Литвинова в Лигу Наций устраивать коллективный 
мир»; заговорил языком зрелого государственного деятеля и 
исконного русского патриота! 

Правда, западное демократическое сознание несколько 
прояснм,юсь, когда этот самый «русский патриотизм» Кремля 
пре·вратился в «узкий национальный эгоизм» и загнал без ее 
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ведома страну Советов в ла,герь Гитлера. Началась, как будто, 
переоценка ценностей. Режим в России вдруг оказался таким 
же жестоким и отвратительным, как и в прочих тоталитарных 
странах. 

Однако, как только Гv.rrлep .ворвался в Россию, сознание 
ош,пь замутилось, и кремлевские тоталитарщики торжествен­
но вступили в совет вождей мировой демократии. 

Сталин же и прочие коммунистическvе стратеги и в кампа­
нии с Гитлером и в комnании с Рузвельтом продолжали мето­
дически <<осуществлять военную программу пролетарской 
революциv.1». Для них все эти соuиализмы в одной стране, 
народные фронты, национальные интересы, патриотические и 
демократи,ческие цели войны, роспуск Коминтерна, партизан­
ские организации, - все это было лишь различными камуфля­
жами, дымовыми завесами, защитными масками! 

Ими по надобностv1 места и времени удачно пользовались, 
пока не случилось того, чего не дождался в 17-19 годах Ленин! 

* 
** 

Новая всеобщая война уже не «на истощение», а «на ис­
требление>> вызвала, взаправду, революции во всех странах 
или, точнее, превратила огромную ча-сть мира - в особенности 
Европу - в хаос разрушения, разложени�Я, ненависти и по­
следнего человеческого отчаяния! 

Наконец-то пламя классовых гражданских войн забушевало 
по всей земле! Чего же еще ждать? Мы уже вступили в эру 
победоносного коммунизма. 

Наступила третья решительная стадия в диалект�tке разви­
тия мировой революции� 

О н п р 111 ш е л в то р о й, м и р о в о й О к т  я б р ь ! ! 
Пришло время «окончательного низвержения буржуазии 

во всем ми.ре». Теперь каждый настоящий коммунист должен 
вспомнить вторую заповедь Ленина и д о к а з а т ь н а д е л е, 
что для него «интересы мирового социализма выше интересов 
национальных, выше интересов государства». 

Именно, это своеобразие коммунистического <<патрио­
тизма>> и создало н е л е п у ю, - но очень распространенную 
на Западе, - легенду о том, что все несоветские, нероссийские 
коммунистические лидеры являк,тся, просто на просто, -
«аrентамv., русского империализма». 

Странные коммунистические «агенты» странного <<.ИIНО· 

странного империалистического правительства», политика ко-
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тороrо «направляется по преимуществу целями коммунистиче­
ского движени1Я». 

Ведь это значит, что французские, итальянские и прочие 
коммунисты в такой же степени являются агентами коммуни­
стов советских, в какой - последние являю;rся агентами пер­
вых. Другими� словами, коммунисты разных наций и государств 
не агенты друг для друга, а дружные соучастники в общ�м 
деле, в общем заговоре, в общем преступлении. 

Они все вместе борятся за свои общие цели одинаковыми 
средствами и одинаково не щадят, если нужно, свои.х собствен­
ных отечеств. 

* 
** 

Для кремлевских, в частности, коммунистов настало теперь 
время довестИJ «дело Ленина» до конца, т. е. п о с т а в и т ь 
н а к а р т  у мировой революции с а м о е с у щ е •Ст в о в а­
н и е СССР. 

Р о с с и ю ж де т - разгром, торжество всех ненави·стей и 
сепаратизмов, расчленение. Новый, еще более сокрушительный, 
чем был .r�енинский, с т а л и н с к и й Б р е с т  - Л и т о  в с к. 

В лучшем случае Россия окажется опять, как после пер­
вого Октября, в пределах Вели,короссии с Сибирью И1 « может 
быть>> с Белоруссией. 

О такой жуткой России я прочел в статье Г. П. Федотова 
«Судьба империй ( «Новый Журнаю>, кн. 16-ая). Но Г. П. 
Федотов до сих пор еще верит в легенду о перерождении ком­
муниста Сталиыа в крайнего русского националиста и империа­
листа. Поэтому он сам себя обманы'Вает. Развивающуюся по 
всему миру коммунистическую агрессию принимает за несу­
ществующую «русскую экспансию>> и думает, что у свободо­
любивых народов нет другого выхода, кроме разгрома велико­
русского империали1стического хищника. <<Большевизм 
умрет, пишет он, как умер национал-социализм. Но кто знает, 
какие новые формы примет русский фашизм или национализм 
для новой русской экспансии�. Если бы не было никаких сепа­
ратистов в России, их создали бы искусственно. Раздел России 
все равно был бы предрешен». 

Да, это было-бы так, еслибы иностранцы продолжали ве­
рить существованию единомыслия и духовного единства между 
уrнетателями1 и угнетенными. Но к счастью, легенда эта начи­
нает, как будто, рассеиваться.*) Так, Джэмс Бернам, сам 

*) Речь государственного секретаря Маршала в Чикаго, 19 ноября 

т. r., является примером такого прояснения. 
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бывший коммунист, в своей нашумевшей в С. Ш. книге: <<Борьба 
за мировое господство» (James Burnham, The Struggle for the 
World) пишет: <<М а ш  и н а  л ь  н о  е о т  о ж е с т  в л е н  и е в 
н а ш и  д н и  Р о с с и и  с к о м м у н и1с т и ч е с к и м  т а м  
р е ж и м о м т о л ь к о п о м о r а е т к о м м у н и с т и ч е­
с к о й  в л а с т и  у к р е п л я т ь  с в о е  г о с п о д с т в о  
н а д  р у с с к им н а р  о д  о м, убеждая ero в необходимости 
вместе с властью защищаться против мировой буржуазии•. На­
род должен знать о том, что мир осуждает не ero, а ero 
угнетателей». 

Дж. Бернам считает, как сейчас очень многие, <<третыю 
войну>> неизбежной, даже уже начавшейся. Однако, он целью 
ей ставит не разгром России, а «ее освобождение, победу рус­
ского народа над ero тоталитарными поработителями». 

«Русски�й народ, - продолжает иностранный автор, -
был п е р в о й ж е р т в о й советского режима. О н м о­
ж е  т о к а з а т ь с я  н е п о с р е д с т в е н н ы м  о р уд и е м  
е r о п а  де н и я». Посему программа преодоления воин­
ствующего коммунизма в мире должна своим содержанием 
«привлекать к себе ... прежде всего русский народ». 

* 
** 

Чем же можно привлечь советских людей? О чем они сей­
час грезят? .. О новых завоеваниях? О мировом господстве 
по германскому образцу? 

Нет! Они1 н е х о т  я т т о л ь к о д р у r о г о р а з­
r р о м  а на какой-нибудь другой образец. А рвется «советский 
народ» только к одному - к в о ·с с т а н о в л е н и ю ч е л о­
в е ч е  с к о й  с в о б о д ы! 

Молотов ровно никого в России не обманул, наклеив в 
тридцатую годовщину первого «.Октября>> ярлык капиталиста 
на каждого советского человека, который хочет вернуть наро­
ду свободу! 

Самому Сталину, спасаясь от Гитлера, пришлось надеть 
маску отнюдь не <<капиталиста>>, а «защиrrника свободы и 

демократии». 
Обман еще раз оказался удачным! Во время войны «в 

широких слоях наших народов теплилась г�хая надежда на 
то, что после войны Сталин •станет на путь демократических 
реформ и идейной свободы. Но все надежды оказались 
тщетными». 

После победы «началось новое открытое наступление для 
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осуществления коммунистической мировой революuии ... Тер­
пение свободных народов Запада истощается! ... Единственная 
возможность спасти Россию и, ее народы от ужасов надвигаю­
щейся катастрофы третьей войны . . . в з я т ь с у д  ь б у Р о с­
с и и в р у к и  с а м о г о  н а р о д а ». 

Новое «-переходное правительство» должно <<сейчас же>> -
1) уничтожить всю тоталитарную террористическую систему,
2) обеспечиrrь всем •гражданам России непри,косновенность
права личности и свободу совести, слова,, собраний, политиче­
ских партий и 3) созвать Всероссийское Учредительное Собра­
ние . . . Надо делать ставку «НЕ на иностранную v.tНтервенuию,
а на ,внутренние силы самих народов СССР. Но если преступная
политика кремлевского диктатора и его приспешников с ее
ставк?й на мировую коммунистИ1ческую революuию1 приведет
к третьей вировой войне», надо будет стать <<на наuи10нальную
точку зрения - о б  о р о н  ы наuионально--rосударственных
интересов России и б о р ь б ы  со сталинским режимом».

Я привел все эти выпv.к:ки из одного документа, составлен­
ного совместно российскими советскими людьми� разных народ­
ностей и состояний потому, что -мысли и чаяния в ней высказан­
ные в разных формах повторяются почти� во всех писаниях и. 
высказываниях тысяч и тысяч представителей «советской>>, н е
знавшей добольшевистской России, молодежи, оказавшейся 
ныне в лагерях Д.П. или в разных углах нашего рассеяния. 

Эту молодежь уже нельзя никак обвинить в «эми1rрантской 
ста ромодностИJ, реакционности». 

Она, вместе с юбилейным Молотовым, свидетельствует: 
там, в н у т р и Р о с с и и - в с е  я с н о! Никаких секре­
тов, ни.какиос тайн! 

Среди надвигающегося шторма второго Октября вне Рос­
сии советские люди рвутся к той самой человеческой свободе, 
которую обманно отнял у российских Л'Юtцей первый Октябрь, 
случившийся тридuать лет тому назад в самой России! 

Кто имеет уши, чтобы -слышать, услышиrr ! 

18 ноября, 1947 r. А. Керенский. 



ОБРЕЧЕНА ЛИ POCGИR ? 

В статье «Сузьба империй», напечатанной в 16 книге 
«Нового Журнала», Г. П. Федотов приход:v.rr к выводу, что 
неизбежен, или почти, неизбежен, распад на части того полити­
ческого тела, которое некогда называлось Россией, а ныне 
известно под именем СССР. Россия, по ero мнению, имеет 
шансы выжить в составе Велv.1Короссии, Белоруссии и Сибири. 
Но Украина, За,кавказье, Туркестан и другие окраины отпадут. 
Этот раслад, по мысли, автора, наступит в результате войны 
между Соединенными Штатами и СССР, которую он считает 
неизбежной, и вероятного в ней поражения России;. Но даже 
если большевицкая власть над Россией падет без войны, <<это 
в судьбе России, ,как обреченной ю.шерии, ничего не меняет». 

Некоторые возражения Г. П. Федотову уже сделаны в той 
же книге М. М. Карповичем, который отметил, что Федотов 
«недооценивает ни, возможности сохранения мира, ни возмож­
ности внутренних перемен в Россищ ни в частности возмож­
ности ее перерождения в подлинную свободную федерацию>>. 
Но вопросы, поставленные Г. П. Федотовым, настолько остры, 
так волнуют всех тех, кто хранит духовную� связь с Россией, 
что необходимо дальнейшее их обсуждение. 

Рассмотрим прежде всего, почему Г. П. Федотов считает 
русскую империю обреченной. Его доводы многообразны и· не 
всеrда между собой соrласимы - отчасти потому, что он бегло 
рассматрИ'вает разные варианты возможного развития, отчасти 
потому, что он не вполне последовательно употребляет термин 
«империя». В начале статьи автор определяет империю, как 
«экспансию за пределы дли;rельных и устойчивых rраниu, пере­
растание исторически оформленного организма». Но под конец 
он как будто отождествляет империю с многонациональным 
государством, в ,котором проявляется угнетение одних народ­
ностей другими. В средней части статьи, обсуждая вероятный 
уклад мира после победы Америа<и над большевиками, автор 
говорит об американс,кой или атлантической империи, по суще­
ству имея в виду демократическую организацию всего мира. 

Почему же именно, по мнениlЮ автора, обречена на гибель 
русская империя? В его рассуждениях явно чувствуется вли-
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яние предпосылки типа <<все юшерии смертны>>, восполняемой 
ссылкой на факт, что в наши дни рухнули или пошли на убыль 
все империи, кроме русской; значит, и русскую пости1rнет та 
же судьба. 

Против суждения, что всему на свете, в том числе 1-· всякому 
политическому образованию, должен прийти конец, спорить не 
приходиrrся. Но из него нельзя сделать никакого конкретного 
вывода относительно вероятного развития событий на обо­
зримый отрезО'к времени. Пусть в наши дни пали или обнару­
живают склонность пасть многие империи: - одна все же может 
уцелеть, как, одна среди империй античного мира, выжила 
империя римская. 

Тут приходит на помощь второе определение империи, 
как государства, в котором одни народности угнетают другие. 
В -современном мире, говорит автор, нет места частным импе­
риям, основанным на насилии одних народов над другими. 
Утверждени,е это явно преду�преждает события - пока еще 
не видно конца владычеству Англии, Франции и Бельгии над 
обширными африканскими колониями. Но допустим, что выра­
женная в нем тенденци,я развития уловлена правильно. Выте­
кает ли из этого неизбежность распада России? Отнюдь нет. 

Дело в том, что в о-кружающем нас мире, помимо намеча­
ющегося распада империй, основанных на насилv.,и, явно про­
текает и другой процесс - сочетания малых политически.х 
единиц в большие на началах федерации. Правда, на наших 
глазах «сжимается» британская империя; но на наших же глазах 
выросла своеобразная федерация, и�менуемая британским со­
дружеством народов - таков, по-моему, наи.лучший перевод 
слова Coшmonwealth. Бельгия, Голландия и Люксембург сое­
диняются в таможенный союз с широкими функциями, неза­
метно переходящими ·в область политики�. План Маршалла 
ставит на очередь воплощение давнишней идеи европейской, 
или по крайней мере западно-европейской федерации; первыми 
шагами в этом направлении� вероятно будет образование тамо­
женного и денежно-кредитных союзов. Только советская интер­
венция помешала вознИJкновению польско-чехословацкоrо и 
балканского союзов. Все это движение - лишь современное 
выражение тенденции с уже довольно значиrrельным прошлым, 
ведущей к слиянию мелких государств в более крупные. Вспом­
ним, что во время французской революции на территории 
позднейшей Германии существовало 360 фа,ктичес,�<и1 суверен­
ных -государств. Об этой тенденции упоминает и Г. П. Федотов 
в начале своей статьи, но затем она исчезает с ero горизонта. 
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Если же об этой тенденuии помнить, то прогноз русского 
бу дущеrо может принять такую форму: в случае победы демо­
кратий над Россией в со·ветской личине, насильни1Ческая им­
перия советов уступит место демократи-ческой федерации 
народов, населяющих восток Европы и- северную, Азию -
приблизительно в rpaнv.1U.ax СССР. 

Далее, к тезису о грядущем распаде русской империи 
Г. П. Федотова влечет и третье из его определений империи, 
приравнинающее ее к мировому С'Верх-rосударству. Эта лv1Ния 
рассуждений Г. П. Федотовым только намечена. В развитом 
виде она могла бы принять та.кую форму: в случае образования 
американской или атлантической империи, типа всем�и,рной 
демократической федерации, Россия войдет в нее не как одно 
целое, а как ряд друг с дру•rом не связанных единиц, соответ­
ствующих тем народностям, которые ее составляют. Но• можно 
ли счиrгать несомненным, что именно в такую форму выльется 
включение России в мировую демократическую организацию? 

При обсуждении. этого вопроса нужно иметь в виду, что, 
на обозримое время, даже в туманных перспективах вероятного 
развитиlЯ после ·победы Соединенных Штатов над СССР или 
после демократического преобразования России без войны, 
такую мировую орrаниваuию вряд ли можно представлять себе 
в виде подлинного государства, в централизованном порядке 
осуществляющего разнообразные функции. По существу, это 
будет скорее всего над-государственная организация типа 
Лиги Наций или. Объединенных Наций, однако усиленная пере­

носом на нее верховного распоряжения военными силами от­
дельных государств, в частности полного контроля над атомной 
бомбой. В недрах ее сохранятся отдельные государства, име­
ющи� право вести внешнюю политику - но без права при­

бегать к войне, как, по известному выражению Клаузевица,

<<другому способу» решения своих про·блем. Останется за 

отдельными государствами и право устанавливать свой соци­

альный и хозяйственный ,строй, и ттраво законодательствовать,

и т. д. Словом, начертание между ними rрани'U сохранит почти

то же значение, какое принадлежит ему сей•час. 
К та,кой организации термин «имлерия», даже с при.бавкой 

- американская или, атлантическая - мало подходит. Если
она возникнет - значит ли это непременно, что одновременно
существующие государства должны распасться на националь­
ные единицы? Отнюдь нет. В наши дни сильно поколеблена
господствовавшая в эру Вильсона вера в «самоопределение
народов». Характерно следук1щее обстоятельство. В те дни,
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когда люди, и-сходя из Атлантической Хартии, пытались уга­
дать, какой облv.11< примет мир по окончании второй войны, 
руководящие англо-саксонские авторитеты отметили, что прин­
uип национального самоопреде.r�ения нуждает•ся в поправках 
во имя экономической и административной целесообразности. 
Из этого вытекает, что грядущая демократи,ческая федерация 
мира может составиться из политических единиц как нацио­
нального, так и многонационального характера; в числе по­
следних может оказаться и не распаnша�ся на части, но 
демократючески переустроившаяся, русская юшерия. 

Наконец, в пользу своего пессимистичес1<ого прогноза 
Г. П. Федотов приводит факт звери·ной ненависти угнетенных 
национальностей к угнетателям, который получает особое 
значение от того, что «в наше время народы живут не разу­
мом, а страстями». 

Пусть ненависть всех, или почти всех народов России к
великороссам существует, хотя автор правильно признает, что
в старой России v.,мперский режим принимался, как гнет, преи­
мущественно на западных окраинах; и вряд ли будет он отри­
цать, что в числе преступлений советской власти нет одного -
угнетения национальных культур во имя русской. И все же он
сбрасывает со счетов факт огромной важности, служащий
противовесом той центробежной силе, какой является между­
национальная ненависть. Это тот факт, что русская империя, 
в старом или новом обли,ке, есть са�юдовлеющее экономическое 
целое, подобное тому, каким являются Соединенные Штаты. 
Разрыв такого тела на части равносилен жестокому удару по 
экономическому благосостоянию всех составных частей. Укра­
'И1нские сепаратисты иногда с возмущением заявляют, что 
Украина больше давала и дает остальным частям империи, 
нежели от них получает, потому что она богаче их. Они упус­
кают из виду, что остальные части империи составляют мя 
Украины и монопольный рынок, и монопольный источник 
сырья; а в наши дни обладание такими рынками и источниками 
сырья есть огромное экономическое преимущество, отсутствие 
которого подчас подымает народы на войну. Провести эконо­
мический барьер по линии, разделяющей людей говорящих по­
русски и по-украински, это значит резать по живому телу и 
поставить в тяжкое, почти безвыходное положение и тех и 
других. Кстати, при, этом донецкий бассейн вовсе не отошел 
бы цели,ком к Украине, как то думает Г. П. Федотов; этногра­
фическая линия его пересекает, и ампутация, по ней проведен­
ная, в дополнение ко всему прочему разрушила бы наиболее 
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мощную из экономичес1<их еди1Ниц, возникших на территории 
русской империи. , 

Самодовлеющий характер русской империи уже раз повер­
нул назад процесс распада, начавшийся с коммунистической 
революции. Совершv.�вшееся в 1918 -1921 годах восстановление 
единства распавшейся было русской империи, хотя и в не­
сколько суженых границах, нельзя сводить к завоеванию 
Украины и друrи�Х земель русскими армv.�ями. Отошедшие было 
земли попали под власть кремлевских владык, но при деятель­
ном участии местных сил, подобных тем, которые решили дело 
в Великороссv.и. Силы эти пото�1у и ilобедили, что работали 
в направлении, диктуемом фактами. Факты показали, что рус­
ская империя была чем-то большим, нежели пучек провинций, 
насильнически управлявшv.'Хся царскими губернаторами. Путем 
долгих войн, вероломных захватов, хитроумных комбинаций 
сложилась русская империя - как сложилось и национальное 
московское rocy дарство, и национально-монолитная Франция. 
Но, сложившись, русская империя дала проявиться тем силам, 
которые были заложены в самой структуре ее пространства и

в характере и размещении ее производительных о·л, способ­
ных служить базой для существования 200 и более миллионов 
человек - но при условии сочетания их в еди'Ную хозяйствен­
ную систему. 

Случается, правда, что люди неразумно ломают близкие 
к самодовлению хозяйственные единицы. Такой единицей была, 
например, австро-венгерская монархv..я, и теперь трудно сомне­
ваться в том, что на парижской мирной конференции 1918-1919
годов следовало эту империю не разрушать, а обратить в 
демократическую федерацию населявших ее народов. Это сде­
лано не было, и в результате новые rо-сударства, образовав­
шиеся в дунайском бассейне, бились в тюсках хозяйственной 
нежизнеспособности; возникшие на этой почве конфликты 
сыграли видную роль в подготовке второй мировой войны. 
Бесчеловечны и отвратительны были планы Гитлера, но они 
включали в себя восстановление и даже расширение разрушен­
ного версальским и трианонским договорами единства юго­
восточной Европы. Вызывают неrодованv.1е и ненависть насиль­
нические действия кремлевских сатрапов в дунайских и бал­
канских государствах; но факт тот, что тиран для всех один, 
и это восстанавливает хозяйственное единство там, где оно 
было неразумно разрушено в 1918-1919 годах. Не гитлеров­
скими и не сталинскими приемами - но политико-экономиче­
ское единство дунайских земель должно быть и будет вос­
становлено. 
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Итак, хозяйственная взаимозависимость земель играет в 
наши дни большую роль в начертании политических грающ. 
В тех районах, где объективные условия позволяют образо­
вание хозяйственно самодовлеющих единиu, протекают мощ­
ные проuессы, направленные к тол1у, чтобы этим хозяйствен­
ным тенденuиям было придано политическое выражени�е. 

В примеf1ении 1< России это значит вот что - и это в 
сущности признает и Г. П. Фе,J.отов: распад русской юшерии 
на множество обособленных пс.1итико-экономических тел по­
служил бы сигналом к новой серии войн - за объединение 
русского пространстпа. Конечно, народы часто поступают не­
разумно, но все-таки не всегда. И вот, и1Мея выбор между 
разными путями, народы русской империи могут выбрать и тот, 
который один отвечает их объективным потребностям - путь 
сохранения политико-экономического единства в рамках никого 
не угнета'Ющей демократи�Ческой федерации. 

Есть, наконец, еще· один факт, который можно и должно 
противопоставить последовательному пессимизму Г. П. Федо­
това. В российских пространствах уже много десятилетий 
медленно, но неуклонно идет процесс а-ссv.11,1Иляции малых 
этнических групп большими и всех вместе взятых - русской. 
Пусть в начале npouecca и была насильственная руссификация; 
но к изумлению многих исследователей, процесс продолжи'.l1ся 
и тогда, когда, по манию советского правительства, велико­
русский шовинизм стал преступным деянием, и была сделана 
ставка на «националов». 

Впервые это обнаружилось при, разработке данных пере­
писи 1926 года. При этой переписи. населению задавалось два 
вопроса - о народности и родном языке. Первый вопрос 
можно считать относившимся .к этнической классификац111и 
предков опрашиваемых лиц, а второй к их собственной клас­
сификации. И вот оказалось, что в 1926 году в пределах СССР 
жило 6,4 ми1Ллиона лиц, которые считали своим языком рус­
ский, но знали, что предки и.х происходили из других групп. 
Каких именно? Это выясняется, если разобрать аналогичные 
данные для других групп. А данные эти таковы: 3,6 миллиона 
назвали себя украинцами по происхождению, но русскими по 
языку; это составило около 12 % тогдашнего числа украинцев 
в пределах СССР. Д,1я белоруссов соответствующие uифры· 
были 1,6 ми1Ллиона и 27 %- Сверх того, полтора миллиона 
человек перешло в русскую группу и,з остальных этнических 
групп. 

В 1939 году вопрос о языке не ставился, а вместо термина 
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«народность» был избран термин <<наuи,ональность>>, еще более 
нежели прежний указывающий на этническое про·и1схождение. 
И вот перепись показала, что число великороссов возросло с 
78 1\IИЛЛИОНОВ в 1926 года ДО 99 в 1939 году, т. е. на 13%, 
тогда как число украинuев уменьшилось с 31 до 28 миллионов, 
т. е. упало на 10%. Разбирая эти1 и подобные данные, Ф. Лори­
мер, автор превосходной книги о населении СССР, пришел к 
выводу, что они объясняются тягой населения к ассимиляuии 
с более крупными группами, в особенности с вели11<орусской. 
Приходит, правда, в голову мысль - объяс,нить убыль числа 
украинцев голодом 1932-1934 годов, который был особенно 
жесток на юге России. Но голодными смертями всей убыли 
не покрыть. На долю украинuев таких смертей �1огло при1йтись 
не более 3 миллионов - из общего числа 5,5, по подсчету 
Лоримера. Такая убыль с избытком должна была быть покрыта 
естественным приростом украинского населения за годы между 
переписями, на почве высокой рождаемости, которая на Укра­
ине все время почти� точ,но соответствовала средней по СССР. 
Действи,тельно, при рождаемости 35 на тысячу и смертности 
20 на тысячу в год, и при мысленном устранении голодной 
катастрофы, за 12 с небольшv.1м лет, протекшие между обеими 
советскюrи1 переписями, число украинuев должно было при­
расти на 4,5 миллиона; при вычете трех миллионов смертей от 
голода, остается «ожидаемый» прирост в полтора миллиона, 
которому противостоит действительная убыль в три r,,rи111лиона. 
Нельзя объяснить эту убыль и какими-то переселениями, так 
как приведенные uифры относятся к всему СССР, а не спе­
uиально к территорИ!и1 Украины. Значительная часть этой 
убыли должна быть отнесена за счет перехода в иную этни.­
чеокую группу, каковой могла быть только великорусская. 
По всем вероятиям, проuесс этот за короткое время охватив­
ший около четырех миллионов украинuев, имел место преи­
муще.стве,нно на северной окрю-!!Не украинского расселения 
(в бывш. КУ,рской и Воронежской rуберни�Ях) и на его восточ­
ном конuе, в частности в Донецком бассейне. Опубликованные 
пока данные недостаточны для окончательного суждения по 
этому частному вопросу. 

Статистические данные говорят о массовых явлениях. Их 
всегда хорошо под,креплять и пояснять конкретными наблю­
дениями. И вот у Джона Фишера, в ,кни1Ге, рецензированной в 
предыдущем номере <<Нового Журнала», мы читаем: «На ули­
цах Киева мы почти не слышали украинской речи. В отдаленных 
деревнях этот язык более употребителен, но и там бюрократы 
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и молодые люди с некоторым образованием подчерки1Вают, что 
они говорят по-русски. У нас создалось впечатление, что, хотя 
украинский язык явно поощряется властью, он все-таки почи­
тается деревенским, немодным. В серьез его приниrмают только 
ПОЭТЫ>>. 

Украинские сепаратисты, на которых так напирает Г. П. 
Федотов, конечно существуют. Но есть много оснований пола­
гать, что они гораздо сильнее в эмиграции, нежели на украин­
ской земле, а там сильнее среди интеллигенции, нежели среди 
масс. А ,кроме сепаратистов есть ·и много таких людей, которые 
этническому вопросу придают мало значения и потому, не 
особенно задумываясь, переключаются в иную этническую 
стихию. При1 некоторых обстоятельствах, у,краинцев можно 
будет поднять на войну за независимость. Но при других 
обстоятельствах те же украинцы могут оказаться мирно живу­
щими в пределах демократической федерации, объединяющей 
народы Европы и северной Ази1и, иными словами, русской 
империи. 

Вывод таков: прогноз Г. П. Федотова о неизбежном распа­
де, в наше время, «обреченной» русской империи, далеко не так 
бесспорен, как кажется автору. Силам распада протИ1Зостоят 
силы единения, и во-время и разумно направленные, он·и1 могут 
привести ·к федерально-демократическому решению русской 
проблемы. 

Но, конечно, только могут, а не обязательно должны. 
Ошибочно было бы истолковать только что предложенные 
выводы, как оптимистический прогноз русского будущего в 
протv.1Вовес пессимистическому прогнозу Г. П. Федотова. Вызы­
вающая внешняя политика советского правительства не только 
растратила моральный капитал, кровью приобретенный наро­
дами России за минувшую войну, но успела уже вызвать силь­
ное раздражение против России ·и русского народа, от имени 
которого правительство говорит и действует. В этом великая 
опасность для России и ее единства. Закрывать глаза на эту 
опасность и славословить советское правительство за nодняти·е 
на небывалый уровень политического веса России - СССР -
ошибочно и легкомысленно. Сущность опасности превосходно 
вскрыта в статье Г. П. Федотова. Не всякая опасность, однако, 
осуществляется, и прогноз русского будущего может быть и 
иным, нежели думает Г. П. Федотов. Русское лихолетье может 
кончиться распадом, но может кончиться и возрождением 
России в форме свободного и дружественного сожительства 
населяющих ее пространства народов. 

Н. С. Тимашев. 



СОЦИАЛИЗМ В НАШИ ДНИ 
«Освобождение пролетариата влечет за со­

бой освобождение других угнетенных слоев, к 

какому бы полу, религии и национальности 

они ни принадлежали. Ввиду этого социализм 

перестал быть делом только пролетариата. 

Социализм становится важным делом для каж­

дого, сердцу которого дороги судьбы обще-

ства». 
К. КаутсниА. 

1. 

Во всех странах, где имеется развитое социалистическое 
движение, оно издавна отличается обилием борющихся, стал­
кивающv.1Хся между собой течений, фракций и под-фракций. 
Кто-то подсчитал, что существует свыше 100 определений 
социализма, и в известном смысле можно сказать, что почти 
все эти формулы представлены в социалистическом движении 
любой страны. Какая пестрота мнений дает себя знать в соци1а­
листическом лаrере, какой избыток идеолоrий наблю�ается в 
духовном мире современноrо соци:ализма, - и при всем том -
какая теоретическая задолженность характеризует социали­
стических идеологов! Как будто все вопросы приходится ста­
вить заново, - иногда даже кажется, что они и возникают 
впервые, - в свете нового исторического опыта войн и рево-. 
люций. 

Этим,v.1 уроками опыта, истории менее всего, кажется, за­
тронуты так называемые социалисты левого толка, - каких 
немало ·иtМеется во всех странах Западной Европы. Правильнее 
было бы определить левых социалистов, как последовательных 
оптимистов движения, - ибо лишь для оптимv.�стов, не зна­
ющих сомнений, в сущности, упразднен основной вопрос: 
вопрос о том, что есть <:оuиализм? Это происходит не потому, 
что для левых социалистов все ясно ,и1 просто, а потому, что 
для них все неясно, все туманно, и этой неясностью и туман­
ностью ОНИ И ЖИВуТ. 
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Для них социализм до сих пор остается волшебной па­
лоч•кой, одним мановени�ем которой получают решение в•се 
вопросы человеческой истори1И и жизни общества. Для них 
соuwализм это - романтика, героика, мистика, «эсхатология>>. 
И если путь к соцИJализму рисуется им неизбежно кровавым и 
мучительным, - в огне революuиtй и гражданских войн, клас­
совых битв и социальных катастроф, - то он же увенчивается 
апофеозом, картиной всеобщего блаженства. В этом апофеозе 
и находит оптимизм свой реванш. 

Пути же и средства, какИJми достигается это чаемое бла­
женство, их мало интересуют. Важна только <<конечная цель». 
только увенчание здания. Всякий путь, ведущий в лоно соци­
альной справедливости, тем самым уже хорош. Спор о путях 
и средствах в этом аспекте представляется придирчивым спором 
о пустяках. В самом деле, больше крови, меньше ·крови, -
меньше грязи, больше грязи, - какое это .v.1меет значение? 
Ведь до наступле-ния социализма вся история человечества 
фатально обречена влачиться по пути, залитому кровью и 
грязью. И только соuиализм при1Зван начать собою первую 
страницу подлинной ,Е1стории человечества. До него существует 
только - предъистория. 

Эти оптимисты, социалисты левого толка, в жизни, на 
практике оборачиваются максималистами. Но в то же время 
для н.и�х прежде всего характерно консервативное убеждение, 
что в старых доктринах ни одной буквы нельзя передви,нуть. 
Сто лет тому назад Маркс в <<Коммунистическом Манифесте» 
установил, что <<наша эпоха упростила классовые противо­
положностю>, что «все общество все больше раскалывается на 
два больших, один другому прямо противоположных класса: 
буржуазwю и пролетари1ат>>. Это положение и является до сих 
пор исходной предпосылкой для всех разновидностей левого 
направления в социализме. 

С тех пор столько воды утекло! Социальная структура 
совре�енноrо общества отличается чем угодно, но только не 
упрощенностью. Сам Маркс вносиlТ! впоследствии существен­
ные коррективы в теор1що двух классов. Эдуард Бернштейн в 
конце XIX века предупреждал социалистов именно о сложности 
структуры капиталистического общества. С начала ХХ века в 
этом вопросе была проведена радикальная ревизия, установив­
шая, что современное общество характеризуется не разделе­
нием на два класса, а наличием многочисленных и значительных 
по своему удельному весу и по своей народно-хозяйствен­
ной функции классов, групп и подгрупп. Внутри буржуазии 
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и внутри пролетариата отслаиваются и возникают соuи,альные 
группировки, отличные no своим тенденциям, интересам, психо­
логии (,и1нтеллиrенuия, служащие, чиновники, мелкая и средняя 
буржуазия, занятая в области обмена и распределения, ремес­
ленники и пр.). Марксистская ортодокси1я сдала -свою позицию 
не только в вопросе о политической роли, крестьянства, но и в 
вопросе о жизнеспособности средних и мелких предприятий и 
в сельском хозяйстве, и в инду•стрии, - не говоря уж о тор­
говле и ремесле. 

Но еще сейчас находятся соци1алисты, которые возвращают 
нашу мысль к формулам раннего марксизма о двух классах, на 
этой вымышленной, примитивной, призрачной основе строящие 
социально-экономический анализ и политические прогнозы и

намечающи1е ориентацию, линию поведения 'И' тактику для ра· 
бочих и -еоuиалистов, исходя из теоретических положений, 
и1мевших хождение сто лет тому назад и ныне фатально заво­
дящих в тупик. 

Именно о ни'Х, об этих сторонниках теории об имманентно­
предательской буржуазии и имманентно-божественном проле­
тариате превосходно сказал Гильфердинr в своей посмертной 
статье: «Как верующий знает только небо и ад, так марксист­
ский сектант знает только буржуазию и пролетариат». 

И особенно, казалось бы, этот теоретический подход нуж­
дался в проверке после десятилет,ий русского, большевистского 
опыта, где именем Маркса и его школы поставлено на голову 
все, во что когда то верили маркси1сты. Ведь оказалось, что 
тоталитарный режим диктатуры клики ( не только в Советской 
России, но и в гитлеровской Германии,) в порядке декрета свер­
ху отменяет классовую борь·бу и в том же порядке создает «бес­
классовое общество». Оказалось, что «социализм» может быть 
осуществлен (как мы В'идели в России) не в результате орга­
нического процесса классовой борьбы и нарастания социальных 
прот,и1Воречий, а при помощи голого насилия, посредством 

захвата власти революционной организацией, - осуществлен­

ного притом «по Марксу>>. И все же находятся не коммунисты, 
а соци1алисты, склонные придерживаться теорий, опрокину­

тых прежде всего практикой русского коммунизма. 

2. 

Тема о социализме - трудная сейчас для социалистов 
тема, - не потому, что так называемый научный социализм 
оказался утопическим и не потому, что в пред-ставлениjи, многих, 
вследствие теоретического тумана, пущенного в этой област,щ 
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весь социализм как бы превратился в «эсхатологию>>. Нет, тема 
эта трудная потому, что социализм стал реальностью наших 
дней, и, как всякая реальность, он несет с собой много разо­
чарований ·и сомнений. И, как всякая реальность, он бьет, 
прежде всего, по оптимизму и прекра,снодушию. 

На опыте последних поколений мы видели, как удар за 
ударом пости,rал распространенную среди социалистов опти­
мистическую концепцию развит,и·я, согласно которой считалось, 
что <<исторv.1Я работает на нас». Сколько было среди социалистов 
сторонников <<автоматизма», веры в то, что «все образуется», 
что на пути к социализму особых отклонений не предвид,и.тся. 
Катастрофа, постигшая русских социалистов всех направлений 
после победы «октября», получила затем как бы свое продол­
жение в катастрофе германских социалистов, на которых обру­
шился железом ,и1 кровью нацизм. Но распад и деморализация 
многих ветвей социалистического дви1Жения на Западе в эпоху 
войны и оккупации явил,ись тоже звеном в цепи ударов, по­
стигших оптим,ик:тический соци,ализм. Если после войны соци­
алистическому движению удалось оправиться на практике, то 
в области идеологии глубокий духовный кризис еще до сиос пор 
дает себя знать. 

Из опыта нашего поколения прежде всего вытекает, что 
есть, по меньшей мере, два •социализма на свете: од,ИIН - тота­
литарный, диктатор·и.альный, русский, советский путь к социа­
лизму и другой - путь немецкий (до Гитлера), скандинавский 
(до последней войны), английский (в наши, дни). Есть два 
социализма, и оба они до мучительности реальны. Не только 
в Рос-сии, rде аракчеевскими методами -созданы аракчеевские 

фаланстеры по всем правилам марксизма, прv.,способленноrо к 

русской почве, путь к социализму оказался мучительным, но 

,и повсюду, в средней и западной Европе, и в Англии, - где 

каждый шаг демократического социализма покупается ценой 

мучительного преодоления трудностей. 
· 

В -сердце Европы до 1933 года находилась Германия и 
германская социал-демократия стояла в центре надежд демо­
кратического социализма. Но еще в 1904 году на Амстердам­
ском социалистическом конrреосе, т. е. свыше 40 лет тому 
назад, Жорес восклицал по адресу немцев: <<Политическое 
бессилие германской социал-демократии� - вот от чего стра­
дает мир, вот что наполняет тревогой все народы Европы. Вы 
- великая, достойная удивления партия, но у вас нет непо­
средственного влияния на политику вашей страны». Жорес не
мог превидеть, что в последующие годы вл·ияниое германских
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социал-демократов будет значительно возрастать. Но что толку 
было в этом влиянии, когда немецкую социал-демократИ!Ю 
(как и социалистические партии, Франции и Италии, - нужно 
добавить объективности р�ди!) разъедало внутреннее бес­
силие? И это бессилие так явственно сказалось в роковую дату 
прихода Г,иrrлера к власт,щ когда германская социал-демократия 
с ее миллионами рабочих не оказала никакого сопротивления 
надвинувшейся полосе рабства и явной угрозе новой мировой 
вой·ны. Размышляя о судьбах Германии, которую представ­
ляешь себе, как не,кий лагерь прокаженных, можно сказать, 
что оба полюса немецкой ж.иrзнИ1 - реакция и революция, 
каждая из своего угла, одинаково подготовляли катастрофу и 
себе, и всему миру. Если под реакцией понимать подымавший 
голову гитлеризм, а под революцией - коммунизм, поддер­
Ж'ИJвавши�й гитлеризм прямо или косвенно, - то, спрашивается, 
где же и в чем заключалась роль демократического социа­
лизма? 

Этот вопрос не праздный и не чисто -исторический: перед 
лицом тех проблем, какие сейчас стоят перед социализмом в 
странах Западной Европы, и в первую очередь во Франu,и1и и 
Италии, - существует реальная опасность, чтобы демокра­
тический социализм внезапно не обнару�ил свое внутреннее 
бессилие и не оказался использованным в своих целях либо 
реакцией, либо революцией. Элементы этого внутреннего бес­
силия французский социализм обнаружил еще в предвоенную 
эпоху нароного фронта, - не ,говоря уже о периоде пэтенов­
щины, когда многие и многие в социалистическом лагере не 
у-стояли� 'И! <<предали знамя свое>>, а ведь весь западно-европей­
ский континентальный -социализм, как и накануне последней 
войны, так и сейчас, зависит от роли и судьбы французского 
социализма. Слова Жоре-с , обращенные к немцам в 1904 году, 
могут быть с полным право-м направлены по адресу французов: 
преодолеют ли они свое <<nолиrr,и1Ческое бессилие», смогут ли 
они иметь <<непосредственное влияние» на политику своей 
страны? И прежде всего на Францию глядит и на нее ориен­
т,и1руется •иrrальянский социализм, который раздирается внут­
рею-1�и�ми противоречиями еще острее и который демонстрирует 
свое бессилие перед лицом подкарауливающей страну комму­
нистической опасности еще ярче И1 болезненнее. 

· В ином положении находится Англия, где соци�ализм еще
большая реальность, чем в странах континента, главным обра­
зом потому, что там социалистическая партия у власти. Но это 
не значит, что там социали�стическое дв�И1Жение идет от победы 
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к победе. Напротив, всем известно, какие тяжкие испытания на 
каждом шагу подстереrа�ют социалистический эксперимент в 
его развиrги.и1 в Англии. Но у Англии имеется огромное преи­
мущество перед всеми другими странами, где социалисты соу­
частвуют в правительстве и пытаются воплотить в жизнь свою 
программу, - ибо там в большей степени, чем где бы то ни 
было, с.и111ьна и прочна политическая база демократического 
строя. Но несмотря на это существенное преимущество, ду• 
ховный идеологический кризис социализма неизбежно должен, 
как и другие национальные ветви дВ'И!Жения, захва11иrrь и 
английскую ветвь. Как раз в Англии социализм уперся в идеи 
социализаuи1и •и национализации, то есть в попытку решения 
чv.1сто экономических и социальных пробле�1. Между тем, 
если что является основным достоянием современной соuиали· 
стической мысли, то это сознание, что социализм перестал быть 
ч.и1Сто экономическим заданием, что обобществление средств 
и орудий производства, социализации 1и1 национализации, -
отнюдь не являются непременным и главным признаком социа­
л,иема в реальности и что именно слишком решительный <<загиб» 
в этом направлении может жестоко отомстить за себя. 

Карл Каутский, в последний период своей жизни проводя 
еще недостаточно оцененную до сих пор ревизщо соuиалисти· 
ческой теорv,и, нашел в себе мужество выразить это новое 
кредо социализма в следующих примечательных словах: 
«Строго говоря, - писал он - не социализм составляет нашу 

конечную цель, а устранение всякого рода эксплоатаuи.И' и 
угнетения, будут ли они направлены против одного или другого 
класса, партии, пола или расы . . . Еслиб нам доказали, что 

освобожденv.е пролетари,ата и человечества целесообразнее 

всего может быть дост,v.iГнуто на основе частной собственности 

на сред:ства производства, как это допускал Прудон, то мы 

должны были бы выбросить социализм за борт, ниско;1ько не 

отказываясь от нашей конечной цели. Мы обязаны были бы 

это сделать как раз в интересах этой конечной цели» ... 

Формул•и�ровка «конечной цели» социали,зма, как она дана 
у Каутского - как всякое слишком общее место - открывает, 
конечно, обширное поле для кривотолков. Разумеется, если 
сказать, что цель социализма - это устранение гнета и насилия, 
социального ил.;,:1 иного неравенства, свобода личности, и проч. 
- все с этим согласятся. Но ведь в конце концов яоно, что эта
формулировка «цели» ника.к не разрешает вопроса о путях и
средствах, а именно в этом вопросе - узел всяких недоразу­
мений внутри социалис-гическоrо лагеря. Когда то Леон Блюм,
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например, утверждал, что «у социалистов общие цели с ком­
мунистами, но различные пути к ним», повидимому, разделяя 
И\IТлюзию о том, что общность цели имеет столь большое зна­
чение, что, в сущности, она покрывает собо:ю· расхождение в 
путях. Вряд ли1 Блюм, да и другие представители социализма, 
повторят сейчас эту формулировку. Вопрос этот в наши• дни 
приобрел о<:обенную остроту, в частности, в связи с англий­
ским опытом социализации и мог бы быть формулирован таким 
образом: можно ли постави1ъ знак равенства между социали­
зацией и социализмом? Является ли социализация непремен­
ным и органическим аттрибутом ,социализма, или1 прав был 
Август М11с1ллер, когда резюмировал свою мысль так: «•социа­
лизация относится к социализму, ка,к средство к цели»? Вопрос 
этот имеет теорет.и�ческое значение, но не приходится недо­
оценивать его значения и в применении к практике наших 

-дней.

з. 

Теоретическое место вопроса о социализациях в програм­
мах ,социалистическиос партий настолько велико, что оно в 
иевестной мере как бы является определяющим и покрыва­
ющим собою все остальные элементы программы. По Марксу, 
во всяком случае, и это можно прочитать в любом марксист­
ском катехизисе, начиная с «Эрфуртской программы», -
обобществление средств и орудий про,ивводства, социализация, 
является альфой и омегой социаливма. Русские большевики 
имеют право в каком-то смысле считать себя последователь­
ными сторонниками экономической концепции Маркса, ибо 
что-что, но в их плане социализма примат безраздельно и без 
отсту.плений принадлежит <:оциализаuиям. Стои.г также отме­
тить попутно, что идея социализации в эмбриональном виде 
звучала уже в первую войну в немецком опыте <<кригс­
соuиализма», о котором писал с упоением и с успехом 
(любопытно: на стран�-.цах либеральных <<Русских Ведомо­
стей»!) Ларин, этот первый будущий социализатор при Ленине 
(по инициативе Ларина были проведены наци'онализации 17 
отраслей промышленности в России ! ) . И не только в России, 
но и во многих странах Европы после первой мировой войны 
вопросо�1 о социализаци·и, как о реша1ющем приступе к социа­
лизму, занимались виднейши1е социалисты: напомним работы 
специальной комиссии по социализаци-и в Германии, проект 
Отто Бауэра в Австрии, планы гильдейского социализма Коля 
и других - в Англии. Нет сомнений, что когда сейчас мы 
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в Англии наблюдаем опыты социализации, как основную форму 
проведения в жизнь социализма, мы оказываемся почти цели­
ком в фарватере этих идей. 

Подводить итоги соuиализаторским опытам в Англии еще 
рано. Тем более, что Морри·сон, Шинвел и другие соuиали­
заторы сами не только не склонны видеть в своих опытах 
панацею от всех трудностей v., несчастий, но относятся к ним 
именно, как к опытам, результаты которых еще не вполне ясны, 
и положительное значение которых в народном хозяйстве еще 
нуждается в серьезной проверке. Кто читал их речи и доклады 
на съездах Рабочей Партии и трэд-юнионов, знает, что англи­
чанами руководят, прежде всего, сдержанность и осторожность 
при проведении в жизнь планов социализации. Тот, кто придает 

слишком большое значение критически'М выступлениям Черчиля 

и других против экономических планов Рабочей Партии, не 

должен упускать из виду, что во время последней избиратель­

ной кампании• идеи национализации промышленности выдви­

гались и консерваторами. После военных потрясений и чисто 

экономических трудностей, выпавших на долю Англии после 

войны, - оказались, повидимому, неизбежными усилия всего 

государства, его регулирующая роль, его вмешательство в 

экономику страны, чтобы нащупать пути действительного вос­

становления. Это признало, повидимому, общественное мнение 

Англии, отдавшее половину своих избирательных голосов 

Рабочей Партии. Но будет неправильным относить вторую 

половину английских избирателей к сторонникам неограничен­

ной частной инициативы в экономике. Эти времена безвоз­

вратно прошли для Англии, - именно для Англии, ибо там, 

как ни в одной другой стране в Европе, существует прочная

база политической демократии, при которой общественное

мнение, а не преходящая власть той или другой партии,

является последней и решающей инстанцией, держит под

контролем всякое правительство и может обуздать его всякие 

«черезчуры», независимо от того, в какой области они ;,:меют

место: в области ли внешней политики или в области социа­

лизаций. 
Тут следует подчеркнуть, что именно в Англvи социали­

зациями, охватившими только некоторые отрасли ·индустрии, 
нисколько не исчерпывается социализм Рабочей Партиl. Ведь 
никто из них маркси•стом не был и «догмой» не захвачен, и не 
по соображениям программным и теоретическим, а по чv.·сто­
эмпирическим побуждениям, - как то свойственно британ­
скому уму и характеру, - дошли они до социализаций. 
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Следовательно, они не связывают с эти,ми социализациями 
преувеличенных ожиданий и, как мы видели недавно, в дни 
обостренv..я экономического кризиса в стране, они по своей 
воле поставили точку v.1 приостановили осуществление некото­
рых уже намеченных проектов. И если бы в Англии не про­
должалась полоса черных дней, и не было столь острых эконо­
мических, продовольственных и иных трудностей, и· этой 
богатой стране не пришлось бы столь часто думать над <<эко­
номией», то, вероятно, в программе Рабочей Партии социали­
зации бы столь не выпячивались, и вместо них были бы не 
только разработаны, но и, проведены в жизнь другие реформы, 
име�кщие не меньшее, если не большее значение для народа, 
для рабочих, нежели мероприятия в области реконструкuии 
промышленности. В этом смысле программа Рабочей Партии 
( как и соuиалv.,стов в Скандинавии) широко известна. «С 1919 
года по 1937 года в Англии выстроено 3 ½ миллиона новых 
многоэтажных домов - это и есть мировая революция» -
писал до войны сведущий, хотя и черезчур восторженный, 
наш русский экономист Е. Юрьевский. «Не изменени€ титула 
собственности, писал он, а улучшение жизни десятков мил­
лионов и есть социализм». - <<Не через 200 лет, а сейчас>>. 
Новая социальная политика, система коллективных договоров, 
арбитражи и прочее, ведет к перераспределению национального 
дохода, к увеличению в нем доли трудящихся, к уменьшению 
доли хозяев. И он приходил к выводу, обозревая рост соци­
альной реформы в цивилизованном мире, что <<созданный 
продукт все более социализируется, уходит из рук капита­
листов». 

Правда, реформизм Юрьевского был разбит войной и 
повоенными трудностями, но в принцv..пе именно он и выдержал 
наибольшее теоретическое и практическое испытание. Ибо в 
конце конuов не в этих ли вопросах самый уязвимый пункт 
советского экспериме�па? Разве могут что-нибудь реальное, 
какие нибудь упрямые факты предъявиlfь большевики окру­
жающему миру: рузвельтизму с его New Deal, планам Беве­
риджа в Англии? Конечно, в разоренной Европе, угрожаемой 
сейчас коммунизмом, для реального реформизма существуют 
очень неблагоприятные условия. Если бы оказалось, что на 
почве, взрыхленной гитлеризмом, взойдут махровые цветы 
революции, граждански1х войн, левых или правых диктатур, -
тогда, конечно, этот реформистский путь к социализму будет 
вновь сорван. Но это будет означать, что современное нам 
общество культурно, политически, психологически не созрело 
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для продвижения вперед. Ведь мы же на опыте видели, что 
ик:тория знает значительные промежу1'ки движения вспять, 
регрессивной эволюuии. 

Конечно, в современном социализме, особенно, в его орто­
доксально-маркси1стском крыле, прочно сидит отталкивание от 
реформизма. Что же, в сущности, в нем нового? - скажет 
иной из этих соuиали1стов. Ведь свыше 50 лет тому назад старик 
Бернштейн это проповедывал. - Но ведь его то не послушали, 
во всяком случае до конца не хотели слушать! - можно отве­
тить этим людям. И притом, ведь теоретически он то и оказался 
прав. И ero тогдашний оппонент Каутский честно признал это 
и пошел к нему на выучку ... Но, когда мы как будто спра­
в.иv�ись с этим возражением, раздается критический rолос с 
другой стороны: - Разве это социализ-м? - окажет предста­
витель рус,ских либералов, - как когда то писал Изгоев. Наш 
капиталист Терещенко по части; соuиальноrо реформизма 
заткнет за пояс всех ваших Макдональдов ... Что же, тут есть 
доля правды - в этой критике социализма. Мы должны со­
знаться, что лv.1берализм, от которого мы, как Иваны Непом­
нящие, ревностно открещивались, получает возможность своего 
реванша в данном случае. Идеи реформизма зачаты в ero лоне. 
Отсюда в большой мере ведет свое происхождение и, рефор­
мистский путь к соuиализму, -- далеко не легкий путь, как мы 
убедились на опыте, не слишком быстрый, не всегда rарант.и1-
рующий немедленный успех и на время могущий быть сор­
ванным достаточно сильным дуновением сти.хии. Но это -
единственный путь, ве_дущий к uели. 

4. 

Быть может, в применении, к Англии, в·следствие прочности 
ее демократических устоев, можно с известным спокойствием 
отности,сь к опытам соuиализации индустрии. Гораздо больше 
опаски возникает в этом вопросе в отношен.v.,и к Франции. 
�оrда в 1937 году тогдашний секретарь партии (а впоследствии 
полупетэновеu) Поль Фор защищал -старуоо· французскую 
программу (в проrрамных вопр<ках француз·ские соuиалисты 
всегда проявляли неожи:данный традиционализм): <<Нашей 
uелью остается соuv1с1лизаuия средств и орудий производства», 
он счел нужным добавить: «Но это не большевизм, - мы за 
свободную демократию». Это добавление было более, чем 
кстати. И сейчас содержащееся в нем предостережение сохра­
няет не меньшую ,силу у-бедительности,, чем до войны. Вопрос 
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совершенно законный: грозит ли социализация существенных 
сторон экономической жи..зни правовому режиму, и в какой 
мере грозит? В советской России ,событи� развивались иначе: 
раньше была ликвидирована демократия, уничтожены свободы 
и правовые гарантии,, и на этой нивеллированной почве боль­
шевики: начали вышивать свои социализаторские узоры. В из­
вестном смысле можно сказать, что большевики в качестве 
убежденных •социализаторов <<доrадали,сь» пойти именно таким 
путем, ибо отдавали себе отчет в том, что вряд ли их рискован­
ный эксперимент получwr одобрение еще живой, неу душенной 
русской демократии (при всем ее примиrrивизме и одушевлен­
ности социалистическими настроениями). Но в Европе, где 
существует база политической демократии, не войдет ли социа­
лизация в противоречие с этой основой, не взорвет ли она 
демократию ? 

Опять таки� речь идет не об опасности оттолкнуть бур­
жуазные классы, толкнуть их в объятия реакции и тем изоли­
ровать трудящихся и ослабить их позиции. Эта опасность 
может быть преодолена, ибо социализация в условиях демо­
кратии мыслИ1ма только демократическими методами, то есть 
при ·сочувствии преобладающей части населения, в том числе 
не только промышленных рабочих, но .и1 средних классов, 
интеллигенции, крестьянства и. проч. Но есть другая сторона 
этой опасности, источники которой таятся внутри демократии, 
и будет легкомыслием v.1rнорировать ее даже в тех странах 
Западной Европы, где - формально - <:охраняется демокра­
ти1Ческий режим. Не следует закрывать глаза на тот факт, что 
в целом ряде •Стран - и это подтверждает опыт последней 
войны, как и повоенный опыт, - наблюдается весьма слабый 
уровень демократического сознания народных масс, в среде 
которых весьма распространены тяготение .к диктатуре, эсха­
тологические верования, переоценка роли насv.�ия, нигилизм 
в отношении к праву и презрение к .сво�оде. Тема о внутренних 
слабостях демократии, в демократических странах - не искус­
ственно надуманная тема, а весьма острая проблема, которая, 
к сожалению, слишком часто остается в тени. Между тем, 
именно потому, что почти повсюду демократия слаба и не­
устойчива, становятся опасными и попытки осуществления 
социализацv.,й. 

Д�ло не в словах, но сколь часто за,бывают, что речь идет 
не о социальных экспериментах в безвоздушном пространстве, 
а о социалюзаuиях, проводимых в государственном масштабе, 
rосударст.венными .мерами и в рамках государства. Когда го-
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ворят, что обобществление производи,тся в интересах общества, 
то упу-скают из виду, что современное общество символизи­
руется государством. Какие бы меры <<нейтрализацию> не были 
придуманы при осуществлении планов так называемой хозяй­
ственной демократии (например, передача социализированной 
индустрии органам местного самоуправления, или каким-нибудь 
смешанным, организованным на принципе паритета, специ­
альным парламентам, или сосредоточение управлени�Я социали­
зированной индустрией в советах по плану Бауэра или Коля, 
дабы обеспечить интересы потребителей и ослабить влияние 
бюрократии ч�,,новников), - основной принцип остается все 
тот же, особенно для главных, КЛ'IО'Чевых отраслей индустрии: 
социализация остается национализацией, огосударствлением. 
Благодаря пронедению национализаuий, неимоверно возрастает 
мощь государства. Прерогативы власти получают чрезвычайное 
усиление, благодаря тому, что в ее руках сосредотачиваются 
огромные национальные экономические рессурсы. 

После опыта коммунизма в России и его выучени.ков -
фашизма в Италии и нацизма в Германии, не нужно никакой 
особенной фантазии для того, чтобы представить себе, какой 
роковой ошибкой могут обернуться все эти1 проекты планового 
хозяйства, все эти социализаuии и национализации, даже дру­
гие виды расширения государственного регулировани,я и вме­
шательства, - при недостаточной стабильности современной 
демократии. Страшный призрак тоталитарного rосударства­
Левиафана, этого гораздо более опасного врага свободы и 
социализма, чем достаточно скверный режv�м анархо-капита­
листическоrо частного хозяйства, подкарауливает современных 
социализаторов. И если эти опасности обезврежены в большой 
степени уровнем политической культуры англичан, то уже на 
континенте Европы - и1 даже во Франции, - и не только по 
свежим следам войны, - нельзя забывать, как демократия 
слаба и как легко она может пасть жертвой узурпации. 

Эта мысль посещала порой умы основоположников социа­
лизма, но в сущности забыта самообольстившимися потомкам-и. 
Межлу тем это - самое главное: не в социалvвациях дело, а в 
укреплении во всем мире демократии, этой предпосылки социа­
ливма. Ее надо еще завоевать, ее надо отвоевывать - и не 
только у врагов, но и у самих себя. Если одно достижение на 
этом пути• в серьезных кругах социалистов уже имеет·ся, то 
оно заключается в сознании, что в основе борьбы за освобож­
дение лежат не только экономические факторы, но -и� другие, 
в том числе социальные, культурные и этические. Человек не 
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подчинен «железным законам истори1Ческоrо развития», но он 
также и не жертва стихий. Социалv.13,м может победить только 
как шv..рокое гуманистическое движение, в котором гар:-.юнично 
сочетается задача социального освобождения с защитой права 
и свободы личности. 

Григорий Аронсон. 
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С каждым годом все пышнее ,и, монументальнее официаль­
ное оформление годовщины Октябрьской революции. Тут и 
многочасовой военный парад на Красной площади, и физкуль­
турный фестиваль, и торжественное собрание в Большом те­
атре, митию'и1 во всех частях столицы, грандиозный прием 
вечером в Кремле. И то же повторяется в областном и район­
ном масштабах по всему лицу огромной страны. Произносятся 
тосты, льются реч,и• и вино. В �ноrочисленных тюрьмах и конц­
лагерях по случаю годовщины до войны заключенным выдава­
лось - не знаю, выдается ли сейчас - по куску белого хлеба 
(второй кусок выдавался к дню Первого мая). 

Наряду с этим официальным торжеством существует еще 
другое праздновани�е: в деревне и в городе <<Октябрь» давно 
превратился в бытовой прздник: его славят пирушками 'и обе­
дами в узком кругу семьи. В ид,и1J1лические времена нэпа, каж­
дый советскv1й гражданин старался ко дню годовщины припасти 
чего-нибудь повкуснее. В повести Глеба Алексеева «Ноев 
ковчег» писатель рассказывает, что за окном мног.и�х квартир 
красовался припасенный ко дню годовщины гусь, а в канун 
«Октябрьской» дворники обходили «за празднv1Чной данью>> 
жильцов так же, как они это привыкли, делать под Рождество и 
Новый Год. 

И в официаль·ном варv.tанте празднования «Октября» и в 
его бытовом аспекте, никто сегодня не почувствует того, чем 
явился «Октябрь» для его современников, что выражено в 
поэме Блока «Двенадцать» -и в гениальной строфе Велемира 
Хлебникова: 

Если II пальцах запрятался нож. 
А зрачки открывала настежью. месть, 
Это время завыло: даешь, 
А судьба отвечала послушная: есть ... 

В 1927 году, к десятилетию Октябрьской революции вен­
герск-ий левый социалист Кунфи писал в Венском журнале 
«Кампф», что история возложила на компартию две задачи: 
возглавить револ;кцию :и1 произвести собственную <<контр-
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революцию» - ввест,111 революuионную стихию в прочные бе­
рега демократической rocy дарственности. Мысль эта в середине 
двадцатых годов была довольно распространена и в среде 
советски\Х писателей. С наибольшей последовательностью от­
стаивал ее Б. Пильняк, позже объявленный «злостным врагом 
народа». Основной конфликт внутри� революции по Пильняку 
(роман «Машины и волки», 1924 r.) заключается в том, что за 
пять дней, с 23-ro до 28-ro октября 1917 rода, России, надо 
было сделать скачок больше, чем в тысячу верст. В столицах 
с этой задачей справились быстро: там выковали <<ро!>iантику 
пролетарской маши1нной революции», но в глубине страны дело 
оказалось много сложнее, ибо внутри России: шел свой «мужи­
чьий бунт», чуждый и враждебный городам и заводам. Вот 
тогда то и «поднялся занавес русских трагедv.1й». Две пранды 
сшиблись лбами: «машинная правда» и «мужичья Русь, Расея». 
В этом столкновении на войны, на революцию Россv1Я отнетила, 
- говорит у Пи�льняка статистик Непомнящий - «как я,
цыфрами, 20-м годом, Волгой, голодом». Ответила она так
потому, что не под силу был стране задуманный соuи,алисти­
ческий опыт: «из подмышек ноrи не растут, они растут откуда
следует .. . и, я за Россию». В этот конфликт вмешалась третья
сила, -представленная технической интеллv.rенuией, которая
позже, в период индустриализации, получ-ила титул «неnар­
тv�йных большевиков». Инженер Росчиславский у Пильняка
говорит: «У государства (как и у отдельного человека) есть
свои будни и пьяные л.ни - это ренолю11ия. Россия пьянство­
вала пять лет ( роман писался в 1923 году), - прекрасные годы!
Теперь она идет в будни, револ1ецv.я кончается и я утверждаю:
не реrюлюuия и не революционный городовой несут счастье,
- счастье несет человеку только труд».

Страна так отстала, что когда ее народ рванулся делать
свою историю, он оказался беспомощным, и его поглотила бы 
русская «волчья» «безгосударственная стихия» � привела бы 
к распаду: «Национальная русская душа - страшная над 
Россией мятель. Все разбросает, если ... в вихревую эту мя­
тель, корявую, кровяную, полыхающую заревами, удалую, 
разбойничью» не вмешается «черная чья-то рука, жестокая и 
стальная, как машина, государственная>>. И эта рука вмешалась 
и «взяла под микитки и Росси11с-, и русскую метелицу, и му�v1ка, 
- сжала до хрипоты, это она захотела строить, строить, слы­
шишь, - строить!>> В этой формулировке 1923 года уже в
общих чертах схвачена фv.:лософия индустриализации, к кото­
рой позже пришла компартия и которая частью добровольно
была поддержана технической советской интеллигенцией.
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Внутренно-близка была эта концепция и покойному Алек­
сею Толстому. Еще к десятилетИJю Октября появилась его 
небольшая повесть «Голубые города»: Умирая от сыпняка в 
степи, объятой пламенем гражданской войны, rpeз-v.rr молодой 
ко�1мунист Буженинов о чудесных «голубых городах>> буду­
щего. Ему у дается выжить, и после окончания гражданской 
. войны он учится в политехникул1е, чтобы стать строителе.м. 
Однажды он попадает в годы нэпа в родной город и с горечью 
убеждается, что революция �,ало изменила его, только прежнее 
мещанство стало теперь изворотливее -и, хитрее, прежний кабак 
именуется <<Ренессансом», а сын кабатчика стал агентом со­
ветской закупочной конторы. В припадке безумия Буженинов 
поджигает город и отдается в руки правосудия. Судебному сле­
дователю, коммунисту Хотяинцеву, он говорит: «Отстучали 
копыта наших 11:ней. Умерли, великие года. Счастливы те, кто 
в земле догнивают». Но Хотяинuеnу чужда революционная 
романтика: «Жизнь не прощает уходящих от нее - фанта­
зеров, мечтателей, восторженных» - говорит он ... <<)Кизнь, 
как злая, сырая баба не любит верхоглядства. Мудрость в 
том, чтобы овладеть ею, посадить бабу в красный угол в 
порядке, в законе>>. 

Тоска по скорейшему завершению революции, по упоря­
доченной, нормальной жизни была внутренней доми,нантой 
нэповской России. Этой мечте не суждено было сбыться. Го­
раздо позже, в 1943 году, Алексей Толстой в очерке «Четверть 
века советской литературы», ретроспективно обозревая со­
бытия драматического двадцатипятилетия, осторожно давал 
понять, что от Октября 1917 года до года «великого пере­
лома» ( т. е. до начала 30-х годов с их индустриализацией и

насильственной коллективизацией) «·в стране еще не был решен 
вопрос 'кто кого', внутри общества шла борьба социалисти­
ческих и капиталистv.1ческих элементов, борьба за направление, 
за содержание революцvонноrо процесса>>. Отсюда - пестрота 
не только литературных группировок, но и пестрота тем. Вот 
почему - по мнению Толстого - можно даже говорить «о 
нэповском литературном цикле>>. Именно в этой атмосфере 
противоречий родилась <<лукавая, умная, прелестная проза 
Зощенко, с ее ·v.�ронически-приниженным героем-обывателем, 
которого он и высмеивает, и жалеет». В жизни и в литературе 
появился нэповский <<купец». В упомянутом очерке Толстой 
отзывается о нэповском купце саркастv.�чески, называя его 
«каррикатурой на европейского буржуа, жуликоватым, уверт­
ливым приспособленцем-маркитантом, раскинувшим свою жал-
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кую палатку среди лаrеря суровых солдат, отдыхающих между 
двумя боями». 

Это высокомерно-презрительное отношение к нэпу отнюдь 
не было всеобщим в руководящих интеллиrентскv.ос и комму­
нистических круrах двадцатых rодов. Внутри компартии име­
лось широкое течени,е, позже. заклейменное как «правый 
уклон», которое видело прогрессивные возможности развv.rrия 
в рамках нэпа. В литературной среде наиболее активно отстаи­
вал эту концепцию редактор пер-воrо советского «толстого» 
журнала «Красная новь» - А. К. Воронский, принимавший 
деятельное участие и в орrанизаuv1и литературной группы 
<<Перевал>>. В одной из статей сборника «Литературные типы», 
Воронский так охарактеризовал обстановку середины 20-х 
годов: «Многим из нашей молодежи кажется, что новая эко­
номическая политика есть только вынужденная сдача револю­
ционных позиций врагу, в нэпе не видят ничего творческого. 
Такая недооценка усугубляется отвратительным материаль­
ным положением молодых пи•сателей и ведет к разным, подчас 
сомнительным настроению�. Uуканием тут делу не поможешь. 
Наша писательская молодежь фактически брошена на произвол 
судьбы, живет и развивается очень одиноко. Если прибавить 
сюда подвиrv.1 наших л и т е р а т у р н ы х т а w к е н т ц е в , 
то станет совсем ясным, что поэтическое самоопределение -
совсем не легкое дело». 

Наиболее полно вихрь чувств и дум, вызванный новой 
экономической полит,wкой в душах коммунистических «кадров>>, 
запечатлен в нескольких произведениях Юрия Лебед·v.;нского, 
давно вероятно изъятых из библиотек: это романы «Комис­
сары», «Поворот>> и «Рождение героя». Особенно интересен 
оставшийся неоконченным роман «Поворот>> ( 1923 r.). В Мос­
кву из командировки возвращается крупный партийный работ­
ник Завелев, чтобы добиться свИJдания с Лениным ·и, поделиться 
с ним своими наблюдениями о положении дел в провинции. 
За'Велеву прежде всего хочется помыться с дороги, раздобыть 
белья. Около бани ему удается ку-пить пару белья и1з под полы 
у бабы-частницы, которая испуганно шепчет ему: <<Прячь, 
прячь, дедушка - антихристы два дня с облавой не ходили. 
Вот придут, будь они трижды прокляты, - все отберут>>. От 
этой <<горькой, гневной ненависти, которой звучали эти; слова», 
Завелев почувствовал, как содрогнулось в нем сердuе. Не 
радуют ,и, другие наблюдения: в живой действительности Заве­
лев всюду замечает трагическое столкновение «чудесно заду­
манного» с <<реально - осуществляемым порядоком вещей». 
За велев - убежденный сторонник уступок крестьянству. И 
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когда один из заводскиос коммунистов насмешливо спрашивает 
его: «Что-ж, значит Ленин и свободная торговля?>>, За велев не в 
силах сдержаться и страстно парирует: «Это было бы нашим 
счастьем, если� бы �1ы могли, сохранив большевистскую линиl!О, 
сделать крестьянам какую-то_ уступку». 

Роман этот появился после того, как «уступка>> стала 
фактом, но это отнюдь не снижает значения этого произведения, 
написанного по горячим следам событий. Потребность в завер­
шении революu.юи, в каком-то правово�1 упорядочении жизни, 
совсе�1 не была ме1пой только <<отсталых мелкобуржуазных 
масс 1<рестьянства>>, о том же мечтали широкие слои рабочих, 
интеллигентов, жил-и эти настроения и в са�·IОЙ компартии•. Вот 
тогда-то те элементы в партийном руководстве, которые стре­
мились к дальнейшему «углублению революu.ии», и стали по­
кровительствовать деклассированной и радикальничавшей мо­
лодежи, особенно тем из них, которые в литературе, с легкой 
руки, Воронского, получили прозвище «литературных ташкент­
u.ев>>. Пользуясь поддержкой в руководящих сферах, литера­
турные ташкентu.ы укрепили свою прежде слабосильную 
организаци:ю РАПП (Российская ассоu.иация пролетарских 
писателей) и под рукводством «генерального секретаря» Авер­
баха вскоре превратились в вершителей судеб всей советской 
литературы. 

РАПП ненавидело большинство писателей, ненавидели ее 
и сами члены, вступавшие в нее no чисто оппортунистически,:1-1 
·И1 житейским соображениям. Но выступать против РАПП от­
крыто было рискованно. Это скоро стало очевидным на судьбе 
v.звес-гного марксистского литературоведа проф. Переверзева и,
особенно, на участи ликвидированного «Перевала>>. Ограничусь
одним эпизодом из борьбы <<Перевальцев>> и «Рапповцев>>.
Кршику-,nеревальцу Дм. Горбову рапповцы предложили вы­
ступить у них с докладом на тему об отношении искусства и 
действительности, гарантируя «товарищескую форму поле­
микю>. Свой доклад Горбов озагла-вил «Лои'ски Галатеи:». Uен­
тральная мысль докладчика сводилась к утверждению, что 
искусство отнюдь не является голым показом дей•ствительности. 
Хотя в каждом произведении присутствует некая действ·иrrель­
ность, искусство по при�роде своей вовсе не повторение дей­
ствительности. Подлинная его природа хорошо выражена в 
стихотворении замечательного поэта-мыслителя Боратынского 
<<Ху ДОЖНИК>>: 

Глубокий взор вперив на камень, 

Художник нимфу в нем прозрел, 
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И пробежал по жилам пламень, 

И к ней он сердцем полетел ... 
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Дол-го длится работа художника, но час рождения произведен-и�я 
искусства не настанет до тех пор, пока 

Под лаской nкрадчивой резца 

Ответным взором Галатея 

Не уведет, желаньем рдея, 

К победе неги мудреца. 

Горбов продолжал: «Несмотря на то, что я со всей воз­
�южной неотвратимостЬ'Ю на,влекаю на себя обяинение в анти­
марксизме, эстетизме, сочувствии реакционным дворянчv.;кам, 
а, следовательно ... гм, гм ... эми�грантам, - я все-таки при­
нимаю мужественное решение: пренебрегая капризным пером 
Авербаха и фривольным карандашом IКу·крыниксов, - во все­
услышание объявляю приведенное стv.,хотворение Боратын­
ского общеобязательной для всякого подлинного художника 
формулой творчества». И тут же на примере Фадеевскоrо 
«Разгрома» Горбов показал, как в настоящем художественном 
произведении, рядом с видимыми героями, «легкой поступью 
невидимки» проходит «сокровенная богv.!Ня Галатея». Доклад 
этот был ·прочитан в октябре 1928 года. Надо ли говорить, как 
взят был Горбов в штыки и как втечении более года все рап­
nовские л-иrгераторы изощрялись в при1думывании позорящих 
Горбова эпитетов! 

История советской литературы периода нэпа так нике�1 до 
сих пор и не написана, и еще до войны в официальной публ-иr­
цистике стала явственной тенденци�Я при анализе развития 
советской литературы по возможности скомкать повествовани·е 
об этом первом десятилетии, когда, выражаясь словами Ал. 
Толстого, еще не решен был вопрос <<кто кого?» Очень отчет­
ливо эта тенденция проявилась во время празднования 25-летия 
сове-гской литературы в 1943 году. Во всех статьях +11 очерках, 
посвященных этой годовщине, бросалась в глаза нарочитая 
торопл·ивость, с какой публицисты пробегали этот период. 
Уже тогда, в 1943 году, человек, знакомый с советской литера­
турой, тщетно искал в юбилейных статьях имена Пильняка, 
Замятина, писателей «Серапионовцев». Но тогда эта странная 
забывчивость мо-гла казаться результатом особых условий, в 
которых праздновал-ся юбилей: в тяжкий период войны не на 
жизнь, а на смерть, могло казаться понятным желание лиrrера­
турных критиков замолчать тематику гражданской войны и 
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обостренной классовой борьбы, чтобы не ослаблять духа па­
триот-и1ческого единства, который удалось создать в грозные 
месяцы военных поражеr1ий. 

Но сериия постановлений ЦК компартии летом 1946 года 
о журнале <<Лею:rнград>> и «Звезда>>, о писателях Зощенко и 
Ахматовой, о драматургии и киносuенари�ях, статьи <<Культуры 
и Жизни» - нового органа ЦК ВКП - не оставляют сомнений 
относительно действительных причин остракизма, которому 
подверглось больши:нство писателей, бывших властителями дум 
первого периода революции. 

В соответствии с новым курсом составляются и новейшие 
руководства и учебники по современной литературе. В недавно 
вышедшей <<Современной литературе» Л. И. Тимофеева -
обшwрном - более 400 страниц - учебнике (изд. Учпедrиза, 
М. 1946 года) ИJмена Ахматовой, Бабеля, Михаила Булгакова, 
Евг. Замятина. Е. Зозули; М. Зощенко, Л. Лунца, Н. Никитина, 
,Б. Пильняка, Б. Пастернака, Пант. Романова - просто ни разу 
не упоминаются; из большого количества «лролетарских пи1са­
телей», некогда занимавшиос авансцену (М. Чумандрин, С. Се­
менов, Г. Никифоров, Дм. Лаврухин и др.) оставлен один 
Гладков; вся многочисленная группа крестьянских писателей 
представлена покойным А. Неверовым и здравству,ющи:м Ф. 
Панферовым. Из крестьянских •поэтов уцелел Есенин, пред­
ставленный одним стихотворением <<Ой, ты, Русь, моя роди1На 
кроткая», да М. Исаковский с А. Твардовским. 

В высказывании Кунфи, о котором речь шла в начале 
статьи, была верная мысль: да, в отличие от французской 
револю11у1и, огромный революционный катаклизм, обычно рас­
падающийся на ряд этапов, из которых каждый воз·rлавляен.:я 
новыми. людьми, в русской революции внешне не прерывался, 
он все время находился <<под контролем» той партии, которая 
пришла на гребне революции. Но эта постоянность руковод­
ства, в сущности, только фикция: в страшных процессах 1936-
1938 r.r. были расстреляны наи1более видные вожди Октября 
и ру,ководители Красной Арм,и,и и .сверху до низу компартия 
была «очищена» от <<героев Октября». Достаточно присмотреть­
ся к именам ответственных руководителей советской политики, 
чтобы убедиrrься в том, что из старой большевистской гвардии 
там остался один Сталин. 

И та же картина наблюдается в со.временной литературе: 
можно по .пальцам пересчитать в сегодняшней литературе пи­
сателей, выдвинувшихся в первый период революции. Лите­
ратурная авансцена давно занята новым поколением, биоrра-
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фию которого определиU1 не нищий, но дерзновенный социаль­
ный порыв Октября, а участие в о·существлении экономического 
плана индустриализации России. Старшие писатели, те, кото­
рым удалось уuелеть после разных <<чи1стою> (как Гладков, 
Леонов, Караваева и пр.), не притязая на роль «властителей 
дум», приспособляются к господствующему течению:. 

Эволюция эмоций внутри общества началась очень рано, 
она явилась результатом поражения демократической тенден­
ции завершения революции и победы в ней авторитарного 
начала. Наиболее глубоко, с какой-то почти, мистической оза­
ренностью эта победа авторитаризма запечатлена в произве­
дении Пильняка «Повесть непогашенной луны>> ( 1925 год). 
Сюжет ее на первый взгляд прост: Командар�1 Гаврилов по 
требованИJю центрального комитета компартии вызывается в 
Москву с Кав1<аза, ,где он находился в отпуске по болезни. В 
Кремле Гаврилову дают понять, что UiK считает нужным, чтобы 
Гаврv1Лов подвергся операции. Сам Гаврилов боится операции, 
да и врачи говорят ему, что операции можно избегнуть, по­
скольку в болезни .наметилось улучшение. Но на операuии 
настаивают из таинственного центра и один из в:и�нейших 
руководителей этого центра, некий <<не горбящийся человек» 
- в сущности приказывает Гаврилову лечь на операционный
стол. Гаврилов подчи1няется и умv.,рает под ножом.

Повесть имеет свою длинную историю. В 1924 году, в 
результате операции умер командовавший после Троцкого 
Красной Армией Фрунзе. Было известно, что он сочувствовал 
Зиновьеву, одному из вождей левой оппозицИ'и1. Сейчас же 
после смерти Фрунзе возник слух, что Фрунзе был устранен 
Сталиным под благовидным предлогом операции. Слух этот 
несомненно лег в основу фабулы Пильняковской повести, хотя 
в предисловии к ней писатель категори1Чески отвергал сходство 
смерти своего Гаврилова со смертью Фрунзе. Но оставим вы­
я•снени:е исторической правды будущим и,сторикам, - совре­
менниками эта повесть была воспринята как художественное 
воплоще,те конфликта между авторитарным началом и демо­
кратической стихией револiЮ'ции. 

Этот конфликт в повести воплощен в образы большой 
силы, он чувствуется во всей внутренней инструментовке 
повествования. Оно начинается с описания хмурого, раннего, 
московского утра. К пу,стынному вокзалу бесшумно подходит 
поезд, к которому прицеплен вагон командарма. У входа в его 
вагон выстраивается безмолвный караул. Сам командарм, 'И\1\1Я

которого обросло «легендами войн, полководческих доблестей, 
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безмерной храбростю> - обыкновенный человек, невысокого 
роста, широкоплечий, с добродушным, чуть-чуть усталым ли­
цом семинарv,ста. В вагон то и дело прибывают курьеры с 
шифрованными пакетам111. Вдруг у вагона вырастает неказистая 
фигурка человека без всякиос мандатов; человек этот просит 
передать командарму, что он, Алеша Попов, хотел бы его по­
видать. Только услышал командарм имя, он велит впустить 
посетителя. Алеша Попов - старинный друг командарма. Оба 
в далекой юности были ткачами в Орехово-Зуеве, оба с голо­
вой ушли в революционную работу, мыкали�сь по тюрьмам. 
<<Октябрь>> сделал одного из них - Гаврилова - начальни,ком 
штаба Красной Армии, а Алешу Попова - председателем Губ­
исполкома. Но на всю жизнь оба чувствуют ,себя связанными 
служением «величайшей в мире революции». 

Встреча радует обои�х друзей: хорошо знаменитому ко­
мандарму со своим закадычным другом, с которым можно 
говорить <<без ч·и1Нов и регламентов>>, в беседе воскресает время, 
когда оба были товарищами-ткачами, были влюблены в заре­
ченс-кую учительницу; тогда юный Гаврилов, отправляясь к 
ней, чисти� сапоги, но через лес бежал босиком, чтобы ·их не 
запачкать. Вдруг среди милых сердцу воспоминаний Гаврилов 
помрачнел: вспомнил о предстоящей операции. Алеше Попову 
он доверился: боится он этой операции, не выжиrвет и придется 
Алеше Попову стоять у гроба командарма в почетном карауле! 

Трагедийный узел повести зашифрован в бреду командар­
ма на операционном столе. Вот обрывки этого бреда, в котором 
мысли о револ1юции причудливо переплетаются с воспомина­
ниями, юности и с недавно прочитанной пове-ст.ью <<детство и 
Отрочество>> Толстого: 

<<Лед прошел и Волга вскрылась, золотой мой, золотой. 
Я, девченочка, влюбилась - пропел командарм и, зашептал: 
а ты спи, спи, Алешка, брат! Скорости все открыты, земли уже 
не видно, я все помню. Тогда я знаю, что такое революция, 
какая это сила и мне не страшна смерть. - И опять запел: 
'За Уралом живет плотник, золотой мой, золотой' ... » 

Скорости, ведшие к авториrrарному завершению револю­
ции, были О'I'Крыты очень рано, и рано чуткое ухо художника 
уловило зарождение -силы, которая не остановится ни перед 
воплощающим народное начало в революции командармом, ни
перед вдохновиrrелями и творцами Октября. 

Этой повести Пильняка хочется противопоставить рассказ 
Анны Караваевой «Вечер воспоминаний» (1941 г.), тоже опи­
сывающий встречу после многих лет разлуки двух еще моло-
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дых женщин, которые вместе пережили юность Октябрьской 
рево{lюции, были делегатками: на съезде Комсомола, на кото­
ром выступал Ленин. Сейчас одна из них, Ольга, заведует 
детским санаторием в провинции, другая, Лена - архитектор 
в Москве. Встреча происходит в у�юrrной, красиво обставленной 
квартире Лены; домашняя работница обслуживает обеих прия­
тельниц; оне пьют чай ив белоснежных чашек Дулевскоrо 
фарфорового завода и «жмурятся от удовольствия», погляды­
вая, ка,к «сквозь тонкий, как яйцо, фарфор густо светится 
меднооранжевый чай». 

Хотя -сама Караваева пришла с первым призывом писате­
лей, она и по происхождению, и по своим настроениям и по 
своим пи�саниям - типичная представительница коммунисти­
ческого мещанства, на каждом этапе развития приспособляю­
щегося к новым веяниям. 

С середины 30-х годов, после успеха 1-ой Пятилетки, 
«знатные люди страны», помогавшие ее осуществлению, стали 
тяготиться «пролетарской романтикой», перестали домогаться 
пролетарских бИJоrрафий, им захотелось стать «мозгом», обра­
зованной и�нтеллиrенцией мощного rocy дарства. Именно пото­
му, что не идеи освобождения, а идея оснастки большого 
государственного корабля была их <<Илиадой>> - они любят 
мощь, монументальность в быту и в истории и охотнее увидели 
бы «Октябрь» не во фриrи!Йоком колпаке или скромной кепке 
Ильича, а в тяжелой шапке Мономаха. 

Официальные публицисты не только не борются с этими 
новыми вкусами и вожделениями, но всячески поощряют их. 
Это ярко проявилось в истории •С повестью Зощенко <<Перед 
восходом солнuа» и с трилогией К Федина «Горький среди 
нас>>, вызвавшими грубый и резкий отпор официальной кри­
тики. Оба пv.1сателя принадлежат к зачинателям первой лите­
ратурной группы «Серапионовы братья»; оба на всю жизнь 
впитали в себя неповторимый воздух, которым дышало их 
время, время голода, героизма, хаоса, молодых исканий. 

Каждый современник этой поры, дойдя у Зощенко до 
описания 1917 года на фронте и .в Петербурге, сразу почув­
ствует внутреннюю правдивость и1 особую стеснЯ1ющуюся 
взволнованность писателя: в его зарисовках он увидит вновь 
живыми и без публицистической косметики Есенина, Маяков­
ского И1 многих других. И те же чувства будит кни,rа Федина 
(трилогия осталась незаконченной, так как ее взяли в штыки 
после появления 2-й ча-сти). 

Если исходить из предположения, что офицоольные «вла-
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стители1 дум» -современной России внутренно связаны с началь­
ным периодом революции, просто нельзя понять мотивов, 
продиктовавших кри'Гикам их резкие отзывы об обоих произ­
ведениях. Но на самом деле связь с ранним этапом революции 
держится только «на ниточке». Наиболее откровенно и цинич­
но выразил это И. Лежнев в <<Литературной Газете» (в сентябре 
1944 года). Он упрекнул Федина в то�1, что тот не понял 
границ эволюцИlи, которую пережила партиlЙная мысль. Эта 
<<партийная мысль подняла из недр прошлого великую русскую 
национальную традицию, поставила ее на службу советского 
народа». Не разобравшись, «что к чему>>, некоторые писатели, 
и Федин в том чv.�сле, <<стали рыть клад не в положенном месте» 
и захотели воспользоваться эволюцией партийной мысли, что­
бы подnергнуть «ревизии основы нашего мировоззрения». 
Этой «модной среди людей, оторванных от жизни, тяrе к пере­
оценке ценностей>> надо положить конец. Мысль Лежнева 
проста: сеrодняшни1е властители дум не хотят, чтобы им напо­
минали о бунтарском, стиосийно-демократическом аспекте 
«Октября» ... 

У писателей первого призыва, при всем их формальном 
антидемократизме, много было - по верному замечанию Во­
ронского - «стихийного, часто неосознанного демократизма, 
как следствия революци1И, притока И1 приобщения к культуре 
огромных кадров нового демоса». Этот неосознанный стихий­
ный демократизм не раз бывал хорошим коррективом к офици­
альным директивам, которыми забрасывали писателей руково­
диrrели советской политики. Тогда писателям не надо было 
писать так выспренно о народе, как пишут теперь. Тогда они 
чувствовали себя органической частью этого народа. Новые 
писательские призывы, хотя и пришли из той же среды и явля­
ются детьми и внукамv., городского мещанства, провинциаль­
ной интеллиrенuии, росли уже в обстановке разложившегося 
старого уклада и еще не созданного нового. Верно характери­
зовал Фурманов в <<Чапаеве>> то время: «Старо-го нет - и 
нового нет. Где же голову преклонит беззащитный человек?» 
И недаром прибавлял писатель: <<В те нечеловеческие дни 
тяжко было человеку». 

Вот почему, несмотря на неусыпный контроль компартии\ 
произведения 20-х годов заключают в -себе бесценный позна­
вательный материал, без которого не сможет обойтись ни один 
современник и ни один историк, который захочет понять проб­
лематику русской революции и1 механизм ее внутренних про­
цессов. К художественной литературе первого десятилетия, 
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да, впрочем, и всего советского периода, в известной мере 
приложима характеристика, которую дает в своей книге «Исто­
рия древней русской литературьi» проф. Н. К. Гудзиtй ранней 
русской письменности: «Древняя русская литература по своему 
характеру была в основном публицистична и злободневна. 
Самое понятие художественной литературы, как области фор­
мально автономной и отграниченной от других областей куль­
туры, в древности у нас не существовало, по крайней мере, 
еслv иметь в виду литературу письменную, а не устную сло­
весность. Это обстоятельство позволяет нам порой л е r ч е, 
чем в литературе последующей, вскрывать те исторические и 
социальные связи, какие существовали между данной эпохой 
и тем или иным памятником, к ней относящимся>>. - Именно 
поэтому литература первого периода революции оказывается 
к 30-летию Октября таинственным градом ,Китежом, затоплен­
ным по велениям авторитарной власти. 

Задача введения революции. в прочное русло демократи­
ческой государственности, о которых двадцать лет назад писал 
Кунфи и которая до и после него маячи111а перед многими 
представителями молодой советской литературы, оказалась не­
разрешенной и на тех путях, которыми пошла Россия, нераз­
решимой. И это роковым образом сказалось и на развитии 
художественной литературы. Она утратила непосредственнуuо 
и1Нтимную связь с народными массами, которая в ранний период 
и мноrю1 художественно-слабым произведениям передавала 
nзволнованный трепет жизни. Постепенно она все больше 
становится послушным орудием авторитарной власти. Техника 
литературного письма, правда, улучшилась, но дух живший 
в ней захирел. 

Развитие это было прервано войной. Тяжкое испытание, 
которому подверглись страна и народ, заставило власть искать 
какиtХ-то новых путей и ослабить железный обруч, которым 
скована была духовная жизнь народа. Вновь перед литературой 
открылась возможность стать рупором народных чаяний. Вот 
отчего произведения этого первого пери,ода войны (их я каса­
лась в обзорах в <<Новом Журнале>>), если не по своей тема­
тике, то по демократичности своих настроений и даже отчасти 
по своему соuиально-пси�Холоrическому звучанию чем-то -стали 
наnиоми�нать литературу первого десятилетия революции. 

Но период идеологического отступления власти продол­
жался недолго. С изменением военной обстановки и тем более 
после победоносного окончания войны, власть решительно 
повернула на старый путь и быстро «ликвидировала>> все 
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<<уступки1>> первых лет войны. <<Выпрямление идеологической 
линии», «перестройка л.И!Гературных кадров» по приказу UI< 
компартии и под непосредственным контролем Жданова - все 
это еще свежо в памяти. Сможет-ли власть такими крутыми 
мерами вытравить влияни� духовного потрясения, пережитого 
страной в rодь·1 войны, •сказать трудно. Но одно несомненно: 
в этой борьбе авторитарных традиций и народных чаяний -
решится и вопрос о дальнейшем развитии и о самой <:удьбе 
советской художественной лиrrературы. 

В. Александрова. 



ТРИ СУДЬБЫ�) 
(Блок, Гумилев, Сологуб) 

11. ИЗБРАННИК СВОБОДЫ

Я люблю избранника свободы, 
Мореплавателя и стрелка. 

Н. Гумилев. 

И нет на ero моrиле 
Ни холма, ни креста - ничеrо. 

И. Одоевцева. 

1. 

О Блоке уже существует огромная и все растущая лите­
ратура.2) Хотя некоторые стороны его биографии остаются 
еще в тени, перед нами уже достаточно ясная и полная картина 
его личности и живни, складывающаяся на основанv.rи его соб­
ственных писем, дневников, записных книжек, а также много­
численных воспоминаний людей, близко или отдаленно его 
знавших. Есть .и1 несколько биографий - и подробная, но 
несколько иконописная и слащавая биография, написанная его 
теткой, М. А. Бекетовой, и более краткая А. В. Цинrоватова, и 
другие. Имеется и ряд трудов о творчестве Блока, общих и 
частных.3)

Н. С. ГумИ\Т!ев, напротив, еще ждет своего биюrрафа и 

1) См. книrу 16-ю «Нового журнала».
2) В книrе О Б л о к е под редакцией Е. Ф. Никитиной (Москва,

1929 r.) приводится 842 названия за одни только 11 лет (1918-1928), 
nричем список этот далеко не полный, особенно в отношении зару­
бежной литературы. 

З). Недавно вышли, например, две французские книги: капиталь­
ная диссертация r-жи Бонно и более скромная книжка Нины Бер­
беровой. 



194 ГЛЕБ СТРУВЕ 

исследователя. Даже материалы для его биографии не собраны. 
Судьба архива его неизвестна - по всей вероятности, он со­
хранился в России, но публикаций из него пока не было: там, 
несмотря на влv.(Яние, которое Гумилев оказал на ряд советских 
поэтов (Тихонов, Багрицкий и др.), не любят вспоминать о 
расстрелянном поэте. Кое-какие матери.алы для биографии, 
Гумилева и неизданные произведения его имеются заrрани1-
цей.4) Знавшие его ,1юди - Георгий Иванов, Г. Адамович, 
И. Одоевцева, В. Ф. Ходасевич, П. Б. Струве - печатали в 
зарубежных изданиях отрывочные воспоминания о нем. Есть 
и, несколько отдельных статей о его творчестве.5). Но даже
некоторые произведени:я самого Гумилева стали почти недо­
ступной библиографической редкостью ( например, ero инте­
ресные теоретические и крити1Ческие статьи). В СССР Гуми111ев 
до сих пор «под запретом», и при: в-сей способности больше­
виков к фальсификации истории и искажени'Ю· фактов, едва ли 
они способны перешагнуть через факт расстрела ими, Гумилева. 
Да и по -существу едва ли; бы они сейчас рискнули, даже в 
скромной форме литературно-исторического исследования, 
возрождать культ Гумилева. На нас, зарубежных русских, 
лежит поэтому долг, как правщльно недавно писал Ю. К Тера­
пиано, и переиздать сочинения Гу,м.и111ева, включая то, что 
имеется за рубежом неизданного (например, византийская 
трагедия О т  р а в л е н н а я т у н  и к а , начало повести В е­
е е л  ы е б р а т ь  я),6) и собирать материалы для ero бию­
графии, воспоминания о нем всех, кто его знал, письма ero и 
к нему, если они сохранились вне Poccv.JИ. Особенно мало до 
сих пор было напечатано об африканском периоде жизни 
Гумилева ( то-есть о ero трех путешествиях в Африку перед 
первой мировой войной), о ero пребывании в армим во время 
войны и о десяти месяцах, проведенных им заграницей - в 

4) См. мою статью «Неизданные стихи Н. Гумилева» в «Новом
Журнале», книга 8. 

5) В 1931 году парижская еженедельная газета «Россия и Сла­
вянство» посвятила Гумилеву целый номер (от 29 августа 1931 года). 
Недавно появились две английские статьи о Гумилеве Л. И. Страхов­
скоrо в "American Slavic and East European Review" и "Russian Review". 

6) Обе эти вещи имеются в моем гумилевском собрании, о кото­
ром я писал в упомянутой статье в <<Новом Журнале», но О т р а в­
л е н н а я т у н и к а в несовсем полном и неокончательном виде. 
Местонахождение другого ее экземпляра, тоже бывшего заграницей, 
неизвестно. 
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Лондоне и Париже - в 1917-1918 годах.7) Кое-какие штрихи,
рисующУ.�е эти периоды жизни Гумилева, имеются в статье 
Георгия Иванова «О Гумилеве>>,8) но статья эта очень субъек­
тивна, и у чУ.,тателя от нее остается -впечатление, будто Иванов 
подходит к Гумилеву с некоторы-м легкомысленным цинизмом. 
Из его рассказа выходит, что Гумилев нарочно застрял в 
Париже в 1917 году и не доехал до Салоник; что заграницей 
он «отдыхат>; что возвращение в Россию было с его стороны 
легкомысленной бравадой. Иванов пишет: 

Гумилев рассказывал, как он и несколько его nриятелей­
офицеров, собравшись в .кафэ (очевидно, в Лондоне - Г. С.), 
стали обсуждать, что делать дальше. Один предлагал поступить 
в Иностранный Легион. другой ехать в Индию охотиться на 
диких зверей. Гумилев ответил: «51 дрался с немцами три года, 
львов тоже стрелял. А вот большевиков я никогда не видел. Не 
поехать ли мне в Россию? Вряд ли это опаснее джунглей). 
Гумилева отговаривали, но напрасно. Он отказался от почет­
ного и обеспеченного назначения в Африку, которое ему устро­
или ero влиятельные английские друзья. Подоспел пароход, 
шедший в Россию. Сборы были недолги. Провожающие поднесли 
Гумилеву серую кепку из блестящего шляпочного (sic) магазина 
на Пикадилли, чтобы он имел соответствующий вид в проле­
тарской стране. 

Может быть, все это так и было, хотя свидетельским пока­
заниям, особенно передачам чужих рас-сказов на расстоянии 
многих лет, иногда опасно доверять. Может быть, Гумилев 
говорил именно так, как передает Иванов, но слова его могли 
быть, так сказать, целомудренной позой. Приведу во всяком 
случае факт, которого не упомv.rнает Иванов и который заста· 
вляет усомниться в некоторых деталях его рассказа. Задер· 
жанный в Париже Октябрьской революцией, Гумилев просидел 
там до января 1918 года. 8-ro января он подал представителю 
Временного Правительства, в распоряжении которого нахо• 

7) В моем собрании rумилевских бумаг имеется ряд официальных
документов, бросающих свет на пребывание Гумилева в Париже и 
Лондоне. Ниже я цитирую некоторые из них. О пребывании Гумилева 
в армии моr бы, вероятно, рассказать много интересного прожива­

ющий под. Пари)!<ем С. М. Осорrин, который был адъютантом полка, 
rде служил Гумилев в 1916 году. Наверное, нашлись бы заграницей 
и другие однополчане Гумилева. 

8) «Современные Записки), № 47, Париж, 1931 r.
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дился, рапорт о назначении. его на персидский фронт. В по­
служно�1 списке Гумилева значv.rrся, что 2/15 января 1918 года 
он «по собственному желанию командирован в Англию для 
направления в действующую армию на Месопотамский фронт». 
Из другого документа видно, что Гумилев фактически покинул 
Францию 21 января. В этом документе также указывается, что 
он отправляется в командировку в Лондон, дабы быть в даль­
нейшем отправленным в специальну�ю· ко�1андv.,ровку «стара­
ниями великобританского правительства». Намерение Гуми­
лева отправиться в Месопотамию и продолжать воевать там 
было, видимо, серьезно: в одной из его записных книжек, 
v.�меющихся у меня, сохранились рекомендательные письма,
которыми снабдил Гумv.лева в Италию некий Арундель дель Ре
- Гумилев, очевидно, собирался быть в Мwлане и Риме про­
ездом на Ближний Восток.

Ни в Месопотамию, ни даже в Итал1/�О Гу-милев не попал. 
Но, видимо, не по своей вине - nстретились, очевидно, пре­
пятстви�я со стороны британского правительства. Из другого 
документа видим, что в феврале Гумилев уже искал работы в 
Анrли�и, и управление русского военного агента запрашивало 
его о его квалификациях. Чем диктовалось желание Гумилева 
ехать на фронт, мы не знаем, но вероятно не только погоней 
за авантюрой. Возможно, что от своих англИJйских знакомых 
( а у него завязались некоторые литературные знакомства) 
Гумилев слыхал о Лоренсе-Арабском. Остается факт, что Гуми­
лео так или v.11-1аче хотел продолжать принимать участие в 
войне. Когда выяснилась невозможность этого, он решил вер­
нуться в Россию. С ка,кими1 мыслями и в каких настроениях он 
ехал ту да, мы не знаем. Но те, кто видел его вскоре после 
приезда в Петербург в 1918 году, говорили, что уже тогда он 
был настроен ант.и1-советски. В дни кронштадтского восстания 
он уже был связан с контр-революционными организациями -
об этом свидетельствует и Георгий Иванов, хотя он и старается 
изобразить эту деятельность Гумилева не то как случайность, 
не то как пустую браваду. 

2. 

Вскоре после своего выступления на литературную сцену 
Гумилев оказался в роли застрельщика •похода против симво­
лизма во :имя новой школы - «акмеизма». Но акмеизм сам 
был детищем символизма, и Гуми1Лев хорошо это сознавал. 
Еще в 191 О году, в статье «Жизнь стиха» он писал: «Мы не 
можем не быть символистамю>. В сущности, бой, который 
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Гумилев давал символизму, был направлен лишь против край­
ностей последнего. В одной v.в своих теоретических статей 
Гумилев писал, что они, акмеисты, отвергают верлэновский 
завет "de la musique avant toute chose", как и всякое вообще 
"avant toute chose". Акмеисты это делали во имя целостности 
искусства, во имя равновесия. Как давно уже было отмечено, 
акмеизм был в сущности возвратом к некоторым принципам 
классv.,ческого искусства. Это особенно чувствовалось в твор­
честве младших ак·меистов - Ахматовой, Мандельштама. У 
них, - я бы сказал - больше, чем в поэзии самого Гумилева. 
Но теоретиком этого нео-классиuизма был именно Гумилев 
(участи�е Городецкого в аК:Меистическом движении было слу­
чайным явлением). Взгляды Гумилева на поэзию были свя­
заны с его жизнечувствием, и в его поэтике отразилась его 
личность. Когда-то в одной своей •статье о Гумилеве 9) я
цитировал слова крупнейшего современного английского поэта 
(американца по рождению) Томаса Стэрнса Элиота, который 
в английской новой поэзии сыграл роль несколько сходную с 
rумилевской. Элиот говорил, что для того, чтобы бороться с 
<<болезнью века», нужно быть «классиком в литературе, роя­
лик:том в политике и англо-католиком в религии>>. Соответ­
ственно перефразируя их, Гумилев мог повторить эти слова. 
И, когда в 1918-1921 годах Гумилев заявлял себя монархистом 
и подчеркивал •свою преданность Православию, это было свя­
зано у него с его «классицизмом». При всей «романтичностю> 
Гумилева, пр.и� всей его тяге к экзотике, классическое начало 
порядка и формы, начало устрояющее и оформляющее, было 
очень сильно в нем. От поэта он требовал, чтобы он носил 
«вериги трудных форм>>. В отличие от Блока у Гумилева жизнь 
ИJ поэзия не были так тесно, неразрывно слиты. Но они был111 
между собой связаны. Когда Гумилев писал: «акмеистом труд­
нее быть, чем символистом, как труднее построить собор, чем 
башню» и в пояснение прибавлял: «один из принципов нового 
направления ( т, е. акмеизма - Г. С.) - всегда идти по линии 
наибольшего сопротивления>>,10) то это говорил не только
Гумиutев-поэт, но и Гумилев-человек, тот Гумилев, который 
путешествовал в труднейших условиях по Африке, тот Гумилев, 
который пошел добровольцем на войну и на войне испытал 
«муки голода и жажды» и дважды получил за отличия солдат­
ский Георгиевский крест (в первый раз в декабре 1914 года, 

9) «Россия и Славянство�, 29-Vlll-31.

10) Статья «Наследие символизма и акмеизм�.
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второй раз в январе 1915 rода), тот ГумиLТiев, который в дни 
кронштадтского восстания агитировал в рабочих кварталах 
Петербурга, тот Гумилев, который мужественно встретил 
смерть в петро11раАской Чеке. Линия наибольшего сопротивле­
ния, это - принцип, которым руководствуется художник, творя 
произведение и1скусства, и человек, творя свою жизнь. 

В последние годы жизни ГумИVIев готовил книгу по теоре­
тической поэтике. План этой книги имеется в моем собрании 
rумилевски�х бумаг. Глава 1-ая четвертой части этой книги 
должна была трактовать следующие проблемы: 

Понятие эАдолологии: образы выбираемые поэтом и отно­

шение к ним. Познание поэта: двенадцать богов и две паузы. 

Дионис и Будда. Три подразделения: голова, сердце, чрево. 

(Отношение к миру вытекающее таким образом). Четыре касты 

(шесть видов). Чет [ыре] темы. Идиосинкр [азии]. 

В черновых за-метках ГумИJЛева, также имеющихся у меня, 
раскрывается значение упоминаемых здесь четырех каст. Это 
- воин, клерк, купец и пария. Шесть видов, которые имеет в
виду Гумилев, это типы поэтов: воин-клерк, воин-купец, воин­
пария, купец-клерк, купец-пария и клерк-пария.

В другом месте в качестве характерных представителей 
некоторых видов поэтов указаны следующие поэты: Лермон­
тов - воин-клерк, Некра·сов - купец-пария, Блок - клерк­
пария. Самого Гумилева можно, как и Лермонтова, отнести� к 
разряду воинов-клерков. Это обозначенwе, в связи со схемой, 
1::-ч-::рченной Гумилевым, имеет более глубокий смысл, нежели 
простое констатирование факта воинской фазы в жv.зненном 
пути Гумилева. 

Гумилева принято противопоставлять Блоку. Как поэти­
ческие ТИIПЫ, они действительно разны. Личные отношения их 
былv.1 временами натянутые: Блок несомненно недолюбливал 
Гумилева, у Гумилева к Блоку была своего рода ревность. Но 
какими-то сторонами они соприкасаются (так выходило бы и 
по схеме Гумилева: воин-клерк и клерк-пария). И не надо 
забывать ,что Гумилев назвал Блока «одним ие чудотворцев 
русского стиха». Человек, который писал, что «поэзия должна 
гипнотизировать>>, не мог не чув.ствовать чудотворной магии 
Блока. 

3. 

После Пушкина ГумИVIев был самым жизнелюбивым рус­
ским поэтом. Жизнелюбие и мужественность - разительные 
черты его поэзии. Черты эти не часто встречаются в русской 
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поэзии, в ней более обычны женственность и taediurn vitae. 
У Гумилева есть чудесное стихотворение (в «11<1олчане») о Фра 
Анджелико. За1<Лючительные С1'р_оки этого стихотворени:я 
вполне применимы к самому Гумилеву: 

Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенна и убога, 
Но все в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога. 

Религиозность Гумилева была сдержанно-целомудренной. 
В период <(борьбы» с символизмом он восставал против не­
целомудренного отношения символи1етов к таинственному, не­
познаваемому, неведомому, против их дерзких посягательств 
на раскрытие всех тайн. Непознаваемое на то и непознаваемо, 
чтобы нельзя было познать ero - говорил он с присущей ему 
логичностью. Но при1сут-ствие таинственного и непознаваемого, 
власть его над человеком он не отрицал. Он писал: 

Детски-мудрое, до боли сладкое ощущение собственного 
незнания - вот то, что дает нам неведомое ... Всегда помнить 
о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более
или менее вероятными догадками - вот принцип акмеизма.11). 

И в последни1Х книгах Гумиtлева ( «Костер», <<Огненный 
столп>>) особенно сильна эта тяга к непознаваемому, к не­
ведомому. <<Мы не можем не быть символистами», говорил 
Гумилев в 1910 году, и многие ero стихи 1916-1921 годов 
могут быть названы символическими в лучшем и� глубочайшем 
смысле слова. 

С жизнелюб.и1ем у Гумилева тесно связано целомудренно­
мужественное отношение к смерти. 24 августа 1914 года 
Гумилев, который был ратником 2-го разряда и не подлежал 
призыву, •поступил добровольцем в Лейб-Гв. Уланский полк 
(позднее, в 1916 году, он был переведен в гусарский Алек­
сандрийский Ея Величества Государыни Императрицы Алек­
сандры Федоровны nолк). Георгий Иванов в уже циrrирован­
ной статье немного наивно рассказывает, что этот поступок 
удивил друзей Гумилева: 

Не одному мне показалась странной идея безо всякой не­
обходимости надевать солдатскую шинель и отправляться в 
окопы. 

11) «Наследие символизма и акмеизм�.
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Сам Гумилев в автобиографических <<Пятистопных ямбах:!) 
(«Колчан») так roвopиrr об этом: 

То лето было грозами полно, 

Жарой и духотою небывалой, 

Такой, что сразу делалось темно 

И сердце биться вдруг переставало, 

В полях колосья сыпали зерно, 

И солнце даже в полдень было ало. 

И в реве человеческой толпы, 

В гуденье проезжающих орудий, 

В немолчном зове боевой трубы 

Я вдруг услышал песнь моей судьбы 

И побежал, ку да бежали люди, 

Покорно повторяя: буди, буди. 

Солдаты громко пели, и слова 

Невнятны были, сердце их ловило: 

- <<Скорей вперед! Могила, так могила!

Нам ложем будет свежая трава,

А пологом - зеленая листва,

Союзником - архангельская сила».

Так сладко эта песнь лилась, маня, 

Что я пошел, и приняли меня 

И дали мне винтовку и коня, 

И поле полное врагов могучих, 

Гудящих грозно бомб и пуль певучих, 

И небо в молнийных и рдяных тучах. 

И счастием душа обожжена 

С тех самых пор: веселием полна 

И ясностью, и мудростью, о Боге 

Со звездами беседует она, 

Глас Бога слышит в воинской тревоге 

И Божьими зовет свои дороги. 

О войне Гумилев написал лучшие в русской поэзии стиrхи 
( «Война», «Солнце духа», «Наступление>>, <<Смерть»). Указы­
валось ( тем же Георгием Ивановым, например) на романтиче­
скую идеализацию Гумилевым войны, на то, что ero рассказы 
о ней расходились с ero стихами. Говорить так - значит не 
понимать чего-то существенного в Гумилеве. Для него поэзия 
всегда была сублимацией жи0ни. Война и ero {:Обственное 



ТРИ СУДЬБЫ 201 

участие в ней были для него не только суммой ужасов и ли­
шений, но и -глубоким духовным опытом. Он говорил об «оrне­
зарном бое», о том, что <<солнце духа наклонилось к нам», о 
том, что в его груди мерно бьется <<золотое сердде России», 
о том, что «одна лишь достойна смерть»: 

Лишь под пулями в рвах спокойных 
Веришь в знамя Господне, твердь. 

Для него «дело вели1Чавое войны>> было «воистину светло 
и свято», и, сочетая русс1<ую воинскую и христианскую тра­
дицию, традицию Сергея Радонежского, он молил: 

Тружеников, медленно идущих 
На полях, омоченных в крови, 
Подвиг сеющих и славу жнущих, 
Ныне, Господи, благослови. 

Как у тех, что гнутся над сохою, 
Как у тех, что молят и скорбят, 
Их сердца горят перед Тобою, 
Восковыми свечками горят. 

Но тому, о Господи, и силы, 
И победы царской час даруй, 
Кто поверженному скажет: - Милый, 
Вот, прими мой братский поцелуй. 

Целомудренно-сдержанный, Гумилев не говорил об этом 
в житейских разговорах, а лишь высоким языком поэзии. Но 
эти его военные стихи •при.надлежат к жемчужина,м русской 
поэзии. 

Гумилев верил, по свидетельству знавших его, в свою 
счастливую звезду, в кривую, которая его вывезет. К Гумилеву, 
вероятно, обращены с11роки Ахматовой: 

Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 
И в смертельном бою невредим. 

И на войне судьба сохранила Гумилева: 

Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь. 

Тем показательнее настойчивое предчувствие насильствен­
ной смерти, звучащее в послевоенных стихах Гумилева: 

И умру я не на постели, 
При нотариусе и враче, 
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А в какой-нибудь дикой щели, 
Утонувшей в густом плюще. 

Или еще более жуткое видение в «Заблудившемся трам­

вае», этом самом таи1Нственном, самом в.изионерском, самом 
потустороннем и символическом стихотворении Гумилева: 

Вывеска ... кровью налитые буквы 
Гласят - зеленная, - знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 

В красной рубашке, с лицом как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь в ящике скользком, на самом дне. 

Георгий Иванов рассказывает,12) что, когда Гумилева
арестовали и посадили в Чеку, он взял с собой Гомера и Еван­
гелие и1 из порьмы писал жене: «Не беспокойся. Я здоров, 
пишу стихи и играю в шахматы ... » И приходят на ум слова 
из ненапечатанной трагедии Гумилева От р а в л е н н а я  т у­
н и к а , где рассказывается о том, как царь Трапезондский, 
один из главных персонажей тра,rед-ИIИI, бросился на смерть с 
высоты Св. Софии 13) : 

Потом сказал, что умереть не страшно, 
Раз умерли Геракл и Юлий Цезарь, 
Раз умерли Мария и Христос, 
И вдруг, произнеся Христово имя, 
Ступил вперед, за край стены, где воздух 
Пронизан был полуденным пыланьем ... 

Сам Гумилев тоже наверное, если не говорил, то думал, 
идя на смерть, что «умереть не страшно>>. При всей ее «случай­
ноп и» эта смерть у стенки была подобающим завершением его 
жизни. Мы не знаем, во и1Мя чего Гумилев, никогда политикой 
активно не занимавшийся, пошел в ту организацию, за участие 

12) <<0 Гумилеве», «Современные Записки», № 47.

13) Цитирую по статье Лоллия Львова «Три драмы Гумилева»

в <<России и Славянстnе» от 29 августа 1931 года. В имеющемся у меня 

тексте О т р а в л е н н о й т у н и к и от пятого д�Аствия есть только 
начало, и этого места нет. 



ТРИ СУДЬБЫ 203 

в которой он был арестован и расстрелян. На допросе он,
якобы, заявил, что ,сделал это, как монархист. Что он испове­
довал монархизм, это, очевидно, верно. Монархи:ческие сим­
волы неслучайны в стихотнорени.И1 <<Память» ( <<Огненный
столп»}, заключительные строки .которого явно имеют в виду
будущие судьбы России: 

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны. 

И тогда повеет ветер странный, 
И прольется с неба страшный свет. 
Это Млечный Путь расцвел нежданно 
Садом ослепительных планет. 

Предо мной предстанет, мне неведом, 
Путник, скрыв лицо; но все пойму, 
Видя л ь в а , стремящегося следом, 
И о р л а ,  летящего к нему.14) 

Но организация, в которой работал Гумилев, не была 
монархической. И, вероятно, контр-революционером Гуми.лев 
стал не во имя монархии, а во имя России и во и�мя свободы. 
За Роосию, за свободу и за поэзию, в которой для Гумилева 
сочетали�сь величайшая свобода с величайшей ди.сци1nлиной 
( «вериги трудных форм>>), и погиб этот «избранник свободы, 
мореплаватель и стрелою>. И, вс-поминая о гибели Гумилева в 
1921 году, нельзя не вспомниrrь тех, в том же году наnисанных, 
строк Блока, которые я цитировал в первой части моей статьи: 

Пушкин! Та й н у ю с в о 6 о д  у 
Пели мы вослед тебе ... 

Имена Пушкина, Блока и Гумилева - из которых первые 
два присвоили себе и всуе употребляют теперешние поработи­
тели русской свободы - должны быть нашиtми путеводными 
звездами на путях к свободе. 

14) Подчеркнут<1 мной.
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111. РЫЦАРЬ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА

Бессмертною любовью любит 
И не разлюбит только тот, 
Кто страстью радости не губит, 
Кто к звездам сердце вознесет, 
Кто до могилы nламенеет, -
Здесь на земле любить умеет 
Один безумец Дон-Кихот. 

Ф. Сологуб. 

Я не собираюсь давать здесь литературный анализ или 
крити1ческую оценку творчества Сологуба. О Сологубе напи­
сано уже много. Даже при жизни его вышел сборник криrги­
ческиос статей о нем, составленный его женой, Анастасией 
Николаевной Чеботаревской.15) Когда-нибудь будет о нем
написана настоящая книга. Сейчас в России такая книга, 
сколько-нибудь сочувственная или даже просто объекти;13ная, 
едва ли мыслима. Сологуба там признают, но с большими ИJ 
существенными оговорками. В 1933 году вышло новое издание 
Ме л к о г о  б е с а, а в 1939 r. в «Библиотеке поэта (малая 
серия)>> - С т  и.х о т  в о р е н и я  (этот томик почти в 400 
страни�ц содержит несколько сот стихотворений Сологуба из 
разных книг, кое-ка,ше переводы и три ранее неопубликованных 
стихотворения). Оба эти издания снабжены предисловиями 
Ореста Uехновицера, советского специалиста по Сологубу, а 
М е л  к и, й б е с подготовлен к печати А. Л. Дымшиuем. В 
предисловии к тому стихотворений Цехновиuер пишет: 

Перед нами nоэт-эстет, который при столкноuении с убо­
жеством и уродством окружающей его жизни, вместо того, 
чтобы поднять против нее бунт, обращается к гротескному 
освещению отдельных деталей и эпизодов. Эти частности 
Сологуб иногда ош11бочно обобщает до некоего символа жизни 
вообще. Современная Сологубу крюика не только не разобла· 
чала эти реакционные установки, а, наоборот, превозносила 
11менно отрицательные стороны творчества Сологуба. 

1;;) О Фе д о р е  С о л о г  у б е. Критика. Статьи и заметки. 
Составлено Анас. Чеботаревской (СПБ. 1911). В этой книге есть и 
тонкие этюды Ин. Анненского, Зин. Гиппиус, Андрея Белого, Л. Ше­
стова и др., есть и довольно пошлые статьи. • 
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В предисловии к М е л к о м у б е с у Цехновицер объяс­
няет, чем этот роман интересен и ценен для советского чита­
теля, и пишет: 

... для наших дней, для читателя-современника великих побед 

революционного пролетариата, выкорчевывающего и перепахи­

вающего пошехонскую и окуровскую Русь, ценен роман Соло­

губа именно с этой стороны. Мы отметаем в сторону Сологуба­

мистика, индивидуалиста, певца Альдонсы - солипсической 

мечты эстеп1ческого одиночки, а берем Сологуба - автора 

<<Мелкого беса», мастера одного из наиболее ярких и точнейших 

зеркал, запечатлевшего на своей поверхности все убожество и 

несовершенство старого мира и его обитателей.16) 

Из этого отрывка в.и1дна тенденциозность советского под­
хода к Сологубу, отсутствие настоящего его понимания.17) 
Но сейчас, в переживаемуuо· русской литературой эпоху «жда­
новщины», даже та относительно высокая оценка Сологуба, 
которую дает Цехновицер, была бы по всей вероятности не­
возможна: Сологуб был назван Ждановым в его знаменитой 
речи против Ахматовой и Зощенко в числе вредных писателей. 

Нам Сологуб предстоит сейчас и1 как один из изыскан­
нейших мастеров русского стиха и русской прозы, и как один 
из значительнейших писателей эпохи символизма. Сологубу 
случалось писать слабые - вернее: бледные- стихи (хотя и 
не очень ,много - он поэт ровный, без срывов), случалось 
писать неудачные рассказы ( особенно патриотические рассказы 
в период войны 1914-1918 годов). Он даже написал один роман 
настолько плохой ( 3 а к л  и н а т е л ь н и ц а з м е й ) , что, 
читая его, можно было усомниться в принадлежности его 
Сологубу. Но эт:и1 отдельные неудачи меркнут перед его до­
стиженИiями и в поэзии, и в рассказе и в романе. Но, повторяю, 

16) Стр. 27 -28.

17) Между прочим, в предисловии к английскому переводу

М е л  к о г о  б е с  а , вышедшему в 1916 году, Сологуб предостерегал 

английских читателей «против искушения видеть в этом романе только 

русские черты» и писал: <<Фигура Передонова является выражением 

общечеловеческой наклонности ко злу, почти бескорыстног � стрем­

ления извращенной человеческой души уклониться от обще1·0 пути 

вселенской жизни, направляемой единой всемогущей Волей, и, мстя 

миру за свое скорбное одиночество, нести в него зло и ужас, калечить 

да11ную дейстtнtтельность и осквернять прекрасные мечты чело­

вечества). 
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я не намерен разбирать здесь творчество Сологуба в целом -
я хочу лишь вставить ero судьбу в рамки революционной су дь­
бы России и· рассказать о некоторых фактах и некоторых 
произведениях последних лет Сологуба, оставшихся малоиз­
вестными и111и совсем неизвестными зарубежному читателю. 

Сологуб был одНим из тех •писателей, которые остались 
в России, но внутренно не прияли большевицкой революции. 
На ero непрИJЯтие революuии1 намекала в своих воспоминаниях 
3. Н. Гипп"'у.с,18) но при жизни� ero она моrла ограничиться
лишь намеками. Довольно смутно говорит об этом же В. Ф.
Ходасевич в .своей интересной статье о Сологубе, 19 хотя он
писал уже после смерти� Сологуба. Надо сказать, что в войну 
1914-1917 года Сологуб, к удивлению некоторых сво'Их друзей, 
знакомых и читателей, проявил горячий патриотизм. Октябрь­
скую пораженческую революцию он воспринял, как позор· и 
гибель России. Всем своим существом ropдoro, одинокого и 
свободного пи.сателя он восс-rал против нового строя. Он 
остал-ся в Петербурге, но больше, чем коrда-либо, ушел в себя. 
Ero друзьям было известно, что он и ero жена мечтают уехать 
из России. Тогдашний комиссар народного просвещения, Луна­
чарский, с которым А. Н. Чеботаревская была в родстве, подал 
весной 1921 rода ·в Политбюро просьбу о выпуске заrранищу 
по болезни Блока и Сологуба. Просьба эта была поддержана 
Горьким. О дальнейшей судьбе ее так рас.сказывает Хода­
севич: 

Политбюро почему-то решило Сологуба выпустить, а Блока 

задержать. Узнав об этом, Луначарский отправил в Политбюро 
чуть-ли не истерическое письмо, в котором ни с того ни с сего 
потопил Сологуба. Аргументация его была приблизительно 

такова: товарищи, что вы делаете? Я просил за Блока и 
Сологуба, а вы выпускаете одного Сологуба, меж тем как 
Блок - поэт революции, наша гордость, о чем даже была 

статья в Times'e, а Сологуб - ненавистник пролетариата, автор 

контр-революционных памфлетов и т. д. 

Копия этого письма, датированного, кажется, 22 июня, 

была прислана Горькому, который его мне и показал тогда же. 

Политбюро вывернуло свое решение наизнанку: Блоку дало 

заграничный паспорт, которым он уже не успел воспользоваться, 

а Сологуба задержало. Осенью, после многих стараний Горького, 

18) Ж и в ы  е л и ц а. Выпуск второй. Прага, 1925.
19) Не к р о п  о л ь. Брюссель, 1939.
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Сологубу все-таки дали заграничный паспорт, потом опять 
ОТНЯЛИ, потом опять дали.20) 

Как известно, все эти мытарства так подействовали на 
А. Н. Чеботаревску.ю·, что она покончила с собой, бросившись 
в Неву с Тучкова моста. Тело ее было извлечено только сле­
дующей весной. До тех пор Сологуб все еще надеялся, что 
она жива, скрывается. Смерть ее он. пережил очень болез­
ненно. 

Советски·й -криrrи(I( и специалист по Сологубу, уже упомя­
нутый мною Орест Цехновицер, не заикаясь ни словом о само­
убийстве А. Н. Чеботареве-кой, дает иную версию эпизода с 
невыпуском Сологубов заграницу и в сущности раскрывает 
советские карты. В предисловии к М е л  к о м  у б е с у в из­
дании 1933 года он пишет, что, ходатайствуя о выпуске заrра­
ниuу, Сологуб обращался за поддержкой к Ленину, и цитирует 
следующее место из письма Сологуба к последнему от мая 
1921 года: 

... И по происхождению и по работе я - член трудового 
народа; сын портнrо и прачки, я 25 лет был учителем гор [од­
скоrо] уч [ ил ища], написал 20 том [ ов] художественных про­
изведений и имею не меньшее количество вещей, не вошедших 
в собрание сочинений . . . Я не имею намерения заниматы.:я 
политикой, т. к. считаю это слишком ответственным и сложным 
делом, - я никоr да не состоял ни в какой партии ... 21) 

Цехновицер продолжает с циничной откровенностью: 

Но у советского правительства были основания не верить 
в искренность заявления этого виднейшего представителя рус­
ского символизма. В годы империалистической бойни Сологуб 
был ярым барабанщиком шовинистического лагеря буржуазно­
дворянской литературы, писал патриотические стихи и статьи ... 
мечтал о кресте на Айя-Софии и ратовал за победоносный 
разгром «тевтонов» ... Не успев, подобно своим собратьям по 
«Лукоморью:�, и «Русской Воле:�, - Андрееву, Куприну, Бунину
и другим, во-время эмиrрирОВ<\ТЬ за пределы Советской России, 
Сологуб стал забрасывать советское правительство своими 
ходатайствами о выезде заграницу. Но не было веры у прави­
тельства в эту подчеркиваемую Сологубом его аполитичность, 

20) Н е к р о п о л ь ,  стр. 176-177.
21) Стр. 5.
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и п о л у ч и л  о н  о т  к а з  в о т в  е т н а  с в о и х о д а­
т а й с т  в а.22) Тогда стал поэт декларировать свою отчуж­
денность происходящим событиям ... 23) 

Цехновицер приводит следующий интересный отрывок из 
неопубликованной статьи, Сологуба <<Что делать?», повидимому 
написанной в 1920.году и хранящейся в архиве Сологуба в 
Институте Русской Литературы и Искусства в Ленинграде: 

Я не принадлежал никогда к классу господствовавших в 
России и не имею никакой личной причины сожалеть о конце 
старого строя жизни. Но я в этот конец не верю. Не потому, 
что мне нравится то, что было, а просто потому, что в новинах 
наших старина слышится мне наша. Я поверил бы в издыхание 
старого мира, есш1 бы изменилась не только форма правления, 
но и форма мироощущения, не только строй внешней жизни, 
но и строй души. А этого как раз и нет нигде и ни в ком.24) 

В этом отрывке Цехновицер видит доказательство «реак­
ционности» Сологуба. Цитирует он и несколько ненапечатан­
ных «контр-революциюнных» стихотворений из того же архива 
Сологуба. Вот ИJроническое восьмистишие, написанное Соло­
губом, согласно его помете, <<в совдепе» в 1920 году: 

Муза, как ты истомилась 
Созерцаньем диких рож! 
Как покорно приучилась 
Ждать в приемных у вельмож! 

Утешаешься куреньем, 
Шутишь шутки, сердце сжав, 
Запасись еще терпеньем, -
Всякий путь для музы прав.25) 

А вот другое стихотворение, жуткое по своему безысход­
ному отчаянию, в котором нетрудно узнать старый мотив 
Сологуба ( <<Мы плененные звери, - Голосим, как умеем>>), 
но которое несомненно навеяно картиной революционной 

22) Подчеркнуто мной.

23) Стр. 5-7.
24) Crp. 9.
25) Стр. 8.
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России (дата этого стv.осотворения - 13 сентября 1926 года, 
за. тод с небольшим до смерти Сологуба): 

Вот подумай и пойми: 
В мире ты живешь с людьми, 
Словно в лесе, в темном лесе, 
Где написан бес на бесе, -. 
Зверь с такими же зверьми. 

Вот и дом тебе построен, 
Он уютен и с·покоен, 
И живешь ты в нем с людьми, 
Но таятся за дверьми 
Хари, годные для боен. 

Человек иль злобный бес 
В душу, как в карман, залез, 
Наплевал там и нагадил, 
Все испортил, все разладил 
И, хихикая, исчез. 

Смрадно скучившись у двери, 
Над тобой хохочут звери: 
- Дождался, дурак, чудес?
Эти чище, чем с небес,
И даются всем по вере.

Дурачок, ты всем нам верь, 
Шепчет самый гнусный зверь, 
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди, 
Ешь и зубы им не щерь.26) 

В другом стихотворении; {более раннем, 13 июля 1924 r.) 
Сологуб предвидит возрождение России: 

Но будет день, - колокола, 
Сливаясь в радостном трезвоне, 
Нам возвестят: Русь ожила 
Опять в блистающей короне.27) 

26) Стр. 19-20.
27) Стр. 8·9.
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Но прежде всего Сологуб продолжает требовать от поэта 
полной свободы, бесстрастия и суровости. Люб.и,ть поэту дозво­
ляется лишь одно - «оплетенье верных <:лов»: 

Поэт, ты должен быть бесстрастным, 
Как вечно справедливый Бог, 
Чтобы не стать рабом несчастным 
Ожесточающих тревог. 

Воспой какую хочешь долю, 
Но будь ко всем равно суров. 
Одну любовь тебе позволю, 
Любовь к сплетенью верных слов. 

Все ясно только в мире слова, 
Вся в слове истина дана, 
Все остальное - бред земного, 
Бесследно тающего сна.28) 

Над поэтом властен только бог поэзии, «светозарный 
Аполлон»: 

Какое б ни было правительство 
И что б ни говорил закон, 
Твое мы ведаем властительство, 
О светозарный Аполлон! 

- писал Сологуб в альбом В. В. Смиренскому за полгода до
смерти,.29)

Вероятно, в архиве Сологуба осталось еще много ненапе­
чатанных вещей - известно, что в последние годы, -ведя жизнь 
отшельническую, он много писал, но почти ниlЧеrо не печатал. 
Из того, что приводит Цехновиuер, ясно - почему. Увидят ли 
когда-нибудь свет эти его сти�хи? Доживут ли они до того, 
чтобы увидеть свет? В стране, где не стесняются фальсифиuи­
ровать историю, вычеркивать из нее неугодных людей, нет 
никаких препятствий для изъяти1я неугодных и неудобных доку• 
ментов. Но большевики устами Цехновиuера уже проrово-

28) Стр. 7-8. Многоточие у Uехновицера.
29) Стр. 8. 
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рил.и.сь, признав, что Сологуб был их врагом и - их

ж е р т в о й. 
Я назвал Сологуба в заголовке этой статьи Рыцарем 

Печального Образа. Сологуб издавна возлюбил образ испан­
ского гидальго. В его творчестве образы Дульцинеи1 и Аль­
донсы, ставшие для него многозначительными символами, 
играли большую роль. Не давал ему. покоя и образ самого 
Ламанчскоrо рыцаря. В 1921-1922 годах он посвятил Дон­
кихоту ряд стихотворений. Есть что-то знаменательное в том, 
что мы поминаем Сологуба в 20-летнюю годовщину его смерти 
именно в этом году, когда весь мир поминает бе.ссмертноrо 
творца В.он-Кv.,хота по случаю 400-летия его рождения: 

Дон-Кихот путей не выбирает, 
Россинант дорогу сам найдет. 
Добле,стноrо враг везде встречает, 
С ним везде сразится Дон-Кихот. 

Глеб Струве. 



КАЧАЛОВ И МОСКВИН 

(Из этюдов о Московском ХудожеСТ8еннQм Театре) 

Качалов и Москвин. Москвин и Качалов. Кого поставить 
выше? И как определить, -- какой гений гениальнее? • 

Качалов. 
Разве можно, глядя на него и его игру, усомниться в том, 

что существуют добрые феи? Одна из них оказалась у постели, 
где жена деревенского священника-белоруса родила мальчика. 
И сказала она: 

- Есть на свете красота, но нередко бывает она пошлой
и маленькой; есть благородство, но часто не умеет оно найти 
внешней формы, радующей других; есть талант, дающий благо­
родству форму, но и талант вне гармонии с другими дарами 
бывает только судорогой человеческого духа. Я дам тебе все: 
красоту, лишенную пошлости; благородство, с которым ты 
пройдешь по жизни со скромным достоинством, среди востор­
гов, от которых у всякого другого закружилась бы голова; я 
дю·1 тебе талант, огромный, глубокий и прочный; а из груди 
твоей, вместо человеческого голоса будут раздаваться звуки 
органа. И дам условия, при которых этот талант будет обере­
гаться для нового роста. 

Так сказала фея, и сын деревенского священника, Василий 
Иванович Шверубович, сделался Иваном Uаревичем и великим 
волшебником. Только феей и объяснишь, откуда взалась эта 
огромная ценность содержимого в соединении с пленительной 
изысканностью соде·ржащеrо. Даже создавая срединных и упав­
ших, Качалов наделяет их глубоко человечным; даже в содер­
жанце подзаборной проститутки, над нею же издевающемся, 
в шулере-бароне, потерявшем имя, светится человек. Вот надор­
вавшийся на один лад чеховский Иванов, а вот надорвавшиеся 
совсем v.наче Иван Карамазов и Ставрогин. Русский интелли­
гент, наш русский интеллигент, так пугающий европейца, 
красота и дисгармония. Ни в одном актере до Качалова в пере­
даче его не чувствовалось такой огромной культуры испол­
нителя. Здесь и осуждение холодным умом, и жгучее желчное 
издевательство, и защита огромным сердцем. Громадна кача-
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ловская гамма; со дна до снежных вершин церкви, к которой 
стремится Брандт. И нигде, даже за облаками, не покидает 
несчастного человека раздвоенность. И мне, и другим говорил 
часто Качалов, что он не понимает Гамлета, не умеет слить всех 
его противоположностей. Если и не понимает умом, то огром­
ным талантом сливает превосходно. Качалов и сам любил гово­
рить, что его дело не понимать, а делать, хотя сам не только 
страшно талантлив, но и чрезвычайно умен, и беседовать с ним 
- великое удовольствие. 1Как-то пришлось мне рассказывать
о том, как он толкует те или иные роли; как те или иные персо­
нажи у него выглядят. Он слушал очень внимательно, а потом
говорит:

- <<Все это очень интересно: как жаль, что я ничего этого
не видел» ... 

Создатель сверхчеловека. Цезарь, властитель из власти­
телей; тоже раздвоенный: глубоко спрятанная человеческая 
слабость, покрытая величием полубога. Как испугал нас Кача­
лов этой фигурой! Фауст, вызвавший Духа, не был так потря­
сен, как мы, увидевшие титана, вышедшего из дали тысяче­
летий .. 

А какая перевоплощаемость! Разве не подлинный римля­
нин этот старчески дряблый Цезарь? Разве не подлинный 
испанец этот непростительно красивый, созданный на погибель 
всем женщинам, Дон-Жуан? Разве не чувствуете вы отврати­
тельного запаха ночлежки у этого несчастного Барона со все­
ми повадками заживо разложившегося человека, через которое 
проглядывает далекое прошлое, когда переодевался он из мун­
дира в мундир, «пил кофе... со сливками»?... Стопроцентный 
босяк, а за ним видна «карета прошлого» ... 

А распятый на кресте своего максимализма, с экстатически 
горящими глазами, ничего общего не имеющий с ползающими 
по земле людишками Брандт? А полный первобытной силы, не­
тронутый европейской цивилизацией НабСJб, гордое и дерзкое 
дитя природы? Сколько силы, страстности, непосредственности 
в этом очаровательном животном! 

И рядом с ним такой старый, такой младенчески-добрый 
Царь Берендеев в «Снегурочке>> или Анатема, мифическое 
существо, одетое в европейский костюм. А за всем этим еще 
и еще образы, и не только не повторяет он ни в одном из них 
виденного нами раньше, но все у этих сотворенных ю1 разное: 
рост, фигура, черты лица (самое удивительное: вот целый ряд 
лиц, безбородых и безусых, ни носов необыкновенных, ни щек, 
ни подбородков, - казалось бы, где тут спрятаться? - а ме­
жду тем вы ни в одном не поймаете черт качаловскоrо лица). И 
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это вовсе не тот ненужный сцене тип трансформатора-, у кото­
рого нет своего ничего: оболочка - какая угодно, а внутрен­
нее - не взыщите. У этого, во всех, разнообразнейших ролях 
есть единое, великое, неповторяемое - его, качаловский талант, 
непередаваемая обаятельность, убедительность, как бывают 
убедительны герои великих писателей, все разнообразные, 
объединенные только мощью авторского таланта. 

Как ни велик Качалов, но кроме огромного таланта его 
выручают счастливая внешность, и необыкновенные голосовые 
средства, и выиrрышность большинства его ролей. Но вот при­
шел маленького роста, курносый, с некрасивым лицом мужич­
ка, с очень маленькими глазками, Москвин, с самым обыкновен­
ным голосом. И говорит до такой степени просто, как и в 
комнате не всегда говорят, - и не понять, не разобраться -
да чем же достигает он этой последней яркости образов? И в 
ярчайших из них - ничего надуманного, высосанного из паль­
ца для пущего эффекта. В том то и дело, что никаких эффектов 
Москвин не знал. Но в нем была творческая наблюдательность, 
которая отчасти видит, отчасти создает из найденного во мно­
жестве встреченных фигур. 

Недавно прочел я в некрологе о нем, что когда юноша 
Москвин пришел в театральное училище экзаменоваться у Не­
мировича-Данченко, тот не советовал ему итти на сцену: 

- «С такими данными вы ничего на ней не добьетесь».
По своему Немирович-Данченко был прав: для того, чтобы

посоветовать другое, нужно было быть волшебником и знать, 
что перед тобой тоже волшебник. 

Да Москвин как будто бы не в театр и пришел. Словно к 
людям на дне пришел ... настоящий Лука? Нет, не настоящий: 
настоящv.й, очень возможно, был бы и не типичен, случаен. 
Больше и лучше настоящего. По слову Белинского - возве­
дение правды в перл создания. Ero Луки во всю жизнь не 
забудешь. Здесь тайга, rде прячутся беглые; скиты, где ищут 
правды взалкавшие духом; в прошлом чувствуются тяжкие 
жизненные драмы, в результате которых рождается горькая, 
скептическая философия опыта, дающая право лгать слабым, 
не умеющим перенести правды. Черноземные Сократы, кото­
рые вдруг почуют тягу бродяжить по селам и городам, по 
постоялым дворам и ночлежкам, по всей широчайшей и темной 
Руси. 

Превосходны чеховские дьячок из «Хирургии» и «Зло­
умышленнию>, а москвинские, может быть, еще превосходнее, 
и сам Чехов говорил, что то, что сделал Москвин из его Епи­
ходова, ему и во сне не снилось. 
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У меня был случай сравнить игру Качалова и Москвина в 
одной и той же роли. 

Было это в 22-м году. Часть труппы Художественного 
театра играла в Загребе. О том, что Качалов играет царя Федо­
ра, я узнал из газетной заметки и, признаюсь, счел это сообще­
ние результатом беззаботности в отношении театра газетного 
хроникера. 

- Качалов - Федор! Это не укладывалось в воображении.
К тому же казалось, что престол Федора до такой степени не­
отъемлемо принадлежит Москвину, что всякая попытка завла­
деть им рождала и удивление, и протест. 

А главное - Качалов. 
Москвин и Качалов - можно ли придумать две более яркие 

и более противоположные друг другу художественные инди­
видуальности? 

Было удивительно, было жутко и интересно до последней 
степени. 

Много раз видел я Москвина-Федора в Москве, а по при­
езде труппы в Париж смотрел и того, и другого по три раза. 

Для театрала это были необыкновенно интересные вечера. 
Прежде всего, ничто так не доказывало самодовления 

сценического творчества, как эти спектакли. Люди, не обладаю­
щие чувством театра, не считают акт�ра самостоятельным 
художником, творцом новых ценностей. Они говорят: 

- Творец- это живописец, писатель, композитор, а актер
- только передаточная инстанция; он весь зависит от драма-
турга.

Точно пейзажист не «зависит» от пейзажа, писатель -
от действительности, которую воссоздает! Но к пейзажу под­
ходят, скажем: Левитан, Шишкин, Куинджи; к русской действи­
тельности - Тургенев, Толстой, Достоевский. Три отражения 
одинаково верные, потому что это е с т  ь, и одинаково лживые, 
потому что это есть лишь в д у ш е  Левитана, Шишкина, .Ку­
инджи, Тургенева, Толстого, Достоевского ... 

Но есть границы; есть художественное сродство и оттал· 
кивание; и потому для меня борьба Москвина и Качалова за 
престол была волнующим событием. 

Когда я видел москвинскоrо Федора в первый раз, я со­
знавал, что это прекрасно, восхищался, но как-то не принял 
его: не мой Федор и, думается, не толстовский Федор. 

Маленький ростом, полный, одутловатый; часто моргаю­
щие, испуганно-жалкие глазки убитого Богом человека, -
внешностью своей он очень похож на исторического Федора, 
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как описывает его Толстой в своем «Проекте». Но, описав, 
Толстой говорит: «конечно, это не мой Федор». 

Благостность, ясность, милое ребячество, святость - вот 
Федор Толстого. <<Церковь в землю некогда ушла>>; <<там, в 
глубине, звонят колокола и клирное в ней пенье раздается». 

Благолепие. 
А вместо этого благолепия - больной русский мужичек, 

юродивый. Что мужичек - прекрасно; на смену уже объевро­
пеивающемуся Грозному, этот - представитель атавизма, 
пономарь, тешащийся кулачным боем да медвежьей охотой. По 
всей вероятности эпилептик, и в лице, несмотря на раститель­
ность, что-то скопческое. Жаль женщину, которая около такого 
мужчины, и как-то брезгливо за нее; потому что к: «какой я 
царь?», он должен был бы добавить и: «какой я муж?» 

Этот москвинский Федор - в состоянии почти непрекра­
щающегося экстаза, вечной одержимости; маленькая, но огне­
дышащая гора. Надломленная, беспомощная душа этого Фе­
дора (не толстовского, а москвинского) бросается из стороны 
в сторону, и сама не отдает себе отчета, где она находится 
сейчас и ку да ее бросит в следующее мгновение. От этого и его 
гнев, и его непротивление не имеют опоры, хотя бы только 
той, которую они должны иметь у «ненадежного» Федора. 
Волны, бросающие эту бедную душу, так огромны, что совер­
шенно нельзя предвидеть, куда они бросят ее, где она очутится. 

- «Ты весь дрожишь:�), - говорит Ирина Федору, но
странной кажется эта фраза по отношению к Москвину, блед­
ной и слабой: что уж обращать внимание на дрожь, когда тут 
только что не душа с телом расстается? Точно также странным 
кажется, когда Федор говорит жене: «даже в пот меня он бро­
сил», - говорить ли о том, что человек вспотел, когда его били 
кон в у ль сии? 

Пароксизм мешает душевной ясности, и когда москвинский 
Федор отпускает Годунова, я не верю ему; он не вырос в эти 
мгновения, не появилась другая ипостась, и я говорю себе: 

- Случайно душу бросило в ту, а не в другую сторону.
Не по-толстовски. Я уже сказал об автономности артистиче­
ского творчества; понять правильно автора может всякий, уме­
·ющий понимать, но побороться с автором, как Яков боролся с
Богом, и выйти из этой борьбы победителем, - это дано толь­
ко избранным. Как Толстой отошел от исторического Федора,
так Москвин отошел от Толстого и создал Федора, словно
выкопав и воскресив его. Толстовского, интеллигентски-из­
мышленного Федора народ московский не только в XVI веке,
но, пожалуй, и сейчас может не понять, а вот этого Христа-
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ради-юродивого, маленького, скорбного головой, вероятно 
неряшливого, вероятно несостоятельного в семейной жизни, 
как и на престоле, поймет. И русская женщина, Ирина, жалост­
ливо, любовно, а не гадливо отнесется к такому. 

И вдруг - Качалов. Качалов, созданный для того, чтобы 
сверху на людей смотреть. 

Артист-философ. Артист-аристократ. Когда следователь в 
«Живом трупе» спрашивает Каренина о звании и Качалов-Ка­
ренин отвечает: «камергер, тайный советнию>, он стесняется 
своего звания, боится придавить им следователя и произносит 
эти слова со скромностью подлинного аристократа. 

А ну, философ, а ну, аристократ, а ну, изобразитель тита­
нов, покажите слабого, неотесанного, нему дроrо Федора. 

-Uарь идет ...
Вошел высокий, гибкий, тонкий, в светло-желтом кафтане

и мгновенно: да ведь это же сын Грозного! Состарится и 
ссутулится, как отец; еще более заострится, станет клювом 
горбатый нос. Большая ограниченность в лице, но достаточно 
маленьких, неуловимых черточек, чтобы сделать это лицо и 
мудрым, и сильным. Вошел легкой, такой легкой, такой юноше­
ски-изящной походкой, какою царевичи в сказках ходят, какою 
святые по воздуху идут; отдал приближенному плеть небреж­
ным, красивым жестом, и сразу обнаружил руку, свою, кача­
ловскую руку, узкую, длинную, одухотворенну'Ю•. Красив и 
болезнен. Странно не сочетаются, патологически дисгармони­
руют простоватость с ликом Христовым, доброта с несомненной 
иоанновой кровью. 

Несомненно сын Грозного; только - Федор-ли? Не уби­
тый ли Иоанн Иоаннович? Заговорил. Придушенный, поднятый 
почти до тенорового тембра, но ведь качаловский голос, пол­
ный, звучный, органный, какого не бывает у приниженных 
последышей. 

Начал играть и говорить - просто, ясно, истово, честно 
до последней степени. Художник редко честен: быть честным 
- быть неэффектным. Уборы нужны, гарнитур, завитушки,
сложность. Качалов отказался от них; словно не заполнил
роли, а только чертит тонкие, четкие, билибинские контуры. И
в словах дает только то содержание, которое в тексте значится.

Подходы к тексту Москвина и Качалова совсем различны: 
Москвин идет от переживаний; он во власти эмоций, и уже эмо­
ции вызывают слова, как явления второго порядка; попались 
хорошие слова - хорошо, не совсем подходящие - неважно; 
даже и вовсе без слов может обойтись его Федор. 

Иногда слова Москвина не в. состоянии догнать пережива-
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ний, иногда опережают их и от этого получается нов,ая психо­
логическая сложность, углубленность. При этом на стих, на
ритм - никакого внимания. Да и можно ли, играя н е  у с л о в­
н о г о, н е р о м а н т и ч е с к о г о, не стихотворного Федо�
ра говорить стихом? Москвинский Федор - из корявой жиз­
ненной гущи, и со стихом распоряжается, как Бог Федору на
душу положит. Иные слова и фразы и вовсе не долетят, иные 
повторит, иные вставит, иных лишит того содержания, которое 
в них заключается, согнет, сломает их, наполнит своим соб­
ственным содержанием, всегда глубоким и значительным. 

А Качалов идет от слова. Качалов слово любит и чувствует. 
Он иллюстрирует слово, вынимает из него то самое и в той 
мере, что дал автор. Ни одно не пропадет, ни одно не распле­
скается в расплесканности души. Некоторые фразы качалов­
ского Федора вызывают смех публики, а у Москвина никто не 
смеется. Я думаю, что Федор должен в некоторых местах вызы­
вать смех; автор предвидит этот смех и говорит: «Это будет 
смех добрый, не умаляющий нисколько уважения к высоким 
достоинствам Федора». У Москвина не смеются, потому что в 
его Федоре мало вызывающего добрый смех ребенка и много 
тяжело волнующего больного человека. 

Незаметно и постепенно от юноши с простоватым видом 
качаловский Федор переходил то-ли к Христу, то-ли к угодни­
ку старинного письма; от репинской кисти - к кисти Билибина, 
Стеллецкого. И в сцене, когда он отпускает от себя Годунова, 
произошло преображение, в евангельском, мистическом смысле 
этого слова. Поднялся, вытянулся, отрешился от земли; на­
право - божница с ликами святых, перед ним - окно, и узоры 
переплета оконного создают что-то вроде ореола вокруг 
экстазно устремленного вверх лица, на вытянутой тонкой шее. 

- Да, ведь, это не Федор, и это не Качалов ... Какого свя­
того так пишут, и какого это века письмо? 

И еще большее, несомненное преображение в сцене с 
Шуйским. И Шуйский увидел. Повернулся к Федору и ис­
пугался. 

- <<Он святой!» ...
Сказал то, что мы, в волнении и испуге, увидели раньше

его. 
В последней сцене сын Грозного выглядывает порою так 

несомненно, что боишься: а что, как и впрямь пойдет по стопам 
отца? Москвинский Федор и в гневе слаб и почти благостен, 
а в этом святом бес сидит. 

Уйдешь из театра и думаешь: что же принес мне качалов­
ский Федор, обернувшийся Федором Качалов? Спрятал ли он 
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свой большой, аналитический, интеллигентский разум? - Нет,
не спрятал. Смог ли отрешиться от внешней силы - тела и
голоса? - Не смог, и не болит у него бок, и под ложечкой не
сосет, и на Ирину ему облокачиваться не. нужно. Есть настоя­
щий хороший романтизм, которым напитано все произведение 
Толстого, есть мистицизм, который имеет право жить здесь. Есть 
незаполненность некоторых мест роли; недостаточность не­
посредственной напряженности, холодок. 

Москвин дальше от Толстого: Качалов - ближе к нему. В 
качестве самодовлеющего сценического творчества, Москвин 
дает больше, чем Качалов. У Качалова Федор - механическое 
соединение Федора с Ал. Толстым; у Москвина Федор - хими­
ческое претворение, слияние с образом столь полное, что 
можно и Толстого до известной степени отодвинуть: через его 
голову непосредственно протянуть руки от Москвина к Федору, 
от Федора к Москвину. И Москвин подчас с Толстым не цере­
монится. 

И еще одно, очень тонкое замечание. Могу его так назвать, 
потому что принадлежит оно не мне, а одному из моих друзей: 

- Качаловский Федор - не бытовой, как и пьеса Толстого
не бытовая, а постановка - сгущенный быт. При москвинской 
передаче Федора - все цельно, при качаловской нужны другие 
тона декорации, другие костюмы исполнителей, другая пере­
дача текста. 

Совершенная правда. Сейчас это вписанный в репинскую 
картину кусок Стелецкого. Стиль, тон, характер, ритм -
иные. 

Качалов и Москвин - ни в одной точке не совпадающие 
индивидуальности, и если Качалова не удовлетворит, что его 
победа не полна там, rде Москвин - был царь, - пускай уте­
шается тем, что Москвин и вовсе не мог бы приблизиться ни к 
Анатэме, ни к Брандту, ни к Гамлету. 

Артист не иллюстратор, а самостоятельный художник. 
Творит в соответствии со своей индивидуальностью, и каждому 
свое: 

Москвин - царь Федор, ,Качалов - Юлий Цезарь ... Оба 
владыки. 

Сергей. Яблоновский. 
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Отношение американских властей и белых поселенцев к 
аборигенам Америки было долгое время более, чем пренебре­
жительным. Демоrрафически это привело к усиленному выми­
ранию v.ндейцев, в культурно�� отношении - к нивелировке 
их национальных черт, а в чисто художественном - к игно­
рированию их многообразного искусства. В последние десяти­
летия многое изменилось к лучшему: стали интересоваться ·и�Х 
своеобразной жизнью, отвели им значительные земельные про­
странства, прекратилось унижение их национальных чувств; 
это отразилось и на чv.,сленности индейского населения: с 270 
тысяч в 1900-х годах число индейцев к настоящему времени 
достигло 361 тысячи. Музеи стали изучать те коллекции, 
которые раньше считались лишь этнографическими и были в 
некотором пренебрежении. Они заинтересовали и историков 
искусств. За последнее время вышел ряд интересных 1<ниг, 
специально посвященных v.ндейскому искусству, и в больших 
универсиrтетах открылись соответствующие кафедры. 

ИстокИJ индейской цивилизации и индейского искусства 
еше мало изучены. Известно, однако, что индейцы пришли в 
Америку тысячелетия тому назад из восточной Азии, по всей 
вероятности, из СибИ!ри, через Берингов пролив. Отсутствиrе 
китайских элементов в искусстве северо-американских индей­
цев является главным аргу-ментом сторонников сибирского про­
v.1схождения индейцев.1)

Своеобразным звеном, связующим индейцев с Азией, 
является выделка некоторыми племенами берестовых художе­
ственных и хозяйственных предметов, очень схожv.ос с теми, 
которые !Зыделываются крестьянами в Сибири. 

Ко времени прихода в Америку и�епанских конквистадоров 
(1546 г.) цивилизация индейцев была настолько ·стара, что в 
ней уже ю1елись зачатки распада, и неудивительно, что ин­
дейцы не устояли перед беспощадным нати,ском пришельцев, 
которые вырубали огнем и мечем непонятную им культуру 
«дикарей». 

1) В цивилизации индейцев средней и южной Америки - Ацтеков,
Майи, Юкотана - некоторые ученые находят сходство и с Китаем. 
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Но если можно было разрушить соuиальный строй и бы­
товой уклад, то искусство уничтожить было труднее: оно было 
приглушено, но не исчезло; и то искусство, с образuами. кото­
рого мы встречаемся сегодня, является прямым продолжением 
былого. 

Отличительной чертой этого искусства, характерной и 
для до-колумбийского периода,2) является, за немногими ис­
ключениями, его nрv.кладной и декоративный характер. При 
это,1 оно является в большей мере продуктом женского твор­
честnа, чем мужского. Мужчины охотились и воевали; индей­
ская женщина с незапамятных времен являлась конструктивным 
элементом общества. Индееu мужчина это охотник, рыболов, 
наездник, танцор, шаман, знахарь; индейская же женщина за­
ведует домом, часто строит его (мужч·и.ны приносят камни), 
лепит горшки, раскрашивая их высоко-художественными узо­
рами; плетет корзины, выводя из разноuветных лоз nричу дли­
вые орнаменты; прядет ткани и покрывала удиви:тельной рас-
1<раски и узорчатости, готовит шкуры для мокассинов и расши­
вает их бисером; выводит на бизоньей коже своеобразные 
орнаменты. 

Исследователи; различают среди северо-американских ин­
дейuев несколько больших географически разделенных групп: 
юго-западную, лесную, равнинную, ·калифорнийскую и северо­
западную. 

Юго-запал:ная группа живет к югу от Скалистых гор, 
между реками РиоГрандэ и Колорадо, .на пространстве совре­
менных штатов Аризоны и Новой Мекси:ки. Она пришла сюда 
из Канады незадолго до начала христианской эры и известна 
под общим именем Анасази (что значит «древние люди» на 
языке Наваха). От первого периода ,и:х uивилизаuии, известного 
под и.менем периода «плетельщиков корзию> (basket makers) 
сохранилось немногое: найдены части корзин, вымазанных 
глиной снаружи и изнутри; отсюда и и:мя этих индейuев. От 
более позднего периода (500-700 после Р. Х.) сохранились 
черепки горшков из обожженной глины. 

В начале VIII века мы встречаемся с зарождением нового 
периода uивил·и:заuии Анасази, известного под именем «Пуэбло>> 
(что по-испански значит дом), выросшего из uи!Вилизаuии 

2) До-колумбийским периодом или «до-историческим» принято
называть время до 16-го века, т. е. до появления в Америке первых 
конквистадоров. 
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«плетельщиков корзию> и к ХХ веку приобретшеr� уже свои 
новые характерные и отличительные черты. 

В долинах Колорадо до сих по,р сохранились развалины 
до-,колумбий·ских «дворцов» Пуэбло. Это пе.рвые «небоскре­
бы» с большим количеством жи:п:ых помещений. Древнейшее 
селение этого ти:па было построено в 1О19-1024 годах и изве­
стно под названием Пуэбло Бонито. Оно состоит из 5-6 этаж­
ных каменных домов своеобразной стройки, с общим числом 
более 500 жилых помещений. 

Один из наиболее известных - <<Дворец среди утесов» -
(Cliff Palace) был построен в конце XII века из больших акку­
ратно сложенных камней, скрепленных глиной, смешанной с 
гальками. Эта сложная постройка - плод труда искусных 
архитекторов-каменщиков. Cliff Palace состоит из нескольких 
сот комнат, башен, террас (на последнv.:х до сих пор сохра­
нились следы костров) и 34-х круглых кив. По тому же типу 
построены и другие дворцы. Большv,е компактные четырех­
угольные массы (в некоторых до 1000 комнат) с несколькими 
этажами и отступающими назад террасами напоминают совре­
менные дома. По мере при:роста населения к центральным 
массам пристраивались дополнительные меньших размеров; 
массы и террасы придавали этим строениям их дворцовый 
характер. О том, как искусно и прочно строились эти дома, 
можно суд-и:rь по тому, как прекрасно они сохранились до сих 
пор; ·обвалились только потолки. 

Индейцы Пуэбло, живущие сейчас в Аризоне, не унасле­
довали грандиозной архитектуры своих предков. В юго-запад­
ной Америке живут теперь племена Зуни, Хопи и Акома, прямые 
потомки Фплетельщиков корзию> и Пуэбло. Как и их далекие 
предки, они; продолжают строить свои жилища из камня, но 
всего лишь в форме мазанок, а не дворцов. От прежних времен 
сохранились искусная лепка глиняных горшков и к,расочные 
церемонии вокруг кив. 

Кивы это круглые углубления, которые выкапываются 
внутри помещений ил-и: посередине дворов и служат для рел.и,­
гиозных церемоний. В них спускаются по приставным лестни­
цам. Женщины туда не допускаются, и во многие из этих свя­
щенных киm не ступала до -сих пор нога белого человека. 
Индейцы верят, что в кивах Ж%вут таинственные духи «Кат­
чина>>. В nраздничные дни индейцы современных племен Пуэбло 
пляшут вокруг выходов из кив в расшитых бисером костюмах 
и живописных головных уборах, имеющих вид фантасти1Че-
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ских масок, очень оригинальных и очень художественно сде­
ланных. 

Простота и изящество форм, удивительно разнообразные 
и самобытные узоры, украшающие поверхность и:х глиняных 
сосудов, в основных своих чертах напоминают работы доисто­
ричеоких индейцев. Эта тождественность орнамента, не поте­
рянного несмот,ря на при�ход чужеземных завоевателей, эта 
неразрывная связанность с прошлым, запас воспоминаний, 
сохраненный народной памятью, - характерная и замечатель­
ная черта индейского искусства. 

Индейцы племени Хопи выделывают горшки, напомина­
ющие по форме русские горшки для каши, но более суженные 
кверху. Украшается только верхняя половина сосуда. Рисуиок 
обычно разделен на четыре части (иногда на 6 или на 8), 
причем на двух сегментах всегда вырисовывается кольцеобраз­
ный завиток, а другие части, рааnисываюrrся· геометрическими 
узорами. Фон горшка своеобразного желтого цвета, орнаменты 
- черного.

Женщины Зуни лепят горшки с узким верхом. Роспись,
которой покрывается поверхность, отлична от росписи гор­
лышка. Одна отделена от другой широкой черной орнаменталь­
ной полосой, которая никогда не замыкается (ибо она симво­
лизирует линию жизни: замкнуть ее - значит умереть в 
скором времени). На верхней части горшка - <<на губах>>, как 
говорят женщины Зуни, ри1суются геометрические символы, 
облака - полукруги, дождь - косые линищ а на средней части 
или «животе» - необычайно художественные стилизованные 
цветы: ( <<потому что цветы всегда поя-вляются после дождя» 
- так объясняют свои рисунки индейские женщи1Ны). Иногда
рисуют стилИ1Зованных грациозных птиц на коротких. лапках с
извилистым клювом, илИJ же полу-абстрактных антилоп. Ан­
самбль этих узоров чрезвычайно четок и почти классически
прост.

Дру,rое племя Пуэбло, Акома, росписывает свои глиняные 
сосуды столь СЛОЖНЫМИ! по КОМПОЗИЦИИ! узорами, что создается 
впечатление, что они •принадлежат к совсем другой художе­
ственной традиции. В Акома покрывают орнаментом сплошь 
всю поверхность глиняных сосудов. Если горшки Зуни можно 
бы от.нести к «классическому периоду», то горшки Акома -
это «пламенная готика», столь сложен и аффектирован орна­
мент, их покрывающий. Излюбленной темой является абстраги­
рованная птица, с открытым клювом, на высоких ножках. Кроме 
этого мот.ива женщины Акома пишут геометрические узоры, в 
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которых преобладает трехугольнv.lК. Узоры наносятся бурой 
или желтоватой краской. 

Локальная группа Санта .){iлара выделывает громадные 
сосуды для воды, иногда с высоки1Ми горлышками. Горшки 
Санта Клара приобрели широкую популярность благодаря по­
крывающему их блестящему черному глянцу. На некоторых 
из них изображен «,след медведя», так как, по старинному 
преданию, у ручья Санта Клара находи1Ли следы медведя, при­
ходившего сюда утолять жажду. 

Другая локальная группа - Сан Идельфонсо-делает очень 
красивые сосуды, украшенные геометрическиlМи узорами, скупо 
и четко разбросанными по поверхности. Одна из жительниц 
этой деревни, художница-кустарь Мария Марти1Нез, недавно 
скончавшаяся, прославила,сь в Америке своими глиняными про­
изведениями (главным образом, горшками и невысокими сосу­
дамИ! в форме салатниц), с интенсивно звучащей гаммой 
пестрых красок. 

За последние несколько десятков лет наплыв туристов и 
соблазн денег наложили свой отпечаток и на это народное 
творчество. Раньше не бывало двух схожих горшков. Теперь 
они изготовляются в большом количестве самими кустарями 
одиночками. Это повлияло на ори,гинальность и качество орна­
мента, который начинает не только терять связь с прошлым, 
но и связь с предметом, который он призван украсить. Стрем­
ление к наживе, вызванное погоней за «сувенирами», убивает 

созерцательное начало творчества, сводит на нет воображение,

фантазИJю и любовь к законченному ·и1Ндивидуальному произ­

ведению. На смену художественному произведению все чаще

приходят изделия ... из консервных банок. 
В этой же юго-западной части Америки издавна находятся 

кочевые племена Наваха и Апаче, живущиlе илИI в шалашах, 
наскоро построенных из веток и покрытых дерном, или в 
своего рода юртах, покрытых кожами. Эти племена были по­
·следними прибывшими в доисторически,е времена из Азии в
северную Америку. На юго-запад они перекочевали, прибли­
зительно, шестьсот лет тому назад.

Почти весь быт и искусство и1Ндейцев Наваха связаны с
животными,, которые да:юrr им пропитание и одежду. Мужчины,
в качестве пастухов, стерегут многочисленные стада баранов,
no закону при.надлежащие женщинам; женское население боль­
шую часть своего времени провод-иrr за пряжей одежды и
различных покрывал. Эти покрывала-шали, которые накиды­
ваются на плечи, ткутся так, чтобы основная центральная часть
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их (в форме широкой полосы) при�хо,дилась на середину спины. 
Раньше эти покрывала делались из одно,цветной шерсти, но в 
конце XVIII века торrовцы стаЛ'иl при,возить шерсть, крашеную 
кошенилью, и индейцы Наваха заинтересовались раститель­
ными красками. В 80-х rодах прошлоrо столетия Наваха стали 
употреблять шерсть, крашеную химическими красками. Наи­
более цельная 'ИI за,конченная из всех шалей это, так назы­
ваемое, «покрывало вождя>>, поверхность котороrо разбита на 
широкие полосы, с вотканными в них квадратами и ромбами. 

Одно из наиболее редких проявлений художественного 
творчества - жv.,воnись на песке, встречающаяся еще у неко­
торых племен Австралии, в Амери11<е известна только у племени 
Навахо. В отличие от друrих отраслей индейскоrо искусства, 
этой своеобразной живописью занимаются мужчины - зна­
хари. Рисунки ив песка делаются во время целительно-закли1-
нательных церемоний в специально для того отведенных хижи­
нах. В одном уrлу такой хижины сидит на корточках раздетый 
больной, в друrом хор индейцев поет заклинания; в середине 
шаман, стоя на коленях, рассыпает по очищенному �1есту раз­
ноцветный песок. Он «ри1суеn> по памяти, по образцам пере­
нятым у друrих знахарей. Центр композиции перечеркнут крест 
на крест двумя линияМ'и� на которых помещены высокие тонкие 
стилизованные чеЛ'овеческие фИ1Гуры в масках, изображающие 
боrов неба, земли, и т. д. Они окружены рисунками всевоз­
r.южных символических предметов - табаком, ,ма·и1сом, тыквой 
и узкой полосой, изображающей радуrу. Рисунки достиrа:юrr 
15 футов в диаметре. Рисунки эти, обычно, уничтожаются после 
церемонии, до заката солнца. Их симвопивму и своеобразной 
красоте посвящено мноrо тру дав. В Музее Естественной Исто­
рии в Ныо-Иорке, в залах отведенных Навюю, в специ,альной 
комнате, воспроизводящей туземную хижину, •можно позна­
комиться с такой целительной церемонией и рисунками на 
песке, зарисованными� с натуры различными исследователями-. 

В настоящее время у мужчин Навахо воинственные на­
ююнности притихли, и .среди них встречаются искусные, вни­
мательные и усидчивые ювелирных дел мастера. Их серебряные 
браслеты 'ИI ожерелья, простоrо и cтpororo рисунка, высоко 
ценят,ся на художественном рынке.3)

З) Сейчас для Навахо опять настали тяжелые времена. По насто· 
янию пра.вительства им пришлось уменьшить количество разводимых 
баранов, в виду порчи верхних слоев почвы, которые на больших 
пространствах производили их стада. 

Теперь из 11.117 семейств Навахо всего лишь 161 обладают 
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Другим районом индейского расселения, давшим так на­
зываемую «лесную цивилизацию», является Атлантическое 
побережье. Там, на севере, живут племена Алгонкин и на юге 
племена Ирокуой (lroquois). Это отсюда, главным образом, 
заимствованы литературные мотивы об индейцах, столь при1-
влекающие :юного читателя в повестях Купера, Майн-Рида и др. 
Искусство развивалось здесь по трем руслам. У групп Пеноб­
скот, Меномини, Ожибвей из племени Алгонкин сохранилось 
выш�v.tвание по коже или материи из игл дикообраза и бисером. 
Группа Монтанье, из того же племени Алгонкин, делает, глав­
ным образом, посуду из бересты. Южное племя Ирокуой 
выделывает, кроме того, и церемониальные маски. 

Женщины Монтанье выделывают разнообразную домаш­
нюк\ утварь, громадные сосуды для воды или для варки кле­
нового сахара и популярные небольшие, очень изящные, лар­
чики. Орнамент, вырезанный на их поверхности, представляет, 
в большинстве случаев, стилизацию листьев и цветов. Такого 
рода орнамент вообще чрезвычайно редок среди примитивных 
народов. Геометри:ческие формы попадаются редко, хотя иногда 
и те 1и1 дру-гие сочетают.ся на одном сосуде. Установлено, что 
прообразом цветочных узоров явились французские вышивки 
и ковры XVII века, ·которые в ту пору быJ11и1 завезены в Америку 
иностранными купцами. 

Вышиrrая мелким бисером материя, выделываемая у Пеноб­
скотов, Микмак и Меномини, идет на мешки и одежду; неболь­
шие цвеl'оч-ки или ли-ни·и, скрещивающиеся на подобие буквы Х, 
дают очень художественные узоры. До появления коммерче­
ского бисера, привезенного европейцами, вышивки делали·сь 
из нарезанных на мелкие кусочки игл дикообраза или� ежа. Это 
искусство еще не совсем утеряно и следует старинным образ­
цам, но работа несравненно грубее прежней. 

Женщины Ме-ноМ1и1Ни расшивают, главным образ-ом, мешки 
и ридикюли из шкур буффало, узорами в форме характерных 
сп1Лизованных орлов ( «птица-гром», как их еще называют). 
Современное коммерческое псевдо-индейское производство 
брошек и браслетов переняло этот декоративный узор, слу­
живШlv.м ,раньше мя заклинаний, и широко пользуется и,м на 

стадами в 200. баранов, т. е. минимальным количеством, обеспечи­

вающим нужды средней семьи; остальные Навахо голодают. Им 

опять грозит вымирание, если Конгрессом не будут приняты срочные 

меры. 
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всякого рода изделиях, почему то выбросив из поля своего 
внимания другие, не менее интересные узоры. 

Ирокуой, живущие на юге лесной полосы, в районе Нью­
Иорка и Нью-Джерзv� в XV веке пришедшие туда из Миссиссипи, 
состоят из нескольких весы.1а воинственных кланов. Именно 
эти индейцы и продали Ма-нхэтэнский полуостров новым при­
шельцам - голландцам. Мужчины воевалИ\ так много и таR 
часто, что довели свои племена до крайних пределов развала. 
Тогда появился зна·мениrrый Гайавата, поэт, философ и миро­
творец. Его мирная доктрина привела к тому, что в 1570 году 
часть кланов племени Ирокуой основали «Лигу пя11и наций>>, 
под предводительством пятнадцати главарей. Они обязались 
не воевать друг с другом, и благодаря этому в короткий срок 
достигли сравнительного благополучия. 

Жили они по несколько -семейств вместе в длинных дере­
вянных общежитиях, одевались в кожаные одежды, которые 
женщины расшивали паралельными рядами игл дикообраза 
(иглы кv.111ятились в разли�ных красках: черной, коричневой, 
красной, реже в синей и зеленой, и потом нашивались на обра­
ботанные шкуры). Мокассины и онучи также покрывались 
вышивкой. Теперь бисер замени� иглы, но узоры остались 
те-же. ВыделывалИ\Сь также деревянные вещи; трубки с чело­
вечее:кими головами, дубинки и, главным образом, церемо­
ниальные маски. Как в старину, так и теперь, мас-юи• вырезыва­
ются специалистами-мужчинами в лесу на живом дереве (не 
из бревна) во время специальных церемоний. Маски эти обычно 
красятся в красный цвет и надеваются в бытовые праздникИJ и 
на собраниях секретных церемониальных обществ. 

Масюv.1 индейцев Ирокуой едва ли не самые выразительные 
и фанта·стические в мире. Они изображают сверхъестественных 
духов и служат иногда для того, чтобы, спрятавшись за образ 
одних, защищаться от других духов. Разнообразие этих масок 
поразительно. Существуют маски «крv.1Вого рта», на которой 
губы искривлены в своего рода сардоническую усмешку. У 
маски «прямых губ>> толстые rу,бы напоминают утиный клюв, 
и лоб ивборожден глубокими черными морщинами. Есть маски 
«ложка-образных губ», маски с «опущенны,м ртом», маски, у 
которых висит язык, маски. с губами, сложенными точно для 
свиста, безротые ма-ски и т. п.; много масок с изображением 
голов животных. Ирокуой выделывают также совсем маленькие 
маски, служащие амулетами. 

ЖенщиlНы также выделываюrг маски, но из нитеви:дных 
листьев сердцевины ку·ку�рузы, очень грубо и на-спех изготов-
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ленные и не представляющие большого художественного ин­
тереса. 

В центре Америки, ·в штатах Дакоты, Канзаса и Миссис­
сипи, живут «Индейцы равнин» - неутомимые всадники, попу­
ляривованные во все�1 мире картинами� Холливуда. }Кизнь 
и соответственно с этим вся культура этих индейцев те-сно 
связаны с диюи1м бизоном, который еще сравнительно недавно 
встречался в большом количестве в центральных степях Сое­
ди1ненных Штатов А�1ерики. Ин,1ейны питались бизоньим мясом, 
из бизоньей шкуры строили для жилья остроконечные хижины­
типи и из этих же шкур делали себе одежду и вьючные мешки�. 
На этих равнинах еще в конце прошлого столетия проживало 
до тридцати различных племен. Но как давно и откуда они 
сюда прибыли, остается до сих пор загадкой. 

Типичными охотниками на бизона, одними из первых пере­
нявших лошадь у белых завоевателей еще в 1754 году, явля­
ются индейцы «Черной ноги». Расцвет культуры этих индейцев 
относиrгся к тридцатым годам прошлого столетия, когда их 
численность достигла 18 тысяч. Но цивилизация белого чело­
века принесла в этот край 01ертельное орудие - оспу; ин­
дейцы <<Черной ноги·» насчитываются теперь всего лишь де­
сятками. 

Это племя строило свои жилища-типи из высоких ,кольев, 
на которые натягивались бизоньи шкуры. Строили их женщины. 
У этих индейцев было много искусных живописцев (из их 
среды вышел ряд современных художников), они украшали 
типи разнообразными .символическими узорами и рисунками 
животных. Мужчи�нам полагалось рисовать лишь реалистиче­
ские сюжеты, женщинам же разрешались геометрические узоры 
и орнаменты, которым1и они украшали не только типи, но и 
мокассины, одежду и вьючные мешки. Эти узоры отличаются 
своеобразным пространственным распределением и резко вы­
раженной симметрией. Их не только рисуют, но и чрезвычайно 
красочно вышивают бисером и иглами дикообраза. 

Индейцы другого крупного племени равнин - Арапахо -
разрисовывают свои одежды охотничьими сценами, событиями 
из жизни своих вождей и т. п. Это ри1сун�и натуралистического 
стиля, без перслективы, но с таким богатством движения и 
узорчатости, что, по справедливости, ставят индейцев этого 
племени в ряды лучши�х туземных художников. 

Четвертый центр индейской культуры, так называемый 
калифорнийский или район <<Резч,иков по -камню�>, как их на­
зывают археологи, сравнительно небогат в художественном 
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отношении. От искусства до-колумбийского периода сохраниt­
.rrись лишь найденные в раскопках каменные статуэтки пре­
красной работы, в большинстве своем изображаiощие рыб. 
Современные же индейuы, в особенности племя Помо, достигли 
высокого мастерства в плетени�и1 корзин; узоры на них геомет­
рические или представляют абстрактную человеческую фигуру. 
Эти же индейuы выделывают корзины, в которые вплетают 
блестящие раковины и яркие перья птиu, придающие IИМ какой­
то своеобразно-таинственный вид. 

Наконец, между северной Калифорнией и Аляской живут 
так называемые «Индейцы ,северо-западного побережья». Они 
широко известны свои,ми тотемными шестами, разрисованными 
домами и ИIМПонируют красиво звучащими -именами своих пле­
мен: Тлинrит, Чилкат, Белла-I<ула, I<уакютл. Археологичесюими 
изh1сканиями установлено, что этой северо-западной культуре 
не больше 600 лет. Обычно, изучая этот район, изучают и 
эскимосов. Для полного понимания их искусства надо обра­
титься к Оиiбири, но это выходит за пределы настоящей статьи. 

Иску•сство этих индейцев одно из самых оригинальных, 
ибо это единственное примитивное народное искусство, при­
бегающее к декомпозиции, форм. Свои шкатулки, сундучки, 
шали, ложки, фронтоны домов, одежды они расписыва·ют фан­
тастически расчлененными изображениями животных. Эти изо­
браженv.�я похожи не то на анатомические рисунки, не то на 
раслластанные туши. Если, например, в середине какого нибудь 
декоративного мотива помещена голова медведя, то вокруг нее 
будут распластаны четыре лапы. На свободных местах будут 
нарисованы глаза, уши, связ-ки и т. n. В этом плоскостном 
репрезентативном искусстве, представляющем медведей, боб­
ров, воронов, китов, наряду с реализмом дана воля фантаэюи 
художника; фантазия же его целиком основывается на зри­
тельной памяти, а не на зарисовке с натуры. Симметрия и 
1-1эящное заполнение незанятых основной темой поверхностей, 
связанность всех частей при помощи широких лини!Й, обычно 
черного цвета, объединяет все в одно гармоничное целое 
большой оригинальности и красоты. 

Высшим достижением этого своеобразного искусства бытю 
треугольные шалИJ�покрывала, так называемые «чилкат», по 
имени племени, которое их выделывало. Ткали их женщины -
по рисункам, -сделанным мужчинами 1и1 изображавшим какое­
нибудь распластанное животное. Для их изготовления упо­
треблялась козья шерсть и кедровая кора; части сшивали.сь 
сухожилиями. Обрамленные широ!ООIМ,и черными и желтыми 



230 ВЕРА КОВАРСКАЯ 

полосами, с рисунком, ,сделанным на черном фоне желтыми и 
голубыми красками, с длинной бахромой, эти шали художе­
ственно великолепны. На изготовление одного такого покры­
вала требовалось больше года време1:11и� Их делали только для 
вождей различных кланов; теперь они являются музейной ред­
костью, оценивающейся в 10-15 тысяч долларов. В Нью-Иорке 
и в Чикаго есть великолепные экземпляры эти:х шалей. 

Другим, теперь совершенно утерянным видом искусства, 
сохранилось в Британской Колумбии, но так как все они вы<:е­
чены 1и.з довольно мягкого дерева, то в ближайшем будущем 
они исчезнут совершенно. Расцвет выделки� тотемных шестов 
относится к 30-70-ым годам XIX века. Судя по последним изы­
сканиям, эти шесты являются скорее геральдическими знаками 
различных семейств, чем тотэмами, как предполагалось раньше. 
Тотемные шесты, обычно 7-9 футов вышиной, представляют 
собой довольно грубо отесанные, рааположенные одна над 
другой фигуры людей и животных, олицетворяющие предков 
- -своего рода генеалогическое дерево, чтение которого для
непосвященных представляется нелегким. Ни у каюиrх других
индейцев вопросы престижа, прстсхождения, ранга не играют
та.кой большой роли, как у жителей северо-запада. Этим от­
ча,сти объясняется и характер их искусства.

Племена Куакюrrл, Салиш и Нутка выделывают фантас11и1-
чески-уродливые и комические деревянные маски, раскрашен­
ные в ярко-синий или красный цвет. Этими масками пугают 
жеНШ!У.IН .и детей в церемониях религиозного и бытового харак­
тера. Разнообразием и причудливостью эти маски уступают 
только маскам Ирокуой, но чувства театральности в них 
больше. 

В этом кратком очерке я могла дать лишь некоторое общее 
представление об искус-стве индейцев в Северной Америке. Я 
лишь мельком затронула до-колу�мбийский период, остав.ила в 
стороне и.скусство племен, менее интересных в художествен­
ном отношении, и совершенно не коснулась доисторических 
1и�ндейских цивилизаций, которые исчезли и изучают.ся теперь 
по раскопкам. 

Искусство северо - американских индейцев продолжает 
жить, не.смотря на все трагические перипетии их существо­
ванlиlЯ в соседстве с белым человеком. Оно преИJМущественно 
декоративно. К декоративному искусству часто отнасятся свы­
<:ока; однако же, вазы индейцев, их вышивки, корзины, мокас­
сины, шали, берестовые юзделия, живопись по коже IИI на пе.с,ке 
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очень часто достигают большой художественной экспрессив­
ности и красоты. Это искусство сохранило неразрывность со 
своим прошлым, не порвало ни со своей почвой, ни, со своей 
религией и соответствует духу создавшего его народа. В этом 
его и,сторическая и духовная ценность. 

Вера Коварская. 



ВЫШИНСКИй 

Вышинский давно уже гремел в России и служил пугалом 
не для одних только детей, когда имя его замелькало на 
столбцах евроnейс.ких •и американских газет и даже на экране. 
Это случилось во время второй мировой войны, когда Хол­
./l'КIВУ д выпустил с пропагандными целями фильм «Миссия в 
Россию», скомпанованный по книге Джозефа Дэвиса под тем 
же загла:вием. 

Автор -книги, конечно ,никак не ответственен за физиче­
ское искажение облика Вышинского в кинематографе. Те, кто 
присутствовали пр.и� «показе» фильма в Москве Джозефом 
Дэвисом, переда:юrr, что Вышинский с каким-то генералом 
сидел-и при этом в передних рядах. Когда бритый и скорее 
низкорослый Вышинский увидел на экране своего двойни1Ка, 
высоко·го роста и с бородой, он, говорят, прыснул со смеха и, 
обхвати1в генерала, в течение нескольких минут не мог оста­
новиться. 

Отступление от физического сходства имеет, конечно, ниiЧ­
тожное значение по сравнению с отступлениями от правды 
мор?.льно-политической. Джозеф Дэвис, как известно, сделал 
из Вышинского положительного героя: <<он провел процесс об 
измене так, что выз-вал уважениrе и восхящение, -как юрист». 
Другой автор, Артур Кестлер, включает Вышwнского в свой 
образ Глеткинса, <<синтез>> следователя и прокурора, из <<ког­
тей» которого тщетно стараются вырваться жертвы: многих 
из них автор "Dal"kness at Noon", в прошлом коммунист, знал 
личJJо. Вышинский был <<таv.1нственной личностью в России 
последнего десятилетия», писал лондонс,кий «Об сервер>>. <<Его 
личность будет вызывать недоумение историков, моралистов и 
соцv.юлогов в течение многих грядущих поколений ... С ним 
связана темная загадка непривычного суда и московских «чи­
стою> в прош�ссах 1936-1938 r.,r.». 

Как бы то ни было, правдой или неправдой, положитель­
ными своими качествами или отрицатель!нЫiМИ, Выши1Нский 
бесспорно поразил воображение современников. И, действи­
тельно, вся карьера Вышинского, профессиональная и поли­
т.и�ческая, - прямое следствие -и порождение совет-ского пе-
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риода русской истории: она отражает советскую политику <:о 
всеми ее устремлениями и зигзагами, подъемами и падениями 
за последнюю четверть века. 

Нельзя, конечно, утверждать, что, не будь ВышиlНского, 
советская политика была бы не такой, какой она была в дей­
ствительности. Но с большой долей убедительности можно 
утверждать, что, не будь советского периода русской истории 
и, в частности, «сталинизма», Вышинский не мог бы стать тем, 
кем он стал. Офи1Циальная доктрина, правда, гласит, что исто­
рию делают массы, а не отдельные лица. Однако, со времен 
Цезаря Августа никогда еще тупое идолопоклонство -и почи­
тание гения 'Вождя не достигало таких степеней и форм выра­
жения, как в нынешней России, «вооруженной» идеями Маркса 
и1 Энгельса, Ленина и Сталина. 

Везде карьеры бы.вали. головокружительны в революцион­
ные эпохи. И русская революция не составляет исключения в 
этом отношении. На •гребне револю�ции, как ее пена, оказыва­
лись те, кто сумели попасть в «ритм» событий и согласовать 
свои� дела и чувства с генеральной лини.ей вождей и, в послед­
нем счете, - вождя. Произведя полуграмотного вахмистра и

друrи;х героев гражданской войны в маршалы, хитроватого 
мужичка-простачка в президенты рес,публиrки, та же революция 
продвинула и неудачливого провинциального адвоката на меж­

дународную а·вансцену и сделала ,иt3 него «героя». 

* 
** 

«Предистория» семьи Вышинского награждает в 1782 году 
предка и тезку нынешнего Андрея Януаровича, уроженца ав­
стрийской Галиции, титулом барона священной римской им­
перииL Титул этот был подтвержден и российским самодержцем 
в 1852 ·году в отношении Вышинских, очутившихся на Волыни. 
Киевокая же ветвь, от которой ведет свое происхождение наш 
герой, баронского звания не получила. Отец его сохранил свое 
·польское имя - Януариtй - и был зажиточным аптекарем
в Баку.

Светло-рыж,ий Андрюша увидел свет Божий 10 декабря
1883 года. Среднее образование он получил в 1-й гимназии
имени Императора Але�сандра III в Баку. Он был способным и
начитанным мальчm<ом, - самоуверенным и сыздетства арро­
rантным. Был одет с ,иrолочки, умел носить rимназ-ический
мундир, отлично танцовал. Еще в rимназичес1<ие годы он
увлекся местной красавицей и покорительницей юных сердец,
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Капочкой Михайловой, которая, став позднее Капитолиной 
Исищоровной, сделалась его женой и матерью двух детей. 

Оконч.иtв среднюю школу, Вышинский Андрей поступил 
в 1901 году в ,кие·вский университет на юридический факультет. 
Закончить высшее образование ему, однако, удалось лишь 
12 лет спустя: он отдал дань своему времени, и, как тысячи 
сверстников, принял учас�и1е в студенческом движении и был 
из университета исключен. В 20-летнем возрасте он вступил 
в социал-демократическую партию, примкнув к меньшевикам. 
Революция пятого года застает Вышинского 'В Баку, где он был 
арестован в связи. с железнодорожной стачкой ,и1 приrоворе,н 
судом к году заключения в крепости. Таков послужной список 
Вышинского-революционера. 

В большевистской а1rиоrрафии житие Вышинского, как и 
других вождей, окружено, конечно, революционным ореолом. 
Он v.вображен жертвой покушения в 1907 году со стороны 
черносотенца из Союза русского -народа. Если подобное поку­
шение, действительно, имело место, именно ему, может быть, 
надо -приписать то, что революционный пыл Вышинского на­
долго остыл. Во всяком случае в течение последующего деся­
тилетия, до самого 1917 года, будущий член ВКП (б) стоял 
совершенно в стороне от революции, ушедшей вновь в под­
полье. 

Желая возвеличить с в о е r о Вышинского, большевист­
ские биографы не только умалчивают об эт•ом периоде жизни 
своего героя, но и стараются подьнжать для него почтенную 
генеалогию: вместе с неу,страшимостью и преданностью рево­
люции, Вышинский оказывается бескорыстным искателем ист.и1-
ны и справедливости. 

Действительность была гораздо более прозаична. Мечтой 
и амбицией Вышинского было стать ученым, и он усердно 
занимался юриспруде-нцией, уголовным правом и судопроиз­
водсmом. Но мечте этой не суждено было осуществиться, и, 
когда в 1913 году он получил, наконец, университетский 
диплом, он вернулся в Баку и стал заниматься там адвокатской 
практикой - вел, в частности, rраждански�е дела местных 
нефтепромышленников. На этом поприще, однако, ни в Баку, 
ни позднее в Москве он не преус,пел и славы не стяжал. Он 
продолжал оставаться в неизвестности и материально неу-стро­
енным. 

При врожденной са,моуверенности и бесцеремонности� соз­
давалась благоприятная почва для психологии неудачника, 
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озлобленного против всех и готового пойти� на многое, чтобы 
попытать судьбу и счастье. 

Февральокая революция сделала Вышинского, как и многих 
других помощников присяжного поверенного, комиссаром од­
ного из полицейских участков, на которые делиU1ась Москва. 
На этом посту застал Вышинского и большевистский переворот 
в октябре 17-ro года. Его политические взгляды были тогда не 
очень устойчивы. Продолжая ·входи.ть в меньшевистскую фрак­
цию, он был там на крайнем правом фланге: критиковал Февраль 
не слева, а оправа - за его излишества и крайности. В голо­
давшей в 1918 году Москве Вышинский состоял председателем 
клуба «Иокра», которым руководили меньшевики; он защищал 
необходимость отпускать посетителям клуба суп даром на том, 
между прочим, основаниrи, что <<каждая ложка супа будет 
вливать и меньшевизм». 

Встречавшиеся изо дня в день с Вышинским того времени 
считают, что переломным в его взглядах моментом был конец 
18-ro года, принесший революцию в Германии. При монополь­
ном пользовании телеграфом и прессой, большевистская про­
паганда представила германскую революцию не как результат
поражения, нанесенного Германии капиталистическим западом,
а как оправдание прогноза Ленина, что Октябрь развяжет
«мирову�ю>> ,и, отсталая, хотя и революционная, Россия обретет
возможность прислониться и опереться на индустриализован­
ную и передовую Германию.

Германские события совратили в большевистскую веру не 
од.ну марк,си,стокую .и, меньшеви1стскую душу. Вышинский был 
не первый и не последний среди множест.ва соблазненных. На 
общей многим идеологической канве его психология вышила 
узоры характерные лично для него, карьериста-неудач,ника. 
Среди всех «перелетов», пожалуй один только Заславский 
может сопернинать с Вышинским в. рвении, с которым они 
стремились заслужить доверие у недоверявших им новых гос­
под, и в почти сладострастном азарте, с которым они, уничто­
жали и компрометировали то, чему раньше служили. Наблю­
давшие ·в Москве Вышинского - и Заславского - передают, 
что за улыбающимися глазами того и другого неизменно 
стоят .v.1cnyr и опасение: а вдру,r? ! 

Вышинский не сразу перекинул,ся к большевикам. Осенью 
19-ro года, когда «белые» под начальством генерала Деникина
стали прибл•и,жаться к Москве, Вышинский, вместе с другими
пятью меньшевиками, во главе коих стоял тогдашний левый
Д. Ю. Далин, отправились в Тулу - звать местных рабочих
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оказать сопротивление наступавшей контр-революции. Как 
вспоминается сейчас Далину, Вышинский очень_ тогда разо­
чаровал ero: он говорил тускло, без всякого ораторского подъ­
ема и1 убежденности, и с такой быстротой, что аудитории 
трудно было уследить за ходом ero мысли. По возвращении в 
Москву, Далин писал в докладе меньшевистскому коми.тету: 
«Выступление Вышинского было столь убо-rим, что я не вполне 
уверен, говорил ли он то, что думал, и не симпатизирует ли 
он в действительности генералу Дени.кину или готовит себе на 
всякий случай алиби» ( «Нью Лидер>> от 4.Х.4 7). 

Выш.v.1нский не сразу нашел себя - и свой путь к больше­
визму. Одно время, говорят, он задумывался даже над тем, 
чтобы воспользоваться своим происхождением, опп· ровать 
гражданство новой Польши, - <<Польши Пилсудского>> - и 
покинуть непризнавшую его РСФСР. Колебания и со�1нения 
кончил.v�сь все же тем, что Вышинский подал в 20-ом году заяв­
ление о желании вступить в РКП (б). Его, конечно, немедленно 
приняли. Лени,н любил перебежчиков - они как бы подтвер­
ждали, что он был прав, - искал их и .V.:;\t покровительствовал. 
Они, с своей стороны, старались как могли. Когда Вышинский, 
Заславский и др. были- по ту сторону баррикады, Ленин не 
называл их .v.:наче, как <<Заславский и другие негодяи», «клевет­
ники» и: прч. Те же, кто пере�1етнулись, без стеснения стали 
говорить о себе: <<Мы, бот,шеnики, всегда утверждали» и т. д. 
Так уже повелось на советской Руси, .и1 это не коробило ни тех, 
кто это утверждал, ни тех, 1<0�1у оно адресовалось. 

И теперь, выступая в Ныо-Иорке на банкете Советско­
Амери1<анской дружбы, Вышинскv!Й без стеснения вспоминает 
о том, как «30 лет то�••у назад, когда рождалась молодая совет­
ская республика, . . . против Советского �ою.за поднимались 
тоже злые си111ы, как и сейчас». Он точно забыл, что он и сам 
был среди этих «злых сил>>. 

Не всякий отказ от прежних убеждений есть непременно 
ренегатство. Но так, к а к от своих взглядов отказался Вышин­
ский, вернее, как он стал проповедовать свои новые убеждения, 
не могло не вызвать презрения - и недоверия - со сrороны 
не совсем утративших чувство чести и порядочности. Даже 
среди Майского, Суриuа, Трояновского, Эренбурга и других 
Вышинский выделяется своим подчеркнутым сверх-конфор­
мизмом и угодливостью. Это способствовало ero продвижению 
на самые верхи совете-кого Олимпа. 
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Возвышени:е Вышинского и продвижение его в первые 
ряды большевистской знати происходило постепенно - не 
слишком медленно, но и не с излv.,шней быстротой. Нужно 
было время, чтобы забыть прошлое, и нужны были заслуги, 
чтобы получить признание. Надо было «проверить>> больше­
вистскую лояльность нового сочлена, а последнему ,надо было 
показать и доказать на деле на что он способен. Вышинский 
перемени.л множество специальностей и должностей прежде, 
чем стал еди.нственными и незаменимым. Он побывал и в Нар­
компроде {1919-1923 •г:г.), и в Наркомпроссе (1925-1928 г.г.), 
и в ,комисса р.v.1ате юстиции ( 1923-1925 и с 1928 г.). Был и 
начальни,ком распределительного отдела продовольствия, и за­
ведующим профессиональным образованием, и профессором 
по кафедре уголовного судопроизводства в московском универ­
ситете и даже, увы, ректором старейшего русского уни1Вер­
ситета, а в 1923-1925 годах - прокурором уголовно-судебной 
коллегии Верховного Суда РСФСР. 

Все это были как бы подготовительные ступени к освое­
нию ленинистск.v.1-сталинской учебы и практики. На всех этих 
постах Вышински,й обнаружил деловитость спо,собного адми­
нистратора, лояльность вождям и беззаветную преданность 
«самому>>. Но не на этих должностях приобрел Вышинский 
всеросс�·1йскую, а затем и мировую известность. Известность, 
а потом и <<слава», пришли после того, как он был назначен 
председателем специ.ального присутствия Верховного Су да по 
делу, так называемых, шахтинцев в половине 1928 года. 
Отныне разоблачение и преследование врагов и вредителей 
большевистской власти .и1 социалистического государства стали 
главной специальностью Вышинского, и на этом именно по­
прище он достиг наибольших личных успехов. Бывший крайний 
антибольшевик стал наиболее свирепы�1 и беспощадным пала­
дином большевизма - борцом против всяческих «вредителей»: 
иностранных (англ.v1Чан) и отечественных, правых и левых. 
Этому делу Вышинский неустанно служил и служит пером и

словом, как судья и как прокурор, как советский академик и 
ка1< дипломат. 

Дело о rзредительстве на электро-станциях СССР, или об 
анrлийОJ<их инженерах фирмы Ви�керс, едва не привело в 
апреле 1933· года к разрыву дипломатических отношений между 
Англией и СССР. Оно же nослужиvю трамплином к последу­
ющему продвижению, Вышинского в большевис1'ской иерархии: 
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экзамен на •nартийно-большевистскую зрелость асnирант вы­
держал с отличv.�ем - summa сит laude. Обвинительная речь 
Вышинского длилась почти восемь часов и зани.мает свыше 
четырех огромных nростынь <<Известий>>. Он кричал, угрожал, 
nроклинал, оскорблял не только обвиняемых - д о  того, как 
суд nризнал обвинение доказанным, - но и св.v.1детелей. На 
этом nроцессе Вышинский впервые продемонстрировал и новый 
метод обвинения: публичное -сознание nодсу димых в деяниях, 
которых они частью не совершали, а иногда и1 объективно не 
могли совершить. Самообвинение стало отныне правилом на 
всех последующих показательных процессах, •которые ставил 
Вышинский в 1936-1938 годах. Со·ветский союз nревратился 
в <<•ГИ1гантский сумасшедший дом», - как выраз.и\ЛСЯ знаменитый 
Арнольд Тойнби. Между обвинителем и обвиняемым у,станавли­
валось своеобразное состяза,ние на резвость, кто ко•rо обгонит 
в требовании беспощадной расnравы. 

Три процесса против, так называемых, старых большеви­
ков, л_иквидировавшие старую гвардию Ленина, были зенитом в 
карьере Вышинского-прокурора. Те, кто организовали «Вели­
кий Октябрь» и осуществляли его в течение двух десятилетий, 
занимая посты nремьера (Рыков), оруженосцев и фаворитов 
Ленина (Зиновьев, Каменев), nослов и ми11шстров (Троцкий, 
Крестинокий, Сокольников), теоретиков (Бухарин, Пятаков), 
главы ГПУ (Ягода) и т. д., до 20 членов ЦК и 8 членов Полит­
бюро, были изобли.чены бывшим «контр-революционером» .и 
«клеветником» Выши.нским в том, что все они были предате­
лями родины и революции, организаторам.и� убийства Кирова и 
Горького, <<бандитами и шnионами английской, германской, 
польской и японской разведок» «с первых же дней Великой 
Октябрьской револю1цию>.1)

В 1922-1923 годах Выши•нский читал в Москве лекции по 
«Истории Коммунизма>> - от античного мира до Ленина. В 
этих, позднее напечатанных, лекциях автор почти.тельно цити­
рует, наряду с nрочими авторитетами и рядом с Марксом, 
Лени!Ным и Сталиным, - <<nрекрасные и глубоко верные слова>> 
и «точные формулировки» Зиновьева, Бухарина, Каменева,2) 
всех тех, кого он позднее не только -на суде, но и в своих якобы 
ученых трудах называет не иначе, как <<предателями», <<банди-

1) <<Политический словарь:�> под редакцией Г. Александрова и

др., 1940 г., стр. 459. - История ВКП (б) краткий курс. Изд. 1945 г., 
стр. 337. - Большая Советская Энциклопедия, 1947 г., том 55, стр. 42-47. 

2) «Очерки по истории коммунизма:.. Ч. 2, стр. 326-359.
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тами», <<шflионами», «двурушниками!>>, «смрадными подонками» 
И т. д.8)

На первом же npouecce против Зиновьева, !Каменева и 
дРУ'ГИtХ Вышинский -говорил: «Лгуны и шуты, ничтожные пиг­
меи, моськи� и шавки, взъярившиеся на слона, - вот что пред­
ставляет ,собою эта компания . . . Банда убийц и уголовных 
престуnни,ков, воров, пытавшихся расхищать государственное 
достояние . . . отпетые и закоренелые убийцы . . . прожженые 
итроки в политичес.кой борьбе». И в заключение: - « ... взбе­
сивши1хся -собак я требую расстрелять - всех до одноrо».4)

Всех их - и многих вслед за ними - расстреляли. Это, 
однако, не решает ·вопроса или альтернативы: е,сли прав был 
ВышИ1Нский, и те, кто свершили «Великий Октябрь», были вуль­
гарными ворами и убийцами на службе иностранных разведок, 
то в чем <<величие» Октября и какова его морально-полv.ти. 
ческая ценность? Есл.и1 же осужденные и расстрелянные вовсе 
не были такими извергами рода человеческого, какими их изо­
бразило обвинение, - какова цена самому обвинению и обви,­
нителю, суду и всему режиму, не останавливающемуся перед 
предатель·ством и опозорением своих же сораmиков и едv.но­
мышленников? 

Тай,на процессов и самооговоров не раскрыта до 
конца и по сей день. Ни одна версия не разъя.сняет всего пол­
ностью. Однако, кто знал лично подсудимых и обстановку, в 
которой происходили октябрьский переворот 1917 и суды 
1936-1938 голов, тех ни пафос Вышинского, ни приговор суд�, 
возглавляемого известным чекистом Ульрихом, не способны 
убедить в том, что главные творцы Октября были агентами 
иностранных разведок и бандитами. Они, конечно, презирали 
и ненавидели Сталина и его приолиженных и в частных разго­
ворах между собой, вероятно, и злоумышляли против него, 
но они оста.вались верными большевизму по убеждению и 
психологи.и�. 

Картина, нарисованная Вышинским, сама себя изобличает, 
как подд.елка. 

Это следует не только из фактов, на которых построено 
обвинение и которые оказались часто материально невозмож-

8) Ср. «Советское Государственное Право:). Учебник для Инсти­
тутов Права. Изд. Советской Академии. 1938 г., стр. 49, 56, 60, 71, 92 
и т. д. и т. д. 

•) «Известия:. от 23 августа 1936 г. 
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ными.5) Это следует и .нз того, как подсудимые нераз забегали
вперед обвинителю и прvвнавали себя виновными в том, в чем 
и Вышинский их еще не обвинял: 68-летний д-р Левин, напри­
мер, признается, что отравил Максима Горького, будучи «тай­
ным троuкистом». И, главное, - подделку обнаруживает не­
обычайная срепетованность между прокурором и подсудимыми\ 
которая встречается .в романах или фильмах, но не в реальной 
жизни. 

Приведу в качестве иллюстраuии один такой диалог. 
В ы ш и н с ,к и й : Как оuенить Ваши� статьи и заявления, 

которые вы пи,сали в 1933 году и в которых вы выражали 
преданность партии. Обман? 

К а м е н е в : Нет, хуже обмана. 
В ы ш и н с к и й : Вероломство? 
К а м е н е в : Хуже. 
Выш и н  с к и· й : Хуже обмана, хуже вероломсmа, - най­

дите это слово. Измена? 
К а м е н е в : Вы его нашли. 
Выш и н  с к.и1 й : Подсудимый Зиновьев, вы 5То подтвер-

ждаете? 
3 и ,н о в ь е в : Да. 
В ы ш и н с к и й : Измена, вероломство, двурушничество? 
3 .и1 н о в ь е в : Да. 

li) Напомню некоторые из таких фактов.
Подсудимому вменялась встреча с Троцким в гостинице Бристоль

в 1932 году, тогда как отель этот был разрушен до основания еще в 
1917 году и не был восстановлен. Другому подсудимому вменялся 
полет из Берлина в Осло в декабре 1935 года для свидания с тем же 
Троцким, тогда как официально было удостоверено, что ни один 
иностранный авион в это время на указанный аэродром не опускался. 
и т. п. 

Из личного опыта могу указать, что при допросе Бухарина тот 
«признался» на суде в том, что, будучи в Париже, установил связь 
с заграничной организацией социалистов-революционеров, «которые, 
главным образом, сосредоточивались око,10 такой фигуры, как Марк 
Вишняк - секретаря Учредительного Собранию>. Это самообвинение, 
как и многие другие, было сплошным вымыслом, так как за всю 
свою жизнь я имел только один раз малоприятный случай видеть и 
слышать Бухарина - на заседании Учредительного Собрания 5/18 
января 1918 года. 

Аналогичные оговоры, вызвавшие опровержения в свободной 
печати, делались подсудимыми и относительно Эмиля Бюрэ, Поля 
Шефера, Маrдалэн Пааз, Дана, Абрамовича, Николаевского и других. 
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Диалог говорит сам за себя. Такой соrласова,нности между 
репликами,, которые подает прокурор и подхватывают налету 
подсудимые, которым у•rрожает смертная казнь, при нормаль­
ном судопроиз·водстве не бывает. В советском суде - иное 
дело. Иэмена, вероломства, двурушничество так пришлись по 
вкусу Вышинокому, что он дважды возвращался к этому удар­
ному месту, которое могло явиться лишь в результате пред­
варительного сговора. Подсудимым, вероятно, обещано было 
сохранение жизни, е с л и  они дадут на гласном суде показа­
ния нужные партии и окруженному со всех сторон капитали­
стическими акулами советскому rocy дарству. По ряду осно­
ваний: вследствие упадка духа, из страха за судьбу близких, 
по неистребимой большевистской выучке повиноваться пар­
тийной указке, из-за политической беспросветности и т. п., 
подсудимые приняли услови.я сделки ,и. добросовестно их вы­
полнили - -признались во всем, чего Вышинский и компания 
от них требовали. Но другая сторона - советская власть в 
лице Вышинского - соглашение коварно нарушила. Вдоволь 
надругавшись над творцами Октября, - прославляемого зад­
ним числом и Вышинским, - всячески опозорив свои жертвы, 
Вышинский их убил. 

Револющщ сравнивали с мифологическим Сатурном, по­
жиравшим своих детей. Большевистская революция, - если 
Октябрь был революцией, а не заговором бунтовщиков, -
пожрала не только тех, кого она породила, но и тех, кто ее 
породил. 

* 

** 

Жестокость и бесстыдство, с которыми представитель 
советского правосу д,ИIЯ третиро-вал свои.х униженных и изму­
ченных противников - недавних еще <<вождей» и учителей 
политической мудрости, - поразили воображение не одного 
наблюдателя. Иностранцы вспомнили, ,конечно, героев Достоев­
ского. Они ошибш:1сь, однако, в названии произведения Досто­
евского и в уточнении имени героя, которому можно уподобить 
Вышинского. В «профиле Андрея Вышинского», напечатанном 
в лондонском «Обсервер» в связи с его появлением на между­
народной авансцене, советский прокурор-инквизv.тор уподоблен 
«конечно, Вели,кому Инквизитору новой секуляризованной 
церкви, которая тоже опирается на таинство, чудо и власть». 

К большевизму можно и должно подходить и как к мета­
физической проблеме о назначении человека и смысле чело­
веческой истории. Но Вышинский, как человек и политик, никак 
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не стоит на уровне Ивана Карамазова и Великого Инквизитора 
у Достоевокого. Он гораздо мельче, вульгарнее .и1 примитивнее 
их, - не метафизик, а соци-олог, «вульгарный -социолог», по 
советской терминологии. В нем нет ничего ориги�нального или 
своего: он от природы имитатор и по положению своему обре­
чен повторять чужие слова, прикрываться не своим авторите­
том. Он близок по духу героям Достоевского, описанным не в 
«Братьях Карамазовых>>, а в «Бесах», и больше всего, конечно, 
- Шигалеву.

<<Выходя из безграничной свободы, я заключаю безгра­
ничным деспотизмом. Прибавлю, однако-ж, что кроме моего 
разрешения общественной формулы не может быть никакого». 
Разве не это же утверждает ВышинскиlЙ? ШигалеR рекомен­
дует <<разделение человечества на две неравные части. Одна 
десятая доля получает свободу личности и безграничное право 
над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять 
личность и обратитЬ<:я в роде как в стадо и при безграничном 
повиновени1и достигнуть рядом перерождений первобытной 
невинности, в роде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и 
будут работать». Разве это не то самое, во что окончательно 
выродился большевизм со своей великой октябрьской? 

А вот и функция Вышинского в советском «обществе»: 
<<Шиrалев гениальный человек! . . у него шпионство. У него 
каждый член общества смотри,т один за другим и1 обязан доно­
сом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в 
рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а глав­
ное равенство ... Без деспотизма еще не бывало ни свободы, 
ни равенства, но в стаде должно быть равенство, и вот шиrа­
левщина . . . Я за шиrалевщину !» 

Так «бес» Верховенский доказывает другому «бесу» Став­
рогину целесообразность «си.стемы» и <<формулы» третьего -
Шиrалева. Большевистские слова и формулы звучали иначе, 
но дела - <<клевета и убийство, а главное равенство» ... 

У спешное проведение процессов, которые могли .и, сор­
ваться, привело к необычайному возвышению Вышинского. 
Он был награжден двумя орденами Ленина, был сделан акаде­
миком и главой Отделения Права советской Академии Наук, 
редактором Большой Энциклопедv.и, журнала <<Советское госу­
дарство и право>>, членом Верховного Совета .и, UK партии, 
членом комиссии по пересмотру партийной программы, членом 
комиссии по вырабоп<е сталинской конституции, председате­
лем комиссии по пересмотру той же конституuи1И ( с 1946 года), 
награжден 200-тысячной сталинской премией и т. д. и т. д. 
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Вышинский достиг всех мыслимых в советском «обществе>> 
почестей и лавров - за исклю;чением, 1<9нечно, того, чтобы 
быть включенным в состав Политбюро. Но для последнего, как 
.известно, необходимо политически родиться большевиком, а 
не сделаться им: неудачный опыт с Троцким убедил в том не 
одного только Сталина. 

Своим возвышением Вышинский обязан был в знач!'(тель­
ной мере личным способностям, уму и, образованию. Но не 
только им, а и другим чертам своего характера - бесцеремон­
ной ловкости .и1 цини,ческой хватке, с кото·рой он умел белое 
превращать в черное, а красное выдавать за белое. 

В <<.Большой Энциклопедии» до 1933 года отдел <<Право» 
редактировал некий Паш)[канис - сторонник ортодоксальных 
ленинских взглядов на право и государство. Вышинский время 
от времени помещал в «Энциклопедии» свои статьи, не замечая 
ника,кой преступной ереси у Пашуканиса. Позднее Вышинский 
занял ero место и стал разоблачать своего предшественника, 
как «вредителя и контр-революционера, поду-троцкиста и 
полу-бухаринца», который еще «в 1929 году позволял себе 
выдавать за марксизм ант.и111енинские утверждения>>, - без 
того, чтобы то заметил Вышинский, тем самым, по советской 
практике, повинный в «укрывательстве>> преступника. 

Аналогичное случилось и с предшественником Вышин­
ского на посту прокурора СССР - Крыленко. Вышинский с 
Крыленко выпустми «Курс уголовного процесса». Но когда 
потребовалось второе .издание книги, в 1936 году, звезда Кры­
ленко уже закатывалась, и Вышинский выrпу,стил ту же книгу 
уже с другим автором, Ундревичем, и в ней он уже полем�зи­
ровал с недавним своим соавтором. 

Если большевистская революция пришлась по вкусу J,1J 

пошла на пользу Вышинскому, - Вышинский с своей стороны 
пришелся .чрезвычайно �стати большевизму, осо-бенно сталин­
ского периода, когда партия из воинствующей и проб.и1Ваю­
щейся к власти -сделалась пра·вительством, власти достигшим и 
торжествующим. К тому времени, когда Октябрь преодолел 
первоначальную ра3руху и хаос и окре_п, - нагулял -себе пар­
тийные мышцы .111 румянец и большевик-прозелит Вышинский. 
«.Не люди ведут за собой революцию, а революция использует 
людей в своих интересах», - заметил одк,н тонкий наблюдатель 
французской революции полтораста лет тому назад. Самая 
профессия Вышинского-юриста способствовала тому, что рево­
люция в стаJLv.�нский ,период ее развития использовала Вышин­

ского для своих .нужд. 
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* 
** 

Большевики пришли к власти под полу-утопическими, 
полу-анархическими лозунгами: немедленный мир; немедлен­
ный раздел земли путем захвата; «вся власть - на местах»;

«грабь на,грабленное>>; «.и1 кухарка -способна управлять госу­
дарством» и т. п. Это был период господства разрушительной, 
бунтарской стихии. Ленин в <<Государстве и Революции» дал 
теоретическое обоснование и моральное оправдание этой 
анти-rосударственной стихи1и. Он развил старую идею Энгельса 
об «отмирании» государства. Ленин отрицал не только rосу­
дарст.во, но и право, которое, по его убеждению, всегда пред­
полагает неравенство и привилегии. Никаких друг.их норм, 
кроме норм буржуазных, право не знает и обречено, поэтому, 
вместе с государством на гибель. Соответственно, и диктатура, 
которую исповедывал v.1 проповедовал Ленин, «означает неогра­
ниченную, опи1рающуюся на силу, а не на закон, власть>>. 

Лени1Н развивал эти идеи, когда стоял в оппозиции к 
rосударст.венной власти и не предполагал, что ему и его партии 
удастся <<освоить» rocy дарство и сделать свое представление 
о праве и государстве официальным законом. Когда же это 
случилось и большевистская диктатура утвердилась на годы, 
возн.и1кла необходимость прежнее полуанархическое пред­
ставление о праве и государстве обратить в его противопо­
ложность и доказать исключительное значение для пролета­
риата и социалистической революl.!jи,и советского права и 
советского государства. Это про,и�зошло уже после смерти 
Ленина, когда пугачевский период ,совеТ'ской истории сменился 
ара]<чеевским. И здесь Вышинский проделал большую работу 
- теоретически и практически. Продолжая славить непревзой­
денную «rен.и1Зльность>> непогрешимого «Ильича>> и, в частно­
сти, его «-гениальные>> про3Рения относительно отмирания го­
сударства, Вышинский и другие постепенно пришли к апологии
его всемогущества и неограниченного абсоJI1юrrизма.

Стали11-1 еще в 1933 году заявил: «Отмирание государства 
придет не через ослабление государственной власти, а через 
максиrмальное усиление, необходимое для того, чтобы добить 
остатки умирающих классов и организовать оборону против 
капиталистического ок-ружения, которое далеко еще не унич­
тожено и не с-коро еще будет уничтожено». После этого Вы­
шинскому было уже легко и естественно сказать: <<Не может 
быть и реч,v.1 об ослаблении государства и в частности таких 
его органов, как армия, флот, НКВД, прокуратура, суд, в усло­
виях наличия в других стра'Нах капиталистического строя». 
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Вся энергия Вышинского сосредоточилась на практиче­
ском усилении карательной мощи, советской власти и идеоло­
гическом оправдании абсолютного суверенитета государства. 
Он -стал одним из главных архитекторов, строителей и надзи­
рателей за советской легальностью, одной из самых мрачных 
фигур советского тоталитарного реж.и�ма. Он стал и предметом 
подражани�. Венгрия, Болгария, Румыния под советской окку­
пацией усвоили приемы дознания и следствия, самопризнание 
и оговоры,6) введенные Выши1Нским. Он безжалостно пресле­
довал и уничтожал не только классовых и политИ,ческих врагов, 
но и нарушителей, так называемой, социалистической соб­
ственности. Он многократно прославлял <<всемирно-историче­
ское значение>> постыдного декрета 7-ro августа 1932 года, 
предусматривавшего концлатерь и смертную казнь даже для 
12-летних за похищение и расхищение коллективного иму­
щества.

Вышинский сам ·высмеивал нелепости, происходившие t 

применением прославленного им декрета. Нелепости бывали 
анекдотические, но для жертв -- трагичес1<ие. Удар камне�1 по 
колхозному поросенку суд признал «.посягательство)! на 
общественную собственность», ,и, виновный был присужден к 
концлагерю. Охранялась не только физическая неприкосновен­
ность колхозных поросят, но и их «нервы». Вышинский рас­
сказал, как один парень был осужден на 10 лет за то, что, -
как говорится в приговоре, - <<баловался в овине с девушками 
и тем при,чинил беспокойство колхозному поросенку>>.7) За 

6) В увенчанной сталинской премией <<Теории судебных доказа­

тельств». 1946 г., Вышинский говорит: «Оговор это опаснейшее 

орудие против правосудия>> (210). Именно этим «орудием» он и 

орудовал, главным образом, на знаменитых процессах. 

Его <<монография» направлена, прежде всего, против былой 

юриспруденции - «ору дня классового господства эксплоататоров>> и 

проявления (Идей, взглядов, миросозерцания буржуазных юристов» 

(80, 146). Это проделывается, однако, для того, чтобы в заключении 

заимствовать у тех же юристов-предшественников их теорию, по­

нятия, даже терминологию, приставив к ним лишь украшающий 

эпитет - «советский>>. <<Подлинно народное правосознание, как и 

подлинно свободное внутреннее судейское убеждение, возможно лишь 

в подлинно народной и свободной стране, где самое правосудwе 

осуществляется свободно и независимо. в интересах народа и непо­

средственно самим народом» (133). И т. д. 

Т) «Революционная законность на современном этапе». - 1933 r. 

Стр. 102-103. 
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кражу «соu,и�алистических» колосьев приговаривали к 10 годам 
концлагеря старwков 60, 65, даже 66 лет.8) Приговор этот
позднее отменили, но что пережили осужденные до отмены? 
А сколько подобных же приговоров не отменили? 

Жестокость - одна из отличительных черт Вышинского, 
советского деятеля. Он открыто .и• цинично опра·вдывал массо­
вые казни, доказывая, что нужды живущих сейчас людей дел­
жны быть безжалостно принесены в жертв-у ми.фу о золотом 
веке коммунизма в будущем. И доказывал это Вышинс,кий, 
аргументируя правом и апеллируя к праву. В этом своеобразие 
этого апологета большевистской диктатуры. Те, кто привыКJLИ1 
связывать ·право с пра·вдой и справедливостью, конечно, не 
могут не отдать предпочтения отрицающим право начисто, 
ниrилистически, перед теми, кто право .и1 правосудие только 
компрометируют, издеваясь над нv.lМ вовне и про себя.9)

Вышинский при.пожил свою руку к юриди1Ческому офор­
млению, так ,называемой, ,сталинской конституции. Публично 
он не раз восторгался этим «.солнцем, под которым живет 
советский народ». О подлинных же чувствах советского ци1Ника, 
выдающего -себя за особую разновидность гуманистов - за 
«советского гуманиста», - дает представление мелкий эпизод, 
скрытый от посторонних взглядов, но удостоверяемый оче­
видцем. Конституция только появилась, как к сыну Вышин-

8) Там же, стр. 104.

9) Фразеология Вышинского ввела в заблуждение и некоторых

юристов в эмиграции. Летом 1938 года - тотчас же после третьего 

показательного процесса большевиков, закончившегося казнями 

Рыкова, Бухарина и других, - Вышинский прочел пространный 

доклад на совещании советских юристов об «Основных задачах 

науки советского социалистического права». Этот доклад дал осно­

вание М. Я. Лазерсону утверждать пятью годами позже, что «поло­

жена надгробная плита над правовым нигилизмом в России»; «про· 

изошла реабилитация права»; «советский организм несомненно ( ! ) 

переживает доброкачественное перерождение ткани»; «отныне ... 

нельзя больше легкомысленно передоверять творение и осуществле­

ние права государственному аппарату» и т. д. 

Все это ни в какой мере не соответствовало советской действи­

тельности ни в 1938-ом году, ни в 1943 и 1945 годах, - когда об 

этом задним числом оповещал М. Лазерсон русскую и американскую 
аудиторию (см. «Новое Русское Слово» от 8.XI.43 и "Russia and the 
\Vestern \Vorld", 1945). 
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скому пришел приятель, такой же подросток, в рваных брюках. 
Глядя на них, Вышинский-отец заметил с укоризной: 

- Смотри, солнце сталинской конституции просвечивает
сквозь твои драные штаны! .. 

Не только других презирает Вышинский, он и себе, ко­
нечно, знает подлиннУ'ЮI цену . 

• 
•• 

�Карьера Вышинского-дипломата - почти у всех в памяти, 
у многих на виду. 

Вышинского сделали дипломатом не только потому, что 
он доказал умение скрывать свои мысли, по рецепту Талейрана, 
но и потому, что он обнаружил комбатv.,вность - на междуна­
родной арене такую же, ·как <<у себя дома>>, в советском суде 
над «банд,иrrами и шпионами». Вышинский оказался таким же 
ценным техником совет<:кой дипломатии, каким был на посту 
советского судьи, прокурора, академика. И это неудивительно, 
если сравнить образование Вышинского с образованностью 
всех 14 членов правящего Политбюро: даже о Ждано'Ве нельзя 
с-казать с уверенностью, получ.и111 ли он высшее образование 
и где

_. 
Вышинский же имеет законченное университетское 

образование и читал не только Маркса-Энгельса и Ленина­
Сталина. 

Дипломатическую выучку Вышинский прошел еще до 
вступления СССР в войну. В медовые месяцы Риббентропо­
Молотовскоrо соглашения Вышинский проделал в Латвии то 
же, что Жданов в Эстони,и и Деканозов в Литве, т. е. «провел» 
плебисцит для легализации последующего включения Латвии 
в советский ,союз. Вышинский в Риге держался сравнительно 
скромно, изображая себя послушным исполнителем чужой -
высшей, советской - волИI. Уже тогда Вышинскому приходи­
лось временами заменять Молотова и обращаться с просьбами 
к германскому послу фон-Шуленбургу, - например, 10 сен­
тября 1940 года о допущении СССР на конференцию в Вене, 
где должен был обсуждаться Дунайский вопрос; просьба эта 
была отклонена. За то реванш был взят Вышинским у британ­
ского посла Крипса, настаивавшего на установлении более 
тесных отношений между Росси,ей и Англией (пространный 
меморандум от 22 октября того же 1940 года): английское 
пrел;южение t'iнло отвеrrнуто в резкой форме. 

Выши,нский принимал участие в обсуждении почти всех 
наиболее важных вопросов внешней политики СССР. Он уча-
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ствовал, в качестве ближайшего помощника Молотова, в мос­
ковской конференции в октябре 1943 года, с Корделем Холлом 
и Антони Идэном; в конференциях в Ялте и Потсдаме. С конца 
1943 года и до марта 1944 Вышинский представлял советский 
союз в Совете по делам Италии, потом осуществлял высший 
надзор за политикой бывших германских сателлитов: Румыни1И, 
Венгрии, Болгарии. Он стоял, не только физически, за -слиной 
маршала Жукова во время вторичной сдачи, Германии� советской 
армии в Карлхорсте. Во всех этих сложных положениях Вышин­
ский проявлял умение и находчивость Он умел ладить не только 
с иностранными коммунистами-, но и с королями. - итальян­
ским и румынским, поскольку они нужны были советской 
власти. Но он при случае умел и приказывать королям. По 
настоянию Вышинского был исключен из списка военных пре­
сту,пников бывший сторонник наци Татареску, чтобы быть 
включенным в состав правительства, одобренного Кремлем. 
Вышинский ставил и1 срок - не позже, чем через 2 часа и 5 
минут для образования правительства. Румынский ко-роль Ми­
хаил признавался, что, настаивая на назначении премьером 
Петра Грозы, а не князя Стирбея, Вышинский так на него 
крv.1чал, что король опасался, как бы Вышинский на него не 
набросился. 

В последних числах декабря 1945 года Вышинский отпра­
вился в Бухарест вместе с бывшим.и� послами в Москве - англи­
чанином Керром и америrканцем Харимэном. Последний спро­
си.п Вышинского, сколько, по его мнению, получил бы голосов 
правительственный «фронт» в Румынии, поддерживаемый 
Москвой, еслибы выборы были совершенно правильнымИJ? 
Вышинский на минуту как бы призадумался: «Вы говори.те 
совершенно правильные выборы?» - Харимэн кивнул головой. 
Вышv.1нский вытянул свою правую руку и начал производить 
волнообразные движения, .как пианист, касающи•йся первой и 
последней клавиши октавы. - «При совершенно правильных 
выборах - около 45 процентов. Но ... >>, - при этом мизинец 
жестикулирующей руки заметно олуст.и1Лся, - «при некотором 
небольшом нажиме - 90 процентов» ... 

И в Румынии, и в Болгарии, смещая правительства и санк­
ционируя террор, Вышинский твори�, конечно, волю послав­
ших его. Но творил он ее с убеждением и. рвением, чтобы не 
сказать неистово и с азартом. О том, как Москва командовала 
Бухарестом и Софией, ра-ссказали сами болrаре - Симон Геор­
r.и�ев, Стаянов и Юrов, приглашенные Сталиным к обеду в 
Кремль 6-ro января 1946 года. В их присутствии Сталин по-
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звонил •ПО телефону Вышинскому в Бу,сарест и поручил пере­
дать в Софию, что «Москва» находит нужным введение в состав 
болrарскоrо правительства двух представителей оппозици1и. 

На международной а·вансцене Вышинский впервые поя­
вился открыто в январе 1946 rода, как глава советской деле­
гации, прибывшей в Лондон на генеральную ассамблею ОН. 
Когда перед ас•самблеей предстал не 'Взлохмаченный нигилист 
с кэnкой а Ia Ленин и не с трубкой в импров.иеированной воен­
ной куртке и высоких сапогах а la Сталин, а почтенный, седо­
власый и коренастый, краснощекий и упитанный джентльмэн, 
с несходящей с лица улыбкой, - Лондон был приятно изумлен. 
Зрелище было настолько неожиданно, что Вышv1нскому долгое 
время прощали все его груб<>сти и личные выпады. Ero наскоки 
объясняли дурными манерами непривыкшего к новой деятель­
ности липломата-новичка. 

Вышинск.v.lЙ с места в карьер усвоил в отношении окру­
жающих роль и тон прокурора. Он стал обвинять Англию, 
Францию, Голландию в агрессИ'Вных намеренияХ' и в том, что 
они препятствуют замирению Греции, Ирана, Сирии, Ливана, 
Индонезии. Он первый наложил вето на резолюцию, которую 
признал не на все сто процентов соотвен::твующей советским 
взглядам. Свою жестокость он и не пытался как-нибудь смяг­
чить или1 замаскировать. «Мы не хотим терпимости. Мы слиш­
ком дорого за нее заrплатилю>, - заявил Вышинский в Лондоне. 
И в Нью-Иорке, в одном из многих своих свирепых выступле­
ний против беженцев и перемещенных лиц, не попавши1Х в 
советские руки, Вышинский не постеснялся предложить: <<поса­
дить в тюрьму для первого раза для того, чтобы повесить для 
второго>> - тех, кто помогают беженцам и перемещенным 
лицам в rерманаких и австриlЙских лагерях. 

Вышинский нисколько не скрывает своего неуважения, 
презрения и ненави,сти к иностранцам - явным и скрытым, 
<<потенциальным» фашистам, и�мпериалистам, поджигателям 
войны. Его «совет-ский патриотизм>> и <<советский гуманизм>>, 
которые Вышинский не перестает постоянно подчеркивать, 
подсказывают и содержание его речей, и форму, стиль и, тон 
его выступлений. Его обличени�я часто переходят в брань и 
поношение. Как и на· поставленных им процессах в СССР, он 
клеймит и nон<>сит не только тех, кого .считает себя в праве 
осудить, но и С'Ви.д.етелей. В заседании ОН 20 октября Вышин­
скиtй опять и опять обрушился на былую, балканскую коми,с­
сию, установившую акт агрессии со стороны Ю·rославии, 
Б<>лrарии и Албании на основании многих свидетелъскиос по-
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казаний. И снова он назвал этих свидетелей «бесчестными, 
аморальными, провокаторами, уголовными и просто несчастны­
ми жертвами правительственного террора» (в Греции). Вышин­
ский и другие коммунистические ораторы приучиtли членов 
ОН и не к таким еще выражениям. Сотрудник «Нью Иорк 
Таймз>>, поэтому, особо отметил на следующий день в отчете, 
что <<по сравнению с другими выступлениямv.1 советского союза 
Вышинский (на сей раз) был относительно мягок». 

Когда Вышинский вернулся из Лондона, тогдашний ан­
глийский посол в Москве Кларк Керр опросил его, что в Лон­
доне пораз11ло его больше всего? Советский дипломат ответи111: 
- «Элегантные лошади в Хайд-Парке и дисциплина людей,
даже собак, когда они переходят улицы». Здесь была и едкость,
и подлинное восхищение: обращени�е людей в ди,сциплиниро­
ванных животных было и затаенной мечтой Шиrалева.

И в Лондоне, и в Нью-Иорке оппоненты Вышинского долго 
не переходили в контр-атаку, ограничиваясь самообороной. 
Блеск рус,ских побед и признательность продолжали� жить в 
сердцах былых союзников по оружию. Вышинский - правда, 
не один, - сделал все, что было в его силах, чтобы вытеснить 
эти чувства и заместить их друтими1: раздражением и отталки­
ванием, к сожалению не только от советских заправил и дипло­
матов, но часто от России и русски�х. Вышинский немало спо­
собствовал тому, что против советской Москвы оказывались 
восстановлены все - даже те, кто недавно прилагали активные 
усилия, чтобы добиrгься ее дружбы. Обследование путем вы· 
борочных опросов показало, что с 1 июля 1945 rода по 1 июля 
194 7 года, за 2 rода просвещенной деятельности Вышинского 
и Ко., число а1мериканцев, видевших в советском союзе миро· 
любивое государство, понизилось: с 38,6 до 12,6%, и, обрат­
но, - чик:ло тех, кто считает СССР агрессивным, поднялось 
С 37,8 ДО 65%. 

Как оратор Вышинский не блещет красноречием - он 
многоречив и велеречив. Говорит громко и ясно, не заикаясь 
как Молотов, и литературным языком, не как бесподобный 
Громыко. Он .способен говорить часами и безостановочно на 
разные темы, повторяя в положительной форме то, что он 
только что выразил в отрицательной и обратно. Зачастую он 
нестерпимо вульгарен: прибегает -к прямым грубостям и личным 
выпадам или и,нсинуаuиям. Ero образы и сравнения избиты и 
ходульны. Все те же: «Юпитер, ты сердишься, значит, ты не­
прав»; «В доме повешенного не говорят о веревке»; «Мели, 
Емеля, твоя неделя», «.Кот Васька слушает да ест» и т. п. 
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Словесный его запас очень ограничен. Но он владеет диалек­
тикой, находчив и бывает временами саркастичен. Аргумен­
тация, ка,к правило, и1дет от «·священного писания» - Маркса­
Энrельса, Ленина-Сталина, особенно от Сталина. На собрании 
в Мэдисон сквере 2 декабря 1946 года, произнося митинговую 
речь с бумажкой 'В руках, Вышинский 16 раз помянул «вели­
кого» и «'Гени0льного>>. И по заслугам, конечно: Вышинский 
возвышен сталинской ми.лостью и светит сталинским •светом. 

Вышинский знает свое место в советской и�рархии. Про­
двигаясь вперед, он не лезет на самую верхушку. Рядом с Моло­
товым, он умышленно отступает на второй план, подчеркивая 
свою подчиненную роль - советн:-1:<а, эксперта, временного 
заместителя. Это не мешает ему сознавать свое превосходство 
над теми, кто поставлен выше него. 

На одном из обедов во время потсдамской конференции 
соседом Вышинского оказался иностранец, говорящий по-рус­
ский. Вышинский коснулся излюбленной <:воей темы о совет­
ском праве и советском судопроизводстве. Это лоrичес�и 
привело к советским показательным проuессам. Вышин­
ский разгорячился и стал откровенничать. Он сказал, что 
знает - заграницей его считают мясни1ком, пославшим на 
смерть тысячи людей. «Но чего Вы не представляете себе», 
приlбавил он, «это то, что в действительности я спас много 
тысяч жизней». <<Оню>, подчеркнул Вышине.кий, «нашли раз­
ветвления заговора, вовлекавшие тысячи за тысячами - го­
раздо больше того, с чем советская юстиция и палачи могли 
оправиться. Надобно было таким образом провести где-либо 
линию» . . . Вышинский ее провел и счел себя спасителем 
людских жизней от тех, кому техника помешала - не хватило 
палачей и судей ... Со всей серьезностью. и, как показалось 
собеседнику, с полной искренностью Выши1Нский закончил 
разrовор: - «Вы видите таким образом, я вовсе не такой 
скверный парень ... ». 

Если и Дзержинский, в конце конuов, оказался <<золотым 
сердцем», почему не быть им v., Выши,кскому? 

Общественное мнение вряд ли разделит и это мнени1е 
Вышинского. Он был более прав, когда в докладе, прочитан­
ном в собрании французских юристов в Париже в мае 1946 года, 
поведал, что советский «обвини,тель тоже диктатор>> и что 
«.поскольку ди�татура действует именем народа во благо оте­
чества, она священна. В России наш режим - диктаториальная 
демократия, вариант 20-ro века того, что обыкновенно называли 
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просвещенным деспотизмом» . . . Это уже гораздо ближе к 
истине. 

К своей небывалой карьере о царстве просвещенного абсо­
лютизма 20-ro века прокурор-диктатор взошел по трупам 
заыученных и опозоренных им жертв. И в окружени•и трупов 
сохранится в па)1яти России образ Вышинскоrо-Шиrалева. 
Сколь ни отталкивающа личtюсть Вышинского, ей суждено 
остаться в истории СССР и, тем самьо,1, Росси1И. Он сыграл 
первенствующую роль в офор)tлении былой хаотической -
если хоти.те, ро)1антической - советской rocy дарственности 
эпохи Ленина, когда она превратилась в жестокое, бездушное, 
бюрократич�с.ки-полицейское государство стали1Нских пяти­
леток. Можно не переоценивать обраш1ение легальной проце­
дурой фактического произвола и насилия. Можно даже пред­
почи,тать откровенный цинизм лицемерию, прикрывающемуся 
словами� о праве и справедливости. Это не отменяет значения, 
которое имело в истории новейшей России оформление новей­
шей <<аракчеевщи:ны>> в юрv.!!lические нормы. 

Марк Вишняк. 
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н. к. в. Д.*) 

13. ТЮРЕМНЫЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ

Шел четвертый ,месяц, как я сидел в одиночке. Я не пони­
мал, что со мной будет дальше. Неясность положения была еще 
и в том, что я не знал точно того, что я подписал в псщвале. 
Поэтому я ждал и новых допросов и, может быть, раострела по 
постановлению тройки. 

Когда ночью заныл засов моей камеры, я с нервной 
дрожью поднялся с койки. «Неужели опять пытки?» - думал я. 

-С вещами! - кри11<нул энкаведист.

<<Вещей>> у меня ника,ких не было. Я вышел за энкаведи­
стом: куда поведут? Из здания ДПЗ мы вышли и1 вошли в здание 
милиции. Пошли по длинному тюремному корридору. Наконец, 
конвойный останооиuкя у како-то двери и отпер ее, прого­
ворив: - «влазь сюда!» 

Я шагнул в каме·ру. Камера была набита людьми до отказу. 
Околько в ней было человек? Вероятно, человек до пятидесяти1. 
У двери стоял небольшой -стол, на который я натолкнулся в 
полутемноте. Это стол - для дележа хлеба. Единственное окно 
камеры выходило в темный корридор, где горела слабая элек­
трическая лампа. Дневного стета заключенные этой камеры не 
знали. Вид заключенных был ужа,сен. Все в лох-мотьях, как и я, 
ибо от избиений, от ,спанья на полу, от сиденья в мокрых кар­
церах одежда изорвалась, ·ивваляла,сь. От голода вид у всех 
изможденный, лица желто-зеленые, одутловатые, глаза потух­
шие. Заключенные сидели, лежали, стояли. Что было тут <:ча­
стьем для меня - можно было вполголоса разговаривать. 

На утро, после <<подъема>>, познакомившись с этой общей 
камерой, я был поражен ее «международным» составом. Это 
был, ПQ1и1стине, тюремный интернационал! Кого тут только не 

•) См. книгу 16 «Нового Журнала). 
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было! Многих я уже теперь забыл, они как тени ушли из моей 
памяти, но в,сех, кого помню, постараюсь перечислить. 

Здесь сидел болгарин доктор Милорадович, несколько по­
ляков, греков, бол,гар, немuев, венгров, молодой атлетичес-ки­
сложенный комсомолеu, чех из-под Пильзена, костистый матрос­
румын, старый еврей, бывший банковский служащий, галичан·ин 
лет 30-ти Саварин, о котором меня сразу же предупредили, 
что это провокатор. 

Со многими из заключенных я сдружился. В большинстве 
своем это быт11 хорошие и ни1 в чем, конечно, невиновные люди, 
но обреченные на уничтожение и поэтому обвинявшиеся в 
самых фантастических •преступлениях. Был здесь морской ме­
ханик Шарай, человек большой воли и -mокойствия. Эти�м 
спокойствием он удиrвлял всех заключенных. Про'Гv.1Вополож­
ностью ему был тоже очень приятный, но крайне нервный 
-высокий худой брюнет с маленькими усиками и в,сегда немного 
омеющимися карими глазами, коммунист Готrольд. Сын изве­
стного на Кавказе ре-волюuи:0нера, Готrольд был глубоко куль­
турным человеком. Ero преступление перед советской властью 
состояло в том, что он хорошо знал Западную Европу и долго 
жил в Париже. Часто Готrольд полушепотом рассказывал нам 
о Париже, который он очень любил. Из Бвропы в СССР Готrольд 
вернулся, ибо хотел жить и работать «,в стране победившего 
пролетариата». Но здесь из-за своей прямоты он чрезычайно 
быстро попал в немилость и вскоре НКВД кваJI1v.фицировало 
его как «шпиона», бросив в тюрьму. Готrольд понимал, что из 
ДПЗ е�1у не вырваться, что он будет уничтожен, но -к своему 
уничтожению относИJЛся стойко. В этом же порядке тут уничто­
жал-ся и простой слесарь Дьябольт, по вv.�цу скромный и дель­
ный рабочий, арестованный rде-то под Пятигорском, и ком-­
мунист-вен�rр Холлаш, провинившийся перед партией своей 
оппозиuионностью. Были тут и другие уН'и�чтожаемые: за поль­
ское происхожде1-те уничтожался очень культурный адвокат 
Браиловокий, престулление которого в глазах НКВД было чрез­
вычайно: он был женат на дочери генерала Желиrовского. В 
общей камере Браиловский очень страдал. У него гноилось 
и13раненное лищо. Его на допросах Левин избивал по лиuу 
стопой бумаги 1и1 эти порезы здесь в грязной камере нарывали. 
Сидело тут до.вольно много армян, два кубанских казака, Сол­
нышкин и Кучеров, оба крепкие домо1витые люди, лет за пятьде­
сят ,каждому. В камере Кучеров подружился с Готrольдом и 
инотда лод<:меивался над этим 'ИIНТеллиrентом-коммунистом: 
«Ну, я то у НIИIХ за дело сижу, я в белой армии их тоже по 
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степям гонял. А вот ты, коммунист, за что сидишь?» И казак 
улыбался в отросшие рыжеватые у,сы, глядя на нервного Гот­
гольда. 

Здесь же сидел рабочий Озеров, который не выдержав 
«допросов» у Безрукова, подписал двадuать чистых листов 
бумаги, на которых НКВД должно было составить обвинения 
проти�в неrо. Сидел зде,сь �юлодой комсомолец Пальников, 
плеч·v.�стый крепыш, еще rод то,му назад занимавший какую-то 
большую должность, а теперь невероятно измученный пытками, 
но несда,вавшийся на допросаJt. Он сидел в уrлу камеры вместе 
с ·известным директором 1кисловодскоrо курорта Поли-с и кра­
оивым молчалwвым интеллигентным юношей греком Отмочиди, 
тяжким преступлеН!v.tем которого было то, что он жил в России 
будучи rpeчeoкQro происхождения. 

Некоторые из заключенных вызывали юмо'Ри,стическое не­
доумение. Та,к, у двери лежал 86-летний неграмотный старик, 
сторож керос,иновоrо бака, которого НКВД обвиняло в «орrа­
низац111и1 восстания на Северном Кавказе». Это, конечно, была 
очевидная нелепость. Но у НКВД своя лоrика и стало-быть 
дЛЯ чеrо-то •и1м это было нужно. Этот старик все время лежал, 
стоять он не моr потому, что следователи на «до.просах» каблу­
ками сапог раздробили ему на ногах пальцы. 

Я пытался рас,опрашивать старина о ero «деле>>, но он 
тол�;ко качал головой, т:ихо шепча: 

- Говорят, что rарнизатор восстания ...
Еще большим «палачесюv.,м юмором» веяло от «дела» тор­

говца перса. Этот перс с тупым страхом рассказывал, что следо­
ватели обвиняют ero в том, что он «шах персидский». 

- Я и-м говорю, какой же я <<шах», раз меня в Железно­
водске все знают. А они смеются; мы говорят, знаем, что ты 
шах ·персИ!д.ский, тол1:,1ко скрываешь. 

Конечно, допрос о «шахе персидском» энкаведисты вели 
просто для своей ночной садистской забавы, мя издевательства 
�и1 ,совершенного «-подавления психики» этого несчастного чело­
века, которому rотовило,съ уничтожение в одном из концла­
герей СССР. 

В особо тяжелом состоя.Н'И!И лежал на полу князь Чавча­
вадзе. Это был почти уже ,смертник. С ним на допросах следо­
ватели делали что-то невероятное в смысле истязаний. И этот 
благородиыА и милыА человек умирал. Но своей смертью 
умереть все-таки ему не дали. Его застрелили в подвале. А на 
ero место в тот же день в камеру втолкнули• ,старичка-священ­
ника Прокоповича, единсmенноrо священника кладбищенской 
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церкви во всем К,v.�словодске.Этот ветхий батюшка за рооо­
люцию уже несколько раз побЫ1вал и в тюрьмах и в ссылках, 
и сейчас в четырнадцатый раз был арестован вместе со всем 
причто.м: диа,коно�1, церковным старостой и псаломщиком. После 
первого же «допроса» свяще�-mик Прокапович вернулся страш­
но бледный, качая,сь вошел в камеру v.1 сидел, ни на кого не 
глядя и не говоря ни слова. По его виду заключенные пО'Нимали, 
ка,ков был этот JlOПpoc. Сидел здесь еще седовласый горный 
инженер, человек очень культурный, у которого от допросов 
были раздавлены пальцы на ру•ках. Следователь Гурджиев 
д:верью давил е�1у пальцы. А преступление его ·состояло в том, 
что гл.е-то у знакомых инженер охарактеризовал существующий 
в СССР строй, как государственный капиталvзм. О, это одно из 
страшнейших преступлений в Соnетокой России. За такое опре­
деление государственного строя, в СССР людей стирают в 
порошок, �и.бо пуще огня власть боится просачивания в широкие 
ма,ссы та,коrо понимания сталv.1Низма. Инженер с раздавленными 
пальцами ждал дальнейших допросов, его дело было не кон­
чено и он не строил себе иллюзий, что скоро будет у,ничтожен, 
но держался мужественно. 

От него я узнал о судьбе знаменитого советского кон­
структора са1молетоn и изобретателя мнОТ'И\Х 13идов оружия для 
Красной Ap�iv,и, всем известного не толы<о ,в СССР, но и за­
границей А. Н. Тополева. Своими изобретениями (его инициа­
лашl! «АНТ» назывались ,советские самолеты) Ту•полев оказал 
стране такие услуги, которые были букшально неоценv�1ы, и 
потт1у !Кремль помимо разных орденов наградил Туполева 
разрешением иметь в Госбанке <<открытый счет». То-есть Ту­
полев �10Г брать из Госбанка столько д.енег, ·СКОЛЬКО хотел. 
Хочет взять миллион - может взять. Теоретически Туполев мог 
разорить весь СССР, выписав себе чек на nсю наличность 
госбанка. О Туполеве можно сказать, что это был са'Мый знат­
ный человек •vв бее,партийных спецов. И вдруг в 1938 году в 
разгар еж◊1вщины ночью в квартиру Туполева раздается стук. 
Удивленный Тупо,лев, подойдя к двери, ·спрашивает: «Кто тут?» 
Незнакомый голос отвечает: «Откройте, НКВД>>. Конечно, это­
му пове,рить знаменитый Туполев не мог. Он подумал, что это 
бандиты, бросился к своему прямому проводу в НКВД сказать, 
что к нему ло�1ятся бандиты и просить немедленно прислать 
отряд энкаведиСТО'В. В от,вет попроси;пи1 по,дождать «минутку». 
И через «минутку» сказали, что это не бандиты, а действи­
тельно НКВД и что надо их впустить. Туполев пришел в ярость. 
Он от.казался оl'переть дверь. Энкаведисты стали! ее взламывать. 
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Поднялся шум, переполох во всем доме. А когда энкаведисты 
ворвались, Туполев оказал им отчаянное сопро-ги1Вление. Тупо­
лева связали и выволокли из квартиры. Туполев исчез в НКВД. 
Ежов пришил ему какое-то обвиненrи:е. 

В этой ниакой камере, набитой свыше божеской меры, 
жара стояла такая, что многие задыхал•v.1сь и ,сняв рубашки 
сидели голыми. От стоянwей в углу <<1napawи>> шла ужасающая 
вонь. И всета,ки после одиноч!<'и1 эта общая ,ка,мера показалась 
мне раем. Во-первых, тут я с людьми, во-вторых, хоть полу­
шепотом, но я могу говорить. К тому же жизнь камеры не 
ограничивалась четырьмя стенами. Благодаря пятим11.1Нутным 
проrулка�1 мы знали о жизни и соседних камер. Так, я вскоре 
же узнал, что в соседней камере с-иJдит ,какая-то франuуженка 
Марго, как ее называл и весь ДПЗ. А в камере напротив нас 
среди заключенных есть беременная женщина. Я в'v.дел ее раз 
на прогулке. И ·когда ночыю из этой камеры неслись дикие кри:ки 
«Изверги! Из;верги!», лежавший со мной рядом Браиловсктиtй 
прошептал мне, что это кричит беременная, что ее уже не­
сколько рав прямо в ка,мере 1иsбивал сам начальник НКВД 
Саламов. Видел я заключенного, сидевшего вместе со своим 
четырехлетним -сынишкой. Он вместе с ним выхощил на про­
·rул,ки и мы столкнулись с ним на тюремном дворе. Близко от
себя я увидел этого худенького маленького мальчика, что-то
лепетавшего отuу, ведшему его за ру.ку. Я мнотое видел 1111 

многое пережил в ДПЗ, что поднимало в душе незабываемую
ненаrвисть к �ко:v�мунистам. Но вид этого заключенного четырех�
летнего ребенка меня потряс. Вот он до чего дошел коммунизм,
осча<стливевший человечество! Дети в тюрьмах - когда, в
какие времена и где это было?

14. В ДПЗ НОЧЬЮ

Изредка в камеру входил помощн�,1к начальника НКВД 
Безруков. Его хорошо знала вся камера: именно он пытал 
каждого. Дисuиплина в ДПЗ железная. При его приходе ста­
роста ,камеры Шарай должен бы,� вскочить и как бешеный 
ЗЗIJ{ричать: <<Встать, смирно!» И все обор,ванные, похожие на 
полутрупы, заключенные должны были по военному зам•ирать 
«смирно». А когда однажды Шарай не у,спел во-•время подать 
команду, Безруков оставил всю ·камеру без прогулки на двое 
суток. А надо знать, что такое быть в этой смрадной камере без 
проrулсж. 

Часто по ночам наша камера, как и весь ДПЗ, просыпалась 
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от 1<,ри.ков, несшихся из корридоров и из камер, и до рассвета 
не моr ла уже слать: коrо-то волокли не то на допрос, не то на 
сыерть 1111 эти животные крики потрясали всех. 1Каждый знал,
что, может-быть, завтра так-же поволокут и ero. Один из моих 
соседей рассказал мне, что незадолго до моеrо прихода, у нас 
в камере, ожидая вызова на вторичный допрос, задушился тряп­
кой старый профессор. Раз, ночью наша камера проснулась 
от несшегося из сосел1ей камеры како,о-то жуткого пения. 
Силhным драматичесvи:-.1 тенороы кто-то пел какие-то обрывки 
из оперных арий, потом начали доноситыся ужасные крики: 
<< ... чеrо ду°Ш'V1Шь, о-о-о, чего душишь?! .. >> и будто кто-то 
захлебывался, ко,го-то будто душили и избивали. 

Давно сидевший в тюрьме седой инженер объяснил мне это 
пение тем, что некоторым упорствующим из заключенных эн­
каведисты подсыпают в пищу на,ркотикщ от которых заклю­
ченный впадает в состояние некоего полусума,сшествия, -стан9-
вясь «ка,к блаженный». Вероятно и тенору что-то подсыпали, 
доведя его до <(блаженного» состояния, а потом применили и 
методы <<,rpyбoro воздействия>>. 

15. НАЧАЛЬНИК НКВД САЛАМОВ

Начальником НКВД в Кисловодске был капитан войск Госу­
дарственной Безопасности� Саламов - rроза тюрьмы. По виду 
это был типичный чеки:ст. Лоб в два пальuа, толстый, ожирев­
ший, с узкими бегающими глазами, во всех СВО'ИDС жестах не­
обыкновенно брутальный. Украшенный орденом Красной Звез­
ды ( орден, главным образом, чекистский), Саламов ходил по 
тюрьме, как самодержеu. Всю отвратительность фигуры этоrо 
вельможи-убийцы особенно по:д.черкивало то, что Саламов 
всегда распространял по ДПЗ запах <(Самых Ш'V.(Карных» совет­
ских духов «Красная Москва>>. А сопровождала ero всегда 
личная ,секретарша, по последней европейской моде одетая 
кра,са1ВИ1Uа ·с наманикюренными руками и накрашенными крас­
ным лаком ногтями. Этот надушенный палач в орденах и секре­
тарша ,с лакироваJ1ными ногтями вызывали у заключенных ужас. 

При nоя,влении1 в камере Саламова все еле державшиеся 
на ноrах заключенные вскакивали и вытягивались, как требо­
валось «по уставу>>. ЖесТ1Ким взглядом заплывшrиrх глаз Сала­
мов медJiенно осматривал заключенных. Некоторым повели­
телыю бросал: «Как фа1Милия?» И дальше обычно следовал 
поток самых извошичьих руrатель,ств. 

Так, однажды Саламов обра11ился к стояrвшему рядом со
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мной атлетически-,сложенному чеху-комсомольцу. Чех назвал 
свою фамилию. Саламов долго и,сподлобья рассматривал его. 
И вдруг на его звериное лицо -выплыла ,какая-то даже непохо­

жая на люд<Жу1ю улыбка. И с цинизмом, который нельзя пере­
дать, энка·ведистс·кий вельможа проговорил: 

- Это ты приехал к нам за «счастливой жизнЬ'Ю?» Ну,
постой, я тебе ее покажу ... 

В этой фразе была страшная угроза. И в ту же ночь, после 
отбоя, часовой увел чеха на допрос. Судьба этого двадuа'ГУU1ет­
неrо подпольного комсомольца из-под Пильзена была страш­
ной. Несколько лет тому назад, искренно поверив в советский 
рай, он прwехал в СССР. А здесь с ним произошла обычная мя 
всякого идейнаго и честного человека история. Столкнувшись 
с практикой пролетарского рая, юноша мгновенно в нем разо­
чаро.вал,ся. Но был неосторожен. Не скрыв своего разочаро­
вания, захотел вернут1,сся навад в «прогн1v.1Вшую Ев,ропу». Но из 
сталинского рая назад пути нет. Молодой идеали,ст был <:хвачен 
НКВД. Что ему «пришили1>>? Конечно, шпионаж в пользу фа­
шиама. И начались его странствования по ДПЗ, допросы, пытки, 
чтоб вырвать подпись под фантастичеСJК1v.rми обвинениями. Уже 
три года, как он был пленником НКВД. Но несмотря ни на что 
этот атлет и необычайно волевой человек держался, отказываясь 
подписать измышления следователей. 

С допроса в шестом часу утра чех вернулся в камеру в 
чудовищном состоянии. Его били, как и меня, всю ночь, у него 
было paзбiv.rro лицо, на одежде повсюду просачивали1сь крова­
вые пятна. На него было страшно смотреть. Он не говорил ни 
слова. И только 1своему соседу прошептал, что не подписал. 
На следующую ночь его взяли снова. В нашу ка)1еру он уж не 
возвратился. Но его история - шепотом - обошла всю 
тюрьму. 

Не одну ночь Саламов, Безруков и все следователи пока­
зывали чеху «счастли-вую жизнь>>, заставляя подпи1сать со­
ставленный ими обвv.1нительный акт. Несмотря на все пытки, чех 
отказывался. Тогда его раздели голым и· бросили в холодный 
карцер. В этом ,карцере, чтобы покончить с •собой, чех вывинтил 
и съел электрическую ла-мпочку. Ча,совой заметил в карцере 
темноту и нашел корчащегося на -полу чеха. Тут же было 
доложено по начальству. Саламов пришел в бешенство от этой 
попы111<и чеха уй-гv.� от его допросов столь незаконным образом. 
1{ тому же съесть «соuиалИJСтическую собственность»! Это же­
стоко карае'ГСЯ уголовным кодексом СССР. Чеху сделали про­
мывание желудка. И после этого Саламов его избил так, что 



260 МОРИС ШАБЛЕ 

несколько дней чех лежал без сознания. Спустя некоторое 
время мне удалось увидеть его на прогулке. Чех был неузна­
ваем, это был уже не человек, а изуродованный кусок мяса. 
Он еле двигался. И вскоре v.1счез. Его убили. 

В этой камере от одного казака я услышал рассказ о гре­
мевшем своей жестокостью на весь Северный Кавказ ставро­
польском следопателе Перерве. Изощренных пыток Перервы не 
выдерж,1вали л.аже самые сильные из заклкченных. О Перерве 
ходили легенды. И особо стой,ких, упорствующих заключенных 
НКВД часто отпра·вляло к нему в Ставрополь. Один из прия­
телей этого раскулаченного казака рассказьшал ему, что когда 
его, как исключительно упорного, при1вели в Ставрополь и 
ввели в кабинет Пере рвы, тот устави�вшись на казака спросил: 
<<Знаешь, кто я? Я Пере рва! Садись и пиши. все, что я тебе 
окажу, а не то из тебя �<отлету сделаю! Понял?» И в течение 
месяuев сопро11v.1влявшийся на допросах казак от одного вида 
Перервы сел и написал все, что 'Гребовалось. 

От другого за,ключенного, бывшего беспризорного, теперь 
обвиняrвшеrося по политическому делу, я таким же полуше­
потом услышал рассказ о том, что в СССР под Москвой и 
Ленинградом имеются очень засекреченные специальные шко­
лы НКВД для несовершеннолетних, которые ко�юлектуются, 
главным образо�1, беспризорными детьми. В этих школах детей 
обучает хорошо подобранный ряд самых серьезных препода­
вателей, как по общим наукам, так и по НКВД-истским специ­
альностям, готовя ( омотря по склонностям) из эт-и�х детей 
сыщиков, шпионов, следователей НКВД, секретных агентов для 
заграниuы, сексотов для внутренней жизни страны 111.1 т. п. 
Вообще, как с уголовным ·миром беспризорных детей ( беспри­
зорный сч,иrrае-гся до 18 лет), так и с взрослыми уголовникаМ!И' 
у НКВД - самая тесная кооперация. Сплошь и рядом НКВД 
вербует из уголовников своих агентов, ставя перед ними вопрос 
ребром: или <<шлепка>> или <<nосуч•иrrыся». И нередко такие 
«:посученные» поднимаются до высоких постов НКВД. На жар­
гоне НКВД красочные выражени.я - «посучиться>>, «посучен­
ный>> означают: «завербовать», <<завербованный». Страшными 
услугами уголовников НК,ВД пользуется и в тюрьме. Несдаю­
щихся им заключенных энкаведисты нередко бросают в камеру 
угаловнv.,ков. И там уголовники, зная уже для чего бросили им 
«контрика», поиздеванш111сь над ним, срЬ11вают с него одежду и 
самым зверским образом начинают его избивать до тех пор, 
пока «не сознается». 

Этот же заключенный, псшавшийся на фальши1Вом пас-
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порте, те-� же полушепотом открыл мне один из секретов со­
ветских па1спортов. Оказывается, эти паспорта, без которых 
человек 'В СССР не может сделать буквально ни шагу, для 
каждой области имеют свои особые водяные знаки, известные 
толыко чинам НКВД. Та·ким образ<>111 этот человек, сфабрико­
вавший себе пре�ра-сный паспорт, был уличен только потому, 
что на нем оказались не те водяные знаки. 

16. ОСОБЕННОСТИ ДПЗ

В -ст-рашной машине НКВД, держащей двести ми1Jiлионов 
человек в состояни,и, полного рабского повиновения и совер­
шенно неописуемого •страха, все расчитано каким-то дьяволом. 
В основу этой систе,мы лег опыт дореволюuионных тюрем, но 
в еще гораздо большей степени и опыт революuионноrо под­
полья, благо первые создатели со'Ветского террора хорошо 
знали- <<·С другой стороны баррикады» психологию за,ключен­
ноrо. На свете нет тюрем жесточе, бесчеловечнее и страшнее, 
чем тюрьмы «самой демократической в мире страны>>. Человек 
не сидевший в ДПЗ никогда не пой•мет, что из себя представ­
ляют э11и1 тюрьмы, ибо это тюрьмы особые, непохожие ни на 
какие другие. В ДПЗ нет даже той минимальной свободы, кото­
рая существует во всех тюрьмах. В ДПЗ нет ни;каких передач. 
С того дня, как вы арестооаны, вы отрезаны от всего мира. 
Книги? Строжайше запрещены. Письма? Строжайше запре­
щены. Как я уже говорил, в одиночной камере вы не имеете 
даже права ходиrгь. А в общей камере меж заключенными нет 
свободы общеН1v.1Я потому, что во все общие ка.меры НКВД 
подбрасывает своих провокаторов. И еще потому, что даже в 
тюрьме заключенные коммунисты организованы в свою тю­
ремную «ячейку», которая «ру�ководит» ж·изнью камеры. И вы 
невольно должны остерегаться, ка·к ·во-зможных провокаторов, 
та•к и многих из коммунистов. Вот почему в общей камере ДПЗ 
никогда не может быть осуждения во всеуслышание тюремных 
порядков ( не говоря уж об осуждении советской власти!), вот 
почему даже тут откровенны вы можете быть только <: немно­
t1,1Ми, кому вы целиком доверяете, ибо есл,и вы с своей откро­
венностью налетите на про·вокатора и он на вас донесет, то вам 
тут же пришьюrr но,вое, так называемое «.ка'Мерное дело»; оно 
будет называться - «агитация против советской власти». 

Во всем своем быту ни одна тюрьма -в мире, вероятно, не 
поставлена на такую военную ногу, как ДПЗ. В этом смысле 
ДПЗ равны только за�стенкам Гитлера. Когда, например, перед 
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отбоем входит дежурный энкаведист ·и, староста камеры рапор­
тует ему о том, что «в камере все обстоит благополучно», все 
заключенные должны стоять «смирно», а когда дежурный, 
выходя из камеры, бросает обычное «Покойной ночи!» заклю­
ченные <<бодрым и дружным хором» должны ответить: «Взаим­
но!>> Это одно из придуманных издевательств, ибо палач ( если 
он в эту ночь не пытает) уходит спать в квартиру, обставленную 
по последнему слову комфорта, а в общей камере среди заклю­
ченных начинается горячее и: нередко переходящее ,в скандал 
и драку обсуждение: кому и как ложиться на голом, грязном 
полу, ибо на· площади в пятьдесят квадратных метров труд.но 
улечься ста человекам. Поэтому, под руководством старосты 
начинается искусный подбор людей по росту и по комплекции 
так, чтобы все могли улечься. 

В общей камере ДПЗ даже куренье завис•иrr от а•дМIИJНИ­
страции тюрьмы. Иногда дают возможность приобрести табак, 
иногда нет. Я, наrпри�мер, сделав -себе трубку из хлеба, сначала 
курил все, что можно, а потом, когда куренье было запрещено, 
отламЬDвал от трубки куски этого прокопченого хлеба и жевал 
его. А из нужды в спичках мы ухитрялись дел-иrrь одну спи1Чку 
на восемь частей. Вот к какой искусной экономии приучает 
своих граждан советская тюрьма! 

В воспоминани,ях политических заключенных в до-револю­
ционных тюрьмах вы нередко найдете описание «тюремных 
игр» в общих -камерах. Зато в •коммунист.и"-!ескиrх тюрьмах вся­
кие игры строжайше запрещены. За попытку «игры» каждому 
за·ключенному избиения -и- карцер обеспечены. Запрещена даже 
кла-сси�ческая тюремная игра в шашки, сделанные из хлеба. Но 
у нас в камере люди все-таки играли в одну единственную игру: 
когда на камеру давали коробку спиче1<, то кто-нибудь рассы­
пал ,спич-к1и1 куч,кой на полу, а другие поочереди одной спичкой 
разбирали эту -спичечную кучку, словно -играя в бирюльки, 
так, чтобы снимая по одной не двинуть других. Если в 'это 
время входил энкаведист, ему обычно говорили, что <<делим 
ОПIИ!ЧКИ». 

Во всех советских тюрьмах за•ключенные всегда являют 
собой вид совершенных оборванцев. Избивая заключенных, 
энкаведисты рвут их одежду, а почкнить ее заключенные не 
могут. Правда, иглу дают, но только на час и по прошествии 
часа староста обЯJЗан возвратить иглу дежурному энкаведисту. 
Ниток же не дают вовсе, этот продукт в СССР всегда дефицит­
ный. Поэтому, чтобы 'Как-нибудь поч-и1нить свою одежду, за1<лю­
ченные распускают свои носки ·И\Ли дергают нитки из своей же 
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рва·ной одежды. А игла? В камере у нас жила <<конспиративная 
�1rла», которую• вся камера прятала в условную щель. Эту иглу 
берегли все, как зениuу ока, ибо без нее никто ничего бы не 
мог зашить. Мне говорили, что конслира11v..вная игла в камере 
жил.а уже много лет. 

Особенность ДПЗ состоит еще и в том, что в этих тюрьмах 
заключенным то и дело делают какие-то прививки. В кисловод­
ском ДПЗ мне делали привив1<1и• четыре раза. Что это за при­
вивк-ИJ? Все заключенные уверены, что они являются <<кроли­
ками» для каких-то «медициноких опытов>> НКВД. На изму­
ченный организм заключенных эти приви1Вки действуют чрезвы­
чайно сильно. После первой прививки я лежал четыре дня без 
сознан-и� и был уверен, что я умираю. Смертные слу<1аи от 
прививок бывали часты. 

Вряд ли в ·какой-!-{lv.tбудь другой тюрьме заключенные нахо­
дяl'ся в таких антисанитарных у .словиях. Достаточно сказать, 
что низкая каме�ра битком набита грязными телами людей, среди 
которых всегда много туберкулезных, которые нередко тут же 
и умирают. Обычно в углу камеры стоит ужасающая зловонная 
«параша>>. А по утрам ·всех заключенных энкаведисты выгоняют 
в уборную - ·небольшую комнату с цементным полом. Тут 
все, вплотную друг к другу, садятся отправлять свои потреб­
ности на полу. И потом заю1юченные же смывают все водой из 
шланга. На л,юдей, привыкших к культурной жи.зни� все эти 
обычаи дейсl'вуют крайне тягостно. 

1 7. В ИЗОЛЯТОРЕ 

В январе 1939 года, не знаю ка1к и откуда, но в нашу
общую камеру стал•ИJ пронИ1кать сведения, что скоро всех нас 
погонят в концлаrер на строительство Самарской Луки. И, 
действительно, •вскоре по ночам из камеры стали вызывать за­
ключенных, ·которые к нам уже не возвращались. От пришедших 
новых заключенных мы узнали, что взятых от нас увезли в 
Пя1'игорокую тюрьму. 

Ночью в феврале 1939 года выводной Ма,ркин, единствен­
ный, кажется, более или менее похожий на человека энкаведист, 
вызвал из ,камеры меня и бывшего члена торговой советской 
М'ИIСсии в Берлине, Влади1Мирова. 

На улице я увидел, что она ,с двух сторон перерезана сол­
датами НКВД. Возле тюрьмы стоял грузовик. Под сильной охра­
ной нас ,повели к нему, при чем надо сказать, что я шел с тру-
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дом, а Владими�ров и вовсе еле двигался от недавно перенесен­
ных 1v1м избиений у Безрукова. И все же нас полуи-нвалидов 
охраняла добрая дюжина до зубов вооруженных энкаведистов. 

Было холодно. Никакой теплой одежды нам не дали·. В 
рваных пиджаках, среди тепло и хорошо одетых энкаведистов, 
мы дрожали от холода на грузо131v.1Ке, мчавшем нас из Кисло­
водска в Пятигорск. 

На о•краине Пятигорска у тюрьмы грузовик остановился. 
Нас ввели в большие тюремные ворота. Первое, что с нами 
проделали, это, конечно, обыск. Несмотря на то, что нас обыс­
кивали уже не раз, нас снова раздели и тщательно обыска.rrи•. 
Потом нас повели, но не в камеру, а в изумительное учреждение 
советской т,юрьмы - в так называемый «изолятор». 

Этот <<изолятор>> nредставлял собой очень небольшую 
комнату в первом этаже тюрьмы. Цель его - перед помеще­
нием заключенных в общую тюремную камеру испытать их 
здоровье: годны ли онv., еще для социалистичеокого стро•итель­
ства? Если годны, если первые круги ада еще не убили их 
здоровья, то заключенных из «изолятора» перебра,сывали в 
общую камеру, а если оказывалось, что заключенные изолятора 
не выдерживают, то их перебрасывают в так называемую «боль­
ющу>>, то-есть, на быстрое умирание от голода. 

Обычно в <<изоляторе>> закл,кченных держат семь дней. 
Когда меня и Влади�1ироnа поса1щ1J1и в <<изолятор», он был еще 
1-·е полон. Но в тот же день его набил:и1 людьми совершенно до
отказу. На каждый квадратный метр приходилось три-четыре
человека. Та•к что общей массой заключенных я был совер­
шенно прижат к окну. Gчастье мое было в том, что в окно мне
были видны две березки, росшие внутри каменной тюремной
огр:�ды. Это ра·звлекало меня и давало какие-то душевные силы
перено,сить <<1и0олятор».

В «изоляторе>> людей обычно кормят плохо и дают раз в 
день трехминутную прогулку. В этой общей <<парилке» Влади­
миров просто,ял только три дня, на четвертый его вытащили в 
<<больницу>>. Я, конечно, тоже семи дней не выдержал бы. Но 
на мое сча•стье рядом со мной оказался какой-то удивитель,но 
симпатичный, только что арестованный леТЧ1и1К. У .него с собой 
был белый хлеб. И он сам стоя семь дней на ногах, устроил мне 
у окна ,полу1сидячее место и все эти дни кормил меня своим 
хлебом. Только благодаря ему я и попал из «изолятора»· не в 
«больнищу», а опять в общую камеру. 
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18. В ПЯТИГОРСКОЙ ТЮРЬМЕ

Общая ка�1ера знаменитой на Северном Кавказе nя'Ги:rор­
ской тюрь�1ы была так же набита .г�юдьми, как и кисловодский 
ДПЗ. Камера представляла собой комнату, примерно, восемь 
на десять метров. Когда меня туда втолкнули, я был 87-мым. 
Заключенные по виду те же: в лохмотьях, из:.южденные, с 
одутловато-синими лиuами и уrасши;ми глазами. По,среди этой 
большой ка:.1еры заключенные оставляли «тропи11-1ку», по ко­
торой ходили, чтобы размять ноги. Воздух в камере был так же 
удушлив, несмотря на круглый год открытое окно. В углу 
стояла такая же вместительная «параша». 

Первым с кем я <<познакомилсю> был мой ближайший сосед 
- Пере.IJыг,и;н. В дореволюционном прошлом провинциальный
актер, а в недавнем - директор Ессентукского курорта, одного
из самых больших в СССР. Рядом с Перелыг-v.�ным .сидел ин­
женер со ·станuии Ми.неральные Воды, у которого тряслись
руки и голова, ибо при аресте ему проломили череп 'И1 повредили
позвоночник. Исторv.1Я этого инженера довольно характеJ)'На
дпя судьбы <<беспартийного -спеца», и ее стоит рассказать. Это
был крупный специалист. Работая на станции Минеральные
Воды, он заметил хищения местного начальника НКВД и попро­
бовал запротестовать. С его стороны это могло показаться не­
равум'ным. Но инженер запротестовал вовсе не из-за заповеди 
<<не укра:n.и>>, а потому, что понял, что вина за эти хищеН'Ибl 
начальником НКВД будет перекинута на него, как вредителя. 
На его протесты начальник НКВД ответил тем, что в ту же 
ночь схватил ,v.•нженера, обещая доказать ему, кто из них «вор 
·и вредитель». При аресте инженера избили, проломив ему
голову и повредив позвоночник. И вот уже полтора года он
си11е.11 в пятигорской тюрьме без предъявления ему каких бы то
ни бы"10 обвинений. Его просто <<забыли в тюрьме>>, что в со­
вет.:ких тюрьмах бывает нередким явлением.

Очень скоро я узнал почти всех сотоварищей по камере. 
В ожидании отправки на строительство Самарской Луки сюда 
были согнаны заключенные ·ИЗ многих ДПЗ Северного Кавказа. 
И тут большинство было «люди иностранного происхождения>>. 
Пооробую перечислить всех, кого мне сохранила память. Тут 
умирал от туберкулеза грек Фиоф, рядом с ним лежал перс, в 
прошлом бывший красным партизаном, и другой грек, дегу­
статор из ,совхоза «Абрау Дюрсо>>, было тут несколы<о вен­
герцев, два поля11<а, был Ч'И'стокровный антличанJv.11-1, очень плохо 
говоривший по-русски, все время возмущавшийся тем, что ему 
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не дают возможности снестись ,с английским консулом (увы, 
ЭТОЙ 'ВОЗМОЖНОСТИ он так и н е получил, англичанин ИIСЧеЗ 

после одного из «допросов»). Был здесь какой-то красный ко­
манд�и�р времен •Гражданской войны, участник боев под Пере­
копом; был пожилой доктор-ветеринар из Ессентуков, на ред­
кость милый и хороший челове.к; был молодой евангелист, было 
несколько евреев-ремесленН\и11<ов, несколь-ко калмыков, черке­
сов, грузин, несколько немuев-колонистов и среди них был 
человек ·совершенно непонятной наuиональности, говоривший 
по-русски всего несколько слов. Все называли его «африканец». 
Это, вероятно, и был какой-нибудь аби<:-dИ1Нец-коммунист, по­
желавший тоже убедиться в счастливой жизни трудящи!Хся в 
СССР. Очень кра,сочен был финн, отличавшийся от всех тем, 
что в этой лерепол.ненной камере он жил как отреза·нный, ни 
с 1кем не вступая в разговор. Финн был яркий блондин лет 
пятидесяти, необыкновенно ·wсхуда-вший. Судя по всему, это 
был человек исключительной воли, но какая-то «таинственная 
фигура>>. Здесь же •сидел местный старичек-священник, послед­
ний в Пятигорске, арестованный «за церковную anиrrauию». 
На первом же допросе для издевательства энкавед:и1еты с.тали 
этого священника стричь. Старик оказывал wм отчаянное со­
rуротивление и, издеваясь над ним, энкаведисты отстрjИ�rли С'ВЯ­

щеАНl''КУ ·полбороды и в таком виде 011пу.стили. Таким он и был 
в камере, с полбородой. Он был на,столько уже слаб, от ста­
рости и от тюрьмы, что в общей тесноте не был в состояН1и!И 
даже «по·стелить себе постель», то-есть подложить под себя 
свои же собственные носильные вещи. С первых дней к -священ­
НИIКУ «подвалился» какой-то уголовник, считавшиrйся провока­
тором, и за то, что -стелил ему постель, уголовник •съедал у 
священника его паек хлеба. Таким образам священник оказы­
вался полностью на голодном пайке. Это возмутило комму­
ниста-венгра и во время одного из «обедов» венгр в бешенстве 
избИ1Л провокатора-у-rоловника. Поднялся шум. Избитый по­
жаловал,ся дежурному энкаведисту и венгра .с.пустили на восемь 
дней в холодный карцер. 

Очень красочен был одtиlН немец. Во-1первых, уж потому, 
что в этой камере ,среди оборванных людей он сидел совер� 
шенно голый. Кто-то дал ему каку,ю•-то тряпку и ею ан обвязал 
себе поясниuу. Этот лемец с громадной шевелюрой светлых 
волос и тонкими� чертами лица был восторженный романтик. 
Он •постоянно декламировал стихи. Кто он был? И почему попал 
сюда? Был ли это коммунизанствующий немеu-1и1Нтеллиrент, из 
,снобизма приехавший в страну Советов? Не знаю. Во всяком 
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случае 'В камере он лежал рядом с «африканцем>> и, вероятно, 
оба они1 были не в •большом восторге от своей судьбы. 

А неподалеку от них сидел измученный и исхудавший 
француз -профеосор Оnи\/lьви. Долгие годы это,т большой уче­
ный работал на кавказских минеральных группах. Здесь он стал 
знаменитостью; его именем •назван один ив открытых им нар­
зановых 1И1сточников - даламитный нарзан. Все на Кавказе 
знали профессора Огильви и относились к нему с глубоюи�м 
уважением. Но уничтожая «людей иностранного происхожде­
ня» НIКВД пришило этому крупному ученому «провокацию с 
бактериями>>. И профессор ОгИillьв,и1 пошел по конвейеру «до­
просов>> так же, как ·все обреченные на уничтожение. Он испил 
всю rорь:кую чашу ДПЗ. Когда-то жизнерадостный, тонко­
культурный, ,коллекционер кавка:кких пейзажей, Огильви те­
перь казался тенью человека. Он ушел в концла,rерь на стройку 
Самарской Луки. Та же судьба пос11и:rла 'И1 сидевшего рядом с 
ним молодого скрипача немецкого происхождения, женатого 
на род-ственнице Лермонтова, который, будучи поклонником 
поэта, -всю жизнь ,собирал все, относившееся к нему. 

Хара,ктерной фигурой в этой камере был пожилой, явно 
помешанный заключенный, которого все называли «статистик». 
Этот жалюи1й желтый человечек •С странно бегающими крыси­
ными глазами действительно был ·статж::тиком какого-то боль­
шого советского учреждения. Но не то еще до тюрьмы, не то 
уж в тюрьме он явно помешался. И в камере с утра до вечера 
продолжал вести всяческую фантастическую Фстати-стику». 
Закрыв глаза, он шептал бесконечные цифры, высчитывал 
сколыко калорий ,съедает каждый заключенный, а следовательно 
вся тюрьма, а следователь-но все тюрымы в СССР. Потом он 
исчи,с.тiял, ,сколь.ко в камере си,щиrr национальностей, и из эта,rо 
тоже делал какие-то статистические выводы. 

И .здесь же в камере, неподалеку от «.статистика», лежали 
несколько китайцев, поч'Ги не говоривших по-русски. Эти рабо-
1.JJИlе-китайцы втечение нескольких лет разводили на Северном 
Кавказе культуру риса. Специально для этого их вывезло ив 
Китая советское nра1вительство, а теперь при курсе уничто­
жения лиц «ино.странноrо прQиlсхождения» и они попали в 
НКВД. На китайцев было ,страшно смотреть, на допросах сле­
дователи изби�вали их -стулья.ми. 

19. РАССКАЗЫ ЗАКЛЮЧЕННЫХ

Как же проводили, вернее, .как убива'.Тlи день заключенные 
в общей камере? Обыч,но заключенные проводили время в 
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р а с с к а з а х друг другу. Память о прошлом, о проtt;иrrанном, 
- единственное, чего не могло отнять НКВД у своих заклю­
ченных. Ею они и жили. Обычно какоrо-Нlиtбудь заключенного
обступала вся камера и он полушепотом ра,соказывал то, что
сохранила ему память. Та�к, бывший актер Перелыrин наизусть
декламИJровал целые пьесы Островского: «Грозу», <<Лес>>, <<Свои
люди сочтемся». Декла·м,и1ровал он прекрасно, -с увлечением.
И голодные, изб�и;rые зак л.юченные слушали его целыми часами,
затаив дыхание. Во время таких декламаций очень часто глаз­
ное оч1<0 в двери ка�1еры открывалось, но вид,я полный порядок,
дежурный энкаведист уходил. Иногда Перелыrин с необычай­
ным юмором рассказывал анекдоты из былой актерской провин­
циальной жизни. Его часто с .менял роман11ический голый не­
мец, по-русски торжественно декламировавший стихи Шиллера
и каких-то новых немецких поэтов, которых мы не знали.
Большой знаток 1и1 ,страстный любитель русского языка, быrв­
ши,й учитель, бывший с. р. Виноградов делал имnровизиро�ан­
ные доклады о -синтак·си1се русского языка ( он умер тут же в 
камере от туберкулеза). Профессор Огильви делал доклады о 
французской живописи, главным образо�1, об импрессионистах, 
которых он так любил. Красный командир с большим художе­
стnенным таланто�1 рассказывал о боях на Перекопе под ко­
мандой Блюхера. А толстый симпатичный руоский немец из 
Иноземцева ( тоже туберкулезный, кашлявший) целыми часами 
по памяти передавал романы Виктора Гюго, особенно увлека­
тельно рас,сказывая «Собор Парижской Богоматери». 

Я думаю, что никто и никогда не испытывал к творчеству 
писателей такой благодарности, как мы, заключенные ДПЗ. 
От допросов, пыток, избиений оно, хоть не.надолго, но уводило 
нас снова в воопо�и!Нания о жизни, которая у всех нас к'огда-то 
была ... 

20. НЕОЖИДАННОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ

На·ступил февраль 1939 года. Совершенно отрезанные от 
жизни, ·мы не знали, что происходит на воле. А на воле про­
исход,И\1\а большая перемена. Можно без преувеличения утвер­
ждать, что ,самый ,страшный за все �время революции террор 
Ежова одел ал то, что втечение двух лет ( 1937 -1939) ни один 
человек ,v.iз двухсот миллионов советских граждан не мог спать 
с-покой.но. Вся стра,на дошла буквально до психоза. И, внима­
тельно измеряя температуру своего террора, <<лучезарный отец 
народов» понял, что пора делать очередной маккиавелиевсюИIЙ 
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ход. Он его •сделал с необыкновенной легкостью, внезапно 
объяви�в ежовщину <<перегибом» и на Ежова, раострелявшеrо 
Ягоду, перебросив всю ответственность за этот террор в ,соа­
нании «широюv.'Х мас,с>>. На место Ежова из овоеrо •кровавого 
окружения Сталин вывел теперь Лаврен11ия Берию, человека, 
может быть, еще более жуткого, чем Ежов, но сейчас Берия 
долженствовал «ликвидировать ежовщину», тем самым {:ОЗдав 
Сталину ореол «либерального <:аrмодержца». 

В жерпзу новому курсу Сталин, конечно, приносил, как 
всегда при таких «поворотах», кое-кого из своих же. Но это 
обычные <<издержки производства>>, на которые не обращается 
внима1-11ие. Недаром у энкаведистов есть даже поговорка: «за 
плохую работу � посадят, за среднюю - дадут орден, и за 
хорошую - снимут голову». 

В связи <: новым курсом в нашу пятигорскую тюрьrму тоже 
приехала ,1<омиссия Ш1<ирятова <<производить ревиэиrю» и пере­
регистрv.1ровать заJ<Люченных. В камеру к нам пришел какой-то 
че1<ист -спросить: нет ли жалоб? Какой либерализм! И какая 
гнусность! Разве ,советские граждане не знают, что в советском 
государстве «.не жалую'ГСЯ»? А кто пожалуется - пострадает 
вчетверо. Поэтому, жалоб чекисту не заявляли. 

Тем не �1енее 'Какая-то перерегистрация заключенных все­
таки шла. Нас опрашиваJ11И', заполняя множество анкет. Оказы­
вается, террор Ежова уничтожил такое количество интелли­
генции, что хозяйсrвенная и культурная Ж\ИВНЬ страны начала 
остана1вл111вать,ся. И вот Берия должен был вновь «оживить» 
жизнь страны, выпус11Ив из тюрем часть предназначенных на 
уничтожение. 

При перерегистрации тюрьмы, в нашей .камере оказалось 
больше 50% людей с высши1М образованием. Но мы все продол­
жали ,сидеть в ожидании отправки нас на -строй'!(у Самарской 
Лу1<и, то-есть, ждаЛJи1 все того же медленного уничтожения, на 
которое были обречены. 

Готовя нас к этой отпра·вке, нас ,согнали, человек 300, в 
громадную камеру. Но вдруг ночью 22-ro февраля 1939 года 
дежурный энка1ведист, войдя в ,камеру, выввал ·семь человек, в 
том числе и меня. 

- С вещами! - закри1t1ал он.
Нас вывели на улицу, погрузили на грувовик и повезли

той же дорогой в 1Ки�сло,во.дск. Как ,и, другие заключенные я 
предполагал, что если нас опять везут в Кисловодок, то наше 
дело плохо: я думал о раостреле. 

Глубокой ночью грузовик оста1новился возле юкловод-
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CJ<()lro ДПЗ. Мы слезли� с ,грузовика, нас разделили. Меня сразу 
же повели в знакомое мне здание, где меня пытали. В сопро­
вождении энкаведиста я поднял1ся на второй этаж. Энкавед<иiСТ 
постучал ·в -какую-то дверь. Изнутри раздался голос: 4:Войди !:. 
И он ввел меня в комнату. 

За письменным столом под портретом все того же Сталина 
сидел ·молодой следователь в форме лейтенанта войа< Государ­
ственной Безопасности. Рядом с ним стоял Захарченко. Увида,в 
меня, Захарченко улыбнулся мне, как старому знакомому, и 
подойдя, «очень дружески1>> бросил: • 

- Десят лет мы тебе далrи!
Но rв это время новый следователь, протягивая бумагу,

сказал: 
- Прочти и подпиши.
Я ввял д!Ва исписанных на пишущей машин1<е листа и стал

читать. Это был обвинительный акт :иi приговор по моему делу. 
Я читал 1и, не верил своим rлаззам. Никаких прежних фантасти­
ческих обвинений теперь не было и в помине. Я обви1Нялся, 
оказывается, «в пораженчестве и неверии в колхозное строи­
тельство», но дело «·следствием не подтвердилось» и «дело 
сдать 1в архи.в», а меня «из под стра>Юи, освободить». Дальше 
шло невероятное множоство чекиJст,ских подписей и та1ковое же 
множество прокурорских печатей. 

Я был пот,рясен. Ни на одну секунду я, конечно, в свое 
освобождение не поверил. Прочтя приговор, я не двигался •С 
места. Я был уверен, что это очередная провокация. Я знал 
подобные случаи. Я знал, как одного моего знакомого вот 
точно так же «освободили», но 011пуская ero, следователь 
говорил: <<Бери вот этот чемодан, там wои вещи и отправляйся!» 
И .когда тот отказывался взять никогда ему не принадлежавший 
чемодан, ,следователь -снова начинал ero изаИJВать. А есл·w бы он 
поддался и взял этот непринадлежавший ему чемодан, напол­
ненный неизвестно чем, то его бы схватили при выходе из НКВД 
и пришили бы <<новое дело», которое было нужно. 

Я ,стоял перед незнакомым энкаведистом, не про.износя нм 
слова. На лице моем -никаJКой радости он прочесть, конечно, 
не мог. Я видел издевател1:,rскую улыбку Захарченко только что 
поздравившего меня ,с <<десятью годами». С этой улыбкой За­
харченко протянул 'Мне -какую-то небольшую бумажку - под­
шкать. Я прочел ее, это была бумага, что я обязуюсь никому 
ничего о моем освобождении не rовориrrь, о том, что я здесь 
видел, слышал, узнал �и; т. п. Я подпи�сал. 

- Ну, иди! - ·крикнул следо'Ватель.
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- Как же я .выду? Дайте пропу�ск, - проговорил я, со­
вершенно уверенный в провокации. 

- Иди, говорю! И без пропуска хорош!
Будучи уверен, что это ловушка, что меня сейча,с схватят

и обвинят в .побеге, я повиноВ2Лся и вышел из комнаты. Я по­
шел ·по корридору, стараясь умышленно громко топать, чтобы 
все ,слышал-и� что я не бегу, а медленно ,иду. Было ча.са четыре 
ночи. Топал я, вероятно, не так уж ,сильно и, громко, ибо от 
избиений и голодовки я, в сущности, еле двигался. К тому же 
на ногах вместо ботинок у меня было нечто вроде о,порок. Но 
все же я топал, как мог. 

Вдруг я услышал сзади ·себя шаги. Я оглянулся. Это был 
следователь Левин. <<Вот она ловушка», подумал я, «сейчас 
схватят». Поровнявшись ,со мной, Леви1Н проговорил голосом, 
которого я у него даже не подозревал. Он сказал совершенно 
дружески: 

- Ну, вот видишь, ,как в Китай то ездить, что из этого
получается. 

- В Китай? - невольно переспросил я, сразу не понимая,
но тут же ·вспомнил, что именно он ,страшно избивал меня, 
за,ставляя сознаться, что еще до революции, еще юношей 
будуч-и. в К�и,тае, я <<уже был китайским шпионом». 

Мы были на последнем пролете лестницы. 
- Ну, куда же ты теперь пойдешь? Ведь ночь, тебя никто

не пустит, - «•с уча-стием>> .проговорил Левин. 
Но ив двери уж тянуло свежим воздухом, ветром. Так 

близко от се•бя почувствовав свободу, я уж ни за что не хотел 
оставать,ся тут хотя бы одну минуту. 

- Постучусь к друзьям, - проговорил я.
Левин что-то пробормотал 1111 •вошел в какую-то дверь, от­

куда несл·v.1сь крики. Он шел, вероятно, на такой же «допрос>> о 
«шпv.юнаже в Китае» кого-ни:будь, кто еще не прошел через 
все круги ада НКВД. 

21. НА СВОБОДЕ

Я вышел на свободу только потому, что по перерегистра­
ции оказался в числе <<нужных государству специалистов». 
Больш111нство ушло на Самарскую Луку рыть -канал. Но вьrпу­
щенный из тюрьмы, я был совершенно не· в состоянии начать 
какую бы то ни1 было работу. Я не моr ость ,в день больше 
чашки жидкой пищи. Я был так слаб, что должен был все время 
лежать. У меня были выбиты коренные зубы, повреждено пра­
вое ухо, ноги были изранены и не переставали болеть. От 
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избиений я чувствовал все время внутренние ноющи� боли в 
обла,сти ,печени. И тем не менее я должен был считать себя 
счастливым в ,сравнении с моим приятелем ,скульптором Ир­
шенко, тоже выпущенным из тюрьмы НКВД на ,свободу. 

Иршенко вышел из тюрьмы совершенно седой ·и1 необы­
чайно подавленный. Ни я не боялся ero, ни он меня. Но долrо 
он не хотел рассказывать даже мне о том, что ,с ним произошло 
в пятигорском ДПЗ. И только однажды, весь тряся,сь от нена­
висти к ним, он рассказал мне свою трагедию. :Когда на «допро­
сах»-пытках он попробовал аппелировать к человеческим чув­
ства,м •следователей, умоляя пощадить ero, потому что у него 
молодая жена и _только что родился ребенок, которого он еще 
не видел, пр·v.шедший в бешенство энкаведист внезапно ответил 
ему: «А, молодая жена? Ну, так я покажу тебе . . . молодых 
жен!» Иршенко связали по рукам и по ногам и следователь­
энкаведист оскопил ero шилом. У,вы, это не воображение rоря­
чечноrо мозга, я знал несколько случаев оскопления в НКВД ... 

Вскоре после выхода из тюрьмы я полуЧ:И\11 неожиданный 
вызов в горком партии. Зачем? - думал я. 

Горком партии помещался в центре города в помещении 
rород:ского совета. Ходил я с -палками. С трудом я дошел и 
поднялся на второй этаж. Я постучал в комнату. Это была ком­
ната не коrо-·нибудь, а самого товарища второго секретаря 
горкома партии. Секретарь принял меня чрезвычайно любезно, 
предложил ,сесть •в стоявшее у стола архи-буржуазное кожаное 
кресло. Протянул кожаный пор-гсиrар с 1прекра·сными папиро­
сами. И начал разговор тем деловым дружеским тоном, на 
который все эти коммунистические господа такие мастера. 

Сначала ,секретарь рассказал мне, что им нужно сделать 
роспись большого •са..натория, и предложил мне место консуль­
танта по вопросам художественного оформления ,при Курорт­
ном Управлении�. Я ответил, что был бы весьма рад принять 
эту работу, но по состоянию своего здоровья ·взять ее, к сожа­
лению, не могу. Сквозь роговые очки секретарь испытующе 
посмотрел на меня. И я понял, что не роспись санатория, а вот 
этот взгляд и есть, <:обсl'венно, главная причина моего вызова. 
Тоном еще 6олее дружеским секретарь вдру•r спросил: 

- Вы вот •с палкой ходите, товарищ? Скажите, вас в тюрь­
ме би1Jiи? Вы можете говорить со мной совершенно откровенно. 

Разумеется, я ни на минуту не поверил в этот дружеский 
тон важного коммуниста. Но я понимал, что тут я должен отве­
тить утвердительно, ибо «одна партийная Ю'iния» сейчас сменяет 
друтую и я нужен в качестве «·свидетеля» именно для этой 
«новой лиlНии партии>>. 
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И я расскавал второму ,секретарю горкома все, что я 
перенес 1в тюрьме НКВД. Он •слушал меня ,крайне внимательно.
На ero лице выражалось иногда даже некое <<сочувствие», как 
будто он не знал того, что происходит в их коммунистических 
тюрьмах. Когда же я кончил, •секретарь сказал: 

- Вот что, товарищ. Напи1Шите об этом подробно наркому
внутренних дел. И там ваше заявление раосмотрят. 

Но тут я уже ответил уклончиво, ибо понимал, что дЛЯ 
меня, беспартийного, эта игра слишком рискованна. Мы попро­
щались. Вернувшись домой, я посоветовался ,с знакомым совет­
ским правозаступником, •и1 тот, будучи многоопытен в •сих делах, 
посоветовал мне: если уж подавать жалобу, то надо обяза­
тельно сразу в три инстанции: ЦК партии, Наркому внутренних 
дел и прокурору СССР, чтобы, так сказать, везде был след 
такой -моей бумаги и чтоб потому при новой перемене курса 
НКВД не так легко было бы пришиrrь мне за это какое-нибудь 
обвинение. И все-же и правозаступник и я ,сочли за более ра­
зумное никакого заявления не подавать. И мы оказались правы, 
ибо освобожденный вместе со мной Браиловский по ,горячности 
<:воеrо темперамента принял всерьез возможность пожало­
ваться <<бериевцам» на «ежовцев» и где-то .при посторонних 
выразился о пытках НКВД <: достаточной резкостью. Через 
несколько же дней он был ,снова арестован, на этот раз «бериев­
цами>>, и навсегда изчез в той же тюрьме НКВД. 

В народе так и считалось: кого Ежов не додушил, тот еще 
при Берии может быть и вырвется, но кого взялся душить 
Берия, тот уже никогда не уви1дит свободы. 

Надо все-таки быть справедливым и сказать, что кое-какая 
чистка ежовuев в северо-кавказском НКВД произошла. Так, я с 
удовольствием узнал, что один из моих палачей, Захарченко, 
не желая попа,сть в чtИ:сле энка,ведистов, отправляемых в конц­
лагеря, отравился. Несколько пострадал и Безруков. О нем 
говорили, что его выз·вали в крайком партии и там будто бы сам 
председатель крайкома встре11ил его такой фразой: 

- Ра•с•скажщ что ты делал в твоем застенке?
Не очень себе представляю, что оwетил ему Безруков. Но

«·наказание>> его было нестрашное. Это садистическое чуд<>­
вище было ,смещено с поста помощника начальника НКВД: ero 
перевели на «ми,рну.IО'» ра,боту, в :Курортное Управление. 

Вообще, все эти <<чистки>> в НКВД делаются только дЛЯ 
Фпроформы>>. Сущность режима и люти- остаются те же. <<М•и1-
лые бранятся, толь.ко тешаrся>>. 

Морис Шабле. 
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Утром 22 апреля 1945 года я лежал на озимом поле у 
Гебельuиrа, и меня осыпало землею, вздымаемой рвавшимися 
кругом ·снарядами. Прошел месяu, - ровно месяu. Утром 22-ro 
мая я сидел в комнате, •rде на стенах весело играло солнце, -
в удобном вертящемся кресле, за письменным столом, застлан­
ным синей бумагой. В окно виднелся круглый, залитый асфаль-

. том двор. Посереди-не двора зеленела клумба и била над клум­
бой, обламываясь и осыпаясь, искрящаяся под утренним 
солнцем струя фонтана. Начинался мой первый рабочий день 
в советском посольстве в Париже. 

Как я попал в Посольство? Чудесным образом. 
В военной миссии меня представили начальнику штаба. 

Он выслушал историю моего пленения и покачал головою: 
- Вашей ди.визи·и не повезло. Говорят, что и штаб был

захвачен немцамИI. Вы еще счастливо отделались. Ну, что же, 
капитан, Париж посмо'Греть хотите? Напишу я вам ... на две 
недели. Хватит? 

И он написал на листке v.з блок-нота - советскому комен­
данту в казармах Рей и: принять на довольстни;е на две недели. 
Дойдя до станuии метроnолитена, я однако, должен был с-нова 
вернуться в миссию: вспомнил, что ехать мне на что. В кармане 
остаrвались ру,бли и злоты, но не было ни одного франка. 

- Вот хорошо, что вы пришли, - сказал начальник
штаба. - Деньги? Деньги я вам дам ... две тысячи. Не в этом 
дело. О вас я только что разговаривал с первым секретарем 
Посольства. Поезжайте сейчас же на рю де Гренель. Вот вам 
записка к Видясову. Он вас ждет. 

Первый секретарь посольства Ф. И. Видясов оказался тем 
самым Федей Видясовым, которого помнили в нашем ИФЛИ, -
Институте фvлософии, литературы, истории, - как талантли­
вого студента, отличного товарища, неугомонного организа­
тора литературных встреч, студенческих концертов и еще 

*) В 15-й и 16-й книгах <<Нового Журнала» были напечатаны две 

первые главы из книги М. Корякова «Почему я не возвращаюсь в 

СССР». Мы печатаем теперь одну из последних глав книги. Ред. 
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какой-то комсомольской работы. Лично мы не были знакомы: 
он шел по западному циклу, а я по ру,сскому, �роме того он 
был на старших курсах и, не окончив институт, ушел по «пар­
тийной разверстке» в Дипломатическую школу. Но у нас была 
масса общих товарищей, общих знакомств в профессуре, и мы 
долго сидели, вспоми.ная далекие, милые сердцу дни. 

- Приятная встреча, - сказал Видясов, - будем рабо­
тать вместе. На моей шее висит газетенка - «Вести с родины». 
Выпускается она Посольс11Вом для ,совет-ских граждан, осво­
божденных из плена. Весь матерьял, от первой до последней 
строчки, передается по телеграфу из Москвы, - нам остается 
только ти�пографская работа. По этой части мне помогает один 
паренек из •военной мис,сии, совершенно не -сведущий в типо­
графском деле. Вы - опытный газетчик, у вас эта работа не 
займет -много времени, - будете изучать французский, смо­
треть Париж. На-днях я поеду в Москву, - по крайней мере, 
за газету у меня будет душа спокойна. 

В Москве открывалась юбилеЙ'ная сессия Академии наук 
СССР. На сессию ехали из Парижа гости - Андрэ Мазон, 
Ланжевен и т. д. Видясов их -сопровождал. Он зашел в Москве 
ко мне домой, повидался ,с родными. Те были в С'Грашном беспо­
койстве: полевая почта только что вернула с фронта адресо­
ванные мне письма. На конвертах стоял почтовый штамп: 
с.адресат выбыл». Мои же последние письма они получили в 
апреле - из госпиталя. 

- Ваши дела в порядке, - сказал мне Видясов, вернув­
шись в Париж. - Родные теперь -спокойны, -· посылайте им 
письма дипломатической почтой. Не теряйте зря времени и 
учитесь французскому языку. Неизвестно, как долго придется 
пробыть вам в Па.риже. 

Дела «Вестей с родины» приняли неожиданный оборот. 
В а,вгусте пошли широкие отправки советских военнопленных 
из Франции, - военная миссия уже отказывалась от газеты. 
Но газету решено было сохранить и пустить в продажу. Под 
заголовком переменили надпи,сь: для советских граждан, про­
жи,вающих во Франции (вместо <<освобожденных из немецкого 
плена>>). В дейс11Вительности же газета пред:назначала-сь для 
русской эмиграции. 

Русская эмнграция . . . Что знали о ней мы в Росси:и:? 
Ничего! В советском режиме, среди множества уродливых его 
сторон, есть одна -самая страшная: непроницаемость. Это тот 
«железный за,навес:�>, о котором так много говорят в Европе. 
Но принцип «железного зана,веса» - не только во внешней 
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политике, но так же - во внутренней жизни. Жена, у которой 
ночью арестовали: мужа, идет справиться о его судьбе и ей 
отвечают: «Нет, мы ничего не знаем>>, - перед нею «железный 
занавес» . . . «Желез,ным занавесом» была отделена и русская 
эмиграция от России: как будто она вовсе не существо13ала ! 
Ни одна газета на моей памяти не обмолвилась об эмиграции 
ни словом. Ну, хотя-бы какой-нибудь злобный выпад, - ни­
чего! Непроницаемая стена молчания ... Когда я приехал во 
Францию, «ру,сский Париж был для меня, как таинственное 
«белое пятно» для географа-путешественника. 

На мое счастье, на рю де Гренель не хватало квартир. 
Долгое время я оставался в казармах Рейи, - пользовался 
овободой которая недоступна отдельным сотрудникам Посоль­
ства. В сентябре все советские из Рейи уехали, я же, сказав 
на свой страх и риск, что по-прежнему остаюсь ·в казармах, 
переселился в эми:rрантскую семью. Таким образом, я имел 
возможность исследовать «белое пятно>>, изучать жизнь «рус­
ского Парижа». 

Но и мы, "tous les sovietiques", были мя русских эмигран­
тов людьми экзотическими, таино'венными. В Рейн, у широких 
ворот казармы, где постоянно толпились советские военно­
пленные, по вечерам я сталкивался с русскими парижанам.и: 
они приходили посмотреть на нас, послушать наши разговоры. 
Иногда - одни робко, другие же ,смело и запросто - подхо­
ди;1и, :tнакомили·сь. Меня на перебой зазывали на «чашку чая». 
Приятного в этих «чаях» было мало: <<на меня» приглашали 
други·х гостей, ·«·мною» угощали, - не очень то хотелось ста­
новиться принадлежностью чайного столика. 

Так происходила встреча русских «белых» с русскими 
«красными». 

В одной семье, с которой я -сдружился, на звонок выбегала 
маленькая белокурая завитая девочка. Открыв дверь, она кри­
чала в комнаты: 

-Мама, наш sovietique пришел!
Это была семья -старого полковника. В его комнате на

стенах до потолка лепили-сь портреты Государя, седоусых гене­
ралов царской армии, цветные военные лубки, вырезанные из 
журналов картинки походного быта. 

- Победили - молодцы! - сказал мне полковник.
Отлупили немца! 

Жесты и слова у полковника были простонародны. Он 
брал меня за плечи, поворачивал лицом, спиною, - любовался 
на руоскую армейскую гимнастерку ,с прямым воротом, на ши-
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рокие фронтовые, из зеленого сукна, погоны, с маленьки·ми 
серебряными звездочками. Понять полковника было нетрудно: 
он прямо, непосредственно любил Россию. Взгляд его на вещи 
не отличался сложностью, - его можно сформулировать так: 

- Катастрофа 1917 года была вопринята, прежде всего,
как распад русской государственности. Не стало Российской 
Империи, - державной мощи, величия. Минуло четверть века, 
и Россия снова вышла .в мировую ширь. Сталин собрал русскую 
землю: опять наша Прибалтика, наш Порт-Артур, можно счи­
тать, наша Польша. Чего еще? Русская государственность 
восстановлена. Если-бы Сталин короно1Зался, - можно, по­
жалуй, и присягать. 

Как-то вечером я застал полковника в веселом настроении. 
Он читал нашу газету <<Вести с родины>>. Таы была корреспон­
денция из Берлина - забавная сценка, как в полуразрушенном 
Рейхстаге сидел на подоконнике, свесив ноги, советский солдат, 
играл на балалайке и подпевал: 

Ехал парень из Рязани, 
Полтораста рубпей сани ... 

Полковник смеялся до слез. Вытерев платко�1 глаза, он, 
радостный, просиявший, сказал: 

- Молодцы, спасибо! Снова ... -- как это в песне ска­
зано? 

Наша Матушка-Расея 
Всему свету гопова !

В ком-нату полковника иногда заходил его зять, - острый, 
худой, длинный. Он был вдвое моложе тестя: выехал из России 
прапорщиком. Теперь мыл окна где-то в пассаже на Елисей­
ских полях. 

- Как жиtВекя? - спросил я его однажды.
Он грустно улыбнулся:
- Одного приятеля на-днях встречаю, вот так же спра­

шиваю: живы-здоровы? Живем, говорит, как моль ... послед­
нюю шубу проедаем! А у нас уже и шубы нету ... 

Всегда у-сталый, как-то рано изживший свои силы, и по­
тому неразговорчивый, он тут стал горько, с беспощад:ной 
откровенностью говорить об эмигрантской жизни: 

- Вы хотите знать, сколько я переменил профе-ссий. Шест­
надцать! Был поваром, маляром, пек блины на тротуаре, тор­
говал мехами, стал масоном . . . нет, нет, не тем масоном, а 
каменщиком, потом - поступил в один дом валетом, valet de 
chambre. Изобретал способ, как играть на рулетке без про-
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игрыша. Поехал в Монте-Карло - проигрался. Нет, способ тут 
непричем, способ верный, - чистая математика ! Не выдержал 
характера, нервы сдали ... 

У этого человека тоже была тяга к сове-гским людям, к Мос­
кве. Но истоки ее были совсем дру•гие, нежели у полковника. 
У того был «зов земли», а этот России не знал, не томился по 
русскому духу. Любовь к России у него вспыхивала, точно 
искра при ударе, когда он отталкивался от Франции, от эми­
грантской жизни. Он смеялся, нередко - зло, над моей •свежей, 
наv.1вной, еще нерастраченной любовью к Франции и почему то 
непременно старался разрушить мою очарованность: все твер­
дил о чудовищном эгоизме французов, об их мелком и грязном 
мещанстве, о скупостн. и всеобщей продажности и, главное, 
главное - о вое-нном позоре ... На «русский Париж» он смо­
трел не лучше: призрачность, какая-то вывернутая, ненатураль­
ная жизнь. В самом понятии <<русский Париж>> - бессмыслица. 
Иногда он сидел и прикрыв гонкими /Веками печальные, как у 
птицы, глаза, задумывался. Наверное, ему грезилось, как хо­
рошо - твердо, ·незыблемо - он мог бы жить там, в России, 
на неизвестной и, Бог весть, почему утраченной родине. 

II<py-r моих знакоМ'ств мало-по-малу расширялся. Оживал 
Париж - пробуждалась и русская жизнь в Париже. Возникали 
уже общества, устраивались лекции, литературные встречи. 
После одной ив «встреч» компания литераторов и не ЛИLера­
торов, а просто так назЬ11ваемых, ищущих, думающих людей, 
засела в кафе, и тут я услышал мысль, которая указывала на 
третий источник просоветсю:х настроений, - ·совершенно от­
личный от толь-ко что мною опи,санных. 

Дело было в августе, - не затих еще взрыв в Хирошиме. 
Разговор вертелся вокруг атомной бомбы, атомной энергии, 
«атомной эры», которая, как решительно заявил один из при­
сутствоваших, вовсе не будет атомной, а, наоборот, синтети­
ческой - эрой консолидации наций, планетарного всееди­
нения. 

- В атомный век не будет атомизма в жиЗ'ни, - развивал
Х. свою идею. - Атомизм, - здесь, во Франции, он доведен 
до крайности - изжил себя. Ни нации, ни человек не могут 
больше жить в обособлении. Несправедливо, что секрет исполь• 
зования атомной энергии не передан советам. Как-раз у с<УВетов 
есть целостная концепция и даже практический опыт обобще­
ствления. 

- Обобществления чего? - усмехнулся кто-то. Куриц,
коров, телят ... 
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- Если хотите - духа! - возразил Х. - В советском
принципе обобществления духа, в духовной власти, которою 
обладает там партия, есть величие, мощь, - я бы сказал, 
очарование. 

Нечего говорить, что подобные просоветские концепции 
ни мало не у�влекали меня, советского человека. Но была одна 
- считавшаяся тоже просоветской - концепция, которая
овладела и мною. Тот, кто ее создал, не обольщался «духовной
целостностью» большевизма, - человека, духовную свободу
он ·ставил превыше всеrо. Не был он слеп и rлух к страданиям 
человека в советской Рос.сии. Подлинная и глубокая религиоз­
ность ·была основанием этой концепции. В немноrи:х словах, 
rрубо, ее можно изложить так: 

- Мир проходит сейчас через Крест, и Россия - первая
подымается на Голгофу. Ночь окутывает народы на Крестном 
пути. Но впереди свет, и Россия пр.идет туда первая. Начи­
нается ру<:ский период истории. На Крестном пути надо быть 
с Россией (•сказано у Достоевского: «.Каждый за все и за всех 
виноват>>). Надо пережить судьбу русского народа . 

. . . Так открывалась мне жизнь «русского Парижа». В 
эми�rрации происходили сложные, противоречивые и, как я 
Irn'дeл, трагические процессы. Посольство следило за ними: 
пришел момент избавиться от эмиrраuии, сущест-вование ко­
торой всегда было неприятно советскому правительству. Теперь 
разделаться с «белыми» было лег.ко, - они сами давались в 
руки. В посольской передней шныряли осведомители:: некото­
рых я заставал в час и в два часа ночи. Курьезная вещь: одv.lН, 
тоrда еще незнакомый м-не, встретив меня в офицерской форме, 
разговорился, разоткровенничался и .. . сделал донос: 

- В «Социалистическом Вестнике>>, что выходит в Нью­
Иорке, вы «Письмо из Парижа>> читали? Антисоветская штучка! 
Так я дознал-ся, кто ero написал. Такой-то .. . - назвал он 
фамилию. 

Ночами же встречался в передней один бывший писатель 
- из «беляков». В передней -со всеми курьерами он был на
«ты». Однажды между нами произошел забавный разговор.
Писатель пожаловался, что ныю-иоркский Литфонд посылает в
Париж посылки, а ему - отказано:

- Ни я, ни Х., ни У. не получили. Им, ·говорят, не надо, -
они теперь советские. 

- Не тот ли У., что сотрудничал в «Возрождении»? -
спросил я. - От «Возрождения» ездил в Польшу и написал 
анти-советскую книжку. 
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- Был подлеuом! Был подлецом, - залебезил писатель.
- Но теперь исправился, - вполне наш человек.

Помолчав, он спросил:
- А вы и такие книжки знаете, как очерки У. о Польше?
- Ну, я многое знаю, - ответил я 01еясь, - например,

<<Журавлю> тоже читал. 

Он покраснел, вытаращил стеклянно-пустые глаза. <<Жу­
равли» была его книжка, полная самой грубой брани по адресу 
«красной сволочи». 

- Позвольте, позвольте, где вы ее достали? Такая книжка
не существует больше! 

Не брезгая услугами таких <<бывших подлецов>>, Посоль­
ство обволакивало эмиrраuию -сетями. Конечно, для нас, -
меня не стеснялись в Посольстве, я был свой человек в той 
среде, - для нас эмигранты по-прежнему оставались беляками. 
И сети раскидывались не с uелью привлечения русских людей, 
<<в рассеянии сущих», так сказать к общерусскому делу вос­
создания России хотя бы и под заглавием <<Советского Союза>>. 
Нет, то были сети единственно для уловле<ния ... В типографии, 
где печатались «Вести с родины>>, работал корректором В., 
человек большой честности и по-старинному доверчивый, на­
ивный. В. просил, чтобы я помог ему получить советский пас­
порт и визу на въезд в Рос,сию, и я свел его с одним атташе 
Посольства. Корректору выдали анкету, бланки, велели при­
нести фотографические карточки. 

- Куда он хочет ехать? - спросил меня атташе, когда
мы остались наедине. 

- В Лени1нrрад. Там он родился, вырос.
- А в Якутск ,не хочет? - захохотал атташе, и мне пред-

ставилась горькая участь В., если он попадет в Россию. 
Всей душой хотелось мне помешать <<уловлению» эмигра­

ции. Преде всего - показать, в какое глубокое заблуждение 
она сама впадала. Конечно, эмигрантская жизнь ненатуральна, 
это лжебытие. Но нельзя на отрицании строить что-то поло­
жительное: если у эмигранта, переменившего двадцать профес­
сий, в чужой стране шатается почва под ногами, то означает-ли 
это, что на ,советской земле он будет стоять твердо, незыблемо? 
Там советские люди - уж на что мы привыкли к бурям! - не 
находят опоры, твердости, даже повседневного маленького 
благополучия. 

Бывая у эмигрантов.на «чашке чая>>, я убеждал-ся, что по 
нашим советским понятиям, эмиграuия живет безбедно. При­
ходили гости, ·стол не был пуст . .. У бедной швеи я на столе 
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видел белый хлеб .и очень часто масло. Когда, приглашенный 
ужинать, я по московской привычке предварительно ужинал 
у себя в Посольстве, а потом отказывался от угощения, - оби,­
жались ... Не понимали, что мы, москвичи, от гостеприимства 
давно от.выкли: само понятие «гости» выветрилось из нашей 
n·сихики. 

Мой заработок в Москве составлял в среднем 2000-2500 
рублей в месяц. Никакого сравнения с простым советским слу­
жащим: ·счетовод получает 500-600 рублей, ряловой инженер 
- не больше тысячи. Но я не мот устраивать <<чаи», «обеды».
Гардероб у нас с женой был ужасен: у меня один костюм, а на
каждый день - спортивная фланелевая куртка; у нее три
платья да сарафан на лето. Осенью 1938 года - времена до­
военные! - я ходил по Москве без пальто. Был октябрь, шли
дожди, а я - с зонтиком в одном костюме. Почему? Старое
пальто у меня украли, а новое купить нельзя. В Uентральном
Универмаге ( бывший Мюр и Мерилиз) по утрам «выбрасывали»
в продажу 60-80 пальто. Магазин открывался в 9 часов, но
народ собирал·ся затемно, начиная с 5-ти. Милиционеры отго­
няли толпу от дверей, - публика бродила около, жалась к 
колоннам Большого театра. Но вот открывались двери и толпа 
ломилась в магазин. Выигрывал тот, у кого крепче ребра и 
кто знал кратчайшую дорогу на третий этаж - в отдел гото­
вого платья, к прилавку. Несколько раз я пытался - никогда 
не успевал. Поехал на толкучку, и, при всем моем отвращении 
к чужой, поношенной одежде, купил подержанное пальто. 

Надо сказать, что за четыре года войны московская нищета 
как-то изгладилась из моей памяти: меня в армии одевали, 
кормили, каждый день я имел с,вой кусок масла. Из армии почти 
сразу, - не прошло и месяца, - попал в Посольство, в Париж. 
Но один маленький случай напомнил мне нашу невероятную, 
даже для самого бедного эмигранта непонятную нищету. В 
Париж приехала из Москвы певица Л. Александровская. Од­
нажды она шла и остановилась на дворике в Посольст,ве - как 
раз перед окном той комнаты, .где помещалась редакция <<Ве­
стей с родины». В редакции работали две женщины - маши­
нистка и секретарша. Первая была за границей уже несколько 
лет, а другая только-что приехала из Москвы. 

-Интересно, сколько теперь в Москве стоят такие боти­
ки? - спросила машинистка, глядя .в окно на Александровскую, 
у которой на ногах были обыкновенные резиновые ботики. 

-Тысячи три, - ответила секретарша. - ,Как мне сюда
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ехать, я продала на толкучке свои, такие же, немного поно­
шенные, за две тысячи двести. 

2.200 рублей! - ед,ва удержался я от восклиuания. Тогда 
же, сидя за столом, прикинул: счетовод, получающий 600 руб­
лей, должен вложить в ботики почти четыре полных месячных 
заработка. В Париже счетовод получает 8.000 франков. Ботики 
здесь не носят - надо считать туфли. Хорошие туфли на заказ 
стоят 3.000. В один месяu парижский счетовод зарабатывает 
тр.и пары туфель, а московский - одну пару в четыре месяuа. 

Так я мог бы ответить тому бедному русскому эмигранту 
- повару, масону, изобретателю способов играть без про­
игрыша на рулетке. Вместо Ленинграда и Москвы он получил
бы Якутск, Колыму, Печору. Вместо белого хлеба Франuии -
голод и нищету современной России. Ответить не для того,
чтобы у держать его от хлопот о визе на въезд в Россию, -
нет, главным образом, для того, чтобы он по-другому отнесся
к Франции, которая дала ему хлеб и кров.

Но что ответить полковнику? Это пра1Вда: от лупили немца, 
победили -страшнейшего завоевателя, - молодuы ! Нет чувс11ва 
сильнее, нежели: чувство национальной гордости. Полковник 
в своих просоветских симпатиях опирался не на отвлеченные 
рассуждения, а на это положительное и простое, как земля и 
небо, чувство. Оно владело и мною и потому мне тру дно было 
возражать полковнику. Даже мучительно трудно! Только рели­
,rиозное чувство подкрепляло меня и предохра·няло от оболь­
щения. Полковника обольщала внешняя -сила, внешняя мощь 
- он отрешался от духовности. По моему же глубокому убеж­
деюrю, - зародившемуся давно, окончательно укрепившемуся
в Польше, - внешняя мощь - преходяща, временна, в ней
нет поллинности. Подлинна только сила духа. Это - общее
принuипиальное возражение. Что же касается победи.вшей
России, то тем более нельзя было обольщаться внешним фак­
том победы. Война была карой Божией не только для Германии,
- но и так же для Роосии. Не о пустырях, заrваленных кам­
нями, не о пепелищах я говорю, - гораздо больше об уста­
лости народа. Дьявольская горделивость и надменность, та
самонадеянность, которая возводит человека в сан божества
и ставит возгордившуюся наuию госпожей мира,· сокрушалась
,не толь·ко -в Германии ,но и в России. Однако, Россия, все же
дошла до финиша, .и. в этом - новое искушение, опасность,
что наш народ не узнает Божьей кары. История знала победы
хуже всякого поражения. Больно было бы мне, рус-скому чело­
веку, слишком больно прилагать эту формулу к родной стране.
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Несомненным мне кажется только одно, что перед лицом по­
беды Россия стоит как перед величайшей и, может быть, роко­
вой опасностью. Это великое испытание духовных с.ил России. 
Болезнь немецкого народа излечивается тем, что Германия низ­
вержена совершенно. Болезнь нашего на,рода может быть
излечена лишь при условии, если нынешняя наша победа не 
безусловно выи-грана. Полковничь.и увлечения: «Наша матуш­
ка-Расея всему с,вету голова!>>» - опасны и вредны для нашей 
родины. 

У каждого свои вкусы, свои обольщения ... Кто прель­
щается внешней, вещественной мощьк• советской державы, 
кто - духовной властью большевистской партии. Вдуматься, 
- в этом обольщении есть свой глубокий смысл. Живя в
Париже, я присматривался, конечно, не только к русской эми­
грации, - более меня интересовал неизведанный мир Запада.
В разных местах: в типографии, -где печатались «Вести с ро­
дины», в Школе восточных языков, куда я ходил в библиотеку,
в б.истро и в купальнях на Сене - повсюду я старал-ся знако­
миться с французами. У меня были знакомые коммунисты,
католики, молодые люди из «Аксьо:н франсез» ... Не пропу­
скал я художественные выставки, два раза, чтобы лучше
понять, слушал в Сорбонне одну и ту же лекцию о Пикассо -и,
преодолевая недостаточное знанv.1е языка, просиживал ночи над
газетами, еженедельниками, журналом "Les Temps Modernes",
издававшимся Ж.-П. Сартром, который слыл в Париже за
«ведетту», «человека д,ня». Большая утрата ощущалась во всей 
этой интеллектуальной жизни, - утрата религ.иозной идеи. 
Хаос Пикассо, его отталкиrвание от Прекрасного, свидетель­
ствовали, что этот, наверное, гениальный художник совер­
шенно не верит в сотворение Богом мира и не чувствует откро­
вения Бога в мире. Нарочитая уродливость, растаптывание 
красоты мира содержалось и в журнале Сартра. В хаосе нет 
цельности, хаос - это раскол, раопад. Между тем, без общей 
идеи человек существовать не может: к чему-то должна приле•· 
питься его душа. Отталкwваясь от атомизма, литератор Х. 
обольщался большеrвистским опытом «обобществления духа». 
Возражения мои литератору Х. отличались наибольшей страст­
ностью: я лично страдал от �<обобществления духа» в советской 
России, и это были самые тяжелые мои -с.традания. Мне было 
хорошо знакомо то, чего не знал Х. - м н -и м а я целостность 
советского общества. 

Коммунистическая партия в России. -прилагает все усилия, 
чтобы добиться монолитности. Жизнь насквозь «политична», 
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пронизана теоретизирование�1. Превыше всех внутренних фрон­
тов - фронт идеологический. Ни о чем так не заботятся, как 
о том, чтобы граждане СССР овладели «наукой Маркса-Эн­
гельса-Ленина-Сталина». Наука эта изложена в <<Кратком курсе 
истории ВКП (б)>>, особенно в четвертой главе «О диалекти­
ческом материализме>>, написанной самим Сталиным. Теорети­
зv.рование доходит до смешных курьезов: на собрании интел­
лигенции в Туле, где мне случилось присутствовать в качестве 
делегата от Ясной Поляны, выступал один sрач и рассказывал, 
как изучение «Краткого курса истории ВКП (б)» помогает ему 
в ... лечебной практике. Конечно, это анекдот, обыкновенный 
случай подхалимства, и партийные руководители знают цену 
таким выступлениям. Партия заботится о бесконечно более 
,важном: о фабрикации людей с материалистическим типом 
мышления. Вспоr.tинаю, как приходилось мне в Институте фи­
лософии и литературы сдавать экзамены по <<Основам марк­
сизма-ленинизма». Профессор Москалев, заведующий так на­
зываемой «кафедрой диамата>>, экзаменуя студента, исследовал 
не только, пожалуй, даже не столько практические знания, но 
прощупывал, выработано-ли, скажем, у меня правильное, 
т и п и ч е с к и - правильное материалистическое, марксистско­
ленинское мышление. 

Добилась ли партия того, чего она хочет? Ничуть! Психо­
логическая обстановка в Советском Союзе и до войны, и в 
особенности после войны, отличается апатией, ра,внодушием, 
стремлен.11.ем к аполитичности, к «маленькой жизни маленького 
человека». Народ устал, у него подгибаются колена. Вот ап­
парат партийной и советской власти теперь занят только одним: 
накладыванием обручей, завинчиванием гаек, чтобы человек, 
плотно сжатый со всех сторон, все же стоял и шел ... ну, еще 
одну военную пятилетку, ну, другой отмерянный и рассчи­
танный Госпланом, пятнадцатилетний путь! Как никогда, сей­
ча,с ус.илилась борьба на идеологическом фронте. Характерны 
новые мотивы в обвинениях: аполитичность, обывательщина. 
Нужны ли примеры? Если угодно, вот грустная история, при­
ключившаяся с известным советским пи·сателем Михаилом 
Зощенко. Это - офицер старой русской армии, человек боль­
шой отваги: он отличался в боях, - заслужил пять боевых 
орденов, был тяжело контужен. Писатель он - редкостно-го 
литературного таланта. В 1943 году М. М. Зощенко напи,сал 
автобиографическую повесть «Перед заходом солнца». Повесть 
напечатали в журнале «Октябрь» .и. приготовились издать от­
дельной книгой, как вдруг прочитали ее в высших сферах и 
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нашли «эгоцентричной», «обывательской». Последние два слова 
долго мелькали на столбцах газет. После «идейного осуждению> 
последовали, как это всегда быrвает, «орrанизаuионные вы· 
воды>>: Зощенко и.сключили из редакционной коллегии юмори­
стического журнала «Крокодил», запретили - на год - печа­
таться, а редактор журнала <<Октябрь» М. М. Юнович полу­
чила выговор по партийной линии. Другой писатель, Констан­
тин Федин, тоже недавно написал автобиографическую повесть, 
вещь большой душевной теплоты и огромного интереса, в 
особенности там, где он рассказывает о русских писателях в 
Париже, о ладанке с русской землею, которую носил на своей 
груди А. М. Ре)tизов. Повесть не была еще напечатана, а 
только предста,влена в Государственное издательство, как в 
«Правде» появилась большая статья об этом «аnоли.тичною> и 
«обывательском>> произведении. l{ниrа К А. Федина так и не 
увидела света. Так партия ведет борьбу за «оздоровление» 
психологической обстановки в России. Так наколачиваются 
обручи на все - экономику, политику, быт, всяческие про­
явления, и разума, и •сердца. 

Небезынтересно отметить вот что: беспринципность, апо­
литичность находят свое ·выражение не только в стремлении 
к «маленькой жизни маленького человека», но в стяжательстве, 
и:ноrда - грабеже, откровенном, циничном разбойничестве. 
Uентральная Европа имела случай близко познакомиться с 
такими фактами: советские солдаты и совеl'ские военнопленные 
будут здесь долго памятны. Вдумчивый наблюдатель, при• 
сматривавшийся к молодому человеку сталинской ,лохи, не 
моr не замети.'Ть, что человек этот, есл.и брать его обобщенно, 
как тип, - опустошен! Воспитание, основанное на материали· 
,стических принципах <<марксистско-ленинской нау,ки», приви­
вает человеку надменность, самомнение, но не дает внутренней 
прочной опоры - это самомнеии.е пустоты. Пока такой чело­
век в коллективе, сдерживаемом обручами, он может быть 
направлен на осуществление какой-либо цели. Но как только 
он выпал .v.з обручей, он впадает в полнейшую деморализацию. 
Порою он страшен, этот нескованный "sovietique", и, вероятно, 
поведение советских военнопленных, оказавшихся на свободе 
во Франции, подействовало на французов так, как не подей­
ствовала-бы никакая анти·советская атитация. 

Коммунистической партии вообще никогда не добиться 
ед.и:нства -советского общества. Единство возможно лишь в об­
ществе, не отвергающем блатовестия Христа о свободе, Его 
учения о внуl'реннем, а не внешнем обращении человека к 
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правде и любви. В христианском мировоззрении заложена идея 
абсолютного добра, идея доверия. Идея не добра, но классовой 
нена,вист.и., не доверия, а напротив, недоверия - вот руково­
дящая идея, посредством которой партия Ленина-Сталина фор­
мирует мировоззрения советского молодого человека. На осно­
вании такой идеи можно ли достичь единства? Тут есть забав­
ный парадокс: кажется, что можно. Идея добра и довер.ия -
это принцип: все за всех. Идея ненависти и недоверия: каждый 
против каждого. Парадокс состоит в том, что внутреннее рав­
новесие .в обществе может поддерживаться именно посредством 
последнего приема. И не только равновесие - даже кажущееся 
едИ'нство. На основании, многочисленных наблюдений я убе­
дился, что недоверие, подозрительность - неотъемлемая, наи­
более характерная черта советского человека. Именно в силу 
этого создается атмосфера единодушия, которая так восхи­
щает порой иностранного наблюдателя и которая обольстила 
литератора Х. Но это - только кажущееся единство. От «един­

ства>> не остается ни. малейшего следа, как только перестает 

действовать принцип «каждый против каждого». А он перестает 
действовать, когда советский человек оказывается - волей 
судеб и капризом случайностей - вырванным из советского 

общества. Для него одиночество - ,страшная вещь: он оказы­
вается на распутье и легко примыкает ко всему, что под­
вернется. 

На просо,ветскую концепцию «обобществления духа», к 

которой �:�рипадает не один литератор Х., я мог бы в немног.их 
словах о�ветить так: 

- «Духовная власть» большевизма - это власть обручей
с завинченными гайками, и там, где вы видит «обобществление 
духа>>, на самом деле хаос, разброд. Не стоит отталкиваться от 
духовного распада Запада, чтобы тут же попасть в духовный 
распад советского Востока. Надо понять другое - что от 
второй ми.ровой войны, покаравшей по-разному, но за одно и 
то же, Германию и Россию, начинается новый период в истории 
не одного русского, но мирового сознания. Во многих умах 
совершается поворот - ,к религиозной культуре. Это - зна­
менье времени. Человек хочет стоять в свободе, которую 
даровал ему Христос, и не хочет подвергаться игу языческого 
рабства - -ни национал-социалистического, ни большевист­
ского. 

Так, на протяжении многих месяцев, начиная с мая 1945 
года, я прислушивался и при.сматрИJвался к русской эмиграции 
в Пари.же и полемизировал с ее просоветскими настроениями. 



В СОВЕТСКОМ ПОСОЛЬСТВЕ 287 

Полемизировал, конечно, внутренне, про себя. Отвечал «пол­
ковнику>> », отвечал его «зятю», отвечал «литератору Х.» -
беру их в кавычки, потому что имею в виду не конкретные лич­
ности, но ,рассмотренные на предыдущих странитцах тенденuии 
и идеи. Несмотря на различный характер и различное проис­
хождение, тенденuии. эти были сходны в одном - в незнании 
советской жизни. Эмигранты видели нашу советскую жизнь 
издалека. Мне представлялось: сидят эти люди в старинном 
иллюзионе .и, движение плоских теней на экране принимают 
за настоящую жизнь. На Россию они смотрели, как на очаро­
ванную, увы, недоступную даль. Тоска по родине обострялась, 
очарованность овладевала душами. «Просоветская» эмиграция, 
в сущности, и не хотела знать нынешнюю Россию: она заранее, 
загодя признавала, что там все хорошо, как нигде на свете. 
Только все это смахивало на известную песенку: «Все хорошо, 
прекрасная маркиза ... ». 

У эмигрантов стало считаться шиком: иметь ка·кого-нибудь 
мало-мальски знакомого человека в советском Посольстве. 
Нередко меня спрашивали: 

- Ах, вы из Посольства? Такого-то знаете?
-Да.
- Я •С ним тоже знаком. Не правда-ли, очень милый че-

лавек? 
- Ничего ... - отвечал я сдержано.
Но «очарованная душа», не замечая ни сдержанности, ни

некоторого конфуза, обращалась к присутствовавшему об­
ществу: 

-Там они все, все такие милые!
Она не знала, «очарованная душа», что все эти «милые

люди» жи:вут в !Несвободе, удушающей атмосфере подслуши­
вания, подсматривания, взаимной подозрительности. Харак­
терный факт: в Посольстве много - двадцать или тридцать -
ребятишек не старше десяти лет, и эти несчастные дети вечно 
толкутся на асфальте запертого со всех сторон двора. Раз­
влечься :им там нечем, они придумывают разные занятия: 
однаЖды, например, во всем посольстве поснимали колпачки 
с электровыключателей, - у каЖдого мальчика нашли по 
10-15 колпачков. Неподалеку, у Севр, есть сквер, где играют
дети, перейти через Сену - Тюильрийский сад, где по четвер­
гам и воскресеньям у<:траива:юrгся школьные праздники;. Поче­
му бы не повести детей туда? Неужели их схватит капитали­
стическая зараза? Или, может быть, восьмилетнего Кольку
завербуют в иностранные шпионы?
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Нет cnopa, люди хорошv.,е, но если брать их только как 
людей, отвлеченно, не в советском, а в обыкновенном, че­
ловеческом качестве. :как-то вечером я засиделся в каби­
нете первого секретаря Ф. И. Видясова. Были вдвоем, опять 
вспоминали Москву, чудные весны в Сокольническом парке, 
где находился наш Институт, потом я рассказал про Ясную 
Поляну, где безвыездно провел два года. 

- Мечтал и я - заниматься историей литературы, науч­
ной работой, - с грустью сказал В:и1дя,сов. - А вот, стал 
чиновником. 

- Почему же чиновником? - удивился я. - Дипломат.
Во Франции. Интересная, занимательная страна. Встречи с 
интересными людьми, этими, западными интеллектуалами . . . У 
вас ЖИ'Вая и творческая работа! 

- В принци-nе - да, конечно ... - ответил он. - Пред­
ставляете, приезжает какой-1нибудь англичанин: - работать в
английском посольстве в Париже. Он здесь жv.1Вет как дома -
всюду вхож, со всеми общается. У него интересная жизнь. И у 
нас могло бы быть так же, если бы только не разность 
систем ... 

Опять - <<капиталистическое окружение>>! Опять - «же­
лезный зана·вес>>. Хороший человек? Бесспорно! Но в путах

режима, в тисках несвободы. Кто виноват? Режи1м не есть 

абсолютная данность, режим это mсши, вот эти самые «милые»

и «хорошие» JJЮди. Поче�1у у них такое терпенv.,е к тискам и

путам.? Почему бесчувственность и ограниtченность в отно­

шении к вольности, к золотой свободе? Почему такое отсут­

ствие страсти и мужественной правдивости? Наверное, так

покойнее - не слv.wком задумываться, не обрекать себя на

мучения, а оставаться чиновником и служить режиму.
Не обрекать себя на мучения? Коммунист Паршин, чтобы 

не мучиться, стал эсэсовцем. Коммунист Видяев, чтобы не 
мучиться, стал советским чиновником. Такие разные люди -и 
связаны все же одной веревочкой. Идея Креста, идея страда­
ния - вели1Чайшая бессмертная идея Христианства. Коммунизм 
- отрицание этой идеи. И вот, мы видим, как коммунист ста­
новится воплощением мещанина.

Но ход истории таков, что мир проходит через Крест ;И 

Россия - первая подымается на Голгофу. Концепция сопере­
живания судьбы русского народа глубоко религиозна. Она 
поражает широтою, емкость;ю,. Как всякая философская идея, 
- именно в силу ши1роты, синтетичности, - она далека от
политики, узкой задачи дня. Из нее нельзя делать непосред-
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ственных и прямых, практических выводов. Что значит: «надо 
пережить судьбу русского народа»? Означает ли это, что 
эмигрант должен записаться в «советские патриоты» щ не 
пытаясь прорвать сетей уловления, ехать в Советский союз? 
И там - в концентрационном лагере в !Колыме, на принуди­
тельных работах на Печоре переживать незадачлквую судьбу? 
К сожалению, есть эмигранты, которые так искаженно вос­
принимают и111ею сопереживания, придают философской кон­
цепции узкий просоветский смысл. Переживать судьбу руе­
ского народа - это значит носить в себе б о л ь  Р о с  с и ,и ! 
Нашествие германских армий на нашу страну пробудило боль 
России• в каждом честном русском человеке, где бы он ни 
находился, внутри ли России или за ее пределами. Боль не 
должна притупляться и ныне: утверждение большевизма, иска­
жающего русскую национальную сущность, не есть утвер._ 
ждение РоссИJИ. Боль не притупится - не ослабнет негодо­
вание, не потухнет стра,сть к борбе! 

Надо пережить судьбу русокого народа ... Пережить -
в борьбе! Отдать силы великому делу освобождения родины, 
устроения ее на началах и1 в духе Христовой Правды. Борьба -
это Крест и сопереживание. Это верно, что каждому из нас 
дано узнать свою Голгофу. Мой крестный путь, начатый весною 
1944 •года, продолжался. Война для меня не кончилась. Про­
должая до поры до времени работать в советском Посольстве, 
я при встрече с верными друзьями из русских эмигрантов в 
Париже заранее сказал им о своем решении: 

- Не возвращаться в СССР, оставаться на фронте, про­
тивоположном фронту большевизма. 

Михаил Коряков. 
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Трудно, соблюдая сольшую или меньшую точность в 
деталях, рассказать о том, что прои1сходило в последние часы 
в Зимнем Дворце. Слишком субъективны восприятия и <:лишком 
противоречивы показания очевидцев. Конечно, эти детали не 
могут изменить общей картины. 
, В сущности� мы не знаем даже точно коли,чества защит­
ников Временного Правительства. Большевики исчисляли их 
цифрой от 1500 до 2000 человек. К вечеру ряды эти сильно 
поредели и в огромном здании Дворца ,казали<:ь ни1Чтожными. 
Покидали Дворец <<изголодавшиеся», покидали в одиночку и 
группами павшие духом, по-кидали, обманутые. Едва ли не 
самым ярким эпизодом в этом отношении был уход артил­
лерии - он на многих произвел удручающее впечатление. 
Около 6 часов вечера юнкера Михайловского артиллерийского 
учи�ища по приказу начальника училища покинули Зимний 
Дворец. Впрочем, не все - часть отказалась подчиниться 
приказу. По большевицкой версии, распоряжение оставить 
Зимний Д_вореu было дано начальником училища <<под давле­
нием» Военно-Революционного Комитета. В действшельности, 
артиллерия была уведена обманным путем политическим комис­
саром при училище, назначенным на этот по -ст еще в дни кор­
ниловокоrо «мятежа». Он сам рассказывал в «Былом>> этот 
эпизод и ик:торию о том, как он в Зимнем Дворце разыгрывал 
роль волка в овечьей шкуре. При выезде из ворот юнкера были 
арестованы (ловидимому, одной из <<за-став» Павловского 
полка) и от-правлены в Училище. Ушли и ·казаки, по воспоми­
наниям Ои1Неrуба, крайне смущенные тем, что единственной 
пехотой у правительства оказали,сь «бабы с ружьем>>. Перед 
уходом они пожелали переговорить с правительством - хотели 
узнать, на что оно расчитывает. О беседе рассказывает Малян­
тов�. Правительство казакам отвечало то, что говорило юн­
керам - оно не может отдать военного приказа: биться до 
последнего человека; может быть, -кровопролитие будет бес-

*) Глава из неизданной книги «Как большевики захватили власть).
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цельно ·и1 поэтому оно предоставляет свободу действий. Каза­
чий полковни,к «ничего не сказал» и только «вздохнул». Казаки 
ушли - «мне ·казалось», с недоумением в глазах, а, может 
быть, и с готовым «решением». 

В своих воспоминаниях Малянтовv.�ч нее1<олько резонер­
ствует. Он иокусственно придумывает тот ответ, который дол­
жно было дать правительство на вопрос военной молодежи в 
тот критический момент, когда пришло.сь бы действовать. День 
прошел в ожидании. Изред.�ка раздавались одиночные выстрелы. 
К вечеру они1 стали учащаться. «Нам докладывали, что наша 
стража ... отвечала на выстрелы или стреляла, когда на Дворец 
надвигались большевики. Стреляли в воздух. И этого пока 
оказывалось достаточно: толпа отступала». Но вот и пушеч­
ный выстрел. «Мы и.пи нас?» - спросил Малянтович адмирала 
Вердеревскоrо. «.Мы» - отвечал тот. «Вероятно, в воздух:., 
«для острастки». Пальчинский доложи111: <<дан выстрел из пуш­
ки в воздух» - толпа отхлынула. Но должен наступить момент, 
когда «надо будет дать короткий решительный приказ. Какой? 
защищаться до последнего человека, до последней капли 
крови? Во имя чего? Есл·и1 власть не защищали те, кто ее орга­
низовывал, •нужна лv.1 она? И к нам пришли и спросили». «Мы 
не могли отдать приказ биться до последнего человека, потому 
что, может быть, мы уже защищали только самих себя». Но 
«мы не могли отдать и другой приказ - сдаться, потому что 
не знали, наступил ли та•кой момент, когда сдача неизбежна» ... 
<<-Какой же военный приказ могли мы отдать? Никакого». Таким 
образом «мы предоставляли свободному решению наших за­
щитников связать свою судьбу с нашей судьбой». Такой при­
близительно ответ, по утверждению Малянтовича, дали� на 
митинге юнкеров он сам, Коновалов, Карташев, Маслов, когда 
явилась делеrаци,я от и,мени защитников, настаивающая на том, 
чтобы правительство выступило в полном составе ... 

«Какие то юнкера ушл·и1» - мысленно как бы записывает 
в свой дневник Малянтович. Эта <<запись>> методично повто­
ряется и последняя относится к 12 часам ночи: <<часть юнкеров 
Ораниенбаумской школы ушла>>. «Чем меньше осталось, тем 
лучше». Это, действительно, под пером Малянтовича резо­
нерство, потому что сам же Малянтови,ч среди других начинает 
усиленно взывать к общественной помощv.1. В б½ часов вечера 
из Петропавловской крепости в Штаб прибыли двое самокат­
чиков и предъявили ультиматум за подписью Антонова-Овсе­
енко с требованием сдачи Временного Правительства и разо­
ружени,Я всех его защигrников. На размышление было дано 
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20 минут, после чего осаждающие грозили открыть огонь из 
орудий Петропавловс-кой крепости и с военных судо·в, стоящих 
на Неве. Ультиматум не был принят правительством; вернее, 
решено был ни в какие переговоры с ВРК не вступать. Вместе 
с тем правительство постановv1J10 обратиться в Городскую Думу 
за моральной поддержкой. Одновременно начались усиленные 
поиски какой-либо физической помощи. Делалось это при 
посредстве телефона, который оказался невыключенным. Не­
сколь•ко раз звонил Никитин ,1рузьям с пrосьбой опоnестить 
все демократи.чески1е организации о создавшемся положении 
и указать на необходи·�rость привлечь хоть какие-нибудь части 
вой·ск для ,поддержки уто�1.nенных защитников Дворца. В не­
прерывных телефонных переговорах с Никитиным, Малянто­
вичем, Терещенкой находилась и энерги�шая Кускова. Все 
взыnали о помощи. Но по.-.rощи не нашли. «Демократия или 
вернее подделка под нее этой по,..ющи не дала>> - с rоречъ:ю 
замечала Кускова в своей статье <<Ночь». Кое кто отправился 
в Городе-кую Думу, обошел фракции с сообщением, что на­
ступает трагическая развязка ·v., что необходимо выступить на 
защиту правительства и обратиться с соответствующим при­
зывом ,к населению. Милюков упоминает, что и ,Кишки,н пытался 
говорить с Хрущовым и просить подкреплен·иlЙ: что это за 
партия, которая «не может послать нам хотя бы триста воору­
женных человек». Но сам Кишкин был одним из главных тех­
нических организаторов своей партии. В газетах того времени. 
можно найти немало объявленvА от имени военной комиссии 
партии народной свободы - комиссия насчитывала целых 
четыре ·специальных отдела. Но она ничем не проявила себя в 
день, когда оружие решало ближайшую судьбу страны. 

Из реальных попыток помочь правительству мы знаем 
только одну, которую пытался организовать Савинков и ко­
торая цели своей также не дости�rла. Днем Савинков отпра­
ви.лся, по его словам, отыскивать ген. Алексеева для того, 
чтобы с ним посоветоваться, что можно предпринять на помощь 
правительству .1) «Ген. Алексеева я разыскал только ночью -

1) В статье в «Русских Ведомостях» Савинков передавал харак­

терную для тогдашних переживаний деталь. Он посетил предвари­

тельно Филоненко, который советовал <<Не предпринимать ничего 

против большевицкого выступления, доказывая, что большевиков 
победить будет легче после того, как они, взяв Петроград и захватив 

власть, проявят полную неспособность к управлению государствен­

ными делами:.. 
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рассказывцт Савинков - МЬ[ решили сделать попытку осво­
бодить Зимний Дворец. Был первый час ночи. Я пошел в Совет 
Союза Казачьих Войск и мне удалось убедиrrь представителей 
казачьих полков и военных учи.11ищ собрать хотя бы неболь­
шую вооруженную силу, чтобы попытаться дать бой осажда­
ющим Зи:v1ний Дворец большевикам. В половине второго гене­
рал Алексеев принял депутацию юнкеров и, переговор·и,в с ней, 
наметил план предстоящих военных действий. Этим военным 
действи,ям не суждено было осуществиться. В два часа ночи, 
раньше, чем казаки и ·юнкера успели собраться, Зимний Дворец 
был взят большевицкv.L\1И войс1<ами». 

Деникин со слов близкого Алексееву человека, ротмистра 
Шапрона, опровергает версию Савинкова. Действительно, Са­
винков вечером появился на конспиративной квартире, ку да 
друзья увезли Алексеева, принимая некоторые меры к его 
безопасности. Савинков очень театрально и с пафосом обра­
тился к Алексееву с призывом выполнить свой долг и ехать к 
казакам. Тогда Шапрон стал доказывать бессмысленность такой 
авантюры, которая могла приве<;ти толЬ<ко к выдаче Алексеева 
большевикам. Алексеев отклонил предложение Савинкова, как 
безнадежное. Савинков был склонен и к театральности и, к 
пафосу и тем не менее я не могу себе представить, чтобы он 
та·к изменил в своих воспоминаниях сущность дела. Мог запа­
мятовать и Шапрон, несочувствовавший предприятию - тем 
более, что Савинков в статье, напечатанной в «Русских Ведо­
мостях» ·по свежему следу ( 21 ноября), дал ту же версию, что 
и в позднейших воспоминаниях. Воспоминания Грекова от­
части подтверждают изложение Савинкова и во всяком случае 
свидетельствуют о более длительных и серьезных переговорах 
каза1ков с Алексеевым. Греков прямо говорит, что председатель 
Совета ,казачьих войск Ани11<еев и его заместитель Михеев вер­
нулись с «тайного заседания», созванного ген. Алексеевым. 
На вторичном совещании будто бы обсуждалась совместная 
поездка Алексеева и Савинкова навстречу 3-му корпусу гене­
рала Краснова ... В конце •концов неосуществленные решения 
и 1пред.положения в истори,ческом обзоре событий значения не 
имеют - ·ив инициативы Савинкова ничего не вышло. 

* 
** 

Не имея ника·кой помощи со стороны, осажденные в Зим-
нем Дворце начинают принимать реальные меры к самозащите 
- так, чтобы продержаться до утра, когда подойдут войска с
фро.нта. Прежде всего все силы сдвигаются во Дворец-· Штаб



294 С. МЕЛЬГУНОВ 

оставлен. И немудрено, что большевики ero занимают отрядом 
всеrо в 50 человек. В ·Штабе был арестован rенерал-кварти1р­
мейстер Параделов и несколько человек, находившихся с ним.

Повидимому, Параделов сам остался в Штабе,2) будучи не со­
гласен с тем, что правительство не приняло ультиматума (Пара­
делов подал даже рапорт об отчислении от должности в виду 
тоrо, что у неrо «нет уверенности в правv111ьности избранного 
Временным Правительством пути»). 01'казался нести обязан­
ности командующего и генерал Баrратуни.3) Начальником 
обороны был назначен подполковни.к Ананьин, стоявший во 
главе школы инженерных прапорщиков, которой суждено было 
сделаться, ·как наиболее организованной единиrце, основной 
опорой осажденного правительства. Распределены были роли 
защитников на случай приступа, расставлены на баррикадах 
оставленные казаками пулеметы. 

Военная власть не препятствовала выходу из Дворuа юн­
керов, колеблющи:хся и сомневюсщихся. Она не руководи111ась 
теми соображениями, которые выставляет Малянтович и ко­
торые больще ха,рактеризуют ero личные ощущения. Спаянное 
меньшинство - более крепкая опора, нежели распыленная 
масса, -подверженная разлагающему влиянию пропаганды. А 
последняя проникала разными� путями. Одним эпизодом можно 
охарактеризовать положение. Около 8 часов вечера в Зимний 
Двореu, приведенный уже в боевое состояние в ожидании 
атаки, легко проникает один из руководителей осады Чуднов­
с1<и1';\. Пр-v.бывает он по приглашению делегата Ораниенбаум­
с1<сй школы юнl(ера Киселева для переговоров о «сдаче», при 
чем юнкера «честным словом» гарантируют Чудновскому пол­
ную неприкосновенность. Чудновский и Киселев по распоря.­
жению Пальчи�нскоrо были арестованы, но по настоянию юнке-' 
ров были� выпущены. Вместе с ними ушла и часть юнкеров, не 
желавших больше. сражаться. 

2) Параделов в <<днях» напечатал описание захвата большеви­
ками Штаба. Сделано это слишком картинно и поэтому не внушает 
к себе доверия. Не очень, например, верится, чтобы начальник боль­
шевицкого отряда обратился к нему на чистом немецком языке ... 
(по сведениям большевиков этим сводным отрядом командовал 
Склянский). 

З) При выходе из Дворца он был арестован матросами. И только 
случай сохранил ему жизнь. Раньше днем был арестован помощник 
военного министра князь Туманов. Он погиб. Это один из немногих 
эксцессов «исторического> дня. 
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Положение все еще не казалось безнадеж·ным. В 7 часов 
вечера Дитерихс из Ставки беседует с поручиком Данилевичем. 
Передавая 4) наштаверху телеграмму правительства с просьбой
ускорить присылку войск, Данилевич от себя добавляет: <<ныне 
и .несколько ранее шла и идет стрельба сравниrrельно редкая и 
ду.маю нервная, так как нападени1Я пока не произошло и боль­
шевики держат себя сравнительно пассивно. Во время моеrо 
разговора с вами было 3-4 орудийных выстрела, которые, судя 
по звуку, идут из нашеrо стана. Временное правительство в 
полном составе сейчас в Зимнем Дворце ·и: не думает отсюда 
уходить до ликвидации конфли1кта ... Понемногу налаживается 
орrанизаuия и руководство теми немногими частями, которые 
у нас есть. Лично я думаю, что еслw. действительно будет 
использовано то, что есть, то положение правительства не 
безнадежно». Дитерихс, сообщая о казачьих полках, которые 
должны придти в Петербург утром и вечером 26-ro, высказы­
вает полную уверенность в том, что «тяжелое положение прой­
дет почти само собой». 

В 9 часов вечера Правительство обратилось к населению 
со следующей радио-телеграммой: <<Петроrрадски;й Совет Р. и 
С. Д. объявил Временное Правиrrельство низложенным и потре­
бовал передачи ему власти под угрозой бомбардировок Зимнего 
Дворuа из пушек Петропавловской крепости и крейсера «Ав­
рора», стоящего на Неве. Правительство может передать власть 
лишь Учредительному Собранию, а потому постанов·ило не 
сдаваться и отдать себя под защиту народа и армии, о чем 
послана телеграмма в Ставку. Ставка ответила о посылке отряда. 
Пусть страна и народ ответят на безумную попытку больше­
виков ·поднять восстание в тылу борющейся армии». Около 
этого же времени, после холостого сиrнальноrо оруди�йноrо 
выстрела из Петропавловской крепости, началось фактическое 

4) Я не знаю, из какого места вел переговоры Данилевич. Боль­
шевицкие повествователи говорят, что осаждающие не обратили 
внимания при захвате Штаба на то, что в чердачном помещении 
находился аппарат Юза, но провод сохранился и в военном мини­
стерстве. Вопреки официальным утверждениям, что здание военного 
министерства было захвачено восставшими еще за час до захвата 
Штаба, в действительности о военном министерстве забыли - по 
крайней мере управляющий политическим управлением Шер после 
3 часов ночи информировал Ставку и говорил: «Военное министер­
ство случайно не занято еще восставшими войсками и провод 
является, ·должно быть, единственным в Петрограде незахваченным>. 
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наступление на Зимний Дворец. Дело, впрочем, ограничилось 
на первый раз ружейным и пулеметным {при участии броне­
виков) обстрелом Дворца.5) Интенсивный обстрел и1 ответный
огонь осажденных продолжался примерно около часа. Затем 
перестрелка замерла. Исполнительный Комитет Почтово-Теле­
графного Союза разослал сообщение: <<первое нападение на 
Зимний Дворец в 10 часов вечера отбито», а правительство 
доводило <<до сведения»: <<Положение признается благоприят­
ным ... Дворец обстрел·v.rвается, но только ружейным огнем 
без всяких результатов. Выяснено, что противник слаб». 

Картина, действителыно, была приблизительно такая: <<Бес­
порядочная толпа матросов, солдат, красногвардейцев то на­
плывают к воротам дворца, то отхлынивают». Это характе­
ристика Антонова-Овсеенко. Пальчинский в кратких отметках 
в своей записной кю.1Жке подчеркнул, что наличных сил для 
защиты было достаточно; трагично было отсутствие команд­
ного состава - всего пять «действу-1сщих» офицеров. Это 
приводило к дезорга,низации. 

Первое наступление на Зи'Мний Дворец имело послед­
ств·и1ем сдачу ударниц женского батальона - они не выдержали 
огня, по утверждению большевицких источников. Очевидно, 
эта сдача была связана с тем выступлением на <<освобождение» 
ген. Алексеева, которого не мог предотвратить начальник обо­
роны полковник Ананьин. Ему пришлось донести правитель­
ству, что вылазка, произведенная ударницами, «привела их к 
rибелю>. Это, конечно, было лишь фигуральным выражением 
в словесном докладе, который был сделан правительству пору­
чиком Синеrубом. У Малянтовича просто <<записано>>: женский 
батальон ушел ... В ближайшие дни в газетах того времени 
сообщали1еь фантастические сведения о женском батальоне в 
Зимнем Дворце. Например, во <<Власти Народа>> 28-ro, со слов 
приехавших из Петербурга авторитетных свидетелей, расска­
зывалось, что после ухода юнкеров Дворец самоотверженно 
защищал только женский батальон, расстрелянный из пуле­
метов бронированных автомобилей. Батальон потерял 500 жен­
щин. Невероятно, конечно. Едва ли в таком ч·и1сле женщины 
вообще были во Дворце.6) Повидимому, при самой сдаче или 
вернее при захвате Дворца ударниц уже не было ... 

5) Броневики, которые были у правительства, вынуждены были
покинуть. площадь из-за отсутствия бензина. 

6) Ильин-Женевский, насчитывавший ударниц в количестве 200,
_вероятно, более прав. 
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Почему большевики та.к медлили с захватом Зиrмнеrо Двор­
ца? Еще утром был заготовлен Антоновым-Овсеенко тот уль­
тиматум, который вручен был правительству через Штаб в 
6 часов вечера. Уже в 10 часов утра ВРК было выпущено изве­
щение: «Временное Правительство низложено. Государствен­
ная власть перешла в руки органа Петроградского Совета Р. и 
С. Д. - ВРК». В 2 часа 35 минут дня на экстренном заседании 
Петроградского Совета Троцкий заяви'1!, что «Временное Пра­
вительство больше не существует>> и что в действующую 
армию послана радио-телеграмма о падении старой власти. 
«Судьба Зимнего Дворца - говорил он - должна решиться 
в течение ближайших минут>>. Впервые на заседании, Совета 
открыто появи•лся Ленин и произнес речь о задачах советской 
власти. До этого момента Ленин скрывался в задних комнатах 
Смольного в замаскированном виде. «Он был обвязан платком, 
как от зубной боли, с огромными, очками, в плохом ка ртузишке» 
- вспоминает Троцкий. <<Вид был довольно странный», но
проходивший случайно мимо Дан, у которого глаз был «опыт­
ный и наметанный>>, разобрал маскарад, «толкнул локтем Ско­
белева, -мигнул глазом и прошел». <<Владимир Ильич тоже
толкнул меня локтем: <<Узнали подлецы». «Но это было не
опасно, потому что в этот момент мы были господами� поло­
жения». Если было «не опасно>>, зачем понадобился маскарад
(по словам других Ленин был даже загримирован) в непрю­
ступной большевистской цитадели - в Смольном, который
охраняли «100 пулеметов»? 7)

Минуты, исч·и1сленные Троцким, следовали одна за другой, 
проходили часы, а Зи�ший Дворец не толь·ко не был взят, но 
даже не было сделано попыток его захватить. В ожидании 
фактического падения Временного Правительства не открывался 
и съезд Советов - ведь его надлежало поставить перед совер­
ши1Вшимся фактом. Из Смольного шли настойчивые требованИ!Я 
взять немедленно Зимний Дворец. Штаб ВРК назначил окон­
чательный срок на три часа - в момент, когда в Совете Ленин 

7) Финский коммунист Рахья, у которого Ленин проводил по­

следнюю ночь, рассказыnает довольно картинно, как он с <<вождем» 

тайком пробирался вечером 24-ro в Смольный. Они встретили юнкер­

ский патруль, принявший Ленина, одетого в самую худшую одежду 

и потрепанную старую кепку, за пьяного. Вид был таков, что их не 

хотели даже свои пропускать в Смольный. 
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произносил здравицу во имя грядущей социалистической рево­
люции. Затем срок был перенесен на 6 часов - момент пред.ъ­
явления ультиматума. Истекли и назначенные ультиматумом 
минуты, великодушно <<по настоянию>> Штаба осажденных срок 
ответа был продлен еще «на 10 минут». Так нетерпеливы были 
осаждающие. Началась перестрелка, но Зимний Дворец все 
еще не был взят. 

Наконец, открылся съезд в 10 часов 40 минут. Ленин на 
съезде не появился. Он, как «лев» в клетке, метался в малень­
кой комнатке подле заседания и «ругался». Отсюда он слал 
одну заrrи1ску за другой Подвойскому, Антонову и друrим.8)
На съезде, открытом Даном и давшем большевикам 390 голосов 
из 650, п·роисходила обычная фракционная волокита. Пред­
ставители с. р., меньшевиков, бунда, фронтовых rрупп высту­
пали со внеочередными заявлениями протеста против заrо1юра 
'ИI захвата власти. Протестанты покидали съезд. Ушли с неrо и 
меньшевики-интернационалисты во rлаве с Мартовым, пред­
ложившие прервать работы съезда до выработки платформы 
мирного разрешения кризиса путем создания общедемократи­
ческого правительства. Левые с. р., высказываясь за созданиtе 
<<единого революционного фронта», но против предложенной 
Троu:ким резолюции с при1Ветствием «победоносному восста­
нию>>, на съезде остались. 

А Зимний Дворец все еще не взят. На съезде, где остались 
только единомышленнv.11<и, объявляется перерыв. Зачем? Оче­
видно, заговорщи,ки не очень верили в прочность настроений 
серой съездовой массы - боялись <<нервировать» съезд, по 
выражению Троцкого; другими словам·и1 - той психологиче­
ской изоляции большевиков, которая могла создаться на 
съезде. Только окончательная развязка, реаль·ный конец Вре­
менного Правительства, ставившая съезд перед совершившимся 
фактом, могла поднять настроение и заставить съезд идти 
вслепую� по трафарету за «вождем». До этоrо момента успех 
восстания ,стоял еще под вопросом. 

При таких настроениях трудно понять, почему медлили 
восставшие с захватом Зимнего Дворца, раз у НИ:Х, действи­
тельно, была сила. Предположенщя, которые делал генерал 
Левицкий в утреннем разговоре с Духониным, как будто бы 

8) По утверждению Троцкого, вместе с «Ильичем»» они лежали

на полу в соседней комнате и отдыхали и только изредка Троцкий 

выходил в зал заседаний для того, чтобы подать реплику Дану или 

иному оратору. 
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не были основательны. Свой разговор он закончил словами: 
'«Малая решительность большевиков, давно уже имеющих 
фа•ктическую возможность разделаться со всеми; нами и дает 
мне право сч·игrать, что они не посмеют пойти в разрез с мне­
нием фронтовой армии и дальше указа.иного не пойдут». Центр 
настойчиво и многократно требовал активных действий против 
Зимнего Дворца. Действующие на местах <<революцv.юнные 
штабы» выдвинули внушительные, по крайней мере по внеш­
ности, сwлы по •оравнению с тем, чем располагали защитники 
Зимнего Дворца. «Цепи» Чудновскоrо, включавшие артил­
лерИ1Ю, броневики, пулеметы и пехоту, подстуnили к самому 
Дворцу; Петропавловская крепость, где обосновался Подвой­
ский, грозила артиллерийским обстрелом; с «Авроры», окру­
женной миноносцами, грозно смотрели шестидюймовки под 
бдительным надзором Антонова-Овсеенко. И все-таки что то 
мешало приступом захватить Зимний Дворец. 

Едва ли можно поверить тому, что не наступали по какому­
то •неожиданному сантиментальному чувству - желая сохра­
нить жизнь членов правительства и защищающих ero юн•керов 
и не желая производить разрушения во Дворце.9) Едва ли
можно поверить Подвойскому в том, что замедление дикто­
валось стремленИJем добиться сдачи Зимнего Дворца, заставигrь 
защитников его сложить оружие и тем морально унизить пра­
вительство. Та,кая тактика не соответствует злобным и бес­
сильным «рычаниям» Лени1На в Смольном. Придется откинуть 
и версию, .которая объясняет задержку в последнем акте вос­
стания желанием избежать тех сотен героических жертв со 
стороны «красных», которые были бы неизбежны при штурме. 

Было что то другое, что мешало активным действиям. 
Какие то ·случайности врывалик:ь в командные распоряжения. 
Случайности подчас даже мелкие и1 комические. Так было услов­
лено с новым комендантом Петропавловской крепости Благо­
нравовым, что по окончании окружения Зимнего Дворца на 
крепостной мачте будет поднят красный фонарь. И вот, никак 
не могли поднять на мачту этот злочастный фонарь - забыли 
приrотовv.rrь заранее, а во всей Петропавловской крепости 
красного фонаря найти не могли. Был, наконец, получен приказ 

О) Эту никчемную легенду поддерживал впоследствии склонный 
к неуместному подчас скоморошеству Луначарский («Бывшие люди�): 
большевики де у Зимнего «хлопали своими пушками, как хлопуш­
ками> и действовали с такой «осторожностью и деликатностью, 
словно боялись оцарапать каких-нибудь женщин и детей>. 
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вести артиллерийскую стрельбу из Петропавловской крепости 
боевыми снарядами. Но орудия ... не стреляли - не доставало 
каких-то ча.стей. Пришлось наскоро искать не столько недо­
стающи1Х частей, сколько других артиллеристов. Присланы были 
два моряка. Пушки застреляли, но снаряды ложи\11ись вне зоны 
пристрела. Из 35 выстрелов попадание было только два раза 
и то по карнизу Дворца. <<Я вышел после полудня» - запи­
сывал на другой день Бьюкенен, «чтобы взглянуть на повреж­
дения, причиненные Зимнему Дворцу в прошлый вечер дли­
тельной бомбардировкой, v.� к моему удивлению, несмотря на 
близость прицела со стороны реки имелось всего три отметки 
в тех местах, где ударила шрапнель. Со стороны площади стены 
были испещрены тысячами пуль от пулеметов, но ни одИIН 
выстрел из полевых орудv.�й ... не попал в здание>>. 

Троцкий должен признать, что, очевидно, и самые верные 
артиллеристы давали преднамеренно перелеты. Когда захотели 
пустить в ход шестидюймовки «Авроры», то оказалось, что 
крейсер в силу своего расположения по Зимнему Дворцу 
стрелять не может. И дело оrрани�чилось устрашением - холо­
стым выстрелом.10)

* 
** 

Я несколько опередил события. Обстрел из орудий начался 
только в 11 часов вечера, когда в Смольном открылся съезд 
советов и когда наступил, как бы, последний час для выпол­
нения плана, которому мог rрози,ть срыв. Вернемся к хроно­
логически прерванному повествованию. 

В тот самый момент, когда начался обстрел Зимнего Двор­

ца, т. е. около 9 часов, собралась Городская Дума. Там 
Станкевич нашел атмосферу <<бодрую v., уверенную». Вероятно, 
более прав другой свидетель, Игнатьев, характеризующий 
обстановку в Думе ка·к <<тревожную». За день ни Дума, ни 
руководящие в ней политические партии никакой помощи 
nравv.rrельству сорганизовать не сумели. «Революционная демо­
кратия разговаривает, революционное правительство погибает>> 
- с горестной язвитель.ностью заметил Никиrrин в последнем
своем телефонном разговоре с одним из друзей.

10) Все большевицкие свидетельства опровергают слова Под­
войскоrо, что «Аврора» стреляла из своих шестидюймовок боевыми 
снарядами. Это отрицали на другой день и сами матросы в <<друже­
ственной» беседе с �орреспондентом <<Народищ-о Слова», посетившим 
крейсер. 
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При открытии� заседания Думы городской голова Шрейдер 
сообщил, что через <<несколько секунд>> начнется обстрел Зим­
него Дворuа. Дума решила послать три делеrаuиИJ в целях 
предотвратить катастрофу - на крейсер «Аврору» (во главе· 
с графиней Паниной), в Смольный ( сам Шрейдер) и в Зимний 
Дворец ( председатель Думы Исаев). Заседанv.1е Думы было 
прервано. Через два часа делегации вернулись - они не были 
пропущены патрулями . . . Возобновилось заседание Думы. 
Хоры полны публики, в проходах - общественные деятели и 
представители районных Дум. На кафедру «вбегает» с. р. Бы­
ховскv.tй И1 взволнованно сообщает, что ему только что удалось 
переговорить по телефону с министром земледелия с. р. Мас­
ловым в Зимнем Дворце. Маслов просил его передать, что 
положение во Дворце тяжелое, что министры готовы погибнуть 
и · что последнее его, Маслова, слово перед смертью будет 
<<проклятие той демократии�, которая послала его в правиrrель­
ство, а теперь изменила». Заявление это при нервной обста­
новке произвело «потрясающее впечатление». Более экспан­
сивные, как всегда, женщины, Панина и Нечаева, взволнованно 
призыва'Юrг Думу ·и1дти и умереть вместе со своими избран­
никами во Дворце. Дума поименным rо,1осованием принимает 
.решение идти ко Дворцу - решение было принято 62 голо­
сами протИJв 14 голосов большевv.,ков и при 3 воздержавшихся. 

После решения - умереть с Правительством - прошло 
полтора часа. Звонили по телефону в партийные организации, 
в Исполнительный Комитет Совета !Крестьянских Депутатов 
и т. д., созывалv.1 ночью людей И\llТИ умереть на Дворцовую 
площадь. Сносились с Зимним, уславливались о порядке ше­
ствия, у.ста•навливали сиr.налы - три раза махнуть зажженным 
фонарем и т. д. Возвышенная, граничащая с rерои:ческим 
экстазом атмосфера постепенно рассеивалась. Настроение спа­
дало. И когда уже пошли, не было ни подъема, ни вдохновения. 
Шли, по словам Зензинова, стройными рядами и с пением 
«марсельезы». Прошли, шагов двести�, и на Казанской площади 
были остановлены патрулем. Двигалась, вероятно, очень не­
стройная толпа - к думской процессии присоединилась и
публика. И вряд ли эта ночная «демонстрация бессилия» во
главе с Прокоповичем и1 Шрейдером могла произвести импо­
зант1юе впечатление на патруль, остановивший процессию.
Потолкавшись с час на ме.сте, продрогнув и промокнув, про­
цессия вернулась в здание Городской Думы. 

Алданов (в <<Картинах октябрьской революции») с боль­
шой иронией roвopиrr об этой <<иrсторической и истерической:�> 
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. сцене в Думе. Интеллигентная масса, вероятно, подвержена 
коллективному психозу, как и всякая толпа. Революционная 
фразеология тождественна во все эпохи. Одному наблюдателю 
того времени (Амари) казалось, что в эти дни в русской дей­
стви.тельности1 плохие а,ктеры разыгрывали пьесу из истории 
французской революции. О готовности умереть говорили слиш­
ком часто, не сознавая, что подобные слова могут к чему то 
обязывать. Говорили все, вероятно, искренно и с подъемом. 
Так и в Думе 25-го сознание того величественного, что должно 
проv.войтИI, исторгало слезы восторга. Думское решение вы­
звало подъем и у осажденных во Дворце. И объективно бес­
смысленный жест превращался в положительный фактор -
людям, идущим на гибель, всегда нужна моральная поддержка: 
это была нравственная поддержка защитникам Зимнего Дворца. 
Ночная «демонстрация бессилия» со стороны Ду�fы имела и 
друrи1е, более значительные результаты. Она совершила пе­
релом в рядах а-нтибольшевиuкой революционной демократии 
и сделала возможным тот факт, что дальнейшее сопротивлени�е 
большевикам велось под ее флагом - наряду с идеей изоляции 
мятежа оказалась возможной и и1дея вооруженного ему отпора. 

И не так уже наивен был официоз -народных социалистов 
( «Народное Слово»), усмотревший «здоровое государственное 
чувство» в «героическом, полном великого самозабвения акте 
Петроградской Думы». Так что В. А. Оболенский совершенно 
напрасно впоследствии со стыдом вспоминал свое участи·е в 
думе.кой процессии, ходившей опасать Правительство ( «На 
чужой -стороне»). 

Когда думское шествие вернулось назад около 3 часов 
ночи, в Думе собралИtсь представители всех организаций, при1-
нявших решение организовать «Комитет ·сласения родины и 
революции1>> в составе представителей Думы, старого ЦИК, 
Иоп. Ком. Кр. Деп., ушедших со съезда советских фракций 
с. р. и -с.-д., Предпарламента, фронтовых комитетов, профес­
сиональных организаций и социалистических парти!Й. Поста­
новлено было обратиться к стране с призывом бороться против 
большевиков за восстановление Временного Правительства -
правда, правиrrельства уже нового, а не старого состава. И 
все-таки - какая огромная дистанция между Комитетом Спа­
сения и ду,мским Комитетом Безопасности, который вел ·пере­
говоры с большевиками и в полиrrической борьбе склонен был 
занv.�мать позицию нейтральную! - Дума не должна вмеши­
ваться в политическую борьбу - доказывал за несколько 
часов перед тем с. р. Капица: у Думы нет основания защищать 
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«персональные интересы» ( ?) 11 lj •1аспюсти !l<ерен,скоrо (по 
отчету «Дело Народа»). 

• 
•• 

«Посмертному» пИJСьму Маслова суждено было сделаться 
последней каплей, нарушившей душевное равновесие многих 
и многих представиrrелей революционной демократии - даже 
того ее крыла, которое -никакого участия в последующей 
вооруженной борьбе не принимало, а частью даже поддержи­
вало большевИJКов. 

Только что, в перерыве на съезде советов, принята фрак­
цией меньшевиков-интернациQналистов, т. е. группой Мартова, 
резолюция, осуждающая <<военный заговор»: переворот грозит 
вызвать ,кровопролитие и торжество контр-революции, которая 
задавит в крови все движение пролетар·и�ата; единственным 
исходом из такого положения могло бы явиться соглашение 
восставшей части демократии с остальными демократическими 
организациями. Частное письмо от того же 25 октября, адре­
сованное из Петербурга в провинцию, раскрывает скобки и 
объясняет псvосологию этих людей в момент, когда, казалось 
бы, торжество большевизма обеспечено. Они в него не верят 
- они осуждают большевицкое восстание, но противодейство­
вать ему не будут; они дадут вооруженный отпор правитель­
ству, если последнее будет силаю оружия подавлять восстание,
и сами готовы умереть на барри1кадах вместе с пролетариатом .. 

В Смольный доносится гул орудийных выстрелов. У Мар­
това «истери�ка», по выражению большевицких наблюдате­
лей ... Взволнована и группа бундовцев во главе с Абрамо­
ВИJЧем, который предлагает отправиться к Зимнему Дворцу и 
«погибнуть с правительством>>. Каменев предпочитает «по­
бедить или умереть со всероссийским съездом» ... 

И, быть может, нес,колько неожиданно мы встречаем на 
минном заградителе «Амур», который должен был начать об­
стрел Зим.него Дворца в вv.1ду «неприспособленности» <<Авро­
ры», «.советскую» делегацию -с целями, аналогичными тем, с 
которыми почти одновременно посылалИJсь делегации из Думы. 
Эта советская делегация из двух левых с. р. и двух менъше­
виков-интернацvюналистов пытается убедить матросов не 
стрелять по Зимнему Дворцу - там находятся и министры 
социалисты. Кто то И'3 состава делегации «·С дрожью в голосе:�> 
cooбщv1JI, что «Маслов проклинал демократию>> ... В это время 
влетает посланец с приказом немедленно начать <:т'Рельбу .. _ 
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Другая ·«советокая» делеrаuия направляется к Зv.;мнему Дворцу. 
Она дошла до помещения Штаба и оттуда по телефону ста­
рается соединиться с Зимним Дворuом для того, чтобы «без 
крови сговориться>>. Уходили эти делегаuии из Смольного под 
«хохот и ·v.,здевательства» большевицкой толпы - вспоминает 
Бонч-Бруевич. 

И не только «толпы». Мстиславский пытается в своих вос­
поминаниях опошлить чувство пробудившейся общественной 
совести у той фракuии соuиалистов-революuионеров, от имени� 
которой он делал предложение «немедля прекратить видимость . 
боевых действий, так как слишко�1 ответственны, слишком ве­
лики стоящи1е перед нами решения, чтобы принимать их -
отвлекаясь, волнуясь гулом канонады». Слово это подхваты­
вает Троцкий: ко�1у �юrут �1ешать звуки перестрелок? Напро­
тив. Они помогают работать ... 

* 
** 

Мы не знаем, стали ли бы в действительности стрелять 
шестидюймовки. с «Авроры» или орудия минного заrрадиrrеля 
«Амур». Выполнение <<приказа», который мог бы иметь <<ро­
ковое значение» было задержано. «Мы порешили выждать еще 
четверть часа, инстинктивно чуя возможность смены обстоя­
тельств>> - слова эти, прv.1надлежащие одному из руководи­
телей боя, соответствовали моменту. Парламентеры с новым 
ультиматумом, во главе с Чудновским, проникли с среду осаж­
денных. Цитадель Временного Правительства решено было 
сдать - это было решение начальника обороны. Наступили 
последние минуты. Еще раз Никитин соединился по телефону 
со своими друзьями ИJ передал через них «привет>> демократии. 
Когда один из говоривших (Хv.1Жня,ков) пытал.ся вновь вызвать 
Зимний Дворец, он услышал лишь <<дикий шум с отдельными 
возгласами обезумевших людей>> ... 

Надо прочесть исключительно талантливые воспоминаю1,я 
Синеrуба, по внешности как будто бы сумбурные, но тем самым 
с поразительной образностью передающие атмосферу в по­
следние часы Зимнего Дворuа. Внешняя хаотичность для автора 
только литературный прием. Синеrуб с подли-нной яркостью 
изображает свое собственное, rрани�чащее с невменяемостью, 
<:остояние, чувства и мысли защиrrников правительства и весь 
О'Кружающий хаос. Залы дворца кишат просачивающимися из 
задних входов матросами v.1 красногвардейцами. Часто не раз­
берешь, где свой, где чужой. Матросы разоружают отдельные 
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группы юнкеров. С револьвером в руках, 01<руженный десятком 
юнкеров, появляется Пальчинский, самый действенный из всех 
начальствующи�х в Зимнем Дворuе. Победители переходят на 
h'6ложение riленiн,1х. Но ·та·м;·за· стенами, тысячи, а здесь сотни 
неорганизованных, подчас без руководства, без офиuеров ... 

Шум снаружи - это «аккомпанv.�1ент к тишине>>, жуткой 
уже тишине, воцарившейся в министерской ко1>1нате. <<Тревож­
ный шум в само�, дворце>> - ворвались откуда то 30-40 человек. 
Бросwли бомбы. Опять тишина. Опять ворвалась толпа. Уже 
большая - человек 100. Пальчинский доложил, что юнкера 
приняли ее за делегацv.uо от Думы. Толпу обезоружили. «И 
вдруг возник шум где-то и сразу стал рости, шириться и при­
ближаться». «Шум зазвучал иначе». Ясно <<нас берут присту­
пом>> - так снова полузаписывает, полувоспоминает Малян­
тович ... 

Большецицкv.�х мемуаристов - из тех, 1по руководил 
осадой Зимнего Дворuа, не удовлетворяет такая проза при 
описании <<героического момента революuиW>>, «прекрасного», 
«незабвенного» захвата Зимне-го Дворuа. В патетических тонах 
стремятся они описать «подвиги красных героев» в ночь с 25 
на 26 октября. Вv.1Зжат ядра орудий, рвутся гранаты, трещат 
пулеметы. Идущие на приступ «перелетают>> барри1кады. За­
щитники смяты.11) Двор занят. Врываются в Двореu. Разме­
тывают защитников Правительства. Юнкера броса·юrr оружие. 
Ищут <<виновников». Взламываются двери запертых комнат. Вот 
дверь, у которой стоят окостеневшие от ужаса, скованные дол­
гом юнкера. Временное Правительство! Наставляют штыки -
долой! Массы врываются в комнату ... Все арестованы. Низ­
вергнутые «лепечут о защите от масс». Так приблизительно в 
вечер воспоминаний в 1920 году изображал дело Подвойский. 

Трудно себе представить, каким образом при такой <<бе­
шеной атаке>> захват Зимнего Дворца стоил «всего лишь шести 
жертв» со стороны наступавших. Это почт111 официально заявил 
после переворота Зи11-ювьев и позже ( 1 О ноября) подтвердил 
В. Р. К. - «несколько раненых с обеих сторон и шесть убитых 
средw вой-с.к В.Р.К.».12) Наблюдателю со стороны этот «беше-

11) Один из участников штурма, входивший в состав тысячной
кронштадтской когорты (Колбин) вспоминает даже, как ударницы 
из окон <<бешено метали ручные гранаты». 

12) Настоящие цифры были, вероятно, несколько иными. Hanpи­
t<fep, руко11одители рабочим отрядом Балтийского Судостроительного 
завода исчисляют свои потери также в 6 человек. Эти «шесть» фигу­
рируют и у кронштадцев. 
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ный» приступ не покажется действительным боем. И он, ко­
нечно, будет более прав в своих оценках. «Организованной 
защиты не было и несчастных случаев с тоА или другой стороны 
было сравнительно немного» - запишет сэр Дж. Бьюкенен, 
наблюдавший из окон анrлиrйскоrо посольства в самый разгар 
бомбардировки, в 11 часов вечера, как трамваи продолжали 
спокойно проходить через Троицкий мост. 

Троцкий, напюсавший исторИiЮ октябрьского переворота 
- nока единственную, если не считать соответственных стра­
ниц общего труда Милюкова и «записою> Суханова, - не
последовал в своей книге целиком за версией большеви,цких
апологетов; на ero изложении операции вокруг Зимнего Дворца
сказалось влияние «белогвардейских» источников. Но всетаки
<<дворец не сдался, а взят штурмом>>. Правда, в такой момент,
когда «сила ·сопроти:вления осажденных успела окончательно 
иссякнуть». Он повторяет рае,сказ Малянтовича, как в корридор 
ворвалась уже не потайным ходом, а через защищаемый двор, 
сотня врагов, которых деморализованная охрана приняла за 
депутацию Думы. Вероятно, такой ошибки и не было. Ворва­
лась толпа за парламентерами и действительно тем самым раз­
рушила «штыковую и огненную преграду» между наступа­
ющи:.fи и обороняющимися: площадь стала вливаться во двор, 
из двора во дворец и растекаться по лестницам и корридорам. 
«В корридорах фантасмагорические встречи и столкновения. 
Все вооружены до зубов. В поднятых руках револьверы. У 
поясов ручные rранатr.1. Но никто не стреляет ,и 1Никто не мечет 
гранат, ибо свои и1 враги перемешались так, что не могут 
оторваться друr от друга» . . . Вот дверь, у которой юнкера 
застыли в последней позе сопротивления. Их разоружают. 
Победители врываются в комнату министров. «Объявляю вам, 
членам Временного Правительства, что вы арестованы» -
провозглашает Антонов от имени ВРК. Часы показывают 2 часа 
10 минут ночи. Члены Временного Правительства подчиняются 
наси�лию и сдаются, чтобы избежать кровопролития - отвечает 
Коновалов. Неизбежная часть ритуала соблюдена. 

К словам Tpouкoro нужны поправки. Их делает Синеrуб. 
Начальник обороны послал Синеrуба предупредить правитель­
ство, что он вынужден сдать Дворец и что юнкерам обещано 
сохранение жизни. О Правиrrельстве «парламентеры>> отказа­
лись говорить. Среди министров происходи.т совещание о капи­
туляции. Толпа, сопровождавшая Антонова, останавливается 
перед юнкерской охраной и в комнату, где находиrгся прави­
теJ1ьство, Пальчинский ввел лишь одного Антонова. К юнкерам 
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вышел затем ПальчинскИIЙ и объявил решение: принять сдачу 
без всяких условий, выражая эт,им подчинение только силе, 
что предлагается сделать и, юнкерам. Последних пришлось 
убеждать - и Пальчинскому, и Коновалову, и кому-то еще, 
и доказывать, что дальнейшее со.противление приведет лишь 
к бесцельной и бессмысленной гибели. Юнкера молчали, а 
«шляпенка» - как окрестил Си1Неrуб Антонова-Овсеенко 
надрывалась в призывах к «революционной дисциплине» по 
адресу насту�павшей толпы. 

Фальшива в значительной степени театральная инсцени­
ровка, которую пытаются изобраэ,ить и1 Троцкий и сам Анто­
нов. Министры рассели,сь за столом - словно происходит 
заседание каких-то авгуров, но авгуров испуганных: «все три­
надцать застыли они за столом, сливаясь в одно трепетное 
бледное лицо». Сцена выросла из фразы в воспоминаниях 
Малянтовича: <<.сядем за стол» - сказал Кишкин.13) Более

правдиво ИJ жизненно рассказал Синегуб: «с величайшим спо­

койствием, какое может быть лишь у отмеченных судьбою 

сыновей жиз,ни, смотрели частью сидящие, частЬ'ю стоящие 

члены Временного Правительства·». «Мы не сдались и лишь 

подЧИIНИЛИJсь силе и не забывайте, что ваше преступное дело

еще не увенчалось окончательным успехом» - слышится чье­

то мужественное заявление ... 
Ни растерянности, ни колебаний. А момент был все-таки 

жуткий. Во Дворец ворвалась не революционная когорта боль­
шевицкой рати, а в полном смысле слова разношерстная толпа 
с присущими ей эксцессам,и и на,сиU1ия.ми; толпа, возбужденная 
боевой обстановкой стрельбы, порохом, бомбами. Хулиганские 
элементы .начали свои подвиги с разграбления Дворца - этого 
не отрицают ни большевицки�е мемуаристы, ни советские исто­
рики. Вероятно, здесь собрался весь тот «деморализованный 
хаос», который некоторые исследователи нашего недавнего 
прошлого так склонны выдвигать на авансцену при описании 
октябрьских дней.В) В от.ношенИJИ ми1шстров раздавались не-

13) Эту фразу приводит, правда, и Смирнов, добавляя: «Все
последовали его призыву�. 

14) Специальная комиссия Городской Думы через 5 дней после

штурма произвела обследование разгрома Зимнего Дворца и устано­

вила, что в смысле ценных художественных предметов искусства 

Дворец «потерял немного�. хотя там, где прошли грабители, комис­

сия натолкнулась на картины полного вандализма - у портретов 

прокалывались глаза, на креслах срезаны кожаные сидения, дубовые 
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двусмысленные угрозы расправы. Правда, и Малянтович, и 
Синеrуб, и Карташев указывают и на другое - на какое-то 
добродушие и недоумение при индивидуальном сопри1коснове­
нии представителей двух разных как будто миров. Стража и 
арестован,ные перекидываются замечаниями, которые перехо­
дят в беседы. Даже Антонов-Овсеенко отмечает, что Терещенко 
«наседает» на матроса с «Авроры»: как вы управитесь без 
интеллигенции; Карташев чуть ли не ведет богословский спор 
с какиJ11 то матросом; третий - анархист, уверяет, что боль­
шевv.а<и захватили власть не надолго - власть должна принад­
лежать им, анархистам, эту власть отрицающим. Среди охраны 
уже выделяются защитники. Нет того ненавистного классового 
врага, которого так старательно хотела бы отыскать больше­
вицкая литература.В') 

Министров под охраной 25-ти конвоиров выводят на двор 
- иос должны отвести в Петропавловскую крепость Переби­
раются через полуразбитые баррикады. Стража в темноте рас­
теривает арестованных. Малянтович должен ухватиться за
кушак своего матроса, чтобы не очутиться одному в новой 
враждебной толпе. Кто-то ударил Ливеровскоrо, министра 
путей сообщения. Два �1атроса ведут Карташева - один все 
заводит в сторону, к стене, словно хочет его прикончить, дру­
гой оберегает своего недавнего оппонента в релИ\Гиозной дис­
куссии. Он назвал даже Карташеву свою фамилию - со вре­
менем она войдет в историю. Арестованные выведены на 
площадь и окружены конвоем. Толпа кругом не так велика, 
как это может показаться по описанИIЯМ большевиков. Это -

ящики с фарфором пробиты штыками, ценные миниатюры, иконы, 
книги и прочее валялись на полу и т. д. Краткое описание разгрома 
дано в воспоминаниях инженера Ларсона, бывшего председателя 
думской комиссии. В первый момент грабителям не удалось проник� 
нуть в винный погреб, ·представлявший ценность в несколько мил­
лионов золотых рублей. Все попытки замуровать погреб ни к чему 
не привели и пришлось в конце концов винные бутылки расстрелять 
ружейными пулями. 

15) Очень характерны обстоятельства, при которых в последнюю
минуту самому Синегубу удалось выбраться из Дворца - его вывел 
мастеровой, пришедший с товарищем <<посмотреть, как берут Дворец». 
Товарищ остался в дворцовом винпом погребе. Для уяснения раз­
личных настроений того дня столь же показателен и рассказ Сине­
губа о том, как он попал в офицерский бест при Павловском полку -
его ангелом-хранителем тут был солдат запаса. 
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не тысячи, запрудившие дВОрцовую площадь ·и1 сплошной 
стеной окружавшие дворец, скорее - «кучка лщдей>>, по 
утверждению Смирнова, теряющиеся в обширном простран­
стве и как то неожиданно выступающие из царящей темноты. 
В толпе много пьяных. Так утверждали, в своих тогда же напе­
чатанных рассказах и1 министр тру да Гвоздев и министр земле­
делия Маслов ( «Дело Народа»). «Настроение становится враж­
дебным» - характеризует положение Малянтович. Был момент, 
когда толпа прорвала охрану и, по свидетельству Ни:китина 
( <<Рабочая Газета»), последствия могли бы быть тяжелыми, 
еслИ1 бы не энергичное вмешательство Антонова-Овсеенко. 
Толпа раздраженно ищет Керенского, на личности которого 
агитация и демагогия и,окусственно сосредоточили ненависть 
и раздражение. Будь Керенский среди! арестованных министров, 
может быть, самосуда нельзя было бы избежать - таково вле­
чатление самих арестованных ... Угрозы самосуда nовторили1сь 
на Троицком мосту, когда произошла встреча с новой толпой 
- может быть, всего «несколько десятков». Какие то провока­
торские или озлобленные голоса криtЧали: «в воду их, крово­
nийцев, изменников, продавших Россию немцам». <<Эй вы, до
победного конца! Потопить их в ·сех и короток суд». «Чудесная
случайность спасла нас>> - утверждает Малянтович: броневик
«по недоразумению» стал обстреливать мос.т. Толпа разбе­
жалась. !Конвой и арестованные полегли на землю ...

· · Наконец, Петропавловская крепость и в ней Трубецкой
бастион, в казематы которого новая власть заключила членов
Временного Революционного Правительства.16) «Мякинные
люди» - назвал их печатно один из наблюдавших ход событий
в октябрьские дни. Но эти <<мякинные люди>> своим мужеством
и, достойным поведением сумели в последние трагические часы
запечатлеть в летописной книге судеб поистине красивую и
достойную, страницу. Их подвиг был тогда же оценен совре­
менниками: общегородское собрание 350-ти: меньшевиков­
оборонцев 27 октября приветствовало «непоколебимое муже­
ство, которое nроявилИI министры Российской Республики,
оставшиеся на посту до конца под пушечным обстрелом и тем
показавшие высокий пример истинно революционной до­
блести».

16) В Петропавловскую крепость был заключен и арестованный
большевиками Бурцев - он поспешил возобновить сво/:1 боевой 
орган и сумел 25-ro выпустить вечерни/:! номер. Это была единствен­
ная газета, сообщившая факты за этот день. 
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В резолюции прозвучал голос демократии. И все-таки 
каждый, кто прочитает слова Алданова: «тут русской демо­
кратии стыдиться нечего», написанные о «страшном вечере на 
Дворцовой площади», законно спросит - при чем здесь демо­
кратия? Организованная демократия, может быть, более других 
повинна в том, что этот <<страшный вечер» 25 октября протекал 
при та,кой полной изоляции Временного Правительства и что 
честь демократии, судьбы страны защищали ударницы из жен­
ского ·баталиона смерти, 2-3 роты юнкерской молодежи- и 40 
инвалидов георгиевских кавалеров во главе с капитаном на 
протезах ... 

Какова же была судьба этой молодежи? Надо быть объек­
тивным. Все волновавшие общество слухи о расправах, после­
довавших за сдачей Зимнего Дворuа, слухи, попавшие на 
столбцы тех органов социали:стической печати, которые про­
должали выходить ,после переворота, и зарегистрированные 
потом в дневниках ( напрИ!Мер, у Гиппиус), следует приписать 
скорее напряженным нервам. «Жуткие дни:>> - записывает 
Милиuын: <<город полон слухов о кровавых расправах боль­
шевиков с юнкерами и женщинами из баталиона смерти. Не­
истовствуют матросы и красногвардейцы». Естественно, что 
стоявшей в стороне, недавно вьmущенной :ив тюрьмы Выру­
бовой уже казалось, что «убивали и резали» даже «на ули­
цах». 

В данном ·случае прав Троцкий, заметивший в своем исто­
рическом труде: никакиос расстрелов не было и «по настроению 
обеих сторон в тот период быть не могло». 

С. Мельrунов. 



ЛЕНИНЕЦ СЕРЕДИНЫ ПРОШЛОГО ВЕКА : 

ЭРНЕСТ КЭРДЕРУА (1825-1862) 

Имя Кэрдеруа (Coeurderoy) ничего, конечно, не скажет 
читателю. Это писатель в полном смысле слова забытый. Библи:­
оrраф анархизм,а Hertлay, посвятивший Кэрдеруа восторжен­
ую статью во втором вьrпу,ске «Архива по истории социализма» 
( 191 О r.) и переиздавший, с обширным бrиюrрафическим введе­
нием, три тома его заграничного дневника «Пни оогнания:s> 
( 1911 r.) - буквально открыл ero читателю 20 века. 

Между тем Кэрдеруа л,ичность незаурядная. Неттлау счи­
тает ero выдающимся художником слова, достойным занять в 
мировой литературе место непосредственно рядом с Ницше. 
Мы здесь хотим познакомить чиrгателя лишь с политическим 
обликом Кэрдеруа - с ero боевой, социально-философской 
платформой,· полной, как убе�ится Ч\иrrатель, самого живого 
с о в р е м е н н о r о интереса. В своей революционной грезе 
Кэрдеруа не только прозрел ленинизм, разглядел в тумане 
грядущего росси!Йский «Октябрь» в ero европейском разрезе, 
он духовно был как бы современником этой эпохи: «Внешне, 
- пи-сал он, - я живу в нашем веке, а душооо, принамежу гря­
дущему».

По.rnиrrическая карьера Кэрдеруа, молодого интерна па­
рижских больниц, началась активным участие-м в революции 
1848 года и во всех последующих боевых манифестациях и 
выступлениях этого и следующего года. После ули-чной демон­
страцv.;и 13 июня 1849 года он, в числе многих других, бежал 
заграницу - сперва в Швейцарию, затем в Бельгию, Англию 
и Испанию. Политrическим изгнанником окончил он и св<>и 
дни (1862 rод). 

Декабрьский переворот 1851 года буквально потряс Кэр­
деруа и перевернул прежний ход его мыслей. Из классического 
французского революционера, подражателя героям 93 года, 
из скромного социалиста филантропического уклона он пре­
вратился в ярого «анархиста» (как он -сам себя теперь назы­
вает), апостолом революцИ1и бакунинскоrо разрушительного 
стиля. Недавниос политических друзей своих - Мадзини, Ледрю 
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Роллена, Луи Блана, Пьера Леру - он, в полном желчи и яду 
памфлете «Перед битвой», с презрением отталкивает от себя, 
почти как врагов. 

Крах революции: 48-49 rода, в том же направлении разо­
чарования в политической демократИ1и (всеобщем избиратель­
ном праве) и всей западно-европейской цивилизации - отра­
зился на чувствах и воззрениях не одного Кердеруа. Наш 
Герцен - яркий пример. Именно к этой эпохе относятся ero 
n1и1сьмо к Гервегу, открытое письмо к Мишле, статьи в прудо­
новском <<Голосе Народа» (под общим заглавием <<Россия») 
_и ero французская книга <<О развкrии революционных идей в 
России» - произведения, отрази1Вшие новое направление его 
идей. Европейские впечатления последних сороковых и первых 
пятидесятых годов явились ушатом холодной воды для � 
прежнего западничества и, в одном, по крайней мере, пункте, 
в вере в 1v.1сторическую1 миссию России и славянства - сблизили 
с идеsrми славянофи.льства: славянство сильно своей перво­
бытностью, своей молодостью, тем, что жизнь ero протекла 
вне русла европейской цивилизации, что она не несет на себе 
проклятия европейского прошлого . . . Кроме самого краха 
революционных движений 1и1 революционных надежд середины 
прошлого века, на настроениях Герцена особенно глубоко 
отразилось одно из последствий этого краха - стихийная не­
нависть к России и русским, разл1ившаяся по демократической 
Европе после усмирения русскими войсками революции в 
Венгрии. Несправедли.вое смешение русского народа, в пред­
ставлен111и европейцев, с его правительством, вызвало в душе 
Герцена патриотическую реакцию вместе с желанием засту­
питься за свой народ, показать ero Европе таким, каков он на 
деле, в своей истории, есть. Так вознима его книга «О развитии 
революци�онных идей в России» и другие, смежные с ней по 
духу произведения этого периода. Разделял Герцен и всеобщее 
почти тогда ожrищание близкого вторжения русских армий в 
Европу. Россия, перед Крымской войной, рисовалась Европе 
несокрушим-о ·мощным военным ·колос·сом. 

Герцен, с ужасом ри1суя себе подобную перспективу, 
вместе с тем связывал с ней, и для России, и для Европы, ра­
дужные надежды: война вызовет в России социальную рево­
люцию, а спасенная РосОУ.!Я спасет и Европу. Нельзя предста­
вить себе, чтобы рус,ский народ осуществил свою миссИ1Ю•, 
оставаясь в рабстве и под wroм петербурrскоrо диктатора. 
Конечно, рабство это отвечает каким то элементам националь­
ного русского харктера, но они преходящи: элементы эти 
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должны быть, и будут, побеждены другим�v.� противоположными, 
элементами. Должны быть, будут ... , а что если не будут? 
если победят они сами? Мысль об этом наполняет Герцена 
ужасом: «ЕслИJ бы Ро.ссия сжилась с существующими поряд­
ками, если бы она продолжала свой петербургский период 1v.1Ли 
вернулась к московскому, у нее не осталось бы другого при­
звания, как броситься на Европу полуварварской, полураз­
вратной ордой, опустошить цивилизованный мир и погибнуть 
самой среди� всеобщих развял�и1н . . . Так и случится, если в 
Европе восторжествует консерватиз�1. JA�inen;iтn .... rкaя россий­
ская вла,сть сокрушит тorrr� ни1вилизянию. истребит весь uиви­
лизованный класс, а затем ... >> ( м!-!оготочие Герцена) ... 
«Это она, солдафонская (soldatesque) Россия, хочет силой шты­
ков разрушить все волнующие наш мир вопросы. Это она 
рычит и воет как море у входа в гавани t1.1'-'.вилизованных стран, 
каждую минуту готовая их затопить, трепещущая желанием 
вторгнуться, как будто дома у нее нет своих задач, как будто 
бы повелитель ее омрачен укорами: совести или приступами 
безумия. Только реакция может открыть ей ворота: Гоген­
цоллерны, Габсбурги, - вот кто ,способен призвать к себе на 
помощь русские армии и довести их до сердца Европы. Русское 
правительство двадuатилетним усилием, не сознавая того, соз­
дало нерасторжИ!Мую связь российской судьбы с судьбой рево­
люционной Европы» ("Developpement des idees revolution­
naires en Rt1ssie", passim). 

Мысль о возможном вторжении <<солдафонской» России 
в Европу будила в душе Герцена ужа-с. Совсем с другими чув­
ства�ми думал о нем 1Кэрдеруа. Он прочел статьи� Герцена в 
прудоновском журнале, прочел и «Разви11v.1е революционных 
идей», и пришел от прочитанного в полный восторг. В идеях 
Герцена он схватил все, что отвечало его собственным настро­
ениям, и, отбросив остальное, объявил себя его единомышлен­
НИП<ом. Одно за другим, он послал Герцену два восторженных 
письма. Второе �ие них сохранилось в бумагах Герцена, и из­
дано, с его комментарием, в томе <<Посмертных произведений>> 
(1871 г.). 

Французские республиканцы, писал там Герцен, любят 
итти по про'rоренной дорожке, играть в монтаньяров первой 
республикИI. «Изредка, впрочем, я встречал -среди них людей 
эксцентричных, сорвавшихся с гуртовой, торной дороnиt. Зато 
уж в этих случаях французы закусывают удила и, усвоив мысль, 
не входящую в сумму оборотных идей, доводят ее до того 
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через край, что человек, подавший ее, сам с ужасом отпря­
дывает от них». 

Так ,случилось у Герцена с Кэрдеруа. «Такого озлоблен­
ного крика против современной Франции� и ее последНJих рево­
люционеров мне редко приходилось слышать», пишет Герцен, 
прочтя письмо Кэрдеруа и присланную им брошюру «Ура! 
или революция через казаков!»: «Он сомневается в уме, в 
01.:tЛе, в самой крови своей нации и зовет казаков мя поправле­
ния выродившегося народонаселения. В моих статьях он обна­
ружил собственные воззрения. Я отвечал ему, что до исправи­
тельной трансфузии крови не иду ... » 

Второе, изданное в «Посмертных произведени:ях>>, письмо 
Кэрдеруа наЧ1и11-1ается с восторженного отзыва о «Развитии 
революционных идей>>: «Это молодо и сильно, как славянская 
раса. Чувствуется сразу: не парижанин, не Палеолоr, не rер­
манс,кий филистер писал эти жгучие строки, и не конститу­
ционный ресnубЛ1У.1канец или социалистический теоретик, а 
казак (Вы не ислуrаетесь, ведь, этого имени?), подлинный 
анархист, утопист и поэт, смело, до конца, идущий и в отри­
цаниях и в утверждениях. Возрождение кон11и1Нента в соцw­
альной и демократи;ческой форме - наша общая с Вам,и1 цель, 
но для меня разгром (sac) цивилизации призван совершить 
абсолютизм. Каждый день больше и больше утверждает меня 
в моих положениях: 1) в делах нашего микрокосма насилие 
имеет сказать свое слово; 2) насилием же осуществляется ре­
волюция, неизбежность которой подсказана разумом; 3) идея 
не может осуществиться без крови, w разрушения; 4) деспо­
тизм, в смысле быстроты, верности, самой возможности испол­
нения, лучше, чем демократия <:пособен дать встряску миру; 
5) монархичес·кая русская армия может быть легче двинута в
путь, чем демократическая фаланга -славянства; 6) в Европе
одна лишь скованная абсолютиэ-мом Россия достаточно защиr­
щена от разлагающего вли�яния партийных и собственнических
интересов, чтобы образовать собою ту глыбу, дубину, клин,
палицу или меч, который сокрушил бы Запад, разрубил бы ее
Гордиев узел ... Вы сами высоко оценили револ1оционную роль
Петра Первого, почему же не допустили бы Вы, что другой
кто-нибудь, - Нv.,колай, и л и о д и н и: з е r о п р е е м  н и­
к о в ( курсив мой) совершит столь же огромное дело? Какую
другую руку, более могучую, более длинную, более способную
сплотить народы-завоеватели, видите Вы еще на Востоке?
Прежде, чем славянская демократия отыщет свой лозунг, рас­
кроет смутную тайну своих устремлений, царь успеет сотря<:ти
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всю ЕRrотту. Судьба ци,вилизованных наuий, есшr, он только 
захочет, в его ру,ках ... Да и революционеры настолько со­
знали, как будто, неизбежность в деле разрушения диктатуры, 
что сами, на случай успеха будущей революции, готовы ее 
учредить. Что касается слепых и глухих револющи,онной тра­
диции 93 года, то я боюсь, что из них Вы никогда не создадите 
универсальных ,еоциалистов, людей свободы ... » 

«I<азакизм» ( тогдашний большевиз,м) I<эрдеруа представ­
ляет из себя смесь сумасбродных фантазий и чего то похожего 
на проблески гения. Это отказ революционера от <<буржуазной 
Европы>> с е буржуазными демагогами и буржуазным же про­
летариатом, обращение мечтой к новому молодому миру - к 
Poccv.iи ... Цивилизации породила социализм, но ч т о б ы в о с­
т о р ж е  с т  в о в а л  с о ц и а л и з м, д о л ж н а  п о г и б н у т ь
u и в и л  и з а ц и я. Такова руководящая мысль Кэрдеруа. Ему
вспоминается судьба христианства. Породил его античный мир,
но для торжества христианства понадоб!-!VlОСь разрушение
античного мира германскими варварами,. Разрушительно-сози­
дательную роль, сыгранную когда-то христианством, должен
сыграть ныне универсальный -социализм. Первым актом новой
исторической драмы должно быть разрушение цивилизации
новой внеевропейской 1и1 внекультурной ,силой, новыми варва­
рами - славянством, казаками . . . «Пока они (казаки) не
хлынут в Европу, социалистическое преображение мира не­
мыслимо>>. Отыскав свою формулу, Кэрдеруа становится ее
фанатиком, однодумом. Ни веселые насмешки врагов, ни <<заго­
вор молчаюию> бывших друзей, не заставят его усумниться, на
минуту хотя ,бы, в прогнозе, на шаг хотя бы отсту•пить от своих
идей. Однодум он и от природы и оттого что думать ему при­
ходится одному - -союзников у него нет; единственный най­
денный было, Герuен, отказался им быть. Тезисы 'Кэрдеруа,
как мы отча.сти видели� уже, таковы: 1) как революционное
средство де-спотизм выше демократии - действует легче, бы­
стрее, надежнее; 2) европейскую революцию способна совер­
шить только сила, готовая без оглядки резать, жечь, проливать
без колебания кровь (припоминается: «Революцию не делают
в •белых перчатках>>); 3) такую силу Европа а,:меет в лице
казацкой России.

Но -согласуется ли такое «средство» Революции с ее прин­
цИ1Пами, ролью и силами? Кэрдеруа склонен, как будто думать, 
что нет. Роль «могильщика>>, которую должен взять на себя 
деспотизм, Кэрдеруа называет «гнусной» (odieux). Энтузиа,ет 
нашествия на Европу казаков, в начале по крайней мере, -
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отличает их разрушительную варварскую работу от .созида­
тельной и культурной работы социализма. В момент переписки 
с Герценом он, при всей своей прозорливости, не мог рас­
смотреть в тумане грядущего, что дело, на которое он прочил 
царя Николая и его казацкую рать, согласятся, в одно пре­
красное время. взять на себя сам;х1 «социалисты». 

Вскоре, впрочем, Кэрдеруа смягчил и сам свое первона­
чальное противопоставление. В книгах, вышедших после обра­
щения к Герцену, граница между казацкой войной и пролетар­
ским восстанием как будто стирается, образы «казака» и 
<<пролетария>> путаются в его голове, в монополии разруши1-
тельства деспотизму отказано. Революции в обществах он 
сравнивает с физиологическими кризисами организмов - рож­
ден;�,:1ем, наступлением зрелости, -смертью. Революция каждый 
раз оставляет r о л о е п о л е ,  девственный грунт для всхода 
свежих семян. Только внешний лик революции различен, только 
детали определяются местными особенностями страны. 

«В России это заговор, - мрачный, как ее небо, холодный, 
как волны Невы, роковой и смертельный, как уральская медь ... 
Смотри� и слушай! Вот ангел разрушения послан на землю. 
От зычного клика его рвется черное облако, скрывавшее небо. 
Сверкают молн;и!И, низвергаются макушки деревьев, кресты 
колоколен, геральдические украшения барских усадьб. Хо­
лодные потоки дождя утоляют жажду горящей земли. Запах 
серы и крови встает с горизонта. Звучат боевые рожки от 
Черного моря до Белого, от Урала до Тэхо. Блестят наконеч­
НИКiИI шлемов. Воздух с грохотом режут снаряды. Широкими 
взмахами косит целые армии смерть, и реки, в потоках крови, 
уносят к морю обломкИ1 корон. Над широкой равниной смерти 
реет черный орел России, впивая взоры в кровавый солнечный 
шар ... ». «Не ждите революции с За·пада: народы Запада 
свое слово в истории револю�ции сказали. Силы революции -
силы хаоса. Революция - катаклизм, дуновение все сметающей 
смерти. Революция - дело умиtрающих с голода пролетариев 
- мясо для пушек, для виселиц и для баррикад>>. <<Мало вас?
- обращается Кэрдеруа к пролетариям. Сила отчаяния вашего
не может одна сломить стену? Но тогда ищите подальше. Там,
на севере вы найдете народ, лишенный всего, народ солдат,
не знающих пощады и колебаний. Пусть :иос обзывают «каза­
ками»: от -слова не исчезнет их сила, как не исчезнет сила и
моих .предсказаний. Словом «казак» наши буржуа заклеймят
и своИJХ пролетари�ев и крестьян, когда они кинутся навстречу
революционному натиску русских. Будут и тогда воображать,
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ч,то революция может погибнуть от .слова. Но знайте все вы, 
лукавые· адвокаты: казаков много, десятки миллионов, и там в 
России, и здесь. Казаки - это все обездоленные, все готовые 
µ.�тыкам1щ добывать -себе пищу и кров ... Сколько их и в пре­
кпа·сной Франции, сосчитайте-ка вы, статистики Института! .. 
Измученный, ограбленный, забитый народ, подражай францу­
зам 1815 года. Те призвали из России своих казаков - аристо­
кратов, а ты широко_ распахн,и двери, открой граниuы перед 
твои�,и братьям•·• - к а з а  к а м и п р  о л е т а  р и я м и. Они 
бесчисленны, как песок ,морской. В руках их горящая пакля: 
ружейный свинец стал бессилен один опрокинvть феодальную 
власть серебра ... Страшное кричит со111v1альный сфинкс: -
Социализм или смерть человека! ... Мой выбор сделан: Социа­
лизм - отвечаю - откуда бы он ни ше.rт - от деспота, от 
республики, казацкий или китайс·кий ! .. » 

• 
** 

Таков on1v11-t «ленинизм» - праздн1:1чный, так сказать, 
пригрезившийся в октябре и нашему обезумевшему народу -
тот, каким доселе рисуют его себе- «казацкИ'е» элементы. каким 
рисовали его себе, вероятно, и наши идейные большевики, в 
момент, когда мужицко-солдатская волна неоЖ!и,данно вски­
нула их на свой гребень. И «горящая пакля>>, и <<кровавый 
сплнечный шар>>, и поход через Европу «до Тэхо» - все это 
входило как-то в nразднИ\Чную мечту Октября. Дикая, разбой­
ничья, но какая-то все же «поэзия», в минуту отчаяния спо­
собная опьянить и зажечь ... 

Но есть другой «ленинизм» - менее диюи�й, может быть, 
но несомненно более гадкий - холодная мещанская револю­
ционная проза, ленинизм, каким высидело его большевицкое 
подполье и каким его, четверть века тому назад, приняла ограб­
ленная и обессиленная «великой войной» Росои�я. Кэрдеруа 
прозрел и его: «Провозгласят республику, социальнуrо-, может 
быть. Запоют марсельезу и гимн рабочих. Пойдут брататься с 
народной гвардией и солдатами. Разрядят себя в красный цвет ... 
Потом Конституанта, Конвент или Совет ско:льюих там сот, 
возьмет в свои руки народную власть, пока . . . в холодное 
декабрьское утро, власть исполнительная - Комитет Спасения, 
Директория, Федеральный Совет - не вышвырнет законо­
дателей за дверь. И будет, именем большинства или ,именем 
�абли править кучка или один - владыка жизни и: смерти всех. 
Для охраны и поддержани�я его вознm<нут новые армии солдат, 
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чиновников, nолицей-ских и палачей: будет-ли это Гизо, Бона­
парт, Луи Блан, императорская гвардия или «сила рабочих» -
новая армv.�я, как старая, будет орудием угнетения масс. Уста­
новят монополию •просвещения с готовой программой, моралью 
и методами,. Введут религию какой-нибудь Добродетели, с сен­
симонистскими «Парами» вместо попов, в изъя11ие всех других 
религий .. А потом, поработив человека, обратятся к имуще­
пву: под предлогом, что капиталисты и банкиры грабят народ, 
монопол1ивИ1руют банки, и проценты будет взимать правитель­
ство. Под предлогом, что права владельцев земли чрезмерны, 
революционно к о н ф и с к у ю т в р у к и п р а в и т е л  ь .ст в а 
з е м л ю  и б у д у т  э к  с п  л о а т  и р о в  а т ь  е е  «.р е  в о­
л ю ц и о н н о>> сфо р мир о в а н н ы м:и1 а -с с о ц и а ц и я ­
м и ( курсив мой) по революционно преподанным методам ... 
Под nредпоrом, что конкуренция кру-пноrо капитала машин и 
промышленных монополий (трестов, И. Х.) душит мелких ра­
ботников, правительство конфи1скует машины и приберет к 
своим рукам рабочих. Их разместят в городах, в рабоч,иос казар­
мах и будут на их -спинах конкурировать, в убыток, с частной 
промышленностью ... » ( «Революция в человеке и в обществе>>, 
стр. 129 и след.). 

В этой картине реакционной, беспомощной революции 
легко узнать впечатление его, Кэрдеруа, современности -
Ледрю Роллен, Луи Блан, Пьер Леру с одной стороны, Луи 
Бонапарт - с другой. Но интуиция общественного мыслителя 
и на этот раз пересили1Ла в нем умозаключение политика­
публициста: картина снова 'Получилась пророческая. Только 
не думал, конечно, Кэрдеруа, что и это его пророчество осу­
ществится все в той же «казацкой» России, которую он прочил 
на роль «моrильщиuы цивилиеа1I1и;И» и освободительницы 
Европы, - 'ЧТО и «казаки» - «за-конные и старшие дети соци­
ализма>> - окажутся бессильной игрушкой в рука:х: демагогов. 
Сами�-то <<казаки» не обманули ожиданий ,К'эрдеруа - пришли. 
Но <<казацкая революция>> обманула и его и на минуту, в 
момент «,переполненной чаши» - поверивший в нее ру,сский 
народ. На пожарищах барских усадеб и на политых «буржуй­
скою» кровью равнИ\нах взошли� не новые семена .свободы, а 
старые ·плевелы деспотизма, только приукрашенные «рабочими 
гимнами», начала.ми «рабочей полиции» и планами «рабочей 
казармы>> ... 

Литературная деятельность Кэрдеруа оборвалась в 1855 
году в возрасте 30 лет. Он успел зарисовать только «·казацкую:. 
половину революL11v.юнной карт�ы. За ней открывались для 
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неrо проблемы собственно социалистического строительства. 
Им Кэрдеруа предполагал посвятить особую книгу. О содер­
жании ее можно только гадать по там и сям разбросанным 
указаниям и намекам. Позволительно думать однако, что и в 
толковании собственно социалистической проблемы Кэрдеруа 
оказался бы современником нашего века. 

С ноября 1855 года Кэрдеруа ничего не писал. Причина -
тяжелый, наследственный недуг, грозивший безумием. «Трид­
цать лет - роковой возраст для таюи�х, как я», писал про себя 
Кэрдеруа: «Приближается полоса прозябания и ужасных, не­
выносимых мук, пока милосердная природа не сменит их сном 
смерти или бредом безумия» ... Но Кэрдеруа не пожелал от­
дать себя в его власть. «Доставить радость врачам картиною 
своего разложен�, мучJИГГЬ заботами близких людей и друзей, 
и слышать за спиной соболезнующий шопот и улавливать в 
нем роковые слова ... Нет, в тысячу раз лучше смерть от своей 
руки» ( «дни признания», т. III). 

26 октября 1862 года мя Кэрдеруа настало время выпол­
нить данное себе обещание. Он почувствовал приближение 
безумия ,и не отдался ЖИlВЫМ в его руки. 

Ив. Херасков. 



ГЕНЕРАЛ ДЕНИКИН 

Для окончательной оценки и,сторической роли генерала 
Деникина время еще не настало, как не настало оно ни для 
одного из деятелей нашей сложной и бурной эпохи. Но уже 
целое поколение отделяет нас от дней гражданской войны -
дней, в ,которые ген. Деникин впервые приобрел всероссий­
ску�!СI известностh, - и независи1)10 от оттенков наших политиче­
ских воззрений, мы можем уже отнестись к его личности и к 
делу его жизни с той долей беспристрастности, которая тогда 
для многих была еще недоступна. 

Ген. Деники!Н навсегда и неразрывно связал свое имя с 
тем, что вошло в историю России под именем «белого движе­
ния». В движении этом, как и во всяком историческом движении 
такого р!}змаха, объединялись разнообразные элементы и были 
в нем как светлые, так и темные стороны. Научная объективная 
исторv1я гражданской войны пока не написана, и долго еще 
будут спорить о том, что привело к поражению «белых»: 
какую роль сыграли в этом поражении общие условия 
внутри -страны и за ее пределами, и что в нем надо отнести за 
счет ошибок руководителей дви1Жени�. Но, кажется, уже и 
теперь ясно, что нельзя считать «белое движение» заранее и 
неизбежно обреченным на неудачу, что огульное осуждение 
его ка к «реакции» и «контр-революции» есть грубое упроще­
ние и даже извращение исторической действительности и что 
в историч�ской перспективе оно не оказалось от начала до 
конца бесплодным. Для первоначального, основного его ядра 
вооруженное сопротивленv,е большевицкой диктатуре, насили­

ем захватившей власть, поправшей народную волю, а затем 
заключившей сепаратный мир с Германией, было актом патрио­
ти1Ческого долга и стало патриотическим подвигом. С этой 
изначальной, патриотической и героической стихией «белого 
движения>> ген. Деникин связал себя с первых же дней Добро­
вольческой армии и ей он остался верен до конца. 

Можно оспаривать целесообразность тех и1Ли иных его 
политических и военных решений, но нельзя сомневаться в 
том, что взяв на себя, после ·гибели ген. Корнилова, бремя 
руководства <<белым движением» он твердо верил, что 
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только оно может спасти честь русского имени, освободиrrь 
русскИ;й народ от большевицкой тираннии и восстановить 
национальную целость и rосударственну�ю. мощь России. В 
нем не было ни тени ли�чной или классовой корысти, политиче­
ского лукавства или диктаторских вожделений. 

Ген. Деникин был плоть от плоти старой русской ар)!ии, 
которой он посвятил та.кие теплые и красноречивые строки· в 
одной из своих кнИ�r. Но в нем не было ничего кастового, ничего 
<<милитаристиче-ского». Его можно назвать -солдатом-гражда­
нином. Прекрасно образованный специалист в своей военной 
областщ он был вместе с тем человеком широких интересов, 
знал и любил русскую историю, был хорошо осведомлен в 
международных отношениях и обладал незаурядным литера­
турным талантом. Из всех вождей «белого движения» он был 
человеком наиболее «гражданского» духа. 

В эмиграции он держался с большим достоинством, с при­
сущей ему прямотой и нравственной стойкостью. К нему 
относились с уважением и к голосу его прислушивались даже 
его политические противники. Вот почему статьи ген. Деникина, 
продолжавшего считать себя носителем традиций «белого дви­
жения», могли появлять·ся на страницах органа П. Н. Милю• 
кова, задолго перед тем занявшего позиции «,новой тактики». 
В этом было проявление не только взаимной терпимости, но 
и наличия известной общей почвы, на -которой могли, сойтись 
два столь различных политических деятеля. 

Были, однако, пределы, за которые терпимость ген. Де­
никина не распространялась. Он был непреклонен в неприятии 
каких-либо уступок там, где дело шло о защите русской сво­
боды и национального бытия России. Он не допускал никаких 
компромиссов в отношении к советской диктатуре, но в борьбе 
с этой диктатурой он с одинаковой решительностью отвергал 
всякие расчеты на помощь со стороны врагов России. Стой­
.кость ·свою он доказал еще раз в последние годы своей жизни, 
с честью вынеся испытания, выпавшие на его долю при немец­
кой оккупации во Франции. В Америку он приехал уже боль­
ной и усталый, но до последнего дня ЖИJЛ в сущности только 
одним: - мыслями о России и надеждой на ее освобождение. 
Каковы бы ни были окончательные исторические итоги его 
деятельности, о нем сохрани'I'<:Я память как о большом русском 
патриоте. 

М. Карпович. 
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Смерть М. В. Бернацкоrо, скончавшеrося в Париже в rоды 
войны, прошла как-то мало замеченной в русской эмиграции. 
А между тем покойный был мноrоrранной личностью, совме­
щавшей в себе ученого, политика и делового работника. Ero 
общественная деятельность казалась иной раз почти противо­
речивой. И все же Бернацкий никогда не изменял своим двум 
основным идеям: патриотизму и преклонению перед личной 
свободой. Столь же характерно было для неrо и непрестанное 
искание социальной правды. 

По окончании Киевского Университета Бернацкий слушал 
в Берлине лекции маститого Адольфа Вагнера и с тех пор на­
всеr да остался под влиянием <<кафедрального социализма», 
проповедовавшего введение социальных реформ мирным путем. 
Однако, в начале своей научной карьеры в Петербурге, где 
преподавал политическую экономию в Тенишевском Училище, 
а позднее в Политехническом и Технологическом Институтах, 
М. В. Бернацкий примкнул к марксистам. В 1906 году он выпу­
стил книжку под заглавием: «К аграрному вопросу», в которой 
он рекомендовал марксистам воздержаться от выработки социа­
листической аграрной программы, ратовал ( с ссылкой на Эн­
гельса) за выкуп частновладельческих земель по рыночной 
цене и настаивал на проведении выкупной операции не за счет 
крестьянства, а путем государственных займов и введения 
общего прогрессивного подоходного налога. Первая книга 
Бернацкоrо была выдержана в антинародническом тоне: автор 
утверждал, что Россия не имеет «.особого экономического 
пути», что ее крестьянское общинное хозяйство аналогично 
сельским общинам голландской Индонезии, что русская деревня 
уже не может выйти из менового оборота и т. д. В том же 1906 
году Бернацкий издал в русском переводе книгу немецкого 
социал-демократа Дейча под заглавием: «О государстве буду­
щего». Предисловие к этой книге уже свидетельствовало о 
перемене во взглядах Бернацкого, так как он в ней впераые 
отверг идею государственного социализма, отрицал возмож­
ность создания замкнутого народного хозяйства и высказался 
за международное экономическое сотрудничество. Формаль-
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ный разрыв Бернацкоrо с марксизмом произошел лишь в 1911 
году, когда он защитил свою магистерскую диссертацию на 
тему: «Теоретики государственного социализма в Германии и 
социально-политические воззрения князя Бисмарка:!). Здесь он 
выступил против «иссеченных жизнью рыцарских доспехов 
Родбертуса», осмеял идею введения «трудовых денежных зна­
ков» и открыто отверг коллективизм в хозяйстве. Диссертация 
Бернацкоrо выдвинула его две излюбленных идеи - что соци­
ально-окрашенный капитализм обеспечивает наибольшую сте­
пень личной свободы и что мировая золотая валюrrа может 
привести к братскому сотрудничеству народов. 

Февральская Революция временно прервала научную дея­
тельность Бернацкоrо и привела его на пост фактического 
управляющего министерством финансов. За месяц до совет­
ского переворота он был назначен формальным главой мини­
стерства. Бернацкий стал на путь «демократизации» русских 
финансов, но помешал совету рабочих депутатов провести 
радикальную меру в виде принудительных займов и единовре­
менного поимущественного налога. Вместо этих революцион­
ных приемов он прибег к введению всеобщего подоходного 
налога, к повышению наследственных пошлин и к налоговому 
обложению военных сверх-прибылей. Когда наступившая раз­
руха вызвала сильную инфляцию и уронила золотое покрытие 
кредитных билетов до 9%, Бернацкий старался изъять излиш­
нюю покупательную способность населения путем усиления 
косвенных налогов и введения государственной монополии на 
чай, сахар и спички. 

Падение Временного Правительства привело М. В. Бернац­
коrо в ряды Добровольческой Армии ген. Деникина, где он 
немедленно же стал членом Особого Совещания и министром 
финансов. Положение его было крайне затруднительным, так 
·как Дон и Кубань противились экономическому объединению
Юга, а ген. Деникин не разрешал открыть юr России иностран­
ному капиталу. Единственным методом было печатание кредит­
ных билетов, наталкив� сшееся на самостоятельный выпуск
денежных знаков Доном и Кубанью и на невозможность выпу­
скать мелкие купюры. Когда наступление Добровольческой
Армии на север приняло большие размеры, Бернацкий провел
(при поддержке ген. Деникина) свое решение аннулировать
«пятаковские» денежные знаки, полагая, что иначе они навод­
нят освобожденную терриrорию и облегчат подрывную работу
большевиков в тылу армии. Его политика встретила серьезную
критику со стороны проф. П. П. Гензеля, который приписывал
быстрый рост цен недоверию крестьянства к бумажным день•
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rам, вызванному аннулированием советских кредитных биле­
тов. Гензель настаивал на том, чтобы Бернацкий допустил 
пользование мелкими советскими купюрами и r а р а н т и р о­
в а л  неприкосновенность «керенок». Бернацкий остался глух 
к этим советам, так как приписывал рост цен недостатку това­
ров. Если в сфере денежного обращения практически возобла­
дала точка зрения Бернацкоrо, то в области налогового обло-­
жения ему пришлось подчиниться решению ген. Деникина, 
склонившегося в пользу финансовой программы проф. Гензеля 
и Н. И. Астрова, рекомендовавших усиленное взимание прямых 
налогов и обложение разницы в старой и новой цене на не­
движимость. Сам же Бернацкий, опиравшийся на поддержку 
профессоров Струве и Мануйлова, настаивал на желательности 
сильного повышения косвенных налогов с тем, чтобы изъять 
излишнюю покупательную способность крестьянства. 

В начале 1920 года Бернацкий пользовался на юге столь 
большим авторитетом, что ген. Деникин сделал его главой 
своего последнего правительства, а пришедший затем к власти 
барон Врангель оставил за ним пост министра финансов. В этот 
период гражданской войны Бернацкий имел полную свободу 
действий, так что мог попытаться привле'lь иностранный капи­
тал в Крым, ввел государственную монополию на вывоз зерна 
и выработал новый бюджет, согласно которому из 20 миллиар­
дов рубпей, поступавших ка.:�не от налогов, 18 миллиардов при­
ходились на долю косвенного обложения. 

Финансовая политика Бернацкоrо при ген. Врангеле была 
непопулярной; тем бопее, 'ITO пе'lатный станок Феодосии вы­
пустил кредитных бипетов на 170 миллиардов рублей, тогда 
как правительство ген. Деникина и Дон в те'lение более долгого 
времени и на большей территории напечатали бумажных денег 
только на 30 миллиардов. Правые круги были недовольны тем, 
что Бернацкий запретил частный вывоз зерна, а левые круги 
считали, что косвенные налоги затронут интересы крестьянства. 
Объективность требует, однако, признать, что бесконтрольный 
вывоз зерна из Таврии осложнил бы положение, так как хлеб 
уже выдавался по карточкам; что взимание прямых налогов, 
требовавшее долгого времени, было бы бессильно против ин­
фляции и что печатный станок должен был работать полным 
ходом, если принять во внимание, что Крыму приходилось 
содержать 150 тысяч пришлого населения - и это при почти 
полном отсутствии промышленности, при отказе иностранцев 
предоставить кредит и при возможности экспортировать лишь 
вино, табак, яблоки и небольшое количество зерна. 

После падения Крыма и эвакуации Бернацкий стал руко-
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водителем Финансового Комитета в Париже, основанного Зем­
rором и совещанием бывших послов. В распоряжение этого 
комитета были переданы заграничные фонды русского прави­
тельства. Одновременно Бернацкий вернулся к научной дея­
тельности. В 1922 году он, совместно с А. Рафалоnичем, издал 
книгу на французском языке о денежном обращении в России; 
в 1924 году, nместе с аnстро-швейцарским экономистом Амме­
ном, - книгу на немецком языке о валютных реформах в Чехо­
словакии и СССР, а в 1928 году объемистую работу на англий­
ском языке о русских государственных финансах во время 
первой мировой войны. В этих своих последних печатных тру­
дах Бернацкий выступал по-прежнему защитником золотой 
валюты. В период 1929-1939 он напечатал ряд статей в русской 
и французской периодической печати, в которых он либо за­
щищал золотое денежное обращение, либо осуждал Кейнса за 
ero экономический радикализм, либо высказывался в пользу 
социальных реформ, не нарушающих частной инициативы. 
Иной раз Бернацкий сам позволял себе некоторый «радика­
лизм», выступая в пользу умеренного планового хозяйства или 
в защиту «гражданской ренты>>. Кроме того, приблизительно 
с 1924 года Бернацкий принимал ближайшее участие в эконо­
мическом отделе Русского Института Права и Экономики, осно­
ванного при Парижском Университете. 

Со смертью М. В. Бернацкоrо русская общественность и 
русский научный мир лишились одной из колоритнейших фигур 
последнего времени, одного из идеалистических защитников 
свободы и одного из подлинных джентльменов уходящей в 
историческую даль эпохи. 

Б. С. Ижболдин. 
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Е. В. ТАРЛЕ. Крымск ая Война, том 1,567 стр., 1944 r. 
т. 11, 505 стр., 1945 r. Издательство Академи,и Наук СССР, 
Москва-Ленинград. 

В своем исследовании о Крымской войне Е. В. Тарле поставил 
себе в качестве основной цели «анализ тех дипломатических кон­
фликтов, которые непосредственно привели к войне, и тех диплома­
тических комбинаций, которые так влияли на развертывание событий 
во время войны и особенно в конце ее, перед Парижским миром и в 
дни парижской конференции». Первоначально автор предполагал 
ограничиться только этой, дипломатической, стороной войны. В ходе 
работы он пришел, однако, к выводу, что дипломатические докумен­
ты не могут быть <<вполне поняты без параллельного и синхронисти­
ческого ознакомления с военными событиями». Вместе с тем оказа· 
лось невозможным довольствоваться имеющимися общими трудами 
военных историков, т. к. за немногими исключениями, последние 
<<Основывают свой рассказ прежде всего на официальных реляциях>, 
оставляя почти сплошь в стороне <<литературу воспоминаний, част­
ной переписки», и т. п. Поэтому, автор решил произвести основа­
тельное обследование архивных материалов по части военных опе­
раций и пересмотреть давно изданные печатные материалы, которые 
«покоятся мирным сном, никогда не тревожимые и почти никем даже 
не цитируемые». 

Первый том был подписан к печати в начале сентября 1943 года. 
Этой датой объясняется тон предисловия к первому тому, в котором 
встречаются, например, следующие строки: «Дальновидность и глу­
бокий ум Уинстона Черчилля, который всегда, с самого 1933 года, 
настойчиво, красноречиво, убежденно предостерегал и с�ою родину, 
и всю Европу, не переставая твердить о фашистской опасности и о 
необходимости сближения и сотрудничества с Советским Союзом>. 
Упоминая о том, что некоторые части его работы, появившиеся в 
печати в 1939-1941 r.r., были переведены на английский язык, автор 
добавляет: «Это - одно из проявлений характерного стремления 
наших союзников к культурному сближению с советской историче­
ской наукой ... , с ее установками и использованными ею архивными 
богатствами, которые наше правительство с такой готовностью и 
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щедростью предоставляет в распоряжение исследователей>>. Ou · sont 
les neiges d'antan! 

В предисловии ко второму тому (подписанному к печати б·rо 
апреля 1945 года), автор отмечает, что этот том его исследования no 
характеру своего содержания резко отличается- от nepвoro. <<Война 
в период обороны Севастополя окончательно превратилась в борьбу 
за Русскую землю>>. В центре изложения стоит оборона Севастопо­
ля, <<Русская Трою>. От русских читателей этого тома автора ожида­
ет, что они будут сравнивать обстановку, в которой боролись за­
щитники Севастополя в 1854-55 r.r., с обстановкой, в которой сража· 
лись <<доблестные герои Красной Армии и флота - потомки Корни­
лова, Нахимова, Хрулева - в 1941-1942 r.r.», и сам он пишет свою 
работу не только как ученый историк, но и как русский патриот. В 
этом смысле характерно его заявление, что хотя «самодержавный 
строй политически проиграл войну, но русский народ .. . одержал 
такую блестящую моральную победу, которая еще увеличила исто­
рическую славу России». 

Исследование Тарле основано на обширных архивных изыскани­
ях. Из списка <<источников и литературы», помещенного в конце 
первого тома, видно, что он обследовал материалы тринадцати совет­
ских архивов, также как и бумаги генерала С. А. Хрулева, высланные 
ему Казахстанской публичной библиотекой. Он обстоятельно озна­
комился с печатной литературой вопроса, как на русском, так и на 
иностранных языках, включая и памфлетную литературу, доступную 
ему в СССР. 

По вопросу о причинах войны Тарле в своем введении утвержда· 
ет: «Было бы неправильным стараться объяснить возникновение 
Крымской войны исключительно непосредственно-хозяйственными 
интересами, т. е. исключительно борьбой за турецкий рынок между 
воюющими державами. Маркс и Энгельс, например, столько напи­
савшие об этой войне, никогда к такого рода исключительным объ­
яснениям и не думали прибегать». Это показывает как далеко совет­
ская историография ушла от установок М. Н. Покровского (в осо­
бенности более ранних, выработанных им без давления со стороны, 
как это было в последние годы его жизни). 

В том же введении автор уделяет место сжатому разбору связи 
между внутренней и внешней политикой стран, принявших участие в

войне. Заявив, что ero работа не ставит себе целью изображение 
внутреннего состояния этих стран, он, тем не менее, пишет: «возмож­
но ли забыть о внутренней истории, когда анализируешь этот вели­
кий международный конфликт?:. и дает краткую, насыщенную и 
заостренную характеристику течений во внутренней политике Анrлии­
Франции, Австрии, Пруссии и Пьемонта. Таким же образом, отказав-
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шись от мысли дать подробный обзор внутренней истории России 

за рассматриваемый им период, Тарле все же вкратце упоминает о 

крестьянских волнениях и о надеждах ополченцев на освобождение 

и ссылается на существование своеобразного «внутреннего фронта», 

с которым также нужно было считаться и наличие которого связы­

вало значительную часть вооруженных с11.11 империи. 

Первая глава открывается оценкой основных черт дипломатиче­

ской деятельности Николая I перед войной. Автор признает за импе­

ратором природную способность к дипломатии, «уменье (утраченное 

им впоследствии) во время понять ошибку и свернуть с опасного 

пути, уменье (тоже потерянное в последние годы царствования) 

терпеливо ждать, не теряя из виду поставленной цели, но и не фор­

сируя событий, наконец, стремленье до последней возможности ста­

раться достигнуть желаемого результата чисто дипломатическим 

путем, не прибегая к войне». 

В числе главных недостатков Николая I, как правителя, Тарле 

указывает на его невежественность. которая простиралась не только 

на западные страны, но и на многие стороны русской жизни. Вместе 

с тем, чем более возрастало международное влияние царя, <<тем более 

он начинал признавать науки вообще делом не только совершенно 

излишним, но даже определенно вредным». 

Долгий период успеха оказал крайне отрицательное влияние на 

императора, закрыв собою мрачную картину внутреннего положения 

страны. В этом отношении, внешние успехи имели такое же влияние 

на многих русских людей. <<даже очень критически настроенные на­

блюдатели сплошь и рядом успокаивали свое возмущенное сердце, 

когда обращались от внутреннего состояния николаевской России к 

ее положению в области международной политики и дипломатии». 

Николай I, с годами, постепенно терял <<былую способность к 

сдерживанию своих порывов и своего нетерпения при сношениях с 

иностранными дипломатами», в атмосфере лести, обожания, и при­

дворной лжи, которая его окружала. «Русскую внешнюю политику 

делал только царь», а министр иностранных дел, Нессельроде был, 

«по существу дела, ловко округлявшим французские фразы писа­

рем». К. В. Нессельроде представлен человеком бездарным и огра­

ниченным, угождавшим и льстившим царю, старавшимся угадывать 

ку да склоняется воля царя, чтобы «спешно забежать вперед в тре­

буемом направлении». Послы императора в западных столицах харак­

теризованы как <<люди умные и средне способные». Но они следовали 

указаниям Нессельроде и иной раз писали то, что «по их мнению, 

будет приятно прочесть властелину в Зимнем дворце». Невольно 

возникает вопрос, насколько эта черта свойственна только министрам 
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Николая I? Не является ли она принадлежностью всех авторитарных 
режимов? 

Центральным во внешней политике Николая I был вопрос о 
проливах, стремление избавиться от опасности со стороны Англии и 
обеспечить русское побережье Черного моря от нападения враждеб­
ных флотов и, вместе с тем создать условия, гарантирующие свобо­
ду экономических сношений с бассейном Средиземного моря. В этом 
стремлении Николай I впервые натолкнулся на «упорное противо• 
действие английской дипломатии» в 1829 году, вскоре после Адриа­
нопольского мира. Русско-турецкая дружба, начавшаяся с посылки 
в 1833 году эскадры к.- а. Лазарева с дессантом для защиты Конста­
тиноnоля от флота и войск Мехмет-Али, серьезно встревожила Ан­
глию и Францию, а договор, подписанный А. Ф. Орловым в Ункиар­

Искелесси, давший, как казалось, столь желанный контроль (хотя и 
не прочный) над Дарданеллами, взволновал не только эти две дер­
жавы, но и Австрию. Тарле подчеркивает, что хотя Николай I хорошо 
понял натуру Пальмерстона, <<очень агрессивного при уступчивости 
противной стороны, но быстро снижающего тон при серьезном от• 
поре», он не разобрался в том, какую могучую поддержку неизменно 
оказывала Пальмерстону, «в подавляющей своей массе английская 
крупная буржуазия», т. е .• «что против его восточной политики идет 
сомкнутым строем могущественная экономическая сила» Англии. По 
поводу назначения барона Бруннова послом в Лондон Тарле гово­
рит, что на него было возложена задача «вбить клин между Англией 
и Францией, расколоть, уничтожить именно в восточном вопросе 
солидарность» между этими двумя государствами. Царь отказался 
от возобновления Ункиар-Искелессийскоrо договора и пошел на 
заключение в 1840 году договора с Англией, Австрией и Пруссией, 
гарантировавшего целостность турецкой территории. «Клин между 
обеими морскими державами казался вбитым очень прочно». Автор 
обращает особое внимание на то, что заместителя Пальмерстона, 
лорда Абердина, Бруннов считал <<созданным богом за русские доб­
родетели», и что царь долго разделял это мнение. Разговор с Ро­
бертом Пилем во время поездки императора в Англию в 1844 году, 
дал Николаю I некоторые основания думать, что Англия пойдет на 

раздел Турции. 
Успех Венгерской кампании привел Николая I к мысди, что ему 

обеспечен в случае осложнений на Востоке прочный союз с Австри­
ей. «Та помеха на пути к проливам, которой была Австрия еще при 
Меттернихе, отныне устранялась совершенно». И так царь продолжал 
думать до 1853 гuда. Но уже в 1854 году он с горечью сказал: <<а 
самый глупый из русских государей ... я, потому, что я помог ав­
стрийцам подавить венгерский мятеж). 
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Эпизод с императорским титулом Наполеона III и вскоре после­
довавший инцидент с Портой относительно выдачи польских по­
встанцев, прошли в обстановке, по поводу которой Тарле пишет: 
«Николая обманули ... официальные доверительные заявления 
английского премьера в 1852 году о том, что Англия боится фран­
цузского нашествия и только поэтому не идет нога в ногу в его 
выступлении против Наполеона Ш». Царь продолжал верить, «что 

. никогда не будет и не может быть союза между Англией» и Фран­
цией, управляемой наполеонидом. В свою очередь, Наполеон IП 

: �старательно искал любого предлога для войны с Россией» и в 1852
году, «хватался за все поводы к ссоре» . . . «Война и только война 
могла бы не только длительно охладить революционные настроения, 
но и окончательно привязать командный состав . . . и надолго упро­
чить династию». И Наполеон III и Пальмерстон понимали и учитыва­
ли всю ненависть к Николаю I со стороны либеральных и радикаль­
ных кругов Европы, эту «боязнь русского нашествия на Европу ... 
с уничтожением всех материальных ценностей под копытами казац-

. ких лошадей». Между тем, царь сделал свое роковое предложение 
английскому послу в январе 1853 года относительно раздела Турции, 
уступая Египет и Крит Англии, и предлагая создание болгарского и 
сер.бскоrо княжеств под протекторатом России, также как и легали­
зирование фактического протектората России над Дунайскими кня­
жествами, и <<временное» занятие Константинополя русскими войска­
ми. «Отдать царю Турцию значит отдать ему Индию», думали англий­
ские дип_ломаты школы Пальмерстона, пишет Тарле. Кроме того, «из 
двух соперников один опасался, что ему меньше• достанется и что 
другой отнимет у него потом еще и его долю добычи» .. 

Тарле подробно и умело разбирает те интриги и в Париже и в 
Лондоне, которые дезинформировали русских дипломатов и самого 
императора. С посылкой Меншикова в Константинополь конфликт 
вступил в острую фазу. О Меншикове Тарле говорит, что он был «от 
природы ... бесспорно умен; был очень образован», но был «уста­
лый циник и сибарит». Поняв, что царь рассчитывает воевать только 
с Турцией, «он очень охотно, с легким сердцем, решил поспособ­
ствовать скорейшему исполнению тайных царских желаний». 

По мнению Тарде, роль английского представителя в Константи­
нополе Стратфорда «именно в том и заключалась, чтобы провоци­
ровать царя на дальнейшую агрессию». Он даже совершил подлог 
в тексте русской ноты Порте, посланной им в копии в Лондон. «Это 
сообщало всей русской ноте дерзкий, повелительный, вызывающий 
характер». Тарле подробно разбирает ход переговоров в Констан­
тинополе относительно с е н е ф а о Святых Местах, настойчиво 
развивая мысль о провокационной роли английского посла, привед-
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ше/:1 Меншикова (а через него и царя) к утверждению в мысли, что 
нет никакой опасности вооруженного выступления Англии. В этом 
пункте анализ автора, вопреки его собственному утверждению (в 
предисловии) резко расходится со взглядами английских историков, 
включен и Темперли. 

Позиция Австрии в отношении конфликта была вопросом огром­

но/:! важности. Uарь сделал попытку предложить и е/:1 участвовать в 

разделе Турции, через Петра Мейендорфа, русского посла в Вене. 

Последний был <<человек звезд с неба не хватавши/:!, но не глупый и 

порой не лишенный проницательности». Царь предложил Австрии 

Герцеговину и Сербию, с тем, чтобы Молдавия и Валахия отошли к 

России. 

Когда царь понял (в ноябре 1853 года), что война с Турцией 

сможет повлечь за собою войну с Англией, уже было поздно отсту­

пать, т. к. война с первой уже фактически началась. Как Нессельроде 

писал Бруннову: «нам не оставляют другого выхода, представляя 

нам условия мира, которые мы не можем принять без унижения». 

Но и тогда Нессельроде не совсем еще потерял надежду на сохра· 

нение мира с морскими державами Запада. Однако, после Синоп­

ского сражения «война с западными державами становится почти 

несомненной». Это событие, которое «вписано золотыми буквами в 

книгу славы русского народа», не дало радости победителю. Нахи­

мов считал, что он невольно сделался причиной, давшей англичанам 

и французам предлог ввести свои морские силы в Черное море. 

Радоваться действительно было нечему. Над Россией нависла угроза 

со стороны 150,000 австрийской армии, сосредоточенной на границах 

Дунайских княжеств. Австрия находилась под «определенным и 

очень давнишним страхом установления вассальных отношений Ав­

стрии к великой русской империи». Этот страх преодолевал тенден­

цию высших кругов австрийской аристократии смотреть на Николая 1, 

как на прочный оплот «всех привилегий .феодально/:! знати». По­

степенно политика Австрии «становится вполне уже откровенно 

враждебной». Даже предложение, сделанное графом А. Ф. Орловым 

о совместном протекторате России и Австрии над балканскими кня­

жествами не изменило положение вещей. Грозная опасность со сто­

роны Австрии стала совершенно ясна. Надежды на длительны/:! бла­

гожелательный нейтралитет Пруссии были также поколеблены. Рос· 

сия оказалась лицом к лицу со всей Европой, за исключением неко­

торых государств, не обладавших серьезной военной силой. Импе­

ратор Николай переживал «положение человека, очертя голову сту­

пившего в сыпучие пески, страшную природу которых он не понял, 

и чувствующего, что каждое движение . . . лишь ускоряет процесс 

засасывания» . . . «И он шагал дальше по трясине ... , потому что 

стоять на месте оказывалось не менее опасно, чем двигаться вперед». 
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Роль Меншикова в неудачах кампании в Крыму обрисована ав­
тором в самых черных тонах. С ero <<Губительным умственным сиба­

ритством. мешавшим ему до последней минуты думать о тревожном 

и неприятном», он даже не потрудился правильно организовать свой 

штаб. Главная роль в обороне Севастополя пала на долю Корнилова. 

Произошло это крайне своеобразным путем - оттеснения r.-л. Мол­

лера и отказа Нах11мова в пользу Корнилова. Корнилов был гуман­

ный человек, <<матросы его любили, но все же не было между ними и 

Корниловым той сердечной близости, переходившей прямо в какое-то 

обожание», которое было в отношении к Нахимову. Корнилов был 

«начальник прежде всего, барин, как все начальники, хоть и хоро­
ший, добрый, благородный барин», обладавший большими админи­

стративными спо�обностями, чем Нахимов. Корнилов представил 

Меншикову проект укрепления Севастополя еще за шесть месяцев 

до высадки союзников. Эти укрепления офицеры Черноморского 

флота и некоторые жители Севастополя предлагали возвести на свой 

счет, по подписке. Меншиков резко отверг этот проект. Севастополь 

остался почти совершенно неукрепленным ко времени Алминскоrо 

сражения, и только ошибка уже больного Сент-Арно спасла город 

11 порт от захвата союзниками тотчас же вслед за отступлением рус­

ских войск после боя. 

Севастопольская эпопея описана необычайно ярко. Героизм за­

щитников представлен во всем своем величии. У Тарле крупный дар 

в отношении описания боевых операций. Он рисует их ясно, дает 

возможность читателю, не знакомому с военной наукой, следить за 

ходом событий, понять маневры войск и уяснить себе соотношение 

сил противников. 

Со1·ласно одной из основных идей книги, главным героем оборо­

ны Севастополя является матрос и солдат. Как Тарле пишет: «Исто­

рическая роль матросов и солдат и многих из рядового офицерства 

и тех еди1-111чных личностей в командном составе, какими явились 

Корнилов, Нахимов, Истомин, Тотлебен, Хрулев, А. Хрущов, Василь­

чиков, была исключительной. Эти люди были брошены в полном 

смысле на произвол судьбы - сначала без верховного руководства 

вовсе, потом при таком руководстве, которое делало одну за другой 

грубейшие ошибки» ... 

Резко осуждая высшее руководство войсками, Тарле утверждает, 

что при Николае I проводилось сознательное понижение умственных 

запросов и всеrо духовного уровня офицерства и генералитета армии, 

что из Военной Академии при нем выпускались офицеры, не только 

не имевшие серьезных и сколько нибудь точных представлений об 

истории военного искусства, но «просто лишенные тех элементарней­

ших познаний в стратегии и тактике, без которых сколько-нибудь 

полезная служба в штабе невозможна». 
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Переговоры о мире нарисованы совершенно в другой манере, чем 

дипломатия России накануне войны. Тарле благоволит не только к 

rрафу А. Ф. Орлову - <<тонкий дипломат и лукавый царедворец» -

но и к будущему канцлеру, А. М. Горчакову. Про неrо он говорит: 

«Это был умный, даровитый, нравственно чистоплотный человек .•• 
с честью, достоинством и уменьем старался парировать вражеские 

удары», коrда был назначен в Вену вместо Мейендорфа. 

Но, конечно, не только искусство Орлова дало России сравни­

тельно сносные условия мира, о которых французский посол в 

Вене сказал: <<Никак нельзя сообразить, ознакомившись с этим доку­

ментом, кто же тут победитель, а кто побежденный». Сыграли тут 

свою ро.�ь и успехи русского оружия на кавказском фронте, в собен­

ности взятие Карса. Героическая оборона Севастополя, так дорого 

обошедшаяся союзникам, также склоняла весы в пользу России. 

Однако, одним из самых важных факторов, работавших на пользу 

России во время мирных пере1·011оров, было отношение Наполеона III, 

который желал предотнратить всякое серьезное ослабление России. 

По формулировке автора, <<Требовалось . . . начать дружбу с Алек­

сандром II, не приканчивая этим самым дружбу с Пальмерстоном». 

К тому же Император Французов уже готовился к изгнанию Австрии 

из Италии. 

Тарлс закан•111вает свою книгу следующею мыслью: «Внима­

тельный анализ как военных, так и дипломатических событий, свя­

занных с Крымской войной, приводит нас к непоколебимому убежде­

нию. что поражение потерпел самодержавный строй, но не русский 

нарою> . . . «И самое изумительное - это та потрясающая картина 

геройской самозащ11ты русского народа, которую дает нам изучение 

Крымской войны. Нахимовские львы не были �1сключением». 

В журнальной рецензии трудно дать полную оценку этоrо заме­

чательного труда. Ограничусь некоторыми общими замечаниями. 

В свете событий Первой и Второй Мировых войн, Крымская 

война представляется историку совершенно иначе, чем историкам, 

жившим до начала этих катастроф. При преувеличенном мнении о 

военных рессурсах России, потеря Севастополя и занятие союзниками 

некоторых пунктов на побережьи Черного моря произвели на совре· 

менное русское общество удручающее впечатление, заслонившее 

в его сознании ряд замечательных фактов. Несмотря на то, что 

Россия боролась (на поле брани или дипломатически) со всеми 

великими державами Европы, весь результат усилий таких могуще­

ственных и технически передовых стран, как Франция и Англия, 

которым еще помогали Турция и Сардиния, свелся к занятию (после 

огромных потерь) части Крыма и нескольких укрепленных и насе­

ленных пунктов на побережьи Черного моря. На Балтийском море 
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союзники имели успех только у Бомарзунда. На Дальнем Востоке 

они потерпели решительное поражение под Петропавловском и даже 

на русском севере Соловецкий монастырь отбил неприятельскую 

попытку высадить десант. 

То, что Россия отстояла свои широко раскинутые границы против 

усилий огромных флотов морских держав и одержала решительные 

победы над Турками на кавказском фронте, показывает, что и при 

· Николае I страна обладала крупным военным потенциалом.

Факты эти наводят на серьезные размышления относительно 

той поразительно мрачной картины Н11колаевского режима, которую 

дает автор. Мог ли насквозь проrннвший режим оказать такое сопро­

тивление? Представляется, что в системе Николая I были не только 

'слабые, но и сильные стороны. Вот о них то Тарле и не говорит. 

Одна ли «самозащита русского народа» отстаивала Севастополь и 

отбивала покушения врага на другие части империи? Ведь и Черно­

морский флот, и Корнилов с Нахимовым, да и князь Васильчиков с 

Хрулевым, Завойко с князем Максутовым, - все они были колесиками 

rocy дарственного аппарата. Явление лазаревской школы Черномор­

ского флота и замечательного духовного единения между офицерами 

и матросами, также как общая и тем и другим жертвенность, не 

объяснены Тарле ни исторически, ни социолоrически. Как будто 

выходит, что это было делом случая, творением одного-двух лиц. 

На самом же деле, школа эта имела глубокие корни в прошлом 

русского флота, имела живые связи с русской общественностью. 

Она создалась на основе заложенной морским кадетским корпусом, 

на традициях Сенявина и лучших его капитанов, на трудах А. С. 

Грейга, на заботах Николая I о флоте после того запущения, в 

котором его оставил Александр 1. Тарле говорит: «В смысле своей 

выучки и сноровки русские моряки и на Черном и на Балтийском 

морях, и на Тихом океане оказались нисколько не ниже личного 

состава неприятельских флотов». Почему же флот оказался на такой 

высоте? На это Тарле ответа не дает. 

Трактовка автором сражений на Альме и Инкермане сводит 

русския поражения к неудовлетворительному тактическому руковод­

ству со стороны военного командования. Создается такое впечатление, 

что сражение на Альме могло быть выиграно русскими войсками, 

несмотря на плохое вооружение их и численное превосходство союз­

ных войск (55 тысяч против 35 тысяч), если бы князь Меншиков 

проявил военные таланты и генерал Кирьяков был на высоте поло­

жения. Таким образом, Тарле как бы допускает мысль, что при 

наличии полководца, хотя бы талантов Паскевича (а ведь в этом не 

было ничего невозможного) кампания в Крыму могла бы быть 

выиграна Россией, несмотря на устарелую тактическую подготовку 
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войск и несовершенное вооружение. Почти неизменный успех дей· 
ствий против превосходных сил турок на кавказском фронте пока­
зывает, что русская армия имела и искусных генералов, и не потеряла 
своего прежнего умения маневрировать на поле сражения и доби­
ваться успеха своим упорством. В отношении же военно-инженер­
ного дела и его руководителей (Шильдер, Тотлебен) Тарле, повиди­
мому, признает за русскими даже превосходство над союзниками. 

-Остается впечатление, что Тарле не всегда хорошо разбирается в
вопросах военной истории. Он пристально и внимательно изучил
документы и книги, относящиеся к военным операциям Крымской
войны, но недостаток специальной военно-исторической подготовки
делает некоторые его заключения лишенными перспективы, и иногда
даже наивными.

Книга Тарле написана очень хорошо. Многие страницы читаются, 
как захватывающее беллетристическое произведение. Батальные 
картины набросаны художественно и ярко. Тем более странно nидеть 
местами недочеты в смысле языка. В частности Тарле не nполне 
освоился с военно-морской терминологией. Встречаются ошибки и 
в переводе английских технических терминов и транслитерации ан­
глийских имен. 

Но все это мелочи. За исключением слабых сторон, о которых 
было сказано выше, книга представляет собою образец, как в отно­
шении метода. так и повествования; образец того, как надо писать 
историю войн. Именно такое одноnременное исследоnание дипло­
матии и стратегии в их взаимодействии дает гораздо лучшие резуль­
таты. чем чисто дипломатическая или чисто военная история. 

Д. Федотов-Уайт. 

JAMES F. BYRNES. Speaking Frankly. N. У., Harper, 1947. 

Для периода от Ялтинской конференции (февраль 1945 года) до 
начала 1947 года книга Бэрнса является историческим источником, 
ценность которого было бы трудно преувеличить. Вряд ли когда-либо 
бывший министр иностранных дел рассказывал о своей деятельности 
так откровенно, без всяких прикрас и без существенных умолчаний, 
как это делает Бэрнс в соответствии с заглавием своей книги. К тому 
же точности его рассказа способствовало еще то, что он владеет 
стенографией и многое - когда сам он не был активным участником 
переговоров - он тут же на месте записывал стенографически. 
А правдивость рассказа в особенности подтверждается тем, что 
Бэрнс отнюдь не старается показать себя более умным и дальновид-
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ным, чем он был на самом деле. Можно только nозавидовать историку, 
который, 11зучая nолитику Соединенных Штатов no отношению к 
России в 1945-1946 годах будет 11меть в своем расnоряжении такой 
первоклассный источник. Но с большой пользой прочтет книгу 

Бэрнса и каждый активный политик нашего времени. 

Разочарованы кн11гой Бэрнса будут только те, кто будут искать 
в ней откровений, сенсационных разоблачений и совершенно неиз· 
вестных до сих пор фактов. Нового в этом смысле в книге почти 

что нет. Она, наnрот1ш, обнаруживает как мало было по существу 

секретного в американской внешней пол11тике даже военного вре­
мени. Разве только некоторые важные факты становились известными 
с оnозданием на несколько месяцев. Но за то было не мало легенд, 
кривотолков или nротиворечивых версий. В этом отношении книга 
Бэрнса призвана сыграть, так сказать, очищающую роль, устраняя 
много мусора, внесенного в освещение американско-советских отно­

шений пылкой, а иногда и злонамеренной фантазией людей, распро­
странявших информацию, в основном часто даже правильную. В 
других случаях, как в рассказе о советско-германских переговорах 

после заключения пакта до наnадения Германии на Россию, Бэрнс 
рассказывает о фактах, уже ставших известными, но, nользуясь 

имевшимися в его расnоряжении документами, уточняет прежние 
версии и дополняет их некоторыми очень характерными деталями. 

Так теперь является уже несомненным, что в ноябре 1940 года 

Москва готова была nримкнуть, как четвертый nартнер к «треуголь­
нику» Берлин-Рим-Токио на следующих четырех условиях: 1) чтобы 

немецкие войска немедленно оставили Финляндию; 2) чтобы совет­

ская безопасность в Дарданеллах была гарантирована договором о 

взаимном содействии между Советским Союзом и Болгарией, и уста­
новлением в проливах баз для советских сухопутных и морских сил; 
3) чтобы были признаны советские притязания в области к югу от

Баку и Батума в общем направлении на Иран и к Персидскому Заливу

и 4) чтобы Япония отказалась от прав на угольные и нефтяные кон­

цессии на Северном Сахалине ( стр. 290).

Бэрнс nриступил к внешне-nолитической деятельности после 

долгого оnыта в американской внутренней политике и как своего рода 

мастер в ведении переговоров и в тактических (внутренне-политиче­

ских) маневрах. В известных nределах это - человек умныА и уже 

во всяком случае очень ловкий и находчивый, к тому же неутомимый 
работник и, повидимому, способный администратор. Но nрежний 
оnыт ему скорее повредил, чем noмor. Свою дипломатическую 
деятельность он начал, как сотрудник Рузвельта, а затем был его 
продолжателем, разделяя все иллюзии Рузвельта и проявляя прямо­

таки поразительную наивность, на преодоление которой nонадоби-
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лось много времени, обильного горькими разочарованиями. Впрочем, 
полностью от своей внешне-политической наивности Бэрнс еще не 
был свободен и когда он писал свою книгу (законченную 1-го июля 
1947 года). Он и тогда все еще продолжал думать, что заключение 
пяти мирных договоров открыло дорогу для вывода оккупационных 
войск из значительной части Европы (что теоретически верно), н что 
когда эти войска уйдут, пять стран с населением в 80 миллионов 
будут иметь возможность выбрать себе правительства no своему 
желанию и будут сами определять свою судьбу (стр. 159). Бэрнс 
лишь медленно учился понимать методы советской дипломатии, а 
существа советской внешней политики он так и не понял. Он пере­
живал одно разочарование за другим. В первых словах его книги 
постоянно повторяется одно и то же замечание: <<Мы считали, что 
достигли соглашения, но потом оказалось, что этого не было, что 
советская сторона интерпретирует то, что было договорено, совсем 
иначе». Так было с вопросом о польском правительстве, об установ­
лении демократии в «освобожденных странах», о германских репа­
рациях - да чуть ли не со всеми вопросами. Бэрнс радовался, что 
ему удавалось сговориться, добившись от Молотова «уступок», а 
потом он убеждался, что в сущности никаких уступок не бы,10, и что 
советская сторона получила все, что она хотела. Читая такие места, 
я вспоминал свою первую поездку в Италию. Опытные люди преду­
преждали меня, что итальянцы всегда сильно запрашивают и что 
сними надо энергично торговаться. Я принял этот совет к сведению 
и последовал ему в первый же день, когда я высадился на Капри. 
Извозчик запросил с меня 30 лир. Я твердо ответил: 10. После неко­
торого времени мы сговорились на 15 лирах, и я был очень рад 
проявленным мною умением торговаться. Но на следующий день 
я узнал, что по таксе я должен был заплатить всего 4 лиры ... 
Постепенно Бэрнс убедился в том, что советская сторона часто 
предъявляет новые требования, о принятии которых она всерьез и 
не дума�т, чтобы иметь возможность «уступить>>, на самом деле ни 
от чего не отказываясь. И все же главная беда была не в непонимании 
приема советской дипломатии, а в том диллетантизме и часто просто 
невежестве, с которыми с американской стороны подходили к основ­
ным международным проблемам, вытекавшим из участия Советской 
России в мировой войне. Не было понимания ни советской системы· 
вообще, ни целей советской внешней политики. Было представление, 
что советское правительство хочет того же, что и союзные демо­
кратии - безопасности против германской угрозы, освобождения 
подпавших под германское иго стран, прочного мира, международного 
сотрудничества. Все такие иллюзии оказались постепенно разбитыми. 
Бэрнс заговорил о «терпении и твердости» - проявляя однако сначала 
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гораздо больше терпения, чем твердости. Постепенно он становился 
все более пессимистичным, и теперь он уже видит опасность новой 
войны. Конечно, неверно, будто бы он к ней призывает. Его мысль 
искренне направлена на то, какими средствами можно ее предотвра­
тить. Он считает необходимым оказывать «твердое сопротивление� 
всякой агрессии. Органом этого сопротивления должны быть Объеди­
ненные Нации, которые должны заявить о своей решимости защищать 
угрожаемые rocy дарства. Нужно неустанно призывать руководи­
телей советской политики к сотрудничеству, но нужно и быть готовым 
на случай непримиримого конфликта. Бэрнс продолжает верить, что 
можно совместными усилиями осуществить справедливый мир. 
Раньше он считал, что для этого нужны «терпение и твердость», 
теперь он переставил слова: «твердость и терпение (стр. 316). В главе, 
посвященной целям советской внешней политики (What are the 
Rt1ssians After?), Бэрнс правильно замечает, что лишь немногие аме­
риканцы хорошо знают русскую историю, и признается, что он к 
этим исключениям не принадлежит. Тем не менее он думает, что 
узнал достаточно, чтобы прийти к заключению, что цели больше­
вистской дипломатии очень мало отличаются от целей дипломатии 
царской. В подтверждение он цитирует то, что Карл Маркс в 1853 
году писал о русской завевательной политике (стр. 282). Это сбли­
жение является теперь очень модным и все чаще приводит к очень 
опасному заблуждению - что в с я к а я Россия так же опасна, как 
Россия сталинская. Конечно, сходство между царской и советской 
политикой . экспансии существует, что является следствием . . . гео­
графии. Так как Россия - держава прежде ·всего сухопутная, а не 
морская. то ее империализм неизбежно должен направляться против 
смежных областей, которые остаются теми же самыми. Но советский 
империализм не ограничивается этой «естественной» сферой, а как 
бы перескакивая ее, посредством своих пятых колонн прокладывает 
себе пути буквально по всему миру. Его экспансия, это - осуще­
ствление мировой революции согласно теперешней большевистской 
ее концепции. И это отличие советского империализма от империа­
лизма царской России является основным. А раз такое различие 
существует и если цели в действительности чрезвычайно различны, 
то нельзя заключать что империализм должен быть присущ и России, 
вставшей на путь демократического развития. 

Ю. П. Денике. 
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GEORGE S. COUNTS and NUCIA Р. LODGE (translators). 
l Want to Ве Like Stalin. New York, The John Day Со.,
1947, 150 pages.

MAURICE J. SHORE. Soviet Education: Its Psychology and 
Philosophy. New York, Philosophical Library, 1947. XXII. 
346 pages. $4.75. 

Из вышедшего в 1946 году в советской России учебника по 
педагогике проф. Каунтс, с помощью г-жи Лодж, русской по проис­
хождению, выбрал несколько глав, снабдил их довольно толковым 
введением и выпустил продукт на рынок под несколько сенсацион­
ным и не совсем оправданным заглавием: «Хочу быть подобным 
Сталину». Переведенные главы представляют значительный интерес. 

Они, во-первых, позволяют судить о том, какой фонд мыслей, по 
воле властителей России, передается в школах молодому поколению. 
Мысли эти явно продолжают линию, сложившуюся за предвоенные 
и военные годы; это так сказать равнодействующая между «любовью 
к отечеству и народной гордостью» доброго старого времени и не 
знающей никаких границ личной преданности Сталину, с малым 
сравнительно числом элементов чисто марксистского происхождения. 
Обращают на себя внимание превознесение великорусского народа, 
как первого среди советских народов, подчеркивание родительского 
авторитета и почитания старших и настойчивое внедрение ненависти 
к врагам, внешним и внутренним; эта ненависть, объясняется в 
учебнике, нисколько не противоречит советскому гуманизму, так как 
направлена к защите трудящихся от хищников. Во-вторых, переве­
денный материал. свидетельствует о довольно низком интеллекту­
альном уровне советских педагогов - авторы усиленно разжевывают 
самые элементарные соображения и приемы. В-третьих, переведенные 
главы дают интересные сведения о строе современной советской 
школы. Даются очень детальные правила о выставлении отметок по 
поведению, от пятерки до двойки, и подробно разработанный дисци­
плинарный кодекс, т. е. правила о применении разных наказаний, от 

замечания до исключения из школы; вопрос о том, практикуется ли 
исключение с «волчьим билетом», остается открытым, но есть любо­
пытное упоминание о практике, хотя и неодобряемой, вызова в школу 

родителей, которые, говорится, нередко подвергают непокорных 
детей телесному наказанию. 

Серыми буднями, возродившейся деляновщиной, веет со страниц 

новейшего советского учебника педагогики. При таких условиях 
как-то странно говорить о философии советского воспитания - но 

только что вышла и такому вопросу посвященная книга, написанная 
r. Шор. Правда, как сообщает автор в предисловии, книга в основном
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была написана в 1937 году, но затем была дополнена на основании 

материалов, поступивших по окончании войны. В противоположность 

выше рассмотренной книге, эта крайне бестолкова. Автор весьма 

подробно изучает возникновение у Маркса идеи политехнического 

образования, соединяющего сообщение элементарных знаний с 

подлинной промышленной работой. Затем он останавливается на 

восприятии идеи Лениным и на воплощении ее в партийных про­

граммах, но совешенно теряется в попытках изобразить применение 

идеи на практике; в ero рассказе есть почти невероятное упущение: 

читатель ничего не узнает о том, что в 1923-1931 rодах делались 

настойчивые, хотя и калейдоскопически менявшиеся попытки пере­

строить советскую школу на началах «прогрессивного образования>>, 

с планом Далыона во rлаве. Автор повествует о бесславном конце 

педолопш, ничеrо не рассказав о ее начале; под конец книги он явно 

скорбит о том, что и n настоящее время отношение к педологии 

остается резко враждебным. Наиболее ценной частью книги являются 

rлавы, посвященные обзору, скорее перечислению, новейших школь­

ных мероприятий; они по большей части усиливают дисциплинарную 

тенденцию, возобладавшую с 19.34 года. Интересно сообщение о 

введении в 1947 году обязательно1·0 преподавания в старшем классе 

десятилетки логики и психологии, а также <<основ дарвинизма». 

Н. С. Тимашев. 

Н. БЕР дЯЕВ. Р у с с к а я и д е я ( о с н о в н ы е п роб л е­
м ы русской мысли XIX века и начала ХХ 
век а). YMCA-P1·ess. Париж, 1946. 259 стр. 

Задачей новой книги Н. Бердяева является <<Определение русского 

национального типа». По справедливому указанию автора, «строrо 

научное» определение народной индивидуальности дать невозможно. 

Но и соглашаясь с этим, можно всетаки усомниться в законности 

того радикального решения методологической проблемы, которое 

было принято Н. Бердяевым. «Меня - говорит он - будет интере­

совать не столько вопрос о том, чем эмпирически была Россия, 

сколько вопрос о том, что замыслил Творец о России, умопостигае­

мый образ русского народа, его идея». Автор заранее отводит упреки 

со стороны «историков-позитивистов», что для характеристики рус­

ского народа он выбирает «немногое и исключительное». Он на­

стаивает на том, что «умопостигаемый образ народа можно начертать 
лишь путем выбора», в котором решающая роль принадлежит 

интуиции. 
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Не надо, однако, быть позитивистом для того, чтобы поставить 
ряд вопросов, связанных с методом и выводами Н. Бердяева. Верно, 
конечно, что русский национальный тип, как впрочем и национальный 
тип всякого народа, с т р о r о научному определению не поддается 
и что во всякой народной индивидуальности есть что-то <<непости­
жимое до конца». Но полного разрыва между эмпирической жизнью 

народа и его <<умопостиrаемой» сущностью все-таки быть не может, 
и интуиция исследователя, пытающегося проникнуть в <<Последнюю 
глубину>> народной индивидуальности, должна находиться в каком-то 
соответствии с тем, что может быть установлено путем изучения 
конкретных исторических фактов. Казалось бы, что и с точки зрения 
самого Н. Бердяева, «замысел Творца о России» должен как-то 
обнаруживаться в исторической жизни русского народа. За авторской 

интуицией нельзя признать, поэтому, права на полную, ничем не­
ограниченную свободу. Интуиция эта не должна быть произвольной 
в выборе фактов и она должна быть исторически правдоподобной 

в своих выводах. 

Этой-то правдоподобности я и не нахожу в книге Н. Бердяева. 
Он сам настойчиво подчеркивает разрыв между <<умопостиrаемым 
образом русского народа» и его историческими судьбами, между 
<<русской идеей» и ее воплощением. Так, одним из основных элементов 

«русской идеи» автор считает мессианизм. <<Мессианская идея -
говорит он - проходит через всю русскую историю вплоть до 

коммунизма». И вот оказывается, что эмпирическая история России 

была сплошным извращением этой мессианской идеи, ее постоянным 
«духовным провалом». Извращение состояло в том, что Третий Рим 
представляли как проявление rocy дарс:rвенной мощи. Таким извра­
щением идеи Третьего Рима были, по Н. Бердяеву, и Московское 

царство и Петербургская империя. Таким же извращением является 
и Третий Интернационал, то-есть Советская Россия. Получается свое­

образный исторический парадокс, вызывающий в читателе невольное 

смущение: втечение пятисот лет <<русская идея», по крайней мере в 

этом ее аспекте, воплощалась в истории как собственное свое 

извращение. Смущение увеличивается, когда в другом месте книги 

мы наталкиваемся на утверждение, что «огромность России прови­
денциальна и связана с идеей и призванием русского народа». Со�ши­

телен уже исторический аргумент Н. Бердяева, согласно которому 

великая духовная культура может быть свойственна только <<01·ром­
ной стране и огромному народу» - вспомним древнюю Иудею, 

древнюю Грецию, Италию эпохи Ренессанса и Англию Шекспира. 

Но и помимо того остается непонятным, каким образом то, что сам 

автор признал империалистическим извращением русской мессианской 

идеи, вдруг оказывается провиденциальным условием ее осуще-
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ствления и· метафизическим ее свойством. В ряде конкретных случаев 

мы встречаемся в изложении Н. Бердяева с тем-же разрывом между 

идеей и ее воплощением: «коммюнотарность» русского народа «не 

прикреплена ни к каким экономическим формам»; в историческом 

русском православии <<ТРУ дно найти хомяковскую соборность»; 
«правда» славянофилов не имеет ничего общего с действительной 

русской историей и т. п. 

«Русский народ - говорит Н. Бердяев - есть в высшей степени 

поляризованный народ, он есть совмещение противоположностей». 

Эта характеристика дает автору возможность объединять под общим 
знаком «русской идеи» самые разнообразные и подчас взаимно 

враждебные идейные и духовные течения. Так, славянофилам, Досто­

евскому, Толстому, религиозным мыслителям начала ХХ века, с одной 

стороны, нигилистам и социалистам, с другой, одинаково присуща 

«устремленность к бесконечному» - в последнем случае, правда, 
не в соэнательных идеях, а «в более глубоком слое». <<Русскими» 

являются повидимому только крайности, тогда как срединные течения 

«русской идеи» никак не выражают. Отсюда пренебрежительное отно­

шение Н. Бердяева к <<бесцветному» либеральному западничеству. 

Отсюда же раэделение Владимира Соловьева на «ночного (мистика 

и эсхатология) и «дневного» ( <<синтеэирующая примирительность» и 

рационалиэм), иэ которых повидимому только первый выражает 

«русскую идею>>. Но из такой концепции «русской идеи» в сущности 

выпадает Пушкин. Покаэательно, что в этой своей книге Н. Бердяев 

говорит о Пушкине лишь вкратце, при характеристике александров­

ской эпохи. Правда, он видит в Пушкине представителя <<русского 

универсалюма, определившего характер века». Но очевидно, что при 

всем желании в Пушкине нельзя найти другие основные элементы 

«русской идеи» - поляриэованность, мессианизм, эсхатолоrичность 

(на последней Н. Бердяев особенно настаивает: русский народ -

<<народ конца»; русские - «апокалиптики или нигилисты»). Сам же 

автор говорит, что в Пушкине было «что-то ренессанское» - черта, 

в его толковании, п·рямо противоположная писхолоrии «конца». Ни 

«апокалиптиком» ни <<нигилистом» Пушкин явно не был. Но тог да 

в каком-же отношении стоит он к <<русской идее»? Когда-то, в до­

революционной своей книге о Хомякове, Н. Бердяев говорил о 

Пушкине, как о «великом явлении национального бытия, а не нацио­
нального самосознания». Похоже, что он и сейчас придерживается 

того-же разграничения. Если это так, то мы снова стоим лицом к 

лицу с удивительным историческим парадоксом: величайшее про­
явление русс!{ой национальной культуры оказывается в противоречии 

с глубинным существом русской народной индивидуальности. 
Всякую индивидуальность, в том числе и национальную, легче 
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определить путем сравнения с другими индивидуальностями. Н. Бер­
дянв широко пользуется этим методом, сравнивая русский народ 
с народами запада, но и здесь целый ряд его утверждений вызывает 
сомнения своей произвольностью. Почему, например, идея <<братства 
людей и народов» есть специфически русская идея? И можно ли 
действительно утверждать, что искание нравственного смысла жизни 
свойственно только русским, тогда как западные люди пребывают 
«закованными в законническую цивилизацию»? Или что «величие и 
слава мира» являются для русских «соблазном и грехом:�>, а для 
западных людей - «высшей ценностью:�>? Фактически неверны и 
такие более конкретные утверждения, как, например, то, что дарви­
низм на западе остался только «биологической гипотезой», тогда как 

· у русской интеллигенции он приобрел «догматический характер».
Можно было бы привести многочисленные и яркие примеры «догма­
тического» дарвинизма из истории западного мира, где одно время
эта <<дарвинова вера» играла очень большую роль, мало уступая
такой же русской «вере» в напряженности. Точно также, когда
Н. Бердяев говорит, что «с л о в а б у р ж у а, б у р -ж у а з  н ый в
России носили порицательный характер в то время, как на западе
эти слова означали почтенное общественное положение>>, он произ­
вольно сбрасывает· со счета всех западных противников «буржуаз­
ностю>, в числе которых были не одни социалисты, но и романтики,
Бальзак, Флобер, Карляйль, Ницше, Ибсен и многие другие.

Книга Н. Бердяева, написанная с присущими ему блеском и
воодушевлением, богата фактическим материалом и интересными
мыслями, в ней можно найти яркие и часто проникновенные характе­
ристики отдельных мыслителей и некоторых идейных течений, но
основную ее задачу приходится признать невыполненной: ключа к
«русской идее» она не дает и к пониманию «русского национального
типа» нас не приближает.

м; l<арпович. 

ПОПРАВl<И: 

В 16-й книге «Нового Журнала», в рассказе М. А. Алданова «Аст­
ролог», на стр. 39-й, стр. 14-ю снизу следует читать так: «Хотя о бег­
стве в Швейцарию больше не приходилось думать, профессор очень 
обрадоi3ался. - В романе Г. Газданова <<Призрак Александра Вольфа», 
на стр. 75, в строке 2,й сверху вместо «барышни» следует читать 
«барышники». - В романе Р. Б. Гуля «Конь рыжий», на стр. 137-й, в 
строке 10-й сверху вместо <<половину» следует читать <<половню». -
В статье Г. П. Федотова, на стр. 169-й, строку 8-ю снизу следует чи­
тать так: «Тридцатилетие коммунизма и потом коммуна-фашизма 
оставило тяжелые. раны на русской душе». - В рецензии М. М. Кар­
повича, на стр. 302-й, в строке 11-А сверху, вместо «потокам» следует 
читать «истокам». 



УКАЗАТЕЛЬ СОДЕРЖАНИЯ <<НОВОГО ЖУРНАЛА>> 
книги 1-17 (1942-1947) *) 

1. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ (ПРОЗА И ПОЭЗИЯ):

Алданов, М. 

Антонова, Е. 
Бакунина, Е. 
Балтрушайтис, Ю. 
Берберова, Н. 
Биск, А. 
Британ, И. 
Бунин, И. 

Варшавский, В. 
Веббер, Н. 
Газданов, Г. 

Голохвастов, Г. 

Гребенщинов, Г. 

Гребнев-Файнберг, Л. 

Гумилев, Н. 

Гуль, Р. 

Железнов, М. 

Жигалова, О. 

Зайцев, Б. 

Астролог -16 ; Грета -1 ; Истоки -4 ; 
.6 - 13 ;· Командировка Тамарина -2 ; 
Реквием -3 ; Фельдмаршал -1. 

Стихи -7, 13. 
Стихи -11. 
Стихи -12 , 17. 
Воскрешение Моцарта -17. 
Стихи -4, 13. 
Стихи-3. 
В Париже -1 ; Галя Ганская - 13 ; 

Генрих - 3 ; «Дубки» -11 ; Ловчий 
-14 ; Месть -12 ; Натали -2 ; Паро­
ход <<Саратов» - 11 ; Речной трактир

-11 ; Руся-1 ; Таня -4; Чистый
понедельник -10.

Первый бой - 14. 
Стихи-7. 
Призрак Александра Вольфа-16-17. 
Святая могила - 9. 
В гостях у Полуяровых - 8 ; Страшнее 

смерти -6. 
Стихи-5. 
Стихи-8. 
Конь рыжий - 14--17. 
Стихи - 2, 5, 16. 
Любовь к Ильюхе -7; Полустанок 

Васьково -10. 
Жуковский -17 ; Путешествие Глеба -

12-15 ; Uарь Давид - 11. 

*) Произведения авторов помещены в алфавитном порядке на­
званий. Uифры обозначают номера книг журнала. 



Ильяшенно, В. 
Ижднна, К. 
l<алашнинов, Н. 
Камышников, Л. 
l<арелин, Ю. (П. Гарви) 
l<норринг, И. 
Кодрянская, Н. 

l<рачковскиА, Д. 
l<ригер, М. 
Кроткова, Х. 
Крыленко, Е� 
Кучеров, С. 
Лахман, Г. 
Лисицкая, А.

Макаев, И. 
Набоков, В. 

Опалов, Л. 
Осоргин, М. 
Остроумова, т.

Прегель, С. 
Рубисова, Е. 

РаевскиА, Г. 
Славина, К. 
СмоленскиА, В. 
Сологуб, Ф. 
Софиев, Ю. 
Струве, Г. 
Таубер, Е. 
Терапиано, Ю. 
Тимашева, Т. 
Толстая, А.

Толстая, М. 
Троцкая, З. 
Успенская, 1<.
Федорова, Н. 

Франкфурт, Х.
Хаимсон, С. 
Христианович, О. 

УКАЗАТЕЛЬ 

Стихи -17. 
Стихи -7. 
Не мир, но меч -1 ; Скакун -7. 
Jtвa портрета -3. 
Стихи-8. 
Стихи-13. 
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Земля русская -1 ; Мария Безрадостная 
-5 ; Серафима -1 О.

Стихи-15. 
Стнхн-17. 
Стихи-6. 
Стихи-5. 
Стихи-7. 
Стихи-14. 
Стихи-14. 
В усадьбе -10. 
Кн. С. М. Качурину -15; Парижская 

поэма - 7 ; Русалка -2 ; Слава -3 ; 
Стихи -10 ; Ultima Thule -1 .  

Стихи -2, 4, 6, 8. 
Времена -1-5 ; СубботниА поезд -6. 
Стихи -1, 3, 5, 9, 10. 
Стихи-1 , 2, 4. 
Белая республика -8 ; В Лувре -10 ; 

Мерка масштаба -5 ; Стихи -11, 14. 
Стихи -11 , 15. 
Стихи -2, 13. 
Стихи -16. 
Стихи-4. 
Стихи-6. 
Стнхи -7, 11, 16. 
Стнхн-15. 
Стихи -4, 5, 6, 11, 16. 
Стихи -10, 13, 17.

Предрассветный туман -1-3. 
Стихи -1, 2, 4, 6. 
Стихи -13. 
Стихи-4. 
Мадам Бовари со станции Хинган -3 ; 

Семья-2 ; Талант-5. 
Стихи -1 . 
Стихи -13. 
Там-2 . 
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Цетлин, М. 

Чехонин, М. 
Шахо�кная, 3. 
Шувалова, Е. 
Яблоновсний, С. 
Яковлев, Г. 
Яновский, В. 

Ян Рубан, А. 
Яссен, И. 

УКАЗАТЕЛ,Ь:' 

Балакирев -1 ; В зените («ьорис Году­
нов») - 3 ; Глинка - 6 ; «Замерзание� 
Балакирева - 5; Конец Mycoprcкord·-
4 ; Стасов и могучая кучка - 5 ; Стихи 
- 1, З ; Юный Мусоргский - 2.

Стихи -16. 
Стихи -8. 
Стихи -15. 
Стихи - 11, 13. 
Стихи - 13. 
Американский опыт - 12-15; На пол­

пути - 9; Портативное бессмертие - 6. 
Стихи -14. 
Стихи -11. 

2. СТАТЬИ, ВОСПОМИНАНИЯ, ЗАМЕТl<И.*)

А. 

Авксентьев, Н. 
Авьерино, Н.

Алданов, М. 

Александрова, В.

Алышуллер, И. 

Второй фронт - 3 ; Три года войны - 3 ; 
Три месяца - 4; Рецензии - 2, 3. 

Россия в войне - 1. 

А. Г. Рубинштейн - 14; Из моего прош­
лого - 7; Памяти А. И. Зилоти - 12. 

Памяти М. О. Цетлина - 11 ; Памяти П. Н. 
Милюкова - 5 ; С. В. Рахманинов - 5 ; 
Убийство Троцкого - 1; Рецензия - 8. 

Бунин -12 ; Встреча с Европой -15 ; 
Исторический роман в России - 8 ; 

Командиры Красной Армии - 6; Обзор 
советских журналов за 1943 год - 7 ; 
Первая военная зима в России - 4 ; 
Под прожектором войны - 5 ; По со­
ветским журналам - 9, 11 ; Проблема 
свободы в советской литературе - 2 ; 
Русский театр во время войны -10 ; 
Советская молодежь 40-х годов - 13 ; 

Тридцатилетие советской литературы 
-17 ; Рецензия - 15.

Воспоминания о Толстом - 2 ; Еще о 
Чехове - 4. 

*) По недостатку места содержание рецензий не указывается. 



Аронсон, Г. 

Бабкин, Б. 

Бармин, А. 

Баулер, А. 

Берлин, П. 

Бертенсон, С. 

Бромберr, SI. 
Букиник, М. 

Вакар, Н. П. 

Васильев, А. 

В. Б. 

ВеАнбаум, м.

Вельмин, А. 

Вернадский, Г. 

Винавер, Р. 
Вишняк, М. 

ВоАтинскиА, В. 

Галич; л.

Гальперин, А. 
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Англичане в Москве - 11 В советском 
тылу - б ; Московские зимы -10 ; От­
ражения войны -1, 4 ; Социализм в 

наши дни -17 ; Эпизоды февральской 

революции -14 ; Рецензия -9. 
И. П. Павлов -9 ; Политические взгляды 

И. П. Павлова -12. 

Академия Генерального Штаба -3. 
Воспоминания о Драгоманове -8. 

Руссификация интернац11011ализма - 12. 

На страже искусства старины -б. 

Рецензии - 3, 7-
Рассказ о художнике В. Э. Борисове­

Мусатове - 9. 

И. П. Демидов -16 ; П. Н. Милюков в 

изгнании -6 ; Христианская револю­
ция -3 ; Эмиграция и советская власть 
- 10; Рецензии - 3, 11.

Г. Л. Лозинский -4. 

Из встреч и разговоров -14. 

Япония и Соединенные Штаты - 2. 
Русское население в Польше во время 

оккупации -14. 

Предисловие к <<Воспоминаниям о Дра­
гоманове» А. Баулер - 8 ; Рецензия 
-9.

Вожди кадетской партии -10. 

Американские затруднения -6 ; Влади­
слав Ходасевич -7 ; Вышинский -
17 ; Из 30-летнеrо далека -15 ; Меж­

дународный билль о правах человека 
-9 ; На родине. На чужбине -5 ; О
советской цивилизации -8 ; Правда

·анти-бол:,шевизма -2 ; Проблема ор­
ганизации мира (ответ А. В. Гальпе­
рину) -2 ; Россия, Европа и мир после
войны -1 ; Сан-Францискская хартия
- 11 ; Соблазн патриотизма - 13 ;

Эмиграция и советская власть -10 ;

Рецензии -7, 9, 11, 12, 14, 15, 16.
После победы -7. 
Реализм Достоевского -13. 
Мир после войны - 2. 
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Г-ер, А. 
Гессен, И. 
Гиевсний, Н. 
Гинс, Г. 

Гольденвейзер, А. 

Гребенщинов, r.

Греrуар, А. 

Гречанинов, А. 

Гурвич, Г. 

Далин, Д. 

Д. Д. 
Денине, Ю. 

Дерюжинсний, Г. 

Добужинсний, М. 

Зайцев, Б. 

Зан, А, 

Зензинов, В. 

Иванов, Б. 

Иванович, С. 

УКАЗАТЕЛЬ 

Рецензин - 7, 11, 14. 
Из воспоминаний - 5. 
Из театральных воспоминаний -10. 

Мир перестраивается - 3 ; Россия и Аме-
р11ка - 8. 

Презндентск11е выборы - 9 ; Три про· 

граммы американской внешней поли­
тики - 6. 

В просторах Америки - 4-5. 

Вюантнноведенне в Сов. России -12. 

<<Л.обрыня Никитич» - 5 ; С. И. Танеев 

- 3.
М. А. Осоргин - 4 ; Памяти А. М. Кули­

шера - 2. 
Как Россия оборонялась -14 ; Коминтерн 

в войне -1 ; Красная Армия - 4 ; Со­
ветская сфера безопасности - 6 ; Ре­
цензия - 7. 

Рецензия - 5. 
Гамлет 1947 - 15; Гитлеровская война 

- 3 ; Защита цивилизации -12 ; Мож­
но ли спасти Европу? - 2 ;  Размышле­

ния о власти - 5 ; Революция без Тер·

мндора - 7 ; Что будет с Францией?
- 9 ; Эмиграция и советская власть -

10 ; Рецензии - 3, 4, 17.
В Академии Художеств -13. 
Встречи с писателями и поэтами -11 ; 

Новгород -15 ; Круг •<<Мира Искус­
ства» - 3 ; О творчестве Фокина - б ; 
О Художественном Театре - 5. 

М. О. Цейтлин -14. 

Америка после войны - 9 ; Действитель­

ность и возможности в русско-амери· 
канских эюономических отношениях 
-16.

В. Л. Бурцев - 4 ; И. А. Бунин - 3 ; По 

советским журналам - 8, 10 ; Трифоно­

Печенгский монастырь -1 ; Рецензии 
- 3, 10, 14, 16.

Советский строй и мы - 13. 

За что кровь проливаем? - 4 ; Кризис 
социалистического сознания - 1. 



Игнатьев, гр. П. 
Ижболдин, Б. 

Извольская, Е. 

Ипатьев, В. 

Карпович, М. 

Керенский, А. 

t<оварская, В. 

Комаров, С. 

Коновалов, А. 

Коряков, М. 

Кроткова, Х. 
л. 

Ла::ерсон М. 

ЛедницкиА, В. 

Либерман, С. 
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Совет министров в 1915-1916 r.r. - 8-9. 
Памяти М. В. Бернацкоrо - 17 ; П. Б. 

Струве как экономист - 9. 
Духовный фронт французского сопротив­

ления - 10 ; После катастрофы - 2 ; 
«Третий час» (письмо в редакцию) -
15 ; Рецензии - 5, 10. 

Наука li современной Росси11 - 5 ; Вос­
поминание о Горьком - 3. 

Америка, Россия и Европа - 16 ; Генерал 
Деникин - 17 ; И. В. Гессен - 6 ; О 
смысле международного кризиса - 14; 
Памяти Н. Д. Авксентьева - 5 ; Памяти 
гр. П. Н. Игнатьева - 11 ; П. Н. Милю­
ков как историк - б; После победы 
- 10; Рецензии - 2, 4, 7, 8, 9, 10, 12,
14, 15, 16, 17.

Два Октября - 17 ; Накануне Версаля -
11 ; О границах и прочем - 7 ; О рево­
люции 1917 года - 15 ; Передышка -
1; П. Н. Милюков - 5. 

Выставки в Нью-Иорке - 1, 2, 4 ; Гибель 
и реставрация исторических памятни­
ков России - 11 ; И. Я. Билибин - 11 ; 
Искусство индейцев Северной Америки 
- 17 ; Искусство на островах Океании
- 13 ; О течениях в американской жи-
вописи - 3 ; Пути живописи в совре­
менной России - 15 ; Русские успехи
на фронте искусства - 6 ; Художест­
венные заметки - 5, 7, 9; Художники
<<Мира Искусства» в Америке - 10 ;
Юбилеи и выставки - 8 ; Рецензии
-7, 8.

Рецензия - 10. 
Эмиграция и советская власть - 11. 
В советском посольстве - 17 ; Костел 

Панны Марии - 16 ; Панихида - 15. 
Рецензия - 5. 
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