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VI. 

Отецъ правильно уrадалъ будущее: ему въ Москвt всетаки 
не понравилось. При неодобренiи матери на второе-же лtто 
сталъ онъ присматривать себt <<монрэпо» - съ тtмъ, чтобы 

бросить службу. 

Смотрtть имtнiя tздилъ одинъ, иногда съ Глtбомъ. Въ 
одну изъ поtздокъ такихъ забрались они въ глушь Тульской 
rубернiи, отъ станцiи далековато. 'l>хали., tхали - Глtбу каза
лось, послt ночи въ ваrонt - Боrъ знаетъ куда заtхали: поля 

и лtсочки, опять поля, деревеньки ... Все что то среднее, отчасти 

и миловидное, но не нарядное. 
Хуторокъ помtщика I<норрера стоялъ на юру, въ полt. 

Молодой фруктовый садъ вокруrъ, - хозяинъ тоже молодой, 

чернобровый, въ рейтузахъ и дворянской фуражкt, вокруrъ 

rончiя, въ домикt безпорядокъ. Ружья, pora и табакъ суть 

основа жилья этого. 
I<норреръ ждалъ ихъ. Весело сtлъ въ дрожки, повезъ 

осматривать Прошино. «Значитъ, сосъдями будемъ? Вы тоже 

охотникъ? Ну, да охота у насъ неважнецкая. Зайчишки, а по 

перу совсtмъ плохо'>. 
Пока къ Прошину. этому tхали, налетtлъ дождь, свtтлый, 

скорый, блеснулъ сквозь солнце каплям-и летящими да и 

умчался, все славно осребрилъ, пыль примялъ на дoport. Ржи 

вдвое заблагоухали, такъ и ходили сtрозелеными волнами во· 

кругъ кнорреровскихъ дрожекъ, тарантаса отцова. 

•) См. 12-ую, 13-ую и 14-ую книги «Нового Журнала>. 

Copyright Ьу "New Review". All rights reserved. 
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Мысокъ рощи завидtлся изъ за бугра, верхушки березъ 
- Прошино. Ну, какъ скудно! l}{iосоrоръ какой-то, тамъ ниже,
по склону, очевидно усадьба.

Миновали березы по канавкt, ПР.Оtхали мимо флигеля, 
подъ уклонъ влtво къ дому, довольно скромному: одноэтаж
ный, обшитъ i<расноватымъ тесомъ. У подъtзда ждалъ не
молодой человtкъ, типа управляющзго. Снявъ картузъ, обна
ружилъ лысину, почтительно поклонился. 

Въ домt все ветхое, давно не жили. Мебели мало. Слегка 
затхло и сыровато, и грустно. Распахнули стеклянную дверь 
на балконъ - полуживой, перильца шатучiя, половицы чуть 
держатся, но навстрtчу кинулся такой кустъ цвtтущаго жас
мина, въ такой роскоши бtло-златистаrо оперенiя, въ капляхъ 
сiяющихъ, свtтоносныхъ, въ такомъ блаrовонiи - голова кру
жится. «Это имtньице давно безъ хозяина», сказалъ Кнорреръ. 
«Видите, какъ все заросло». 

Заросло фантастически! Предъ балкономъ лужайка -
запущенный луrъ. На него затесались даже побtrи тополей 
сосtднихъ. Все спутано, но все цвtтетъ, благоухаетъ, сiяетъ 
въ искрахъ подъ солнцемъ, все радость и хвала Божiя. 

Шатучею лtсенкой внизъ спустились, лужайку пересtкли, 
мимо старыхъ липъ. Прудъ тоже очарованный, дымно-зеркаль
ный, съ водяными комариками по ртути водъ, с мелким.и всплес
ками рыбешекъ. Тамъ ниже яблоневый садъ, еще прудокъ, все 
задичавшее, все въ тишинt и сiянiи послt дождя. Отецъ по
смотрtлъ на Глtба. «Ну, нравится?» Глtбъ былъ взволнованъ. 
Вотъ тебt ,и убоriй косоrоръ! Глухо онъ отвtтилъ: «Очень». 
«Да, братецъ ты мой, мнt тоже!» 

Осмотрtвши усадьбу вернулись. Жена управляющаrо на
крывала уже во флиrелt - лысый Инниховъ r:�ринесъ водочки . 

. И яичница на сковородt, щи, пtтухъ престарtлый - все въ 
сqпрqвожденiи нацiональной нашей славы: «чи-икъ! По единой, 

· ваше здоровье!» - все развивалось естеств��но, при жужжанi.и
мухъ, нtжномъ вtянiи iюньскомъ изъ окна.

Водочка благотворно дtйствуетъ ,и на отца " J{a Кноррера.
Начинаются охотничьи разсказы. Глtбъ все. это знаетъ, всt
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отцовы прибаутки, и веселый его хохотъ надъ воображаемымъ 
русскимъ нtмцем, языком его ( «Он бtгу-иль, я стрtлу-иль -
съ дробами !>> и т. п.). Извtстна и ближайшая программа: отецъ 
начнетъ называть Кноррера «кумомъ», потомъ ляжетъ вздрем
нуть, потомъ пойдутъ межи осматривать, свtрять землю · съ 
планомъ. 

Глtбъ подъ шумокъ вышел. Около людской, налtво, Ин
ниховъ разrоваривалъ съ двумя тощими типами - длинныя 
палки у нихъ въ рукахъ, за спиною котомки,. Запыленныя лица, 
спутанныя бороденки, рубахи въ заплатахъ. Нtчто смиренно
покорное и усталое. 

Вотъ отошли они, сtли на лавочку, вынули по ломтю 
хлtба, стали жевать. Медленно, какъ-бы съ вtковой утомлен
ностью.«Кто это?» спросилъ Глtбъ Иннихова. «А такъ, баринъ, 
мордва ... Работки нtтъ-ли, спрашивают. Мордвины, значитъ. 
Издалеча. На работку набиваются. Да намъ не для ча. Ежели 
папаша купятъ, хозяйство заведут, а у насъ тутъ дtловъ ни
какихъ нtтъ, только что съ супругой караулимъ усадьбу». 
Глtбъ вздохнулъ, почему-то взrлянулъ въ небо. Инниховъ на 
него посмотрtлъ - взоромъ этихъ сараевъ, людскихъ, коню
шенъ. «Имtньице, если въ порядокъ привести, золотое дно. 
Пусть папаша рtшаются». 

Глtбъ опять пошелъ мимо д·ома, жасмина, двухъ прудовъ 
внизъ по склону сада - вновь любовался и волновался ска
зочнымъ оцtпенtнiемъ этихъ краевъ. Солнце обсушило теперь 
влагу. Тропинкой черезъ кусты ·акацiй -- изгородь с·ада фрукто: 
ваго - спустился къ рtчкt. Сладко, мучительно-нtжно пахло 
пригрtтою луговою травой. Тотъ-же песочекъ прибрежный, 
поблескивающая вода, легонькая трясогузка ... - все это ужъ 
онъ зналъ, въ этомъ росъ съ лtтъ младенчества и не было все
же конца очарованью простодушной рtки съ лознякомъ полу
плывущимъ въ ней, медленно вьющимися, по теченью, бархатно
зеленtющими подводными травами, скользящими какъ угри, со 
стайкою мелких rольцовъ подъ золотой рябью солнца. Да бу
детъ благословенно имя Господне! 

На той сторонt прошелъ рощей березовой - всегдашняя 
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дtвическ:lя чистота! - поднялся въ поле. Отсюда Прошино 

казалось зелено-кудрявой чащей. Далекiй видь открылся на 
поля въ блескt солнца, на взгорья, лtса. Прямо внизу, но въ 

друrой сторонt, ctptлa деревянная колокольня. Это Поповка, 

село и ближайшая церковь, онъ вспомнилъ, что видtлъ ее, 

коrда подъtзжали. 
Глtбъ сtлъ на межt, у опушки, въ тtни березъ, нtжно за 

нимъ стру.ившихся. Ему нравилось, что вотъ это ero страна, 

ero солнце, небо, свtтъ, воздухъ, все такое, о чемъ можетъ онъ 
и долженъ сказать. Волненiе продолжалось. Да, это поэтическое 

волненiе. Пусть Инниховъ разсуждаетъ о коровахъ. Онъ, Глtбъ, 
для дpyroro. Такъ было, такъ будетъ. 

Внизу, слtв·А, межъ сtрозеленыхъ ржей появились на 

тропкt двt фиrуры. Медленно они подвигались. Рыжеватыя 
бороденки, въ рукахъ длинныя пал�и, за плечами котомки. 

Ржи точно передъ ними раздвигались. Потомъ вновь смыкались, 
въ серебристыхъ волнахъ. Глtбу нравилось смотрtть на мор

двиновъ этихъ, мирно среди ржей шаrавшихъ, съ ними будто 

сливавшихся. Онъ полузакрылъ rлаза. А можетъ, они ржами и 
порождены? Вонъ шаrаютъ, и все дальше, ржи все заrребаютъ, 

все ихъ поrлощаютъ. Изъ ржей вышли и во ржахъ потонутъ. 

Онъ вернулся возбужденный, острый, точно наполненный. 

Отецъ кончилъ ужъ осмотръ хозяйства. Говорилъ теперь съ 

Кнорреромъ. <<Ну, покупаемъ ?» сказалъ Глtбу вполголоса, 

садясь на тарантасъ. «Покупаемъ, конечно:.. 

. . . . . . . . . 

Посtвы, пахота, работники, поденныя, покосъ, уборка, 
цtлый круrоворотъ земли, съ хлопотами и заботами, волненiемъ 
отъ заходящей тучи, оrорченiемъ коrда нtтъ дождя, боязнью 

раннихъ холодовъ весеннихъ, для садовъ опасныхъ - все это 
жизнь деревни. Отецъ бросилъ Москву. 1:>здилъ теперь по по
лямъ ту льскимъ на дрожкахъ, сердился на Иннихова, выстав

лялъ водку косарямъ, училъ кучеровъ объtзжать молодую 

лошадь - занятiе занятное. Мать вtдала цвtтникомъ, оrоро
домъ, амбарами. Во все это Глtбъ вклинивался инороднымъ 
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. тtломъ. Изъ Москвы прitзжалъ и зимой, лtтомъ подолгу жилъ, 
у себя во флиrелt, жилъ и жилъ, былъ еще одинъ, и часто ему 
казалось, что вотъ въ Прошинt. этомъ хоть и милая усадьба, 
пруды, садъ, а всетаки скучно. Благодати-же этого житiя дере
венскаrо, напояющей силы Россiи, приволья ея и свободы еще 
не понималъ, не цtнилъ - въ этомъ съ У стовъ росъ. «Такъ и 
надо». Другого не зналъ. 

Землю, поля, мужиковъ принимал родственно, душою и 
поэтически, но съ огромнаго разстоянiя. Да, родина. Но на
сколько иной мiръ, хоть и отдtленный всего огородомъ. Вре
мена Савосекъ, Масетокъ, дtтской общительности отошли. 
Владимiръ Соловьевъ, греческая скульптура, переписка Фло
бера ... Мужики, бабы, дtвки ... -.- въ чемъ то родное и милое, 
но и далекое. Онъ ихъ стtснялся. Частью - даже робtлъ. 
Странный онъ въ ихъ глазахъ, «чудной:.. 

Всетаки, на покосъ иногда выходилъ. Навивалъ съ дtвками 
воза сtна, хохоталъ съ ними, валялся на копнахъ, бtглые 
поцtлуи проносились легко да и незамtтно, среди вtчныхъ 
шалостей, возбужденiя, подъема и радости русского . покоса. 
Кареглазая Паша, крупная. и свtжая, вся благоволенiе и сила 
полей нашихъ, ему даже нравилась. Раза два онъ ее провожалъ 
на зарt до ригъ, тамъ среди ржей дружелюбно они цtло
вались. Но все это скользило, летtло, оставляя слtдъ лишь 
мгновенный. 

• 

Настоящее, чtмъ онъ жилъ, было внутреннее - писанiе, 
исканiе. Онъ много работалъ у себя во флигелt. Днемъ самъ 
писалъ, ночью читалъ. До разсвtта иной разъ roptлa лампа _и 
его можно было принять за чернокнижника. Но скорtе онъ 
былъ бtлокнижникъ. Соловьевъ проводилъ по высотамъ -
Богъ, человtкъ, мiровая душа, ходъ Вселенной. Ужъ не Глtбъ 
простодушной Калуги, о. Парфенiя подходилъ къ вtчнымъ 
тайнамъ, а молодой писатель начинающейся новой эпохи рус
ской. Голосу русской души и поэзiи надлежало издать свой 
звукъ, отличный отъ прежняго. Но и самой душt надлежало 
опредtлиться. Это не сразу давалось. Богъ, Вtчность, без
смертiе мучили. Соловьевъ раздвигалъ нtчто, стройный и вели-
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чавый, �ноrоводный и rармоническiй. Глtбъ уходилъ въ него 
съ возбужденiемъ, страстью молодости. Мiръ и движенiе его 
восхищали. Все-же надо было на. чемъ-то остановиться, имtть 
и свой взrлядъ. Онъ колебался, нерtдко томился, иэнемоrалъ. 
Но рtка уносила его, свt:rлая и многоводная, все дальше и 
дальше отъ безысходности отрочества. 

Противъ такой жизни Глtба мать ничего не имtла. Правда, 
слишкомъ много съ книгами, но такой ужъ былъ съ дtтства, 
Herr Professor. А теперь, разъ литературой занялся, такъ еще 
и понятнtе. Съ родителями милъ, какъ всегда замкнутъ и нt
сколько отдаленъ, но ужъ это его характеръ. И свою роль мать 
понимала такъ, чтобы къ полудню, кorдil сыночка соблаrо
воли1ъ встать, кофе ему на балконt подали-бы горячее, и со 
сливками, и по возможности оттянуть обtдъ, чтобы къ цыпля
тамъ онъ успtлъ проголодаться. Чтобы къ обtду, ужину было 
то, что онъ любитъ. Чтобъ во флиrелt у него былъ порядокъ, 
чтобъ его верхового конька не брали- на работу. 

На второе лt.то, однако, многое измtнилось. По внtшности 
будто и то-же: Глtбъ перешелъ на слtдующiй курсъ, прitхалъ 
въ той-же студенческой тужуркt и фуражкt съ rолубымъ 
околошемъ, былъ такой-же худощавый и остроугольный, но 
такой да и не такой. 

Какъ и въ прошломъ году мать до трехъ, четырехъ часовъ 
видtла наискосокъ, со своей постели чрезъ по·повскiй садикъ 
свtтъ въ окнt флигеля: Глtбъ занимается. Косари, мtрно 

· позвякивали косами, побрякивая брусками, проходили по
утренней poct въ Салтыково, а онъ растворялъ окно, смотрtлъ.
на любимую яблоню аркадъ черезъ дорогу, на ракиту, подъ
которой любилъ сидtть. �се это и раньше был�. Но теперь

_сталъ онъ нервнtе и порывистtе, еще замкнутtй, иногда
в,друrъ ра?дражался или ВП!1далъ въ возбужденiе, много писалъ,
_потомъ рвалъ. Ждалъ писемъ, много самъ · отправлялъ их_ъ.
Видимо, падалъ духомъ, когда чего-то не получалъ. Усвоилъ
привычку забирать ружье, уходить в лtсъ. Нравилось пере
?(Одить черезъ Апрань, эа�ираться в осинникъ по взгорь·ю, си
дtть, лежать тамъ, воображая себя· лейтенантомъ Гланомъ гам-
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, сунова �<Пана», .слушать - в� вообра>Кенi1:1 -. «первую же�:t�-
ную ночь, вторую желtзную н��ь», набл�о�ать . ходъ _общковъ, 
полетъ ястребовъ - ихъ иногда онъ и стрtлялъ. А _потомъ 

, вдруrъ мучительно въ Прошинt становилось скучно. Глtбъ 
-впадалъ въ унынiе :и замолкалъ. Лунатически вокруrъ комнаты
не ходилъ, но къ обtду являлся хмурый, точно въ тучt.

<<Что это съ нимъ такое?» спрашивалъ. отецъ у матери, 
- потягивая пиво. «Обидtлся на что нибудь?» «Ничего не оби
дtлся, просто такое расположенiе духа». Отецъ качалъ головой.
«Книжные люди ... книжные люди. Онъ бы что нибудь полезное
сдtлалъ, за уборкой-бы понаблюдалъ». Тогда мать

., 
.недовольно:

«За уборкой можетъ и твой Инниховъ понаблюдать». «Инни
ховъ такой-же мой, какъ и твой. Да я всегда думалъ, что онъ
болванъ. Такъ и оказалось». <<А если болванъ, такъ зачtмъ
же ты его держишь?»

Отецъ отмахивался съ такимъ видомъ, что спорить все
равно нечего. И подперевъ рукой голову, поникалъ надъ оче
реднымъ стаканомъ пива, . послt котораrо, вмtсто того, чтобы
ссориться съ матерью, самое разумное отправиться на боковую:
что онъ и дtлалъ, какъ нtкоrда въ У стахъ, Людиновt.

На слtдующiй день Глtбъ выходитъ какъ всеrд.а къ кофе
на балконъ около двtнадцати. Отецъ . давно все отпилъ, что
слtдуетъ. Но сидиn за столомъ, читаеть. iК'Оrда Глtбъ появ
ляется, то закладываетъ страницу спичкой, чтобы не забыть,
гдt остановился: память плохая стала.

Глtбъ, по привычкt дtтства, цtлуетъ его въ лобъ. «Что
поднялся спозаранку, анrелъ ?» говорить отецъ. <<Или спалъ
плохо?» Глtбъ хмуръ. «Нtть, ничего. Я вtдь поздно ложусь».
«Знаю, знаю. И не одобряю. Вредно для здоровья. Отказать».

Глtбъ молча наливаеть себt кофе._ Жарко. Балконъ этотъ
хоть и крытый и выходить на сtверъ, а и на немъ душно.

- Читаю•, братъ, Щедрина. Вотъ это писатель! Не то что
твой Андрей Бtлый.

Глtбъ тянется, чтобы отрtзать хлtбъ, и задtваетъ рука
вомъ СПИЧКУ ВЪ ЮШ! i,_
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- Э-э, нtтъ, братецъ ты мой, ты мнt э_акладку не сдви

гай, а то придется съ начала читать, забуду rдt остановился. 

- А я нынче въ Москву собираюсь, неожиданно говорить
Глtбъ. 

Отецъ поправляетъ закладку, успокаивается. Изъ того-же 

кожанаrо портсигара, что еще въ Устахъ носилъ, вынимаетъ 

новую папироску. 

- По что tдешь?

- Такъ ... надо-. По дtламъ.

Отецъ закури,ваетъ. По дtламъ ! Въ самый покосъ и вдруrъ

дtла такiя. Каждая лошадь, каждый человtкъ на счету, а ему 

въ Москву ... 

Изъ за березъ надъ ригами выtзжают два воза съ сtномъ, 

медленно двигаются къ сараямъ. Отецъ встаетъ, грузно при

слоняется къ периламъ. Малый, ведущiй за недоуздокъ перед

нюю лошадь, останавливается предъ сараемъ. «Изъ Салтыкова 

сtно ?» кричитъ отецъ. «Иэъ Салтыкова». «Ты ку да-же его 

прешь?» «Иконниковъ въ этотъ сарай велtлъ? ... «А я твоему 

Иннихову ноги повыдергаю ... матери его чортъ! Что же вы мнt 

его сгноить, что-ли, собираетесь? Изъ Салтыкова! Сейчасъ-же 

разваливай, эдtсь, и пускай дtвки растрясутъ ... сырое сtно въ 

сарай!» Отецъ вовсе разстроенъ. Хотtлъ-бы сочувствiя сына 

- сырое сtно въ сарай! - но тотъ равнодушенъ. Чепуха всt

эти покосы, копны и растряски. Отецъ оборачивается къ Глtбу.

«Вотъ лучше бы посмотрtлъ, какъ они его растрясутъ, или

самъ-бы помоrъ». Глtбъ невозмутимо пьетъ кофе съ ледянымъ

масломъ. Никуда онъ не пойдетъ кромt флигеля. Все будетъ

какъ всегда. Отецъ покипятится, проrоритъ и опять возьмется за
Щедрина. А Глtбъ во флигель отправится, дочитывать о милет

ской ску льптурt. Въ эатянутыя отъ мухъ сtтками окна чуть

чуть будетъ тянуть вtтерокъ. Душно! А за обtдомъ опять

цыплята, опять отецъ будетъ ворчать, опять жара. Что дtлаетъ

теперь въ .Москвt Элли? Ахъ, всt эти исторiи съ разrоворомъ,

какъ тягостно! Глtбъ tстъ цыпленка и отсутствуетъ. Мать

непокойна. Почему отсутствуетъ?

Можно· себя утtшать тtмъ, что вtдь онъ Глtбъ, Неп 
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Professor, со странностями. Безпокойство-же остается. Что онъ 
въ Москву t.деть, она уже знаеть. По литературнымъ дt.ламъ ... 
по однимъ-ли литературнымъ? Да, но во всякомъ случаt., если 
онъ t.детъ, то долженъ t.хать съ удобствомъ., с:Никаноръ, что
бы къ вечеру коляску готовилъ, тройкой:.. Дt.вушка Поля 
почтительно слушаеть. (Глt.ба въ столовой уже нt.ть). 

«Тройкой въ коляскt ?» Отецъ подымаеть голову, полусон
но, отъ своего пива. «Въ самый покосъ 1� Поля уходитъ. с:Не 
на, палочкt-же верхомъ ему tхать>>. Отецъ качаеть головой и 
впадаетъ въ безнадежность. 

Термометръ показываеть 27 въ тt.ни, по Реомюру. Собакн 
лежатъ на боку, высунувъ языки. Во флигелt Глtба жарко. 
Забравъ мохнатую простыню онъ идетъ купаться мимо двухъ 
своихъ прудовъ внизъ на Апрань. Жара и блаженный духъ 
пригрtтой травы и песочка, и трясогузочки, и прохладная тьма 
- зеркало воды, куда радостно погрузить изомлtвшее тtло,
все какъ въ дtтствt, все что въ природt., стихiи - вt.чность,
и самъ онъ конечно, вtчность, но течетъ ·и мt.няется и въ зер
кальныя струи &ейчасъ не тотъ Глtбъ входить, какъ нtкогда
въ воды Жиздры. Неужели все такъ-же нервничаетъ, мучится
изъ за развода и мужа Элли? Непремt.нно надо ее повидать.
А въ Москвt-ли она? Можеть быть, укатила ужъ въ Угличъ
этотъ или подъ Новгородъ, всюду у ней друзья, тетки какiя-то,
и что въ голову ни придетъ, то она въ мигъ и сдtлаетъ. Да, не
станетъ раздумывать.

Пока Глtбъ купается, за Прошинымъ вырастаетъ туча. 
Ахъ, скорtй ! Надо спtшить. Онъ одtвается освtженный и 
бодрый. Пора, пора! Череэъ садъ, съ полотенцемъ на плечt. 
Только успtлъ добъжать, трахнуло, разорвалось и ударили 
первыя капли. А потомъ двинуло. Понесло бълою дождевою 
стt.ной, дымящейся и шуршащей. Отецъ на крытомъ своемъ 
балконt, послt дневного сна, оказался отрtзаннымъ. Сt.но, по 
его приказу утромъ предъ сараями разваленное, такъ и не 
собрали, такъ и не успtли. <<Ахъ, анафемскiя души !>> ... Дождь 
молотитъ по рядамъ какъ хочетъ и какъ хочеть по толевой 
крышt балкона, кое-гдi; протекающей. Отецъ, чтобы не на-
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мокнуть, долженъ придвинуть столъ къ самой стtнt и туда 
прижаться. Ну, да такой ливень и вообще забиваетъ пол
балкона. 

Въ вечернiй часъ, послt дождя, во влажномъ блаrоуханiи 
rречихъ и ржей, при фантастически-rромоздкихъ облакахъ, 
раскинувшихся надъ закатомъ, при первой звtздочкt на ctвe
pt Глtбъ трогается на станцiю. Беззвучно плыветъ луна надъ 
ржами, шлепаютъ копыта, мtрно колыхается коляска. 

Мiръ деревенскiй, простой, земледtльческiй проходитъ 
полу-призракомъ, милымъ, привычным - близкимъ и даль
нимъ. Вотъ онъ вокругъ въ уrасающемъ сiянiи зари, всt эти 
поля, риги, сажалки и деревушки съ первым оrонькомъ въ 
избt, дtтишками на улицt, блеянiемъ овецъ, мычанiемъ коро
вы: все свое, а отъ него бtжитъ онъ, чрезъ огни станцiи и 
небыстрый бtгъ поtзда къ столицt, новому и живому для 
него. 

Уtхала-ли уже Элли въ Уrличъ? Какъ она? Нtтъ, безъ 
нея невозможно. 

И пока кучеръ шажкомъ возвращается домой, Глtбъ 
катитъ въ Москву, навстрtчу жизни своей и молодости и того, 
въ чемъ захлебывается человtкъ и безъ чего жить не можетъ. 
Сколько-бы ни ворчалъ отецъ, поражаясь странностямъ «rород
скихъ» людей, какъ-бы мать ни вздыхала, подозрtвая rдt-то 
вблизи «авантюрьерку», чаша предложена и не старости откло
нить ее. Глtбъ съtздитъ въ Москву, повидаетъ Элли въ квар
тиркt ея на Кисловкt rдt все - легкiй и быстрый, шумно
изящный безпорядокъ, какъ и сама хозяйка съ вtчно разви
вающимися локонами волосъ. Побtrаетъ съ нею по бульва
рамъ, проводитъ на дачу къ какой-нибудь _тетt Лоттt, повыяс
няетъ сколь нужно отношенiя. Узнаетъ, какъ дtла по разводу, 
какое кольцо закладываетъ она, какъ съ осени думаетъ снять 
квартиру и сдавать въ ней комнаты, а впрочемъ, возможно, 
уtдетъ еще къ подругt подъ Новrородъ. А можетъ ... - въ 
остролицей головt съ большимъ опоясывающимъ ртомъ, 
нервными зеленоватыми глазами, легкими, нtжно-безrtомощ-
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ными волосами, отъ которыхъ :идетъ тепло и свtтъ и слабый 
запахъ духовъ, все возможно: смtхъ, радость, отчаянiе -
ничего неизвtстно заранtе, все Божiй даръ, щедрость, стихiя, 
мечущая направо, налtво. Корень глубоко-русскiй, прививка 
Италiи и Германiи, родительскiй домъ у Ильи Пророка на Зем
ляномъ валу, раннее и неудачное замужество, бtrство и послt 
боrатаrо круга богема, rдt впервые нtкто Сандра далъ про
честь Гамсуна. И Художественный театръ, Чеховъ, Ибсенъ. 
«Когда мы. мертвые пробуждаемся» (въ полупустомъ залt 
Элли, въ огромной своей черной шляпt, синемъ суконномъ 
платьt въ талiю, изступленно хлопаетъ пьесt). Люди серьезные 
моrутъ считать ее истеричкой. Люди богемы любятъ. Такова 
Елена Москвы, Элли изъ дома Ильи Пророка, путница встрt
ченная на перепутьt. И если Глtбъ вновь уtзжаетъ въ дерев
ню, это значитъ только, что отца и мать ждутъ тамъ новыя 
неожиданности. 

Заявляется, напримtръ: необходимо съtздить въ Петер
бургъ и Финляндiю. Отецъ покряхтываетъ. «Тебt что-же, 
денегъ съ собою надо?» «Нtтъ, благодарю. Деньги есть, я 
авансъ взялъ въ журналt:.. И опять загадочное молчанiе. Если 
что и у дастся узнать, это что надо повидать водопадъ Иматру . 
. «Необход;имо», думаетъ отецъ, попивая пиво. «Безъ Иматры 
не обойтись. Никакъ безъ Иматры не проживешь». Но если 
попробуетъ острить и задtвать Глtба предъ матерью, отпоръ 
тотчасъ-же возникаетъ. die понимаю, что-же тутъ страннаrо. 

· Не сидtть-же сыночкt вtчно съ тобой и мною. Ему впечат
лtнiя нужны, чтобы писать». И передъ сыночкинымъ отъtз
домъ, обнимая его, мать суетъ ему полнощекую Екатерину съ
тоненькой подписью (подъ Кредитной канцелярiей): «Э.
Плеске». Глtбъ будто и отбояривается, потомъ все-же беретъ.
Что-то Екатерина да значитъ, въ пути невредно.

И вотъ онъ далеко, въ томъ Петербурrt, rдt нtкоrда мать 
слушала Сtченова, читала стихи Некрасова, rдt отецъ былъ 
худенькимъ, тихимъ студентомъ Горнаrо Института - счаст
ливые дни Васильевскаrо острова, маленькой квартирки, друж
ной и любовной жизни. А теперь отъ Глtба иногда открытка: 
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куполъ Исаакiя, бt.лая пtна водопада средь лtсовъ. Съ кtмъ 
онъ? Что дtлаетъ? О, не одинъ, въ этомъ она увtрена. Это 
жизнь, это законъ. 

Но осенью, наблюдая какъ ссыпаютъ въ амбаръ зерно изъ 
подъ вtялки, не объ одномъ Глtбt думаетъ мать. Лиза выхо
дитъ замужъ - конецъ длинной исторiи. Артюша кончаетъ 
Университетъ, съ осени врачъ. Тоже новая жизнь. Разумtется, 
къ этому давно шло, возражать не приходится, всетаки, все
таки... хотtлось не такъ. Не такого мужа. Какого? Можетъ 
быть, всякiй бы не понравился, но «другого:. она н_е знаетъ, а 
ужъ Артюша со своими усами хохлацкими, словечками и 
дубинкой, тюрьмой нtжинской ... «Будетъ гдt-нибудь земскимъ 
врачемъ въ дырt, вотъ тебt Лизt и Консерваторiя, Бетховены». 
Правда, что Лиза слабенькая, трудно ей въ Консерваторiи -
всетаки ... 

Такъ проходила для нея эта осень, одна изъ мноrихъ 
осеней ея жизни - въ прохладныхъ, серебристыхъ тонахъ 
сентября. 

Глtбъ-же въ Прошино не вернулся, прямо въ Москву 
проtхалъ, писалъ рtдко, таился тамъ, жилъ жизнью матери 
неизвtстной. Ну, если-бы еще это была та, «судейская дtвуш
ка», изъ хорошей семьи. Но о Лерt давно и помину не было, 
да и отца ея, кажется, перевели въ Петербургъ. Нtтъ, :изъ 
поtздки подъ Смоленскъ ничего не вышло. 

Чувствовалъ Глtбъ родителей или не чувствовалъ, пони
малъ или не понималъ, но однажды предъ Рождествомъ въ 
Прошинt пол-учили телеграмму: «Будемъ четвергъ». Отецъ 
отнесся философически: лошади свободны, Глtба онъ всегда 
радъ видtть. «Навtрно изъ товарищей кто нибудь съ нимы>. 
Мать промолчала. Приказала Полt приготовить молодому 
барину во флиrелt, а товарищу его рядомъ въ комн�тt. Да 
какъ слtдуетъ протопить. 

Утромъ, когда отецъ всталъ, морозило. Солнце оrненно
краснымъ дискомъ всползало за липами. Отецъ пилъ чай въ 
столовой, rлядtлъ на запущенный снtгомъ садъ. 
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- Доху-то ангелу выслали-ль? спросилъ мать, коrда она
вышла къ самовару. 

- Ахъ да, ну конечно ...
Странно такiя вещи и· спрашивать. Но отцу хочется по

говорить. «И валенки?» <<И валенки». «А тулупъ товарищу 
ero ?>> Мать вздохнула, сдержалась. «И тулупъ». Отецъ успо
коился, сталъ соображать, коrда они моrуть прitхать. Выхо
дило, около десяти. И свой чай, перемежающiйся съ папироса
ми, онъ тянулъ медленно: одновременно читалъ «Пикквик
ский клубъ» и временами хохоталъ· такъ, что rлаэа наливались 
слезами. Онъ ихъ вытиралъ платкомъ и продолжалъ. 

Въ одиннадцатомъ у подъtзда раздался скрипъ саней. 
Поля выскочила чреэъ сtнца въ «фонарь:., хлопнула дверью. 
Послышались голоса, глухой шумъ. Понемногу онъ прибли
жался, наконецъ, отворилась дверь въ теплую прихожую. 
Глtбова доха впередъ ввалилась, за ней черный тулупъ съ 
поднятымъ воротникомъ. Въ дохt кто-то барахтался и хохо
талъ, высвобождаясь изъ подъ платка, которымъ голова въ 
шапочкt была повязана. «Нtть, не замерзла... ухъ, сейчасъ 
упаду, не привыкла въ такихъ шубахъ ... » и доха опустилась на 
сундукъ. «Глtбъ, снимайте съ меня валенки, я какъ чурбанъ, 
сама ничего не моrу)) ... Черный романовскiй тулупъ леrко 
соскочилъ Полt на руки. Подъ нимъ оказался Глtбъ въ обыч
номъ студенческомъ пальто, съ намерзлымъ лицомъ, но живой 
и улыбающiйся. Онъ слегка смущаясь сталъ снимать съ дохи 
на сундукt валенки - изъ нихъ выглянули длинныя, тонкiя 
ножки въ леrенькихъ чулкахъ. Платокъ теплый на rоловt тоже 
размотался - обнаружилъ острое, веселое женское лицо, кой 
rдt въ веснушкахъ, все сiявшее смtхомъ, свtтомъ, со спутан
ными легкими волосами на rоловt. Глtбъ обнялъ стоявшую въ 
дверяхъ мать. 

- Мама, воrь позволь тебя познакомить съ Еленой Але
ксандровной ... Я хотtлъ, чтобы она немного отдохнула у насъ. 

Элли поднялась съ сундука, оказала�ь статной, съ гибкой 
талiей молодой дамой. Улыбаясь, протянула матери руку. 
«Очень рада ... ахъ, мы такъ чудесно tхали, вы и представить 
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себt. не можете ... ну, замt.чательно! Морозъ, сани въ раскатъ, 

воздухъ... роскошь какая!» 

Мать поздоровалась съ ней вt.жливо, но сдержанно. Отецъ 
смотрt.лъ съ любопытствомъ. 

- Вамъ навt.рно надо умыться, привести себя съ дороги

въ порядокъ, сказала мать, глядя какъ она поправляетъ свои 
локоны. 

-Да, благодарю васъ, если можно.

Мать провела ее въ скромную свою комнатку. Элли смt.я

лась, возбужденно разсказывала, какъ они t.хали на лошадяхъ 

и на каждомъ словt. прибавляла: с.Чудно! это было чудно!» 
Мать была покойна. Вынимая изъ комода чистое полотенце, 

показывая гдt. мыло, все время ее раэсматривала. Ht.rъ, это 
не «гусыня» Гаврикова переулка, и не Лера. Это, разумt.ется, 

с:она». 

_;Комната ваша будетъ рядомъ съ моею. Иногда Глt.бъ 

въ ней живетъ, когда очень сильныя мятели и ему неудобно 
идти во флиrель. 

Она отворила дверь въ небольшой кабинетъ. Надъ турец

кимъ диваномъ висt.л·и pora, на нихъ ружье, патронташъ. Стtну 

эавt.шивалъ коверъ, довольно пестрый. Медвtжья шкура на 

полу. Окно, предъ которымъ стоялъ столъ, выходило въ садъ, 

на балконъ. Тамъ снt.жный мiръ, отъ него бt.ловатый отсвtтъ 

по всей комнатt., свt.тлый отблескъ на изразцахъ печи голланд

ской, дь�шавшей rлянцемъ, тепломъ. 

-Ну, какая прелесть! Зима, тишина! Я такъ рада, что
сюда прit.хала. Благодарю васъ 1. 

И Элли вдругъ вдругь обняла мать, горячо ее поцt.ловала. 

-Я и увt.рена была, что у васъ тутъ все прекрасно.

Мать слегка улыбнулась.

- У насъ самый обыкновенный домъ.

-А мнt. ужасно нравится.
-Ну, тt.мъ и лучше.

Элли стала вынимать нужное изъ саквояжика, расклады

вать туалетныя вещицы. Глt.бъ принесъ чемоданъ. 

-И мы ждемъ васъ кофе пить, сказала мать уходя.
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Элли занялась мелкими женскимlf
1 1дtлами, водворяя ·въ 

мужскую эту комнату с запахомъ охоты и медвtжьей · шкуры 
свой мiръ: всt ея · воротнички и кофточки, платья, гребенки, 
духи мигомъ етолпились въ оживленный безпорядокъ, будто-бы 
и безтолковый, но живой, благоуханный. 

Такъ начался для Элли новый день новаго бытiя. Она tхала 
сюда съ нtкоторымъ опасенiемъ: кто она? что? почему? Соб
ственно, Глtбъ ее пригласилъ. Ни она родителей, ни родителю 
ее вовсе не знаютъ. Но сегодня, съ утра, она правда была въ 
подъемt, хотtлось бtгать, пtть, всtхъ обнять и поцtловать. 

Она вышла въ элегантномъ синемъ платьt въ талiю, съ 
материнскою камеей изъ Неаполя на шеt - очень ·стройная и 
изящная. Только локоны плохо поддавались: слишкомъ мягки 
и нtжны. На шнуркt висtлъ черепаховый лорнетъ съ мелкой 
золотой инкрустацiей по ручкt. 

За кофе Элли восхищалась горячими ржаными лепешками, 
ледянымъ масломъ. -Ьла охотно. Глtбу нравилось, что вотъ 
она здtсь, въ его родномъ домt, такая особенная, изящная, ни 
на кого непохожая. Какъ всегда, онъ считался только съ собой: 
если ему нравится, должна и всtмъ нравиться. Если-же имъ 
не понравится, тtмъ для нихъ хуже. Поэтому· онъ ничего не 
замtчалъ и не хотtлъ замtчать. 

- Ну, какая прелесть ваша Лиза, прямо чудо - Элли
снова обращалас.ь къ матер-и .. - Глtбъ Николаевичъ насъ не 
такъ давно познакомилъ, но мы уже на ты. Нtтъ, она чудная! 
Мы вмtстt вчера· ходили по магазинамъ, кое что ей выбирать 
къ свадьбt. Артюша тоже ... нtтъ, онъ не ходилъ, но онъ тоже 
очень славный. Я его, впрочемъ, и раньше знала. Еще во время 
студенческихъ волненiй. Онъ ко мнt заходилъ. Мнt иногда 
удавалось устраивать заключеннымъ передачи, онъ и просилъ 
помочь. А потомъ онъ и самъ, вtдь, попался. Да, мнt Лиза 
разсказывала, какъ она къ нему въ Нtжинъ tздила ... вtдь вотъ 
подумайте, такая маленькая, будто-бы :и- слабенькая ... 

· Мать сидtла за самоваромъ молчаливо. Лицо ея было
замкнуто, холодновато. Къ ней подошла Поля, что-то впол
голоса спросила. Мать отвtтила почти сурово: «Нtтъ, не во 
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флигелt. Барину тамъ, а барынt здtсь. Въ кабинетt ей 
постелишь�. 

Отецъ все присматривался къ лорнету Элли - разговари
вая, она нервно его вертtла. Раза два вскинула къ глазамъ. 

- Вы плохо видите? спросилъ отецъ.
- Нtтъ, ничего. А это у меня привычка такая ... мнt лор-

нетъ нравится. Вотъ такъ возьму да и погляжу. 
Она засмtялась; опять подняла лорнетъ, ласково посмот

рtла сквозь него на отца . 
. - Вамъ не нравится? Вы находите, что это глупо? А по 

моему, онъ такой славный. 
И опустила лорнетъ, погладила его ручку. 
- Мнt иногда кажется, что предметы тоже живые, тоже

вродt людей, думаютъ, чувствуютъ. Этотъ лорнетъ мнt друrъ. 
Я его люблю и онъ тоже ... онъ знаетъ, когда я счастлива, когда 
несчастна. И сочувствуетъ мнt. Потомъ у меня еще есть люби
мая шкатулочка, съ разными вещицами. Тамъ образокъ одинъ, 
старушка подарила: Николай Чудотворецъ. 

- А вы серьги люб:ите? спросилъ отецъ.

-Люблю.

-И брошки?
-И брошки.

Отецъ покачалъ головой.

- Безполезныя вещи. Безполезныя вещи.

Онъ неодобрилъ все это, но считалъ, что женщины такъ
ужъ устроены, что вотъ занимаются разными пустяками. Ни
чего не подtлаешь. 

Глtбъ улыбнулся. 

- А самъ ты предпочитаешь, чтобы женщины хорошо
одtвались. 

- Ну да, хорошо, значитъ удобно. А это ненужныя вещи.
Это все пережитокъ дикости. Перья въ волосы, амулеты на 

шею. А то можно еще серьгу въ носъ, знаете, какъ у папуасовъ 

Элли захохотала. 

-Нtтъ, серьгу въ носъ себt не собираюсь, но полезнаго
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�е люблю. По моему, даже tамое лучшее - безполезное. Вотъ, 
прекрасный видъ, музыка, стихи ... 

- «Неосновательные люди:., про себя рtшилъ отецъ.
«Неосновательные. Городскiе, книжные люди, жизни не 
знаюrь:.. 

А неосновательные люди допили свой кофе. 

- Пойдемте посмотрtть мой флигель, сказалъ Глtбъ. -
А потомъ на лыжахъ пройдемся. Хотите? 

- Ахъ, чу дно!

Отецъ пустилъ длинный клубъ дыма.
- Только вы .лорнета своего не позабудьте! Разсмотрите

въ нех:о хорошенько, нtтъ-.ли заячьихъ с.лtдовъ. Мнt потомъ 
разскажете. 

- Ах-а-хаа ... Э.л.ли веселилась. - Въ лорнетъ заячьи с.лt
ды ! Хорошо, я вамъ постараюсь самого зайца поймать. 

На .лыжахъ Э.лли хо�ила неважно, но все это ее не стtс
няло. За ригами смtло полtзла она въ оврагъ са.лтыковской 
рощи, весь въ тихомъ инеt дубовъ, б.лескt искръ по снtгу, въ 
бt.лыхъ мохнатыхъ .лапахъ ero, нависающихъ съ вtтвей, съ 
кустовъ. Эти .лапы осыпали ее сухимъ серебромъ, жегшимъ 
щеки. Лыжи разбtга.лись изъ подъ д.линныхъ ножекъ, наконецъ, 
и вовсе выско.льзнули, со смtхомъ сt.ла она въ сугробъ на днt 
оврага и со смtхомъ Г.лtбъ вытаскивалъ ее изъ снtга, цtло
ва.лъ горtвшiя на морозt щеки. Кто ихъ видtлъ тутъ? Бt.лочка, 
стреканувшая по старому дубу вверхъ, помахивая рыжеватымъ 
хвостомъ своимъ - опахаломъ? Заяцъ, въ ужасt выскочившiй 
изъ подъ куста, вознесшiйся на другой бокъ .ложбины и потомъ 
да.льше въ поле? 

- А .лорнетъ-то цtлъ вашъ? Вы еще должны въ него
заячьи слtды разсматривать! 

Обtда.ли во второмъ ч;�су. Бы.ла индюшка, отецъ нахо
дился въ дово.льно добромъ настроенiи. Г.лtбъ и Эл.ли чок_ну-
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но. ·на: рюмку Элли мать. посмотрtла внимательно. Держалась 
отдаленно, сумрачно, какъ гора въ· таинственныхъ об_лакахъ. 

· Посл·t обtда Тлtб� �озилъ Эл_ли·_ кататься въ небольшихъ
·санкахъ. Правилъ самъ. Онъ любилъ иногда выtзжать такъ въ
поля, дtлать небольшой проtздъ къ рощt, откуда открьшался
видъ просторный. Сейчасъ рядомъ съ нимъ сидtла востролицая
Элли, обо всемъ спрашивала, все ей зан�тно. Это что за
деревня? Можно-ли тутъ встрtrить волка? Какой смtшной
мужикъ проtхалъ въ розвальняхъ !

Было тихо. Торжественно-по"ойно и прозрачно разливал
ся вечерtющiй свtтъ по полямъ русскимъ, нtжно-зеленымъ 
стеклянtло надъ снtгами небо, иногда впадая въ золотистый, 
у заката алtющiй оттtнокъ. На ctвept преобладалъ цвtтъ 
радужной закаленной стали. Въ этомъ спокойствiи Э'ИМЫ, при 
тонкомъ какъ бы туманt, _кое где завtшивавшемъ rоризонтъ 
въ лtсочкахъ, важно восходилъ дымъ надъ избами, молочно
сиреневыми струями. 

На поворотt Глtбъ взялъ слишкомъ круто, санки накло
нились, лtвый бокъ приподнялся и оАи чуть не опрокинулись. 
Что-то крякнуло. Глtбъ остановилъ конька. Вылtзъ изъ накре
нившихся санокъ,. rдt изъ дохи выглядывало острое личико 
Элли - вотъ тебt и разъ! - оборвалась плохо подвязанная 
оглобля. Конек_ъ, будто пони-мая, · покорно стоялъ, дымясь на 
морозt, кой-rдt покрывшись сtдымъ ·инеемъ. Глtбъ пошарилъ 
на днt санокъ и подъ сидtньемъ - нtтъ-ли запасной веревки 
- ничего не оказалось. Солнце близилось къ лиловому лtску,
краснtло и ширилось, готовясь сtсть въ морозномъ туманt -
до дому версты три. , ,

Глtбъ былъ въ нtкоторой растерянности: что-же тутъ 
дtлать? Въ это время навстрtчу показался рtзвый жеребецъ 
въ леrенькихъ санкахъ. Подкативъ, остановился. Кнорреръ въ 
тулупчикt съ сtрымъ мерлушковымъ воротникомъ, въ бtлыхъ 
валенкахъ и ушастой шапкt выскочилъ изъ нихъ. 

- А-а, сосtдъ! Здравствуйте! Что съ вами такое?
- Да вотъ видите, какая исторiя ...
Кнорреръ весело поздоровался, ласково оцtнилъ Элли,
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раскланялся съ ней любезно. По-деревенски онъ даже изящеиъ 
былъ, худъ, живъ, вишневые глаза бойки, щеки морозно-румя
ны. Короткiе усы обледенtли. 

-Мнt нужно огл·облю подвязать... Нtтъ-ли, у васъ
бичевочки? 

-А, вонъ оно что ... · Поrлядимъ, поrлядимъ ... да, какъ
слtдуетъ хряпнуло, не поtдете ... онъ разсматривалъ оглоблю 
- и какой-же это болванъ запряrалъ вамъ? Вtдь веревки
давно перетерлись, сразу видно 1

Всетаки, Глtбу съ Элли не дано было ночевать въ полt. 
Краснощекiй Кнорреръ вытащилъ изъ своихъ санокъ кусокъ 
бичевки. Глtбъ сунулся-было подвязывать, но онъ молча его 
отстранилъ, крtпкой деревенскою рукой быстро перевязалъ 
раненiе, блестя карими глазами обратился къ Элли: 

-А теперь, сударыня, запахивайтесь получше въ доху и
пусть васъ Глtбъ Николаевичъ потихоньку доставляетъ въ 
Прошино. Николаю Петровичу поклонъ! Въ воскресенье заtду. 

Онъ подходилъ уже къ нетерпtливому своему жеребцу. 
-�Кучеру не забудьте намылить шею! Въ какомъ видt

выпустилъ ... Всего наи.лучшаго! 
И легко вскочивъ въ санки легко покатилъ Кнорреръ, 

борзятникъ и соблазнитель дtвицъ. Онъ былъ какъ всегда 
беззаботенъ - одно маленькое затрудненiе занимало его: 
кто-же эта «штучка»? Видимо, изъ Москвы. Онъ · покачалъ 
головой. Тутъ было и сожалtнiе, и нtкоторая зависть. Вотъ, 
тихоня-писатель, до по.луночи съ оглоблей-бы возился, а какую 
подцtпилъ фигуру! _ . «Да, это московская. Сейчасъ видно, 
московская, хоть и въ прошинской дохt. ·вотъ подцtпилъ !:. -
Кнорреръ даже съ нtкоторымъ раздраженiемъ послалъ лошадь 
возжам!-f. 

Глtбъ-же ·и Элли вернулись благополучно. Миръ и покой 
еще вели ихъ - рано бы.ло въ вечернiй часъ Прошина пора
жать rоремъ. 

Прош�и прямо во флигель. Въ комнатt Глtба печь жарко 
топилась. Гудtла си.льною тягой, въ щтуотворенныя дверцы 
видно было трепетавшее, потр�скивая, зо.лото пламени, теку-
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чее, струящееся. Отблескъ его леталъ и по ножкамъ стола пись
меннаго, и по дивану. Въ окнахъ стоялъ еще полусвtтъ заката. 

Элли прилегла на диванъ, лицомъ къ печкt. Стала тише, 
задумчивtй. 

-Я немного устала.
Глtбъ укрылъ ее, сtлъ рядомъ. Тихо они разгов�ривали.
-Мы славно катались, отличный день... и этотъ, такой

ловкiй вашъ сосtдъ. И все было очень хорошо. - Она взяла 
руку Глtба, слегка погладила. - И вы со мной очень милы. А 
вотъ мы пришли сюда, тутъ тепло, печка, мнt стало что-то 
гру-стно. 

-Почему?
- А такъ, это со мной бываетъ. Я вотъ будто такая поло-

умная, говорятъ: «веселая, веселая», а когда одна останусь, на 
меня иной разъ такой мракъ нападаетъ, прямо ... тоска\ 

Глtбъ взялъ ея руку, тихонько поцtловалъ. 
-Вы сейчасъ не одна.
-Да, слава Богу. У-ухъ, одна бы я здtсь долго не ус-и-

дtла. У васъ домъ такой серьезный, чинный. Все ... въ порядкt. 
Мнt и мама ваша очень нравится, хотя мы совсtмъ, совсtмъ 
разныя. Но я ей не нравлюсь. Совершенно не нравлюсь. Да и 
правда, что во мнt можетъ нравиться? Ни семьи, ни дома. Съ 
мужемъ въ разводt, какое-то неясное мое положенiе - что я, 
собственно, изъ себя представляю? 

Она помолчала. Печь звонко стрtльнула, золотой звtздой 
выскочилъ на желtзный листъ уrолекъ. 

-Мнt все кажется, что моя жизнь удивительно какъ без
смысленна. Я ничего не знаю, ничего не умtю ... взбалмошная, 
пустяковая личность. 

Глtбъ наклонилсн къ ней, пр-ислонилъ лобъ къ теплому, 
душистому ея виску. Знакомые, мяrкiе и леrкiе локоны, всегда 
воздушные, слегка щекотали лицо. Онъ сказалъ тихо, почти 
шопотомъ: 

-Вамъ данъ даръ жизни, даръ любви. Это большой даръ,
вы не думайте. Талантъ любви. 

Глtбъ даже воодушевился. 
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- Умtнье горtть, зажигать, это и надо, это самое главное.
Въ васъ свtтлый огонь, да и самъ свtтъ, вы его вокруrъ рас
пространяете, сами того не видя. Добрый свtтъ - это ваше 
излученiе. 

Она слушала, потомъ приподнялась, близко, въ упоръ стала 
смотрtть въ Глtбовы глаза. Въ нихъ мелькали золотые точки 
- отсвtтъ печи. Вдруrъ она обняла его, горячо и тtсно.

- Если ты меня любиµ�ь, то я живу, а если нtтъ ... Ну, да,
да, для меня только и есть любовь. 

Она впала въ нtкоторое изступленiе, дрожала и цtловала 
его. Такъ бормотали они друrъ другу нtжныя слова любви, 
повторяя вtчный путь человtческиъ существъ, отданныхъ 
друrъ другу. 

Полумtсяцъ означился въ хру-стально-ледяномъ небt, 
проплывая межъ звtздъ и его свtтъ овtялъ пустыню снtrовъ, 
излучилъ таинственное изъ нихъ сiянiе, какъ и изъ инея, цар
ственно и мохнато одtвшаrо деревья накрестъ. Лунный свtтъ 
проникъ и въ комнату флигеля rлtбова, сквозь стекла въ узо
рахъ самъ легъ узоромъ на руки Элли, на ея глаза. Въ этомъ 
лунномъ свtтt, перемежавшемся съ отблеском печи, Элли 
плакала счастливыми слезами, мочила ими щеки Глtба и его 
рtсницы. Смtялась, потомъ опять плакала, а потомъ стала тише 
и покойнtе. И въ одинъ моментъ, откинувъ слегка назадъ 
голову, вдругъ глубоко, дtтски-простодушно заснула. Въ 
лунномъ свtтt блестtли еще въ углахъ rлазъ и въ рtсницахъ 
слезинки. Лицо стало особенно блtднымъ и прекраснымъ. 
Глtбъ сидtлъ очень взволнованный, тихiй, все смотрtлъ на 
нее. Надъ ней висtла Микель-Анджелова «Ночь) изъ гробницы 
Медичи. Почему Элли изогнула во снt именно такъ нtжную 
свою руку, подпирая голову, чтобы было удобно? Чрезъ какую 
тайную связь крови ея съ Италiей разлился по лицу отпечатокъ 
той-же таинственной печали, что и въ Микель-Анджеловомъ 
творенiи? - Глtбъ не пытался разгадать. Сидtлъ и смотрtлъ. 
«Да, мы соединены. Да, это ужъ теперь такъ, rдt-то за нашимъ 
земнымъ предtломъ мы соединены навtки. Мы, конечно, 
умремъ, но любовь наша перейдетъ въ вtчность». 
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Элли ровно дышала. Онъ ее не бу дилъ. Но въ седьмомъ 
часу изъ большого дома· раздался протяжный трубный звукъ. 
Это Поля трубила въ рогъ - знакъ зова къ чаю вечернему. 
Элли сначала продолжала спать, потомъ во снt лицо ея пр-иняло 
тревожное выраженiе, и какъ �удто отчаливъ отъ того, бла
женнаrо брега, она вдругъ вздохнула и проснулась. 

- А? Это что такое?
- Ничего, ничего,· говорилъ Глtбъ, цtлуя ей глаза. -

Это просто насъ зовутъ чай пить. 

VII. 

Великая колесница Россiи катилась. Все было попрежнему 
- города, люди, власти. Императоръ, въ день Iова родившiйся,
такъ-же принималъ съ докладами министровъ, такъ-же молча
ливъ былъ и загадоченъ: неизвtстно какъ поступитъ завтра.
Одни возвышались, дpyrie падали. Одни наживались, друrихъ
уносилъ ударъ мстителей, по уrламъ таившихся, пулю, бомбу

куда надо направлявшихъ. Хитроумные-же азiаты еще боль
шее готовили: въ вечеръ Новаго года, когда русскiе, въ порту
Тихаrо океана безпечно на корабляхъ своихъ пировали, тутъ
то исподтишка и напали. По всему мiру и по всей Россiи про
катился этотъ звукъ. Началась война.

Съ разныхъ вокзаловъ и по разнымъ дорогамъ 'Гронулись 
поtзда - на Дальнiй Востокъ, всt вливаясь передъ Азiей въ 
гиrантскi_й путь черезъ Ои,бирь. Молодежь и бородачи въ 
сtрыхъ шинеляхъ, папахахъ и валенкахъ, офицеры, штабы, 
лошади, пушки и снаряды медленно, не безъ сум.бура покатили 
на край свtта къ Океану. 

А Россiя пребывала въ тишинt и равнодушiи. Были войны 
и бу дутъ. - Безъ бtды не обойдешься, а до насъ японцамъ 
далеко. 

Въ Прошинt каждый день читалъ отецъ о войнt въ «Рус
скихъ Вtдомостяхъ», надtвая пенснэ, подъ вечерней лампою въ 
столовой, съ каймой зеленою внизу по абажуру: чтобы не рt
зало rлазъ. Прочитавши вздыхалъ, складывалъ газету. <И куда 
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ихъ несеть только? И куда, и зачtмъ? Сидtли бы дома да водку 
пили». Отецъ терпtть не М?ГЪ войнъ, шума, безпорядка. Но 
вздохнувъ, принимался за пиво - до слtдующей газеты. 

Лиза, уже за�1ужемъ, тихо жила подъ Москвою на фаб
рикt, Артюша служилъ врачемъ. Ей вовсе ужъ было не до 
войны; она на седьмомъ мtсяцt, въ ней новая жизнь - маль
чикъ-ли, дtвочка? Какъ все произойдетъ? Все теперь къ этому. 
Артюша ходилъ въ пальто съ барашковымъ воротникомъ, въ 
мерлушковой шапкt, заламывая ее по хохлацки.. Усы его такъ
же невозбранно малороссiйскiе, какъ и во времена Нtжина и 
студенческихъ волненiй. Онъ покручивалъ ихъ, подраздумы
валъ и непрочь былъ-бы уtхать на войну съ Краснымъ Кре
стомъ. Но изъ за Лизы невозможно. Мирно, скучновато ходилъ 
въ больницу, лtчилъ рабочихъ, рtзалъ нарывы, прописывалъ 

аспиринъ. 

Глtбъ и Элли поселились въ переулкt у Арбата, въ четвер
томъ этажt новаrо красно-кирпичнаrо дома, довольно про
сторнаrо и безтолковаrо. Большая комната съ фонаремъ, выхо
дившимъ на улицу, открывала видъ на переулокъ и церковь, 
купола которой какъ разъ рядомъ. Липы въ церковномъ садикt, 
дальше крыши Москвы, то нехитрое, пестро-миловидное, что 
и есть Москва при-арбатскихъ краевъ, вtнчающаяся вдали 
куполомъ Храма Спасителя. 

Въ комнатt этой въ ощюмъ концt столовая, въ друrомъ, 
за ширмою, эллина постель и женскiй уrолъ, полный тою-же 
шумной, небрежно-изящной хозяйкиной жизнью. Глtбъ въ 
другой комнатt, за корридоромъ. У него какъ всегда книжки, 
письменный столъ-пристанище - тамъ въ ящикt рукопись, 
что нибудь свtже испеченное для журнала или альманаха полу
декадентскаrо. Третью-же комнату сдаютъ. 

Вся квартира свtтлая, легкая, въ ней идетъ новая, очень 
на прежнюю непохожая rлtбова жизнь. Занятъ-ли онъ войной, 
дальним_и краями Манчьжурiи, Портъ-Артуром? Какъ и всt
вокругъ - очень мало. Разумtется, ужасно, что погибли въ 
новогоднiй вечеръ наши корабли. А за тридевять земель наши 
солдаты_ сражаю!_�я съ неизвtстными японцами, н�извtстно иэъ
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за чего. Все это страшно и горестно. Но при чемъ туп. онъ, 
Глtбъ, жизнь котораrо только еще раскрывается? Что ему 
дtлать съ этой войной, когда рядомъ есть Элли - съ ней 
живетъ онъ какъ на вулканt, но съ незнаемой доселt ярко
стью, то въ восторrt, то въ плачt и слезахъ, вновь въ прими
ренiе и подъемъ переходящихъ? Что интереснаrо для него въ 
войнt, когда весь онъ въ литературt и надо прочесть Вер
харна, Бодлера, Тютчева, опредtлить для себя, кто ты самъ -
<<лирикъ», <<импрессiонистъ» или «мистическiй реалистъ ?» - и 
самому писать, и бывать у Александрова, и вести знакомство 
съ разными молодыми литераторами и философами ·и поэтами. 
Это вtдь и есть жизнь - настоящая. Какъ непохоже на 
Калугу! На Москву раннюю, съ Гавриковымъ переулкомъ, 
Таисiей, инженернымъ училищемъ ... 

Для Прошина, матери, отца - Элли одна странность и 
удивленiе. Но для Москвы нtп.. Для Глtба, его и ея друзей -
нtтъ. Для разныхъ студентовъ съ артистическими наклонно
стями, для молодого художника Равенiуса въ крылаткt, для 
босоножки Майи, обитающей в Толстовскомъ съ длинноусымъ 
портретистомъ Косинскимъ, для естественника Воленьки, живу
щаrо въ ихъ-же домt и читающаrо Андрея Бtлаrо, все это 
какъ разъ по мtркt. Равно и для того козлорогаго Сандро, 
который просвtтилъ Элли Гамсуномъ. Как и для прiятельницы 
Элли - Люси, жены профессора университетскаго. 

Дружба Элли съ этою• Люсей была восторженная. Люся 
носила прямыя платья «реформъ:), как и Элли, восхищалась но
вою литературою, вмtстt онt выtзжали въ Литературный 
Клубъ, хохотали тамъ, апплодировали кому надо, удивляли, а 
иногда возмущали честныхъ буржуа. Но для Элли вообще море 
по колtно. Живетъ она такъ, какова есть - стихiей, любовью. 
Не задумываясь можетъ отдать послtднюю юбку, не размы
шляя, любить своего Глtба. Въ солнечный, весеннiй день 
Арбата, встрtчая Люсю становится на колtни - Люся, потря
хивая черными кудряшками, надъ тоненькимъ большеглазымъ 
лицомъ тоже передъ ней на колtни, онt обнимаются и начи
наютъ хохотать. Потомъ вскакиваюп., бtгутъ дальше, среди 
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удивленныхъ взоровъ проходящихъ. «Непремtнно ко мнt 
завтра, Воленька будеrь читать. Это такая прелесть! Воленька 
анrелъ:.. Люся помарrиваеrь темнымъ rазельимъ rлазомъ, rдt 
блестиrь солнце теплой весны. Да, конечно, придеrь. Но сей
часъ некогда, надо дальше, къ портнихt, въ цвtточный ма
rазинъ, нынче у нихъ обtдъ въ Неопалимовскомъ, взять еще 
сыру и вина. И онt разбtrаются, у каждой свое: у Элли Глtбъ, 
у Люси очередной краткiй романъ. 

Элли сегодня въ добромъ днt. Ей легко. Съ Глtбомъ хотя 
недавно и поссорились, но вчера помирились и оба плакали, 
просили другъ у друга прощенiя. Потомъ цtловались и заснули 
счастливые и сейчасъ пока счастливы. Главное - онъ ее лю
битъ. Это безспорно. И она его. Остальное неважно. 

Съ этимъ она заворачиваетъ во дворъ дома, rдt живеrь 
Коленька, браrь Воленьки. Въ первомъ этажt коленькина квар
тирка. Дверь прямо со двора, попахаешь не то въ комнату, не 
то в каюту съ койкой наверху. Черноволосый и чернобровый 
хозяинъ, крупный довольно, съ бархатно-сливными глазами, 
свtжiй и вымытый, въ халатt, сидитъ за письменнымъ столомъ, 
куриrь сигару. 

-А-а, Элли! Какимъ вtтромъ? По Арбату носишься?
- Коленька, я на минуту. Не забудь, у меня завтра Во-

ленька читаетъ, ты обязанъ быть. 
- Воленька-Воленька! Опять чушь свою какую нибудь

декадентскую? 
- Ничего не чушь. Вотъ увидишь.

- Ну, я васъ знаю, вы всt тамъ козлороги какiе-то ...

Онъ захохоталъ весело и скорtй одобрительно.

- Я воrь подрядами занимаюсь, электричество провожу
- и всетаки не могу пока раэбоrатtть: видишь, въ какой дырt
живу! А вы 'И ничего не дtлаете, кромt какъ по Арбату бtгаете,
а все какъ-то выворачиваетесь ...

- Ты врешь, Глtбъ работаеrь.

- Ну, да, Глtбъ ... когда ему вздумается. Возьметъ и на-
пишетъ что нибудь. 
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- Не что нибудь, а онъ настоящiй писатель. Понялъ? Не
поденщикъ. 

Коленька поболталъ ногой въ красной туфлt, выпустилъ 
клубъ дыма сигарнаго. 

- Ты не кипи, не накаляйся. Я твоего Глtба не трогаю.
Пишетъ и пишетъ, его дtло. Да онъ, кажется, и не такой 
полоумный, какъ ты и остальная компанiя... Братецъ-то мой 
тоже подстать ... вашему Андрею Бtлому. У нихъ какъ пола
гается? Чtмъ нелtпtе, тtмъ, значитъ, rенiальнtй. А во всякомъ 
случаt я приду. И вина захвачу. Пусть такъ и будетъ: вы на
чинающiе <<.гейнимы», а я буржуй, тоже начинающiй, но бур
жуй, убtжденный. И со временемъ буду боrатъ. 

Воленька братъ Коленьки единоутробный. Оба отца давно 
умерли: Воленькинъ профессоръ, Коленькинъ интендантъ. 
Братья мало похожи другъ на друга, какъ и ихъ отцы. Коленька 
много наряднtе, Воленька некрасивъ, крупенъ, угловатъ, съ 
большою головой, дtтскими голубыми глазами, дtтскимъ смt
хомъ. Онъ живетъ съ матерью, маленькою старушкой, его обо
жающей, въ томъ-же домt, что Глtбъ и Элли, въ первомъ этажt. 
Какъ и Глtбъ, онъ студентъ, но естественникъ и постарше, на 
послtднемъ курсt. Занимается-же не только естественными на
уками, но и философiей, мистикой, ходитъ въ церковь (рtдкость 
въ этомъ кругу). Нtкоторые считаютъ его чудакомъ, мать-же 
любитъ его больше чtмъ Коленьку, для нея онъ особенный, 
на другихъ непохожiй. «Володичка мой очень правильный, 
Боrомъ отмtченный). 

Элли недавно съ нимъ познакомилась, сразу-же полюбила. 
Хоть она и не старше его годами, тотчасъ-же ощутила и свое 
какъ-бы материнство: настоящая мать, разумtется, Клавдiя 
Афанасьевlfа, но и она, Элли, въ чемъ-то ему родная, въ чемъ-то 
и опекающая, матерински заботливая. 

Въ беззаботномъ кругу богемы скоро они перешли на ты, 
Элли стала его щитомъ, покровительницей. Если кто-бы pt• 
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wил_ся плохо сказать о Воленькt, онъ имtлъ-бы дtло с Элли, 
а это не шутка. 

Воленька увлекался Андреемъ Бtлымъ. Потому и назна
чила Элли чтенiе его стиховъ. 

Майскiй вtтерокъ повtвалъ. Пролетки дребезжали, свtт
лая занавtска на окнt колыхалась. солнце вечернее Москвы 
клонилось ниже. Теплота, золотая пыль въ воздухt - съ 
балкончика-фонаря Элли, Люся, потряхивая черными кудряш
ками поглядывала внизъ въ переулокъ, липами Спасопесков
скими обрамленный, поджидала гостей, понемногу собирав
шихся въ майскомъ дуновенiи Москвы. Элли рядомъ съ ней. 
Уже Майя пришла со своимъ усатымъ художникомъ, въ про
филь похожимъ на волка. Она мрачно ёжилась, иногда поводила 
огромными прозрачнь1ми глазами: считала, что она загадочная 
личность и на ея пути траrедiя. Художникъ присматривался 
больше къ выпивкt. Три бутылки Удtльнаrо мало его устраи
вали. Но съ прибытiемъ I<оленьки дtло улучшилось. Онъ при
несъ огромную бутыль донского. «Елена, отъ московской бур
жуазiи. Цtни. И не презирай�. 

Глtбъ сидtлъ съ Воленькой. Вблизи барышни I<олмаковы. 
«Ты пойдешь Бальмонта слушать? Объ Оскарt Уайльдt? 
Страшно интересно» ... 

- Я съ вами соrласенъ, rоворилъ Глtбъ тономъ молодого,
но солиднаrо литератора ( «книжные люди>>, сказалъ-бы отецъ): 
Бtлый, конечно, замъчательное явленiе. Когда на него напа
даюrь, особенно люди далекiе отъ литературы, я его всегда 
защищаю. Всетаки, съ вашей оцънkой не могу согласиться. 

Воленька сидълъ противъ него большеголовый, неуклюжiй, 
смотрtлъ привtтливо небольшими зеленоватыми глазами съ 
нездоровыми подъ ними одутловатостями. 

- А мнt все въ немъ нравится. Вотъ, смtются: «Завопилъ
низкимъ басомъ, въ небеса запустилъ ананасомъ ... :1) - а м-нt и 
9ТО нравится. Безсмыслица, а нравится. Потому что это онъ 
самъ такой, а-ха-ха-ха - Воленька вдруrъ залился rромкимъ, 
дурашливымъ смtхомъ. - Самъ въ небо ананасомъ эалетаетъ 
и, можетъ быть, плохо конч-итъ, а вотъ мнt онъ родной. 
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Подошла Элли. 
-Элли, Элли, ты Андрея Бtлаrо любишь?
Элли положила Воленькt обt руки на голову.
- Глtба, конечно, больше, но и его тоже. Онъ такой-же

полоумный, какъ и ты. 
Воленька опять захохоталъ. 
- Да вtдь и ты сама ... тово ... не изъ очень крtпкихъ.
Элли стоитъ надъ нимъ, rладитъ по rоловt.
- Ты мнt нынче не нравишься. Желтый какой-то, мtшки

подъ глазами. 
-А самъ не знаю. Голова все болитъ. Въ rлазахъ иной

разъ стрекаетъ. Докторъ мнt сказалъ - это отъ почекъ. Ну, 
ничего! Ну, что тамъ почки! 

Воленька не унываетъ. Въ свtтломъ вечерt майскомъ пьетъ 
чай с баранкою, подхохатываетъ козлинымъ смtхомъ и под
жидаетъ, когда всt соберутся. 

Мимоходомъ, легко пробtrая, цtлуетъ его въ лобъ Люся. 
<<Милый Воленька, очень милый!>> Но потомъ шепчетъ въ сто
ронкt Элли: «Воленька прелесть? Ну, анrелъ! Но мой Курилко 
лучше>>. А студентъ Курилко, тоненькiй, розовый, съ темными 
усиками, и самъ знаетъ, что лучше - томно перемигивается 
съ Люсей. 

Къ Воленькt подсtла Майя. Вращая огромными своими 
глазами, начинаетъ разrоворъ о вtщихъ снахъ, видtнiяхъ. 
Майя мрачна, у нея видъ почти траrическiй. «И вотъ я прохожу 
по подземелью, у меня изъ подъ ноrъ синiя змtи, а потомъ 
огромная змtя, и изъ ея пасти вылtзаетъ мой-же собственный 
ребенокъ. Я начинаю ему глодать черепъ и у него такая мягкая 
кость и мозrъ такой вкусный ... » 

Ху дожникъ съ волкообразнымъ профилемъ и длинными 
усами присосtдился къ коленькину донскому. 

- Она вамъ еще не того разскажетъ, кричитъ онъ черезъ
столъ, изъ своего угла: она еще превратится въ собствен
наго отца! 

Майя строго на него оборачивается. «Вижу, что ужъ 
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выпилъ. Я въ отца никогда не превращалась, а что вкусъ мозrа 
моеrо младенца и сейчасъ еще чувствую, это правда>>. 

Воленька козлино и добродушно подхохатываетъ. 
Входятъ новые rости: сатировидный Сандро, съ рано облы

сtвшей головой, небольшими острыми и слегка плутоватыми 
глазами, съ нимъ молодой человtкъ въ темномъ костюмt съ 
краснымъ цвtткомъ въ петлицt - в_ъ рукt у неrо цилиндръ. 
Сандра здоровается съ Элли. 

- А-а, вотъ, позволь тебt представить ... - онъ rоворитъ
бойко, почти развязно: мой землякъ, тоже изъ Ставрополя -
поэтъ Поrорtлковъ. 

Молодой человtкъ любезно кланяется. Отъ неrо слегка 
пахнетъ дешевыми духами, rалстукъ ужъ очень пестръ, желтыя 
ботинки, голубые носки. · 

Полуобнимая Поrорtлкова, Сандро обращается къ присут-
ствующимъ съ видомъ какъ-бы и импрессарiо. 

- Только что изъ Парижа!
Поrорtлковъ скромно, но съ достоинствомъ улыбается.
-Да, дtйствительно... прямо съ Монпарнасса и Мон-

мартра, изъ кабачковъ поэтовъ, студiй художниковъ ... 
Барышни Колмаковы, слегка повизгивая, обступаютъ ero. 
- Ах, какъ интересно ...
-У меня есть и личныя знакомства: Поль Форъ, Жанъ

,Мореасъ. Мы встрtчались нерtдко въ кафэ Closerie des Lilas 
и дружили. Въ Парижt все очень просто. 

-Онъ хорошiй малый, говоритъ Сандра вполголоса Глtбу:
я ero знаю съ дtтства, въ семинарiи вмtстt учились въ Став
рополt. А теперь онъ поэтомъ задtлался. Въ Парижъ попалъ 
секретаремъ русскаrо профессора, знаменитаго и боrатаrо . 

. Вотъ теперь только ·и бредитъ Верлэнами да Метерлинками. 
Поrорtлковъ слегка таетъ въ окруженiи барышень. Элли 

ero привtтливо къ Воленькt подсаживаетъ. Ему даютъ чаю. 
Онъ не знаетъ, ку да поставить цилиндръ - Майя надtваетъ 
его себt на rолову. Bct хохочутъ. И цилиндръ идетъ по рукамъ, 
водружается, наконецъ, на зеркальномъ шкафу. 

Подходитъ I<оленька съ четвертною бутылью. 
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- Я угощаю поэта виномъ, такъ сказать съ Дона, роднымъ

напиткомъ ... чего тамъ чай! Хочу чокнуться съ нимъ. 
Коленька наливаетъ, Погорtлковъ мило улыбается. 
- Да, говоритъ онъ скромно: я немало безумствовалъ въ

кабачкахъ и клоакахъ Парижа съ лучшими изъ тамошнихъ 
поэтовъ! 

- Ну, и здtсь поtзжайте къ Брюсову на Цвtтной буль
варъ, тамъ разные переулочки близко, теплые ... - кричитъ 

'ИЗЪ угла длинноусый художникъ. 

- Я уже сдtлалъ· визиты Бальмонту и Брюсову. Погорtл
ковъ чокается съ Глtбомъ и rоворитъ, что радъ познакомиться 

съ нимъ - представителемъ молодого русскаrо искусства. 
Бутыль Коленьки дtйствуетъ. Настроенiе повышается. Поrо
рtлковъ начинаетъ чувствовать себя отчасти Полемъ Форомъ. 

- Я увtренъ, что новая французская литература блаrо

дtтельно отразится на молодой русской ... 

Сандро въ это время шепчетъ Элли: 

- Ничего онъ не французъ, такой-же семинаръ ставро
польскiй и остался. 

Воленька, наконецъ, усаживается съ книгами къ столику 
у окна. Одной книги названiе: <<Сtверная Симфонiя», другой 

«Третья драматическая». Свtтъ вечера майскаго падаетъ сзади 
на Воленьку, золотитъ худые его виски со впадинами, вся его 

крупная, костлявая и неуклюжая фигура троrательнtй въ 
этомъ нtжномъ обрамленiи. Онъ Ч'Итаетъ такъ-себt, скорtе 
неважно, но вtдь тутъ все свои. Свои слушаютъ благожела
тельно. Люся съ Курилкой въ углу, что-то ужъ очень близко 
другъ къ другу. Майя прямо на него смотритъ раскрытыми, 
нtсколько безсмысленными прозрачными глазами. Художникъ 
въ другомъ углу прикладывается съ Коленькой къ донскому. 
И чрезъ кQмнату со страницъ пролетаютъ, въ суманныхъ со
звучiяхъ то кентавры, то гномы, то московскiя зори, Владимiръ 
Соловьевъ въ темной крылаткt, красавица московская с фiал

ковыми глазами. 

Погорtлковъ сидитъ въ креслt довольно-важно, покачивая 
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слегка ноr:ой '.в;ь желто� ботинк:в - въ тактъ лету фразъ, какъ 
меломанъ въ концертt. 
; ... ,, .'-:-:- :Yenyxa, ·разум.tется, но здорово! вдругь выкрикиваетъ 
изъ угла длинноусый художникъ. Майя грозно оборачиваеть· 
къ нему неподвижные глаза. 

- Какъ-бы ты на меня ни глядtла, отъ этого Андрей
Бtлый не станетъ толковtе. 

Коленька съ нимъ чокается. 

- Браво, художникъ.

Элли утихомириваетъ ихъ. А вотъ ей нравится.

- Воленька, прочитай что нибудь изъ стиховъ его.

Воленька отирает платкомъ крупное свое лицо. Беретъ
книгу «Золото въ лазури». Погорtлковъ сочувственно киваетъ 
головой. 

-Я увtренъ, что если-бы это было переведено на фран
цузскiй, то имtло-бы успtхъ въ круrахъ Closerie des Lilas. 

Элли сидитъ въ креслt, оживленная и порозовtвшая. У ея 
ноrъ на медвtжьей шкурt Сандро - въ рукt у него стаканъ 
съ виномъ. 

-Я какъ Бахусъ у твоихъ ногъ ... а-ха-ха ... Или, можетъ,
Сатиръ? 

Воленька начинаетъ: 

<<даль - безъ конца. Качается лtниво, 
«Шумитъ овесъ. 
<<И сердце ждетъ опять нетерпtливо 
«Все тtхъ-же грезъ. 
«Въ печали- блtдной, виннозолотистой, 
<<Закрывшись тучей, 
«И окаймивъ другой ее огнистой 
«Сребристожгучей - · 
<<Садится солнце краснозолотое . .. 
«И вновь летитъ 
<<Вдоль желтыхъ нивъ волненiе святое 
<tОвс_омъ шум11тъ. 
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Поrорtлковъ оборачивается къ барышнямъ I<олмаковыиъ 
и Глtбу. 

- Это безспорно новыя формы. Такъ называемый· вольный
сти-хъ. Его проповtдуетъ теперь Верхарнъ. 

«Душа, смирись: средь пира золотого 
«Скончался день. 
«И на поляхъ туманнаrо былого 
«Ложится тtнь. 
«У ставшiй мiръ въ покоt засыпаетъ 
<<И впереди 
«Весны давно никто не ожидаетъ 
«И ты - не жди. 
«Нtтъ ничего. И ничего не будетъ 
«И ты умрешь. 
«Исчезнеrь мiръ и Боrъ его забудетъ. 
«Чеrо-жъ ты ждешь? 
«Огромный шаръ, склонясь, rоритъ надъ нивой 
«Баrрянцемъ розъ. 
«Ложится тtнь. Качается лtниво, 
<<1Шумитъ овесъ>>. 

Элли задумалась. Потомъ вдруrъ на Воленьку подняла 
глаза. Онъ смущенно складываетъ книгу, но въ лицt его воз-
бужденiе, блескъ. 

Ну, вотъ ... ну, вотъ, я кажется зачиталъ васъ? 
- Воленька, ты прочиталъ, что Боrъ мiръ забудетъ. Какъ

же это ... самъ создалъ, да и забудетъ? 
Сандра положилъ голову ей на колtни. 
- Дитя, ты Бtлаrо спрашивай, онъ писалъ, а не Воленька.

И все равно ничего не узнаешь, онъ и самъ ничего не знаетъ, а 
такъ сболтнулъ, какъ поэтъ а-а�ха-ха-ха ! 

- Я хочу знать, какъ Воленька думаетъ.
Зеленоватые глаза Воленьки стали серьезнtй.
- Что же я думаю? Я мало-ли, что думаю. Я, напримtръ,

дума_ю, вtрю - что именно дtтей есть Царствiе Божiе. Это 
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даже навtрно. А вотъ ты спрашиваешь, забылъ-ли Богъ мiръ ... 
- этого быть не можетъ.

-Нtтъ, это у Бtлаrо просто минута, по моему. Настро-

енiе. «Нtтъ ничего и ничего не будетъ». Элли встала. 
- Какъ-же такъ: нtтъ? Любовь есть. Значитъ, все ужъ

есть. 

Сандро тоже поднялся. 
-Да, коли до любви дошло, тутъ съ тобой спорить

нечего. 
Коленька поднялся изъ дальняrо угла съ бокаломъ. 
- Если пьюrrъ за любовь, то я 011:отно. Я все жениться

собираюсь, но пока неудачно. Но я за любовь и за солидныя 
основы жизни какъ семья, напримtръ, а не за такую богему, 
какъ у васъ. 

-Его надо женить! закричали круrомъ.

-Зиночка, выходите за Коленьку 1
Зиночка Колмакова взвизгнула и захохотала.
-Да онъ мнt :и предложенiя не дtлалъl

Поднялся шумъ, rоворъ, смtхъ. Коленька вновь вытащилъ
свою бутыль донского, налилъ всtмъ и не споря всt на томъ 

объединились, что надобно выпить за любовь. Заrалдtли, за

кричали, эачокались, а московское солнце, вовсе не столь 
печальное, какъ у Андрея Бtлаго, въ тотъ майскiй вечеръ окро
пило ихъ иэъ оконъ теплымъ и живымъ золотомъ - Гос

поднимъ. 

И они выпили и даже Майя не сказала ни призрачнаго, 

ни людоtдскаrо. 

Потомъ просили Поrорtлкова прочесть свое. Он подза

мялся немного. А затtмъ всталъ, обвелъ всtхъ взrлядомъ 

довольно миловидныхъ карьихъ глазъ. 

-Ну, это послt Андрея Бtлаrо будетъ ... тово! - шепнулъ

Сандро Элли. - Нtкоторый самогонъ въ цилиндрt, ты по
нимаешь ... 

Поrорtлковъ провелъ рукой по темнымъ усикамъ, отста
вилъ немного впередъ ногу. 
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«Какъ весна я молодъ 
«И какъ пламя жгучъ, 
«Въ моемъ свtтломъ сердцt 
«Бьетъ надежды ключъ ... 

Далtе вполнt полагался онъ на солнце, радость, счастье 
свое и у дачу. Читалъ бойко и довольно мило. 

- Вотъ напрасно только такъ надtется на счастье, ска
залъ Воленька Глtбу вполголоса. - Съ этимъ надо-бы по
осторожнtе. 

Погорtлковъ разr.орался. Ему казалось, что онъ ловить 
сочувственные взоры Элли, барышень Колмаковыхъ, Майи. 
Онъ немного началъ ужъ выступать шантеклеромъ парижскимъ, 
посломъ Монпарнасса. Французскаго столько-жь въ немъ было, 
какъ въ самомъ Ставрополt и семинарiи, его вскормившей. 
«Погорtлковъ, работайте!» крикнулъ художникъ изъ угла. 
«.Еще, еще, поддай жару». 

Онъ и такъ еще кое что прочелъ и наконецъ выплылъ 
въ полный мажоръ. 

«День роскошно-голубой 
«Бросилъ въ море плащъ свой синiй, 
«Отчеканилъ яркость линiй 
«Острыхъ пи�тъ и темныхъ пинiй� ... 

Ему апплодировали. Онъ мило улыбался, чокался. Тем
пература подымалась. Хохотали, болтали. Зажгли лампу. Свtтъ 
ея мtшался еще съ отсвtтомъ голубоватой майской ночи, все 
неясно, зыблемо, тепло и духовито въ безпорядочной комнатt 
съ выступающимъ фонаремъ на улицу, гдt Люся съ Курилкой 
разглядываютъ уже ночныя звtзды. Лицо Воленьки кажется 
усталымъ, подъ глазами сильнtй круги. 

Элли смотритъ на него не совсtмъ спокойно. Глtбъ хочеть 
налить ему вина, Воленька прикрываетъ стаканъ ладонью. 
Улыбается большимъ своимъ ртомъ. 

- Нtтъ, мнt нельзя. Доктора не позволяюrгь.
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Глtбъ" съ докторами мало еще знакомъ. Ему ничего не 
запрещаютъ, его стаканъ полонъ, но скоро пустъ будетъ. Глtбъ 
въ возбужденiи и подъемt. 

-Я, знаете, все послtднее время объ Италiи думаю.
Читалъ кое-что ... ну, вотъ о Леонардо да Винчи ... мнt въ 
Италiю хочется. 

Воленька вдругъ захохоталъ. 
то мирное, почти нtжное. 

-Я разъ въ Аббацiи жилъ, съ отцомъ еще. Мы въ Венецiю
tздили. 

-Вамъ понравилось?
Воленька вдруrй захохоталъ.
-Понравилось! Не :го слово. Какъ о pat вспоминаю.

Есть жизнь, дни, будни, а есть рай. Вотъ я и побывалъ тог да 
въ·немъ ... 

- Элли, слышишь?
Глtбъ доволенъ. Но Элли и не надо подгонять. Да, вотъ

Италiя ... А много денегъ надо, чтобы съtздить? Этого Воленька 
не знаетъ, онъ тогда не интересовался. Да навtрно немного, 
особенно если скромно. 

Элли въ восторгt. 
-'Вдемъ, всt вмtстt ! Глtбъ авансъ возьметъ, я кольцо 

продамъ, ты, Воленька, тоже съ нами. 
Воленька улыбается дtтской своей улыбкой. 
-Нkтъ, ужъ я, знаешь ...
-Съ нами, съ на�и !
Барышни Колмаковы уходятъ. Погорtлковъ ихъ прово

жаетъ. За ними и Люся съ 'Курилкой. Балъ затихаетъ. Усльr
хавъ объ Италiи, Майя подаетъ голосъ. 

- Я бы въ Италiю не поtхала. Я-бы уtхала въ Африку
или въ непроходимые лtса Америки и тамъ бы жила среди 
змtй. 

Ху дожникъ мрачно покручивалъ усъ. 
-До Люберцовъ на билетъ денеrъ не хвати:rъ, а ей въ

Африку! 
Онъ обнимаетъ вдругъ Коленьку. 
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- Если жениться собираетесь, то не стиль модернъ, по
жалуйста ! Прошу васъ, на простой бабt. Умоляю. А то, видите, 
по ней змtи соскучились. 

Коленька подтверждаетъ: ему надо жену-хозяйку. 
- Пан-нимаю! Которая яичницу сумtла бы приготовить.
Послt гостей безпорядокъ страшнtйшiй. Но преданная

Марфуша, личарда съ огромными серьгами, худенькая, съ виду 
похожая на нищенку, не зря ведетъ нtкоторое хозяйство въ 
домt этомъ - скоро все исчезаетъ. Господа веселились, она 
въ кухнt подремывала, а теперь, при блtднtющихъ предраз
свtтныхъ звtздахъ и вtтеркt одинокомъ, улегшись на мона
шескомъ своемъ ложt, засыпаетъ сномъ чистыхъ сердецъ, до 
семи, когда для тtхъ-же rосподъ побtжитъ въ булочную и 
за молокомъ, позже самоваръ поставитъ. А господа еще нескоро 
утихомирятся. Элли бу детъ мыться, чиститься, Глtбъ у отво
реннаrо окна въ фонарt, куря, rлядtть на церковь Спасопес• 
ковскую въ темныхъ липахъ. Москва спитъ, май нtжно тро
rаетъ утреннюю зарю, надъ зарей жизни человtческой вол
шебный воздвиrаетъ полоrъ. 

- Элли, а насчетъ Италiи-то какъ?
- Ахъ, чудно, чудно!
Она завиваетъ послtднюю, свtтлую косичку, закалываетъ

ее шпилькой. 
Глtбъ продолжаетъ смотрtть въ уходящую ночь. А внизу, 

въ первомъ этажt, Воленька улегся, но заснетъ не сразу. Онъ 
спитъ плохо. Въ полусумракt зари виднtй, яснtй темные 
провалы подъ глазами. 
. . . . . . . . . . . . 

Май пролетаетъ надъ Москвой, надъ Спасопесковскимъ, 
надъ Глtбомъ и Элли, одtвая нtжною листвою липы вокруrъ 
церкви, Глtба-же все завлекая Италiей. Да, этой осенью tхать! 
Да, непремtнно. 

И онъ взялъ для подкормки работу попроще - правилъ 
переводъ, �орректировалъ Метерлинка, собранiе сочиненiй. Кое 
что самъ перевелъ. Кое въ чемъ Элли помогала. Такъ надtя
лись они подсобрать денегъ сверхъ обычныхъ авансовъ. Такъ 
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· неслися ихъ дни, среди Зиночекъ, бtrотни съ Люсей, въ дружбt

съ Воленькой. Но именно Воленька и тревожилъ. Экэаменовъ
держать не смоrъ, все сидtлъ дома, а потомъ просто слеrъ -

· воспаленiе почекъ.

По лtстницt съ просторнымъ пролетомъ внизъ чуть не 
каждый день бtгала теперь Элли навtщать его, въ первый 
этажъ. Онъ лежалъ въ комнатt направо, окно прямо въ садъ 
церковный череэъ улицу. I<лавдiя Афанасьевна копошилась 
въ кухнt. 

Воленька лежитъ огромный, худой. Когда чувствуетъ себя 
· получше, читаетъ Владимiра. Соловьева, Бtлаrо. Приходу Элли

всегда радъ - залетаетъ она сюда, эаноситъ свtтъ мая, свой
леrкiй локонъ, нtжные духи, быстрый, веселый rоворъ. Иногда
цвtтовъ притащитъ. Воленька улыбается. «Ты, пожалуйста,
почаще такъ. .. Мнt лежать скучно. А вставать нельзя. Ну,
разсказывай, какъ тамъ ваши коэлороrи поживаютъ?

_ Элли докладываетъ: Майя съ Косинскимъ сво-имъ ссорит
ся. На Поrорtлкова Равенiусъ сочинилъ эпиграмму. 

-А-ха-ха, ra-ral хохочетъ Воленька, дико и неожиданно
громко. - Знаю. Мнt Глtбъ rоворилъ. Здорово!» «Онъ копи
руетъ Европу на передней сторонt» ... А насчетъ задней, такъ 
тамъ носитъ ... «семинарскую вполнt». -· - A-ra-ra-ra ... ! Только 
вы его не задразнивайте, онъ хорошiй малый. Парижско-став
ропольскiй семинаръ! 

- Ты слушай, ты подумай, ГОВОрtfТЪ Элли: мнt Косин
скiй черезъ два дня на третiй присылаетъ записку: <<дайте 
рубль. Умираемъ съ голоду». Марфуша несетъ, это недалеко, 
въ Толстовскомъ. Ну, Боrъ съ нимъ. А представь, вчера забtrаю 
къ Майt - крикъ, слышно на лtстницt. Звоню, отворяетъ 
самъ, разъяренный, усы висятъ, рожа красная. Майя рыдаетъ. 
«Онъ меня избилъ!» «И еще изобью, психопатка!» Я на него: 
«какъ это вы женщину смtете трогать I Гадость, вы мерзавецъ!» 
Ну, понимаешь, онъ того стоитъ. «А, мерзавецъ?>> Хватаетъ 
меня за плечо. <<Я и васъ ·сейчасъ изобью. Не смtйте, въ чужiя 
дtла вмtшиваться». Я его обругала и выскочила. Подумай, 
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какой хамъ I На другой день записка: «Умоляю хотя-бы поп• 

тинникъ. За вчерашнее прошу извинить:.. 
-Хорошо! Ахъ, хорошо! - Воленька воодушевляется.

-Люблю полоумныхъ. А мнt, знаешь, Андрей Бtлый прислалъ
визитную карточку: имя, фамилiя, а ниже, rдt ставятъ - ну,

«инженеръ-механикъ, или «докторъ медицины'>, тамъ: козпо
роrъ-единороrъ. А? Это профессiя такая? Неплохо? - Ока

зывается, мноrимъ такую разослалъ.
Такъ развлекаются Элли и Вопенька. Но долго у него 

сидtть нельзя: надо нести корректуру 'Издателю, новыя взять, 
переписать Глtбовъ разсказъ для журнала. Да, жизнь полна. 
Длинныя ножки Элли рtзвы, какъ весеннiй духъ носится она 

по Арбату туда-сюда. 

Заботъ много, особенно чужихъ: не слишкомъ-ли далеко 
зашелъ романъ Зиночки? Откуда Коленькt взять невtсту? Или 
Люся - съ ней постоянныя исторrи. 

Теперь этотъ Курилка. Все отлично, онъ отъ нея не отста
етъ. Она на дачу, онъ за ней, она въ Неопалимовскiй, онъ тутъ 
какъ тутъ. Но вотъ однажды Люся подкатила на извозчикt, съ 
чемоданчикомъ поднялась наверхъ. Огромные глаза заплака

ны, черные локоны не въ порядкt. Въ передней остановилась, 

тряхнула кудряшками. 

-Элли! Я къ тебt I Ты у меня единственная. Я больше
дома не могу! Онъ такой негодяй ... 

Значитъ, очередная ссора. «Ты понимаешь, мнt вtдь 
дtваться некуда, вопя къ тебt какъ къ другу'> ... Слезы, Элли 
ее обнимаетъ. <<Понятно, понятно! Ну, счастье мое, распола
гайся, какъ дома>>. «Я такъ и знала, ты прелесть:. ... 

Чрезъ полчаса Люся ужъ покойна, попила съ Элли чайку 
въ золотомъ послtполуднt лtтнемъ, въ rрохотанiи пролетокъ 
по Арбату, визtt ласточекъ вокруrъ церкви Спасопесковской. 
Послt чаю ложится на постеJIЬ, вынимаетъ книжечку записную, 
погружается въ нее. 

Элли стучитъ на Реминrтонt. Листы вставляетъ неакку
ратно, пишетъ съ пропусками - э-э, ничего I Одушевлена 
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р·абота, ·все равно выйдетъ хорошо, потому что сГлtбъ отлич• 
но пишетъ». Это самое важное. 

Наконеuъ, кончила. ПодходиТh къ ·Люсt. 
- Ты тутъ что считаешь?
-Записываю. Хочу точно знать, сколько раЗ'Ь' меня

Максимка обидtпъ. Видишь, теперь въ порядкt. 
И показываетъ книжечку. Тамъ двt графы: с:Мои обиды) 

- <<Ero обиды».
-Ты видишь, мы пять лtтъ женаты, онъ меня ужъ восем-

надцать разъ оскорбипъ. 
-А ты ero?

-Все указано. Погоди.
Она ведетъ папьцемъ внизъ по другой графt.
-Семь, восемь... одиннадцать. Девятнадцать съ полови

ной! 
Подымаетъ огромные свои глаза на Элли, не безъ изумпе

нiя. Черныя ея кудряшки тонко выдtляютъ голову на подушкt. 
-Значитъ, я всетаки больше I Элька, слышишь? А я его

девятнадцать съ половиной! 

Элли хохочетъ. 

- .Какая дура! Ахъ, какая ты у меня дура 1

И онt обt хохочутъ и цtлуются. Настроенiе Лю�и- мtняет•
ся. Значитъ, все правильно, не -такая она казанская сирота, за 
себя постоять сумtетъ. 

-Но я къ нему, разумtется, не вернусь.

Начинаются планы. Да, ПQселятся вмtстt. Глtбъ, Элли и
Люся. Квартиру надо побольше. Деньги? Ну, откуда нибудь 
да появятся. 

Глtбъ въ эти дtла посвященъ. И сочувствуетъ. Максимка, 
хоть и профессоръ, а болванъ первосортный. Давно пора Люсt 
удрать. Насчетъ денегъ, конечно, устроится. Вообще настрое
нiе Глtба: все хорошо! Все интересно, все ярко, осенью путе
шествiе, а сейчасъ вотъ онъ пишетъ, и хотя жутко - каждый 
разъ какъ кончаетъ разсказъ кажется, что это послtднiй, даль
ше ничего не напишешь: жутко, а подъ всtмъ этимъ такой 
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напоръ силъ, чувствъ, такая острота молодости. Все бы взять, 
испытать, видtть ! 

На другой день Люся пытается помогать кое-что по 
хозяйству., Марфуша, потряхивая огромной серьгой въ yxt, 
поминутно почесывая въ rоловt, отстраняетъ _ее. сНtтъ ужъ, 
барыня, я сама ... что ужъ. Нtтъ ужъ». Люся мила и скромна. 
I<урилко приходитъ. На томъ-же балконt jНИ воркуютъ. Предъ
вечеромъ вновь лежитъ Люся на постели, опять записываетъ. 
Элли смtется. 

- Обиды считаешь?
- Нtтъ, теперь не обиды.
Люся снова серьезна. Теперь графа только одна. Элли

опять заrлядываетъ. 
- Ахъ, дура! Ахъ, дура! Романы считаетъ.
- Послушай, я отчасти передъ нимъ и виновата, конечно.

Но что-же мнt дtлать, если ужъ я такая? Я вtдь всегда увле
каюсь, и всегда искренно. 

Люся почти дtловита. На бумажкt въ порядкt, столбцомъ, 
выведены аккуратнымъ ея почеркомъ -имена и фамилiи. 

- Ну, что у тебя тамъ? ... Назимовъ, Алеша, Приклонскiй,
Скоробоrатовъ, I<остенька, Таракакинъ ... какiя фамилiи! 

Люоея задумчиво ведетъ пальцемъ по списку, какъ будто 
подсчитывая. 

- Иногда кажется даже: бtдный мой Максимъ ! Вtдь
выходитъ, я ему измtняю? Но ты знаешь ... Элька, ты знаешь, 
я вtдь его по своему ·и люблю. Онъ иногда rрубъ, а иногда 
очень милъ. Я привыкла къ нему. Можетъ быть, это нехорошо, 
что у меня все увлеченiя? 

Огромные, прекрасные глаза ея будто хотятъ что-то не то 
понять, не то въ себt утвердить - сколько Сержей и Левушекъ 
отражалось въ этой безсвtтной безднt ! 

- Но ты понимаешь, такая моя натура. Я всегда съ луч
шими намtренiями, а кончается ... ты знаешь чtмъ. 

- Позволь, сколько-же выходитъ? Да-а, порядочно... а
послtднiй I<урилко. Такъ. 
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Люся сама нtсколько озадачена, слегка стихаеть. Потомъ 
находить на нее почти и грусть. 

- Значить, я страшная дрянь? Элька, ты какъ находишь
- ну, говори-, говори I Прямо дрянь?

Элли хохочеть. Люся продолжаеть задумчиво:
- ВJ;дь Максимъ не всегда грубъ. Онъ иногда со мной и

о.чень ласковъ. И потомъ ... потомъ. 
Входить Марфуша, какъ всегда быстро, точно срываясь 

куда. Почесываеть въ головt палъцемъ. Серьга въ yxt пока
чивается, въ рукахъ письмо - подаеть его Элли. 

- Оть ихняго барина. Андрей принесъ.
Элли читаеть сперва покойно, потомъ смtется и вспыхи-

ваетъ, съ оттtнкомъ гнtва. 
- Твой Максимъ вовсе болванъ. Что, онъ съ ума сошелъ?
- Да что такое?
- О тебt, конечно. Ну, это понятно,· онъ сердится. И уже

знаетъ, что. ты тутъ. Ахъ, идiотъ! 
Элли бросаетъ Люсt письмо. 
- Грозитъ, что если ты не вернешься, онъ на меня въ

судъ подастъ ... за похищенiе его жены! Глtбъ, иди сюда, я, 
оказывается, похитила у него Люсю\ 

Глtбъ появляется, Элли хохочетъ, Люся болтаетъ ногами 
высоко въ воздухt и слегка повизгиваетъ. 

-·- Прелесть, Максимка мой, прелесть! 
Глtбъ тоже въ очень веселомъ настроенiи. 
- Люсенька, да вtдь онъ болванъ.
Но Люся не совсtмъ такъ считаетъ. Отсмtявшись, стано

вится снова задумчивой. 
- Вотъ, значитъ всетаки любитъ. Я плохая жена, а онъ

меня любитъ. 
I<ъ вечеру впадаетъ она въ меланхолiю. Конечно, и Глtбъ 

и Элли очень къ ней милы. Но всетаки ... это вtдь не ея домъ. 
Ну, вот, поживетъ день, два, а дальше? Все на этой постели 
валяться? 

Глtбъ и Элли вышли пройтись, на Пречистенскiй бульваръ. 
Люся одна, въ теплыхъ лtтнихъ сумеркахъ. Она лежитъ, начи-
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вотъ такъ, въ грустную минуту, ложилась подъ бокъ къ мужу, 
.головой на плечо,. у себя -дома, въ собственной комнатt. «Нtтъ 
ужъ теперь, если здtсь, то никогда я не лягу къ нему подмышку 

нtтъ, ужъ цикогда ... » Изъ ея. черныхъ глазъ капаетъ на эллину 

наволочку слеза. «Никогда не увидtть мнt Максимку!:\) 
Ночью спитъ она въ глtбовой. комн�тt, а Глtбъ съ Элли 

здtсь. Въ девять они подымаются. Марфуша подаетъ самоваръ. 
-А что-жъ барыня встала? спрашиваетъ Элли. -Сейчасъ

чай бу демъ цить .. 
Марфуша оборачивается, встряхиваетъ головой. Серьга въ 

ухъ· отчаянно прыrаетъ. 
-Нtту барыни. Только я это въ булочную собралась,

онt ужъ одtтыя, и со мной вмtстt вышли, ·и чемоданчикъ съ 
собою ... скажи, молъ, благодарю ... меня мужъ ждетъ. И мнt за 
услуги полтинникъ дали. 

Въ это время Цу�има гремtла. Тонули русскiе корабли, 
тонули русскiе моряки - вдали, на краю свtта. Русскiе либе
ралы надtялись, что побtда Японiи будетъ Россiи полезна. 

Глtба политика не занимала. Но читая объ этомъ, онъ 

содрогался: можно-ли себt представить, что вотъ тысячи 
людей просто на просто утонули въ пучинахъ? Или въ трюмахъ 

задохлись опрокинувшаrося крейсера? 
Элли оплакивала знакомаго. На одномъ изъ броненосцевъ 

погибъ графъ Нейродъ - года два назадъ ястрtчалась она съ 
нимъ· въ Севастополt. Не пожелавъ сдаться .пустилъ себt пулю 

въ лобъ. «Это что-то ужасное!» говорила Элли. «Я какъ сейчасъ 
помню его на набережной, у отеля Киста, весь въ бtломъ, 
нарядный морякъ ... совсtмъ ю�ный. ·Какъ у нихъ тамъ называ

ютъ ... мичманъ, что�ли? Или лейтенантъ? Глtбъ, ты понима

ешь, онъ всегда немного тtмъ форсилъ, что вотъ онъ баринъ, 

rрафъ. Да, и не захотtлъ сдаваться». 
Элли волновалась и кипtла, искренно ей было жаль и

графа, и другихъ, но въ кипtнiи этомъ быстро и разряжалась. 
Зашла въ церковь къ Николt Плотнику, помолилась, поплака-
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ла, поставила на канунъ свtчку, Севастополь вспомнила, какъ 
съ мамой туда tздила - въ самый разrаръ разрыва съ мужемъ. 
Бtлый Херсонесъ, скалы Георriевскаrо монастыря, синiй 
туманъ моря, солнце - блескъ его ослtпительный въ ряби 
воJIНъ - Боже мой, на такихъ волнахъ, можетъ быть и въ 
такой-же день поrибъ бtдный Нейродъ и никогда уже не уви
дитъ ихъ. Все это грустно! Все очень грустно, но за церковью 
Николы Плотника снова Арбатъ, то же солнце, лtтнiй rрохотъ 
пролетокъ и ея молодая жизнь, Глtбъ, любовь ... Осенью Ита
лiя. Боже, какъ хочется жить! I<акъ иногда страшно и скорбно 
на душt, потомъ какъ и сiяюще ! 

И война, ужасы Цусимы, все неслось, уносилось, свtтлою 
рtкою замывалось. 

Глtбъ, изъ за работы, не моrъ тронуться въ Прошино. 
Iюнь, жаркiй iюль проводили они въ Москвt. Хотя къ лtтнему 
городу мало привыченъ былъ Глtбъ, но сейчасъ чувствовалъ 
себя хорошо. Съ утра за работой - самъ-ли писалъ, поправ
лялъ-ли переводы, корректуру-ли держалъ - весь день его 
погруженъ въ литературу. Иногда Элли уtзжала къ Люсt на 
;�:ачу въ Люблина, Глtбъ одинъ сидtлъ надъ гранками, отно
силъ ихъ на Молчановку издателю, жаркимъ московскимъ 
вечеромъ - дtло свое, нужное. Это не лекцiи въ Техническомъ 
и не I<оровiй Бродъ. Даже не Университетъ, куда онъ такъ 
стремился, а теперь все больше холодtлъ. И отецъ моrъ недо
вольно удивляться: «чего онъ тамъ сидитъ въ Москвt? Жари
ща, пыль! Неосновательные люди! Городскiе». Мать тоже могла 
сколько угодно огорчаться, что это «она» удерживаетъ его, 
«ей, конечно, въ деревнt скучно 1� - Глtбъ съ Элли пустили 
въ Москвt корни. 

Днемъ солнце туманнымъ огнемъ висtло въ небt, по 
ночамъ духота. А въ одинъ изъ послtполудней, за Тверской 
зашла страшная туча, съ зеленоватымъ оттtнкомъ, съ rрознымъ 
валикомъ-оторочкой впереди. Она тронулась на Арбатъ, Спасо
песковскiй. По началу шла медленно, въ угрожающей силt, 
потомъ вдруrъ завились въ пыли смерчи надъ московскими 
улицами, листья откуд�-то полетtли и - вихрь, вой, окна 
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·хлопаютъ, rдt-то стекло выл�тtло, надвинулась зеленоватая
тьма, ломавшаяся огненными извивами. Било, стрtляло ! Бtлый
: дождь хлесталъ. Задыхаясь въ yparaнt едва успtлъ Глtбъ
затворить окно ( чуть не сорвало занавtску). Элли поблtднtла.
«Глtбъ, это что-то ужасное! Ты посмотри только ... » И на всякiй
случай къ нему привалилась: всетаки, мужчина, мужъ. «Да,
знаешь ... » О, что за силы! Нtчто, можетъ �ть, и мистическое?
Не таковъ-ли будетъ и конецъ свtта?

Но конецъ свtта еще не наступилъ. Буря отвыла, отгро
хотала, сколько ей полагается, и отошла. Наступила минута -
можно окно отворить. Капли еще летятъ, но уже надъ Тверскою 

• свtтлtетъ и снаружи воздухъ душистый, прохладный входитъ
въ жаръ комнатъ.

Элли бtжитъ внизъ къ Воленькt. Въ его комнатt у окна 
лужа: не успtли окна закрыть во время. IКлавдiя Афанасьевна 
возится съ тряпкою. «Ну, какъ ты, Воленька, прелесть моя?»

Воленька лежитъ на спинt, дышитъ доволь.но тяжко, но улы
бается, протяrиваетъ Элли огромную свою руку. «Ничего, 

ничего!>> «Боялся грозы? Я ужасно!» «Грозы не грозы ... я, 
знаешь, сталъ задыхаться очень», «Еще-бы, духота какая». «Я 
радъ, что ты, пришла ... ты, Элли, такая веселая. И ты ласко
вая»... Клавдiя Афанасьевна кончила вытирать полъ. «Онъ 

,всегда ужь васъ ждетъ. Какъ, rоворитъ, Елена Александровна 
· придетъ, такъ мнt и лучше>>. Элли смtется. «Ну, тогда надо у
тебя вtчно ·сидtть?»

Когда Клавдiя Афанасьевна вышла, Воленька поцtловалъ 
Элли руку. 

«Да, всегда ... а нынче радъ особенно. Гроза, ты говоришь, 
отъ духоты задыхаюсь ... Нtтъ, хуже. Мнt, Элли, очень плохо. 
Я ужъ при мамt не хотtлъ говорить. Мнt все хуже. Заливаетъ 
.меня ... вотъ ... - оттого и дышать трудно». Онъ сtлъ на посте
ли. «По ночамъ тяжко. Не могу спать и все· мрачныя такiя 
мысли. Ну, конечно, всt умремъ, а всетаки... Элли, знаешь, 
страшно умирать». «Да Господь съ тобой, ты двадцать разъ 
оправишься, чего тебt умирать? Осенью въ Италiю вмtстt 
поtдемъ!» Воленька посмотрtлъ на нее внимательно, чуть 
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.улыбнулся. Наклонилъ голову, будто разглядывалъ свои руки. 
Огромныя впадины на вискахъ полоснули эллино сердце. «Ты 
помнишь, я тогда читалъ, у васъ на вечерt, Андрея Бtлаrо: 
«исчезнетъ мiръ и Богъ его забудетъ>> - нынче ночью какъ 
разъ это вспомнилось. Неправильно, конечно. Богъ есть и не 
забудетъ, помни это, я завtщаю тебt, ты свtтлая, но путаная 
голова, я тебt завtщаю: Богъ есть, и н е  оставитъ, но пути 
Его... ахъ Ero пути не по нашимъ головамъ. Мы знать не 
можемъ. Ахъ, мы иногда изнемогаемъ�. Онъ вдругъ взялъ 
голову обtими руками, закрылъ лицо ладонями. Элли вся 
задрожала - въ нестерпимой жалости. «.Во.пенька, Во.пенька, 
милый ... >> Припала къ нему, онъ слегка отстранилъ и вдругъ 
всхлипну лъ. «Не надо, не надо, добрая душа, полевой вtтеръ ... 
у тебя Глtбъ есть, тебt. еще долго жить съ нимъ) ... 

Когда Элли поднялась наверхъ, прозрачно-золотtiощiй, 
зеленоватый вечеръ наступалъ уже. Послt дождя все просiяло 
и промылось, искрится въ благоуханiи. Глtбъ занятъ коррек
турами. 

-Ну, какъ?
-Ужасно, ахъ, ужасно.
Элли ходитъ, садится, опять встаетъ.
Воленька такъ страдаетъ, ему надо помочь, но какъ?

Чtмъ? Элли непрочь была-бы просто болtзнь изъ него выта
щить, задушить ... да, но это ребячество. 

-Ему дt.лаютъ теперь сухiя воздушныя ванны ... страшно
горячiя, чтобы выпаривать воцу. Такое мученiе ... а потомъ, 
когда спину трутъ, то ему легче. Я буду къ нему ходить, у него 
дежурить, вотъ такъ растирать спину. 

Марфуша внесла самоваръ. Золотыя серьги ея блестtли 
въ вечернемъ солнцt.. Паръ забивалъ лицо - маленькая, про
ворная и худая, походила она на обезьянку. 

-Барыня, гроза-то была... Вихорь-то! Въ булочной
сейчасъ говорили: Анненгофскую рощу снесло. Пря-ямо ! Какъ 
на покосt., говоритъ, скосило. Ни деревца! А то еще, будто, 
товарные вагоны въ Дороrомиловt посбросало, какъ есть съ 
насыпи внизъ подъ откосъ ... 
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Элли сtла за самоваръ. Въ тихихъ сумеркахъ, прозрач

ныхъ и безмятежныхъ, пили они съ Глtбомъ чай, tли теплые 

савостьяновскiе калачи съ масломъ Бландова - можетъ быть 

и изъ прошинскаrо молока. Чайная колбаса, ломтики ветчины. 

Глtбу казалось, какъ грустно, и радостно вотъ такъ сидtть, 

такъ уединенно, средь бурь и сiянiй, здtсь вдвоемъ и въ любви, 

и въ прiятельствt, а тамъ, внизу, темная бездна со стонами 

Воленьки. И они на самомъ краю, на самомъ. 

Элли вдруrъ приподнялась, обняла его. Въ полусумракt 

вечера онъ совсtмъ близко увидtлъ знакомые, милые, сума
сшедшiе зеленоватые глаза. 

- Глtбъ, не умирай I Ты ... не умирай! Я не могу, не могу ...

Ея теплое, легкое, такое знакомое тtло со слабымъ запа

хомъ духовъ, съ мягкими, путаными волосами на rоловt, иногда 

такое бурное ·и кипящее, въ дtтской безпомощности на немъ 

повисло. 
- Не умирай! ..

Сандро бtrалъ по Москвt съ видомъ неунывающаrо сати
ра, заrоваривалъ молодыхъ дамъ Гамсуномъ и Пшибышевскимъ, 

бурно хохоталъ, много tлъ и откуда-то умудрялся доставать 

деньги. Поrорtлковъ изслtдовалъ кабачки и клоаки, прицt

ливаясь на московскаrо Верлэна - въ боковомъ карманt всегда 
носилъ тетрадочку стиховъ, только что написанныхъ: охотно 

почитаетъ, были-бы слушатели. Цилиндръ все красуется на 

немъ, красная гвоздика въ петличкt. И въ концt концовъ онъ 

отдастъ и тому-же Сандра и вообще кто попроситъ послtднюю 

трехрублевку, считая, что такъ поэту и полагается. «Какъ 

весна я молодъ, и какъ пламя жrучъ>> - но и слtдующая трех
рублевка неизвtстно ему самому какимъ способомъ всетаки у 

него появится. 

Люся успtла къ Курилкt за лtто остыть, ее больше зани
малъ теперь студентъ въ Люблинt, сосtдъ по дачt. Заtзжая 

на Арбатъ къ Элли, она сiяла агатовыми своими глазами. «Ты 

понимаешь, онъ слушаетъ археолоrическiя лекцiи, самъ рабо

таетъ, его при Университетt оставятъ. Очень, оч-чень интерес-
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:ный. Онъ .. про мозаикк'l<ахрiе Джами страшно занятно разска
-зываетъ. Ты какъ смотришь на Kaxpie Джами ?» Элли врядъ-ли 
могла сказать нtчто о �ахрiе· Джами, но Люся тряхну.па куд
ряшками и неслась уже дальше. «Да, а ты знаешь, тотъ .ураганъ, 
помнишь ... ну, у насъ весь огро_мный лtсъ, за озеромъ,. какъ 
КОСОЙ СКОСИЛО>>. 

Итакъ, все въ порядкt. День набtгаетъ за днемъ, iюль 
идетъ за iюнемъ, липы вокругъ церкви, Спасопесковской 
отцвtли. Въ «Петербургскомъ Журналt» появилась статья о 
Глtбt - Элли всtмъ показываетъ. «Вы читали? очень хва
лятъ ... » Глtбъ дtлаетъ видъ будто недоволенъ, что она раззва
ниваетъ, да и сама статья ... ну, разумtется, сочувственно. 
Самъ-то онъ перечиталъ ее не разъ - первая цtльная статья, 
а еще книги нtтъ, отдtльные разсказы. Свое имя въ печати 
кажется особенно наряднымъ, да, неплохое имя. Сразу изъ 
другихъ выдtляется. 

Въ это-же самое время Воленька внизу .задыхается. Его 
мучатъ ваннами. Элли къ нему бtгаетъ вниз1>•вверхъ, леrкимъ 
эльфомъ на длинныхъ ножкахъ, онt не устанут носить ее, не 
устанутъ. «Глtбъ, это такой ужасъ, онъ .такъ страдаетъ» Глtбъ 
тоже ходитъ и сочувствуетъ. Но у него нtтъ дара Элли, онъ и 
стtсняется, и робtетъ, и такъ разстраивается, что мало дать 
можетъ. Поднявшись наверхъ широко вздыхаетъ: да, тутъ его 
рукопис·и, тамъ листъ метерлинковской корректуры, здtсь 
«Петербургскiй Журналъ», книги объ Италiи ... - все дtло въ 
этомъ, и въ этомъ главное. 

А вотъ входитъ IКосинскiй. Онъ красенъ, усы его внизъ, 
глаза воспалены, воротничекъ помятъ. Элли является. Онъ 
грузно сtлъ. «Да, такъ-то ... Глtбъ, у васъ папироса найдется?» 
Глtбъ подаетъ. Съ видомъ идущаrо на казнь, послtднюю 
радосц, вкуша10щаrо, Косинскiй затягивается - жадно и само
забвенно. «А психопатка-то моя �бtжала ... » Онъ на Глtба 

смотvитъ тяжкимъ взоромъ. «Ну, куда ... какъ сбtжала ?» «да 
ужъ ·такъ. Бросила. Съ прохвостомъ>>. Молчанiе. «Послушайте, 
вамъ приходилось видtть когда-нибудь настоящую вырожден
скую стерву съ поэтическимъ именемъ?. La voila - Майя! 



52 Б. ЗАРIЦЕВЪ 

Нtжно и волшебно. Но въ ней знаете какая душа? Кухарки-съl 
Ахъ, что тамъ, я вашу Марфушу обижаю, это золото рядомъ 
съ моею феей. Нtтъ, сколько она кровушки моей попила, этого 
не разскажешь. У васъ вина нtтъ ?» 

Вина не оказалось. Все равно, гость не смолкаетъ. Про
филь его волкообразный еще рtзче, усы еще ниже -и· длиннtй. 
�а моей спиной завела шашни съ про)IОдимцемъ, - будто 
офицером, онъ казацкую форму носитъ, у него и кинжалы, и 
газыри, морда красная, иrраетъ на rитарt, самъ бtлобрысый и

брови бtлыя -. а имя? Все вретъ, разумtется. Фамилiю явно 
сочинилъ: Мел�rау де Графъ Энлевейнъ Гурри. Подумать 
только! Этой фамилiей мою дуру и доtхалъ. Мельrау де 
Графъ ... нелtпость, для психопатокъ! Увtряю васъ, будь этоть 
жуликъ просто Сидорчукъ, ничего-бы и не было. Но бестiя 
продувная: подrоворилъ тайно бtжать, въ мое отсутствiе ( я 
уtзжалъ въ Абрамцево). Вещи всt забрала. Свои, да и моихъ 
не постtснялась! И главное - всt мои деньги! Возвращаюсь, 
ни копья! Совер�µенно обчистила. 

- Много вашихъ денеrъ увезла?
- Десять рублей.
Элли засмtялась.
- Какая прелесть!
- Да, вы смtетесь, потому что вы помtщица. Взяли да и

уtхали въ деревню. 
- Я помtщица?
- Разумtется. У вашего мужа имtнiе. Для васъ десять

рублей не деньги! 
Элли вспыхнула. 
-Ну, это ужъ вы чушь порете!
Глtбъ вмtшался.
- Единственно, что мнt въ политической экономiи нра

вилось, намъ въ Университетt читали: психологическая теорiя 
цtнности, Бемъ-Баверка. 

- Эти Бемъ-Баверки хороши, когда деньги есть.
- Элли, понимаешь: у кого рублей больше, тотъ каждый

рубль меньше цtнитъ. А у кого ихъ ...
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-Именно, у насъ съ тобою <:трашно мноrо!
-А у него еще меньше. Десять что тысяча.
Бемъ-Баверкъ успокоилъ волненiе. Было признано, что

послtднiя десять цtлковыхъ унести очень жестоко, ну, а на
счетъ причинъ внутреннихъ ... 

У Элли на этотъ -счеть взгляды ясные. 
-Если она ero полюбила, то это все. Любовь все. Тутъ

ничего нельзя сдtлать и она права. А деньги ... фу! Ничего. 
Художникъ долrо бурчалъ. Въ знакъ сочувствiя Элли дала 

ему три рубля. Онъ пошелъ утtшаться въ «Ливорнiю>>. 
Въ тотъ-же день, возвращаясь домой въ сумерки, Элли у 

двери Воленькиной квартиры увидt.ла большой темный rробъ 
- онъ приставленъ былъ къ стtнt стоймя, рядомъ крышка съ
глазетовыми кистями. Похолодtвшею рукою толкнула она
дверь, никогда теперь и не запиравшуюся. Въ передней было
темно, Клавдiя Афанасьевна брела изъ кухни, шаркая туфля
мми. Дверь къ Воленькt прiотворена. Букетъ оrромныхъ коло
кольчиковъ - Люся привезла изъ Люблина - на . столt.
«Ослабtлъ, ослабt.лъ», зашептала I<лавдiя Афанасьевна. Послt
ванны совс�мъ ослабtетъ». «А ... а, да» ... Элл.и• взяла Клавдiю
Николаевну за рукавъ, попятилась назадъ къ двери. «Ничеrо,
вы и здtсь можете говорить, онъ заснулъ сейчасъ, ничего» ...
Онt вмtстt выступили на лtстницу. Ни гроба, ни крышки не
было. Элли перевела духъ. «Я нынче еще зайду ... ночью у него
посидtть, потереть спину». «Спасибо, душечка, вы замучи:rесь
съ нимъ>>.

Элли медленно побрела наверхъ. «Что-жъ, я сумасшедшая, 
на самомъ дtлt? Психопатка?:. 

Вошла къ себt потихоньку, сняла перчатки. Все было 
мирно, обычно: Марфуша возилась на кухнt, Глtбъ зажеrъ у 
себя лампу и писалъ что-то. Она ero позвала, прошла въ боль
шую комнату съ фонаремъ-балкономъ на Спасопесковскiй. 

- Глtбъ, слушай... ну это что-то ужасное. Я сейчасъ
rробъ видtпа. У Воленьки. А тамъ никакого гроба нtтъ. 

И она разсказала все какъ было. 
Глtбъ взялъ ее за руку. Рука очень холодная. 
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- Померещилось тебt... отъ нервности.
Она сидtла на постели очень блtдная. Потомъ вдругъ

·ос·лабtла и мягко, какъ-то безотвtтно завалилась на спину,
·поперекъ кровати. Глtбъ зналъ - съ ней такое бываетъ: об
морокъ. Зналъ, и всегда боялся таинственной этой силы, сразу
жизнь останавливающей. Бездыханна, безпомощна I Онъ ее
поднялъ, руки висtли. Положилъ голову н:t подушку, разстеr
ну лъ воротъ, одеколономъ потеръ виски, далъ понюхать� Опять
приподнялъ и къ себt прижалъ. Кто-то хотtлъ отнять ее у
него. Нtтъ, мое, не отдамъ! И встряхнулъ.

Точно сорвалось что внутри съ петли, глубоко она вздох
нула - да, да, жизнь! Глtбъ цtловалъ ея лобъ, пахнувшiй 
одеколономъ, слышалъ стукъ собственнаго сердца, но теперь 
это не тотъ, страшный и безмолвный мiръ, а она, настоящая, 
хоть и такая по ребячески сейчасъ слабая Элли. Она его обня
ла. «Ты тутъ ... ну, ничего, значитъ все хорошо. А мнt плохо 
было». «Да, да, лежи, я тебя укрою». 

Этотъ вечеръ былъ тихъ, такъ уединенъ. Элли лежала, 
Глtбъ кормилъ ее супомъ, она съtла крыло цыпленка, изъ 
Прошина присланнаго. «Нездорова барыня-то?» 'шептала Мар
фуша, почесывая въ rоловt пальцемъ. «А я имъ чайку rоря
ченькаrо>> ... И уже бtжала назадъ въ кухню, потряхивая серь
гой на ходу. 

Элли просила, чтобы Глtбъ спалъ нынче здtсь. Марфуша 
постелила ему на диванчикt. А сама внизъ спустилась - ска
зать Клавдiи Афанасьевнt, что сегодня барыня не придетъ, 
«сами нездоровы». 

- Глtбъ, говорила Элли: ты не уходи изъ комнаты. Тутъ
и зан.имайся. А то мнt безъ тебя страшно. 

- Чего-же страшно?
- Не знаю. Страшно.
Черезъ нtсколько минуть она спросила:
- А по-твоему Воленька умретъ?
Глtбъ вздохнулъ.
- Да, мнt кажется.
- И я· такъ думаю. Бtдненькiй онъ. Дай мнt руку.
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Глtбъ подошелъ, сtлъ на постели. 
-Ничего, спи. Господь съ тобой.
Она погладила его руку, потомъ поцtловала ее.
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-А что та м ъ. будетъ, Глtбъ? Ты себt представляешь?
- Нtтъ, мало. А вtрить надо.
- Мы не разстанемся и тамъ, сказала Элли тихо, твердо.

- Иначе быть не можетъ.
Съ этимъ вдругъ, по-младенчески, она и заснула, на спинt

лежа, тtмъ сномъ ч-истымъ и невиннымъ, точно ей лtтъ семь. 
Глtбъ минутку поси,дtлъ, потомъ поднялся. Въ комнатt, во 
всемъ домt, во всемъ, показалось ему, городt и мipt было тихо. 
У изголовья Элли лежало маленькое Евангелiе. Глtбъ взялъ 
его, наудачу развернулъ. Открылось о блудномъ сынt. Онъ 
прочелъ, поцtловалъ и положилъ книжку на мtсто, рядомъ съ 
головой Элли. А самъ сtлъ къ лампt. Онъ былъ взвопнованъ. 
Онъ себя странно чувствовалъ. Но легко, будто полонъ силъ. 
Да, вотъ этотъ кругъ свtта лампы, тутъ онъ и Элли, а дальше 
тьма, и внизу бездна, гдt Воленька близится къ отходу. Но 
въ этомъ свtтt жизнь, что-то страшно-важное и таинственное, 
и грозное, но это все надо. Это Отчiй домъ. Все хорошо. Страш
но, грустно, радостно - все Отчiй домъ. 

Элли тихо спала. Во снt безраздумно подняла руку, 
жестомъ вtковtчнымъ женственной нtжности, слегка изогнувъ 
ее въ локтt. Положила на нее голову опять какъ Микель-Ан
джелова «Ночь:.. 

Глtбъ смотрtлъ и -смотрtлъ - вотъ эти грусть и очаро
ванiе спящей молодой женщины. «и она все-же уйдетъ, такъ 
же умретъ, какъ и я. Знач:и.тъ, такъ ужъ дано. Боже, не разлу
чай насъ въ вtчности�. 

Липы внизу пожелтtли. Хмурилось, дождь. Въ комнату 
вошла Марфуша, не стремительно. Видъ у ней будто-бы и 
смущенный. Всетаки, въ головt почесала. «Тамъ, барыня, сни
зу пришла женщина. Баринъ ихнiй ... скончались::�>. Тутъ Мар
фуша дрыгнула головой, серьги ея заплясал.и,. 

Глtбъ и Элли перекрестились. Чрезъ нtсколько минуть 
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были уже внизу. Огромный, безмолвный, со сложенными на 
груди руками, лежалъ Воленька на спинt, навсегда уснувшiй 
смотрtлъ въ ту-же ·вtчность. Распростершись предъ нимъ 
Клавдiя Афанасьевна исходила вtчнымъ материнскимъ стономъ 
- отъ начала рода человtческаrо до его конца.

Элли поцtловала теплую еще руку Воленьки. «Воленька,
милый ... » - но вся нtжность ея никогда бы не могла поднять 
этого и худого и костистаrо человtка съ оrромнымъ лбомъ и 
провалами на щекахъ съ его смертнаrо ложа. Элли просто по 
женски его оплакивала. 

Скоро и Коленька появился. Онъ тоже былъ и взволнованъ 
и разстроенъ, но въ мtру. Обнялъ мать, посадилъ ее. Братъ 
умеръ - очень жаль. Но его надо хоронить, надо все это и 
устроить, и о квартирt позаботиться. «1fuленька�, говорила 
сквозь слезы Элли: «онъ вtдь былъ чудный, чудный!:. «Ну, да, 
разумtется ... Да что-жь теперь подtлать. Теперь надо его 
хоронить». 

А черезъ нtсколько времени сообщилъ Глtбу, что самъ 
i<акъ разъ женится. «Все такъ и выход.итъ, въ той квартиркt, 
въ каютt-то моей rдt-же мнt съ женой бы устроиться. Теперь 
будемъ съ мамой здtсь жить». Они стояли у окна. Kapie, живые, 
жизненные глаза Коленьки уже осматривали, какъ-бы и при
мtрялись къ размtрамъ комнаты - rдt · что поставить, что 
внести и что вынест.и .. <А вы съ Элли, мнt говорили, въ Ита
лiю ?» Глtбъ вздохнулъ. «Да, собираемся». 

Глtбъ былъ ·rрустенъ, вполнt въ этомъ искрененъ. Могила 
и бездна зiяли предъ нимъ. Но хотtлось другого ... И это другое 
уже воплощалось - въ круrовомъ маршрутt билета: Варшава
Вtна-Венецiя-Флоренцiя-Римъ-Неаполь·- andata ritorno. Одна 
часть души была здtсь, а другая ужъ тамъ ·и ничто· не могло 
этого измtнить. 

Коленька правильно и пр-илично соорудилъ похороны. На 
другой день, у двери Воленькиной квартиры Элли ясно уви
дtла тотъ ·самый rробъ, прислоненный къ стtнt, рядомъ съ 
нимъ крышку, которые были ужъ ей знакомы. Холодъ знако
мый прошелъ по спинt. Но на этотъ разъ черезъ нtсколько 
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минуrь rробъ вносили уже въ квартиру, туда полагали Волень

ку, чтобы завтра везти на кладбище въ Дороrомилово. 

«Значитъ, я сумасшедшая?� сказала Глtбу Элли. «Какъ
же могла видtть тогда ... все, до мелочей глазета то-же, что и 

теперь?:. Но Глtбъ не задумался. «Не сумасшедшая, а спо
собна къ экстазу. Въ ту минуту вышла изъ времени. Гробъ 
видtла все тотъ-же, но до насъ и до тебя обычной онъ дошелъ 

только сейчасъ:.. Элли не очень поняла, но успокоилась. Разъ 
Глtбъ сказалъ, значитъ вtрнq. Онъ и читалъ недавно что-то 

о четвертомъ измtренiи. Знач.итъ, не сумасшедшая. 

Черезъ нtсколько дней послt смерти брата Коленька 

въtхалъ въ квартиру матери. Глtбъ-же и Элли, наволновав
шись, наплакавшись сколько надо, подъtзжали въ то время къ 
Варшавt, откуда скорый поtздъ мимо пограничной Тшебинiи, 

долженъ былъ мчать ихъ къ Btнt, Италiи. 

VIII. 

Думая, что въ деревнt будетъ жить вольной и милой 

сердцу помtщичьей жизнью, отецъ ошибался: ни широты, ни 

общества, какъ в.ъ Лю•диновt, ни занятнаrо дtла не оказалось. 
Хозяйство скромнtйшее, охота плохая. Завелъ-было rончихъ, 
выtзжалъ съ I<норреромъ, но и изъ этого ничего не вышло. 

Онъ старtлъ и мрачнtлъ. Уходила веселость, остроумiе 

молодости. Все дольше, унылtе сидtлъ надъ своимъ пивомъ 

въ столовой-ли, или на балконt, подперевъ рукой голову, rдt 
можно къ матери придираясь. Мать-же была какъ всегда -
въ холодноватой ея сдержанности невелика власть времени. 

Но оно шло. Въ столь знакомой, съ дtтства, прическt съ про
боромъ посрединt все больше замtчалъ Глtбъ сtдины. Но 
такъ-же спокойно она являлась, въ кухнt-ли или въ гостиной, 

съ поденщицами или работниками - со всегдашней непрере
каемостью и властью. Такъ-же вздыхала, такъ-же ложилась 
днемъ, послt обtда, прикрывъ голову и глаза носовымъ пла

точкомъ - лежала и не спала, думала. 
Лиза съ Артюшей подъ Ставрополемъ, въ глуши. Тамъ онъ 
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лtчитъ какихъ-то калмыковъ. Вотъ Лизt приходится разыгры
вать въ Башантt этой Бетховеновъ, растить и обучать дочь 
пятилtтнюю ! 

Глtбъ здtсь, въ Москвt, и «эта женщина», видимо, крtп
ко его взяла, они живутъ какъ имъ нравится: шумная молодежь, 
рестораны, клубъ литературный. На амнсы издательствъ 
tздятъ въ Италiю. Вообще-же ничего у нихъ нtтъ, все на 
фу-фу, все на фу-фу, лtто проводятъ въ деревнt, только объ 
Италiи этой и rоворятъ. Кажется, осенью опять собираются. 

Мать отъ истины недалека. Лtтомъ во флиrелt живутъ у 
нея какъ-бы дачники. Укромное это Прошино для нихъ только 
станцiя, передышка. А настоящая жизнь: вновь увидtть Фло
ренцiю и Тоскану, Римъ, сокровенные и священные края вtч• 
ной Италiи. 

Теперь у Глtба во флиrелt было довольно ужъ много 
книгъ объ Италiи, карты, путеводители. Хорошо, что отецъ 
рtдко къ нему забредалъ! «Городскiе люди, неосновательные», 
сказалъ-бы, увидавъ разныя Сiенны и снимки венецiанскiе. <<И 
куда это вы все торопитесь уtхать? Развt здtсь плохо?» 

Разумtется, плохо тутъ не было. Но когда на вечерней 
зарt выходили они въ поля, на прогулку, то мечтали все боль
ше о томъ, какъ-бы снова закатиться подальше - на этотъ 
разъ, скажемъ, въ Ассизи, Урбино, или еще куда. «Помнишь, 
совершенно такъ-же солнце садилось, когда мы были на Санъ 
Минiато и еще смотрtли на Флоренцiю? Ахъ, чудно, чудно». 
Все, что Италiю напоминаетъ, «чудно». «А изъ Фьезоле спу
скались вечеромъ въ Сеттиньяно, ,и еще свtтляки летапи? И 
мальчишки, дохлую крысу подъ мостъ бросили?» 

Даже крыса итальянская, и та радовала на поляхъ туль
скихъ, а плохiя-ли были поля? И русскiй закатъ? Если-же 
предъ ними русскiе луга въ слабомъ туманt, это значитъ 
Равенна, ея окрестности, около S. Apollinaro. <Ахъ, какой 
запахъ сtна ! Какъ въ Равеннt:.. 

Съ матерью ничего у Эпли не выходило. Хотtлось бы, 
напримtръ, полить цвtты на клумбахъ передъ домомъ -
«Нtтъ, милая, зачtмъ вамъ безпокоиться, я велю IКатt». Или 
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Глtбу что нибудь заштопать - «ахъ, нtтъ, у насъ портниха 

на-дняхъ будетъ, она все и устроить». 
И подобно Глtбу Элли вела въ Прошинt жизнь въ своемъ 

духt: мечты, прогулки, чтенiе. 

Любила съ дtтьми болтать. Съ кухаркиной дочерью Таней 

и другой дtвочкой съ деревни· - звали ее Манька Клавишъ -
ходила купаться. Тутъ ихъ увеселяла, изумляла. Ноги у Элли, 
правда, знаменитыя. Раздtвшись, прежде чtмъ лtзть въ воду, 

она сидя закладывала ихъ одну за другую - вtнкомъ запле

тала. Потомъ пальцемъ ноги чесала за ухомъ -·- ни на что 
подобное прошинскiя дtвы не были способны. «Танька, Тань

ка, гляди! Пря-а-амо!>> Манька Клавишъ съ восторженнымъ 

изумленiемъ смотрtла, какъ бtлыя и точеныя длинныя ножки 

барыни завивались чуть не узломъ. «Вы не думайте», говорила 
Элли: <<у меня ноги особенныя. Онt у меня волшебныя». 

Манька Клавишъ разtвала ротъ, полный огромныхъ зубовъ 

- за это и прозвана Клавишемъ. «Онt какъ живыя. Любятъ

другъ друга, ласкаются. Видите?:. Она гладила ступню одной
пальцами другой. «Иногда плачутъ. А то смtются. Онt разrо

вариваютъ другъ съ друrQМЪ и со мной». «О чемъ-же разrо

вариваютъ?» Элли, все сидя, подняла лtвую ногу, приложила

палецъ ея къ уху. «Да вотъ лtвенькая говоритъ: пора, гово
ритъ, Манькt въ воду лtзть. И пускай тамъ раковъ въ бережку

поищетъ». «Барыня, да неужто правда?» «А еще», говоритъ,
«словамъ моимъ только дуры не вtрятъ».

Но на это званiе ни Таня, ни Манька-Клавишъ не зари
лись. Для нихъ вся вообще Элли была волшебная, особенная, 

ни съ чtмъ прошинскимъ несравнимая. Какъ-же не вtрить, 
что и ножки ея, никакъ на деревенскiя непохожiя, моrутъ 
болтать, любить друrъ друга, ссориться и мириться? И подъ 

зноемъ солнца iюньскаrо, при запахахъ - рtчки· Апрани, 

лозняка, травы, при всемъ очарованiи лtта россiйскаго, кида
лись онt въ воду - Таня и Манька казались рядомъ съ Элли 
мулатками. Брызги летtли, онt визжали, плескались, топили 

друrъ друга - скромное развлеченiе погожаго дня. 
Но вотъ однажды, вернувшись съ такого купанья, нашла 
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Элли дома смущенiе. Глtбъ, въ свtтлой чечунчовой блузt, 

повязанной ремешкомъ, встрtтилъ ее еще на скамеечкt, у 
входа въ большой садъ. «Ты знаешь, телеграмма, нарочный съ 
почты. У Лизы плохо»._ Глtбъ былъ разстроенъ. Элли побtлt
ла. «Нtтъ, ну всt живы ... но ты понимаешь, дtвочка тяжело 
захворала. Дизентерiя». «Ну, это что-то ужасное ... » Элли даже 
сtла отъ волненiя на ту-же скамеечку - Таня и Манька-Кла
вишъ замерли. «Да, понимаешь, они тамъ одни, въ степномъ 
поселкt. Лиза, конечно, изъ силъ выбилась». Элли вскочила 
- точно молнiя пронеслась по ней. «Я туда tду. Къ Лизt.
Сегодня-же». «Ужъ не знаю ... да, хорошо бы, но вtдь так,;
далеко». «Идемъ, живо ... Нtтъ, это что-то ужасное. Нtтъ, я
ужъ не могу сидtть въ этомъ Прошинt, когда тамъ ... »

Остановить Элли теперь было-бы не такъ и легко. Что-то 
въ ней сдвинулось и понеслось - никакая умtренность про
шинская не могла-бы ее остановить. Съ мохнатою простыней, 
влажная и прохладная тtломъ, но съ высокимъ давленiем из
нутри, быстро она прошла садомъ - Глtбъ едва поспtвалъ. 
На балконt накрыто къ вечернему чаю. Отецъ, хмурый послt 
дневного сна, побалтываетъ ложечкой въ стаканt. Мать, въ 
бtлой кофточкt, за самоваромъ - сдержанная, но въ тревогt. 

- Какой ужасъ! Галочка захворала?
У Элли такой ви-дъ, тонъ такой, что всt тотчасъ должны

впасть въ то-же волненiе и возбужденность, какъ у ней. Мать 
на нее не смотритъ. 

- Да, нездорова.
-Ну, такъ вtдь одна-же Лиза тамъ не можетъ с-правитьсц?

Мать подымаетъ глаза отъ чайника.

-Навtрно нелегко. Бамъ сейчасъ наливать чай, или вы
зайдете сначала во флигель? 

Мокрые локоны висятъ у Элли со лба, она ихъ откидываетъ 
кое-какъ. И садится, отложивъ простыню. 

-Я поtду къ ней.
Мать слегка блtдна. Налила чашку, передаетъ Элли.

-Это очень далеко. Зачtмъ вамъ тревожиться?
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- Ахъ, я просто сегодня-же и уtду! Неужели-жъ е_й тамъ
ОДНОЙ быть? 

Собственно, мать сама думаетъ такъ-же. И сама-бы поtха
ла, но живетъ въ рамкахъ и правилахъ - жизни, хозяйства, 
привычекъ - и какъ-же такъ, вдруrъ взять да и бросить Про
шино, и поскакать за тысячу верстъ. ...Ну, «она:., конечно, 
куда угодно можетъ поскакать, на то она ужъ такая ... И какъ
бы дtйствуя сама противъ собственной дочери, мать медленно 
начинаетъ приводить доводы: навtрно сегодня и лошадей 
нtтъ, и потомъ неизвtстно, когда изъ Москвы поtзда идутъ на 
J<авказъ, и конечно, пока доtдешь туда, все можетъ такъ или 
иначе кончиться. Надо все впередъ выяснить, «а тамъ посмо
тримъ». 

Но Элли смотрtть не можетъ. Въ той-же волнt подъема, 
несмотря на противодtйствiе - медленное и упорное - мате
ри, тотчасъ она начинаетъ укладываться. «Если лошадей нtтъ, 
я на станцiю -и пtшкомъ дойду. Чемоданъ мнt Глtбъ донести 
поможетъ». 

Представить себt, чтобы сыночка шелъ пtшкомъ, еще 
чемоданъ-бы несъ! 

И лошади, разумtетея, отыскались. Тtмъ-же вечеромъ, 
при затаенныхъ вздохахъ матери и отца ( «все не по людски 
дtлается!» ), Элли садилась со своимъ чемоданомъ, въ черной 
большой шляпt, въ ту самую коляску на плавныхъ рессорахъ, 
которую берегли для серьезныхъ поtздокъ. Мать подставила 
щеку для прощальнаrо поцtлуя. Отецъ хмуро облокотясь на 
балконныя перила, глядtлъ какъ Элли устраивалась въ коляс
кt. Глtбъ провожалъ ее до станцiи. «Лtваrо пристяжного 
придерживай», крикнулъ 6тецъ: «опять онъ у тебя будетъ 
горячиться. На немъ на одномъ и поtдешь!» Эллина шляпа 
проплыла мимо балкона въ зачинающихся сумеркахъ. И свtт
лая блуза Глtба. «Городскiе люди! Городскiе. Неоснователь
ные». Отецъ тоже понималъ, что на помощь Лизt отправиться 
надо, но тоже чtмъ-то былъ недоволенъ. 
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Насчетъ поtэдовъ мать напрасно тревожилась:-поtзда шли 
отлично и Элли безъ затрудненiй катила въ сtромъ днt мо
сковскомъ мимо скошенной . ураrаномъ Анненгофской рощи, 
чрезъ Перово, Люберцы, къ Фаустову со знаменитыми пирож
ками на вокэалt, чрезъ Рязань, rдt Ока раэворачиваетъ луга 
безконечные, заливные, въ края Ряжс1t1, Козлова, Воронежа. 
Жуя шоколадную плитку и глядя въ окно, видtла безконечно
распаханныя поля, земли, жирныя, черныя, и созрtвающiя моря 
хлtбовъ, сизо-желтtющихъ, и далекiе, за рtкою, лtса. Деревни 
разбросаны рtже, чtмъ подъ Москвою, размtромъ-же больше. 
Вообще все здtсь крупнtе .и диче. Вмtсто плуrовъ сохи, на 
бабахъ поневы какихъ нtтъ уже подъ Москвою, мужики перво
бытнtй, какъ и далекою стариной отзываютъ курганы, иногда 
вдалекt маячащiе. 

Разумtется, Элли въ вагонt не одна. Въ томъ-же купз 
kдетъ дама, расплывшаяся, водянистая, съ беэконечными чемо
данами и картонками, и дtтьми - къ мужу на новое мtсто, 
по интендантству. Элли кормитъ дtтей конфетами и выслуши
ваетъ повtствованiе о службt мужа, о женской болtзни, да 
еще мало-ли о чемъ. Въ корридорt заводитъ знакомство: моло
дой одесситъ, иэъ Москвы tдетъ на !Кавказъ. Разговоръ тот
часъ о литературt. Все читалъ, обо всемъ слышалъ. «Ну, вашъ 
мужъ писатель? Такъ эти альманахи у насъ всt читаютъ. Без
сомнtнно я его знаю. Мягкая акварель, кисть легкая. Ахъ, 
какъ пры-ятно съ женой писателя встрt�иться Ь 

Чtмъ далtе за Воронежъ, тtмъ степей больше. Гдt ужъ 
тутъ Прошину и подмосковью! Вонъ оттуда, иэъ за черты 
горизонта на востокt, шли эти орды, изъ за Каспiя. Астрахань, 
низовье Волги, туда, да и дальше "tздили на поклонъ русскiе 
князья, погибали тамъ, мученическiе вtнцы стяжая. И прошло 
все - какъ гроза, какъ ураrанъ, косившiй рощу Анненrоф� 
скую - лишь курганы сторожевые остались. 

По просторамъ донскимъ докатились к:ъ Ростову, онъ 
мелькнулъ хмурой массой, въ постахъ, элеваторахъ, что-то 
скуч1:10-торrовq промышленное. Мутный Донъ мутно льется, 
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а тамъ, за нимъ, новыя степи - опять сотни верстъ. Не такъ 

ужъ тtсна Россiя! 

Многодtтная интендантша исчезла, одесситъ покатилъ 
далtе, къ Пятигорску. Элли одна вылtзла на Тихорtцкой, и 

опять новый путь, желtзнодорожная вtтка до станцiи Сандата. 
Край калмьщкiй, начинается Азiя, хоть на картt Европа. Здtсь, 

въ московской своей шляпt, свtтломъ костюмt, съ чемоданчи

комъ, Элл-и садится въ тарантасъ - и по ровной дoport, по 

ровной, вдали rолубtющей, безконечной степи дальше куда-то 
катитъ. Куда? Кто кромt ямщика знаетъ. Степь вездt. одина
кова, знойный вtтеръ изъ за Астрахани и Каспiя, солончаки, 

кочевья калмьщкiя, кое-гдt, селенiя въ зноъ струящемся про

плывающiя. А вотъ ясно она видитъ село: церковь, избы, ака

цiю, пру дъ огромный, зеркально-ясный, бродятъ коровы, вдали 

верблюдъ - будто дремлетъ въ пеклt. Подъ ееломъ тонкая, 

стеклянно-зыблящаяся полоска по горизонту. И совсtмъ не

далеко, и . совсtмъ ясно видно. «это что-жъ за село такое? 
Скоро доtдемъ ?» Ямщикъ оборачивается. «Какое село?» «Да 
вонъ, впереди, направо!» «Энто, барыня, и не село никакое». 

«А я его вижу». «Оно, пожалуй, что и село, только намъ по 

нему не tхать. Оно, можетъ, сзади насъ, или сбоку». Элли 

изумлена. Какъ-же сзади, когда передъ собой его видитъ? «А

это ужъ у насъ такъ въ степу бываетъ ... одна видимость ока

зываетъ, отъ горячаго-то отъ воздуха�. 

Элли слегка взволнована: Миражъ! Только-бы еще пальмы

увндtть, караваны пустыни. Да, странный край, странный, 

чужедальнiй. А вt.дь и это Россiя. Какъ-то Лиза здtсь вообще 

живетъ? Какъ-то дtвочка? И опять, какъ не разъ въ пути, 

темное волненiе. А если уже опоздала? <Господи, спаси и 

сохрани!» 

Передъ вечеромъ, при склонявшемся солнцt, показался 

въ степи одноэтажный домъ, въ сторонt другой, поменьше, 

нtсколько деревьевъ да колодезь-журавль. «Башанта 1� сказалъ 

ямщикъ. «Самая эта Башанта». «Можетъ, опять марево?• 

«Нtтъ, барыня, теперь настоящая. Тутъ еще годъ назад'Ъ ни-



Б. 3 Ай Ц ЕВ Ъ 

чего не было, а теперь дохтуръ живетъ, мнt самому недавно 
rрызь вправлялъ». 

Да, вотъ rдt Лиза! Элли знала, что въ глуши, всетаки, не 
такъ себt представляла. Ни поселка, ни, даже сосtдей. 

Тарантасъ остановился. Золотой зной заливалъ чистый 
домикъ, легкая тtнь акацiй мелкихъ толь1$,О бродила, скользила 
по палисаднику. Песъ забрехалъ. Изъ за угла выскочилъ 
Артюша, въ русской рубахt, ·заrорtлый, съ длинными своими 
хохлацкими - вбокъ - усами. Увидавъ Элли весь расплылся. 

-У-у, якъ живо обернулась! О то молодчина!
Элли соскочила, кинулась его цtловать.
-Ну, ну, а Галочка?
Ничего, слава Богу. И Артюша тащилъ уже чемоданъ,

крутилъ усъ, съ ямщикомъ болталъ. 
Лиза, въ леrкомъ капотt, увидавъ Элли задохнулась, 

заплакала. 

-Какъ ты быстро ... Какъ вtтеръ. Мы сегодня не ждали.

Элли, сама въ слезахъ, цtловала мокрые ея глаза.

-Я въ тотъ-же вечеръ выtхала, какъ телеграмму полу
чила. Я ужъ сидtть не могла въ этомъ Прошинt. 

Въ комнатахъ было прозрачно, знойно. Очень чисто, все 
новенькое, съ иголочки. Со стороны солнечной ставни закры
ты. Пока Элли, въ волненiи и возбужденiи, умывалась, Лиза

разсказывала про Галочку. Ахъ, натерпtлись ... Да и теперь 
_еще все неясно. Измо�ена ужасно. Ну, а раньше ... 

«Ты понимаешь, бывали дни, когда Артемiй самъ голову 
терялъ. Мы тутъ одни, и врача нtтъ другого, не съ кtмъ и 
посовtтоваться - поtзжай въ Ростовъ или Ставрополь. А ее 
несло такъ, понимаешь, безо�тановочно, съ кровью. И она все 
говорила: «мама, больно!» Вотъ, ты посмотришь, во что она 
обратилась. У ней локоны были свtтлые, такiе милые волосы, 
все обстригли, а ужъ какъ исхудала». 

Черезъ нtсколько минутъ Элли осторожно входила въ 
комнату Галочки. На постели лежало существо крошечное, съ 
остриженною -головкою, неподвижными въ истощенности руч-
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ками, въ той и слабости, и покорности, какъ-бы привычкt къ 
страданiю, что такъ трудно переносить видящему. 

- Это тетя Лена, сказала Лиза, отъ бабушки npitxaлa.
Тебя навtстить. 

Элли наклонилась, обняла маленькое тtльце. Дtвочка 
слабо улыбнулась. 

- Мама, tсть хочется !
-1'>сть!
Лиза взглянула на Элли - удивленiе, робкая радость ... (во

взглядt). 
- А животикъ болитъ?
- Нt-tтъ, сейчасъ ничего. 1:�сть хочется.
- Ну, если папа позволитъ ...
- Позволитъ. Он позволительный. Мнt курочки хочется.
Узнавъ, что попросила tсть, Артюша дернулъ себя за усъ

и присtлъ, раскорячивъ ноги. 
- То питочки все просила, а теперь источки. Источки про

ситъ, - добре, курицы еще не дамъ, а бульону съ рисомъ. 
И самъ побtжалъ на кухню: чтобы сейчасъ-же супъ сва

рить, какъ онъ укажетъ. 
Супъ сварили на совtсть. Въ сухомъ зноt комнаты Галоч

ка его tла. Артюша самъ кормилъ. «Не журись, не журись 
дивчина», приговаривалъ, когда слабенькимъ горломъ прогла
тывала она ложку. Выйдя отъ нея съ пустою тарелкою -
нtсколько рисинокъ всего на ней - прошелся по столовой на 
раскоряченныхъ ногахъ дракономъ, присtдая чуть не до полу, 
дtлая страшную рожу и загребая руками какъ лапами. Лиза 
сама улыбалась. «Въ первый разъ за болtзнь дракономъ по
шелъ. Значитъ, развеселился>>. Лиза обняла Элли. «Это ты 
привезла намъ кусочекъ радости. Господи, только-бы со
хранить» . 

. Ужинали втроемъ, при багровомъ, заходившемъ въ степи 
солнцt, казавшемся огромнымъ въ таинственныхъ азiатскихъ 
туманахъ. По временамъ Лиза вставала, заглядывала къ Галоч
кt. «Нtтъ, кажется, ничего ... » Малый человtкъ спалъ тихо, 
въ измученности, истощенносrи болtзни. 
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Вечеръ провели вмtстt. Лиза разспрашивала о Прошинt, 
о родителяхъ, Глtбt. Легли рано. Элли кр1шко спала, хоть и 
на новомъ мtстt. А съ утра сраэу же къ Галочкt: нtтъ, лучше, 
лучше! Хорошiй сонъ, меньше жалуется, температура упала. 
И tсть проситъ. Артюша совсtмъ воспрянулъ. «Жива будетъ. 
Теперь выкрутится дивчина, хоть бы тут шта ... >> 

Лv.за робче держалась. Но и она оживала. «Не сглазить-бы 
только. Артемiй такой легкомысленный», говорила она Элли. 
<<И увлекающiйся. Знаешь, за что схватится, ужъ и не оторвать. 
Онъ, правда, очень намучился. А теперь ужъ считаетъ, что она 
совсtмъ выздоровtла. Ему все нипочемъ». «Ахъ, нtтъ, онъ 
правъ, ты увидишь, увидишь! Все будетъ хорошо». Элли была 
въ запалt. 1Какъ въ запалt изъ Прошина вынеслась, какъ летt
ла сюда, такъ и здtсь неизвtстная ей самой свtтлая сила ее 
несла. Башанта! Странное мtсто. Изъ оконъ вtчный rоризонтъ 
степи, въ верстt домъ Начальника по управленiю калмыками, 
рядомъ прiемный покой Артюши - сюда прitзжают къ нему 
калмыки лtчиться; колодезь, чахленькiя акацiи, верблюды. 
Да, вотъ жить здtсьl Но всетаки - все какъ надо. Злые духи 
уходятъ. Жизнь возвращается. 

Начапись однообразные дни въ одинокомъ домикt; на 
солнцепекt, среди подсолнуховъ, арбузовъ, тыквъ. Теперь 
Элли больше сидtла у Галочки и разговаривала, даже читала 
немного вслухъ. Забавляла ногами своими, какъ и дtвченокъ 
въ Прошинt. Галочка искренно посмtялась, когда Элли чесала 
себt пальuемъ ноги за ухомъ. 

Насталъ день, когда она стала разсказывать даже сама. 
<Тетя Лена, ты знаешь, у меня такой друrъ есть, Яшка. Ему 
восемь лtтъ. И вотъ разъ мы сtли съ нимъ на лошадей верхомъ, 
за холки держимся, такъ весело, а они вдруrъ друrихъ въ степи 
увидали, да какъ помчатся ... Тетя Лена, какъ страшно было 1 
Цtлый табунъ. Мы за холки держимся, скачемъ и-и, скачемъ! 
Заскакали въ табунъ, а тамъ лошади всt трутся, другiя фырка
ютъ и брыкаются. Насъ насилу калмыкъ снялъ, сосtдъ». 

Вечерами, когда она за-сыпала, Элли съ Лизою выходили 
пройтись - Артюша этого не любилъ, какъ и отецъ въ Про-
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шинt считалъ дtломъ пустымъ. Поливалъ огурцы въ oropoдt. 
Или на флейтt наигрывалъ, 

Солнце только садилось -. но уже затуманенное, закро
вавtвшее, теперь безопасное: можно смотрtть простымъ гла
зомъ. Онt шли степью прямо на него. «Видишь тамъ три кре
ста?» - Лиза показала налtво. «Вижу. Огромные какiе! Это 
что такое?» «Оrромнымъ въ степи кажется иногда и то, что 
вовсе не огромно - обманъ зрtнiя. Но эти дtйствительно 
огромные. Тутъ когда-то калмыцкаго князя убили, вотъ его 
память. Знаешь, мtсто такое, что ни церкви нtтъ и ни кладби
ща - умрешь, и зароютъ такъ, въ степИ', хорошо еще, если 
крестъ поставятъ». <<Ты не любишь этихъ мtстъ ?» «Не люблю. 
Я люблю Москву, наше Прошино. А вtдь тутъ вродt азiатчины. 
Знаешь, у нихъ, у калмыковъ здtсь храмъ есть, буддiйскiй, 
тамъ ихъ Будда. Мнt это все чужое. Истуканъ такой деревян
ный, сидитъ ноги скрестивъ, вотъ какъ ты умtешь» ... Она 
засмtялась. «Но на тебя Будда этотъ не похожъ. Ты легкая и 
веселая, а онъ ... истуканЪ>>. 

Онt подошли къ крестам,ъ. Правда, кресты большiе. И 
длинные, дорожками, тtнИ' ложились отъ нихъ по ровной степи. 
«Калмьщкiй князь», сказала Элли, задумалась. «Какой онъ 
былъ? Почему его убили?» «Да такой-же какъ они и всt, 
навtрно ... руками баранину tлъ, если до водки дорвется, такъ 
сразу ужъ допьяна. Ихъ здtсь сколько угодно такихъ. Вонъ, 
къ Артюшt на прiемъ tздятъ». 

I 

«И зачtмъ вы забрались въ такую глушь? Неужели-же 
нельзя было поближе устроиться?» Лиза слегка улыбнулась. 
«Такъ, Артемiй вдруrъ заторопился. Вскипtлъ, и по первому 
объявленiю въ газетt мtсто взялъ». 

Онt повернули отъ крестовъ. Теперь въ домt Начальника 
края, вдалекt, окно запылало пожаромъ закатнымъ. «Это 
отчасти начальство наше, но милtйшiй человtкъ, по фамилiи 
Грегоровiусъ. Сейчасъ на нtсколько дней уtхалъ, тi,1 съ нимъ 
и не успtла познакомиться. Онъ насъ очень во время болtзни 
подбодрялъ, и помоrалъ, чtмъ моrъ». 
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Солнце ушло, пожаръ въ окнt стихъ, багряный сумракъ 
наступилъ. Еще пройдясь, онt присtли на бревно, недалеко 
оть дома. «Когда Галя здорова была, къ намъ этоть Греrоро
вiусъ часто ходилъ, каждр1й день. Цвtты мнt присылалъ. Ну, 
немножко за мной и ухаживалъ, что-ли, хотя немолодой, ему 
за пятьдесять. Нtтъ, онъ очень славный. И музыкантъ. Такъ 
что мы даже трiо устраивали, я рояль, онъ на скрипкt, Артюша 
- флейта. Воть мь1 такъ въ пустынt и развлекаемся».

«Скажи, пожалуйста, вдруrъ Элли спросила: <<почему
Артюша такъ вскипtлъ тогда, и: взялъ мtсто первое попав
шееся?» Лиза нtсколько замялась·. «.Такъ, меня хотtлъ увез
ти ... » Черезъ минуту добавила. «Ему показалось, что мнt одинъ 
человtкъ нравится». 

Когда подходили къ своему дому, звtзды ужъ появились 
на небt, быстро засинtвшемъ. Лиза слегка къ Элли припала. 
«Я тебt рада, что ты прitхала. Я въ тебя вtрю, ты porte 
bonheur. Знаешь, какъ слоники бываютъ. А то здtсь жуткiй 
край. У меня суевtрное чувство, тутъ разныя малыя ихъ 
божества, кромt Будды - этоть еще ничего! - а то божки 
какiе-то злые, все это несчастiемъ отзываеть». Элли ее обняла. 
«Ты за rалочкину болt.знь очень изнервничалась». 

Сидtть въ Прошинt одному,' безъ Элли, не такъ было 
Глtбу весело. И охотно онъ принялъ порученiе съtздить въ 
Москву по хозяйственнымъ дtламъ: \раздобыть у Макъ-Кор
мика запасную шестеренку къ жнеt, зайти къ Бландову, про
дать тысячный билетъ въ ·Купеческомъ Банкt. 

Марфуша встрtтила ero какъ родного ( считала вообще 
вродt ребенка). Побывавъ у Мак-Кормика и у Бландова, 
Глtбъ направился въ Купеческiй Банкъ - тамъ процентныя 
бумаги отца. 

Купеческiй Банкъ, на Ильинкt, за стtнами Китай-города 
- приземистый, неказистый и мноrомиллiонный, былъ знакомъ
ему. Все-же сходя вниэъ, къ несrораемымъ шкафамъ, ощущалъ
онъ стtсненiе. А вдруrъ почему нибудь не выдадуть? Мало-ли

. ' 
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какой предлоrъ можно выдумать? Или подумаютъ, что онъ 
получитъ отцовскiя деньги да и растратитъ ихъ? 

Знакомый завtдующiй любезно его принялъ - Глtбъ 
писалъ что-то и тотъ писалъ, ордеръ rотовъ, сейчасъ сторожъ 
проводитъ къ сейфу. Служащiй вынулъ свой ключъ, поиrралъ 
имъ, вопросительно посмотрtлъ на Глtба. 4:Дайте, пожалуйста, 
и второй», вдруrъ безсвязно сказалъ Глtбъ. Служащiй улыб
нулся. «Второй вtдь у васъ долженъ быть). Боже мой, что за 
ужасъ! Посланный именно за деньгами, взрослый - и не 
только забылъ дома ключъ, но и спрашиваетъ такую глупость! 
Глtбъ покраснtлъ ... «Ах, ну конечно ... онъ у меня дома! Вы 
черезъ полчаса еще не закроетесь?� 

iKorдa лихачъ мчалъ его на Арбатъ, онъ и смtялся на _себя, 
и сердился. «А тотъ навtрно поду:,tалъ, что я въ отцовомъ 
сейфt безотвtтно хочу похозяйничать. И вдруrъ я ключъ еще 
куда затерялъ?» 

Но ключъ отыскался, тотъ же с.рtзвый:. во время доста
вилъ Глtба на Ильинку. Онъ сконфуженно опять спустился, 
думалъ, что завtдующiй все еще его осмtиваетъ. Но тотъ давно 
ужъ работ�лъ надъ друrимъ, принималъ, отпускалъ разныхъ 
клiентовъ - Глtбъ какъ всегда, ошибался, считая, что все 
лишь вокруrъ него, Глtба, вертится. 

Во всякомъ случаt, вышелъ изъ Банка въ смущенiи. Но 
какъ только вышелъ, сразу повеселtлъ, пришла хорошая 
мысль: ладно, сдtлалъ глупость, но все исправлено, тысяча 
прочно лежитъ въ бумажникt, онъ не пропьетъ ея, завтра въ 
цtлости отцу передастъ. А изъ своихъ собственныхъ сдtлаетъ 
ему и подарокъ. 

И тотчасъ, взявъ простого извозчи�а, мирно покатилъ на 
Петровку. Тамъ ему повезло. У солиднаrо и прохладнаго, въ 
полутьму погруженнаго Вандраrа, гдt не такъ много и поку
пателей, но всt основательные, rдt не разъ и они съ отцомъ 
бывали, сразу нашелъ что надо: фуражку лtтнюю, какъ-бы 
капитанскаrо вида, съ бtлымъ верхомъ, твердымъ, блестящимъ 
коэырькомъ - очень изящно и серьезно, совсtмъ въ духt 
отца. 
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Этой фуражкой и окончились всt по дtламъ его стран
ствiя. Онъ посидtлъ днемъ въ знакомомъ кафэ грека Бладзиса 
на Тверскомъ бульварt, встрtтилъ тамъ Сережу Костомарова 
- инженеръ-технолоrъ, все такой-же спокойный и аккуратный
какъ въ Kaлyrt, какъ въ Гавриковомъ переулкt. Но теперь
женатъ - на Таисiи Николаевнt, и со Гаврикова переулка
переtхали они на Нtмецкую. Глtбъ поздравилъ его, и въ зна
комомъ бобрикt на rоловt, въ веснушкахъ на лицt, въ капель
кt пота на носу опять мелькнуло что-то давнее, часть своей.
жизни, уже навсегда ушедшей. <А ты, кажется, литературой
занимаешься?» «да, понемногу ... � <Что-жъ, это обезпечиваетъ
твою семьЮI?»

Разставаясь, они обtщали. друrъ другу повидаться, коr�а 
Глtбъ осенью возвратится - и оба мало словамъ своимъ вt
рили. Сережа уплылъ куда-то незамtтно тtнью въ сутолокt 
лtтней Москвы, Глtбъ-же, въ вечернiй часъ того дня, напут
ствуемый Марфушею, съ шестеренькою въ чемоданt, тысячей 
рублей въ боковомъ карманt и съ картонкою отъ Вандраrа 
благополучно покатилъ въ Прошино. Этотъ путь, взадъ-впе
редъ, на Каширу-Мордвесъ, чрезъ Оку, предстояло ему совер
шать еще много разъ, отмtчая имъ краткiя станцiи быстротеч
ной своей жизни. Онъ tздилъ и лtтомъ и осенью, и зимою, и 
въ мирные дни, и въ войну, и во времена революцiи. Всячески 
tздилъ: и съ удобствами, и на тормазахъ, въ первомъ-ли клас
сt или въ теплушкt набитой мtшечниками - во всякомъ слу
чаt, чtмъ больше такъ tздилъ, тtмъ яснtй чувствовалъ, что 
это и есть жизнь, вплоть до послtдняrо путешествiя, не по 
этой уже дoport. 

Теперь же все совершалось въ спокойствiи и медлитель
ности спокойной Россiи: лишь къ утру онъ добрался до своей 
станцiи и забравъ почту, на тройкt, все въ той-же коляскt, 
что недавно везла сюда Элли, такъ-же неторопливо отбылъ въ 
Прошино. · 

Отецъ, какъ всегда въ это время, сидtлъ на балконt, чи
талъ Короленко. Спичка такъ-же заложена въ страницы, чтобы 
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не забыть, rдt остановился. Онъ былъ нынче въ добромъ 
настроенiи. 

- Ну, какъ, анrелъ, хорошо-ли -съtэдилъ?
- Ничего, слава Богу.
Глtбъ подошелъ, обнялъ его, ласково поцtловалъ въ про

боръ на rоловt, какъ всегда дtлалъ въ дtтствt.. Только волосы 
отца стали сtдые. Но въ концt концовъ это именно его отецъ, 
тотъ, кто когда-то мастерилъ ему кораблики, училъ плавать 
въ Жиздрt, читалъ вслухъ [оrоля. Отецъ ласку почувствовалъ 
и потерся слегка щекой о ладонь Глtба - тоже съ дtтства 
знакомая ласка отвtтная: прежде онъ и мtтери такъ отвtчалъ. 

- Деньги привезъ, шестереньку тоже. У Бландова былъ.
Да, вотъ и тебt кое-что привезъ - это ужъ отъ меня ... (Глtбъ 
показалъ картонку отъ Вандраrа). 

Вошла мать, тоже съ улыбкою: сыночка возвратился, онъ 
здоровъ, веселъ, чего-же лучше! Да при томъ одинъ, безъ неяl 

Мать обняла его, Глtбъ почтительно поцtловалъ ручку. 
- Слышишь, сказалъ отецъ (у него глаза вдруrъ стали

влажны, онъ отеръ ихъ платкомъ): онъ мнt подарокъ даже 
привезъ! 

Глtбъ вынулъ изъ картонки фуражку, поправилъ бtлый 
верхъ, передалъ отцу. 

- Вотъ, надtнь. Впору-ли. У насъ, кажется, одного раз
мtра головы. 

- Отъ Вандрага? Хорошiй маrазинъ.
Отецъ взялъ фуражку, съ видимымъ удовольствiемъ пр�-:

мtрилъ. Какъ разъ! Опять снялъ, внимательно оrлядtлъ. 
- Охотницкiй, братецъ мой, картузъ ! ( «Охотницкiй• на

языкt отца значило превосходный - что можетъ быть лучше 
охоты и охотниковъl). 

Мать сидtла за самоваромъ, въ свtтлой лtтней кофточкt, 
чистая и прохладная, но сейчасъ будто и недовольная. Потомъ 
вдруrъ сказала: 

- Отличная фуражка. Но для тебя совершенно неподхо
дящая. 

Отецъ какъ-бы смутился, надtлъ ее вновь. 
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-Почему-же неподходяще?

Мать была холодна и покойна.

- Именно потому, что для тебя слишкомъ нарядно. Въ

твоемъ возрастt сидtть на балконt въ Прошинt въ такой 

фуражкt ... 

Отецъ былъ въ недоумtнiи. Фураекку снялъ. Глtбъ 

вмtшался. 

- Да почему-же? Теперь именно такiя носятъ. И папt

очень идетъ. 

Мать взяла фуражку у отца. 

-Нtтъ, нtтъ, глупости. Унего есть сtрый картузъ, со

вершенно достаточно. А для сьпrочки это отлично. 

И она надtла ему подарокъ на голову. 

-Мало-ли, къ Кнорреру поtхать, въ Каширу, или въ

Москву. 

-Да я вовсе не для себя его купилъ. Я папt подарокъ

дtлаю 

. И онъ снялъ съ себя фуражку, передалъ отцу. Мать опять 

повторила: «Глупости. Ему некуда выtзжать. У него для дома 

есть сtрый картузъ - прекрасный>>. 

У отца въ лиl.(t что-то измtнилось. Онъ вдруrъ подтянул

ся, какъ-бы помолодtлъ, что-то прежнее, временъ Людинова 

и насмtшливыхъ отвtтовъ начальству въ немъ выступило. Онъ 

отстранилъ руку Глtба. 

-Нtтъ, нtтъ, спасибо. У меня и дtйствительно есть
сtрый. Носи самъ. 

-Да вtдь это-же для тебя, мнt не нужно ...

Но отецъ сталъ холоденъ, сдержанъ, замкнутъ.

- Разскажи, что ты съ Бландовымъ rоворилъ.

- Ахъ, съ Бландовымъ ...

Глtбъ почти раздражился, но все-же сдержался. На по

второе предложенiе отецъ вновь отстранилъ фуражку и съ 

тtмъ вмtстt самъ отстранился. Онъ сталъ очень вtжливъ, но 
далекъ. Изъ него ушелъ тотъ отецъ, котораrо радостно поцt-
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ловать въ проборъ, разспрашивать объ охотt, набивать вмtстt 
патроны. 

Глtбъ тоже сталъ сумраченъ. Допивъ кофе, пошелъ во 

флигель. Въ передней метнулся въ глаза бtлый верхъ картуза 

на вtшалкt - мать повtсила его уже. Глtбъ съ ненавистью 
на него посмотрtлъ. Стоило tздить къ Вандраrу! И вмtстt съ 

тtмъ зналъ, что вотъ въ этомъ мать сильнtе его, что онъ, 
взрослый, сейчасъ какъ ребенокъ. И, конечно, не миновать 

картузу именно его, не отцовой головы. 

Во флигелt было другое, знакомое, и по своему милое: 
въ первой комнатt книги,. столъ письменный съ бронзовымъ, 

зеленоватымъ Данте - подарокъ сосtдки. Книгъ много! Вотъ 

классики, съ дtтства знакомый Толстой - маленькими томами 

на тонкой бумагt, Тургеневъ, тихонравовскiй Гоголь - по 
этимъ именно книrамъ отецъ вслухъ читалъ въ У стахъ «Тара

са Бульб,у». Пушкинъ - менtе значившiй. Тамъ дальше Тют
чевъ и Фетъ, Лtсковъ, все свои, все отцы, хоть и позже при

шедшiе. Вотъ полка Италiк. Вотъ французскiе символисты, 

тамъ Флоберъ въ свtтло-желтой кожt, Соловьевъ въ красноъrь 

сафьянt, Герценъ. А въ другой комнатt, rдt двt постели -

наполовину царство Элли, наполовину-же и его: полки совре

менниковъ, много съ автографами. И сквозь все это, черезъ 

сtтки отъ мухъ въ окнахъ всетаки тянетъ изъ сада и огорода 
теплымъ iюньскимъ блаrоуханiемъ - и приrрtтою парниковой 

землей, и цвtтущими липами, дальними ржами ... - чуть колеб

лется легкая занавtска; да, послt обtда здtсь станетъ жарко, 
ну, онъ пойдетъ на Апрань купаться. 

Рядомъ съ Данте лежали на столt письма - одно изъ нихъ 

Глtбъ сразу узналъ, улыбнулся, вскрылъ. Леrкимъ, небреж

нымъ почеркомъ, торопясь, иногда недописывая, иногда строки 

валя на сторону и сбивая въ кучу, Элли писала-бtжала, изъ за 
тысячеверстной дали: <<Милый, какъ я по тебt соскучилась! 

Какъ живешь? Что дtлаешь? Пишешь-ли, купаешься-ли? Ради 

Бога не утони. Умоляю, будь осторожнtе. Это послtднее мое 

письмо, больше не жди, ззвтра уtзжаю. Слава Богу, Галочка 
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поправилась. Мы съ Лизой жили чудесно, она прекрасная, я 
такъ ее полюбила, кажется, еще больше. У нихъ песикъ пре
лестный. И Артюша славный. Въ началt подавленъ былъ, а 
теперь отошелъ, какъ прежде стаг.ъ. Устраиваетъ глупости 
всякiя, ходитъ смtшно дракоi-юмъ. Въ степи я верблюдовъ 
видtла. Вчера, когда утромъ я спала, онъ �ъ окно мнt всунулъ 
цtлую акацiю, будто сама влtзла. Галочк•уже иrраетъ. У ней 
друrъ Яшка, мальчишка восьми лtтъ, но кажется шельма. 
Дорогой мой, я очень все-же соскучилась. Теперь какъ и до 
болtзни, у нихъ по вечерамъ иногда музыка, трiо. Лиза на 
роялt, Артюша на флейтt, а одинъ такой, начальникъ края 
надъ калмыками, сосtдъ ихъ, ходитъ тоже, этотъ на скрипкt. 
Довольно хорошо иrраютъ. Но я бы ни за что здtсь не оста
лась. Какъ это Лиза живетъ? Ей, правда, тоже не нравится. Но 
она покорилась. Терпитъ. Ты представь себе, совсtмъ голое 
мtсто, въ степи, и · никого . . . Калмыки эти ужасно мнt не 
.нравятся. Часто tздятъ къ Артюшt лtчиться. Привозятъ ему 
овецъ, поросятъ. Нtтъ, грязные и противные. Ахъ, у насъ тутъ 
недавно что случилось! Калмычка одна молодая, изъ богатой 
семьи, болtе·проевtщенная, сошлась со своимъ-же кучеромъ, 
молодымъ тоже калмык(?мъ. Я ее видtла, знакома съ ней, вродt 
барышни, все-же. А онъ сумасшедшiй какой-то азiатъ, ее рев
новалъ. Жениться все р'авно нельзя. Она и къ намъ прitзжала, 
онъ каталъ ее верстъ за тридцать, это для здtшнихъ ничего. 
И вотъ надняхъ, ужъ не знаю, ее родители,, кажется, замужъ 
хотtли выдать-. - онъ взялъ ее и зарtзалъ. Такой ужасъ! Прямо 
горло перерtзалъ. А она всетаки успtла еще по лtстницt къ 
себt взбtжать. И тамъ кровью истекла. Онъ · и самъ тутъ-же 
зарtзался. Артюшу вызвали, какъ врача. Ну, онъ прitхалъ, а 
они оба уже мертвые. Нtтъ, тутъ все не въ моемъ вкусt. 
Унылая эта степь, верблюды, миражи, калмыцкiя могилы ... 
Милый, то-ли дtло Италiя! Я только и мечтаю къ тебt вер
нуться. Осенью вtдь tдемъ? Въ сентябрt? Правда?» 

Глtбъ кончилъ письмо, отложилъ, опять улыбнулся. Став
ропольскiе калмыки, 'Римъ ... 

Вечеромъ, на закатt, онъ одинъ шелъ межою за Салты-
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ковымъ, ошмурыrивая · сухую полынь. Иногда срывалъ горсть 
серебряную, растиралъ въ рукt, - пахло горько, терпко-оча
ровательно. Полевая мышка выскакивала изъ норы, стрекала 
по скошенному клеверу. Закатъ раскинулъ шелковый свой 
венецiанскiй пологъ, розово-облачный, за дубами и рощами 
Прошина. Розовый пепелъ rасъ по копенкамъ. Элли летtла въ 
это время на сtверъ въ экспрессt, московскомъ, прочь отъ 
степей, Азiи и калмыковъ. Глtбъ, глядя въ веронезову глубину 
неба, сейчасъ зачешуившуюся нtжно-алыми ракови,нами, 
вспоминалъ первый свой прitздъ съ Элли въ Венецiю, въ годъ 
смерти Воленьки .. 

IX. 

Прошла война дальней Азiи, прошелъ rодъ волненiй, нача
лись Думы и иллюминацiи усадебъ деревенскихъ (Прошина 
никакъ не коснувшiяся). Подстрtливали губернаторовъ и ми
нистровъ, интриги при Дворt, свивались вокругъ Императора, 
изъ своего Царскаrо Села все попрежнему молчаливо назна
чавшаrо, молчаливо кого надо смtщавшаrо. Россiя богатtла, 
крtпла, къ рубежу подходила. 

Живыя точки ея, въ Прошинt-ли, Москвt, Ставропольской 
rубернiи продолжали свой путь по своимъ начертанiямъ, для 
каждаrо разнымъ, несхожимъ. Отецъ старился надъ Короленко, 
Щедринымъ, Диккенсомъ, мать бездумно владычествовала. Лиза 
разыгрывала Бетховеновъ въ Башантt и домашнiя трiо съ 
Артюшей и Греrоровiусомъ. Артюша лtчилъ калмыковъ и соби
рался перевестись подъ Москву. 

А въ Москвt Глtбъ и Элли утвердились и возрастали. 
Жили, любили и ссорились и мирились, взрослtли и крtпли. 
Римъ и Флоренцiя, Ассизи, Венецiя мелькали сiянiемъ, и лtтнее 
Прошино тихимъ пристанищемъ. Арбатъ замtненъ Спиридо
новкой. Но все тотъ-же мiръ, Люси и Сандро, Майи и Поrорtл
ковы, чтенiя, выступленiя, nыставки и премьеры, ресторанъ 
Прага и кафе грека Бладзиса на бульварt,, rдt �юлодые поэты 
разводят неврастенич 2скiя свои излiянiя. 
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Глtбъ попрежнему предавался писанiю. Все сильнtй, не
отвязнtй. Шумъ, пестрота Москвы иногда утомляли. Онъ сбt
rалъ въ Прошино - на двt, на три недtлlf. 

Такъ и въ томъ году было, одномъ изъ послtднихъ мир
ныхъ, въ февралt, близко къ марту. Но еще зима, вьюги! Ко 
флигелю утромъ ,хоть траншею прокапывай, такъ заноситъ. 
И Глtбъ, къ удовольствiю матери, посели�я съ ней рядомъ, въ 
кабинетt съ медвtжьей шкурой, рогами и ружьями - въ ком
натt, rдt въ первый свой прitздъ останавливалась Элли. 

Тутъ жарко топили печь, изразцы ея нtжно сiяли въ теплt, 
а изъ сtвернаrо угла тянуло прохладою•. Глtбъ подолгу рабо
талъ у небольшого стола. Предъ глазами окно, все залtпленное 
бtлыми снtжными звtздами, узорами и рисунками. Въ бtлой 
мути за нимъ, у балкона, качается въ вtтрt кустъ и снtжный 
вихрь мететъ его вправо и влtво, куда захочетъ, свистомъ, 
воемъ наполняя окрестность. Но вtдь это зима, предвесенняя 
метель. Это все такъ свое, такъ знакомое, близкое съ дtтства. 
Какъ и въ дtтствt за стtной мать, за другой дверью гостиная 
съ пiанино, фотоrрафiями отuа, среди разныхъ инженеровъ, 
съ ковромъ и диваномъ удобнымъ, с двумя печками, отъ кото
рыхъ тоже тепло. 

Въ кабинетt своемъ, при закрытыхъ дверяхъ, предъ сто
ломъ, повtсть·ю,, надъ которой сидитъ онъ такъ рьяно, Глtбъ 
чувствовалъ себя въ тихомъ пристанищt, подъ защитой до
машнихъ блаrихъ силъ. Тамъ мать, ложась вечеромъ, привычно 
вздыхаетъ: - «О, Боже мой, Боже мой!» Дальше, у себя въ 
комнатt, отеuъ громко откашливается, громко чихаетъ ( «при
чемъ носъ его звучитъ какъ труба») - все такое-жъ, какъ въ 
дtтствt и онъ самъ не Herr ли Professor Устовъ, мальчикъ 
Глtбъ съ бtлобрысыми залысинами? Но межъ этимъ и тtмъ 
ужъ легла бездна и теперь онъ взрослый, пишетъ, къ сроку 
долженъ сдать повtсть - въ кельt своей Глtбъ въ подъемt, 
въ зарядt, пишетъ и утромъ, и днемъ, и вечеромъ. «Ты бы, 
анrелъ, на лыжахъ лучше прошелся», rоворитъ отецъ. <<Что же, 
такъ засидишься соэсtмъ. Метель, кажется, стихла, смотри -
зайчишку какого подымешь». 
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И отецъ, надtвая пенснэ, старается разrлядtть термометръ 
за окномъ столовой, разобрать, откуда вtтеръ, какая завтра 
будетъ погода - вtчное развлеченiе деревенскихъ жителей. 
«Вотъ, я и rоворилъ, стало холоднtй, вtтеръ съ сtверо-востока, 
значитъ, къ вечеру вызвtздитъ».Мать раскладываетъ пасьянсъ. 
«Ну положимъ, ты и вчера rоворилъ, что нынче будетъ хоро
шая погода, а мететъ такъ, что боюсь какъ бы молочникъ съ 
Мордвеса не заблудился». 

Глtбъ на лыжахъ не выходитъ. Надъ послtдними стра
ницами сидитъ упорно, его несетъ все та-же сила, что и тt 
снtжные вихри за окномъ и они ему не мtшаютъ, можетъ быть, 
даже помоrаетъ этотъ бtлый зимнiй день съ визrомъ иногда 
стучащаrо желtзнаrо листа, судорогами куста за окномъ, воемъ 
въ трубt и постукиванiемъ ставень. Пусть тамъ смятенiе снt• 
rовое, онъ здtсь въ маломъ углу своемъ, съ бумагою и чер
нилами, съ силой молодости и созданiя, черезъ всю жизнь 
огненной чертой протянувшаrося. Пусть и ночью такъ-же rро
хочетъ метель, пусть отецъ и ошибся - ничего, въ rpoмt вих
рей снtrовыхъ Глtбъ крtпко спитъ подъ рогами и ружьями, а 
на утро встаетъ -�все иное. Вотъ онъ, сtверо-востокъ! Тихо, 
морозъ, солнце, блtдная бирюза неба, нестерпимъ блескъ 
стекляшекъ по cнtry. Да, все кончается. Глtбъ утромъ допи
сываетъ послtднiя строки. Вотъ, облеrченiе! Одинъ путь окон
ченъ, что tамъ ни написалось, теперь можно на лыжахъ, теперь 
отдыхъ, молчанiе - и теперь долго не усидишь въ этомъ Про
шинt. 

- Кончилъ работу, анrелъ? - rоворитъ за обtдомъ
отецъ. <<I<ончилъ». Отецъ наливаетъ себt и ему по рюмкt. 
«Ну, поздравляю ! Чи-_икъ!» И мучительно проrлотивъ рюмку, 
какъ-бы принявъ какого яду, закусываетъ оrурчикомъ и кря
каетъ. <<Меню?» Слtдуетъ обязательная перестрtлка съ ма
терью. Потомъ вторая рюмка, третья. <<А ты бы намъ почиталъ 
свое сочиненiе. Что-жь, писалъ, писалъ, ты бы и почиталъ». 
«Сыночка усталъ, навtрно», tоворитъ мать, чтобы только воз
разить - ей и самой хотtлось-бы послушать, но зачtмъ отецъ 
предлаrаетъ? 
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Глtбъ имъ до сихъ поръ никогда не читалъ. Но тутъ сразу 
согласился. 

Чтенiе происходило за чаемъ, въ столовой, на вечерней 
зарt. Отецъ, послt дневного сна, всталъ нtсколько ранtе, 
грузно сидtлъ на своемъ мtстt за столомъ, поблескивая ров
нымъ проборомъ на головt, тщательно умыч1й и причесанный. 
На лицt все-же леrкiе узоры, отпечатавшif'tя отъ подушки. 
Мать за самоваромъ въ бtлой кофточкt, придающей нtчто 
снtжно-прохладное. Алый отсвtn изъ окна съ балкона освt
щаетъ рукопись Глtбу. 

Началъ онъ смутно, покашливая и стtсняясь. Каждая фраза 
казалась странной. Онъ ее принималъ и слушалъ теперь не какъ 
Глtбъ, а какъ отецъ съ его Щедринымъ, мать съ Турrеневымъ. 
Навtрно, все чуждо, не нравится. Конечно, изъ сочувствiя и 
любви этого не скажутъ, все равно, онъ ужъ знаетъ. 

Отецъ медленно тянулъ съ блюдечка чай, съ сахаромъ въ 
прикуску. Мать блtдна и серьезна, быстро выпивъ чай надtла 
пенснэ, стала что то чинить. 

Понемногу онъ успокоился. Читать сталъ лучше, ровнtе. 
Въ тишинt этой столовой, въ прозрачномъ, меркнущемъ закатt 
водворялась не совсtмъ ему_ понятная серьезность. Отецъ мол
чаливо сахаръ откусывалъ, какъ въ Устахъ еще дtлалъ; мац, 
шила упорно, иногда вздыхая глубоко, но не томительно. 
Глtбъ, читая, самъ впадалъ въ ту рtку поэтическую, что несла 
его ужъ сколько времени надъ этой повtстью, средь пред
весеннихъ бурь и метелей Прошина. Нtтъ, онъ идетъ теперь 
такой, какой и есть, эта рtка -·- его рtка, этотъ звукъ - его 
звукъ и не съ кtмъ ему болtе уже считаться. 

Кончивъ, сложилъ рукопись. «Вотъ и все», сказалъ rоло
сомъ r луховатымъ. Отецъ неподвижно сидtлъ. Мать отложила 
работу. Потомъ отецъ вынулъ носовой платокъ, внимательно 
и основательно отеръ глаза. <<да, братецъ ты мой, вотъ это ты 
сильно перечувствовалъ ... Ярко выходить, правдиво, ничего 
нельзя сказать». И своею теплой, ·мягкой рукой въ веснушкахъ, 
со слtдами ожоrовъ взрыва въ лабораторiи студенческой, онъ 
погладилъ холодную руку Глtба. 
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Мать сняла пенснэ, отложила работу. Лицо ея было еще 
блtднtе, чtмъ когда Глtбъ начиналъ . . . «Это вродt Тур
генева . . . Конечно, ты ви·дишь жизнь идеальнtе, чtмъ она 
есть ... » 

Глtбъ все складывалъ, все выравнивалъ рукопись. Въ 
ropлt у него слегка пересохло. Онъ всталъ, подошелъ къ ней. 
Въ весеннемъ сумракt на него rлядtли тt-же огромные, пре
красные глаза, что когда-то наклонялись въ бредt скарлатины, 
что были съ нимъ рядомъ на паромt Мокши, что за него му
чились и тосковали позже. Мать об11яла его, поцtловала. 
«Очень хорошо написалъ». Потомъ, взявъ руками голову его, 
слегка отстранивъ, пристально посмотрtла прямо в глаза. 
<<Тебя, разумtется, не поймутъ. Ты не увидишь ... тебя позже 
оцtнятъ». 

Глtбъ что-то пробормоталъ. Отецъ снова вынулъ платокъ, 
вновь провелъ по глазамъ и кивнулъ головою: р:l;дкiй случай -
одобрилъ мать. «А теперь пройдись, прогуляйся, пока еще не 
совсtмъ темно, сиднемъ всt эти дни просидtлъ». 

Все это вtрно. Глtбъ и послушался. Онъ даже лыжи взялъ, 
вышелъ за усадьбу съ ними, за старыя сторожевыя березы въ 
поле. Тамъ всунулъ носки валенокъ в ремешки лыжъ и цtли
комъ по насту февральскому, побрелъ прямо, все прямо. 

Справа дубы рощи Салтыковской, впереди, вокругъ и надъ 
нимъ синяя ночь, синий сводъ въ пестромъ золотt звtздъ. 
Глtбъ шелъ. не быстро, не тихо - ровно, твердымъ возбуж
деннымъ, но и радостнымъ шаrомъ. Вtчная слава звtздъ и· 
созданiя кипtла надъ нимъ, переливалась лучами. Малое Про
шино сзади. Тамъ свое, тамъ родное, вот тамъ онъ писалъ и 
читалъ сейчасъ, и мать говорила. Да, какъ сказала . . . «Тебя 
позже оцtнятъ>> ... - Боже, какая-же тайна, все тайна и за
гадка, и ночь эта, и онъ, вотъ на лыжахъ сейчасъ идущiй подъ 
любимыми звtздами, подъ любимаrо сердца ,�апутствiемъ, 
ничт_ожество передъ Боrомъ и ·всетаки - цtлый мiръ и сейчасъ
весь дрожитъ, напряженъ �юлодостью, творчествомъ, силой. 
Идти да идти, дышать да дышать, слушая, какъ сухо хряскаетъ 
подъ ногами корочка cнtra предвесенняrо. 
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И выходитъ онъ на изволокъ, на дорогу проtзжую. Теперь 

можно опять лыжи снять, неторопливо тащить ихъ за собой -

путь укатанъ. Отсю:да вся страна передъ нимъ, всt эти рощицы, 

поля, овраги, Поповка внизу съ сtрою колокольней, и хуторомъ 

Кноррера, и на Апрани занесенная снtrомъ мельница. Глtбъ 
останавливается и оrлядываетъ четыре страt1ы свtта, четыре 

вtтра земли своей, русской, по которой дол·го еще идти, все 

еще идти, какъ и, отцу и матери, Элли, Лизt, Артюшt, всtмъ, 

кого любитъ, какъ и тtмъ, кого не любитъ - къ той-же все 
великой, всетворящей Вtчности, что произвела и возьметъ. 

«Господи», сказалъ Глtбъ громко: «поддержи, помоги». 

Онъ назадъ шелъ медленно, мирно, волоча за собой лыжи, 

какъ бы слегка и радостно усталый. Важно rудtли въ вышинt 

сторожевыя березы усадьбы. Собака лаяла. Сквозь яблони 
садика поповскаrо былъ виденъ свtтъ въ домt: отецъ читалъ 

своего Диккенс.а. 

Бор. Зайцевъ. 

16 сентября 1944 r. 



Кн. С. М. КА ЧУР И НУ 

1. 

Качурин, твой совет я принял 

,и вот уж третий день живу 

в музейной обстановке, в синей 

гостиной с видом на Неву. 

Священником американским 

.вой бедный друг переодет, 

и всем долинам дагестанским 
я шлю завистливый привет. 

От холода, от перебоев 

в подложном паспорте, не сплю: 

исследователям обое� 

лилеи и лианы шлю .. 

Но спит, на канапе устроясь, 

коленки приложив к стене 

и завернувшись в плед по пояс, 

толмач, приставленный ко мне. 

2. 

Когда я в это воскресенье, 

по истечении почти 

тридцатилетнего затменья, 

мог встать и до окна дойти; 

когда увидел я, в тумане 
весны и молодого дня 
и заглушенных очертаний, 

то, что хранилось у меня 
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так долrо, вроде слишком яркой 
цветной открытки без уrла 
( отрезанного ради марки, 
которая в уrлу была); 

коrда все это появилось 
так близко от моей души, 
она, вздохнув, остановилась 
как поезд в полевой тиши. 

И за-rород мне захотелось: 
в истоме юности опять 
мечтательно заныло тело, 
и начал я соображать, 

как буду я сидеть в вагоне, 
как я его уговорю ... 
но тут зачмокал он .спросонья 
и потянулся к словарю. 

3. 

На этом я не успокоюсь, 
тут объясненье жизни всей, 
остановивше'йся, как поезд 
в шершавой тишине полей. · 

Воображаю щебетанье 
в шестидесяти девяти 
верстах от rорода, от зданья, 
где запинаюсь взаперти, 

и станцию, и дождь наклонный, 
на темном видный, и потом 
захлест сирени станционной, 
уж огрубевшей под дождем, 

и дальше, фартук тарантасный 
в дрожащих ручейках, и все 
подробности берез, и красный 
амбар налево от шоссе. 
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Да, все подробности, Качурин, 
все бедненькие, каковы 
край сизой тучи, ромб лазури 
и крап ствола сквозь рябь листвы. 

Но как я сяду в поезд дачный 
в таком пальто, в таких очках 
(и в сущности совсем прозрачный, 
с романом Сирина в руках) ? 

4. 

Мне страшно. Ни столбом ростральным, 
ни ступенями при луне, 
ведущими к огням спиральным, 
ко ртутной и тугой волне, 

не заслоняется... при встрече 
я, впрочем, все скажу тебе 
о новом, о широкоплечем 
провинциале и рабе. 

Мне хочется домой. Довольно. 
Качурин, можно мне домой? 
В пампасы молодости вольной, 
в техасы, найденные мной. 

Я спрашиваю, не пора-ли 
вернуться к теме тетивы, 
к чарующему с.чапарапю:. 
из Всадника без Головы, 

чтоб в Матаrордовом Ущелье 
заснуть на огненных камнях, 
с лицом сухим от акварели, 
с пером вороньим в волосах? 

8JJадимир Набоков 
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А М Е Р И К А Н С К И й О П Ы Т *) 
(Роман) 

20. ГНЕВ.

Поезд нырял в подземельи; мигали тусклые электрические 
лампы. На полупустой грязной скамье сидел Боб Кастэр; суту
лясь, устало закрыв глаза, он прислушивался к собственному 
шепоту: «горе, горе, горе» ... душа его, что ли, выстукивала. 

«Горе ездокам, горе пешеходам, горе стоящим на одном 
месте, горе поверженным. Горе молодым, горе старым, горе 
женщинам, детям, гермафродитам, педерастам, святым и со
блазненным. Горе влюбленным, горе добрым и злым, счастли
вым .и ропщущим. Горе безразличным, полумертвым, мертвым 
и живым, нищим, чахлым, атлетам. Импотентам и прокаженным, 
президентам и диктаторам. Горе всем и каждому, отдельно и 
в совокупности. Горе черным и белым, довольным и бунтую
щим. Горе святым, подвижникам, ангелам, бесам и грешникам. 
Горе нам .и вам, им и тем. Горе горю, горе радости, весне, ,солн
цу и бытию, сну и пробуждению, камню, дереву, телу и пусто
те. Горе замерзшим, но горе и сгоревшим, горе бессеребрен
никам, лентяям, жертвам, героям и победителям. Горе, горе, 
горе» ... - шептал он, расскачиваясь как дервиш. 

Пассажиры с удивлением и опаской оглядывали небреж
но одетого негра, что-то завороженно бормочущего: пьян, 
бредит ... 

«Вот человек, который не может себе найти места на земле, 
- продолжал напевать Боб Хастэр: - И постепенно даже
потерял самого себя. Птиuы небесные имеют гнездо, зверь

*) См. 12-ую, 13-ую и 14-ую книги <<Нового Журнала). 
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лесной - нору. А Сын Человеческий не имеет, где преклонить 
голову. И все, что от Него, не может найти себе места на этой 
земле. Так было, так есть и - не будет. Я вижу огонь падаю
щий на ваши головы, о как бы я хотел что-б он уже низ
вергся» ... 

А дома Боб уже застал каких-то незнакомых, празднично 
одетых, дам и кавалеров. Была суббота и сосед, Ники, по обык
новению, давал party. 

- Почему так рано? - подозрительно осведомился Боб:
нет ли подвоха ... Характер его явно менялся. 

- Мы успеем пообедать en petit comite, - заверил Ни,ки.
- Это всегда пр�ятнее.

За столом собрались. только черные: хорошо, но скромно
одетые джентльмены, очень спокойно, с достоинством, держа
щие себя женщины. Там было несколько юношей с Гаити, слу
жащий одного крупного банка в Косто-Рико, сын бывшего 
президента маленькой республики, доктор, кончивший в Мон
пелье, их дамы. Боба Кастэра приняли учтиво, благожелатель
но, без фамильярности и назойливых вопросов. Так, ни одна 
девица не осведомилась: холост или женат он ... и было это им 
явно безразлично. Закуски, roti de veau и омар. К мясу пода
вали красное вино: хозяин объяснил, что из всех местных это

больше всего походит на бордо. 

Беседа ветtсь оживленная и занятная. Говорили о Пушки
не (чей портрет висел на стене), о Прусте, о Рильке, о Томасе 
Вольфе, о раннем периоде Пикассо, о французском восемнад
цатом веке. После еды, за черным итальянским кофе с ликером, 
был пущен в ход дорогой музыкальный ящик: редкие сюиты, 
Бах, Мусоргский, Моцарт. Гости курили, обменивались тихи
ми замечаниями, улыбками признания, уважения, благодарно
сти. Однако, к десяти часам хозяин начал проявлять признаки 
беспокойства: изменился, стал грубым и нахальным. Ящик с 
дорогими пластинками унесли, зазвучала дикая какофония 
ломающейся на полутактах музыки джаза. Ники даже надел 
другой галстук: яркий, с пятнами, яичных желтков. На столе 
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появилось блю'до с шипящей свининой. Лица других тоже 
преобразились - туповато-унылые, животные, словно маски 
идолов. Женщины прохаживались по комнате, вызывающе 
вихляя задом и грудью. Скоро нагрянули белые. Все в нелепых 
галстуках: лоск начищенных башмаков, похабные шутки и 

детский хохот. Они полагали: отправляясь в Harlem, должно 
вести себя примитивно... и давали волю свdим натуральным 
повадкам. Цветные же не разубеждали их, наоборот, проника
лись тем же чувством. Так один юноша, недавно попавший в 
Нью-Иорк, наивно решил, что это и есть цивилизация - начал 
хватать свинину руками, хрипло вопить и щупать дам. 

21. ВЕЧЕРИНКА.

Пили много и наспех, танцовали: терлись, извивались, 
отбивали трещотку, мучительно-мелкую, нескончаемую, бес
плодную ... 

Пили и плясали: умело лавировали по узкому корридору 
вплоть до заповедной ванной - юркали, запирали дверь. Вы
ходили оттуда, - словно выполнив бессознательный долг, -
еще более ошарашенные и безликие. 

Боб прыгал с одной негритянкой: стремительно она про
бежала в ванную. Пока Боб тщился понять значение этого 
факта, матрос коммерческого флота, недавно вернувшийся из 
плавания с проломленным черепом, стрельнул за ней. 

- Почему ты не зашел? - спрашивала она Боба, через

минуту или часы. 
- О, ему нужнее, он матрос, - отшуч.ивался тот.
-Ты действительно хочешь меня? - домаrалась честная

женщина. Боб ее не слушал. 

Как это произошло: рядом с ним на диване Магда. Малень
кая Магда, что повела сына к парикмахеру и почернела. У нее 
отличительное пятно на левой груди. Вот она раздевается. 

-Сними платье, совсем, - говорит она Бобу: - То
really enjoy it. 

-1 need this room, - казалось шопотом, но властно,
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одержимая тайной силою, приказала Магда. И все послушно 
выскользнули из комнаты, провалились: за стенкой, в дырочки, 
щели и скважины, слышалось хихиканье, кваканье, блеянье, 
хрюкание, скребки, - тараканов, птиц, свиней, монстров. 

Боб покорно разоблачился: два черных тела, -безвольные, 
анестезированные, полумертвые, - изображали что-то. Ложь. 
Он не черный. Он не мертвый. Он не желает целовать это 
жалкое существо. Душа ero кровоточит и стенает: заблудилась 
и стучит в окно, кусая запекшиеся губы ... А тело парализовано. 

- Ты всегда такой? - спросила обиженно.

- Нет, первый раз в жизни.

-Все равно, -. решила Магда. - Теперь ты со мной
связан на, веки. И в будущей нашей жизни мы встретимся. Если 
ты не врал, что сильный, ты и для меня пробьешь дорогу, -
улыбнулась совсем не пьяной улыбкой, а несло от нее многими 
напитками. 

Боб не моr говорить. Он не моr слушать. Он ничего никому 
не хочет давать. Он сам нуждается в помощи. Он болен и· стар 
и отравлен, - «другие препояшут тебя'>, - и ему страшно. 
Страх и грусть сдавили ему горло. 

«Сабина», - взмолилась душа... Где-то теперь ходит, 
дышит синий цветок, спасительный, родной. Никогда в жизни 
он ее не любил больше чем в эту минуту и не чувствовал ре
альнее - близость. «Сабина». Скорее повидать ее, объяснить, 
покаяться. Она поймет, простит, спасет. 

Посторонние уже давно набились в комнату; безобразные 
пары фантастически склонялись, никли по углам. Хозя:ин, 
Болль, один трезвый, расха�ивал по загаженной квартире, 
курчавый красавец, снисходительно и брезгливо усмехаясь. 

Боб начал торопливо одеваться: прилаживать, застегивать 
отдельные части туалета - с пьяной старательностью ... «По
смотрите, я хот! выпил, но отлично знаю, что и как надо в 
таких случаях делать>>. Без галстука, захватив у себя в шкафу 
пальто, он выбежал прочь: в ночь, в Harlem, в стужу. 
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22. КОНТРАБАС.

Возле 116 улицы Боб Кастэр проник в Парк и там, на пер
вой скамейке, уткнулся в небытие, в отсутствие. Но постепен
но, все ускоряя бег и усложняя рисунок, аереница образов, 
звуков, красок, запахов, бешено замелькала· перед ним. И все 
упиралось в одно: его жизнь не удалась. Вдруг вспомнил одно 
из своих ранних ст.ихотворений. Там человек занимается мел
кими, частными, даже подлыми, делишками, а в углу стоит 
ангел и, закрыв лицо руками, плачет. Из жалости к своему 
Ангелу весь содрогнулся: «Клянусь, я не предам тебя, я не 
сдамся, буду достоин тебя» ... может он вслух пробормотал 
это. Неожиданно, с края скамьи, отозвался старческий голос: 

- Спасибо, спасибо, так и надо .

. Боб удивленно разглядел - почти рядом - фигуру ста
рика, бездомного, грязного попрошайки. Кашлянув, тот веж
ливо произнес: 

- Надеюсь, не помешал.

-Ах, мне все равно, - решил Боб.

-Один великий шахматист поучал, - начал бродяга,
словно продолжая прерванную беседу: в шахматах надо быть 
злым. Это верно и не верно. Вообще в жизни, в творчестве, 
надо быть злым. Царство Божие берется силою. IК'оrда из мра
мора высекают улыбку ребенка, следует удалить резцом 
ненужные пласты. _А камен1,, сопротивляется, в этом диалектика 
минерала. То же и в собственной душе и с людьми. Побольше 
жестокости в духовном плане. Царство Божие берете� силою. 

-Вы скульптор? - спросил Боб: разговор и внешность
нищего были так неожиданны для Нью-Иорка. 

-Нет, я мистик, - скромно сообщил тот. - Вы тоже
мистик? 

-Нет, я просто несчастный человек.
- На скамейках парков, в этот час, сидят только несчаст-

ные люди. 
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-Да, но мой случай особенный, - обиделся Беб: - Из
белого я превратился в негра. 

-Мне 60 лет, но такого явления, как банальное горе, я
еще не встречал. 

-Извините, чем вы собственно занимаетесь?
-Я музыкант, играл на контрабасе, - объяснил старик.

- Вы себе когда-нибудь задавали вопрос: о чем мечтал чело-
век, пилящий, щиплющий контрабас... К чему он готовился,
когда посвящал себя музыке? Догадываетесь?

-Нет.
- Ну вот. Он мечтал о виолончели. Из неудачных виолон-

челистов получаются контрабасы. 
-Это замечательно! - вскричал Боб. - Они родились

виолончелистами, а жизнь их превращает в контрабасы. 
- Совершенно верно. Совершенно верно.
-Извините, - спросил Боб: - Но вы, очевидно, теперь

не играете и на контрабасе? 
-Да, я взбунтовался, - с досто.инством согласился лох

матый мудрец. - У вас найдется папироса?-Спасибо. Контра
бас давал мне приличный заработок; жена привела в дом сына 
от первого брака. Все было как у людей. Уютная квартира, ков
ры, друзья. И годы, десятил�тия шагали незаметно, бесследно. 
О своей молодости, о виолончели я давно перестал думать. 
Только иногда, ночью', в постели, мне вдруг становилось страш
но. Тишина, неподвижность и одиночество вызывали какие-то 
беспокойные и ужасающие предчувствия. Мнилось: вот, вот, 
я умираю, кончено, уйду из жизни. А ведь была чудесная воз
можность, несколько десятилетий изумительного совпадения: 
меня вырвали из небыт-ия, одели, умыли, пустили по этой земле, 
дали козырь в руки... Но я ничего не сделал, не использо_вал� 
и вот ухожу в ничто, без аппеляции и без повторения. Тогда 
мысль моя обращалось к виолончели: я даже пробовал снова 
учиться играть. Но наверстать потерянное было трудно, а 
диллеrантизм мне прет,ил. Наступало утро: сутолока, заботы. 
Сын подрос, и днем казалось разумным ждать от него разре
шения моих· собственных, отложенных задач. И я жил. Работал 
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в солидном оркестре. Квартира моя находилась в одном из 
редких, даже для Америки, жилых домов, на 30-том этаже. 
Привык, каждый день, почти четверть века: полет вверх, паде
ние вниз ... Но вот однажды забастовали работн.ики вертикаль
ного транспорта и мне пришлось подыматься пешком. У меня 
слабое сердце, поэтому всходил я медленно, ·поминутно отды
хая, переводя дух. Путешествие продолжалось с лишним два 
часа. Представьте себе: бреду целую вечность по месту, надо 
полагать, хорошо знакомому. И вдруг оказывается: все кругом 
непонятно чужое. Я увидел жизнь в другом разрезе. Там отво
ряется дверь и выбегает юноша, а женщина ему что-то кричит 
в догонку; в приемной дантиста сидит пациент с искаженным 
лицом; супружеская пара звонит в контору адвоката по делам 
натурализаµии; откуда-то выскочила кошка и жалобно замяу
кала; в кабинете врача-венеролога бледный джентльмен узнает 
о своей болезни: он выходит на лестницу низко надвинув шля
пу, подняв воротник пальто; из отворенного окна 20-ro этажа 
свешиваются женские ноги с туфлями на высоком каблуке: 
сейчас она прыгнет вниз? .. И запахи пудры, крови, виски, бра
коразводных исков, шантажа, типографской краски, злокаче
ственных опухолей; звуки настраиваемых инструментов, всхли
пывания детей, щелкания пишущих машинок, последних и пер
вых поцелуев, радио-передач. Земная жизнь во всем своем 
неестественном искажении! Тогда я что-то понял. Что мне 
открылось, не знаю. Но одно было ясно: дальше так жить 
нельзя. Я умру, немедленно, сегодня ночью. Надо уйти, бежать, 
спасаться, сердце, сердце. Не помню как я очутился на стуле 
среди друзей. Меня поливали водою, поили каплями, врач щу
пал пульс: он говорил, что безумие подниматься на 30 этажей. 
Но я понимап другое. Безумие в другом. В тот же день я ушел. 
Бросил жену, сына, честный труд и контрабас. Вот собственно 
моя история. А сейчас, думаю, надлежит внести еще одну 
поправку. Тогда мне казалось: если буду продолжать жить по 
старому, смерть :или безумие неминуемы! Теперь я догадыва
юсь: были и другие возможности. Мог, подобно вам, превра
титься в негра. 
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-Я бы предпочел умереть, - жалобно сказал Боб
Кастэр. 

-Ах, не говорите глупости, - отмахнулся старик.

-Но почему это выпало на мою долю?

-Вы не ушли. В какую-то минуту вы не сделали соответ-

ствующего вывода. Но мы помним: Бог по любви своей предо

ставляет много возможностей спасения. Вы христианин? 

-Да, - ответил Боб, - христианин. Или вернее, хочу

быть им. 

Беседа заглохла. Боб укутался потеплее в пальто, съежил-

ся. Старик что-то бормотал, неразборчивое. 

-Вы читали Паскаля?
-Отрывки.

-Паскаль берет вас за плечи, он повторяет: не спи, не

спи, не спи. 

Боб к удивлению своему почувствовал, как его трясут 

чьи-то могучие руки. Открыл глаза: туманный рассвет, теплый 

и гнилостный. Над ним стояло двое полицейских, критически 
его разглядывая. 

- Где старик? - вскричал Боб Кастэр. _

- Старика нет. И лучше бы тебе тоже провалиться,

посоветовали ему. - Доберешься своими силами или нам тебе 

помогать? 

-Я не спал, я не пьян, зачем вы так говорите? - возму

тился Боб. 

23. ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ.

Как ни странно, после событий этой ночи Боб Кастэр по

чувствовал себя даже окрепшим, словно приложившись к 

благодатному началу покаяния и прощения. Приток новых сил 

был вполне кстати, ибо жизнь, - как всегда случается, -

успела сразу швырнуть еще одну охапку тяжестей. 

Во-первых, выяснилось, что адвокат Прайт стакнулся с 

враждебными кругами и обманывает Боба: под влиянием угроз 

Клана или гонорара масонских лож, чего-то другого ;или всех 
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причин в совокупности, · только он предал интересы своего 
клиента. Вел дело не честно. Бумаги, котор1>1е они сочиняли, 
никуда не отправлялись, и ответы, будто бы получаемые, ока
зались апокрифами. Боб набил ему морду. Роста Прайт был 
огромного и кулаки имел внушительные, но не защищался и 
принял наказание покорно. Однако, найти подходящего адво
ката стало еще мудренее: трусили, виляли. 

От прямой, неотложной цели приходилось сворачивать в 
сторону мелких и спорных забот. '(Так биолог, чья основная 
задача открыть тайну жизни вообще, постепенно откатывается 
в мир насекомых и кончает свою деятельность на глазном нер
ве дрозофилы). 

Анализ показал, что Сабина беременна. 
- Если ты настаиваешь, я буду разумеется. с тобою до

конца: не у тебя операция, а у нас обоих, - объяснил Боб. 
- Ведь иначе нельзя, - умоляюще, но упрямо решала

она. 
Сабину возмущали его доводы. Она не считала это убий

ством. И во всяком случае: плодить несчастных и портить свою 
личную жизнь - большее преступление. Если бы он упоминал 
о своей любви, о их любви, даже в прошлом, о твердом желании 
сохранить именно этого ребенка (а не отвлеченно), Сабина

бы уступила. Но Боб так не говорил. Наоборот, ему нужна 
была ее самочинная готовность итти на жертву - улыбаясь, 
на эшафот. А этого, очевидно, Сабина не могла дать. 

Вдобавок ко всем бедам, доктор Поркин, пользовавший 
Боба, успел незаметно исчерпать весь запас своей доброй воли. 
Не то, что он собирался прервать лечение. Нет. Но у Боба 
создавалось впечатление, что на этом пути многого ждать не 
приходится. Он побывал у хирурга, друга Поркина, который 
предлагал совершить пересадку кожи: хотя бы местную, - и 
вызвать реакцию на остальных участках. Но операция сложная 
и болезненная. И Боб, хотя бы по недостатку времени, пока не 
решался! 

На служебной лестнице Боба также обидели: перевели из 
отдела кдассиков в отдел школьных пособий, - в другой под-



АМЕРИКАНСКИР'I ОПЫТ 93 

вал. Благодаря этой уловке жалование Боба оказалось умень
шенным на полтора доллара в неделю и уравнено с окладом 
остальных негров. Хозяин издательства был поклонником Dale 
Carnegie и горькие пилю•ли предподносил подслащенными, по 
системе этого великого американца. Он, впрочем, обчелся: 
один славянин так жестоко избил ero за дешевое христианство 
и ничего не стоющую любезность, что ему, основателю фирмы, 
понадобился гипс и больничная койка. 

От шефа подотдела классиков Боб без труда узнал адрес 
врача, сделавшего аборт: <<Человек хороший, хотя несколько 
странный», - сочувственно предупредил бывший начальник. 

И робкой парой, держась за руки, Боб и Сабина поднялись 
по неказистой лестнице. О, если бы они поняли тогда стук 
своего сердца: всю нежность и печаль... о, если бы они пове
рили только. 

Доктор не проявил энтузиазма: «теперь очень опасно, 
дорого, в сущности, почему ей не рожать?» 

-Но вы настаиваете, тогда лучше делать немедленно! -
перешел он на другую крайность. 

Сабина желала подождать еще с недельку (все таки про
должала надеяться). 

Операцию условно назначили к этому времени: середина 
февраля. 

- So long, - сказал доктор, выпроваживая их.
Они стояли на ветренном, студеном 2-м Авеню: близко

катила лед East River и присутствие огромных масс замерзаю
щей воды ощущалось всем нутром. Сабина долгим взглядом 
припала, присосалась к Бобу. Он не обращал уже внимания ... 
Раньше надеялся: вдруг заплачет, вскрикнет, уткнется в грудь, 
-<милый, ненаглядный, прости, родной, прежний мой». Теперь
испытывал только раздражение: унизительное, бесплодное
примеривание, высчитывание, сравнение.

Виновато, растерянно, озираясь, она зашагала к Собвею, 
- на работу, - исчезла, как фантом, под землей.
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24. МАКС и Ко.

Она служила секретаршей у литературного агента. Патрон 
ее - сокращенно: Макс - не стал великим писателем только 
потому, что роль мэнаджера гораздо отвектвеннее и требует 
большего дарования. Целыми днями, иногда даже в праздники, 
Макс давал инструкции, переучивал европейских литераторов, 
натаскивал энергичных американских юношей и вдов, правил 
рукописи, спорил, разбирал, ставил хирургический диагноз и

трепанировал. Телефонная трубка была .у него зажата меж 
ухом и плечом, - негр тут же лощи·л его сапоги, - одной 
рукой он что-то отмечал в календаре, в другой он держал 
рукопись, просматривал ее, ухитряясь еще отвечать на спеш
ные запросы сотрудников. 

Искусство для Макса родная стихия, и только эти бестол
ковые «творцы» мешали ему своей непонятл,ивостью. В голове 
у него царил образцовый порядок, но когда он встречал людей 
поживших в Европе, то всегда чувствовал себя неловко, словно 
в сумасшедшем доме, когда не знаешь доподлинно с кем разго
вариваешь: доктор ли, больной, санитар? Прочитав рукопись, 
Макс сразу у лавливал суть и мог объяснить: хорошо ли· это, 
плохо и почему ... и как, изменив структуру, улучшить произ
ведение. Ибо много зависит от структуры. 

Вообще, произведение делится на содержание и форму. 
Бывает хорошее содержание и неумелая форма - это провал. 
Воз�ожно банальное содержание и удачная форма - это 
интереснее. 

Еще имеЮ'Гся .-11ипыl Очень важно: типы - центральные 
и побочные. Оформляется вещь при помощи диалогов и 
description. Главное - диалог. Description знаменитые писа
тели сами не делают - поручают своим секретаршам. «Когда 
вы описываете воду, - поучал Макс, - следует играть при
лагательным опасный: безопасная вода, небезопасная волна, 
опасная глубина ... это всегда удовлетворяет>>. 

И, конечно, надо быть реалистом: human. Если героиня 
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влюбилась, но у тоrо жена, то это конфликт между страстью и 
долгом: human. «Но если вы занимаетесь человеком, который 
не желает умереть: ни сейчас, ни через 40 лет ... то это наду
мано. Великие писатели вам не пример: только когда прослави
тесь, начнете фантазировать». 

Блестящие идеи осеняют любую барышню, а вот отлить, 
как следует, это уже мастерство, техника. Макс имел даже 
философию искусства: маленькая истина, постепенно превра
тившаяся в отвратительную ложь: <<искусство обращается к 
эмоциям человека; если я, прочитав книгу, почувствовал вол
нение ... отл.ично; а если не подействовало, значит дурно». 

- Но вас больше всего задевают коньяк и женские ноги!
- рассердился как-то один из его немолодых уже клиентов и
ушел хлопнув дверью (а потом вернулся: в других конторах
хуже).

Действительно, теория Макса утыкалась в нищету его 
эмоционального опыта. «Представьте себе папуаса или 14-ти 
летнего мальчишку, чьи душевные движения являются высшим 
арбитром ... и вы поймете в какой опасности наша культура», 
- не раз порывалась Сабина ввязаться в спор. Но сказать
такое, значит смертельно уязвить его. <<Замечательно, но это
не искусство», - часто повторял Макс загадочную фразу: -
«это не литература». В его башке все было поделено, класси
фицировано: роман, повее,ть, пьеса, исторический роман,
публицист,ика, философия, наука, - без переклички. Так, в
детских пособиях, физика, химия, ботаника, в разных концах
книжки и нигде не слива·ются. Он обладал удивительным ню
хом: прочитав наскоро, в присутствии автора, рукопись, Макс
выуживал лучшее место, - сравнение, сцену, - и говорил:
«Это очень хорошо, но здесь не кстатю>. Один француз, рас
свирепев, попробовал объяснить ему, что бессмертные книги
сохраняются в веках только благодаря этим неожиданным,
великолепным отрывкам: одолеть нынче целиком Илиаду, Дан
те, Дон-Кихота, Ш·ексrьира, скучно и бесполезно ... гениальная
страница потому неуместна, что она гениальна, и нужно сохра.
нить ее хотя бы выпирающей, а не кромсать, резать. Но Макс
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не обращал внимания на «гениальных» фанатиков; к тому же 
он сознавал: задача автора отстаивать свой товар, дело редак
тора защищаться, а его роль, посредника, сглаживать противо
речия. 

Если бы Макс говорил: - Я вас не учу п.исать, я вас учу 
продавать ... Сабина простила бы ему много.е. Но нет, он искрен
не одобрял всю эту убийственную для творчества систему. 
Макс утверждал: «Принесите мне воистину талантливый рас
сказ и я наверно его продам. Все вещи, которые мне возвра
щают, имеют дефекты: я вижу их». 

Но после несколько месячных пыток и мытарств, Макс, 
вдруг, вручал писателю чек, - куш, превышавший иногда его 
десятилетний заработок, там, на родине. Было над чем заду
маться. Так множились кадры соблазненных, усталых, патрио
тически настроенных мудрецов, популяризаторов чужих ( а 
иногда и собственных, ранних) идей, трудов, находок. 

- Я теперь понимаю, почему большие американские писа
тели живут в Европе годами, - признался Сабине русский 
журналист, дожидаясь приема у Макса. 

С очерком этого русского вышел следующий анекдот: 
Героиня, молодая девушка засмеялась: «и слыша ее смех, все 
в доме невольно заулыбались>>.,. Так значилось в тексте. И 
Макс запротестовал: «Невозможно, кто видел, что они все в 
разных комнатах заулыбались?>> Спор продолжался в 'связи е 
другим положением: чудное утро, море, пляж, чайки, - герой 
пленен красотой природьr, но чувствует, однако, себя несчаст
ным, лишним. Макс решил: «нелепо, окруженный таким вели
колепием, герой должен радоваться». После скандальных пре
пирательств, русский уступил и добился чека. 

- Америка странный мир, - сообщил он Сабине, получая
деньги. - Она имеет свои плюсы. 

-Вы не знаете Америку, - возмутилась Сабина и горько
потом жаловалась Бобу. 

У Боба Кастэра занятия протекали в несколько иных 
условиях, но не менее лживых и бездарно-ограниченных. Пост-



АМЕРИКАНСКИЙ: ОПЫТ 97 

но-религиозный, скупо-христ.ианский, лже-добродетельный и 
самоуверенно-меркантильный дух. 

Предполагалось, что сотрудники попадутся идиоты, кре
тины .и устанавливалась (сверху) надлежащая практика -
рутина - на все возможные случаи; поскольку рабочий соот
ветствовал этому интеллектуальному уровню, дело двигалось 
согласно плану; если же служащий проявлял интерес, само
стоятельность, т. е. был живым человеком, не только дома или 
на рыбной ловле, но и в предприятии, то он страдал, оказывался 
вредным и удалялся, подобно наросту. Из двух телефонисток, 
место одной постоянно освобождалось: и этих, кочующих, 
барышень Боб всех заметил. Ту же, что без перебоя сохра
нялась, - т. е. пришлась кстати, - Боб не запомнил: ни 
голоса, ни лица, ни имени. Доска, идеальная, плоская, сгла
женная. Утешение начальства, созданное в процессе сверх
естественного отбора. 

Никаких перемен, даже улучшений! Рутина и только. 
Вам платят за рутину.· Ничего не затевай в разрез с освящен
ной нормой, даже если это явно диктуется здравым смыслом. 
Произошла непредвиденная заминка? Спроси старшего, он 
позвонит дальше. Ответа нет? Не важно: ты покрыт, - you are 
covered, - ответственность переложена. Главное, избегай ини� 
циативы и личной ответственности. Инерция. Не думай. Про
грамма рассчитана не индивидуально, а на группу, на артель. 

«Американизм это клюква Соединеных Штатов, - думал 
Боб. - Большей отсталости, технической и организационной, 
тру дно найти и на Балканах. Тут какая то тайна». 

Довольно гладко и без резкостей Боб Кастэр высказал это 
заведующему персоналом: тот громил их за очередную погреш
ность по отношении к Святой Рутине. 

- До войны у нас цветных не принимали. Всем известно,
что они ленивы и недисциплинированы. Но такую распущен
ность, как ваша, мы даже не предполагали возможной . 

..__ Вы дурак, - заверил его Боб. И откланялся. 
Он легко нашел другое место, однако, катясь вниз по 

социальной лестнице. Между прочим выяснилось еще одно 
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неудобство его положения: круговая порука, зависимость не
.известных собратьев от его поведения. Если Боб, в шутку, 
приставал к золотушной итальянке, работавшей в той же 
Cafeteria, то пострадать могла раса черных в целом. Отныне, 
только семья его, вид, племя, принимались во внимание. 

Дни мелькали хмурые, невзрачные, без запаха, без света, 
без вдохновения, как в тюрьме или в культурном концентра
ционном лагере. Ему недоставало друзей: пяти-шести человек 
его круга, интересов, устремлений. Но их нельзя найти. Даже 
люди, близкие ему по Лондону или Парижу, претерпевали 
здесь странные изменения, - в свое"1 роде под стать трансфор
мации Боба Кастэра, - перерождались. Конечно, Сабина. 
({Она мне нужна теперь. Именно сегодня. Скажу ли я это ей 
когда нибудь?» 

25. МАГДА.

Вечiром, возвращаясь домой после особенно бесплодных 
и сомнительных усилий, Боб 'почти обрадовался встрече с 
Магдой: загородила ему путь у самого крылечка. 

- Можно зайти к вам, - попросила. Маленькая, сухая,
тоскливо цостукивающая зубами. 

-Ладно, - согласилс::я. И подумал: вместо отдыха и
помощи ему подсовывают, навязывают, существо .предельно 
обойденное, достойное утешения. Новую тяжесть на шею! 

У Ники шумели. На всякий случай, сделав знак: потише ... 
Боб на цыпочках провел ее в комнату. Со времени той памят
ной ночи он не бывал у соседа. По странному совпадению, тот 
больше не приглашал Боба, - едва здоровался� - будто счи
тая свое задание выполненным. Усевшись на диване, Магда 
сразу, торопясь, заплакала, издавая горлом смешные, птичьи 

звуки. 

«В общем ее поразило такое же, если не похуже, горе. А 
ведь она слабее ·меня», - зашевелилось привычное и Боб 
усмехну лея. Ибо еще с детства усвоил: эти анемичные !И хилые, 
которых ему приходилось всегда подбадривать ( на экзаменах, 
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в творчестве, в походе), гораздо лучше устраивались чем он 
сам, мужественный, готовый любого пожалеть. «Я спал с этой 
женщиной, - вспомнил он и злобно осклабился. - Как в этой 
страшной жизни все ловко переплетено, осмысленна каждая 
бессмыслица». 

Он уложил Магду поудобнее, укутал, дал отхлебнуть вина 
и тогда лишь разглядел, до чего она истрепалась. Тощая, 
пепельно-землистая, сморщенная, без возраста. 

- Я не знаю, как мне жить. Я не могу больше жить. Я не
хочу больше жить. Мне нельзя больше жить, - шептала она 
быстро, упрямо, одержимая: казалось, витальные силы иссякли, 
остались только деструктивные, ведущие к разрушению, само
уничтожению. А в то же время, глjiза ее, усталые (доброй, 
чахлой лошади), теплились доверчивым ожиданием, надеждой, 
мольбой: вот согрей меня, скажи, открой, объясни, влей соки, 
смысл и я снова зашагаю. 

И Боб, который сам, последние недели, с трудом сводил 
концы с концами, накл�нив голову, стиснув зубы, слушал ее, 
испытывая предрвотную муть и томление. 

Муж ее бросил, тогда, при катастрофе. Осталась с двух
летним парнишкой: кормит, поит... Но с ужасом замеча_ет: 
растет. Она не в состоянии воспитывать ребенка одна. Давно 
надумала: бритвой перерезать себе горло. ( «Каждый имеет 
свой образ самоубийства, характерный для него, подобно 
походке или почерку>>, - отметил Боб). Вчера чуть было не 
решилась, да вспомнила: ведь не случайно они с Бобом набез
образн·ичали. Не случайно же такие вещи происходят. 

- Да, да, - поспешно согласился Боб, морщась.
Он знал по опыту: жалость, полумеры, посильная помощь,

не могут спасти человека. Надо отдаться ему целиком, полю
бить. Тогда легко заставить его снова дышать, быть, приносить 
плоды. Урывками же, пятаками, только обманешь, отсрочишь. 
И все же он ринулся, согнув тяжелую голову на низкой шее: 
перед ним стена, еще одна (все та же), он ее прошибет, о, 
проклятие. 

- Ты понимаешь, - убеждал Боб злобно и настойчиво.
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- Если бы я полюбил тебя, всю, ты бы воскресла, что ли. Но
это значит, частично хотя бы, жить за чужой счет, паразитом,
в тягость. Быть дефицитным продуктом в хозяйстве. Пойми, -
гневно повторял он-. - Жизнь такая сложная и опасщ1я задача,
а ты даже не пробуешь разрешить ее. Ты знаешь, что такое
минёр? Он идет впереди своих частей, на)tl)дит мины и разря
жает их. Минёр дважды никогда не ошибается. Лучшие бьются,
ищут прохода, а ты еще отягощаешь, мешаешь, мертвым гру
зом ложишься. Я плыву в бурю через Гудзон с твоим же
ребенком на спине, а Магда прыгает и цепляется за мой ворот,
требует внимания. Слушай, я тебе поведаю� тайну мироздания,
- согласился он, неохотно, подарить ей самое ценное из
мыслей, опыта, откровени�, то, что годами вынашивал и боялся
открыть, выдать даже Сабине {ибо тогда оно могло вдруг
потерять неоспоримость новизны). - Тайна мироздания, -
повторил он торжественно, стремясь поразит_ь Магду, вызвать
душевный перелом.

26. ТАЙНА.

- В начале был только Он, - заrоворчески сообщил Боб
I<астэр. - Все что было, было Богом, _и Бог был всем, что было. 
Вселенная Бог и кругом ничего: небытие. Чего нет, то небытие. 
И Боr, по неизреченной доброте и любв.и своей, пожалел эту 
черную, холодную, страшнее смерти «пустоту» небытия. 
Сказал: «Досадно, что есть небытие, ужас небытия» ... И еще: 
«Сделаю так, чтобы небытие могло приложиться к жизни, и 
тогда не будет больше небытия». Будучи всесильным, Он wr 
единоличным актом занять небытие, расспространиться туда. 
Но тогда, опять таки: все что есть - Он, а кругом небытие. 
Механическим путем задача не разрешалась: небытие отсту
пает, но не уничтожается. Надо, чтобы само сердце небытия 
ответило Богу: да ... и тем самым подсекло собственные корни. 

- Значит есть два начала жизни? - спросила вдруг
Магда. 

- Нет, - отмахнулся Боб. - В том то и дело, что нет:
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:ибо небытия нет! Здесь тайна, трудно осознаваемая. Существу
·ет только божественное. Чего нет, того нет. И подлость, страх,
злоба, их нет: это смерть души, корни возвращения, якори
небытия. Понимаешь? .. Тогда Бог дунул, бросил искру, дрож
жи, толкнул небытие, родил, привел к сознанию 'и выбору.
Весь процесс истории, загадка нашей земли, в этой бор�бе:
принять ли нам, высеченным из небытия, Бога, заразиться Его
светом, оценить Его правду, утвердиться в Его любви или,
наоборот, вернуться вспять в состояние сна без сновидений,
смерти, небытия, воистину уму непостижимого, черного, холод
ного вакуума. В душе каждого тягаются эти две возможности.
Человек решает лично, но не только для себя: чаша весов всего
_мироздания колеблется. Усилие Микель Анджело или Фран
циска Ассизскоrо влияет на целое: это мерило живого суще
ства, вырванного из небытия. А гадина, тупица и насильник
падает ношей на других, отягощает. Любой грех имеет косми_
ческое значение, потому что доказывает присутствие тех яt"е
элементов и у остальных: ведь речь идет о самоупразднении
резервуара небытийности, - «Господи», взмолился Боб: не
смотря на веру свою слова то выбирает какие-то лживые. Но
продолжал, скрепя сердце: - Понимаешь, Магда, в тебе, как
в препарированном кролике, видны струны, тянущие душу
назад в древнее состояние покоя и смерти. С титаническими
ухватками маниака ты работаешь на самоуничтожение и на
разрушение мира. И не ешь, н.е пьешь, не спишь, отклоняешь
всякую радость, смак ее и всякое созидательное движение.

-Я хочу, я хочу, - прервала его Магда и в ее голосе
зазвучали творческие нотки. - Я желала бы принести себя в
жертву. За великое дело. Десятки лет об этом молю Бога. И
Бог не дает мне ответа.

- Это тайна Каина, - сказал Боб, усмехаясь: опять на
пыщенное слово. - il<аин и Авель собрались принести жертву.
Дар Авеля детский, от излишка, без надрыва. А труд Каина
подобен каторжному. Бог сразу принял жертву Авеля. А Каина
нет. Вот тайна: именно потому, что заслуга его велика. Если
бы у Каина хватило силы, благородства, любви, продержаться,
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потерпеть, ждать, не отчаиваясь и не сдаваясь, от его жертвы 
остался бы огромный, спасительный след в жизни. Но у него 
короткое дыхание: как у всех Каинов. Пожелал немедленного 
результата, позавидовал младенuам Авелям. Медведь в пустыне 
не сразу лижет руку аскета. Мрамор сопротивляется резцу 
гениального скульптора упорнее, чем ди}8етанту или придвор
ному шаркуну. Каин взбунтовался, отчаялся, подобно ученому, 
разбивающему в гневе сво-ю реторту. И вся его миссия сорвана. 
А ты идешь по пути Каина. 

Магда не была убеждена, но что-то затеплилось в ее душе 
:И жаждало продолжения, развития. 

Тогда Боб заявил: 
-Я создаю новое общество: последний интернационал:

«Враги небытия соединяйтесь>>. Если ты обуздаешь в себе тем
ные инстинкты, приходи к нам. Мы пловцы с длинным дыхани
ем. Неся собственных и чужих Каинов, переплываем ртутные 
воды к утверждению живого. Помни, это не шутка: царство 
Божие берется силою. 

Так говорил Боб Кастэр. От усталости, печали, не осталось 
и следа. Исп�1тывал только досаду, - в сущности разменивает 
себя по мелочам: - черношкурый, просвещает истерическую 
бабенку. А он мог бы командовать армией, обращаться к мил
лионам, поучать народы. ( «Каин, Каин»). 

Из корридора доносилась развратная музыка саксофона: 
не обрывается, все резче, выше, без радост.и, подобная бреду 
сексуального маниака. В одностворчатую дверь к Бобу, с воп
лями и улюлюканием, рвались пьяные: Ники убедил их, что 
там женщина. Они лежали в темноте; Боб гладил ее сухие воло
сы и сморщенное личико. 

- Понимаешь, - шептал он. - Тебе не повезло. Но надо
держаться, до поры до времени. И все таки жить за собствен
ный счет. Я тоже потерял многое и, видишь, не сдаюсь. Сабина 
беременна и собирается выскрести. моего ребенка. 

-Я ненавижу Сабину, - отозвалась Магда, словно о
давней своей знакомой. - Дурак, ты не понимаешь: она сперва 
тебя разлюбила, а потом ты изменил·ся. 
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Боб вздрогнул точно от удара хлыста: вот слабая, добрая, 
а эту страшную истину легко преподносит ему. 

- Ты ошибаешься. Правда по середине, - кротко сказал
он, настроенный великодушно собственными вдохновенными 
образами. 

- А я бы твоего ребенка донесла, - заявила вдруг Магда.
Незаметно уснула, то и дело всхлипывая, бормоча, спо

хватываясь, как голодная, побитая, бездомная собака, нашед
шая себе случайный приют. Боб думал: ((блудный сын, истос
ковавшийся по доброму слову и горячей пище ... вот неожидан
но его умыли, согрели, уложили на чистые простыни. Никто не 
прогонит, хотя бы до утра: и пришел он в себя)... 

Она так храпела, что мешала ему не то что спать, но даже 
лежать тихо, курить. «Как мало я сделал. И больше получил, 
чем дал. Тайна. Застрять с нею навсегда: посвятить жизнь. 
Хоть одного человека спасти. Может в этом разрешение вопро
са: цель и суть. Приму ее ребенка: обеспечу им тыл. Без круп
ных подвигов. Не быть !Каином самому... Но с какой стати? 
Отказаться от самого себя? Я не Каин, не отчаялся, не убивал. 
Я только не уступаю: не отдаю лица своего за мармелад. Я 
тоже хочу: притти в себя. Быть самим собою, на соответствую
щем месте». 

- Но где твое место? - пронеслось.
«Прежде всего, я не черный, - упрямо ответил голос в

Бобе. - Главное преступление, подлость и слабость людей: 
ползут и застывают там, куда их ставят обстоятельства удачи 
или неудачи. Не признаю. Факт, что все меня соблазняют, тол
кают на путь сладкого компромиса, тальк.о доказывает насколь
ко я прав, сопротивляясь: силен дьявол, трудно сохранить свою 
душу. Пока жив, не откажусь. О, меня мармеладом не 
купишь» ... 

Нешюиданно, из храпа, донесся голос Магды: 
- Почему это так устроено в жизни, что легко, почти

произвольно, выходит дрянь, ложь, предательства... а как

только пробуешь другое, высокое, светлое, сразу натыкаешься 
на трудности. 
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·_ Это потому, - объяснил Боб, - что птицы небесные
имеют гнезда, зверь лесной нору и даже комфортабельную, а 
Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову. И все, что 
от Него или с Ним, не имеет приюта на этой земле, с тру дом 
укладывается. Чему тут удивляться? 

«Сын Человеческий не имеет, где п�клонить голову, -
повторил он про себя, потрясенный. - О чем ты думаешь? На 
что жалуешься? Борись, побеждай и будь счастлив>>. 

- Спи, спи, - сказал он строго Магде, которая зашеве
лилась бьiло, желая продолжать беседу. - Поздно уже. 

В. С. Яновский 

(Продолжение следует). 



к о н ь р ы ж и. и *) 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

1. 

Мне тогда еще казалось, что сознание не определяется бы
тием, и я не знал, что человек может быть переделываем �изнью. 
Мы - студенты, но идя строем к каптенармусу, уже д_а е м  
н о  r у ,  и в мерном ударе о б щ е й  н о  r и ест�:, даже какое-то 
у довольствие. 

В цейхгаузе, заваленном штанами, гимнастерками, сапо

гами, в беспорядочном набросе которых чуди-тся что-то .труп
ное, мы переодеваемся во все защитное; все ·наголо остри?f<ены. 
И, выстроившись в две шеренги, стоим перед рослым► жили
стым полковником, украшенным боевыми орденами; .на ero 
скуластом лице загар войны, фронта, боев; мужественны1v1 -rо
.. лосом он обращается к нам: 

- Господа юнкера! До сих пор вы учились в университе
тах, но сейчас вы мобилизованы и пришли учиться совершенно 
другой науке. Вы пришли учиться, - отчеканивает полковник, 
- н а  у к е у б и в а т ь ,  это трудная наука и вы преуспеете ,в
ней тем лучше, чем скорее забудете то, чему до сих пор
учились ...

С шумно-приятным ударом о б щ е й  н о  r и мы выходим 
на военный плац, радующий глаз своей ровностью. Отделенный 
командир, по-осиному в талии перетянутый юнкер, бывший 
студент-математик, даже в выражении лица которого не· оста-

*) См. книгу 14-ую «Нового Журнала�. 
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лось ничего математического, учит нас становиться во фронт 
перед генералом. 

Полковник прав. Чтобы ловко маршировать, лихо делать 
фронт, проворно действовать пулеметом и по движущимся ми
шеням метко стрелять из винтовки, н а д о з а б ы т ь «Пир» 
Платона и «Пролегомены» Канта; это мешает; так же, как и то 
аристократическое чувство надмирности1 которым дарила фи
лософия. 

Я иду на отделенного командира. Он, как генерал, идет на 
меня. Не доходя до него, я отрывисто выношу вперед левую 
ногу и со счетом «два>> становлюсь во фронт. Он проходит. Я 
провожаю его напряженным взглядом вращающейся головы и, 

. отчетливо повернувшись, с левой же ноги продолжаю путь,. 
пока не становлюсь второй, третий, десятый, сотый раз. В 
общем, это приятно, как всякое упражнение, развивающее 
ловкость тела. 

На глазомерные съемки, учебную стрельбу, на тактические 
- занятия, с. nе·снями- во взводной колонне, мы маршировали за
Москву. Мы занимаемся этим в лесу, у I<анатчиковой дачи, где
-помещены, привезенные с фронта, сошедшие с ума офицеры.
И когда мы с песней уходим с ученья, из-за решетки сада сума
сшедшие глядят на нас тихими, скучающими взглядами•, явно
не по'Нимая, кто мы такие.

А у Даниловской зас,-авы в этот час окна уже начинают 
светиться теплыми керосиновыми огнями. К воротам, посмотреть 
на . юнкеров, цепляясь дру_г за дружку, бегут хорошенькие 
портнижки, прачки, горняжки. Из строя· мы подмигиваем им, 
нас ведь держат взаперти. Рота, как машина, отбивает по снеж
ной улице шаг. Мы для девочек поем: 

«Вспоили нас всех, вскормили 
России могучей поля ... » 

После ужина всех нас клонит ко сну, ибо за день мы утом
лены маршами, гимнастикой, морозным воздухом; мы крепко 
спим на своих койках, чтобы на рассвете медная труба того же, 
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смешно вздувшего щеки, горниста· поднял� нас на те же 

занятия. 

В отпуск по Москве, где еще так недавно я передвигался 

в бесконечности кантовских пространства и времени, я теперь 

иду взволнованно ища генерала. Какого угодно, пусть даже 

отставного, я его озабоченно выискиваю. И вот, наконец, золо

том и кровью блеснул артиллерийский генерал. Он делает вид, 

что не замечает моего бьющегося сердца, но кого-то оттолкнув, 

я уже становлюсь на снегу Арбата во фронт именно так, как 

меня учили. 

Генерал подтверждающе чуть приподнял белую перчатку 

и проходит под моим вертящимся взглядом. Но на извозчике 

приближается второй, бородатый, с девочкой в голубом капоре, 

и я тороплюсь свернуть в Старо-Конюшенный, скрыться от 

красных подкладок, золотых и серебряных зигзагов генераль

ских погон. 

В богатом истово-московском доме в Старо-Конюшенном 

те же знаменитые адвокаты, умные политики в очках с боро

дами, известные инженеры, певцы, музыканты, актеры с име

нами. Гостиная полна говором, остротами, смехом. Студентом я 

засиживался тут до рассвета, а теперь в десять вечера юнкер

ское тело уже не в силах преодолеть сонности; и несмотря на 

веселье и музыку оно засыпает в желтом шелко'Бом кресле. 

Я с тру дом слышу спор знаменитого адвоката с социалистом

инженером о проливах. Невпопад улыбаюсь актеру, острящему 

о футуристах. От сонности я вижу все в уродливом искажа

ющем зеркале, во мне даже вырастает неясное раздражение 

против седой гривы адвоката, б.езмускульных рук известного 

скрипача, брызжущих брильянтами розовых ушей актрисы и 

всей этой желтой гостиной стиля директории. Даже романс, 

вырывающийся звоном из темноты широко разъятого рта пе

вицы, кажется бессмыслицей и дребеденью. Среди шелковой и, 

в сущности, уродливой мебели, с неестественными улыбками и 

движениями, певица поет о том, что мы пойдем в лес, нарвем 

цветов и будем счастливы, как дети. На рябящем рисунке жел

товатого ковра я rл::;i,y на свои солдатские сапоги, силюсь не 
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зевнуть и, под раздавшиеся после романса аплодисменты, на 
цыпочках выхожу в дальний кабинет, rде мне постелена 
кровать. 

Наслаждаясь, я сбрасываю «лакеем>> сапоги, протяжно 
зевая, с приятной ломотой в спине медленно скидываю одежду, 
ложусь на холодноватые простыни и накидываю теплое одеяло. 
Сразу же я впадаю в темно влекущее бес.сознанье, но все-таки 
еще разбираю, что в гостиной придушенно тенор поет о том, 
что. он растворил окно, потому что ему стало душно невмочь 
и он поэтому упал на колени; но тенор умирает. Я сплю и в 
сотый раз мне снится тот же юнкерский сон, как наш курсовой 
офицер поздравляет меня с производством, а мы все двадцати
летние новенькие прапорщики, в золотых погонах, в зе,пеных 
бекешах затянутых новыми ремнями, с новенькими наганами и 
шашками, толпимся на какой-то бесконечной, снежной равнине 
и, обнимаясь, прощаемся друr с друrом и все куда-то расхо
димся по снеrу с подмерзшей проламывающейся коркой. 

II. 

Сероватый рассвет. Морозная тишина. В улицах ни души. 
Деревянные тротуары заснежены. На крышах греются у труб 
rалки. Все еще спят. А я прапорщик 140 пехотного запасного 
полка иду в полк на занятия и слушаю, как круто скрипят мои 
подметки по обледенелым тротуарным половицам.· 

Итти мне далеко, за Пензу, rде в поле в бараках раскварти
рован полк. На ходу я думаю о том; о сем, высчитываю очередь, 
коrда поеду с маршевой ротой на фронт, вспоминаю, как играл 
Станиславский Вершинина в «Трех сестрах», как чудесно бара
банил Маше «трам-там-там>>, а за сценой под.сурдинку слышался 
марш. На Сенной площади мелькают рассветные очертания 
съезжающихся базарных мужиков в раскатывающихся роз
вальнях. Мужики в полушубках, чапанах, в rалицах, в меховых 
собачьих шапках кажутся таинственными, неподвижными тум
бами; лиц не видно, торчат только заиндевевшие куски аршин
ных бород. 
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Идя по наезженному снегу Сенной Площади, я ощущаю 
трогательность· тоrо чеховского спектакля, вспоминаю и себя, 
студента, где-то высоко у галерки. Площадь остается позади. 
Я припоминаю, как три года тому назад приехал в Москву в 
университет и с Рязанского вокзала, в обнимку с чемоданом, 
ехал на извозчике все чему-то улыбаясь, и никак не мог пода
вить эту от счастья выходившую на губы улыбку, хоть и стес
нялся, что ее заметят прохожие. В университете, в светлоокон
ных корридорах - гудящая толчея зеленых, черных курток, 
сюртуков, пиджаков, русских рубах, великороссы, украинцы, 
сибиряки, грузины, евреи, армяне. Вся Россия. И это ощущение 
с- шестой части земли столпившейся молодежи - прекрасно. 

У Старого Вокзала я перехожу оснеженные рельсы, все 
еще полный воспоминаниями м о е й М о с к в ы. Я словно 
даже чувствую тишину универ<;._итетского читального зала: 
ощущаю и нашу гаудеамусовскую жизнь на �алой Бронной с 
попойками в ночной чайной «Калоше», с веч·еринками земля
чества; воскрешаю в себе то чувство беззаботной приподня
тости от всей этой студенческой свободы жизни, которая ка
жется теперь потонувшей. 

Закутанный башлыком унтер-офицер ведет мне навстречу 
взвод мерно мнущих .снег солдат и хрипловато командует: 
<<Смирно! ... ». От давая честь, я говорю: «Вольно ... >>. Передо 
мной снеговая равнина, на ней ряды бараков, в них - полк; 
за годы войны Пензу затопил шестидесятитысячный гарнизон 
и бь1лой моей l)ен�ы __ то�е _да�но, н�т. � �тв9р�ю дверь барака, 
под ноги мне вырывается пар, крутясь низкими клубами; взвод
ный истошно подает команду. 

Шумя негнущимися подметками солдаты строятся. Это 
все пожилые ратники. Я вывожу их в снежное поле и там на
чинаю учить стрельбе по движущимся мишеням, рассыпаю в 
цепь, гоняю перебежками, заставляю окапываться, залегать, 
готовлю• к фронту так, как приготовлен и я. А в перерывах, 
когда солдаты вольно толпятся, .курят и согреваясь наотмашь 
машут крест-накрест руками, я толкую с ними о войне и знаю, 
вижу, что этим бородачам-мужикам военная служба тяжка, 
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что думают они не о ней, а о своих деревнях, хозяйствах, о 
бабах. Но этого я стараюсь как бы не замечать. Когда же во 

взводной колонне мы уходим с ученья и я приказываю песню, 

и песенники запевают уныло-тревожную «Вы послушайте стре· 

лочки», не останавливая ее, я совершаю, в сущности, служеб

ный проступок, ибо песня эта запрещена приказом команду

ющего округом, как не возбуждающая воищких чувств. 

Но в поле, в желтых снегах я один только и иду с ротой 

и я молчаливо разрешаю песню потому, что о на единственная, 

которую солдаты л ю б  я т п е т ь. А любят потому, что выли

вают в ней п о д л и н н ы е ч у в с т в а. Я же ее люблю оттого, 

что слушая подхватывающие, дробные крестьянские голоса 

заражаюсь их заунывным вдохновением. 

«Вы послушайте, стрелочки, 
Я вам песенку спою. 
Я вам песенку спою, 
Про службицу про свою. 
Три мы года прослужили, 
Ни о чем мы· не тужили, 
Стал четвертый наступать 
Стали думать и гадать. 
Стали думать и гадать 
l<ак бы дома побывать. 
Как бы дома побывать, 
Отца, матерь повидать. 
Отца, матерь повидать, 
С молодой женой поспать ... ». 

За обедом в офицерском собрании все мы молоденькие 

офицеры всегда говорили об одном: когда и чья уходит на 

фронт маршевая рота? \Конечно, мы читаем газеты, следим за 

Государственной Думой, волновались речью Милюкова о 

«глупости, или измене», статьей Маклакова о «сумасшедшем 

шофере», толковали об угрожающих правительству речах Ке

ренского и Родичева; правительство <<петербургских старич

ков» у нас непопулярно, но все же всех нас это уже мало 

касается; мы почти уже в окопах, наши чувства только воен-
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ные, мы видим т о л ь  к о в о й  н у  ; и все думаем, что Бог даст, 

вопреки всему Россия дойдет и до победы. 

Отъезжающий на позиции прапорщик играет на рояле 

и поет : 
«У меня блестят погоны, 
У тебя дрожит рука. 
Эти, пыльные вагоны 
Ждут последнего звонка ... ». 

lll. 

И в этот вечер из полка я шел, как всегда, усталый, заку

танный в обмерзавший от дыханья башлык. Пенза вся в синей 

·аемноте; от мороза быстро бегут редкие очертания пешеходов;

от режущего ветра ломит переносицу. Зато дома, в жарко
натопленных комнатах я рад отдыху. Освещенная сквозь жел
тый абажур у темнокрасного стола в гостиной, сидит за выши
ваньем мать, в ее пальцах игла делает цветные стежки на
(:уровом, смятом ее рукой полотне. Я снял холодноватые са
поги, в туфлях, позевывая, шелещу длиннейшей, широченной
газетой «Русское С'пово:..

Но вдруг в передней позвонили. Разношеными валенками 
няня Анна Григорьевна прошуршала к парадной двери. И вдруг 
чьи-то чересчур быстрые шаги,.и еще путаясь в рукавах скиды
ваемой шинели, приятель прапорщик Арзубьев из передней 
закричал: «лотряса1ющее известие ! В Петербурге переворот! 
Самая настоящая революция!» 

На полных щеках, в круглых темных глазах Арзубь�ва 
сияющая радость. Может-быть потому, что тяготили неудачи на 
фронте, затянувшаяся война, немощность правительства, рас
:путинские скандалы, но нет, нет, вовсе не поэтому, а п о ч  е м  у 
т о с о в с е м д р у r о м у и. я вдруг ощутил ту же странно 
обжегшую меня радость. Эту радость я увидал и, в матери и

· даже в спервоначалу обомлевшей няньке Анне Григорьевне.
Явно ощущая приятность,• что: он п е р в ы й в r о р о д е 

узнал такую историческую новость, _Арзубьев, хоть и торопясь, 
.но со в1<усом рассказал, что его от·ец, инженер Рязано-Ураль-
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ской железной дороги, т о л ь к о с и ю м и н у т у получил 
телеграмму за подписью члена Государственной Думы Бубли
кова, что правительство свергнуто и власть уже в руках членов 
комитета Государственной Думы. 

-Теперь скорая победа и конец войне! - сиял Арзубьев.
-Надо Ладыrиным сказать, - и Анна Григорьевна заше-

лестела валенками к двери. 
Через минуту, торопясь, вошел плоскогрудый, желтоли

цый присяжный поверенный Ладыrин с круглощекой женой и 
застенчиво улыбающейся дочерью-курсисткой. ·с ними, изви
няясь и шурша длинной юб�ой, пришла даже их гостья, спе
сивая дама с прищуренными прохладными глазами. Арзубьев 
еще раз рассказал о телеrраме Бубликова и я видел, как все 
о б р а д о в а н н о з а в о л н о в а л и с ь. Даже незнакомая 
спесивая дама, оказавшаяся вдовой полицеймейстера, прого
ворила: 

- И я скажу поделом ! Всеми этими скандалами нельзя
губить страну! Уж если Пуришкевич назвал наше правительство 
забывшим родину, то и поделом! 

IV. 

А на рассвете я бежал в полк. Я, конечно, за республику, за 
Думу, за Милюкова-Гучкова и за победу, которая теперь при
близилась! Перерезая Базарную площадь с редкими, на морозе 
жавшимися, жалкими прохожими, пробегая мимо мертвых домов 
и унылых улиц, мимо рыбных рядов, где сусеки полны торчащей 
моро�еной рыбой, я чувствовал захватывающее душу возбуж
•дение и все вокруг, казалось мне, перерождается. 

Но в полку никто еще ничего не знает. В барака'х тихий гул 
солдатских голосов; в поле на занятия их не вывели и солдаты 
чувствуют, что, кажется, произошло для них что-то важное. 
Н о  ч т о  ? Н е  з н а ю т. Они переговариваются, перешепты
ваются, но как только подходят офицеры, хмуро расходятся. 

В бильярдной офицерского собрания толпятся офицеры. 
Капитан Васильченко с отчаянным лицом, молча, ходит _из _уrл.а 
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.в угол. Молодые возбуждены, как и я. Больш·инство же ·мнется, 
покашливает, словно поперхнулось. Говорят, что командир 
-полка заперся в кабинете, в ожидании телеграфного ответа
командующего округом на запрос: что делать? Но телеграф
бездействует.

В роте я вызываю взводного Каркунова, мелкого бакалей
щика до войны. По ero смеющимся глазкам вижу, что он у ж е
з н а е т и е м у н р а в и т с я. Я беспокоюсь: а вдруг солдаты
пойдут усмирять город, усмирять революцию, если будет отдан
приказ? Каркунов пугливо глянул на дверь, заперта ли? «А
кто ж их знает, ваше благородие, народ темный, слухают, а что
к чему не понимаюrr». Но после раздумья дружеским шепотком
бросает: «да нет,. навряд ли выйдут, война надоела, домой хотят,
вот что».

Меж бараками по снегу пробегают серые шинели, наго
няют друг друга, толпятся, о чем-то говорят, узнать бы о ч е м ?
Везде полуrолоса, шепоты, все ч е r о - т о н а п р я ж е н н о ·
ж д у т. И вдруг в. роту вбегает побледневший прапорщик
Крылов: потрясающее известие: ц а р ь  - о т·р е к с я ! Он рас
-сказывает, что командир полка в кабинете упал в обморок.
В собрании офицеры смяты. � в бараке

с 

я не могу даже узнать
своих солдат. Со стены сорвали портрет царя, в клочья топчат
его сапогами, будто никаких .царей н-икоrда в России и не
бывало. Солдаты ругаются, п·р'иплясывают, поют, словно на
катило на них веселое сумасшествие, словно начинается все
общее счастливое ·землетрясение. Еще вчера они даже не знали
это трудное для мужицких губ слово, а сейчас кричат: «Ура,
революция!!!» И я, двадцатилетний республиканец, чувствую,
-как спадает моя радость, убитая с о в ·с е м д р у r о й р а д о
с т ь ю с о л д а  т. Из офицеров я в бараке один, кругом меня
:хаос криков. «Урррраааа!! !>> «Да здрааавствуеееет!!!» И крики
эти будто вылетают не из глоток, а из каких-то таких опья
няющих глубин, что того и гляди эта обезумевшая радость
перехлестнет берега и. в.с е з а т о п и т. Это радость какой-то
всеобщей ра·спутицы, в которой тонут люди, лошади, телеги,
и хоть все может-быть и утонут, но сегодня всем почему-то
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очень радостно. У солдат сразу все стало иным; изменил�сь 
лица, жесты, движения, голоса. Э т о д р у r и е л ю д  и. И это 
зрелище и захватывающе и страшно. Это, вероятно, то мгно
вение, которое называет революции в е л  и к и м и. Может 
быть оно одно и есть революция, а назавтра его уже не будет? 
Но сегодня все закачало<:ь, затанцовало. Так почему же с чув
ством тревоги ощущаю я взрыв этих сил? Он мне чужд. Я ему 
даже супротивен, ибо я н е х о ч у этой в�еопрокидывающей, 
всеразрушающей, всему угрожающей стихии. 

- Долой отделенных! - хохочет на нарах танцующиА
мордвин; он подбрасывает к потолку сапог с взвивающейся :из 
него ржавой портянкой; мордвин уверен, что теперь он свободен 
от власти отделенного, которого вчера еще боялся. 

- Войну долой! - пронзительно летят простуженные
басы и тенора из соседнего барака. Мужики нюхом учуяли, что 
теперь без началь,ства война повалится под откос и они уже 
ближе к своей земле, к избам, к бабам и их общая радость так 
могуча, что ей не удержаться в бараках. Гогочущей, муску
листой толпой полк вываливается на желтый снег, меж бараками 
колышется океан шин�лей. Приветствуя революцию, револю
ционные войска маршем хотят пройти по городу. 

V. 

На Московской улице красные банты, красные знамена, 
полотнища кумача; и откуда достали столько кровавой мате
рии? Пензяки без различия состояний все улыбаются, как на 
Пасху. На извозч:иках, потрясая разбитыми кандалами, в хала" 
тах, в войлочных шапочках, в казенных котах едут освобож
денные из острога уголовники. С извозчиков они что:-то кричат 
о свободе, о народе. Толпа криками приветствует их. Даже 
извозчики везут их даром; в Рос-сии т.еперь в с е  б у д е т
д а  р о м ! «Отречемся от старого мира!» Тюрьмы уже взломаны, 
стражники бежали. В свободной стране не может быть тюрем. 
Т е п е р ь  с в о б о д а  в с е м ,  с о в е р ш е н н а я  с в о б о д а! 
Жизнь народа началась только сегодня, а все, что было вчера. 
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выброшено из народной памяти. Только с сегодня, с этого 
мгновения, как бы сьiзнова пошла история России всем•и своими 
полыми водами. Это ледоход, ледолом. И чтобы это чувствовать, 
видеть, ощущать, с т о и т ж и т ь. 

Освобожденный народ не нуждается в полиции и полиции 
нет, она бежала от народного землетрясения. Везде песни, 
приветствия, давка опьяненной толпы, обладательницы ничем 
теперь неограниченной свободы. Губернатор Евреинов аресто
ван, но беззлобно просто выброшен как ненужный предмет. 
По указу революционного Временного Правительства власть 
перешла к председателю губернской управы князю Куrушеву, 
хорошему знакомому и постоянному партнеру губернатора 
в винт. 

Невыдающийся, безобидный князь, ставший против воли 
революционной властью, от имени революции обязан принять 
парад народа и войска на Соборной Площади, где в склепе 
хранится гробница особочтимого у пензяков архиерея Инно
кентия. В каракулевой шапке, в пальто на кенгуровом меху 
князь стоит на увитой кумачем трибуне рядом с усатым адво
катом, своим помощником. Обоих окружают мешковатые, ми
лые члены управы и гласные думы. Но с трибуны будут гово
рить теперь не они, и� оттеснили, на кровавый кумач лезут 
совсем новые, из подполья вымахнувшие ораторы. 

Тощий юноша с лиловым несвежим лицом, пропагандист 
Шадрин произносит перед толпой невообразимую речь; его не 
интересует Пенза, отцы города, он незанят даже Россией. 
Махая над толпой голодными кулачками он кричит о челове
честве, о том, что через все окопы, через все проволочные 
заграждения, через границы всех государств, эта свобода рус
ской революции полетит ко всем, ко всем, ко всем! Толпа гудит, 
рукоплещет трогательной всечеловеческой речи Шадрина, по
лощет в февр"альском воздухе кровавыми полотнищами. Толпа 
хочет того же, чего и он, вот такого же веселого и обязательно 
всеобщего и радостного мирового танца. 

Но революционные крики обращаются все-таки и к комис
сару Временного Правительства, к перепуганному князю Кугу-
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шеву. Неподалеку от него, у трибуны стоит седоусый бригад
ный- генерал Бем, начальник гарнизона, в петлице его касторовой 
шинели тоже есть, хоть и небольшой, красный бант. С окраин 
в центр идут шестьдесят тысяч войск, это сверхчеловеческий 
парад, сотрясающий воздух над Пензой; такого парада генерал 
никогда еще не принимал; блесткий снег весь изранен солдат
скими сапогами·. 

Я иду впереди роты, слышу сзади-: <<Нет теперь командё
ров! Идем как хотим!» Солдаты пьяны и свободой и водкой,· все 
течет самотёком, под давлением нечеловеческих сил. 

Перед полком на коне едет наш седенький командир. На 
rpy ди, рядом с орденом св. Владимира, у полковника nриколо�: 
красный бант и на побледневшем лице старика вся необычай-' 
ность его ощущений. Сквозь марш долетают пьяные крики 
солдат. Оркестр играет Старо-Егерский марш. Конь полковника 
танцует, выбрасывая серый хвост; это спокойный конь, но по 
службе он ·знает, что под марш надо всегда чуть-чуть играть 
и шалить. 

Перед нашей ротой идет вёрткий ефрейтор с портретом 
великого князя Николая Николаевича. В бараке, только что_ 
вырвавши,сь из карцера и поэтому опоздав к самому началу 
революции, ефрейтор долго не знал, что-б ему сделать; он 
папахой сбил икону, ударил ее ногой, отшвырнув под нары, 
орал о «Гришке и Сашке>>, топтал обрывки уже растоптанного 
портрета царя, но вдруг увидав великого князя, подпрыгнул, 
сорвал и теперь, заломив вязанковую папаху, идёт с этим 
портретом перед ротой. Ефрейтор обязательно желает театра:71ь_
ности, он крепко заложил за воротник, он покачивается, ме,сит_
снег пьяными ноr_ами и с кому-то угрожающим лицом, то и дело, 
сипло вскрикивает: «Дддда здддррравствует Ррррадзянка !>> 

Трубачи устали. На морозе пристывают к трубам губы. 
Как только обрывается марш, сразу же шелестят по снегу 
тысячи солдатских сапог. Отдохнув, трубачи ударили снова, 
раздувают щеки маршем <<Москва». Под эту плавную русскую 
мелрдию, по этому снегу с алеющими кровью бантами, ноги 
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сами подламываются, сами идут; солдаты подтягивают: «Масква, 
Масква златые главы!» и шелестят их сапоги. 

- Братцы, долой войну! - крича't высыпавшие из мастер
ских, замасленные железнодорожные рабочие: - Долой! -
ревут ответно солдаты. Под бледным полковником боченится 
от этих криков конь. На Московской мы столкнулись с жел
тыми бескозырками дргунского полка, едущего под полу
вальс, под nолумарш. И пока стоим, пропуская конницу, в 
строй вбегают пьяные от счастья интеллигенты в пальто с 
каракулевыми воротниками, жмут солдатам и офицерам руки, 
кричат: <<да здравствует армия ! Да здравствуют ·офицеры!»; 
ревом «ура» солдаты отвечают и им. 

Под это немолчно стонущее «ура» мы подходим к Собор
ной Площади. Головная колонна с командиром 'на коне порав
нялась уже с трибуной комиссара Временного Правительства. 
Изредка князь Кугушев помахивает каракулевой шапкой в знак 
приветствия. С странно сведенным лицом стоит и· генерал Бем, 
держа под козырек. Его белую перчатку я вижу на кровавых 
полотнищах кумача. А вокруг взлетают папахи, гремят марши, 
туши. Вместо губернатора с балкона губернаторского · дома 
взвизгивают его несколько горничных: «Урра, да здравствует 
революция!» 

Но вдруг всё прорезали сиплые выкрики: <<Бема бьют!>> 
И все кинулись к трибуне комиссара, а с тротуара, ничего не 
поняв, дамы машут сумочками, платками, кричат: «Ура!». Я и 
прапорщик Быстров сдерживаем наших солдат. Я кричу: «В 
строй!»; я остервенел, я лезу на солдат, я знаю, что если сейчас 
мы их не сдержим, они, может-быть, разнесут всё. 

- Музыка, музыка! - странно кричит командир полка.
Это он хочет хоть музыкой увести бесстройную разламыва
ющуюся полковую колонну. Гулко бухнул большой барабан, 
но с разных сторон мешаются с музыкой те же хриплые крики: 
<1:бьют, бьют!» 

В ворота какого-то дома мы, пять прапорщиков, не впу
скаем наседающую толпу. Сзади на снегу валяется голый, 
пятнистый от кровоподтеков, растоптанный солдатскими сапе-
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гами труп полного человека и в этом трупе, странно раскинув
шем руки и ноги, есть что-то совершенно несообразное с только 
что виденным командиром бригады и начальником гарнизона. 

- Товарищи! Где же свобода?! Товариииищщщиии! Это
же позор революции! - надрывается ломкий, умоляющий юно
шеский голос прапорщика Быстрова. Я уперG.Я кулаком в грудь 
лезущему на меня солдату, его глаза бессмысленно остеклянели, 
ряд желтых, словно собачьих, зубов ощерился, изо рта тянет 
самогоном. <<да, что ты осаtанел, чёрт!», кричу я. А солдат 
только разrоряченней дышит, прёт, давит, он только и видит 
что валяющийся сзади меня окровавленный труп. С площади 
долетает марш, это командир ваё еще хочет увести солдат 
музыкой. 

И вдруг из-под солдата на меня вывернулся розовенький 
rимназистик с голубыми кантами эвакуированной из Польши 
гимназии; ему жарко от давки, но даже среди одичалых сол
датских лиц, это хорошенькое лицо ошеломляет меня своей 
искаженностью. Мальчик бьет локтями, протискивается. «Пу
стите!» с визгом кричит кудрявенький, хорошенький буржуаз
ный херувимчик. 

Упав, я еле выпростался из-под сбивших меня тел; они 
прорвались; я только вижу их бегущие к трупу подметки с 
налипшим на них снегом и меж серых шинелей маленькую1

, 

черненькую, гимназическую, опережающию всех. Возле трупа, 
размахивая, как мясом, вырванным куском красной генераль
ской подкладки, хохочет бородатый солдат. <tВот она увольни
тельная записка-то!» И теребя полуоторванную руку трупа, 
двое солдат перочинными ножами срезают с генеральского 
пальца затекшее обручальное кольцо. 

А революционные шествия мимо князя Куrушева всё идут, 
там всё кричат «ура>> и играет музыка. И только в сумерках 
солдаты и народ расходятся с площади кто куда хочет. 

В· темноте Пензы вздрогнули фонари и погасли. В этих 
завываниях ветра их некому зажечь. Горожане крепче запира
ются на замки, засовы, крючки, боятся грабежей. Но это совер
шенно напрасно, восставший народ благодушен. в· снежной 
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тьме всё тонет в песнях, в rуляньи, в лузrаньи семячек. На 
базаре кабатчики попытались запереть трактиры, потому что 
солдаты не хотят платить за водку, но солдаты не дали запереть, 
хватит, поплатили ,и задарма пьют за здоровье Революции 
Иваны. Этим то и хороша февральская свобода, что она п о л
н а я с в о б о д а  ! В ней осуществлена с о в е р ш е н н е й
ш а я с в о б о д а  ч е л о в е к а! 

Посередь снежной улицы в темноте мимо нашего дома идут 
солдатские толпы; сквозь нежно-лапчатую ткань морозного 
окна видно, как, качаясь, идут в обнимку, в шинелях нараспашку 
и все поют в разнобой _с жгучим удовольствием. А у нас в 
комнате, указывая на них, присяжный поверенный Ладыrин, в 
молодости за дело народа знававший каземат Шл-и1ссельбурrа, 
говорит с отвращением: 

- Теперь мы все в и х р у к а х, - и помолчав, добавляет
с какой-то трещиной боли в голосе, -ухнула Россия ... там, -
указывает он куда-то, вероятно, на Петербург, - всё упустили ... 
а теперь уж не подхватишь ... всё пропало ... 

VI. 

В неурочное время в сторожком мраке пустой Никольской 
церкви, у иконы Богородицы в высоких, серебряных, закапанных 
воском подсвечниках горят желтые свечи. В церкви нас двое: 
мать и я. Дряхлый отец Никодим в зеленоватой епитрахили слу
жит напутственный молебен; в церкви пахнет и ладаном и какой
то милой затхлостью. Я уезжаю с маршевым батальоном на 
юго-западный фронт, где началось наступление русской армии. 

В чем-то легком черно�кружевном на коленях перед сурово 
темнеющей Богородицей молится мать; в ее моляще поднятых 
на икону карих, сияющих глазах дрожат слезы, губы осиливая 
рыдания шепчут; крепко сжимая крестное знаменье в лоб, в 
плечи, мать невольно смежает веки и вдруг, не в силах сдер
жаться,. рыдает. От старческого голоса отца Никодима, чита
ющего Евангелие, от музыкально-меркнущей темноты, мать пла
чет все безудержней. И после молебна мне с трудом удается 
настоять, чтобы она не ех.ала провожать меня еще и на _вокзал. 
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Маршевый батальон выстроен на п.i:ющади с оркестром 
музыки впереди. Я член полкового комитета, говорю солдатам 
краткую речь о начатом наступлении. Я говорю искренно, но 
мне мешает говорить то, что я всё-таки понимаю, что «разумная 
дисциплина» и «свободная армия» это нечто вроде балета хро
мых и оперы немых. Солдаты стоят недовольные, изредка, как 
бы из вежливости откашливаются. Маршевые роты не доходят 
до фронта, с дороги разбегаются по домам, до того не хочется 
им войны, до того не терпится им дорваться теперь уж не только 
до своей, но и до чужой, помещичьей земли. 

После отслуженного на ветру молебна архиерей Владимир, 
блеща черными лаковыми глазами, дает· нам всем приложиться 
к прохладе золотого креста и приятно кропит обнаженные го
ловы мокрой метелкой. 

Команда: «Становись!·» И вот оно первое движение к око
пам: погрузка в вагоны. Ах; как хорошо итти под музыку этого 
легкого веселого марша, под нее бы и умереть пустяки. У вокза
ла раздается отчетливый шум снятых к ноге винтовок 1,i, солдаты 
давкой врываются на перрон. Возле длинного красного эшелона 
стоят матери, отцы, сестры, дети. Матери все пытаются е щ е 
х о т  ь р а з о б н я т ь с ы н о в е й. А в теплушках с взвизгами 
затере·ренькала rармонья: ·<<Наверх вы, товарищи, все по местам, 
последний парад наступает!» 

У головы поезда горнист играет сигнал к посадке. От э�их 
тревожных звуков даже крепившиеся женщины .заплакали. А в 
вагоне все разухабистей, все хулиганистей наяривает ливенка. 
в ответ горнисту свистит паровоз. и эшелон медленно и плавно 
поплыл от пензенского вокзала. Крича что-то безумное, выры
ваясь из рук дочерей, мать прапорщика Быстрова, протя'нrв К

нему руки, бежит за поедом. 
А поезд дымит, ускоряет ход, поезду ее не жалко. Она 

упала, ее поднимают какие-то темные люди. В поезде с звоноч
ками перебирает rармонья; солдаты поют: «вышли мы все. из 
народа, дети семьи трудовой». У окна вагона Быстров стоит с 
затуманенными глазами. На верхней полке весельчак прапорщик 
l<iирилл Ивановский, задрав вверх ошпаренную ногу, напевает: 
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«Завтра может в эту пору нас на ружьях понесут ... » А внизу 
между лавок, на фибровом чемодане похохатывает банкомет 
поручик Нижеrородцев, тасуя карты, уже начиная «железку». 

Река Сура, красный мост, мужской монастырь, холмистая 
зелень часовни Живоносная Источница ( откуда, по преданию, 
при осад� Пензы кумыками, из городских ворот вынесся Светлый 
Всадник, обративший в бегство кумыкского Акку-хана), театр, 
белый собор, всё мелькнуло и моя Пенза уходит на повороте; 
только с железно-дорожной насыпи метнулась худая стрено
женная лошадь и уродливо запрыгала по лугу трепыхая гривой. 
Паровик протяжно свистит. «Прощай, моя Пенза, паощай всё, 
что я в тебе так любил!» 

VII. 

Эта в желтых обрывистых берегах река называется Днестр. 
Земля эта - Буковина. А чужой поселок, куда мы ночью вхо
дили со звоном сцепляющихся штыков, называется Залещики. 
Квартирьеры отвели мне ночлег в заваленной барахлом еврей
ской халупе; перепуганная кудрявая еврейка умоляет уйти, по
искать другую квартиру, у нее болен муж, много детей, много 
вещей. В зоне военных действий ее ломаные шкафы, комоды, 
шифоньерки, продавленные чемоданы, бронзовые шандалы и 
кенкеты кажутся мне какими-то потусторонними предметами. Но 
куда ж деваться в темноте неизвестной ночи? И я успокаиваю 
хозяйку, что на утро мы уходим дальше на фронт. 

Но на утро у Днестра, в солнечном местечке Залещики, 
солдаты замитинrовали. Мы довезли из Пензы только половину 
батальона, другая повыпрыгивала на станциях в темноте ночей. 
Но вот и привезенные, почувствовав, что потянуло сыростью 
окопов, боями, смертной тоской, сошлись на митинг в месtном 
театре и отказываются и1 ти · дальше. 

Контуженный, бессильный капитан Грач, командир ба
тальона, уговаривает солдат подчиниться приказу, выступить, 
спасать начатое наступление. Но на сцену театра выбежал 
загорелый солдат, в шинели в накидку, с космами выбившихся 
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волос, с затравленными глазами и ременным поясом почему-то 
на шее. Этот солдат-кликуша закричал: 

-Вот ты говоришь о Расее и мы, конешно, с тобой сили
дарны, а говоришь ты сё-таки неправильно! И вот я спросю 
тебя по-своему, пачему ты затростил об этой Расее?! У тебя 
фабрики, да заводы, да именья, вот у тебя и Расея, ты и голо
сишь, чтоб воевать. А у меня, к примеру, где они мои именьи
то? Где? - с остервененьем закричал солдат. - Кады они у 
меня были?! У меня и земли-то всей, что вот под ногтями ... 
вот она моя Расея! Да чем я ей, Расее, виноват, раз я всю 
жизнь на Jtасподов работал, раз у меня в ей ничего не имеется! 
А по-нашему, по-неученому, раз слободно для всех, то кому 
надо, поди да воюй, а меня не трожь, повоевали и будя! 

-Довольно обдуряли нашего брата ... замудровали ...
- зашумели солдаты.

Грач беспомощно смотрит на офицеров. Просит выступить
меня. Но что я скажу? Ведь кликуша-солдат в чем-то и прав? 
Конечно, для меня дело не в именьи «оплаканном>> еще в отро
честве. У меня есть за что итти, у меня е с т ь Р о с с и я. А у 
них? Это страшно сказать, но я знаю, что у н и х  н е т н и
ч е r о. Стиснутый толпой, я лезу на сцену и, отвечая «преды
дущему оратору>>, начинаю речь о том, что Росси� такая же 
родина моя, как и его, но я, конечно, знаю всю лживость и 
неподлинность таких уверений. 

- Ты сперва землю отдай, а тады на хронтl - кричит
солдат с черной развороченной бородищей. 

Я понимаю, что веревка, на которой триста лет водили 
русскую армию:, сгнила, что петровскую палку в Петербурге 
кто-то выронил. И все-же я, свыше меры взволнованный двад

' цатилетний прапорщик, кричу, уговаривая солдат итти на 
смерть и без веревки и без палки. 

Закрывшись заr9релой рукой, в первом ряду плачет боевой 
пулеметчик, подпоручик Кислов. А я всё кричу, всё уговариваю 
землей, свободой, легендой о России. За мной выступают такие
же прапорщики-студенты, Дукат, Ягодин. И, наконец, двад
цатилетние мальчики, в театре Залещиков, мы совершаем чудо. 
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Мы осиливаем солдат: без палки, без дисциплины они согла
шаются итти умирать с остатками развеянного чувства о родной 
стороне. Конечно, я знаю всю хрупкость этой нашей победы, 
ибо с первого пензенского дня революции чувствую всю неми
нуемость еще неясной, но надвигающейся гибели. 

Но сегодня на площади Залещиков уже играет военный 
оркестр. Нам приказано влиться в 117-ю пехотную дивизию, 
находящуюся в боях. У солдат в подсумках полный комплект 
боевых патронов, а под рубахой нательный крест иль медный 
образок, у каждого холодит на груди жестяной личный знак 
с нумерком, чтобы по нем опознать убитого. У меня - надетая 
матерью ладанка с молитвой-псалмом, из прекрасных слов ко
торого я запомнил: « ... перьями своими осенит тебя и под 
крыльями ero будешь безопасен; щит и оrражденье - ист,ина 
Его; не убоишы:я ужасов в ночи, стрелы летящей днем, язвы 
ходящей во мраке, заразы опустошающей в полдень; падут 
подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя, но к, тебе не 
приблизятся, ибо ангелам своим заповедую о тебе - охранять 
тебя на всех путях твоих; на руках понесут тебя,. да не пре
ткнешься о камень ногою твоею; на аспида и василиска на
ступишь; попирать льва и дракона будешь ... » 

Под Преображенский марш двинулась голова колонны. 

Подтрунивая над моей любовью к маршам, друг прапорщик 
Кирилл Ивановский, улыбаясь, подмигивает: 

- Но каждый марш звучит печально, в нем что-то уходит
и вот, быть может, ушло бесповоротно. 

- В маршах всегда есть д в и ж е н ь е, они на сухожилья,
на кожу, на мускулы действуют, в марше - физиологическое 
удовольствие, к тому ж на ходу только и думается по-насто
ящему, - отвечаю я. 

В окне халупы я вижу довольное лицо освободившейся 
от постояльцев еврейки. В душащих облаках поднимаемой нами 
пыли- мы проходим мимо обрывистых б_ереrов желтого Днестра 
и выходим на шоссе, за годы войны истоптанное солдатскими 
сапогами и подковами конницы. 
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VIII. 

Над нами высокое беспощадное небо с нестерпимым жид
корасплавленным солнцем. Вороты рубах расстегнуты, лица 
матовы-пыльны, на губах соль, пот, песок, и нет краю 
этому ползущему rалици,йскому шоссе с копошащимися на 
нем игрушками-солдатиками, конями, орудиями, передками, 
зарядными ящиками, обозными повозками, двуколками, вер
ховыми, мотоциклетками. Всё движется сплошной лавой, 
конница, пехота, артиллерия; движенье то и дело закупори
вается живой пробкой; с треском сцепляются колеса орудий, 
друг на друга наезжают упряжки; над шоссе повисла матерная 
брань ездовых, храпят под хлещущими нагайками, бьются ло
шади. А надо всем темным облаком поднимается пыль, и под 
сумасшедшим солнцем мы задыхаемся в этой пылающей пыли. 
Губы ссохлись, пересмякли; усталость, голод, жажда; на оста
новках люди мгновенно засыпают тут же в пыли, в канавах, у 
дороги, но это не сон, это тяжкое забытье. На деревенских 
улицах у одиноких колодцев солдаты сrруживаются пить, сюда 
же с ведрами бегут кавалеристы поить лошадей; но на походе 
от питья только тяжелее. 

Сколько дней мы идем? То ночуем в развороченных грана
тами халупах, то на дворах под нежно шелестящими ветлами. 
В походном снаряжении люди спят в странных вывернутых 
позах; если б они не вскрикивали, не стонали во сне, можно 
было бы подумать, что это забытые на дороге трупы. А то мы 
идем ночь напролет под звездами и задремываем на ходу, в уста
лости не разбирая, сон ли .это, явь ли, и всё движемся вперед,

• 

ступая отяжелевшими ногами в темноте черного ночного шоссе. 
И чем глубже мы вклиняемся в Галицию, тем шоссе взволнован
ней и бесповоротней втягивает нас в то дикое пространство, где 
нет уже ничего кроме войны. 

Левый сапог трёт, я плохо подвернул портянку, но пере
обуться боюсь, отстану. «Ну, вот, это и есть война», прица
пывая по шоссе, думаю я, «всё это оказывается совсем просто, 
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еще переход и за Коломней мы <<войдем в соприкосновение с 
противником>>, как обычно пишется в военных реляциях». Ка1.< 
мы войдем, я еще не совсем себе представляю, но это там будет 
видно. Сейчас в Пензе, Тифлисе, Омске, Архангельске люди 
_читают в газетах о юго-западном фронте, как когда-то читал 
и я, и этот ю г о - з а п а д н ы й ф р о н т представляется им 
в виде какой-то идеальной военной линии, на самом деле, это 
мы, копошащиеся игрушки-солдатики, лошади, пушки; мне 
кажется, что в нас есть даже какая-то беспомощность; из Пензь, 
все казалось гораздо величественнее. 

Мы оставляем за собой виднеющиеся ломанные изгибы 
старых русских окопов; проходим мимо обращенных к ним 
бывших австрийских; в канаве валяется уйма какого-то сна
ряжения. 

-Эй, где теперь 117 дивизия?! - кричит Кирилл Иванов
ский скачущему по полю казаку-ординарцу. 

-А Боге знает, - чуть приостановился и поскакал даль
ше казак. 

У кого ни пытаемся узнать местонахождение 117-й ди
визии, никто не знает: в б6ях. И мы наобум движемся по этому 
живому шоссе к Коломые. 

На вытянувшем шею и просительно ржущем жеребце по 
полю рысью обгоняет общее движение обозов борОJ!.атый пол
ковник, вероя·тно, отец большой семьи, оставшейся где-то в 
Калуге. В вооруженной давке люди злы, оттого, что не знают 
п о ч е м у они идут, оттого, ЧТО н и к т  о и т т :И н е х о ч е т, 
и все всё-таки идут под мученьем ослепительного солнца, от 
которого некуда скрыться, от которого, того гляди, лопнет 
перекалившийс� череп. Лошади, люди, пулеметы, оруд�я, за
рядные ящики, патронные двуколки, мотоциклеты, всё смеша
лось гремящим хаосом в этом неуправляемом движении, но я 
знаю, что в какой-то будущий момент, вся эта живая масса 
рассыпется и под солнцем начнет переезжать, перебегать, выби
рать позиции, откроет огонь и тогд� представится в виде совер
шенного порядка, в котором проявится сила, управляющая 
хаосом войны. 
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Ночью, на опустелом дворе брошенной хаты, я, засыпая, 
слышу, как, умащиваясь рядом со мной, прапорщик Мещеряков 
говорит: 

-Знаете, Гуль, что на войне для меня страшнее всего?
Что такая масса людей, такие чудовищные силы заняты ведь 
совершенно непроизводительным трудом. 

Я смертельно хочу спать, не вслушиваюсь, не понимаю, 
что говорит Мещеряков. 

- Вы, Мещеряков, экономист? - слышу голос Иванов-
ского. 

- Экономист ... , а что?

-Сразу видно.

Мещеряков что-то отвечает, а я, подложив под голову
скатку-шинель, сладостно проваливаюсь в бездонную тьму. С 
тревожного военного неба глядят большие галицийские звезды 
всегдашнего кантовского неба, но они кажутся мне колебля
щимися, плывущими, как множество огней летящих аэро
планов. 

IX. 

-Эй, крупа, сторонись, орудия едет! - кричит загорелый
артиллерист, сидя раскорякой на коренастой пушке. 

На шоссе под Коломыей общее столпотворение дошло до 
отчаяния. Теперь уж всё движется хаосом в двух направле
ниях: отступая и наступая. Нам навстречу по смятому кукуруз
ному полю лавой промчалась конница. Какие-то растерзанные, 
до последнего усталые, только что вышедшие из боя, как из 
чертова пекла, пехотные части идут прямо по полям, и колеб
лется на солнца неровная щетка их сверкающих штыков. 

- iКу да идете? - Какой части? - 117 -я дивизия не
знаете где? 

-А .... ее знает, твою 117-ю, - сплевывает на сторону 
солдат, запылённый, белозубый, как негр. 

- Ты поди, посмотри там, под Коломыей, где какая ди-
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визия, - смеется другой, отставший, хромающий, без пояса, 
без фуражки. 

Обветренный, красноносый от опалившего его солнца, 
Ивановский приостановившись, указывая рукой в воздух, 
rовор.ит: 

- Слышишь артиллерию?
Доносятся мягкие вздохи, словно пушкинская сказочная

голова из «Руслана и Людмилы» надувает щеки и с шумом 
выпускает из них воздух. 

- Эй, не отставай, не отставай, слабосильная команда! -
подтягивает отстающих здоровяк, прапорщик Дукат. Солдаты 
порастерли ноги, ослабли; а навстречу, разрывая нас, всё идёт, 
грохочет отступающая артиллерия с сидящими на пушках запы
ленными арт.иллеристами, с засыпающими, склонясь к конским 
шеям, ездовыми. Сотрясая землю, в карьер по полю промчалось 
несколько орудий, в упряжках стелятся взмыленные кони, с 
звоном металла унося пушки; бесстройными тояпами, повеся 
головы, движется пехота; ординарцы на мотоциклах, квакая 
лягушкой, прорываются с донесениями. 

В этом предсмертном хаосе, во всеобщем усталом ожи
даньи боя, всё побеждает саженная матерщина, злобно несу
щаяся над движением армии. Но и здесь, пересиливая все, 
вдруг какой-нибудь весельчак; глядя на нас, идущих к Коломые, 
заорет истерическим голосом: 

- Эй, торопись, торопись, браток, а то не успеешь ав
стрийских лепёшек поесть! Их там задарма раздают! 

- Дорогу кавалер.ин, - покрикивает богатырский кра
савец ротмистр на белоногом походном гунтере, продираясь 
сквозь поднятую пехотой пылищу. 

Близость огня чувствуется во всем, в усталости ругаю
щихся людей, в выражении лиц, в оттуда, с полей сражений, 
словно из доменных печей тянущем зное, в котором плавится 
всё: тела, воля, отчаяние, мужество, трусость, храбрость, без
различие. Сейчас солдаты уже не замитинrуют, они уже н а 
т е а т р е в о й н ы, уж захвачены в эту чертову воронку, 
крутящуюся с все ускоряющейся стремительностью; пусть в 
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зное, в пыли, в голоде, но теперь они пойдут в бой так, как мы 
им прикажем, и как прикажут нам. 

Идя краем шоссе, в массе тяжело дышащих, потных людей 
и коней, толкающих мокрыми пенистыми мордами в спину, я 
чувствую, что какая-то необъяснимая сила навсегда увела меня

от университета, именья, Пензы, Моск1µа1, от книг, журналов, 
от в с е х т е х ч у в с т в , к о т о р ы е б ы л и. Т у т в с ё 

д р у r о е и в с ё н е т о. Тут мы все словно нагишом, 
наши чувства сильны, голы и просты: усталость, храбрость, 
голод, трусость, смелость, сон, страх. Мы дышим воздухом 
чужой страны, спим в опустелых домах, в сутки едим консерв
ную банку мяса на троих, немного сухарей, немного воды, а 
проходим по сорок верст. Мы, конечно, не думаем о многом и 
в начитанности отстанем от тех, невоюющих, оставшихся в 
тылу, но зато каждые день и ночь на этом военном шоссе, а 
завтра в бою, и мы научаемся чему-то, может-быть, даже 
большему, BQ всяком случае мы узнаём здесь то, чего они 
никогда не узнаюrг. И в облаке пыли идя по этому волнующе
муся шоссе, я рад тому, что я здесь, а не там, что я на войне, 
которая лепит людскую, может-·быть, грубую, но простую и 
в чем-то правильную душу. 

- Оправиться, покурить! - сняв фуражку, кричит вспо
тевший, изнемогший капитан Грач; он отирает грязным комком 
платка лоб. Мы ложимся отдыхать на вытоптанном лугу под 
самой Коломыей. Сейчас нет большего у довольствия, чем вытя
нуться всем телом на этой пыльной траве. Из газет солдаты 
свертывают цыrарки, лежа, курят, сплевывая, по-цыгански, 
тонкой струей. Потные, утомленные они редко перебрасыва
ются словами, да и о чем говорить? Каждый глядит в голубое 
небо и ничего в нем не видит. Кто задремал, кто задрал кверху 
ноги, чтобы отлила кровь и отдохнули ступни и икры. Я вот, 
лежа на спине, думаю о том, как скверно написал о войне в 
«Красном смехе>>, невидавший ее, Леонид Андреев. Мимо тро
потят мелкой рысью какие-то казаки на горбоносых дончаках 

- Становись! - кричит, трудно поднимаясь, капитан fрач,.
И вскоре мы вступаем в чужую австрийскую 1К,оломыю.
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Ее опустошенность представляется театральной; пустые помер
твелые улицы кажутся длиннее чем есть, в окнах брошенных 
домов ветер рвет занавеси; а на углу какой-то круглой пло
щади, тоже как на театре, открыта кофейня; и пока капитан 
Грач и прапорщик Дукат уехали искать коменданта, я в ожи
дании их, с невыразимым и никогда еще неиспытанным наслаж
дением, сажусь за беломраморный столик кофейни. 

Мне подает молоденькая полячка, у нее румяные губы и 
пушистые ресницы. Я плохо понимаю• ее польскую речь, но 
по улыбкам вижу, что она не прочь бы полюбить русского 
прапорщика. Но в этом разбитом городе время идет с .такой 
тяжкой быстротой, что я только успеваю сказать полячке какие
то слова, как в кофейню возвращаются в конец измученный 

капитан Грач и пыльный, крепящийся прапорщик Дукат. 

- Неутешительно, - мрачно говорит Дукат и,· сняв на

сквозь пропотевшую фуражку, опускается у столика. - I<оло

мыю бросают, местонахождение 117-й дивизии неизвестно, 

предполагают, что отступая с боями, она должна быть где-то 

совсем близко к востоку, дан маршрут и надо немедленно дви

гаться. 

- А общее положение? - спрашиваю я Грача, и мне ни

за что не хочется подниматься, уходить из кофейни. 

- Наступление лопнуло, - закуривая коломыйскую папи

росу, усмехается больной капитан, - на революционном ло

зунге армия не дерется, не хотят товарищи. Теперь идут арьер

гардные бои, чтобы хоть как-нибудь выправить фронт, чтобы 
наступление, превратившееся в отступление, не превратилось 

еще и в катастрофу. 

Мы встаем, трудно поднять свинцовые ноги. А пленитель

ная полячка уже поит тем же плохим кофеем какого-то другого, 

такого же пыльного, обросшего щетиной, такого же усталого 

кавалериста и так же улыбается ему мерцающими глазами. 

По тем же помертвелым, обморочным улицам мы оставляем 
I<оломыю. Где-то на западе вздыхает артиллерия. В поле, под 

городом скакавший на кряхтевшем коне ординарец указал нам 
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дорогу на фольварк, где расположился штаб 117-й пехотной 
дивизии. 

Это была покинутая прелестная усадьба с приземи
стым домом, вокруг которого еще цвели астры. На некошеном 
лугу перед домом мы выстраиваем батальон для приема ero 
начальником дивизии. Статный, в блес1'1их очках, с кирпичем 
плотной седой бороды, во всем защитном, генерал быстро идет 
к батальону. Но на команду «смирно !>> солдаты не обращают 
внимания. Полгода назад за такую стойку генерал разнес бы 
батальон, а теперь он делает вид, что все обстоит благополучно, 
и произносит краткую речь о борьбе за свободу, чему поду
чился наспех и без знания дела. 

Хмурые, обгорелые от солнца солдаты пасмурно глядят на 
ero очки, на золотые погоны, на барскую бороду. О чем ду
мают? Дв. все о том же. Полуоrлянувшись, я в оцепенении 
вижу, что в ветвях яблони сидит мой солдат четвертого взвода 
Рыжов. Вспомнив босое деревенское детство, он полез за зеле
ными яблоками. Лицо у него наглое, смеющееся, будто он 
спрашивает: «а что, мол, вы со мной моrёте в таком случае 
сделать, раз хуже окопов и смерти все равно ничего нет?» 

Генерал, слава Б�rу, ero не видит, он продолжает говорить 
о том, что счастлив принять батальон в стяжавшую боевую 
славу в Тарнопольском прорыве 117-ю дивизию, а сзади меня 
·солдат, которому надоела генеральская речь, бормочет сквозь
зубы: «да, мать ее вдоль, эту твою дивизию ... >>

Роман ГуJJЬ. 

(Продолжение следует) 



МОЯ РУКА 

Моя рука день ото дня старей ... 
Ее удел с· душою одинаков! 
Немногое еще под силу ей: 
Стакан наполнить, приласкать собаку, 
Сиреневую ветвь к себе нагнуть 
(Ее сломать уже мне было б трудно!), 
Да записать стихи, да изумрудной 
Студеной влаги с лодки зачерпнуть ... 
И это все. Но в скудости такой, 
Овеянной вечернею прохладой, 
Есть вечности целительный покой, 
Есть чистота ... , - и лучшего не надо! 
И хорошо, что силы больше нет 
У нищей девушки украсть объятье, 
Бегущей лани выстрелить вослед, 
Солгать товарищу в рукопожатьи, 
Что _нетерпенье юности моей 
См�нила мудрость осторожной дрожи ... 
Пусть ты слаба и с каждым днем слабей, 
Моя рука, - ты мне так.ой дороже! 
Вот. на тебя смотрю я без стыда, 
Без горечи ... , и радуюсь невольно, 
Что ты уже не можешь сделать больно 
Отныне никому и никогда! 
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* 
** 

На рубеже последних дней 
Мне больше ничего не надо. 
Вокруг меня уже прохлада 
Смертельной осени моей. 

Пусть стали медленней движенья 
И голос изменяет �1не, 
Но сердца в полной тишине 
Красноречивее биенье. 

Ложится сумрак голубой 
На тяжелеющие веки. 
И так прекрасно быть навеки 
Наедине с самим собой. 

* 
** 

Дм. КрачковскиА. 

Никто не восклицает на псалтири, 
Не пляшет, видя пред собой ковчег. 
Все холодней и глуше в темном мире, 
И время молча падает, как снег. 

Как это стало, как это случилось ? ••• 
По прежнему торжественно горят 
Большие звезды, как Господня милость, 
И камни о согласьи говорят. 

О радость, ты дана была от века, 
Как утешение, как горний свет, 
Как чудная подруга человека, -
И нет тебя. Ковчега с нами нет. 
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* 
** 

Земная и гордая слава, 

Величие, блеск и размах, 
И мощь исполинской державы, 

Что все это? - Пепел и прах .. 

Летит одинокая птица 

И падает камнем; и тень 
От гор на долины ложится ... 

И тысячелетье - как день. 

О, если-бы мог земнородный 

Над времени властью слепой, 
Над темной стихиею водной, 

Свободной подняться душой, 

Туда, где ни грохот паденья, 
Ни грозный и гибельный вид 
Пожара, войны, разрушенья 

Ее тишины не смутит. 

иов 

Тот, у кого не отняты стада, 
Ни пажити, ни дом, ни сад плодовый, 
Ни близкие его, кто никогда 

Не испытал всей тяжести суровой 

Господней длани на плече своем, -

Тот разве знает, что такое сила 

Любви и гнева, пламенным огнем 

Земные наполняющая жилы; 
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Тот разве может говорить: Отдай!, 
I<ричать и звать и требовать ответа, 
И выдержать, когда потоком света 
Зальет его внезапно через край ... 

О праотец всех страждущих! Прости, 
Что нас страшат и rope и невзгоды; 
Себе пристанища средь непогоды 
В испуге ищущих - не осуди. 

Георгий РаеВСЮIА. 

ПРОВАНСАЛЬСКИЕ СТИХИ 

1. 

Дом смотрит в лес упрямо и угрюмо, 
Седой оливой от дороги скрыт. 
Он, как ст!lрик, в свои ушедший думы, 
Что правнуком скучающим забыт. 

Безумные, растрепанные ели 
Вокруг неrо ведут свой хоровод. 
Пути к нему цветами запестрели 
И лишь мистраль вздыхает у ворот. 

Нетерпеливым, бурным воздыханьем 
Никто в ответ окна не распахнет. 
Многовековым, трудным созерцаньем 
Здесь каждый камень дышет и живет. 

Прованса солнце, тускло золотое, 
Замшелый свод лениво серебрит 
И на крыльцо, просторное, пустое, 
Поблекший лист медлительно летит. 
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2. 

Сквозная южная сосна 
Над полем вянущей леванды. 
'А рядом - низкая стена 
Времен Приама и Кассандры. 
С нее сползает купина, 
И горько-зноен ветер жадный. 

Не видно моря. Облака 
На небе выцветшем застыли. 
Кустарник пощипать слегка 
Пришла коза из древней были. 
Шерсть - цвета темного песка, 
Библейской драгоценной пыли. 

Здесь остаюсь на целый день, 
Пьяна сладчайшим тонким хмелем. 
О, эта глушь и эта лень, 
Июля белые недели, 
Скуднейшая оливок тень 
И золотой загар на теле! 

• 
•• 

Дождь идет над твоею могилой. 
Тебе сыро и холодно там. 
Я приду к тебе нынче же, милый, 
Как бывало тогда, по утрам. 

Я седые виски поцелую 
И закрытые смертью глаза. 
Не скажу, что люблю и тоскую, -
Лусть тебя не коснется гроза 
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Поздних слез и земных заклинаний. 
Я хочу лишь с тобою побыть 
У запретной, таинственной rрани, 
За которую мне не ступить. 

Екатерина Таубер. 

ПАВЛИН 

Я в дом пустой нашла дорогу 
(Чужими оскверненный храм), 
Пыль оседает понемногу 
На никому не нужный хлам. 
В давно оставленнном покое, 
На омраченных зеркалах, 
Ничьей заботливой рукою 
Не потревожен пыльный прах. 
Мы здесь простились и расстались, 
Лелею rрусть мою в тиши ... 
Следы руки твоей остались 
На пыльном зеркале души! 

пыль 

День окончен, а завтра опять сначала : 

Я с утра повторяла узор 

На упругом шелку. Я сегодня устала, 

Мне мерещится нежный вздор. 

Мне мерещится мир с бирюзовой кромкой, 

Светом шелковых лун залитой, 

Где павлин величавый на лапке ломкой 

Ананас клюет золотой. 

В анилиновом мире красок и линий 

И условной, смешной красоты 



стихи 

Расцветает так царственно хвост павлиний, 
Поникают нежно цветы. 
Там спокойно; ни слез, ни горя, ни боли, 
Ни тоски, ни любви, ни утрат ..• 
И мне хочется в мир на лазоревом попе, 
В сотворенный мною сад. 

Елизавета Шувалова. 

Париж, 1946. 
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О РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА 

В конце прошлого, 1946 года, в Москве вышел третий том 
«Соч.инений И. В. Сталина», посвященный, как выражается 
«Правда», «.подготовке Великой Октябрьской Социальной 
революции», т. е. пораженческой работе Ленина, Сталина ·и 
прочих, после падения Монархии, во время демократической 
и всенародной Февральской Революции. 

Именно теперь, когда сознанием измученного страшной 
войной и замученного нестерпимым бесправием народа владеет 
мечта о раскрепощении, о свободе, о возможности жить по 
своему праву, - именно теперь «третий том» Сталина снова и 
снова вбивает в головы советских людей нелепые басни о 
Феврале. 

Уже тридцать лет прошло с начала ·Февраля, а п р  а в д а  о 
нем все лежит под спудом казенной лжи и будет лежать, пока 
в России существует террористическая диктатура, созданная 
во имя «пролетарского интернационализма». Ибо нынешняя, 
ищущая свободы, советская молодежь, нынешнее, истоско
вавшееся по земле колхозное крестьянство - не должны знать, 
что и Земля и Воля были уже в руках у самоправноrо народа 
в тот короткий февральский миг, который Сталиным же назван 
был «величайшим переломом в русской истории». 

Аршином времени значение исторических событий не из
меряется. Можно даже сказать: чем решительнее последствия 
события в истории, тем меньше оно занимает места во времени. 
А в самом слове «перелом>> уже слышится - неожиданность, 
стремительность, мгновенность. 

И действительно, величайший в истории России перелом 
произошел ровно в 72 часа! Между началом - совершенно 
неожиданным - восстанv.я Волынского полка на заре 27-ro 
февраля и отречением императора 2-ro марта прошло ровно 
т р и дня. В эти три дня - вне человеческой воли и помимо 
человеческого сознания - совершилось настоящее социальное 
чудо: не только погибла монархия, не только был взорван весь 
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адм�нистративный аппарат империи, но исчезли также - поли
тическая власть и социальная мощь вчера еще господствовав
ших классов и сословий! 

* 
•• 

... Какая сила могла удержать расплавленное тело России 
от окончательного распада? Какие силы могли предупредить, 
остановить анархию? Как могла пережить Росеия первые не
дел-и хаоса, когда революция еще только рождалась, когда еще 
только загоралось в сознании н�рода чувство новой государ
ственности? 

Никакой ученый теоретик, историк, социолог, психолог 
не мог предсказать, не мог даже представить себе глубину 
психологического потрясения, которое пережила Россия в 
минуту падения монархии. О щ у щ е н и е н е  о г р а н  и ч е н
н- о й  с в о б  о д ы; освобождение or всех, самых обязатель
ных во всяком человеческом общежитии ограничений овладело 
населением империи в 170 слишком миллионов. А тут же каж
дый вдруг почувствовал страшную усталость, переутомление 
от трехлетнего напряжения войны. Наступил какой-то паралич 
воли. Россия перестала - на фабриках работать, на фронте -
сражаться. Население, как будто, утратило способность пови
новаться. Начальство - приказывать и командовать. На мгно
вение судьбы России, война были забыты. Кое-где в деревне 
крестьяне начал-и самотеком разрешать земельный вопрос, т. е. 
делить земли помещик..ов и инвентарь. На заводах рабочие 
перест.али работать; начали вмешиваться в управление, выво
зить на тачках особенно нелюбимых директоров и инженеров. 
На фронте началась стихийная демобилизация. Начавшееся в 
зиму 1916 года дезертирство стало настоящим бедствием! 
Солдаты с утра до вечера митинговали, а весь офицерский 
корпус внезапно оказался под подозрением в «контр-револю
ционности>>. Еще 28-ro февраля, в Кронштадте, матросы же
стоко расправились с офицерством; зверски убили командира 
.Балтийского флота адмирала Вирена и с ним многих офицеров, 
других арестовали и держали в тюрьме в совершенно издева
тельских условиях. 

Через день вспыхнул.и беспорядки во флоте в Гельсинr
форсе. Новый командующий флотом адмирал Непенин был 
из за угла убит немецким агентом. На фронте тоже были же
стокие эксцессы проти;в офицерства, но нигде не достигали 
Ба_лтийских размеров. В городах бывал.и самосуды, грабежи, 
всякого рода самоуправства. 
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Профессор Джемс Мавор, один из немногих среди иссле• 
дователей нашей революции, признает, что после краха мо
нархии вся машина местной администрации перестала функцио
нировать, но подчеркивает: в России такое исчезновение всякой 
власти, всякого административного принуждения должно было 
неизбежно сопровождаться эксцессами населения. Почему же, 
собственно, только в России? Разве п о с л е Первой Мировой 
войны, во время бесчисленных революций .и гражданских войн 
большого и малого калибра, Западная Европа не видела экс
цессов? А Россия была единственная страна, rде и взрыв ста
рого государства и выросшая на развалинах революция - оба 
эти процесса происходил.и не до или после войны, а в самый ее 
разгар, во время самого тяжкого кризиса на фронте. И нужно 
удивляться не тому, что были эксцессы, а тому, что они носили 
только спорадический характер, что анархический развал был 
все таки остановлен, был восстановлен авторитет власти и адми
нистративный аппарат управления. Ожил фронт, Россия начала 
снова работать и был заложен фундамент демократического 
государства на основе глубоких социальных реформ. 

* 
** 

Почему это случилось? Это случилось потому, что кроме 
хаоса была еще ... революция! Впрочем, после большевизма, 
фашизма, гитлеризма, в этом слове слышатся только ужас, 
кровь, насилие, издевательство над свободой, презрение к 
человеку. Если называть тоталитарные· перевороты, как теперь 
принято, революцией, то наше время было не-революцией. 
Все, чем с·ильны и чем гордятся тоталитарные режимы, мы от
рицали и ненавидели, ибо без свободы политической «.социаль
ное освобождение» превращается в невыносимое рабство! 

После падения царского режима были краткие месяцы, 
когда, казалось, восторжествовали, наконец, все идеи, кото
рыми была пронизана русская духовная и политическая куль
тура, во имя которых сто с лишком лет шла борьба . От Ради
щева через декабристов, Герцена, «Народную Волю», великих; 
русских писателей, безымянные тысячи культурной молодежи, 
уходившей на каторгу во имя освобождения народа, через 1905 
год и Государственную Думу - прямая дорога вела к весенним 
дням 1917 roaa. 

Теперь о них забыли! Они залиты кровью и ужасом после
дующих долгих лет русской Голгофы. Однако, повторяю, зна
чение исторических событий не измеряется их длительностью 
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во времени, а их внутренним содержанием. Гитлер и Муссолини 
гордились тем, что они порвали все связи с идеям.и свободы и 
демократии. Где они теперь?!.. У нас тоталитарный режим

задавил свободу и демократию, спрятавшись под маску «совер
шенной демократию> с ее - на бумаге - «самой демократи
ческой в мире конституцией». Но ведь в этой конституции в 
искаженном виде обещано на бумаге все то, что Россия имела 
уже в своих руках в 1917 году. И к тому, что она имела -
Россия вернется! <<Февраль» был черновым наброском - гря
дущей в новом освобождении народной России! 

* 
** 

Сначала, после распада старой России, у новой власти -
и вообще ни у кого в России - не было в руках никакой 
физической силы принуждения. И пока восстанавливался адм.и
нистративный аппарат, сдерживающей и организующей силой 
было - С л о в о. Верой в творческую силу свободы, в разум 
народа преодолели мы все вместе, вся Россия, от первого пред
седателя Временного Правительства, кн. Львова, до рядового 
кооператора и сельского учителя - первые страшные недели, 
когда часто отчаяние заползало в душу самых сильных среди 
нас. Сотни тысяч энтузиастов-добровольцев заменяли админи
стративную машину, пока она заново строилась. С первого дня 
хаоса во всех_ деревнях, уездных и губернских городах созда
вались разного рода комитеты, советы, которые всякими, иногда 
наивными, способами восстановляли порядок; убеждением и 
словом останавливали насил-ия; создавали примитивные формы 
администрации. Они связывал-ись с земствами, с кооперативами, 
с городскими самоуправлениям.и. Разорванные социальные связи 
постепенно·опять срастались. 

В этот период революции, когда с-илы сцепления еще не 
поспевали за силами распада, петербургский и местные Советы 
сыграл.и огромную и положительную роль. Большевики-пора
женцы там были в меньшинстве. Советы политически были в 
руках оборонческой, социалистической и демократической ин
теллигенции (меньшевики, социалисты-революционеры, трудо
вики, национальные социалистические партии и т. д.). Советы 
были популярны в низах. Их вожд.и, чувствуя за собой силу 
масс, часто преувеличивали свою роль; вызывали против себя 
страшное раздражение у людей, привыкших жить в нормаль-

. ных условиях государственного порядка. Петербургский Совет 
прич.инял много затруднений Временному Правительству и 
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часто своей бестактностью давал повод для легенды о. 4:двое
властии». Но я могу со спокойной совестью защищать поло
жительную роль Советов, потому что у меня самого с руко
водителями Петербургского Совета были довольно острые 
отношения. Я считал, что представители Советов и социалисти
ческие партии, которые поддерживали Временное Правитель
ство, должны от удобной позиции «благожелательной оппози
ции» отказаться ,и взять на себя прямую• ответственность за 
управление государством. Они это и сделали с опозданием на 
два месяца! Играя же в оппозицию, не зная всей трагической 
трудности положения страны, вожди и ораторы советские часто 
своей безответственной критикой Правительства играли в руку 
демагогам; давали пищу для разнузданной в низах агитации 
нротив правительства «капиталистов». 

А между тем, это правительство «капиталистов» было на
стоящим демократическим, народным правительством свобод
ной страны и революции. Нас было одиннадцать: <<десять ми
нистров-капитал,истов» и один «заложник демократии». Перед 
нами стояла тройная задача совершенно нечеловеческой 
трудности. ·мы должны были: 1) восстановить весь аппарат 
управления государством сверху до низу; 2) продолжать во 
что бы то ни стало войну и 3) в срочном порядке провести ряд 
коренных политических и социальных реформ, которых требо
вала революция. 

Революция, война и восстановление государства - спле
лись в один узел, который нельзя было разрубить,• а надо было 
распутать. Ни одно правительство во время войны не несло 
такого тройного груз-а и такой тройной ответственности. Мы 
отлично видели всю логическую несовместимость войны и рево
люции: До краха монархии мы делали все, чтобы избежать 
ревотQции во время войны. Теперь мы стояли перед фактом: 
революция случилась во время войны. Оставалось - или дезер
тировать, спрятаться в угол, или, рискуя всем, спасать то, что 
еще можно было спасти. Пойти на такую работу без энтузи
азма, без веры в творческие силы России, в разум народа, было 
невозможно. И мы, почти все из нас, в это верили. Первые два 
месяца во Временном Правительстве - одно из самых светлых 
воспоминаний в моей жизни. Ибо я видел своими глазами, с 
каким самоотречением, от своего вчерашнего дня, от всех своих 
.«классовых интересов» и политических программ, могут рабо-
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тать люди, для которых спасение родины стоит выше всего. По
том подъем прошел. Отцвели цветы и догорели огни революции. 
Некоторые из нас стали стыдиться своего былого энтузиазма; 
отказываться от своего собственного прошлого. Но это прош
лое б ы л о. Оно навсегда записано на страницах русской 
истории. 

Нам казалось, что падение старого режима со всем его 
тяжким прошлым освободит Россию от крови и насилия; пре
даст забвению старые счеты и старые распри. «Верьте в силу 
русской свободы» - повторял часто князь Г. Е. Львов. Сим
волом прим-и-рения были ---,- всеобщая п9литическая амнистия, 
вернувшая в Россию всех политических эмигрантов, освобо
дившая всех политических заключенных, и отмена смертной 
казни. Потом эту отмену жестоко осуждали, но тогда, в марте 
1917 r., она вызвала подлинный восторг во всех общественных 
кругах и во всей без исключения печати. Протестовать приходи
.ли только. некоторые крайни-е левые-поклонники «якобинского 
террора>>. Им тогда уже хотелось крови, а этой крови Прави
-тельство ни за что не хотело допустить - какой угодно ценой! 
В этой России бушующих страстей первая кровь «революцион
ного трибунала>> вызвала бы ее потоки по всей России. Мы 
э:roro не хотели. Мы с нетерпением ждал.и спасительного пере
лома в психологии потрясенного событиями народа. Верили в 
этот перелом и его дождались. 

А в ожидании, работая день и ночь, Временное Правитель
ство подвело под Россию новый поли-тический и социальный 
фундамент. 

Зачем вспоминать сейчас об этой огромной работе? Что 
от нее осталось? Ничего. Но не зная, какой была Россия перед 
«Октябрем», можно действительно поверить, как верят многие 
в С.С.С.Р., что большевики свергли «контр-революционное 
правительство империалистов», которое не давало рабочим и 
крестьянам всей свободы, служило англо-французским бан
кирам и поддерживало помещиков против крестьян в деревне. 

* 
** 

<<Третий том» Сталина ураганным огнем обстреливает зе
мельную политику Февраля. Временное Правительство, - ви
дите ли, - всячески оттягивало решение аграрного вопроса, 
в надежде выиграть время, чтобы совсем снять его с повестки 
дня. В крайнем случае <<буржуазия» надеяла:сь отделаться по
дачками - отдать крестьянам земли Романовых или мона-
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стырей, но сохранить помещичью собственность. «Правитель
ство фабрикантов и помещиков и не может иначе относиться 
к крестьянам, - негодует крестьянолюбец Сталин. - Что им 
крестьяне, здравствовали бы помещики»! 

Но ведь это - демаrоrическая сказка, сознательно выду
манная «творцами Октября». Но ведь на самом то деле потому 
Февраль и был величайшим переломом в истории России, что 
он о б р е к у н и ч т о ж е н и ю п о м е щ и ч ь е и к а п и т а -
л и с т и ч е с к о е з е м л е в л а д е н и е и с п е ш н о г о
т о в и л  с я к п е р е д  а ч е в с е й  з е м л и  в п о л  ь з о в  а
н и е н а н е й т р у д я щ и х с я. 

1-ro апреля, т. е. всего через месяц после взрыва Монархии,
был опубликован декрет о коренной земельной реформе, под
писанный всем правительством «фабрикантов и помещиков>> и 
выработанный первым Министром Земледелия Революции 
А. И. Шингаревым. Он был членом кадетской партии и нака
нуне открытия Учредительного Собрания, в январе 1918 года, 
был убит на больничной койке, как «враr народа>>! 

Никто, вообще, не моr снять земельную реформу с по
рядка дня. Ибо Временное Правительство ее осуществление с 
самого начала передало в руки самого населения. Был учрежден 
Центральный Земельный Комитет и открыты местные комитеты 
во всех губерниях, уездах и волостях. Во всех этих комитетах 
решающее большинство принадлежало членам, сво·бодно вы
бранным населением. Местные же комитеты, кроме подготовки 
нового земельного строя, ведали в переходное время земель
ными отношениями в своей округе. 

4-ro мая Центральный Земельный 11<.омитет опубликовал
руководящее постановление об «общем направлении, в кото
ром будет вестись подготовка земельной реформы». - «В со
ответствии - говорилось там - с новыми потребностями на
шего народного хозяйства, с неоднократно выражавшимися 
пожеланиями крестьянства и в согласии с программами всех 
демократических партий страны в основу будущей земельной 
реформы должен быть положен принцип, что в с е з е м л и 
с е л ь с к о - х о з я й с т в е н н о г о н а з н а ч е н и я д о л ж
н ы п е р е й т и в п о л ь з о в а н и е т р у д о в о r о з е м
л е д е  л ь  ч е с  к о r о н а с е л ени я ». 

Вековечная тяжба между помещиком и мужиком была ре
шена в пользу деревни. Это вызывало против Февраля страшное 
озлобление среди крупных аграриев. Земельный переворот, 
санкционированный народно - революционной властью, был 
одним из источников попытки свергнуть Временное Правитель-
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ство. Большевики же воспользовались переходным временем в 
деревне для разжпания там анархии и гражданской войны. 
«Развернутая во всю ширь программа аграрной революции» 
большевиков летом и осенью 1917 года состояла в том, что, 
по инструкции Ленина, его единомышленники натравливали 
самые темные низы деревни с помощью деморализованных 
дезертиров на разгром усадеб и расхищение урожая. Естествен
но, Временное Правительство, поддержанное всеми демокра
тическими и социалистическими партиями, боролось, прибегая 
иногда к вооруженной силе, против срыва величайшей в истории 
Европы земельной реформы. Правда, и среди этих партий были 
влиятельные люди, которые потом писали, что со своей земель
ной реформой Временное Правительство «слишком медлило». 
Но как можно было в разгар страшной войны, в разгар сельско
хозяйственных работ, от которых зависел осенний урожай, т. е. 
судьба фронта и страны.в зиму 1917-1918 годов, осуществить 
великий земельный переворот на пространстве около 250 мил
лионов десятин? - Этого никто и никогда не объяснит! И 
нужно еще вспомнить, что в волостях, уездах, губерниях -
всюду в земельных комитетах шла напряженная киqучая работа. 
Осенью, ко времени созыва Учредительного Собрания, работа 
была бы закончена и правительство явилось бы туда с готовым 
земельным проектом. - С весны 1918 года вся земля оказалась 
бы в пользовании на ней работающих и крестьяне не превра
тились бы, как теперь, в голодных крепостных rосударства
помещика. 

Рядом с земельной реформой стояло рабочее законодатель
ство Временного Правительства. Несмотря на войну, министр 
торговли А. И. Коновалов сразу ввел на всех казенных заводах 
8-часовый рабочий день - тогда об этом во всех странах
рабочие еще только мечтали! По почину правительства 8-часо
вой рабочий день стал правилом во всей частной промышлен
ности. Были введены примирительные камеры, фабрично-завод
ские комитеты, а профсоюзы получили право на самое ши,рокое
самоуправление, утерянное ими целиком в С.С.С.Р. Во всей
своей деятельности Временное Правительство исходило из
убеждения, что организованный труд должен быть признан,
как самостоятельная сила в хозяйственной жизни страны.
Великая французская революция 1789 года вывела на аван
сцену третье сословие - буржуазию. Во время величайшего
социального переворота в России родилось, как самостоятель-

�

ная политическая и социальная сила, четвертое сословие -
сословие Тру да.
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Благодаря особенностям исторического развития России 
случилось то, что должно было случиться: установление в 
России политической демократии означало одновременно и 
торжество демократии социальной. Сам Ленин дважды -. - при 
въезде своем в Россию• 4-ro апреля 1917 года и накануне 
большевистского переворота в октябре - решительно заявлял, 
что «Россия ныне самая свободная страна в Европе», rде «от
сутствует насилие над массами». 

Это одно утверждение Ленина упраздняет всю ложь, кото
рая под видом «истории» распространялась о русской демо
кратической революции, о Временном Правительстве, о социа
листических партиях, о русской демократии большевиками в 
течение 30 лет. 

* 
•• 

Пока расплавленная Россия медленно остывала и вливалась 
в новую форму своего социального бытия, весь государствен
ный строй России был перестроен на основах демократии. Нужно 
_исписать много страниц,. чтобы опи-сать всю огромную работу, 
которая была проделана для этого среди бури и грозы войны и 
революции. Строй свободы, равенства и социальной справед
ливости, который стремил·и,сь осуществить поколения за поко
лениями русских людей, с т а н о в и л с я ф а к т  о м. 

Само собой разумеется, что все гражданские и политиче
ские права человека и гражданина были фундаментом новой 
демократии. Была установлена полная независимость суда и 
несменяемость судей; все особые суды были уничтожены и все 
уголовные и политические преступления были переданы в 
ведение суда присяжных. Все религиозные, национальные и 
сословные ограничения были отменены. Была объявлена полная 
свобода совести. Была установлена независимость православной 
церкви и в августе был созван Собор для восстановления патри• 
аршества. Все прочие церкви, секты и религии получили полную 
свободу пропаганды. Женщины получили все политические и 
гражданские права. Был выработан с участием представителей 
всех партий, общественных и национальных организаций, из
бирательный закон для выборов в Учредительное Собрание на 
основах всеобщего, прямого, равного и тайного - и пропор
ционального - представительства. На таких же основах было 
преобразовано во всей России городское и земское самоуправ
ление. Был издан закон о кооперативах, который предоставил 
кооперативному движению огромные права в хозяйственной 



О РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА 147 

жизни. Законы о профессиональных рабочих союзах, об органах 
местного самоуправления, о кооперативах были выработаны 
самими их представителями. Вообще, Временное Правитель
ство хотело привлечь, как можно скорее, всю страну к государ
ственному строительству, приучить население к чувству ответ
ственности за судьбу страны. 

Свободная демократическая Россия не могла быть центра
листическим государством. Временное Правительство провоз
гласило независимость 11ольши и восстановило· полную авто
номию Финляндии, отложив только формальное провозглаше
ние независимости до Учредительного Собрания. Представители 
местных национальностей были привлечены к управлению 
Кавказом и Туркестаном. Была учреждена комиссия, которая 
должна была подготовить законы для переустройства России 
на федеральных началах. Летом получила автономию Украина. 

Я категорически утверждаю, что Временное Правительство, 
опираясь на все• здоровые и демократические силы государ
ства, целиком выполнило свой долг: после падения монархии в 
кратчайший срок весь государственный, административный и 
хозяйственный аппарат государства был перестроен на твердых 
началах политической и социальной демократии. Никакая даль
нейшая демократизация была невозможна - она бы вела к 
абсурду; через абсурд к - диктатуре ... 

• 
•• 

Строительство демократической России кончилось страш
но... Отсюда русской реакцией и западным общественным 
мнением был сделан решительный вывод: русский народ не 
созрел для демократии и предпочел вернуться к «старому ца
ризму>> в новом красном мундире. Этот вывод так крепко засел 
в головах, что и после Муссолини и Гитлера и «кризиса» всей 
западной демократии ни у кого не возникло вопроса, - «а 
может быть мы ошиблись, может быть тоталитарный режим 
вовсе и не вытекает из прирожденной неспособности русского 
народа к свободе?» 

Возьмем для примера Германию. «Проклятого царизма» там 
никогда не существовало. Она была равноправным членом семьи 
культурных народов, в отличие от <<варварской» России. Она 
потерпела в 1918 году жестокое поражение, но ведь и Россия 
тогда была признана на Западе «побежденной» страной. Хозяй
ственный строй Германии был подорван блокадой, но ведь в 
России блокада в первую войну была еще суровей. В Германии 
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были прусские юнкера и реакционные капиталисты, которые 
помогли Гитлеру захватить· власть. Но и в России были реак
ционеры, которые помогали Ленину в его qорьбе за власть. 
А когда пришел к власти Гитлер? В разгаре войны? Сейчас же 
после изгнания Вильгельма 11, когда Германия - так-же, как. 
годом раньше и Россия, - из монархии перестраивалась в 
республику? Захватил ли он власть, в1:>1йдя из рядов rерма·нской 
<<революционной демократии», разыгрывая роль защитника 
неограниченной свободы? Ничего подобного! Между воцаре
нием Гитлера и концом· войны прошло почти 15 лет. В Германии 
были сильные организованные политические партии. Админи
стративная машина, полиция и войска действовали безукориз
ненно. Немецкая демократия и социалисты были твердо уве
рены, что никакая тоталитарная диктатура, по большевистским 
образцам, у них в Германии совершенно невозможна. Невоз-
1\южное оказалось фактом ... Немецкие демократы и социалисты 
вместе с нами оказались в изгнании во Франu.ии. Тогда фран
цузы, в свою очередь, стали утверждать, что случившееся в 
России и в Германии у них произойти не может: Франция -
олицетворение демократии и носительница духа свободы. В 
1940 году Третья Республика под первыми ударами гитлеров
ского тарана рассыпалась, как карточный домик. А между тем 
Франция в ту войну поражения не испытала; 20 лет была 
гегемоном Европы, и Третья Республика погибла не на девятом 
месяце, как республика российская, а на семидесятом году 
своего существования. А какой станет «четвертая» - еще 
никто не знает! 

Нет, после того, что случилось в Европе после первой 
и, в особенности, второй войны, русской демократии не нужно 
себя защищать и ей не в чем оправдываться. Получив в свои 
руки разрушенное «диктатурой безумия» государство, прео
долевая внутренний хаос страшным напряжением всех твор
ческих сил страны, Россия вышла на путь демократического 
строительства и восстановила аппарат государственного 
управления. 

* 
** 

1{ концу весны распад был остановлен. 
Россия и в тылу и на фронте стала возвращаться к более 

устойчи·вым и более нормальным условиям жизни и работы. 
А центробежные, антидемократические силы с этого времени 
сосредотачиваюtся на двух полюсах: вокруг Ленина и вокруг 
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неизвестного еще по имени военного диктатора, которого еще
нет, но которого усиленно ищут на фронте. 

В описаниях демократической революции в России 1917 
года в «исторической» - русской и иностранной - литературе 
установился трафарет: со дня падения монархии. Россия изобра
жается катящейся по наклонной плоскости к хаосу и анархии 
прямо в объятия Ленина. Уничтожить этот трафарет сейчас 
едва-ли возможно. Но, может быть, наступит когда нибудь 
время, когда и мое свидетельство будет принято во внимание. 

С первого дня падения монархии и до последнего дня 
краткого существования свободной, демократической России 
я был в самом центре развивавшейся трагедии. Малейшее 
изменение положения в Россv.и отражалось во мне и на мне. 
Я видел, чувствовал, осязал, как оглушенная взрывом монархии 
Россия быстро приходила в себя; как стремительно крепла 
она; как росли в ней творческие силы; как страна начала снова 
работать, снова воевать, снова приказывать и подчиняться 
приказу. 

В том, что я пишу нет никакой розовой воды. Целый от
дельный мир, шестая часть суши с 170 сл·ишком миллионами 
населения, только что выдержал жестокое социальное земле
трясение и вылезал из под развалин. Как разрушенный город, 
Россия жила на бивуаках. Но_ она уже жила. Она уже строила. 
Иногда там и здесь почва содрогалась. Происходили обвалы и 
крушения. Но строительство нового порядка продвигалось 
вперед все быстрее и быстрее. Самоуправства в деревнях умень
шались. Дезертирство на фронте было остановлено. В советах 
влияние большевиков после <<восстания 3-го июля» свелось к 
нулю. Анархия на заводах прекратилась и промышленность 
работала снова, хотя уже, конечно, не с напряжением первых 
лет войны. Выбитое из колеи революцией, население возвра
щалось к органической работе в земельных комитетах, в коопе
ративах, в профессиональных союзах. По всей стране шла 
огромная просветительная работа. К концу лета, на основе 
нового, демократического избирательного закона, было вос
становлено городское и земское самоуправление. Советы, от
служив свою нужную во время <<взрыва>> службу, сходили со 
сцены. 

Одним словом, государственный организм настолько вы
здоровел и административный аппарат настолько окреп, что у 
небольшой группы сторонников «военной диктатуры» пропал 
страх перед «эксцессами революции» и они решили убрать с 
своей дороги к власти отслужившее свою службу в борьбе с 
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левым хаосом <<слабое и безвольное Временное Правитель� 
�тво» ! 

Аграрные реставраторы пытались найти себе опору в 
далеком от всяких «классовых вожделений>>, но жестоко нрав
ственно на фронте пострадавшем , -- офицерстве во главе с 
генералом Корниловым, как большевики нашли себе опору в 
самых темных, переутомленных войной низах армии. 

Диктатура во имя социальной реставрации не могла побе
дить и на один день, ибо вместе с монархией в короткие дни 
«величайшего перелома» исчезла и вся мощь имущих классов. 
Зато, потерпев неудачу, вожди «национальной>> диктатуры 
ш и р о к о о т  к р ы л  и д в е р и  диктатуре «пролетарской». 
Сталинский «третий том» это еще раз подтверждает!*). 

Дело в том, что после провала генеральского восстания 
правые ненавистники Февраля отнюдь не отказались от своих 
планов. Они пошли «к той же цели - другими средствами». 
Они, упорно клевеща на Временное Правительство, старались 
подорвать д о в е р и е  растревоженных народных масс к рево
люционной власти. Их не пугал начинавшийся уже новый раз
вал на фронте и в тылу. Напротив. Они были в восторге. Совер
шенно серьезно <<национальные>> политические стратеги - 
военные и штатские - поставили ставку на Ленина. Пусть 
только он покончит с Временным Правительством, а там «мы с 
ним справимся в три недели». Ленин охотно воспользовался 
любезно ему предоставленным трамплином. Только, <<три не
дели>> почему то затянулись на тридцать лет ... 

Ленин после июльского своего разгрома скрывался в Фин

ляндии, почитая свое дело проигранным, и писал очередную 
книжку. И вдруг все переменилось! 

<<Генерал Корнилов открыл перед нами совершенно н е  о
ж и д  а н  н ы е и н е  в е р о я т н ы е  возможности», пишет он 
своему Ц. К в Петербурге через две недели после корниловской 
неудачи. 

Невероятными возможностями Ленин отлично воспользо
вался для того, чтобы убить в России народную свободу! 

Но на штурм Февраля он шел п о д  п р и к р ы т и е м 
Февраля же! 

*) Надо помнить, что и правые и левые сторонники диктатуры 

нашли себе нужную опору в иностранных высших и правительствен

ных кругах; одни - в союзных, другие - 13' германских. 
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Нужно свергнуть правительство «корниловца Керенского ... 
в интересах именно д а н н о й  (т. е. февральской - А. К.) 
революции, ибо ни демократического мира, ни земли крестья
нам, ни полной свободы, вполне демократической республики 
- получить иначе народу нельзя» ...

И народ -· - получил! Получил вместо ·полной свободы и
вполне демократической республики Февраля - самую полную 
и вполне тоталитарную диктатуру Октября*). 

А теперь, через тридцать лет ленинизма-сталинизма, ч т о
стало - <<с основными политическими требованиями русского 
народа, во имя которых шли на героическую борьбу лучшие 
его представители?»... 

Но никакие ужасы диктатуры «не могут остановить разви
тия России ... Она все же идет вперед и с каждым шагом раз
вития все настоятельнее становятся требования политической 
свободы. Без политической свободы н е м о ж е т ж ·и, т ь 
Р о с с и я, как и ни одна страна в двадцатом веке. 

«Да здравствует новая борьба за улучшение жизни рабо
чих, которые не хотят оставаться рабами на каторге фабрик и 
заводов!>> 

«Крестьяне! .. Терпеть ли последышей крепостников, сно
сить ли молча издевательства и надругательства чиновников?» 
Идите «на борьбу за политическую свободу, за переход всех 
земель к крестьянам. Подачками не излечить крестьянской ни
щеты, не избавить крестьян от голода. Не милостыни требуют 
крестьяне, а той земли, которую веками поливали они своим 
потом и кровью. Не попечение начальства нужно крестьянам, 
а свобода от чиновников, свобода самим устраивать свои дела» ... 

Никто бы не усомнился, если бы я тут написал: все приве
денное в кавычках я взял из «воззвания>>, ныне- накануне но
вого страшного голода, распространяемого в «стране советов». 

Да, это воззвание нужно там распространять, но написал 
его ... Ленин тридцать пять лет тому назад! 

В нем торжествующий Октябрь услышит голос r р я д  у
щ е r о Февраля, грядущего освобождения: без полиrrической 
свободы н е т ж и з  н и  русскому народу! .. 

А. Керенсний. 

*) Ибо свободолюбивые лозунги октябрьского восстания были 

сознательным демагогическим обманом. После разгона Учредитель

ного Собрания Ленин публично на Съезде Советов заявил, что уже 

перед Октябрем большевики - <<Стали на позицию, твердо и реши

тельно отстаивающую диктатуру пролетариата» ...
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В одиночной камере Петропавловской крепости Андрей 
Иванович Шинrарев, одна из первых жертв большевистской 
революции, записал в дневник: «Я не жалею о происшедшем. 
Го т о в п о в т о р  и т ь е r о (подчеркнуто Шинrаревым) и 
не опасаюсь будущего. Я не боюсь этих экспериментов буйной 
юности и незнания собственного народа и чужой истории ... 51 
приемлю революцию, и не только приемлю, но и приветствую, 
и не только приветствую, но и утверждаю». Это было на девя
том месяце революции, когда кончилась ее февральская фаза 
и только зачинался Октябрь. Заканчивая 5-ro января 1918 года 
свои записи, Андрей Иванович не ведал будущего: ни более 
отдаленного, российского, ни бли�айшеrо, своего, - не мог 
предвидеть уrо�ованной ему через 48 часов жестокой смерти. 

Поколение, на личном опыте пережившее 17 -ый год, реде
ет с каждым днем. Министр высшего образования СССР Каф
танов недавно подсчитал, что «более 80 процентов работников 
умственного труда, которыми располагает сейчас СССР, 
составляют лица, прошедшие школу воспитания уже в совет
скую эпоху». В других цыфрах: «две трети действующих ныне 
в России сил - в возрасте ниже 35 лет и являются всецело 
продуктом коммунистического воспитания». И в эмиграции все 
меньше становится живых участников Февраля и Октября, 
способных судить о том, как это было, не по наслышке от 
других и не по изображению и толкованию сталински,х истори-
ков-�ауреатов. 

Чем дальше во времени и ближе к жизненному концу, тем 
настоятельнее потребность с предельной прямотой дать ответ 
- себе и другим - на предложенный Шингареву вопрос:
«стоило ли делать революцию:, если она привела к таким послед
ствиям?» Надо ли было свергать старый строй самодержавия,
чтобы получить, если, не взамен, то в итоге, советский строй
с диктатурой ВКП ( б) - и не на недели или месяцы, как то
представлялось Шинrареву и как предполагали первоначально
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и Ленин с Троцким, и те правые, которые Октябрю сочувство
вали, - а на годы и• десятилетия, как это дано было ви;n.еть 
нам? В опыте пережитых 29 лет, кто из нас скажет с шинrа
ревской решительностью: не жалею, готов повторить, не опа
саюсь будущего! ... Приемлю, приветствую, утверждаю! 

И Шинrарев понимал, что, дорвавшись до власти, больше
визм «дешево ее не отдаст», <<ему все нипочем:., «он циничнее 
и храбрее» самодержавия. Но все же он «не опасался буду
щего». Он расчитывал, что все образуется: «солдаты возвра
тятся домой, рабочие исстрадаются от голода и от безработицы 
большевистской разрухи и изверятся в своих безумных вож
дях, уголовные постепенно снова попадут в тюрьмы». Шинrа
реву только краешком глаза дано было видеть «послещ:твия� 
большевwама за первые два <<Героических� месяца его суще
ствования. Он не моr предвидеть ни того, что через сутки 
будет сам с Ф. Ф. Кокошкиным зверски умерщвлен в больнице, 
ни Брест-Литовского мира, ни затянувшейся на годы граждан
ской войны, ни людоедства во время голода 1920-21 и 1932 r.r., 
ни людодерства ВЧК, ОГПУ, НКДВ и МВД, ни пыток, ни казни• 
12-летних (за _кражу социалистической собственности) и 75
летних, ни рабского труда в концлагерях, ни «спаянной кро
вью» дружбы с Гитлером, развязавшей мировую войну опять
таки с миллионами убитых и искалеченных, физически и мо
рально, с всемирным одичанием и общим помрачением куль
туры. Всех этих и друrи,х «последствий>> революции Шинrарев
не знал, не предвидел, не мог предвидеть.

Можно сочувствовать и разделять веру ,шинrарева «в 
государство, в народ, несмотря ни на что». Это не отменяет, 
однако', того неоспоримого факта, что исполненный оптимизма 
прогноз его, увы, ни в какой мере не оправдался и через 29 лет. 

Шинrарев «всегда стоял за эволюцию, хотя она идет 
такими тихими, шагами, а не за революцию, которая может, 
хотя и быстро, но привести к неожиданной и невероятной ката
строфе>>. По его убеждению, «наивно и близоруко думать, что 
революцию можно д е л а т ь и л и н е д е л а т ь: она про
исходи•т и начинается вне зависимости от воли отдельных 
людей». И «когда революция произошла, бесцельно говорить, 
хорошо это или плохо. С весны 1915 года она стала роковой 
необходимостью, и это я увидел осенью 1916 года, и в этом 
направлении я тогда впервые пошел. Правда, многие, и я в 
том чиrсле, мечтали лишь о перевороте, а не о революции такого 
объема; но это было проявление нашего желания, а не реаль
ной ВОЗМОЖНОСТИ».
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Противоречивость этих суждений - очевидна. Стоя всегда 
за эволюцию, А. И. Шинrарев, в числе других, все же факти
�ески «делал» революцию и, не сознавая того, шел в ее направ
лении, еще до осени 1916-ro года. С другой стороны, хотя после 
того, как революция произошла, и бесцельно говорить, хорошо 

.это или плохо, - все же Шинrарев нашел, что «лучше, что она 
уже произошла>>, несмотря даже на то, что «произошло это в 
непредвиденных размерах и направлении». Шинrарев утвер
ждал, что «это не фатализм и не детерминизм», и вместе с тем 
считал, что с весны 1915 года революция «стала роковой 
необходимостью». Шинrарев, конечно, прав: для революции 
«сожаления, раскаяние, упрек и обвинения» - ничто. Ну, а 
для живых людей - для переживших революцию? Можно ли 
утверждать, что «изменение их поведения ничего не смогло бы 
изменить в ходе развития революции», - если не быть детер
министом ·ИIJIИ «фактопоклонником»? Фактическое подлежит 
всегда суду и оценке. А это предполагает, что происшедшее 
могло, по мнению судящих, и не произойти. Только такой под
ход дает возможность оценивать исторические события и 
активно участвовать в них, а не только нос регистрировать и 
толковать задним числом. 

В совокупности обстоятельств, определяющих судьбы 
человека и человечества, отдельные элементы связаны между 
собой и обусловлены. Достаточно одному или нескольким 
выпасть или стать иными, -и итог может быть иным или совсем 
не тем, какой фактически имел место. Рассуждение о том, что 
было бы, еслибы то-то случилось ипи не случилось, - совер
шенно законная и необходимая часть исторического познания. 
Упущенные возможности и использованные случайности - не 
только занимательная, но и поучительнейшая глава историче
ского опыта и знания. Абсолютно рационапизированного или 
попностью освещенного знанием мира нет и не может быть: в 
таком мире человек не мог бы действовать, не был бы живым 
человеком. Что случилось, несомненно имело достаточные к 
тому основания. Но следует пи отсюда, что все другие возмож
ности были исключены •и: стали с самого начала невозможны? 
Вытесненная тем, что фактически имело место, и не осуще
ствившаяся на деле возможность продолжать жить в сознании 
пюдей и уже, тем самым, не перестает быть тоже реальностью. 
Только при упрощенно-геrелианском подходе, будто в с е
действительное разумно и т о л ь к о р а з у  м н о е действи
тельно, можно отрицать сказанное. 
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Приятию революции post factum, в силу ее «роковой неиз
бежности», как непреодолимой «лавины», обычно соответству• 
ет представление о революции, как некоем неделимом единстве, 
·или «блоке>>, который надо брать - или отвергать - как
таковой, целиком. Как правило, такое представление защищают
противники всякой революции и сторонники наиболее крайних
форм революции. Иногда, впрочем, его разделяют и сторонн·и'l<и
средних или умеренных течений. Так, его можно встретить и у
П. Н. Милюкова, который в разное время воспринимал русскую
революцию по разному.

<<Историю (второй) русской революции), в трех томах
выпусках 1921-ro года, П. Н. Милюков пи1сал в самый разгар
гражданской войны, - как «историк-современник). В этой
работе он различал фазы и стадии развития даже в февраль•
ской революции. Он откровенно отмечал, что «ему . трудно
будет отказаться от убеждения, что все могло бы пойти иначе,
если бы степень самосознательности ·И' степень волевого напря·
жения у руководителей были иные:. (Вып. 1, стр. 56). В 1927

году вышла другая работа П. Милюкова «Россия на переломе»,
и здесь автор попробовал .взглянуть на русскую революцию
глазами «будущего историка:., стараясь уловить ее «неизбеж
ный характер». При этом оказалось, что «русская революция
не была бы революци1ей, если бы она остановилась на первой
(февральской) стадии и не дошла до крайностей>>. В качестве
как бы социологического закона, Милюков утверждал, что «у
всех настоящих революций своя судьба>> - «проделать все
стадии>>. «Пока не пройдены все естественные стадии, револю
ция д о л ж н а ( подчеркнуто П. Милюковым) следовать
своему неизбежному курсу и не может остановиться на сере
дине. Революционный пожар д о л ж е н выжечь до тла все,
что уцелело от низвергаемого r:юрядка, - не только все учре
ждения, но и все пережитки психологии» (Т. 1, стр. 40-41 ).
Иными словами, только Октябрь сделал русскую революцию
«.настояще», - не будь Октября, и Февраль был бы ничем, не

был бы революцией: «раньше чем стать большевистской, Рос
сия созрела для большевизма».

Не будем задавать безответных вопросов, - в частностw,
как при таком подходе Милюкова - «будущего историка»
должна быть расценена вся деятельность Милюкова - политика
в пред-февральский, февральский и по-февральский периоды
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русской истории? Подчеркнем .. только, что П. Н. Милюков не 
удержался на своей новой позици,и. И в очерке, посвященном 
памяти А. И. tШингарева и появившемся в 29-м году, П. Милю
ков говорит о «прямой дороге», с которой свернула «признан
ная и одобренная Шингаревым>> революция и на котору� 
<<Россия должна вернуться, чтобы продолжать свое историче
ское шествие по правильному широкому, хотя и долгому, пути». 
{Сборник <<Памяти Погибших>>, <,:тр. 44). 

Но и возвращение к первоначальному взгляду не было 
последней позицией П. Н. Милюкова. В своей предсмертной, 
нашумевшей статье «Правда о большевизме>> Милюков в 
1942-ом году вновь вернулся к защите Октября, как «настоя
щей револ!С'uии в собственном смысле слова*), как разруши
тельно-творческой и органической части русской истории», к 
тому, что февральская революция «подготовила Брест-Литовск 
и раздел России» и т. д. И он оказался далеко не один. «При
нятие революции февральской и отвержение революции ок
тябрьской есть непонимание исторического процесса, 
непонимание того, что революция едина и имеет разные стадии 
своего разворачивания ( !)», - утверждает философ культуры 
Н. А. Бердяев ( «Русский Патриот» ном. 16, май 1945 год). 

Можно, конечно, говорить о революции как единстве, не 
различая в ней ни форм, ни стадий, ни характера, ни целей, ни 
методов, - как м.ожно и всю историю человечества рассматри
вать как единое целое, раскрывающее свой разум и дух. Но 
такой панлогизм топит в «целом» и «общем» - частности •и 
конкретную реальность. Ограничение объекта и различение 
фактов - первое условие и требование подлинного знания: 
«в ограничении обнаруживает себя мастер»; «определить -
значит сузить». И почему только революцию брать в «целом», 
как единство? Почему не говорить в таком случае, скажем, и 
о самодержавии как «единстве»? Между тем ни один историк, 
разве только большевистской выучк•и�, не может не проводить 
различия между первым самодержцем и последним; не может 

*) При таком понимании революции, . очевидно, все февральские 
революции 1848 года должны быть признаны не настоящими. Между 
тем, хотя они и не дошли до крайностей 1648 и 1791 (и 1918) r.r., они 
все же потрясли самые основы европейского абсолютизма. С другой 
стороны, и французскую коммуну 1870 года в таком случае нельзя 
было бы причислить к «настоящим революциям:., потому что, будучи 
крайней, она не прошла всех полагающихся ей пре�варительных 
стадий. 
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rоворить как о единстве о uарствованиях трех Александров; 
или даже в uарствовании первых двух Александров не разли• 
чать между первоначальными проrрессивнь1ми и последующИ'
ми реакuионными мероприятиями. Почему же такая одиозная 
привилегия для революции? И почему, допуская в революциw 
«разные стадии разворачивания>>, считать непониманием исто
рического процесса различение между Февралем и Октябрем 
или в самом Октябре не различать первоначальной пуrачево
ленинской стадии и последующей аракчеево-сталинской? 

И вовсе не обязательно отрицательное отношение к Октя
брю или положительное к Февралю, чтобы различать •и-х. В. А. 
Маклаков, например, как и Шинrарев, никогда не хотел рево
люции, а всеrд желал мирного <<оздоровления» - желал его и 
при самодержавии и Столыпине, желал его и при большевизме 
и Сталине. В крайнем случае он соглашался, опять таки как 
Шинrарев, на переворот и меньше всего был энтузиастом 
Февраля. После шока, испытанного от режима Виши и торже
ства Жеребковых, Маклаков пришел даже к предпочтению «·И-Х 
( большевиков) режиму 1917 rода». Напечатанная Маклако
вым ( в «Русских Новостях» от 25 мая 1945 года) статья 
«Советская власть и Эмиграция» полна совершенно неожидан
ных для б. посла б. Временного Правительства признаний. 
Оказалось, что советская власть «уже с 1921 года стала делать 
уступки потребностям, правам и желаниям 'человека' в эконо
мике и аrрарной структуре>>, - что как будто было известно 
В. А. Маклакову и раньше, как была известна и замена НЭП-а 
сплошной и насильственной коллективизацией, и проч. Оказа
лось, что коммунистическая партия - «подчиненный элемент 
государственной власти:,;; что «эти (октябрьсlfие) приемы 
оказались действительнее, чем свободы февральской эпопеи», 
не только для восстановления государственной мощи, но и 
«для социальной справедливости:,;; и т. д. 

Получился парадокс: в течение четверти века спорили два 
виднейших либерала В. А. Маклаков и П. Н. Милюков о правде 
либерализма и никак не могли друг с другом согласиться. Со
впали же они во взглядах на «правду большевизма». Оба 
пришли в конечном счете к тому, что еще в начале 20-ых годов 
доказывал П. Б. Струве, а именно, что февральская революция 
была «государственным самоубийством ру{:скоrо народа». Для 
Милюкова и Маклакова Февраль был как бы н е у д  а в ш и м
с я покушением на государственное самоубийство русского 
народа, от которого народ был спасен Октябрем. Именно 
поэтому Маклаков и различает между Февралем и Октябрем, 
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говорит о д в у х  революциях, - как Ленин о трех, присчи• 
тывая к ним и революцию пятого года. 

Если даже анти-большевику Милюкову ( «все мы - анти• 
большевик·и�, дважды счел нужным подчеркнуть автор с:ПравдЫ 
о большевизме>>) восьмимесячное февральское «интермеццо:. 
представляется величиной малостоящей - и, по существу, 
отрицательной - по сравнению с четвертьвековым, а сейчас 
почти 30-летним, Октябрем, легко представить себе отноше
ние к Февралю мало осведомленных иностранцев*) или выпол
няющих казенный заказ советски� историков и публицистов. 

Только что вышел 3-ий том полного собрания сочинений 
И. В. Сталина ( в 16 томах). Здесь собраны его речи и статьи 
за 1917-ый год. Когда перечитываешь их теперь, очевидна 
политическая их нарочитость, вздорность и клевета, которые 
подсказывали-сь ближайшей и главнейшей задачей: соблазнить 
и увлечь, если не за собой, то за призрачными посулами. В 
обстановке кипевших революционных страстей все изобличе• 
ния могли неискушенным представляться искренними и прав
дивыми: «Правительство фабрикантов и помещиков ... что им 
крестьяне, здравствовали бы помещики» (Т. 3, стр. 35); «пар
тии эс-эров и меньшевиков были в лагере тех, которые громили 
и обезоруживали рабочих, солдат и матросов» (132): русская 
«либеральная буржуазия •И англо-французские капиталисты 
хотели проделать в России малую революцию, чтобы, подняв 
воодушевление народных масс, использовать его· для большой 
войны>> ( 172); и т. д. и т. д. И не тому надо удивляться, что 
Сталин, вслед за Лениным и Троцким, пробираясь к власти, 

*) Чтобы не говорить об иностранцах-невеждах, скажу, что и 
такой образованный историк, как б. министр иностранных дел Фран• 

ции Габриэль Ганото, не упоминает о том, что самодержавие было 

свергнуто не большевистским Октябрем. За самодержавным перио

дом русской истории у него следует октябрьский. 
То же проделал и проф. Ласки в своих «Размышлениях о рево

люции нашего времени�. (1943). И у Ласки за «полуварварским и 
совершенно реакционным деспотизмом» следует непосредственно 
спасительный Октябрь. 

И в американской печати совсем еще недавно передовик про
грессивной РМ, не задумываясь, сообщил, что «русская революция 
1917 года была спроектирована и выполнена (engineered and 
executed) социал-демократами, называвшимися большевиками, а 
позднее коммунистами�. Для него Февраля вообще не существовало, 
- революция началась в Октябре.



ИЗ 30-JJЕТНЕГО  ДМ'!ЕКА 

прибегал к демагогии и клевете, а тому, что и через 30 лет 
«величайший из людей» и «величайший ученый нашей эпохи» 
нуждается в повторении и размножении былых поклепов и 
наветов. 

Вслед за Сталиным и сталинские «академики» - И. Минц, 
И. Трайнин, И. Петров, А. Косульников, Е. Городецкий и др. 
- различают февральскую революцию, м а л у ю и буржу
азно-демократическую, и октябрьскую - великую, больше
вистскую, рабочую, социалистическую. Все же и малую рево
люцию советским историкам жаль отдать русским капитал·и:стам 
и иностранным империалистам. Поэтому и ее присваивают они 
частично себе, как присвоили Герцена и Белинского или Коро
ленко с Чеховым. Оказывается, что и буржуазно-демократиче
скую революцию <<совершил рабочий класс... Но власть в 
стране с первых же дней революции взяли в свои руки капита
листы и помещики» ((С п у т н •и: к А r и т а т  о р а, Октябрь 
1946 год, стр. 8). Или в других выражениях: «Во главе этой 
(народной) революции (в Феврале) шел самый революционный 
класс в мире - русский пролетариат», но - «февральская 
революция почти ничего не измен,и-,ла в общественном строе 
России. Крепостническое государство не было разбито, и ... 
страна продолжала идти тем же путем, который неизбежно 
привел бы ( ! ) ее к потере государственной самостоятельности» 
(Б о л ь ш е  в и к, Но,ябрь 1945, стр. 27).

Можно спросить - уже не сталинс�и� комментаторов 
революции, а самого Сталина, - как же это все-таки: власть 
взяли «министры-капиталисты», и почти ничто не. изменилось, 
а вместе с тем, по свидетельству того же Сталина,сделанному 
в самой гуще событий, на 6-ом съезде большевистской партии, 
в июле-августе 1917 года, - « т а к о й  с в о б о д ы ,. к а к  
у н а. с, н и r д е н е с у щ е с т в у е т в у с л о в и ях 
в о й н ы ... н и г д е у п р о л е т а р и а т а н е  б ы  л о и 
н е т т а  к и х ш и р о к и х о р r а н и з а  ц и й » (Том 3, стр. 
173-17 4) ? ! .. Допустимо л,и: в таком случае и сейчас, через 30 
лет, повторять, что не-большевистский путь революции был бы
<усилением власти имущих классов над трудящими-ся и пре
вращением России в колонию Анrл•и:и, Америки, Франции» 
(там же, стр. 138)? И, главное, - надо ли было, дозволительно 
ли было устраивать заговор и путем длительной и жестокой 
гражданской войны свергать режим свободы, подобного кото
рому не существовало нигде,! 
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На вопрос «стоило ли делать революцию?» ответ может 
быть только один: конечно, нет! Не стои-ло и не стоит делать 
революцию никогда и нигде: <<издержки производства» всегда 
огромны и далеко не всегда оправдываются результатами. 
Революция ищет оправдания для себя в том, что она способ
ствует прогрессу. Но и это бывает не всегда. Со времен Герцена 
революция признается н а  и м  е н е е ж е л  а н н о й, а со 
времен Жореса и в а р в а р с к о й формой прогресса, -
о т ч а я н н ы м с р е д  с т в о м. Даже такой поклонник Октяб
ря, как Гарольд Ласки, и тот защищает для Англии «революцию 
по соглашению»>>, а не каку19-либо иную. 

В очень ценной работе «Великое отступление», вышедшей 
всего год тому назад, но политически уже успевшей несколько 
устареть, Н. С. Тимашев привел множество фактов, цыфр -и 
доводов в доказательство того, что после 25 лет кровавой 
революции Россия демоrрафически, индустриально и в смысле 
элементарной грамотности оказалась приблизительно там же, 
где она была бы без революции, развивая наметившиеся уже 
раньше тенденции. Политически же Россия под Сталиным вер
нулась больше чем на столетие назад, к худшим временам 
романовского самодержавия. Здесь прогресс оказался совер
шенно мнимым, обернулся явным и ужаса·ющим perpecco�1. В 
этом отношении: Октябрь не имеет и того условного и апосте
риорного оправдания, которое признавали за революцией 
Герцен и ЖоQ_ес. 

Совершенно иначе обстоит дело с Февралем. При всех 
провалах и недостатках Февраль был апофеозом свободы -
всяческой: для человека, для трудящегося, для иноверца и 
иноплеменника. Февраль был не только вестью о свободе, он 
и реализовал ее. В ,излишестве свободы оказался в значитель
ной мере и рок Февраля, его бессилие: к своей власти народ 
оказался особенно требовательным. Но что Февраль был поли
тическим прогрессом по сравнению с предыдущим и последую
щим периодами русской истори№ рискнут оспаривать лишь 
немногие, - и за 30 лет не изжившие своих предубеждений и 
-предвзятости.

Оправдание Февраля - и неоправданность Октября - и 
в другом: IJ том, что Февраль был в гораздо большей степени 
исторически неизбежен, чем Октябрь. 
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Уж как ни старались избежать революции Шинrарев с 
Маклаковым, как ни противились ей Гучков с Шульгиным, за 
какие только соломинки, ни пытались ухватиться! Об одной и3 
таких соломинок рассказал в прошлой книге «Нов. Журнала:. 
В. А. Маклаков. «План избежать Революцию был сорван не 
крайними левыми, не кадетской общественностью, а самою 
властью. Всю ответственность за революцию она как будто 
хотела сохранить за собой». Так думал о Фе13рале Маклаков 
накануне второй мировой войны, приведшей его к положитель
ной переоценке Октября. 

Мы никак не разделяем мнения В. А. Маклакова будто 
выдвинутый им в феврале 1917 года план роспуска Думы на 
три дня с одновременным назначением премьером ген. Алек
сеева мог предотвратить революцию, которая назревала и гото
вилась в течение столетия и прорвалась стихийно, для многих 
совершенно неожиданно, в конце февраля 1917 года. Свер
ши13шись молниеносно и будуч-и, воспринята восторженно, она 
не встретила никакого сопротивления ни с чьей стороны, стала 
в подлинном смысле национальной. На этом фоне Октябрь 
представляет собою полную противоположность. 

Задуманный и выношенный в тайниках большевистской 
партии, Октябрь был удачно выполнен в ночной тьме органи
зованными, дисциплинированными и вооруженными группами 
ничтожного меньшинства. На следующий день после перево
рота, «изменившего лицо м•и,ра», проснувшийся обыватель, 
протирая глаза, спрашивал себя и других с изумлением, что 
собственно произошло? «Без хаоса, без уличных столкнове
ний, почти без стрельбы и кровопролития, одно учреждение за 
друrим захватывалось отрядами солдат, матросов и красно
гвардейцев по распоряжениям, исходившим из Смольного 
Института». Так описывал <;жтябрьскую «революцию» главный 
ее творец Троцкий. И сейчас, подсчитывая, какова была чис
ленность большевиков, возглавлявших натиск на «твердыню 
капитализма» (этим терм-ином обозначается «буржуазное» 
правительство А. Ф. Керенского), сталинские историки опреде
ляют ее в «250 тысяч». (Б о л ь ш е  в и к, Ноябрь 1945, стр.
31). 

. . 

Октябрь не был принят большинством населения ни при 
выборах в Учредительное Собрание, ни� по сей день, - о том 
убедительно свидетельствуют практика диктатуры и исчисляе
мые десятками миллионов замученные и томящиеся во всякого 
рода тюрьмах, изоляторах, лагерях. Можно согласиться с 
«Большевиком» •и большевиками, что советская власть «проч-
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на и устойчива». Но если бы власть эта, действительно, покои
лась на «всенародности», режим диктатуры был бы ей не 
нужен. Между тем многое изменилось за 30 лет во внешнем 
мире и в России, только правительственный террор в СССР 
остался себе равным, совершенствующим -из года в год свою 
технику. 

· Февраль предшествовал Октябрю. В той мере, в какой он
не предотвратил его, он исторически с ним связан и за него 
ответствен. Решающим здесь было несчастное, бессильное и 
нелепое <<восстание» генерала Корнилова, которое шло навстре
чу прочно укоренившемуся, унаследованному от прошлого -
из русской истории• и истории других революций - ожиданию 
неизбежной контр-революции справа. Утобы избежать борьбы 
на два фронта и сосредоточить силы против главного и бли
жайшего, наступающего противника, было заключено факти
ческое перемирие, дана амнистия бывшим и будущим заговор
щикам против Февраля. 

Фальсифицируя историю, сталинские академики умыш
ленно раздувают и размеры корниловского движения, и свою 
роль в его подавлении. И подавлять-то никого почти не приш
лось: был мыльный пузырь, который при первом же прикосно
вении лопнул и рассеялся. Это только воображению сталин
ских историков чудится, что в числе «организаторов корнилов
скоrо мятежа>> были не только кадеты, но и эс-эры, и меньше
вики, и «только одна партия выступила против корниловщины 
- партия Ленина-Сталина». Все это сплошной вздор. Траги
ческая же правда состояла. в том, что Февраль ждал главного
врага и нападения не с той стороны, с какой следовало. Во
власти книжных аналогий, поддаваясь большевистской пропа
ганде, преувеличили опасность справа и преуменьшили угрозу
слева. «Большевик» правильно отмечает дату, когда «началась
полоса большевизации Советов по всей стране»: это случилось
31-ro августа, когда выступил Корнилов. Руками ген. l<'Орни
лова большевики загребли для себя жар настолько успешно,
что тут же решили устроили с в о ю, «.социал-истическую�
революцию.

Заявлять, что Февраль «подготовил и оправдал Октябрь:., 
можно с rорздо меньшим основанием, чем утверждать, что 
Октябрь был подготовлен и оправдан ген. Корниловым. Пара• 
доксальность последнего утвержден�я изобличает неправиль
ность и ему предшествующего. 
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Февраль отличен от Октября не только тем, к а к тот и 
другой были «сделаны» и к а к о й жизненный срок каждому 
из них отпустила история. Это были и по существу два разных 
и в значительной мере противоположных пути. Бо.'!Ьшевики 
уверяют и сейчас, что, если бы Россия пошла февральским 
путем, он <<неизбежно привел бы ее к потере государственной 
самостоятельности. Был ли у власти кадет Милюков или 'социа
л�,;ст, Керенский, -- политика их в одинаковой степени носил:�
антинациональный характер». 

Пробежим мысленно, к чему стремился Февраль и чего 
достиг Октябрь в решении основных проблем - земли, воли, 
мира. 

Февраль приступил к tJадикальному решению земельного 
вопроса. Это решение он видел не в разнуздании стихии, а в -
планомерной передаче земли трудящимся на основе права и 
исконного крестьянского правосознания, санкционированного 
народно-представительным учреждением. 

Этому не дано было осуществиться. Пришел Октябрь со 
своими решениями. Сначала с прямым действием «всей власти 
на местах», затем с «комбедами» и «продотрядамю> и, наконец, · 
с истреблением «кулаков как класса» и насильственной сплош
ной коллективизацией, под контролем и надзором партийных 
и колхозных бригадиров. Кое-кто от такого решения выиграл, 
но Россия и большинство крестьянства от него проиграли. 
Если к непосредственно пострадавшим - не только кулакам, 
но ·и середнякам и беднякам, - присчитать миллионы погиб
ших от недорода и голода, будущему историку будет нетрудно 
сравнить и оценить февральский и октябрьский варианты реше- · 
ния земельного вопроса. 

Еще проще, - если от земли перейти к воле. Только 
примитивная и невзыскательная большевистская пропаганда 
может считать, что выкрикивая изо дня в день: СССР - самая 
свободная страна в мире, самая демократическая, ниrде никогда 
не превзойденная, и т. д., она и на деле такой сделается. Даже 
профессора Ласки в этом не удалось убедить, - а он ли не 
был к тому предрасположен? Теперь глава отдела пропаганды 
и агитации при ЦК ВКП(б), он же, конечно, и-академик, Г. Ф. 
Александров возмущается и Ласки, который «осмеливается 
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говорить, что в Советском Союзе не имеется свободы речи, 
свободы печати и свободы собраний*). Говорить о какой-либо 
свободе там

1 rде все - от детских букварей до литературной 
. критики, науки, религии, музыки - подвержено контролю и 
надзору, rде государственный аппарат служит целям поставки 
дешевого труда для форсированной индустриализации, могут 
только маниаки этой индустриализации, огнем •И' мечом вгоняю
щие население в царство своеrр «социализма». 

Тоталитарная власть большевиков, как и самодержавная 
царей и королей, свободна от каких-либо сдержек .и, ограниче
ний. Но у каждой из этих деспотий своя формула. Людовик XIV 
определял неограниченный абсолютизм словами: «Государство 
- это я!» Тоталитарный же большевизм говорит: Государство
- это ты, рабочий, трудящийся, всякий советский житель! ...
Ты не в праве, поэтому, предъявлять государству никаких
требований - ни политических, ни даже экономических; это
было бы равносильно требованияl\i к себе самому».

Февраль сделал Россию самой свободной страной в мире. 
Это признали и враги Февраля. Февраль положил конец тра
диционному противопоставлению народа власти. В Феврале 
русский народ стал властным и российская власть народной. Но 
тяжелая историческая наследственность продолжала тяготеть 
над властью и над народом. Власть, как власть, продолжала 
внушать опасение и недоверие, продолжала считаться злом, 
синонимом произвола и насилия. Народ слишком долго держа
ли в тисках и в молчании, чтобы он не предъявил чрезмерных 
требований при первой к тому возможности. 

И в национальном вопросе Октябрь действовал так же, 
как и пр11 решении земельного. Начав с разнуздания стихии и 
потакания сепаратизму и -самоопределению «вплоть до отде
ления», он перешел к централистскому зажиму и уравнению 
всех племен и народов в общероссийском бесправии, - офи-

*) И в Америке встречаются <<академики», которые находят сво
боду в СССР, - не .такую, как в Соединенных Штатах, но все 
же свободу. Так профессор Hunter CoHege Джон Сомервил в 
книге о «Советской философии - теория и практика» открыл, что 
«советский гражданин не хотел бы (?) быть свободным от общества, 
в· котором живет... Он не хочет ( ?) быть предоставленным самому 
себе rocy дарством». В России свобода, потому что там свобода от 
laissez faire. 

Не всякий академик додумается до того, чтобы «свободу от сво
боды» признать тоже свободой! 
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циально именуемом союзом свободных народов. Уничтожая 
политическую свободу и демократию, Октябрь, конечно, не 
мог не упразднить и национальной свободы составляющих 
Россию народов. Развитие rрамотност-и, распространение 
письменности, театры на родном языке, увеличение кадров 
интеллигенции, - вещи, конечно, положительные. Но ими не 
искупаются зло и вред, которые был-и· нанесены мирному и 
лояльному сосуществованию народов в рамках единой феде
ративной России. 

Если об этом можно было гадать и спорить до трагиче
ского опыта второй мировой войны, то после добровольного 
ухода миллионов в плен к Гитлеру, лишь бы избежать Сталина, 
и активного сотрудничества целых народностей, в Крыму и на 
северном Кавказе, с вторгшимся и насилующим врагом, -
плодотворность и осмысленность пол.итики Октября .в нацио
нальном вопросе еще труднее доказуема. Надо ли напоминать, 
что Февральская революция до «14 пунктов» Вильсона про
возгласила и признала право на _национальное самоопределение 
больших и малых народов? Однако, Февраль, и мы с ним, всегда 
был против одностороннего самоопределения - «.вплоть до 
отделения» - в порядке утверждения воли одного народа без 
соглашения с другими. Мы мыслили самостоятельность каж
дого из народов России в порядке общей коллективной .без
опасности - российской и мировой. 

По убеждению многих, пристрастных и беспристрастных, 
историков, Февраль обречен был на поражение, а Октябрь на 
победу из-за - ,и, благодаря - своей политике мира. И Фев
раль был за скорейшее окончание мировой войны, - но в 
рамках общего мира, а не путем сепаратного, предательского, 
объективно неосуществимого выхода из войны. Октябрь был 
за немедленный выход из войны, за мир с внешним врагом во 
что бы то ни стало, за превращение внешней войны во внут
реннюю. Так и случилось. Выйдя из Р.Ойны импери,алистической, 
Октябрь вверг Россию в войну гражданскую, которая не кон
чилась и тогда, когда затянувшаяся из-за Октября мировая 
война закончилась не победой мировой революции, как о том 
бредил Ленин, а победой союзников, несмотря на уход Россиrи. 

Октябрь не переставал издеваться над пацифистами и 
пацифизмом, как выдумкой попов и буржуев. Вместе с тем 
каждое нападение на соседа, как и территориальное восстанов
ление утраченного, неизменно мотивировалось советским 
правительством соображениями миролюбия и предотвращения 
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угрозы военного столкновения. Именно так оправдывал свое 
соглашение с Риббентропом Молотов 31 августа 1939-ro года. 
На то же ссылался и Сталин после столь поразившего его 
«вероломного» нападения Гитлера. «Ни одно миролюбивое 
государство не может отказаться от мирного соглашения с 
соседней державой, если во главе этой державы стоят даже 
такие изверги и людоеды, как Гитлер и Риббентроп>>, - оправ
дывался Сталин в речи по радио 3 июля 1941 года. Знач·ИJIО ли 
это, что и «мюнхенцы» или генералиссимус Франко, действо
вавшие как раз по этому рецепту, были правы, - генералис
симус Сталин не пояснил. 

В дальнейшем и Сталин, и Молотов одинаково подчерки
вали: «Мы не имеем и не можем иметь таких целей войны, как 
захват чужих территорий и подчинение чужих народов» (Ста
лин 6 ноября 1941 года); «мы не ищем территориальных уве
личений для себя и не будем вмешиваться во внутренние дела 
других народов» (Молотов 24 мая 1942 года). То был язык 
Атлантической Хартии - первоначальной, неудачной фазы 
войны. С успехами союзного и, в особенности, советского ору
жия произошел резкий поворот. Слова о миролюбии и демо
кратическQм мире без аннексий продолжали звучать в советской 
пропаганде, но дела свидетещ,ствовали совсем о другом. «Ком
мунистический империализм в форме экспансии России», как 
выразился недавно один американский публицист, направился 
на север (Печенга) •И на.юг (Триполи), на запад (линия Ште
тин-Триест) и на восток (Корея-Дайрен-Курильские острова). 

Обозревая прошлое, сейчас можно утверждать, что жела
ние вернуть территории, утраченные Россией по вине совет
ской власти, - имело решающее значение для ее внешней 
поли1'ики' и накануне войны, и во время войны. Разрыв Москвы 
с западными демократиями и соглашение с Германией, сделав
шее возможным войну, произошли потому, что Гитлер оказался 
щедрее - за чужой счет - Франции и Англии. Чтобы вернуть 
утраченное в Польше •и Балтике, советская власть не останови
лась перед соглашением с «извергами и людоедами» и оказа
нием им материальной и моральной помощи в течение целых 
полутора лет. Молотов доказывал в речи 31 октября 1939 года, 
что «преступно ( ! ) вести такую войну, как война за 'уничто
жение гитлеризма', прикрываемая фальшивым флагом борьбы 
за демократию». И только позднее, в <<избирательной» речи 6 
февраля прошлого года, Сталин сообразил задним числом, что 
«вторая мирова� война приняла с с а м о r о н а ч а л  а харак
тер войны антифашистской, освободительной». 
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С благословения Гитлера СССР вернул себе Бессарабию 
и «выравнял» границы с Финляндией. \Когда начались перего
воры о вхождении Москвы в тройственную «Ось:., уже стал 
вопрос не о восстановлении границ России, а об их расширении. 
И если эти переговоры в 1940-ом году, как и предложение 
сепаратного мира Гитлером осенью 1943-ro, кончились ничем, 
это произошло опять таки не потому, что Сталина остановило 
нечто вроде угрызений политической совести. Уступчивость 
Рузвельта и Черчиля в Тегеране и Ялте - тоже за чужой счет: 
Китая, Польши и других - диктовалась безвыходностью их 
положения по сравнению со Сталиным: Сталин мог играть на 
два табло - мог сравнивать то, что ему предлагали союзники, 
с тем, ·что ему предлагал враг. 

* 
** 

Но и мир, и хлеб, и свобода были для Qктября лишь част
ностями по отношению к главному, к социал1;1эму, при� котором 
все проблемы получат окончательное решение и которому 
должны быть подчинены не только все моральные ценности, 
но и жизнь вот уже второго поколения. Россия была провоз
глашена «страной победившего социализма» ·И' таковой ее при• 
знали и за пределами СССР не только единомышленники и 
друзья большевиков, но и многие из убежденных· их недругов 
- ·и недругов социализма.

Не будем сейчас останавливаться на том, что из советского
социализма без остатка вытравлены все элементы простой 
человечности. Напомним только, как строители этого социа
лизма оправдывают свой «.более короткий, хотя и более труд• 
ный и кровопролитный путь» к социализму. В беседе с деле• 
rацией британской рабочей партии (Ласки, Морган Филипе и 
др.) Сталин согласился -с тем, что возможен и бескровный, 
парламентский путь к социализму, но он более длинен и Рос• 
сии не был дан из-за «очень низкого уровня культуры и (рус• 
ских) крестьян, не желаl}ших и слышать о социализме»*) ... 
Большевики таким образом были в ы н у ж д е  н ы пойти якобы 
более «кратким» путем, чтобы придти к тому, что они выдают 
за социализм. 

Социалистическим был окрещен советский строй еще в 
первой советской конст-итуции, в июле 1918-ro года. Ленин, 

•) М о r g а о Р h i 1 i р s "We talk with Stalin оп the two roads to 
Socialism."

_ 
- The London "Daily Herald"- 22. VIII. 1946.
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впрочем, разъяснил позднее, что это означало лишь «реши
мость советской власти осуществить переход к социализму, а 
вовсе не признание экономических порядков �оциалистически• 
ми» (Т. 22, стр. 513). В марте 1921-ro года, на Х-ом съезде 
партии, Ленин заявил еще определеннее: «осуществление 
социализма в России есть утопия». Но Сталина это нисколько 
не смутило. И он не может отрицать, что классы и классовые 
различия в СССР сохранились; он только подчеркивает, что 
классы стали иными, не такими, какие были раньше и какие 
бываюrr в капиталистическом обществе. Но если признание· 
наличности классов что-либо означает, оно означает признание 
наличности социального неравенства и привилегий. Директор
ские жалования и стахановские заработ�и1 с соответствующи
ми «распределителями» жизненных благ для них, для высших 
государственных ч•иновников и партийцев, с одной стороны, и 
жизненные тяготы для всех простых смертных из тех же клас
сов, рабочих, крестьян и интеллигентов, - неопровержимо 
свидетельствуют о том, что и новые классы сохранили классо
вые различия и привиллеrии. 

Хозяйственным предприятиям в СССР всячески рекомен
дуется извлечение прибыли. Однако, и в социалистическом 
отечестве прибыль не перестает быть прибавочной стоимостью, 
которая может получиться лишь в результате присвоения 
результатов чужого труда, или эксплоатац-ии. Происходит ли 
эксплоатация в интересах частных предпринимателей или в 
интересах государства может быть и не безразличным для 
психологии эксплоатируемых. Это не отменяет, однако, самого 
факта эксплоатации. «.Советское общество ликвидировало труд 
людей на эксплоататоров. Люди стали трудиться на себя». Это 
должен был сказать шеф большевистской пропаганды и агита
ции, тот же Г. Александров. И говорил он это, увы, в заседа
нии Академии Наук. Это не сделало, однако, его слов доказа• 
.тельнее. <<Пойдите к рабоч-им», как рекомендовал Ленин, и 
спросите их, - считают ли они, что трудятся на себя? 

Давно уже открыты в СССР сберегательные кассы, рекла
мируются выигрышные займы, торгуют купцы, существует 
рынок. «Советская торговля есть наше родное, большевистское 
дело, а работники торговли, работники прилавка, если они 
только работают честно, являются проводниками нашего рево-
люционного (?), большевистского дела», - цитирует «Прав
да» от 6 января с. г. великого Сталина. Теперь постановлением 
Совета министров от 9 ноября 1946 года о <<развертывании� 
кооперативной торговли и увеличении производства продо• 
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вольственных и товаров широкого потребления формально 
легализуется и типичная для капиталистического строя -
конкуренция. Ее называют, правда, не в пример капиталисти
ческой, - «советской», <<здоровой», «полезной». 

При планированной экономике и монопольном контроле 
государства, каких еще элементов не достает, чтобы признать 
советский строй государственным капитализмом? Пусть совет
ское государство больше всякого другого «прививает личности 
сознание долга по отношению к общественным, общенародным 
интересам». Но ведь всякое государство, по учению Маркса, 
«есть свидетельство непримиримости классов и призвано наси

лием умерять столкновения внутри общества, держать их в 
границах 'порядка'», - доказывает тот же «Большевик» ( стр. 
53 и 65). И советское государство на деле показало, как энер
гично умеет оно «умерять насилием» возможность внутренних

столкновений и обеспечить свой «.порядок». Понятны мотивы, 
которые побуждают советских идеологов называть свой строй 
социализмом, а то, что обычно принято понимать под социа
лизмом, относить в будущее, к неопределимому ближе комму
низму. Но ведь <<от слова не станется» - ни в дурную, ни в 
хорошую сторону. 

Незадолго до своего умерщвления Троцкий публично при
знал, что советские вожди «вынуждены скрывать действитель
ность, обманывать массы, маскировать себя, называть черное 
белым» и т. д. Эти «методы политического гангстеризма» тво
рец и отец Октября относил всецело на счет своего счастливого 
соперника <<Сталина-Борджиа». Он был прав в отношении к 
нему, но не к себе, к своему собственному участию в Октябре 
и последующей практике <<каленого железа» и «утюга>> дикта
туры, бессудных казней, заложничества и т. д. Если говорить 
о методах политического гангстеризма, Троцкий стоил Сталина 
и Сталин стоил Троцкого. Ибо оба они одинаково строили тот 
л ж е - с о ц и а л и з м, относительно которого еще Герцен 
предупреждал: «Социализм, который хотел бы обойтись без 
политической свободы, без равн"Оправия, быстро выродился бы 
в самодержавный коммунизм». 

Февраль сверг историческое русское самодержавие, чтобы 
через 8 месяцев в свою очередь быть низвергнутым тем, что 
позднее обернулось коммунистическим самодержавием. В этом 
можно видеть руку Немезиды. Но исторически Февраль 1917 
года стал неизбежным в силу двух роковых просрочек: запоз
далой и неполной ликвидации крепостного права и столь же 
запоздавшей ликвидации деспотического режима. Победонос-
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ный Октябрь и по сей день не сп�шит со «спуском на тормо
зах»: с ликвидацией закрепощенного в колхозах и на заводах 
труда и смягчением политического режима. Если существует 
какая-либо доля закономерноспr в истории, одинаковые при
чины неминуемо должны привести рано или поздно к одинако
вым результатам - вызвать аналогичные действия и противо
действия. 

Конечно, вспять река времен не течет, и о возврате к Фев
ралю 1917 года не идет и не может идти1 речь. Но почему нельзя 
вернуться «к п р и н ц и п а м февральской революции, кото
рые обычно определяют, как· демократические», - остается 
секретом Н. А. Бердяева. В своей злополучной статье он этого 
не показал и, думается, не потому, чтобы не хотел, а потому, 
что не мог за о б ъ е к т  и в н о й н е д о к а з у е м о с т ь ю 
того, что влечение к свободе может быть убито в человеке и 
народе. В новой, совершенно иной, чем в 1917 году, историче
ской обстановке Россия завершила сейчас свой круговорот, 
или «цикл». Как 30 лет тому назад, снова стоит она перед преж
ними препятствиями и теми же проблемами -· раскрепощения 
пол•итического, социального, этнического. Как выйти на путь 
свободы? Как утвердить ее? «Стоит ли делать новую рево
люцию?» 

«Не стоит», конечно, - как «не стоило» и 30 лет тому 
назад! Однако, весь истекший опыт свидетельствует о том, что 
самодержавный коммунизм бездушнее даже царского самодер
жавия и немногим его дальновиднее. А в таком случае России
как будто снова не избежать наименее желанного, варварского 
пути развития. 

Марк Вишняк. 

15.Il.1947.



ТРИ ПОБЕДИТЕЛR ИЛИ ОДИН ? 

В феврале, в Париже, подписаны мирные договоры между 
победителями и пятью побежденными, так называемыми спут
нv.ками Германии, а в марте, в Москве, на очередной сессии 
совета министров иностранных дел, начались переговоры между 
членами великой четверки об основах- предстоящих мирных 
трактатов с Германией и Австрией. За шесть месяцев перед 
тем, такие достижения на пути ко всеобщему замирению каза
лись почти немыслимыми, и многие твердо верили в то, чтq 
события медленно, но верно развиваются в сторону третьей 
мировой войны, между СССР и его спутниками, с одной сто
роны, и англо-американским блоком с его спутниками с другой. 

Перелом развития в благоприятную сторону может быть 
точно датирован. 25-го ноября 1946 года, в Нью-Иорке, со
стоялся частный разговор Бэрнса с Молотовым. Что именно 
было сказано и обещано, знают лишь очень немногие, и неро
ятно не скоро кто-:шбо из них откроет тайну. Но факт несом
ненен: n тот день началась !{Овая фаза в отно:..uениr.х между 
СССР и великими англо-саксонскими демократиями; ее нельзя 
t-�азвать фазой дружбы или доверия, но все же можно обозна
чить, как фазу компромисса. 

Фаза эта - уже пятая в истории союза, который, по воле 
Гитлера, объединил СССР, Соединенные Штаты и Британскую 
Империю. Первая длилась с самого вторжения гитлеровских 
полчищ в Россию до Сталинrрада, т. е. с 22-ro июня 1941 года 
по начало февраля 1943 года. Это была фаза безграничных 
надежд со стороны англичан и американцев, надежд на то, что, 
после победы, восторжествуют принципы 14 августа 1941 
года провозглашенные в Атлантической Хартии; Москва мол
чала и тем как бы косвенно подтверждала надежды. Вторая 
фаза, со Сталинrрада до потсдамского совещания или даже до 
середины лондонского совещания министров иностранных дел 
в сентябре 1945 rc;:.a, была фаза кругового движения надежд 



172 Н. С. Т ИМ А Ш Е В 

и разочарований. Каждый круг начинался с заявлений или 
действий советского правительства, явно несовместимых с 
Атлантической Хартией; накоплявшиеся недоумения и разо
чарования доводили дело почти до кризиса; но кризис благо
получно разрешался, обыкновенно в порядке свидания высших 
руководителей великой тройки; после каждого свиданья -
московского, тегеранского, ялтинского, потсдамского, делались 
совместные заявления, которые з�ключали отказ советского 
правительства от некоторых при-тязаний, но также и отказ его 
союзников от той или иной части принципов, провозглашенных 
в 1941 году. Третья фаза, самая короткая, началась 22-ro 
сентября 1945 года, когда на лондонском совещании впервые 
оказалось, что циклический механизм больше не действует: в 
тот день Молотов предъявил невозможное требование о том, 
чтобы бывшее было сделано небывшим, а именно, чтобы всякое 
упоминание о допущенном им было участии Франции и Китая 
в предварительных переговорах о мирных трактатах было 
вычеркнуто из протоколов. По этому пункту Молотов не усту
пил и тем открыл фазу твердокаменного советского упрямства; 
со стороны союзников, в этой фазе, проявлялись надежды 
точно выяснить, чего-же хочет Советская Россия, и готовность 
купить скорый мир ценой больших уступок; наиболее яркое 
выражение эта фаза получила на московском совещании в 
декабре 1945 года. Переход к четвертой фазе не может быть 
так точно датирован, как предыдущие. Но начиная с февраля 
1946 года обозреватели внешней политики стали подчеркивать, 
что англо-американская дипломатия стала противополагать 
советской твердости свою, англо-саксонскую. В этой фазе 
отношения между недавними союзниками - формально они и 
оставались союзниками - испортились настолько, что толки о 
разрыве, даже войне между ними, то и дело прорывались на 
столбцы печати. Люди, не очень хорошо разбирающиеся в 
современных приемах ведения внешней политики, утверждали, 
что напористость и неуступчивость с советской стороны не 
может быть объяснена иначе, как твердым намерением воевать. 
Они забывали, что, кроме мира и войны, есть еще промежуточ
ное состояние, обозначаемое формулой Троцкого - ни мир, 
ни война, - и что Сталин, присвоившvй столько идей и планов 
своих противников, отлично мог и этой идеей воспользоваться. 
Недаром же он, в самые критические моменты, делал миролю
бивые заявления, одно из коих было названо «истинно-христи
анским» в официальном органе Ватикана. 

И вдруг, 25-го ноября 1946 года, эта фаза оборвалась. 
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Неодолимые, казалось, противоречия во взглядах на устройство 
вольного города Триеста, на свободу торговли и плавания в 
дунайском бассейне, на репарации, подлежащие уплате побеж
денными, были устранены, что позволило выработать оконча
тельные тексты пяти мирных договоров. Несогласие советского 
представителя с решением большинства в Совете Безопасности 
перестало истолковываться, как вето. Взаимные обвинения 
Греции и ее северных соседей касательно пограничных инци
дентоо оказалось возможным передать на обследование комис
сии Объединенных Наций. Автономному правительству Азер
байджана Советская Россия дала рухнуть, как карточному 
домику. Вопрос об окончательном устройстве германских и 
австрийских дел был сдвинут с мертвой точки. Это, конечно, 
лишь одна сторона картины. На другой видны действия, пока
зывающие, что солнце дружбы еще не взошло на международ
ный горизонт. В самом начале 1947 года был выдвинут в не
приятной форме вопро·с о Шпицбергене. В столь же неприятной 
форме был поставлен в «Правде» вопрос о том, продолжает ли 
действовать англо-советский союз, заключеннь,й в 1942 году. 
А советская печать продолжала бомбардировку позиций, заня
тых союзниками по множеству частных вопросов, из коих 
складывается дело восстановления мира в Европе, с перенесе
нием. главного удара на вопрос о тайном покровительстве, 
будто бы оказываемом остаткам нацио\"{ал--социализма в 
Германии, конечно, в видах использования их против СССР. 
Но эти недружелюбные акты опять-таки перемежались заявле
ниями дружбы, снова с выдвижением Сталина в роли миротвор
ца. Вождь советских народов наполовину дезавуировал <<Прав
ду» по поводу англо-советского союза и придал характер 
дружественной демонстрации визиту, фельдмаршала Монтго
мери в Москву - до 25-ro ноября о таком визите трудно было 
и помышлять. 

Чем же объясняется перелом, в тот день обозначившийся? 
Конечно, далеко не только тем, что мог сказать Бэрнс Молото
ву. Мы не знаем, что именно он сказал, но уверены, что войной 
он не грозил. 

Тайны кремлевского двора охраняются хорошо, и правду 
мы узнаем лишь нескоро. Но мы и сейчас можем судить о тех 
факторах, которые оказали влияние на принятые в Москве 
решения. Одним из них могла быть перемена в созвездии, со
ставляющем внутренний круг сталинской диктатуры. Подлин
ных фракций в этом кругу теперь быть не может, но мнения 
отдельных советников могут и не совпадать и изменяться во 
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времени. Одной из причин изменения во взглядах могла быть 
усиливающаяся тревога в связи с грядущим междуцарствием. 
Между прочим, по сообщениям американских корреспондентов, 
власти начали готовить советские народы к мысли о том, что 
Сталин не вечен:- тогда как еще недавно он изображался на 
портретах, как мужчина во uвете лет, теперь не скрывается 
седина в его волосах. 

Другим фактором вероятно было накопление неблагопри
ятных явлений внутри страны. 1946 год, как теперь официально 
признано, ознаменовался неурожаем, едва-ли не худшим, 
нежели в 1921 году. Только то обстоятельство, что он проявил
ся с наибольшей силой не в заволжских районах с их редкой 
сетью путей сообщения, а на Украv.не, густо изрезанной желез
ными дорогами, предотвратило новую демографическую ката
строфу или, по-просту говоря, вымирание населения. Соб
ственно говоря, полной уверенности в том, что катастрофы не 
было, нет: ведь замолчала же в свое время советская печать 
катастрофу 1932-33 r.r., чтобы признать ее только несколько 
лет спустя. Сведения о выполнении текущего пятилетнего плана 
не могут слишком радовать советских правителей. Восстанов
ление разрушенной немuами промышленности конечно идет. 
Но стране еще далеко до уровня 1941 года, тогда как главный 
соперник, Соединенные Штаты, ушел далеко вперед. По-преж
нему в отчаянном состоянии жилищный вопрос. Люди живут 
в землянках, подвалах, сколоченных из какой-то дряни бараках. 
теснятся, как муравьи, ссорятся, мерзнут и проклинают свою 
жизнь. По существу, в этой области советскому правительству, 
да и всякому иному, какое могло бы прийти ему на смену, 
предстоит разрешить геркулесову задачу. Здания, сооружен
ные до революции и плохо поддерживавшиеся в течение трид
цати лет, разваливаются. Но разваливаются и те, которые были 
сооружены под гордым знаменем пятилеток, потому что они 
были построены для выполне11ия плановых заданий, а не для 
удовлетворения человеческих нужд. По этому пункту, в виде 
исключения, нет разногласий между иностранными наблюдате
лями. А военные действия, захватившие наиболее густо насе
ленные части СССР, включая все, кроме Москвы и Баку, под
линно большие города, уничтожили и то немногое, что еще 
было пригодно щ1я жилья. 

Есть далее основания полагать, что непрерывный барабан
ный бой, напоминавший народу о капиталистическом окруже
нии и неизбежной войне против капиталистической коалиuии, 
произвел впечатление, обратное тому, какое ожидалось вла-
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стью. Власть полагала, что криками об опасности она подымет 
народ на дыбы и исторгнет из него новые жертвы, подобные 
принесенным в великую отечественную войну. А у русских 
людей как будто опустились руки. Если нужно опять воевать, 
ждать новых разрушений, то стоит-ли стараться что-либо 
отстраивать? У многих, побывавших в Европе, видевших 
тамошнюю жизнь, могла зародиться мысль - да стоит-ли 
воевать, чтобы отстоять, на этот раз не против немцев, �зо
лгавшуюся и бесталанную власть? Обо всем этом, конечно, 
поступило немало донесений от МГБ: читатель может быть не 
знает, что это - министерство rocy дарственной безопасности•, 
четвертое воплощение чудовища, которое сперва называлось 
Че-ка, потом стало ГПУ, а еще позже - НКВД. О глухом не
удовольствии свидетельствуют все чистки и нажимы на нацио
нальном и культурном фронтах. Нажимы на культурном фронте 
продолжают линию, начатую в 1933 году, в составе великого 
отхода от основного плана коммунистического строительства, 
по которому, между прочим, национальные особенности сле
довало усугублять. Нажимы на культурном фронте в первую 
очередь отнимают те вольности, которые там и сям самочинно 
захватили было интеллигентные круги, но которые в план 
великого отхода не входили, а затем пресекают всякие запад
нические тенденции, направляя развитие по советорусской, не 
просто русской или просто советской, линии. В данном случае, 
впрочем, важно не столько то, в чем выражается нажим, а то, 
что опять нажимают и очень крепко: нажим всегда свидетель
ствует о неудовольствии, - и неудовольствие плодит. 

Третьим фактором могли быть нерадостные для советов 
вести из-за границы. Кремлевские властители в настоящее 
время не могут сомневаться в том, что вся их зона безопасности, 
начиная с Польши и кончая Болгарией, держится только наси
лием: уберите советские войска и полицию, дайте волю наро
дам, и все политические здания, построенные на коммунистиче
ском фундаменте, разлетятся в прах. В частности, они отлично 
знают, что в Польше свободные выборы дали бы две трети 
голосов в пользу Миколайчика - и потому и провели их под 
знаком террора. Таково же положение в Румынии, Болгарии, 
Югославии. А там, где, по обстоятельствам, выборы были 
свободны или почти свободны, проявилась удивительная 
закономерность, которую можно выразить в следующей фор
муле: коммунизм есть болезнь, поражающая экономически и 
культурно нисшую четверть нации, подвергшейся военному 
разгро�1у или Н!�ой равновеликой катастрофе. Так началось н:� 
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· выборах во всероссийское учредительное собрание в 1917
году, и так продолжалось после второй мировой войны в Фин
ляндии, Франции, Италии и некоторых частях Германии. Вла
дение четвертью населения во вражеском стане, конечно,
фактор благоприятный. Но на перевороты, подобные октябрь
скому, •Кремль не может решиться, опасаясь за конечный исход;
а за пределы нисшей четверти населения социальную базу так
и не у дается выдвинуть.

Неутешительны и дипломатические донесения, восполняе
мые личным опытом Молотова, Вышинского и других. Америка
не развалилась, не разоружилась и явно озлобилась против
советского правительства. Англия переживает трудные време
на, но ее рабочее правительство менее склонно на уступки,
нежели было консервативное. Опыт последнего года показал,
что пытаться продвинуть вперед железный занавес, значит итти
на риск войны. А как воевать, когда внутри страны озлобление
и разорение, и когда сто миллионов европейцев, попираемых
советской пятой, только и мечтают о дне возмездия?

Четыре года тому назад Сталин и его присные стояли перед 
выбором - пойти на содружество с западными державами и 
полюбовное решение спорных вопросов или избрать путь 
односторонних и нас·ильственных действий. Они тогда избрали 
второй и д!) сих пор с него не сошли. Но теперь они вновь 
стояли перед выбором - закрепить Д{)Стигнутые � успехи, 
отказавшись, пусть на время, от дальнейшего продвижения, 
или продолжать напор на ощетинившихся союзников, _рискуя 
войной, в печальном исходе которой они не могут сомневаться. 
Воевать они, правда, никогда и не собирались; но ныне они, 
повидимому, поняли, что состояние ни мира, HJc! войны может, 
вопреки их воле, привести к войне. 

Принять линию закрепления достигнутых успехов крем
левским властителям было тем легче, что успехи эти велики. 
Измерить их можно следующим образом: представим себе, как 
сложилась бы обстановка в мире, вышедшем из войны при 
наличности, в стане победителей, только демократий. Так, 
между прочим, было бы, если бы в октябре 1917 года Россия 
не позволила надеть на себя коммунистическое ярмо. Ход 
событий был бы тогда приблизительно таков. Во всех странах, 
освобождаемых от немцев или их союзников, были бы приняты 
меры к возможно скорому восстановлению законных прави
тельств. Там, где это оказалось бы невозможным, были бы 
применены общепризнанные демократические приемы для 
создания правительств, опирающихся на свои народы. Границы 
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могли бы бьпь пересмотрены·, но на основе сговора заинтере
сованных сторон, с принятием во внимание пожеланий населе
ния. Тяrа к созданию федераций в распыленных частях Европы 
была бы поощрена. Коллективная безопасность, обращенная 
против Германии и других милитаристических стран, получила 
бы демократическую организацию, устраняющую вето великих 
держав по вопросам, по каким они являюrrся ответчикамн. На 
этой почве оказалась бы возможной быстрая демобилизация, 
а на горизонте обозначилось бы всеобщее разоружение. 

А что произошло на самом деле? Границы проведены 
односторонними актами советской власти, ибо подпи<:анные в 
феврале мирные договоры только утвердили Москвою навязан
ные факты, и трудно сомневаться в том, что то же самое про
изойдет с границами Германии. В Польше, Румыниw, Болгарии, 
Югославии и Албании волею Москвы посажены правительства, 
с волею местного населения не имеющие ничего общего. Эти 
правительства пропускают через сито подвластные им населе
ния, физически устраняя, как фашистов, всех, кто сомневается 
в непогрешимости Москвы. О полной демобилизации не может 
быть и речи: даже Англии приходится содержать почти мил
лионную армию. А. разговоры о разоружении напоминают 
сказку про белого бычка, · ибо движение вперед тормозится 
советски,ми представителями. 

Действительность гораздо ближе к советской программе, 
·нежели к демократической, проявившейся во многих заявле
ниях государственных деятелей Англии и Америки и особенно
в их действиях в районах, rде они были хозяевами: во Франции�,
Италии, Бельгии, Голландии, Норвегии, Дании никто не навя
зывал населению правительств и не кроил произвольных гра
ниц. С некоторой долей преувеличения, положение можно
формулировать так: в войне было три победителя, СоеД)iненные
Штаты, Англия и СССР; но устроение мира протекает так, как
·будто было не три победителя, а только один, который иногда
·- как вот теперь, - милостиво соглашается прислушаться к
пожеланьям других, вместе с ним воевавших, держав.

Сознание тоrо факта, что Англии и Америке пришлось шаr
за шагом отказываться от требований, логически вытекавших
из их демократических принципов, и примиряться с навязан
ными им фактами, привело и приводит к горьким обвинениям

. против их собственной дипломатии. Ее часто обвиняют в 
отсутствии плана, незнании местных условий и нерешительно
·сти, противопоставляя ей советскую дипломатию, которая де
·работала по определенному плану, знала местные условия и
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нерешительностью никогда не страдала. В этих обвинениях 
есть доля справедливости; в частности, неоднократная смена 
руководителей внешней политики Соединенных Штатов в 1945 
и 1946 r.r. ослабляла их положение в переговорах, а их знание 
местных вопросов зачастую оставляло желать лучшего. Но в 
этом отношении небезгрешна и Москва, постоянно судящая о 
внешних делах по их отражению, в кривом зеркале предвзятой 
доктрины и доне-сений, подлаживающихся под ее желания. Что 
касается планов, то почему надо считать менее определенным 
англо-американский nлан восстановления мира на почве сво
бодной самодеятельности местных сил, нежели советский план 
захвата всего, что можно безнаказанно взять? В сущности, 
твердых и определенных планов -нет ни у кого, да и быть не 
может; есть только динамические тенденции, которые можно 
условно называть планами .. 

Причина относительного успеха СССР и _неудачи его 
западных союзников лежит не в сравнительном достоинстве 
дипломатий, а в самом характере планов и в исторической 
обстановке их проведения. 

Из двух планов один, англо-американский, требует всеоб
щего соглашения, а другой не требует. По первому плану, 
границы проводятся по -сговору, а по второму - в порядке 
самочинных действий, основанных на праве сильного. По пер
вому плану, не полагается быть зонам влияния, разве что какая
либо малая держава попросит великую взять ее пqд свое покро
вительство, а по второму такие зоны создаются по манию руки 
победителя. Первый план хочет коллективной безопасности на 
почве всеобщего подчинения демократическому принципу 
большинства, а второй строит ее в порядке властного окрика. 
Англо-американский план достигает цели только, если насту
пает подлv.-нный и нераздельный мир, а советский план удовле
творяется и формулой - ни мир, ни война - поскольку нет 
прямой угрозы перехода в войну. Англичане и американцы 
стремятся к восстановлению нормальных торговых и культур
ных связей с замиренной Европой; но какое до этого дело 
советскому правительству? 

Когда встречаются два человека, из коих один хотел бы 
установить с другим дружеские отношения, а другой настроен 
неприязненно, отношения складываются так, как того хочет 
второй: ибо мир требует взаимности, а вражда вызывается и 
односторонним актом. То же самое происходит в международ
ных отношениях. Если в концерте велик1:1х держав есть хотя 
бы одна, которая не ценит подлинного мира, то весь характер 
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международной политики ею и определяет,ся. В п·ереrоворах, 
которыми были полны по1;леднwе годы, преимущество есте
ственно было sa той стороной, которая невысоко ценила согла
шение. Yrposa раsорвать переговоры окаsывалась в ее руках 
мощным тактическим оружием и поsволяла вымогать уступки 
в обмен на самый факт сговора. В конечном счете, советский 
союз милостиво •согласился подписать пять мирных договоров, 
но как далеко отступающих от пожеланий других победителей! 
Не будем спорить - не все сложилось так., как того хотел 
СССР; например, выхода к Адриатике через Триест он не полу
чил; но так ли это важно, когда, вопреки ялтинскому соглаше
нию, в его руках Югославия, а череs нее - Фиуме и далма
тинские порты? 

Но не только существо соперничавших планов давало пре
имущество советскому. В его польsу сложилась н конкретная 
историческая обстановка. Военные операции привели к тому, 
что советские армии заняли сначала все sемли, намеченные к 
аннексии, а затем и ряд других sемель, вплоть до Эльбы и 
Адриатического моря. В сущности, это и решило дело: чтобы 
те или иные sемли присоединить или обратить в свои протекто
раты, советам не пришлось вводить туда свои армии; они уже 
были там, и на законном основании, ибо международное право 
не ставит ограничений проникновению армий воюющего госу
дарства на территории, занятые неприятельскими войсками'. Но 
конечно, противным принципам международного права и 
Атлантической Хартии было использование этого факта для 
того, чтобы односторонними актами решить судьбу занятых 
территорий. Это последнее и было сделано советским прави
тельством, иногда прямо, как это случилось с балтийскими 
государствами, иногда косвенно, посредственно подставных, 
навязанных Москвой, правительств, которые добровольно 
уступали все то, что Москвой требовалось, а sатем подставляли 
шеи- под московское ярмо. Эти-то акты и выsывали негодовани·е 
в стане демократий и недоумение по поводу мягкой политики 
их собственных дипломатий. 

Но что эти дипломатии могли сделать? Они могли предъ
явить СССР грозные ноты, требующие вывода войск и отказа 
от поддержки кукольных правительств. Но такие требования, 
обращаемые к первоклассной державе,• имеют смысл только в 
том случае, если их предъявляющие твердо решили - в случае 
отклонения - воевать. Сомнений, однако, нет: ни sa независи
мость Балтики, ни sa подлинно самостоятельную Польшу или 
Румынию Англия и Америка воевать не готовы. А если такой 
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готовности нет, разумнее не предъявлять крайних требований,
а стараться спасти, что возможно, используя более тонкие
методы косвенного воздействия. 

Советский план прошел, потому что в его пользу оказались 
география и история последних лет войны. Это положение
можно, однако, повернуть и следующим образом: советский
план прошел постольку, поскольку в его пользу были геогра
фия и военная история; за этими пределами он не осуществился.
Чтобы в этом убедиться, представим .себе, что вторжения в
Нормандию не произошло бы, и что вместо него на совещании 
великих трех было бы решено - разгромить врага советскими 
армиями, снабженными всем тем, что могла дать англо-амери
канская техника. Представим себе, что в этих условиях и со
стоялась бы победа и что советские армии докатились бы до 
Ламанша и Пиренеев, а может быть перевалили бы и через 
по-следние. Что тогда произошло бы?• Объединение Европы 
под красным флагом Москвы r 

Этого не случилось, и в этом смысле можно сказать, что 
с московской точки зрения СССР вовсе не оказался единствен
ным победv.телем, ибо плоды победы пришлось разделить с 
другими. Что Москва своей долей недовольна, видно из ее 
многочисленных попыток выдвинуться далеко за рубежи, обра
зовавшиеся, когда встретились наступавшие с востока совет
ские и с запада англо-американские армии. Мы уже упомянули 
о Триесте: Но и Греция не превратилась в советского вассала. 
Советы не получили базы на Додеканезе или в Триполитании. 
Оказались отклоненными их настойчивые домогательства, 
касающиеся проливов и северо-восточного угла Турции. Не 
стал советским и иранский Азербайджан. Тот железный закон, 
который ограничил осуществимость англо-американского пла
на, по крайней мере в его территориальной части, обернулся 
и против советского плана. То, что советы хотели бы иметь за 
выше упомянутым рубежом, они могли получить только в 
порядке войны, а так как на войну они не решились, то и не 
получили - за единственным исключением сравнительно 
небольшой территории в средней Германии, откуда, по согла
шению, ушли англо-американские войска. 

Но тогда, может быть, совсем не верна формула, что побе
дителей оказалось не три, а один? Вряд-ли это так. Англо-аме
риканский план представляет гораздо большее внутреннее 
единство, нежели советский. Мир вздохнул бы спокойно и 
зажил бы новой жизнью только, если бы нигде не проявлялось 
насилv.е. А так как насилия было много, потускнел и весь план. 
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А советский план, не приписывающий подлинной цены замире
нию, можно считать осуществившимся и в том случае, если 
граница аннексий и протекторатов не охватила всего того, q 
чем можно было мечтать. 

Если, в более ранние фазы отношений между членами вели• 
кой тройки ощущение неуспеха англо-американского плана 
приводило к упомянутым выше общим обвинениям против 
дипломатии, то в более позднее время они стали получать 
более конкретный характер. Недавно вышедшая книга В. Бул
литта, некогда эмиссара президента Вильсона в таинственную 
страну Ленина, а затем первого американского посла в СССР, 
является как бы обвинительным актом против Франклина Руз
вельта. Этот последний, думает Буллитт, сделал ставку на свою 
способность приручить Сталина и запречь его в тройку великих 
демократий -· и, проиграл. Советскому союзу была оказана 
огромная и решающая помощь, а в обмен не взято ничего. 
Следовало эту помощь обусловить формальными и открытыми 
обещаниями советского правительства - провести после-воен
ные границы _по соглашению с союзниками и отказаться от 
всякого вмешательства в дела держав, за ними, лежащих. 

Легко подавать хорошие ссветы задним· числnм. Но ,ханный 
совет вряд-ли можно признать правильным. Допустим, что 
советское правительство подписало бы названные выше обеща
ния. Что помешало бы ему поступить так, как оно поступало 
за последние годы? К тому же, неверно, будто обещаний взято 
не было. Независимость Австрии, была обещана в Москве в 
ноябре 1943 года, свободные выборы в Польше и Югославии 
- в Ялте, в январе 1945 года, демократическое решение во
просов, касающихся германских спутников - в Потсдаме, в
июле-августе 1945 года. Эти обещания, открытые и формаль
ные, были нарушены. Почему более священными оказались
бы те, на которых задним числом настаивает Буллитт? Совет
скому самоуправству помешало бы только присутствие англо
американских армий в Польше, Венгрии и Румынии. Но против
этого была география и конкретная стратегическая обстановка.

Пойдем, однако, дальше. Оказать всемерную помощь СССР 
требовалось жизненными интересами Соединенных Штатов и 
Англии. Без этой помощи, СССР был бы вероятно разгромлен 
германскими армиями. Много раз его судьба висела на волос
ке, и этот волосок оборвался бы без англо-американских тан
ков, rрузови•ков, аэропланов; а без СССР, точнее, после раз
грома СССР, не было бы никаких шансов нанести Германии 
решающее поражение. Советские вожди все это отлично пони-
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мали. Это давало им выигрышное положение в переговорах о 
помощи, если бы таковая была обусловлена обещаниями. 
Советы могли условия отклонить, а помощь все равно получи
ли бы; впоследствии они стали бы ссылаться на то, что предъ
явленные было условия были затем взяты назад, из чего выте
кадо бы, что союзники молчаливо согласились на односторон
ние действия СССР. 

Но самая постановка условий могла привести к непопра
вимой беде. Не следует забывать, что, вплоть до победы, поло
жение было трехуrольным, т. е. определялось существованием 
трех станов: демократического, коммунистического и фа·шист
скоrо. Только благодаря случайности -· - безумному решению 
Гиrглера напасть на Россию - создался демократически-ком
мунистический фронт против фашизма, тогда как перед ·тем, в 
течение 22 месяцев, существовал коммунистически-фашист
ский фронт, направленный против демократий .. Пока шла война, 
трехуrольник всегда моr перестроиться. Предложение условной 
помощи могло было быть и·столковано советам_и, как лицемер
ный акт, свидетельству-ющий о возможности возврата к мюн
хенскому решению трехуrольника, которое, они думали, было · 
демократически-фашистской коалицией против коммунизма. 
Естественным решением трехуrольника оказался бы тогда 
сепаратный мир СССР с Германией! 

Иногда острие упрека переносят с дипломатии на страте
гию. Не надо было, говорят, союзникам высаживаться в Нор
мандv.и и тем делать неизбежной nстµечу с советскими ар�1иямн 
где-то в средней Европе. Надо было сосредоточить силы в 
Италии, высадиться в Далмации и итти на северо-восток, чтобы 
встретиться с советскими армиями на Карпатах. Такой план, 
утверждают, был разработан, но встретил сопротивление Ста
лина, которого в Тегеране поддержал Рузвельт. 

Верны-ли слухи, мы не знаем. Но всякий, кто знает топо
графию приморской части Югославии, признает, что план был 
неосуществим. Война в Далмации и Боснии приняла бы тот же 
затяжной характер, как в Италии, и могла вылиться -в траншей
ное противостояни·е на подобие первой м_ировой войны. Кто 
знает, не затянулась ли бы тогда вторая война на долгое время? 
Если, как говорят, за Нормандию против Далмации высказался 
Рузвельт, то он поступил совершенно правильно, отдав пер-
11енство стратегическим соображениям против политических. 

Решения, принятые в 1942-1945 r.r., привели к большому 
злу - советскому господству в средней и юго-восточной 
Европе. Но еще большим злом было бы ·господство Германии 
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над всей континентальной Европой, не только к востоку, но и 
западу от линии Любек-Триест. 

Естественно теперь поставить вопрос, когда же были сде
ланы решающие ошибки, приведшие к скачку коммунисп:1че
ской диктатуры с рубежей 1939 года до линии Любек-'Гриест? 
Понятно, он стал возможным потому, что, с устранением 
Германии, образовалась политическая пустота, в которую 
стихийно устреr.шлся СССР. Было ли, значит, ошибкой устра
нение Германии? Конечно нет. Оно стало неизбежным с той 
поры, как Германии было дано утвердиться в национал-социа
листическом облике. Решающие ошибки были сделаны в те 
трагические дни, когда спала не только Англия, но и Франция, 
и Соединенные Штаты. Теперь известно, что твердый отпор 
восстановлению всеобщей воинской пови'Нности в Германии 
( 1935 год) и введению ее военных сил в рейнскую область 
( 1936 год) не встретил бы серьезного сопротивления. Новый 
и еще непрочный режим Гитлера не пережил бы унижения. 
Тогда устраненным оказался бы его режим, но не Германия; 
вторая мировая война, вероятно, не разразwлась бы, и не обра
зовалось бы пуст9ты в средней и юго-восточной Европе ... 

Ошибки прошлого непоправимы, как в свое время были 
непредвидимы, в их полноте, печальные последствия. Мы живем 
в мире, в котором были и Мюнхен, и вторая мировая война, и 
прорыв вперед коммуни·стической диктатуры. Мы живем к тому 
же в мире, определяемом победой коалиции, а исторический 
опыт показывает, что трудно дается в таких условиях замире
ние. В 1814 году, после победы великой коалиции над Наполе
• 

оном, чуть было не разразилась война между Россией И' Прус-
сией с одной стороны и Англией, Австрией и Францией - с 
другой, из-за Польши и Саксонии. В 1918-1919 r.r., после 
победы тогдашней коалиции над центральными державами, 
Италия быстро отошла в сторону, так как оказались неудовле
творенными ее вожделения, а, по словам Пуанкаре, только 
русская революция спасла мир от новой войны против России, 
которая должна была получить Константинополь и проливы. 
В эти,х случаях конфликты между победоносными союзниками 
благополучно рассосались. Но в 1913 году подобный же кон
фликт между победителями Турции в первую балканскую 
войну привел ко второй балканской войне между бывшими 
союзниками, а в 18-м веке и раньше часто происходили пере
группировки внутри, коалиций, в результате которых вчераш
ние союзники становились врагами. Все это происходило 
несмотря на то, что принципиальных разногласий между союз-
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никами не было, и спори;ли они только о том, как разделить 
добычу. 

·в конфликте наших дней трудности особенно велики,
потому что полярно противоположны принципы замирения, 
выдвигаемые победителями. Демократиям трудно, хотя и 
не невозможно, ужиться с коммунистической диктатурой. Они 
не претендуют на то, чтоб СССР перестроv.лся на их лад, но 
считают естественным и справедливым, чтобы за его пределами 
общественный и политический строй народов определялся их 
принципами. Коммунистическая диктатура готова терпеть 
дальнейшее существование капиталистических демократий -
от ленинских надежд на близость времен w сроков в Москве 
давно отказались - но считает естественным и справедливым, 
чтобы пределы господства ее принципов были широко раздви
нуты, и чувствует себя- ущербленной всякий раз, как такому 
продвижению ставятся препятствия. 

В этом основном конфликте обстоятельства были более 
благоприятны для коммунистической диктатуры, нежели для 
демократий, и на складывающийся на наших глазах послевоен
ный мир один из великих победителей потому наложил боль
ший отпечаток, нежели остальные. Это естественно вызывает 
опасения, как бы по принципу инерции успехи СССР не про
должились и не привели к дальнейшему умалению свободного 
от коммунистической диктатуры мира. Чтобы такое неблаго
приятное развитие предотвратить, выдвиrаюrrся разные планы. 
Одним_ из новейших является план Буллитта, в сущности повт9-
ряющий план Липмана. Согласно ему, в составе Объединенных 
Наю,:й следовало бы образовать Лигу защиты демократии, из 
Соед. Штатов ( с латино-америк. спутниками), Британской И,'1-
перии, Китая и европейской федерации, включа·ющей отдельные 
государства, на которые должна быть раздроблена Германия, 
и все что возможно на юго-востоке Европы. Такой план вряд-ли 
осуществим, так как никому не удалось еще найти, приемлемой 
формулы для европейской федерации, и потому, что европей
ские государства опасаются заранее занять позиции в возмож
ном вооруженном конфликте, дабы не навлечь на себя первого 
·удара. Сторонникам плана демократической лиги стоит заду
маться над тем фактом, что Франция имеет союзный договор
с СССР и только начинает переговоры о таковом )!<е с Анrлиеj\.

. Есть, конечно, и другой план разрешения конфликта, на 
путях взаимного понимания и сговора. Ero выдвигает Г. Воллес, 
который, однако, не может предложить ничего более конкрет-
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ноrо, чем обмен студентами• и семенами, выведенными на 
селекционных станциях. 

Что же тогда делать? Бывают болезни, которые лечатся 
течением времени, при бдительном стоянии на страже против 
заноса ее на еще непораженные участки. Такова и серьезная 
болезнь, какой являются разногласия между победителями. К 
счастью, стоять на страже приходится англичанам и американ
цам, а это относится к числу их национальных дарований; 
труднее было бы выдержать такую роль французам или рус
ским. Но стояние на страже должно быть не только бдительным, 
но и предусмотрительным. Должна быть проявлена забота о 
том, чтобы надежда не оставляла людей, свободных от комму
нистической диктатуры, чтобы у ни-х не опустились руки, чтоб 
они не заразились той болезнью, которая угрожает постигну
тым катастрофами народам. Это трудная и ответственная зада
ча. От ее выполнения зависит, будет ли в мире только один 
торжествующий победитель, и:ли же он будет вынужден окон
чательно признать, что победителей было и есть три. 

Н. С. Тимашев. 



ГАМ ЛЕТ 1947 

This was а manl 

(Антоний о Бруте) 

Не was а man. 

(Гамлет о своем отце) 

1. 

Когда пишется этз. статья, английская шекспировская 
труппа играет в Нью Иорке четыре произведения Шекспира 
(включая «Гамлета») и «Вольпонэ» Бен Джонсона. В Англии 
ободренный грандиозным успехом своего фильма «Генрих V», 
и, поразив Лондон своим воплощением Ли,ра в театре, замеча
тельный актер и режиссер Оливьер работает над кинематогра
фической версией <<Гамлета». Из Парижа сообщают о поста
новке <<Гамлета» в новом переводе Андрэ Жида, а Comedie 
Fran\aise готовит того же «Гамлета» в другом новом переводе. 
Английская труппа соЕершила триумфальную поездку по 
Бельгии и Голландии, играя <<Отелло» и «Гамлета» (а также 
«Кандиду» Шоу). О превосходной постановке «Гамлета» со
общали также из Берлина. Это - примеры, взятые почти что 
на удачу; их можно было бы значительно умножить. Все чаще 
приходится читать о <<возврате к Шекспиру>>, «шекспировском 
ренессансе» и т. п. Особенно явственно усил,и,вается интерес к 
«Гамлету». 

Возрождение интереса к Шекспиру ... Но разве этот инте
рес когда-нибудь умира.'1? Конечно, Шекспира не переставали 
читать и ставить на сцене, его не переставали изучать, о нем 
все время писались книги и статьи. И о Шекспире вообще и об 
его отдельных· произведениях, а в особенности о «Гамлете». 
Библиография литературы о «Гамлете» за период от 1877 до 
1935 включает 2167 заглавий книг, очерков и статей. Тем не 
менее можно говорить об относительном замирании или воз-
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рождении интереса в различные периоды. И в количественном 
отношении - широта круга увлекающихся Шекспиром, - и 
в смысле большей ил,и меньшей остроты и интенсивности про
являемого интереса. От периода к периоду менялась степень 
соз!Зучности Шекспира современности, степень его а к т  у
а л ь н о с т и. За последнее время он опять становится более 
актуальным, в чем и состоит <<возврат к Шекспиру». А по ряду 
объективных, отчасти здесь указанных признаков, и по моему 
субъективному ощущению, �не представляется, что именно 
«Гамлет», и без того в течении веков самое популярное из 
шекспировских творений, приобретает в наши дни особенно 
жгучую актуальность, как будто Датский принц, действитель
но, становится настоящим «героем нашего времени». 

Кроме этого усиленного интереса к Шекспиру и часто в 
связи с ним, за последние годы наблюдалось - по крайней мере 
в Англии и Америке - также оживление интереса к Елизаве
тинской эпохе вообще, к полному брожения и противоречий 
времени позднего анrл,V;.йского Ренессанса, причем некоторые 
авторы проводят параллель между той эпохой и нашей совре
менностью. Обе эпохи рассматриваются не только как пере
ходные, но и как совмещающие в себе глубокое внутреннее 
противоречие вследствие того, что человеческой мысли откры
ваются такие перспективы, к которым данное общество долгое 
время не может приспособиться. Так, господствующее миро
воззрение Ел,иваветинской эпохи в основах своих оставап:ос�, 
еще традиционным средневековым, когда уже начинался <<век 
Коперника». Ну а мы, по выражению одного автора, «одной 
ногой находимся в атомном веке, а другой в 18-м столетии». 
Чуткий наблюдатель происходившего вокруг него духовного 
брожения, Шекспир - такова одна из теорий - отра3иJ1 его 
в своем творчестве и отразил т р а r и ч е с к и, потому что сам 
он принадлежал не к вольнодумцам-реформаторам, а к консер
ваторам-традиционалистам ( однако, как мы увидим, с очень 
существенной оговоркой). В этом освещении .именно «Гамлета» 
следует рассматриваtь как трагедию, с грандиозной силой 
выражающую этот к р и з и с с о з н а н и я. 

Есть ли в этом решение «загадки Гамлета»? В современном 
шекспироведении существует сильная и, на мой взгляд, очень 
здоровая тенденция вообще отрицать наличность такой загадки. 
«Можем ли мы, зная Шекспира, предполагать, что он написал 
самую длинную из своих драм для того, чтобы скрыть, что он 
думал?» (Sir Arthur Quiller-Couch) . «Загадочность» Гамлета 
для более поздних пок_олений объясняется просто тем, что они 
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уже не знали и не пон.и.мали того, что современникам Шекспира 
было совершенно естественно и понятно. За последние десяти
летия большой прогресс в шекспироведении состоял прежде 
всего в том, что оно стало более историчным, стараясь исполь
зовать все то, что выяснило историческое исследование Елиза
ветинской эпохи. Благодаря• этому стало возможно восста
навлив.ать, как восприн.и.мала драмы Шекспира его аудитория, 
и вследствие этого множество неясностей нашло вполне удовле
творительное объяснение. 

Есть очень простые вещи, которые часто упускаются из 
виду или недостаточно оцениваются. Что может быть проще и 
несомненнее того, что Шекспир писал для театра, и что каждая 
его трагед.и.я или комедия может быть вполне понятна только, 
если мы или видим ее на сцене или, читая, не забываем, что это 
театр? Но это значит, что каждая сцена, каждый момент дей
ствия должны во-первых производить впечатление, как таковые, 
а во-вторых, в их последовательности осуществлять определен
ную театральную динами.ку: наростание драматизм!!, чередо
вание напряжения и относительного спокойствия, обостряющие 
ожидание приостановки действия и т. д. Все ли в каждой сцене 
полностью согласовано с тем, что говорится в какой либо дру
гой сцене (в особенност.111 далеко отстоящей по времени дей
ствия), может быть совершенно несущественным, потому что 
зритель, захваченный каждой данной сценой и динамикой всей 
драмы, частных противоречий вообще не замечает. Гамлет 
появляется, как молодой студент, а в сцене на кладбище ясно 
указано, что ему 30 лет. Это очень волнует многих комента
торов. - Что хотел Шекспир этим сказать? Не то ли, что 
Гамлет пробыл в Виттенберrе в качестве студента не менее 
10 лет, и что он уже с самого начала появляется на сцене, как 
«старый студент>>? Никакие rадан.и1Я делу не помогут. Рукописи 
Шекспира не сохранились. «Гамлет» вообще, повидимому, окон
чательной редакции не получил. Возможно, что Шекспир при 
одной из переработок просто почему либо не позаботился 
устранить возни,кшее противоречие. Но существенно то, что 
в сцене на кладбище Гамлет высказывает мысли, которые были 
бы неестественны в устах 20-летнеrо _юноши, но вполне могли 
быть высказаны 30-летним человеком. И я не думаю, чтобы 
много зрителей или читателей - исключая комментаторов -
вообще заметили это противоречие. А некоторых очень суще
ственных проти,воречий м ы с л и не заметили и многие ком
ментаторы. 

Гамлет, как театральное произведение, принадлежит к 
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популярному в- то-время типу «трагедий мести>>, образцом для 
которых служили трагедии Сенеки. Главным содержанием этих 
трагедий было отсрачиван.и�е, оттяжка (delay) выполнения 
акта мести, которым трагедия кончилась. Если бы Гамлет убил 
короля сейчас же после того, как дух отца открыл ему тайну 
преступления, то из этого не вышло бы пяти актов трагедии 
(Stoll) . Шекспировского зрителя колебания Гамлета нисколько 
не удивляли: так и должно было быть в такой трагедии, ин
терес которой заключался в том, чем заполнялась <<.оттяжка». 
И в том, как ее заполнил -Шекспир, как он мотивировал коле
бан.и:я Гамлета, проявились то новое, что он внес в искусство 
трагедии, и его несравненная гениальность, давшая «Гамлету>> 
совершенно исключительное место в мировой литературе. 
Выполнение мести отсрачивается у Шекспира не вследствие 
внешних препятствий (хотя бы потому, что король хорошо 
охраняется), а вследствие препятствий, заложенных во вну
треннем м.и,ре Гамлета. Шекспир создал трагедию, основанную 
на с а м о а н а л и з е героя. Самоанализ и был тем новым, 
что Шекспир внес в художественную литературу, следуя -
чтбы уже здесь подчеркнуть эту очень существенную связь -
тому, что Монтэнь сделал в своих «Опытах». Гамлет явился 
первым законченным образом е в р  о п е й с к о г о  и н  т е л
л и г е  н т а  Н о  в о r о в р е м е н  и в художественной лите
ратуре, каковым в истории мысли вообще был Монтэнь. 

Магическая е-v.ла «Гамлета» выражается в том, что он за
хватывает нас, несмотря на то, что мы просто не понимаем 
многого, что было совершенно понятно современникам Шек
спира. Но из этого непонимания возникло множество недоразу
мений, которыми изобилует литература о «Гамлете». Мы чув
ствуем, что трагедия Гамлета есть т р а r е д  и я ч е л  о в е ч е
е т в  а. Но почему это так? Почему убийство отца его братом 
и неверность матер.и. получают гораздо большее значение, чем 
только - хотя бы и потрясающая - трагедия сына? Потому 
ли, что как отмечают некоторые комментаторы, Гамлет отли
чается склонностью• к обобщениям? Почему мы не восприни
маем, как чисто эмоциональное преувеличение, восклицание 
Гамлета: «Распалась связь времени. Зачем же я сковать ее 
рожден?» 

(The time is out of joint; о cursed spite 
That ever I was born to set it right!) 

Шекспир заставляет нас чувствовать внутреннюю правду 
.изображаемых им переживаний, несмотря на то, что они обу-
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словлены совершенно чуждым нам мироощущением. Мы можем 
наслаждаться «Гамлетом» и страдать вместе с ero героем, не 
имея никакого понятия об этом мироощущении. Но знать его 
нужно, чтобы избегать кривотолкований, которые многим ме
шают полностью воспринять то, что в <<Гамлете» так сильно 
и ... так актуально. 

В Елизаветинскую эпоху еще не было изжито средневе
ковое и по существу глубоко оптимистическое представление 
о видимом мире, как о трех параллельных сферах, о трех соз
данных Богом гармониях, каждая из которых представляет 
собой иерархию с длинным рядом ступеней, подымающихсся 
до высшего и центрального пункта, и между которыми, суще
ствует постоянное взаимодействие. Земля, вокруг которой 

. гармонически вращаются солнце и планеты, является центром 
космической сферы. Царство природы возглавляется «венцом 
творения>> человеком. И третья сфера, человеческое общест'30, 
также построенное в строго иерархическом порядке, в каждой 
своей конкретной форме возrлавщ1ется главой государства -
как правило, королем. Эта схема «цепи бытия» не была един
ственной - существовали разлИ,чные варианты, и мы передаем 
здесь «елизаветинское мировоззрение>> в упрощенной форме, 
но именно в той, которая играет большую роль у Шекспира*). 
Только напомним, как у Шекспира грозные события в челове
ческой жизни совпадают с грозными явлениями природы .r,.,ли 
предвещаются ими. Это было, как я упомянул, мироощущение 
в основе глубоко оптимистическое и уделявшее человеку высо
кое место над животными и приближающее ero к ангелам. 
Нарушения гармонии, конечно, не отрицались: их существо
вание было слишком очевидно, но все должно было приводить 
к восстановлению гармонии. Для человека ж:точником зла был 
первородный грех, но искупление открыло путь к восстано
влению гармонии и в этой сфере. В «Гамлете>> же Шекспир дает 
чувствовать, что в жизни происходит нечто, что подрывает 
самые основы оптимистического м.и1роощущения, вызывая сом
нения в свойственной этому мироощущению выс()кой оценке 
ч е л о в е к а. То, что Гамлет узнает от духа своего отца, 
получает гораздо более всеобъемлющее значение, чем то, 
которое может иметь личная драма сына. 

Гамлет говорит об отце, что он был человеком, т. е. идеаль-

*) Для более полного ознакомления см.: Е. W. М. Tillyard. The 
Elizabethan Wolrd Picture. New York 1944 and Тheodore Spencer: 
Shakespeare and the Nature of Man, New York 1943. 
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ным образом человека. И что же произошло? К о р о л ь (ам
лет был убит своим братом, и убийца стал королем, т. е. тем 
высшим центральным пунктом общества, которым должен 
держаться весь порядок общественной жизни. Мать Гамлета, 
подчиняясь животным инстинктам, изменила своему мужу, 
воплощавшему высокий идеал человека, и отдалась· представи
телю гораздо более низкого человеческого т.и,па. (Все это 
высказано у Шекспира без малейшей неясности и чрезвычайно 
ярко). Гамлет-сын даже подозревал мать в соучастии в убий
стве. Но еще до встречи с духом отца он уже был потрясен 
тем, что его мать сейчас же поспешила выйти замуж. Она � 
человек, возвышающийся над всеми животным.и� - оказалась 
даже ниже животных: «зверь без разума и смысла грустил бы 
дольше». Выйдя замуж за брата своего мужа, она совершила 
страшный грех кровосмешения: обстоятельство, имеющее 
большое значение, но многим комментаторам только дающее 
повод указать на различие моральных понятий той и нашей 
эпохи. 

Вопрос о кровосмешени-и и о том, что таковым считать, 
имел во время Елизаветы оrромн� актуальное значение. Ели
завета была дочерью Анны Болейн. Чтобы жениться на Анне, 
Генрих Восьмой должен был развестись с •Катериной Арагон
ской. Повод для развода он нашел в том, что ·катерина раньше 
была ж е н о й е r о б р а т а. На этом основании он заставил 
церковь объявить его брак недействительным и женился на 
Анне Болейн. Но Рим не дал на это своего согласи-я, и развод 
Генриха привел к разрыву с Римо�. Таким образом, именно 
вопрос о том, рассматривать ли брак с бывшей женой брата 
как кровосмешение ( чем такой брак по существу не является), 
приобрел огромное историческое значение. Во время царство
вания Елизаветы вопрос этот оставался политически, актуаль
ным. С католической точки зрения брак с Катериной Арагон
ской был расторгнут незаконно, а стало быть брак с Анной 
Болейн был недействителен, и Елизавета была незаконной 
дочерью, не имевшей прав на престол. Это и выражает у Шил
лера Мария Стюарт, говоря о Елизавете: 

Прикосновенье незаконнородной дщери 
Престол Британи,и позорит и сквернит. 

В <<Гамлете» Шекспир занял по этому вопросу определен
ную позицию: брак с женой брата клеttмится, как кровосме
шение .. Оправдывать такой брак значило тогда считать Елиза-
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вету не законным монархом, а узурпатором, что представляло 
страшную угрозу для всего порядка государственной жизни, 
которым -Шекспир чрезвычайно дорожил. Когда Шекспир соз
давал «Гамлета», проблема уже не .имела прежней остроты, но 
все же для зрителей это было не второстепенной деталью, а 
указанием на то, что и в этом отношении поступок короля 
Клавдия и матери Гамлета подрывал самые основы государ
ственного порядка. 

Служившее исходным пунктом трагедии преступление раз
рушило порядок в сфере человечеСI<оrо общества, поведение 
королевы Гертруды ставило ее ниже животных и тем ставило 
под вопрос порядок в сфере земной природы. И появление 
пришельца из загробного мира указывало на потрясение всего 
миропорядка. Нам чужды эти представления, но они дали повод 
Шекспиру развернуть перед нами т р а r е д и ю ч е л о в е к а, 
которая нам близка и. в наше время воспринимается нами осо
бенно остро. 

2, 

Человек - венец творен.ия. . . «Какое удивительное соз
дание человек! Как благороден его разум! Как безграничны 
его способности! В облике своем и движениях как выразителен 
он и чудесен! Поступками он подобен ангелу, познанием боже
ству. Красота мира! Венец творения!>> Эти слова Гамлета очень 
часто цитируются. Один русский шекспировед (М. М. Морозов) 
говорит по поводу них, что Гамлет «задумался над самим собой 
и увидел в себе, человеке, неисчерпаемые силы»*). Но цитату 
надо продолжи.ть, потому что Гамлет сейчас же вслед за этим 
говорит: «но что для меня эта квинтэссенция праха?» ("And 
yet to те. what is this quintessence of dust?") . Гамлет вовсе не 
открыл в человеке неисчерпаемых сил, а сначала воспроизвел, 
говоря с Гильденштерном и Розенкранцом, привыч'ное для ни,х, 
для того времени традиционное, возвеличение человека, а затем 
сейчас же противопоставил ему совершенно противополжную 
оценку. И если в другой сцене Гамлет говорит Горацио: 

Дай человека мне 
Свободного от рабства страсти, 
И я его навеки заключу, 
Не только в глубине души и сердца, 
Но в самом сердце сердца моего 

*) История анrлийской литературы. Издание Академии Наук СССР, 
М'1сква, 1945. Коллективный труд. Глава о Шекспире написана М. М. 

Морозовым. 
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- то не значит ли это, что Гамлет считает такого человека
редчайшим исключением? Не выражает ли это глубоко пес
си,мистическую оценку человека и вместе с тем полный разрыв
с традиционным оптимистическим воззрением? И, если в 1-м
акте сожаление о том, что «Всевышний установил свой закон
против самоубийства» еще могло быть объяснено крайней
эмоциональной возбужденостью Гамлета, то это никак уж не
применимо к сосредоточенному раздумью �юнолога: «Быть
или не быть», в котором Гамлет говорит о человеческой жизни
с глубочайшим пессимизмом, приводя страх перед тем неиз
вестным, что ждет после смерти, как единственный довод против
самоубийства.

· То богатство мыслей, которое Шекспир вложил в «Гам
лета>>, нельзя свести к одной формуле, но по крайней мере 
одной из основных тем является вопрос: «что же такое че
ловек?» И это есть тот вопрос, который вынужден ставить себе 
Гамлет 194 7 года, оглядываясь на совершенное за последние 
десятилетия безмерное множество злодейств, казавши,хся до 
того столь же невероятными, как казались Гамлету злодейство 
его дяди и постыдное поведение его матери. У Шекспира по
становка Гамлетом вопроса о природе человека выражала глу
бокое сомнение в оптимистическом мировоззрени.и,, господ
ствовавшем в Елизаветинскую эпоху, и которое сам Шекспир 
до того разделял. В наше время тот же вопрос выражает не 
менее глубокое сомнение в характерной для 19-ro века вере в 
прогресс, в процесс совершенствования человека и человече
ского общества. Гамлетовский вопрос включает в себе сомнение 
в ценности человеческого р а з у м а, который .и, считался выс
шим отличием человека от животных, свидетельством его, 
казалось бы, неоспоримого превосходства над ними. Но .и.менно 
в разуме Гамлет открывает источник человеческой слабости. 
Разум парализует волю, размышление препятствует переходу 
от прекрасного решения к соответствующему действию, мешает 
бороться со злом: «сознание делает н а с в с е х трусамю>. 
Гамлет говорит не только о себе, но о <<нас». И можем ли мы не 
�увствовать, что это относится и к нам в буквальном смысле, 
к нашему времени, когда вместо ожидавшегося торжества 
разума мы видим ужасающий нас разгул инстинктов, казалось 
бы, уже преодоленных цивилизацией, и когда не разум, как мы 
его понимали, а хитрость братоубийцы Клавдия оказывается 
основой наиболее успешного rocy дарственного искусства? 

Но как ·ни бесспорно, что основным тоном «Гамлета» 
является глубокий пессим-изм, самый факт появления у Шек-



194 Ю. П. ДЕ НИ К Е 

спира этого пессимизма остается ·и, вероятно, останется без 
удовлетворительного объяснения. Что то произошло в жизни 
Шекспира между тем временем ( 1598 rод), когда он писал 
«Генриха 5-ro», и временем создания «Гамлета» (наиболее веро
ятная дата для последней версии - 1601 год), и уже в «Юлии 
Цезаре», написанном вскоре после окончания «Генриха 5-ro», 
начинает чувствоваться, что Шекспир вступает в период разо
чарования, сомнений и - на некоторое время - безнадежности. 
<<В жизни Шекспира должен был иметь место какой то вне
запный перелом», пишет Шюкинr*), и все попытки объяснить 
возникновение гамлетовского пессим.изма без резкого измене
ния в психологическом состоянии и духовном развитии Шек
спира оказывались до сих пор несо.стоятельными. Но отсут
ствие биографических данных не позволяет установить, что 
же именно произошло, и шекспироведам, в данном случае в 
особенности «rамлетоведам», приходилось ограничиваться гипо
тезами. Имеется гипотеза тяжелого и длительного заболевания, 
гипотеза большой личной драмы ( по мнению некоторых, драмы 
ревности), но все это только гадания. Иначе обстоит дело с 
гипотезой, что решающее влияние на Шекспира было оказано 
гибелью Эссекса ( февраль ( 1601 r.). Шекспир не мог не быть 
глубоко затронут заговором Эссекса уже потому, что одним из 
главных соучастников был Саутrемптон, к которому Шекспир 
был близок. В «Генрихе 5-м» .имеется прямое упоминание 
Эссекса с выражением надежды на ero триумфальное возвра
щение из Ирландии. В «Юлии Цезаре» можно видеть предо
стережение против цареубийства, приводящего совершивших 
его к гибели. Некоторые авторы думают, что Шекспир хотел 
предостеречь этим Эссекса и его друзей от вступления на путь 
восстания против Елизаветы. В самом «Гамлете» в бунте Лаэрта 
можно найти черты сходства с бунтом Эссекса. Саутrемптону 
казнь была заменена пожизненным заключен.нем, и он находился 
в Тауэре, когда Шекспир работал над «Гамлетом». 1{ имею
щимся догадкам прибавлю свою, а именно, что разочарованию 
Шекспира в человеке могла способствовать та предательская, 
поражающая низостью и коварством роль, которую сыграл в 
деле Эссекса Фрэнсис Бэкон, этот изумительно блестящий ум, 
казалось бы, так ярко воплощавший в себе велич.и.е челове
ческих возможностей. 

Гораздо более положительно можно говорить о том идей
.ном влиянии, которое Шекспир испытал за годы, предшество-

•) Levin L. Schtiecking. Тhе Meaning of Hamlet. 
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вавшие созданию «Гамлета», и которое особенно силы:ю ска
залось именно в «Гамлете». Это было вл.и.яние Монтэня. Здесь 
мы не нуждаемся ни в каких домыслах, так как бесспорные 
отзвуки Монтэня мы находим в самом тексте «Гамлета», в ко
тором эти отзвуки появляются у Шекспира впервые. Правда, 
в «Венецианском Купце» имеется замечание Порции о пытке, 
посредством которой людей заставляют признавать все, что 
угодно ("you speak upon the rack, where men enforced do 
speak anything") - замечание, очень напом11нающее то, что 
ПИ,сал о пытках Монтэнь; однако, нет никаких оснований сом
неваться в том, что Шекспир мог высказать эту мысль совер
шенно самостоятельно. Но в этих, для того времени очень 
смелых словах, выразилась глубокая человечность Шекспира*), 
роднившая его с Монтэнем. Знакомясь с «Опытами» Монтэня, 
Шекспир должен был находить многое, отвечавшее его завет
ным мыслям, но также и многое, что для не·го было ново, и с 
чем он не всегда мог ИJiи хотел согJiаситься. Влияние Монтэня 
на Шекспира не надо понимать в том смысле, что Шекспир 
просто воспринял ряд мыслей Монтэня. Именно «Гамлет>> пока
зывает, что дело обстояло иначе, что знакомство с Монтэне� 
поставило перед Шекспиром ряд вопросов, в которых Гамлет 
старается разобраться, иногда прямо возражая на определен
ные мысли Монтэня. Монолог «Быть или не быть>> в известном 
смысле почти что является диалогом с Монтэнем, ответом на 
главу «Опытов» о том, что <<философствовать - это учиться 
умирать», - главу, в которой Монтэнь говорит, что в худшем 
случае смерть может, когда нам угодно, положить конец стра
дани.ям и трудностям нашей жизни. Гамлет ставит вопрос о том, 
является ли это вы�одом, и объясняет, что нас от этого выхода 
удерживает. Но в последнем акте, принимая вызов на состя
зание с Лаэртом, Гамлет уже говорит о смерти, цитируя Мон
тэня ( <<что случится теперь, то не случится в будущем» и т. д.). 
<<Надо всегда быть готовым отправиться в путь», говорит Мон
тэнь; «готовность - это все», откликается Гамлет. И в том, что 
.именно Гамлет с такой остротой выражает тоску по человеке, 
не являющемся рабом страсти, трудно не чувствовать духа 
Монтэня, настаивавшего на том, что человек должен быть гос-
подином своих страстей. 

Но всего важнее то, что Монтэнь нанес сокрушительный 
удар традиционной схеме гармонии природы и места в ней 

•) "The wisdom and the pity of the divine poet exquisitely reveal 
themselves 'in those light words" (Lytton Strachey. Elizabeth and Essex). 
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человека - <<венца творения». Мошэнь самым решительным 
образом отрицал, что человек занимает в каком либо отношен-и.и 
исключительное место среди животных. В своей знаменитой 
<<Апологии Рэймонда Себонда» он посвящает этой теме десятки 
страниц, перечисляя преимущества различных животных перед 
человеком в том .или ином отношении и не уставая, иногда прямо 
с какой то яростью, подчеркивать слабости и порQки человека. 
Человек есть одно из животных, и Монтэнь убежден, что между 
многими людьми и многими другими людьми существует боль
шее различие, чем между многими людьми и многими живот
ными. Преувеличения Монтэня, для нас очевидные, навряд ли 
ослабляли действие ero критики ч�ловека на тех читателей, в 
которых уже шевелились сомнения, которые чувствовали про
тиворечи.е между традиционным возвеличением человека с 
окружавшей их действительностью. 

В своей работе <<долг Шекспира Монтэню>> Джордж Коф
фин Тэйлор отыскивает у Шекспира места - фразы или от
дельные выражения - или прямо заимствованные у Монтэня 
или им навеянные. Наличие таких «монтэневских>> мест Тэйлор 
устанавливает у Шекспира, начиная с «Гамлета», в котором 
таких мест и больше всего, а именно 51, тогда как в стоящем 
на втором месте «Короле Лире» их 23, в «Троиле и Крессиде» -
16, в «Макбете» - 11 и т. д. Правильность отдельных наблю
дений Тэйлора и ero статистику можно оспаривать. Но читая 
параллельно «Гамлета» и некоторые «Опыты>>, включая неко
торые страницы «Апологию>, нельзя не прийти к заключению, 
что по крайней мере в <<Гамлете» «долг Шекспира Монтэню» 
был очень большим. Монтень чувствуется и в словах Гамлета о 
«квинтэссенции праха», и в сопоставлени11 человека с жи,вот
ными, и в резких, даже злобных замечаниях о человеческом 
разуме. Это не значит, что сам Шекспир целиком принял воз
зрения Монтэня, как они изложены в «Апологии». Гамлет не 
делает окончательных выводов о природе человека. Монтэнев
ская �ритика человека отразилась у Шекспира в пост�новке 
вопроса: что же такое человек? Над этим вопросом мучительно 
бьется мысль Гамлета, как бьется она столь же мучительно у 
ero духовных потомков в наши дни. 

Размышления Гамлета основываются на его наблюдениях 
над людьми: с одной стороны над королем и королевой, над 
Розенкранцем и Гольденштерном, с другой над Горацио и в 
другом смысле над Фортинбрасом. Но также и особено интен
сивно · на самонаблюдении, на суровой критике себя самого, 
своего поведения. И это - монтэневский метод сочетания 
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наблюдений над другими людьми с беспощадным самоанализом. 
<<Я .изображаю самого себя», писал Монтэнь в предисловии к 
своим «Опытам». Введя «Гамлетом» самоанализ в художе
ственную литературу, Шекспир создал исходный пункт раз
вития, которое проявилось в огромном психологическом богат
стве европейской драмы и европейского романа, и высшими 
пунктами которого были в одном разветвлен.и.и его основной 
линии Достоевский, а в другой - Пруст. 

Hq не забудем и другого, что сближает Шекспира и Мон
тэня - общих им обоим глубокой человечности, их искани� 
правды и их высокого понятия о человеческом достоинстве -
у Монтэня, несмотря на все, что он сделал, чтобы снять чело
века с воздвигнутого ему пьедестала и, казалось бы, унизить 
его даже по сравнению с животными. «Разби,то благородное 
сердце» говорит Горацио над трупом Гамлета. То же самое 
можно было сказать о Шекспире и о Монтэне. 

3. 

Гамлет 1947 года ·тоже чувствует, что распалась связь 
времен. Ему не нужно явления призраков, чтобы узнать о со
вершенных злодеяниях. Он подавлен нагромождением фактов, 
которые говорят сами за себя, говорят о возрождении варвар
ства, угнетавшего Монтэня и Шекспира, о триумфальном 
шествии зла, грозящего уничтожить все, что ему, Гамлету, 
дорого. Он сгибается под бременем ответственности, которую 
налагает на него обязанность «.выправить время». Он знает 
больше, чем его предок Елизаветинской эпохи. Он провел 
даже не 10 лет в Виттенберrе, а целые столетия в Сорбонне и 
в Гейдельберrе и в Москве, и в Оксфорде и Кэмбридже, и в 
Гарварде и Иэле, в бесчисленных универсиrrетах и научных 
институтах. Одной ногой он уже вступил в атомный век, воз
вещенный двумя взрывами атомных бомб, уничтоживших сотни 
тысяч беззащитного населения. И он не знает, с радостью или 
с отчаянием должен он вступить в этот новый век. 

Что делать? Как бороться со злом? В голове Гамлета мель
кает мысль: воспользоваться атомной бомбой для борьбы со 
злом, пока эта бомба в руках тех, кто представляет ценност.и. 
его цивилизации - свободу, достоинство человеческой лич
ности, принцип самоценности человека, все созданное веками 
того, что он считал истинным прогрессом человека. Но бросить 
атомные бомбы на кого бы то ни было, ведь это знач.иrг унич
тожить огромное количество этих же самоценных человеческих 
жизней и, быть может, начать процесс полного разрушения 
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этой же, дорогой ему цивилизации. А затем он думает о том, 
что сделали бы и что, может быть, сделают, имея атомную 
бомбу, король Клавдий .и,ли Лаэрт: Клавдий, прибегнувший 
для овладения властью к братоубийству, или Лаэрт, который, 
поставленный, как и Гамлет, перед задачей отомстить за смерть 
своего отца, без малейших колебаний решает воспользоваться 
отравленным оружием. А сколько их теперь, Клавдиев и Ла
эртов ! Они торжествуют уже на большей части земного шара, 
они прибл.и.жаются к террасе Эльсинора. Бросать на них атом
ную бомбу, не знающую правых и виноватых? Можно-ли 
уничтожить зло злом? И как достичь торжества добра, если 
зло можно победить т о л ь к о 'злом? 

Гамлет 194 7 года снова задумывается над вопросом: что 
же такое человек? Он оглядывается на прошедшие века. Ведь 
это ·не была только цепь преступлений. Казалось бы, человек 
все больше преодолевал свою темноту и жесто1<ость. Исчезли 
костры, на которых сжигались инакомыслящие, прекратились 
пытки, которыми всех можно было заставлять признаваться, в 
чем угодно. Человеческое знание открыло новые миры, созда
ло чудеса техники. Создано множество дивных произведений 
искусства. «Какое удивительное создание человек! Как благо
роден его разум! Как безгран.11чны его способности!» Но 
теперь опять ... Человеческое знание применяется для искусства 
убивать, уrнетать и мучить людей. Исчезли костры? Но появи
лись газовые камеры. Пытки? С какой изысканной техникой 
строители нового общества заставляют теперь своих вчераш
них соратников сознаваться в каких угодно преступлениях. 
Ценность человеческой жизни? Миллионы убитых евреев, 
миллионы крестьян, погибших из-за коллективизации, миллио
ны томящихся в концентрационных лагерях. Торжество спра
ведливости? Тито убивает Михайловича, преданного вождями 
демократии. 

Гамлет 1947 года задумывается над собой, над своей судь
бой, сравнивает ее с судьбой своего предка. Тот открывал 
новую эпоху, был п е р в ы м. Может быть, спрашивает себя 
Гамлет сегодняшнего дня, я - п о с л е д  н и  й, и будущее 
целиком принадлежит Клавдиям и Лаэртам? Ответа на этот 
вопрос он еще не нашел. Может быть, к счастью. Потому что, 
если еще нет утвердиrrельного ответа, то значит есть еще на
дежда и возможность бороться. Но это также значит, что есть 
и обязанность собрать и наnречь все силы. Готовность - это 
все. Не только перед лицом смерти, но и перед лицом жизни. 

Ю. П. Дениие 



ПОЭТ В ИЗГНАНИИ 

Уже исполнилось десять лет со дня смерти Бориса Поплав
ского. Что из ero творчества сохранилось в печат.и? Отрывки 
в прозе, в нескольких случайных эмигрантских журналах, и- три 
сборника стихов: «Флаги», «В венке из воска» и «Снежный 
час>>. И осталось еще в памяти нескольких друзей смутное 
воспоминание о странной, щемящей музыке и о какой-то тра
гической неудаче, так до конца .и не уясненной окружающими, 
да, пожалуй, и им самим. 

Музыка замутненная, непросветленный хаос, вот образ 
невольно возникающий, когда стараешься вплотную подойти 
к этой поэзии. И сам он в некоей запутанности видел корни 
своего творчества: <<Как замутняет воду молоко», начинает ero 
рука полу-автоматически вычеркивать фразу на полях фран
цузского журнала, и следующая строка, все в том же состоянии 
полу сознания, пытается пояснить: «Печаль любви подчас не 
изменяет». И дальше, новая попытка что-то распутать: 

<<Как мы ушли с Тобою далеко 
От тех времен, когда не изменяют». 

Причем Ты - всегда с большим Т. Это и любимая женщина, 
и любовь вообще, и Бог, и он сам, невольно изменяющий всему 
тому, чем больше всего дорожит. 

У другого такой метод писания вылился бы в что-то блед
ное, неопределенно-расплывчатое, тусклое, в конечном итоге 
- в пустоту. У Поплавского это жизнь, насыщенная содержа
нием, кровью, болью. Тайна ли в этом языка его, особого вы
бора слов, бесконечного обдумывания сотни раз переписанных
в черновиках фраз, расчета, взвешивания, и его абсолютного
слуха, не допускающего и тени фальши в образах и ритме,
чтобы не проскользнуло что-нибудь не свое,. даром получен
н·ое, дешевое, не выстраданное? Так или иначе, это поэзия, где
слова умышленно не точны (выбраны так, чтобы смертельно
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ранить в области сердца). От нее нельзя оторваться и ее нельзя 
забыть. Классическая рифма уступает место неожиданностям 
ассонанса. И постепенно хаос начинает проясняться и из кажу
щегося нагромождения образов и сновидений выростает пей
заж, таинственный, но отчетливый, как вечерние гавани с 
кораблями Клод Лорена. 

Поплавскому удалось не дать растерять себя в неощути
мом. В слова самые обыденные, но заключавшие для него самое 
широкое символическое значение, он вкладывал то, что их 
бесконечно превосходило. Отсюда это частое повторение таких 
образов, как флаги, окно, река, дорога, облака, ад, снег. И 
постоянное возвращение к унылому пейзажу летних .и зимних 
парижских улиц или предместий: «Там, за домом городской 
заст;шы, где сады на кладбища похожи, улицы полны больных, 
усталых, разодетых к празднику прохожих». 

Это легко могло соскользнуть к декадентскому упадочни-. 
честву, и секрет Поплавского в том, что отрыва от реальности 
у него не получилось: секрет работы над собой и внутренней 
боли. Он пользовался словами, как музыкант звуками: звук 
дает образ, но неопределенный, и сейчас же торопится заме
реть, уступая место другому, похожему, но иному. Такой метод 
писания стихов очень труден и редко кому удается, ибо поэт 
все время пребывает на границе соблазна, ради призрака кра
сивости воспользоваться не своим, а чужим, ложным, хотя бы 
взятым на прокат у Эдгара По. Сам Поплавский, повидимому, 
об этом думает, когда говорит: 

«Певец Мореллы, бойся воды: 
Скользит в ней белый венец луны. 
Ты не заметишь, как упадешь. 
Невесту встретишь, царевну - ложь». 

Это указание и для тех, кто будет писать о нем: преодолеть 
соблазн обволакивать его трудные стихи черезчур ту,манными 
комментариями. Итак, попробуем выбраться из состояния 
хаотичности. 

В чем трагедия этой поэзии? В том, что этот исключитель
но одаренный человек оказался поставленным в трагическое 
состояние перед миром: эмигрант в квадрате, ибо очутившись 
на чужой земле не только не сумел на ней ужиться, но оттал
кивался и от своих собратьев по несчастию, но более удачли
вых - от тех, кого печатают журналы, от умеющих приспособ
ляться деловых людей: «Оставляю этот мир богатым, ярким, 
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жадным, грубым, остальным>>. Так прожил он полтора десятка 
лет, среди духовной изолированности, снисхождения и насме
шек «любителей стихов», заглядывающих после ужина на 
«.вечер поэтов» и разочарованных, что «сегодня оказалось 
недостаточно смешно>>. 

«Читали мы под снегом и дождем 
Свои стихи озлобленным прохожим», 

вспоминает Поплавский. 
Углубляясь с годами, этот его разрыв с миром превращал

ся в другое, еще более трудное испытание: вечное сомнение в 
том, существуют ли на свете настоящая любовь и дружба, не 
иллюзия ли и они, есть ли еще где бескорыстные отношения 
между людьми. Не потому ли так ужасно все вокруг, что люди 
дошли до того состояния, когда уже никто никого не способен 
любить? Вокруг он видел прикрытое лицемерие, взаимное 
отталкивание, явную вражду, конкурренцию, волчьи отноше
ния в борьбе за существование, сердечную сухость ·или без
ра·зличие, все под маской улыбок и дружелюбного сочувствия. 
Для него жизнь была возможна единственно в любви, т. е. в 
правде чистоты и простоты. И в своих дневниках, стихах, 
заметках на полях книг, он не перестает утверждать на разные 
лады, что человек прав лишь в том, чему он может бескорыстно 
и до конца отдаться. 

По своему типу и внешности этот человек был полной 
противуположностью «упадочному интеллигенту». Сильный, 
широкоплечий, с большими руками и железными мускулами, 
он стеснялся, что пишет стихи и выдавал себя за профессионала 
спорта. Как Платон, он скептически относился к ремеслу поэта, 
считал порой навождением всю эту музыку, бесовской пре
лестью. 

- Вот увидишь, откажусь от этой чепухи, займусь делом.
- Но почему же? - не понимает собеседник. Что же тут

плохого? 
- Видишь ли, Платон был прав, когда хотел изгнать всех

поэтов из своей республики, сейчас этого не понимают, или 
считают блажью философа. Что, на первый взгляд, опасного в 
том, что кто-то умеет выражать себя в песнях? И сам Платон 
считал, что красота и добро это одно и то же. Но дело в том, 
что красота и поэзия это вещи· разные. Я ничего не говорю 
против отвлеченной, холодной античной красоты, в архитекту
ре, допустим. Но в стихах мы не можем не вскрывать, против 
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своей воли, внутренний ужас нашего п�дсознания, всю эту 
борьбу, разочарова·ния, колебания между огнем ·и холодом, то, 
что у других так запрятано, что они и не подозревают ни о 
чем, - разве что в ночных кошмарах, но кто их помнит при 
свете солнца? Мы же выпускаем этих демонов гулять на сво
боде, встречаться с себе подобными, будить их в чужих душах, 
разлагать... Мы, лирические поэты, поэты субъективного, 
всегда останемся несозвучными эпохе, и люди правильно 
делают, когда загоняют нас в подполье или доводят до дуэлей 
или до самоубийства. И чем лучше стихи, тем они опаснее. Яд, 
отрава, никакой пользу строительству жизни. Ну, у меня горе, 
очень жаль, но какое право я имею заражать им всех и каж
дого. Вагон мчится, пассажиры заснули, вдруг врывается нахал 
и начинает всех будить, нести свою померещившуюся ему 
околесину, скажем о том, что через три минуты поезд полетит 
под откос. Ну, и следует заткнуть ему глотку или выбросить 
на рельсы. 

Разумеется, через час он мог утверждать совсем обратное, 
что людей следует будить и пр., но ролью своей не гордился и 
от расплаты за нее не отказывался. 

Он умер 32-х лет, из.них лишь детство - ровно пол-жизни 
- провел в России·. Жил на границе нищеты, вел полу-голод
ное существование. Последние, самые зрелые его стихи вошли
в изданный после смерти сборник <<Снежный час». Первое слово
этого заглавия, повидимому, навеяно тоской по родине, о снеге
тут упоминается на каждой странице, и как все мы, случайные
жители Европы, он буквально пьян.ел от восторга, при· виде
падающего снега. Второе слово - предчувствие краткости
своего жизненного пути. При жизни ему у далось издать только
«Флаrю>. Здесь он ищет свой путь, еще не знает, должен ли
человек до конца пожертвовать собою, или он не имеет на это
права. На моем экземпляре.. <<Флагов» он написал так: «Никогда
не следует выходить из круга любви ( из своего света) на
внешний холод, никогда не следуе:r удостаивать не любящего
тебя ни единым словом». Впоследствии он отказался от второй
половины этой заповеди. Но тогда жизнь представлялась ему
чер�зчур неприглядной, а в самом себе он еще не находил
достаточно сил, чтобы чтq-нибудь изменить в мире ... «Как
странен, как нежен, как тленен этот словесный рай», записы
вает он. сБесполезный, бесплодный труд, наполняющий
жизн»ь.

«Болезнью той, которою я болен, 
Был болен мир от первых дней греха». 
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По пустынной вечерней улице убегает в ropy, rремя и 
разбрасывая искры, трамвай. За бетонной оградой плавятся в 
июльской жаре пыльАые пустыри. Через цементный овраr пере
кинут железный виадук и по нему каждую минуту проносятся 
поезда. Огромный кирпичный дом населен нищетой. 

«И громко, но неизъяснимо сладко. 
Пел rрамофон, как бы Орфей в аду:.. 

На линии старых фоnтификаций сохранился с прошлого века 
сад, пустой и запущенный, занесенный снегом. Таковы пейза
жи, на фоне которых разыгрывается спор человека с Христом: 
«Неужели церковь не ошиблась, и Ты на самом деле принимал 
участие в творении мира?• 

Первое впечатление от с:Флаrов� было такое: звук чистый 
и щемящий. Понять трудно, лишь иногда что-то прорвется и 
ужалит: <s:O, Морелла, вернись, всё когда-нибудь будет иначе:t. 
Тревога, взволнованность. Такое беспокойство, что ero удается 
выразить лишь в умышленно приблизительных словах. Весь 
мир застыл в сновидческом состоянии. Иногда на секунду мере
щится, что вот-вот кошмар оборвется и произойдет чудо про-
буждения, чудо .избавления. 

1{ концу 20-х rодов Поплавский созрел и сформировался. 
Не окончательно, конечно. Он всегда пребывал в процессе 
становления и напряженного роста, волнения, жизни, не только 
не переносил покоя, но и не стремился к нему. Он все более 
овладевал формой стиха и символика образов, какою он выра
жает себя, все более кристализуется. Он нашел родственную 
себе эпоху, тот серебряный полу-реальный для нас мир Марка 
Аврелия, когда античная цивилизация кончалась, а новая, 
христианская, едва намечалась. Его притягивают провинциаль
ные римские города на морском берегу с форумом и гаванью, 
сохранились его рисунки акварелью таких пейзажей. Вот отры·
вок, средняя часть из его стихотворения «.Стоицизм». 

Под зеленым сумраком каштанов 
Высыхал гранит темнолиловый. 
Хохотали дети у фонтана, 
Рисовали мелом rород новый. 
Утр·ом птицы мылись в акведуке, 
Спал на rолых досках император. 
И уже средь мрамора и скуки 
Ад дышал полуденный с Эфрата. 
А над замком, под смертельным небом, 
Распростерши золотые крылья, 
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Улыбалась мертвая победа 
И солдат дремал под слоем пыли. 
Было душно. В неуютной бане 
Воровали вещи, нищих брили, 
Шевеля медлительно губами 
Мы в воде о сферах говорили. 
И о том, как оnuумев прекрасно 
Мир сгорит, о том, что в Риме вечер, 
И о чудной гибели напрасной 
Мудрецов, детей широкоплечих. 
Насмехались мокрые атлеты, 
Разгоралась желтая луна. 
Но Христос, склонившийся над Летой, 
В отдаленьи страшном слушал нас. 

Вопросы поэзии и религии все более переплетались в его 
представлении, в обеих он видит ту область, куда можно 
укрыться от эксплуатации и злобы. «Человек настолько хитер, 
записывает он на полях книги, что единственные два вида сво
его настоящего страдания, страдания от разлуки с человеком 
и с Богом, сумел превратить в два рода тончайшего интеллек
туального самоистязания: Поэзию и Религию». 

Но ,и то, и другое не идиллия, а труд и подвиг. Как часто 
свет исчезает и следует долгая борьба за свет, надежда, восхи
щение, пропасть, непонятное исчезновение света, еще борьба, 
оцепенение, усталость, и тогда наступает в его отношениях с 
людьми период, считавшийся его друзьями изменой. Но тяже
лее всего было ему самому от этих измен, им предшествовала 
долгая упорная борьба за свет, за благодать. Безблаrодатность 
в любви, какое отчаяние! И на переплетах тетрадей, на кореш
ках книг, всюду находим записи: «Жизнь ужасна». Постепенно 
в своем арсенале находил он все более точные символы. Куда 
ведут, на что указывают, что напо:v�инают развевающиеся по 
ветру флаги? 

... Быстрый взлет на мачту в океане, 
Ш,ум салютов, крик матросов черных. 
И огромный спуск над якорями, 
В час паденья тела в ткани скорбной. 
Первым плещет флаг над горизонтом 
И под вспышки пушек бодро вьется . 

. И последним. тонет средь обломков 
И еще крылом о воду бьется. 
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В «Снежном часе» он постоянно возвращается к теме 
скованности, ·,инертности, несвободы, к тому тяжелому свин
цовому сну, который вдруг накатывает, когда всей душой жаж� 
дешь погрузиться в молитвенное состояние. 

«Спать, лежать закрывшись одеялом, 
Точно в тёплый гроб уйти в кровать, 
Слушать звон трамваев запоздалых, 
Не обедать, свет не зажигать>>. 

Над обреченным городом беспрерывно падает мокрый 
снег. Тусклое европейское Рождество расцветает в разливе 
рек. «Тихо в черном саду, лик луны отражается в лейке. Есть 
ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество?» .. 

Так запутанность снов проясняется, загадка индивидуаль
ного существования становится все более ясной. Поэт подходит 
к тому пределу, где эстетика заменяется эт,и.кой, служение 
красоте - жалостью к людям, и где надо прекратить писать 
стихи. Пора совсем отказаться от поэзии, да, и этот дар надо 
преодолеть. За месяц до смерти, облокотившись о книжный 
шкаф и держа в руках книгу: «Знаешь, все эти наши книги, -
ни к чему, я от своих хочу освободиться, ищу кому отдать. Не 
нужно, ничего не нужно. И читать не хочется». 

Запись из дневника: «Я попрежнему киплю под страшным 
давлением, без темы, без аудитории, без жены, без страны, 
без друзей. И снова жизнь моя собирается ку да-то в дорогу, 
возвращается в себя, отходит от реализации». 

Музыка преодолена. Последние стихи сжаты, обнажены, 
голы, без декораций, словесных и иных. Все, что было им 
столько раз мучительно обдумано, взвешено на внутренних 
весах, тысячу раз на разные лады повторено, все самое личное, 
тайное, скрытое, вдруг стало общим: родился новый, вполне 
индивидуальный звук. Углубляясь в полученные даром, но еле 
уловимые детали, он дошел до конца и в мучениях родил свою 
поэтическую личность. Теперь каждое слово его становится 
отражающим экраном. Лучи, которые от него отбрасываются, 
окраµхены в новый, не существовавший до него цвет. Из тысячи 
импровизированных набросков составилась законченная кар
тина. В отличие от сюрреалистов, он не давал в печать св.ои 
автоматические записи, он перерабатывал и испра-в.,ял себя 
годами. Не столько исправлял, сколько за-ново переписывал, 
так что каждая написанная им фраза не только имеет вид им
провизации, как у классиков, но и на самом деле есть импро-
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визация, но содержание этой фразы не случайно, и не безраз
лично для автора, а связано со всем его существом. Он никогда 

. не снижался до иронии или до эпиграммы. Все это исправление, 
отбор, взвешивание, отталкивание шли не так, как это понима
ют обычно, не в направлении координации с некими законами 
пластики, а в направлении того внутреннего единства и осо
бого вида гармонии, когда хотя бы только из расположения 
нескольких слов, выхваченных из фразы, безошибочно опре
деляешь, что это исходило не из разума, а из сердца*). 

В предсмертных стихах его исчезает тревога, но не боль. 
Т. е. с прояснением поэтического сознания он освобождался, 
в отношении к миру, от иллюзии отверженности, в отношении 
к человеку - от состояния сомнения. Нет и не может быть 
объективных доказательств, но мы сами знаем, когда мы барах
таемся в сетях словесных изощрений, прикрывающих душев
ную опустошенность, и когда пребываем в полноте и насы
щенности, причем второе состояние связано со смирением, с 
rлубокой внутренней скромностью. «Единственное законное 
отношение к .искусству это средневековое, - записывает он. 
- мужицкое, в душе туповатое, верующее, крепящееся, миря
щееся с долгим духовным голодом, верующее во внутренний
рок. Ибо искусство - это благодать, которая неизвестно на
какой час приходится, а если пришлас,ь, неизвестно снизойдет
ли еще раз, как Христова одежда из одного куска, которая не
по заслугам, а по внешнему произволу неожиданно выпадает
одному .из играющих воинов».

Вот, наудачу, одно из стихотворений последнего периода, 
из сборника «Снежный час». Здесь изображено утро после 
народного праздника в Париже, может быть после 14-ro июля. 
Улица, дождь. Восковые бюсты манекенов в магазине мод. 
Сворачивают трехцветные флаги, сыгравшие свою роль, поэт 
сравнивает себя с одним из них. Он исполнил свое назначение 
и благословляет своего неизвестного заместителя на подвиг 
·жертвы.

*) У Поплавского было духовное родство с ранними немецкими 

романтиками до-гетевского периода, особенно, мне кажется, с Голь
дерлином, о котором он, не знаю, слыхал ли. Самого Гете он не 

любил, считал, что он подозрительно благополучен и засушивал цве

ты поэзии, поддавшись соблазну немедленного успеха. 
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Фпаги спусюuотся. 

Над рядами серых саркофагов, 
Где уже горел огонь слепой, 
Под дождем промокший ангел флагов 
Продолжал склоняться над толпой. 
Улица блестит, оrни горят, а выше 
Ранний мрак смешался с дымом труб. 
Человек под тонкой черной крышей 
Медленно идет во тьме к утру. 
Дождь .'Iетит у фонарей трамвая 
Тонкою прозрачною стеной. 
Из витрины дева восковая 
Ди.ко смотрит в холод неземной. 
Все темно, спокойно и жестоко. 
Высоко на небе в яркой ризе 
Ты сиял, теперь сойди с флагштока, 
Возвратись к обыкновенной жизни. 
Спи. Забудь. Все было так прекрасно. 
Скоро, скоро над Твоим ночлегом 
Новый ангел сине-бело-красный 
Радостно взлетит к лазури неба. 
Потому что вечный праздник длится, 
Тают птиuы, трубы отлетают, 
Гаснет время. Снова утро снится 
И про адский пламень воск мечтает. 
Солнце вс,одит золотым штандартом, 
Гибнут мыски. Небо розовеет. 
Гаснет вечер. Солнце ,рвется в завтра 
И таить рассвета ночь не смеет. 
Что ж, пади. Ты озарял темницу, 
Ты сиял, приняв лазурный ужас. 
Спи. У сии. Любовь нам только снится, 
Ты, как счастье, никому не нужен. 
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И вот из последних записей: «Было время, когда я видел 
себя на солнце. А потом - совсем перестал видеть, и во всем 
был один Ты». 

Н. Татищев. 

Париж. 1946. 



ПУТИ ЖИВОПИСИ В СОВРЕМЕННОИ РОССИИ 

«Современный русский художник живет и вдохновляется 
гуманитарными идеалами» - писал в августе прошлого года 
один советский критик искусства, - «духовная красота, храб
рость, самоотверженный труд, все то, за что боролся и воевал 
советский народ, являются основными темами его произведе
ний». Одна из выдающихся русских скульпторш, Вера Мухина, 
известная и заграницей своими монументальными скульптурами 
для русских павильонов на интернациональных выставках, 
побывавши во Франции в июле 1945 года, писала: «Смотрю 
( на французское искусство) и tлазам не верю. Пейзаж, мерт
вая натура, беспредметность, анализ формы. Ни одного отклика 
на события последних грозных лет. Отсутствие ощущения 
жизни. Французская живопись выродилась в эстетствующие 
переживания по поводу цвета, пятен, яркой и тонкой палитры ... 
и все». Как далеки мы от Татлина с его конструктивизмом, от 
Малевича с его супрематизмом и других ультра-модернисти
ческих теорий, навеянных западной современностью, которые 
так превозносились художниками в России двадцатых годов! 

.... 

И с -идеологической и с психологической точек зрения, 
«искусство для искусства», неприемлемое для официальных 
теоретиков сегодняшнего дня, направляющих русское искус
ство на пути служения целям государства, в значительной мере 
не соответствует и тенденциям большинства русских худож
ников, традиции которых влекут их к свободному отображе
нию текущей действительности. Идейный реализм передвиж
ников отвечает исконным стремлениям русской художествен
ной мысли. Хотя «Мир искусств.а», в своих первоначальных 
предпосылках, и отвергал бытовые и натуралистические тен
денции передвижников и восхвалял <<искусство для искусства», 
направление это вылилось опять же в форму реализмам, реализ
ма романтического, допускающего и даже поощряющего такие 
отступления, как пейзаж, история, натюр-морт. Одни из по
следних представителей «Мира Искусства», Лансере и Грабарь, 
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которые продолжают играть и теперь значительную роль в 
ху дожественн0й жизни России, явились звеном между искус
ством, уходящим крепкими корнями: в прошлое, и тенденциями 
ныне господствующими в советском искусстве*). Это <<возвра
щение ветра на круги своя>>, от Татлиных, Родченко и Малеви
чей первых �:-одов революции к организуемым теперь «пере
движным выставкам для клубов и воинских частей», было 
символически подчеркнуто на одной из недавних выставок 
полотном идейно-реалистического содержания: «Где здесь 
сдают кровь?», принадлежащим кисти ... бывшего «русского 
Сезанна», П. Кончаловского. 

Шумные группировки - <<Бубновый валет», «Ослиный 
хвост», <<Треугольник» - были в России явлением хотя и 
привлекавшим многих, но временным, и представляли собой 
наносное подражание западу. Однако, «западничество», пови
димому, и сейчас продолжает кое-кого привлекать, несмотря 
на все более и более частые упреки в увлечении иностранщи
ной, которая-де не может ничего дать «настоящему» совет
скому художнику, ибо в «капиталистических странах слишком 
сильно разложение, а разложение приводит к преобладанию 
отдельно11 личности над коллективом» ... и т. д. Советские ре
продукции попада!О'f заграницу в очень небольшом количестве, 
но и в том немногом, что доходит до нас, «западные» влияния 
совершенно очевидны - если не в содержании, то в технике: 
таковы, например, картины Сарбарьяна и некоторых других 
художнvков, принять1е для выставки «Народного искусства» 
в Моск�е. Следует, впрочем, сказать, что это нисколько не 
мешает «русскости» их содержания. 

В Советском Союзе давно уже процветает «культ героя»: 
до войны это были Шмидт, Чкалов, Ваня-стахановец или Таня
прядильщица, работающая одновременно на десятке станков. 
За время войны и теперь, по ее окончании-, их заменил культ 
героя-бойца, солдата, летчика, моряка, авиатора, партизана. 
Советские художественные журналы и газеты на репродукции 
вообще скупы. Но если принять во внимание, что репродукции, 
помещенные на страницах «Советского Искусства>>, «Огонька» 
и др. за последние полтора-два года, были почти исключитель
но посвящены портретам героев войны, то можно представить 
себе каких размеров достиг этот культ. Если прибавить к этому�_ 
что и прикладное искусство, как, например, фарфор (на вновь 
открытых Ломоносовских заводах), или вышивки, лаки -и т. п., 

*) Е. Е. Лансере скончался в ноябре 1946 rода. 
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тоже служат этому культу, то можно сказать, что весь идейныi\ 
реализм большей части с:;оветских художников сосредоточился 
сейчас на изображении героев советского союза. Бюст «Триж
ды героя полка Покрышкина», работы скульптора Павлова, 
портрет «защитника Сталинграда» кисти И. Лукомского, или 
эскизь1 для <<Памятного · зала моряков Балтики, павших за 
Ленинград», работы ученика Грабаря, Мельникова - все это 
характерные образцы того же культа. На всех выставках значи
тельное место занимают сейчас картины, изображающие 
различные эпизоды войны. Война затронула всех без исклю
чения и потому является для художников, по выражению Гра
баря, «великолепной тематикой». Эти картины написаны, в 
большинстве случаев, более прочувственно, чем произведения 
предыдущей категории. Характерно, что имя Верещагина, 
одного из типичных идейных реалистов xrx· века, стало встре
чаться очень часто в статьях о «молодых баталистах>>. Еще один 
пример связи настоящего с прошлым. 

Но, увы, Верещагин опять уже не в фаворе. Теперь отзы
ваются с похвалой лишь о художниках, в чьих рисунках ... 
«нет то.го пацифизма, который определял искусство Вереща
гина>>. Ему противопоставляется недавно скончавшийся бата
лист М. Греков. 

Рассказать обо всех «художниках-фронтовиках>>. как их 
теперь называют, в краткой заметке невозможно. Упомянем 
Финогенова, рисунки. которого были посланы на «Выставку 
русской иллюстрации» в Лондоне, в мае 1945 года. Это еще 
молодой художник, выросший в Сталинграде и принимавший 
участие в освобождении своего города. На шести больши•х 
листах он запечатлел Сталинград 1944 года; по окончании 
войны эти наброски послужили этюдами для ряда картин. Есть 
у него также серия набросков Берлина, куда Финоrенов вошел 
вместе с советской армией; и по ним он пишет сейчас несколько 
больших картин. 

Станковой живописи трудно пришлось во время войны: не 
хватало материалов, времени, спокойного угла. Неудивительно, 
что необычайно возросло число графиков и иллю·страторов. 
Этому способствовало и издание бесчисленных солдатских, 
флотских и др. журналов, для которых требовалось много ил
люстрированного материала. Об их количестве можно .судить 
по тому, что один из популярных иллюстрированных журналов, 
«Боевой карандаш», для которого работало множество худож
ников, в январе 1945 года отпраздновал выход сотого номера. 
Благодаря этим журналам и патриотическому подъему, рус-



ПУТИ ЖИВОПИСИ В РОССИИ 211 

ское графическое искусство последних лет снова поднялось на 
большую высоту, пожалуй равносильную той, на которую ero 
поднял «Мир Искусства» сорок лет тому назад. В этих иллю
страциях прекрасный рисунок сочетается с реалистической 
проникновенностью, глубоким лиризмом, задушевностью и 
теплотой. Финоrенов, Илья Соколов, Пахомов, Фаворский, 
Власов, Евгений Кибрик, Кукрыниксы - новые звезды графи
ческого небосклона - дали сильную и меткую хронику по
следней войны. Таковы «Ленинградская сюита� (Пахомов), 
«Разрушенный Павловск» (Соколов), (Севастополь:. (Гераси
мов), «Рождение ненависти:�> (украинца Берковича), «Дорога 
отступления фашистских войск» (Н. И. Шестопалова) и др. 

Примером увлечения военной тематикой является выстан
ка, устроенная в начале прошлого года в Ленинграде: «Встреча 
художников ленинградского фронта». На ней было представ
�ено 840 картин, посвященных исключительно эпизодам вой
ны. Сто семнадцать художников, участвовавших на этой вы
ставке, создали кроме того, несколько тысяч картин� портретов, 
акварелей и рисунков, из которых впоследствии составились· 
серии альбомов, запечатлевших оборону Ленинграда и его 
героических защитников. На темы о войне пишут и до сих пор, 
прибавляя к ним новые мотивы; в этих по-военных картинах 
значительное место отведено реконструкции городов, колхоза�t, 
труду женщины, несущей на своих плечах тягчайшую ношу: 
«Женщины отстраивают Ленинград» (Пименов), «Сеятельни
ца» ( Ф. Шурпина), женщина-мать, вдова, женщина-колхозница 
и т. д.

' 

«От краю и до краю» прошла народная армия русскую 
землю, и вместе с нею, по полям, по трактам, по пригоркам, 
мимо деревень с погостами, мимо русских околиц, шли и при
знанные художники и самоучки, пришедшие с заводов, от 
конвейеров. Открывши снова русский пейзаж, художники 
включили его в круг батальной живописи, обострив· тем чувство 
любви к родине. В этот родной пейзаж вошла и «Девушка у 
плетня» (В. Гаврилова) и «Корсунь Шевченковский» (П. Кри-во
ноrова, - овраг с телами убитых немцев), и «Пригороды Мо
сквы» (Дейнеки) ... С окончанием войны отношение к пейзажу 
стало, однако, меняться. Критик К. Андреев, анализируя не
сколько московских выставок конца 1945 года, пишет: «Бро
сается в глаза бедность выставок. Доминирует пейзаж. Бытовой 
жанр отсутствует. Героическая работа тыла осталась вне поля 
зрения». Можно было предвидеть, что <<пейзажи и цветы>> в 
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России снова уйдут на задний план, к вящему торжеству на
строений,- выраженных в цитv.рованных нами словах Мухиной. 

Походы и завоевания возбудили интерес к искусству 
стран, присоединенных к Советскому Союзу или вошедших в 
его орбиту. Так, например, в начале 1945 года в Москве была 
устроена выставка «Художников самоучек Львовщины». В 
сентябре прошлого года в Таллине была выставка эстонской 
одежды и рукоделия, а в Москве выставка латвийских худож
ников. В октябре в Москве открылась обширная выставка 
польской графики, не совсем угодившая советским критикам. 
По мнению одного из них, Наталии Соколовой, польские 
художники «слишком созерцательны и недостаточно увлека
ются современностью». 

Надо отметить также бо.чьшое увлечение русским народ
ным искусством, интерес к которому еще в начале этого века 
был возрожден «Миром Искусства>>. Это относится и к· искус
ству окраин. В июле 1945 года в М_оскве была большая выстав
ка «Художественных лаков». Представлены были палешане, 
художники Мстеры, копировщики села Феодоскина, переводя
щие в лаки картины Репина, Васнецова и Федотова, на работы 
которых, как отмечало «Советское искусство>>, <<наложило 
чудесный отпечаток то, что волновало страну в годы великой 
Отечественной войны». Несколькими месяцами позже в Мо
скве было отмечено 150-летие артели села Лукутина, и была 
устроена отдельная выставка лаков ее работы. В прошлом году 
на Всесоюзной выставке народно-декоративного и прикладного 
искусства в Москве были представлены, кроме лаков, образцы 
«хохломской росписи», мраморные безделушки артели «Бор
нуковская пещера», вятские глиняные игрушки, кружева и 
вышивки Вологды, керамика Украйны. Там же были работы из 
Туркмении, Азербайджана, Грузии и Прибалтийских стран. 

Таким образом, за последние годы, после довольно дли
тельного периода, во время которого ру<:ское искусство коле
балось в выборе направления между идеологическим искус
ством и <<искусством для искусства», - художественное твор
чество страны как будто вернулось на свой старый и<:пытанный 
путь, применившись в некоторой мере к давлению извне. Что 
же будет дальше? У дастся ·ли ему отстоять хоть некоторую 
свободу в своих исканиях, или же. его окончательно победят 
сторонние требования, чуждые искусству? Это покажет 
будущее. 

Вера Коварсная. 



П А Н И Х И Д д· *) 

«Итак стойте в свободе, которую даровал нам 

Христос, и не подвергайтесь опять игу 

рабства». 

Послание к Галатам, 5, 1. 

Весной 1944 года наша Шестая воздушная армия перебра
сывалась с Северо-Западного фронта на Первый Белорусский: 
из-под Новгорода - на Волынь, в район Луцка и Ковеля. В 
войсках тогда царил необычайный подъем: была уже очищена 
от немцев Украина, окончательно освобожден от блокады 
Ленинград, - все понимали, что еще один удар, и мы пере
шагнем границы, вступим в Румынию, Польшу, районы При
балтики. И в личной моей жизни это была полоса подъема: 
как военный авиационнь!й корреспондент, я много летал по 
полкам и дивизиям, бывал на различных участках фронта, 
многое видел и, если не моr обо всем писать, то старался хотя 
бы все зап9мнить. Тетради мои распухали от записей: хотелось 
понять и победу, одержанную в воздушном бою, rде наши 
летчики применили новую тактическую комбинацию, и пора
жение, явившееся результатом того, что противник использо
вал еще более хитрый; еще более неожиданный тактический 

*) Глава из неизданной книги: «Почему я не возвращаюсь в 

СССР». По словам автора, «он воевал в рядах Красной армии с весны 

1941 года до весны 1945 года; вместе с Красной армией прошел весь 

путь - от стен Москвы до развалин Дрездена; начал войну рядовым 

солдатом и кончил ее капитаном; после войны почти целый год - с мая 

1945 года до апреля 1946 года -работал в Советском посольстве в 

Париже». Про книгу свою автор говорит, что она «имеет характер 

документа: ни один факт не выдуман, только некоторые фамилии 

изменены». Ред. 
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прием. Тактику воздушного боя я изучил неплохо, привык 
разбираться в. ее тонких и сложных зависимостях от авиацион
ной техники. Летчики в полках привыкли ко мне, считали впол
не своим. Командующий Шестой воздушной армией генерал
лейтенант авиации Ф. П. Полынин наградил меня военным 
орденом - орденом Красной Звезды и разрешил при передис
локации армии на Волынь ехать· не в эшелоне, а пассажирским 
поездом, причем - задержаться в Москве на неделю. 

Москва - наше всё ... Там, в узком, косом переулке меж 
Трубной и Сретенкой, оставались мои родные, там в маленькой 
комнатке пылились на полках книги, которых я не касался с 
начала войны - с весны сорок первого года, а за Москва
реко11, на тихой улице Зацепе, в деревянном двухэтажном доме, 
жила моя радость ... Надежды, мечтания, планы на будущее, 
литературные замыслы, - все это связывалось с Москвою. 
В походной сумке у меня лежала толстая - в 250 страниц -
рукопись: первая книга, которую я собирался издать в Москве. 

Это была невыдуманная, документальная книга. Называ
лась она - «День на колокольне». В ней описывались события, 
происшедшие за один день на маленьком участке Северо
Западного фронта. Ка.к известно, фронт этот долго, два года, 
стоял: война велась позиционная. Километров на двадцать по 
ту и другую сторону от позиций простиралась снежная без
людная пустыня: деревни исчезли бесследно - или сгорели 
под двухлетними артиллерийскими обстрелами и бомбежками, 
или были растащены на блиндажи, землянки, а, главным об
разом, на мноrоверстные деревянные мостовые, которыми усти
лались незамерзающие болота. Но неподалеку от передовых 
позиций чудом уцелела колокольня -- единственный знак, что 
была здесь когда-то деревня Большая Ивано�щина*). На про
тяжении двух лет �емеuкие артиллеристы безуспешно палv.ли 
по этой мишени: прямым попаданием· был разрушен алтарь, 
обвалились церковные стены, а колокольня - такая своей 
высотой нам нужная! - стояла как стояла: исцарапанная оскол
ками, задымленная, крепко охваченная железными обручами. 
Наши армейские оперативники оборудовали на колокольне 
авиационный наблюдательный пункт. Оттуда отлично про
сматривалась немецкая линия обороны, даже подступы к полю 
боя. Находясь на колокольне, офицеры штаба Воздушной армии 
держали непрерывную связь по радио как с пехотой и артил
лерией, так и с летчиками, находившимися в воздухе, - они 

*) Район Старой Руссы, к югу от озера Ильмень. 
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указывали штурмовым самолетам цели, руководили воздуш
ными боями, разыгрывавшимися по десяти· раз на день над
передовыми позициями, и, главное - координировали совме
стные действия всех родов войск. И вот, описание того, что
можно было увидеть в течение одного дня с колокольни Боль
шой Ивановщины, составило целую книгу. Один день на ма
леньком- узком и тихом - участке фронта ... · Но какая длин
ная вереница до чрезвычайности разнообразных - пестрых, 
порою, крикливо-контрастных -_ - событий! :конечно, для того, 
чтобы разглядеть события одного дня, потребовалось провести 
на колокольне в общей сложности добрых два месяца. Надо 
было положи.ть этот крохотный и недвижный, позиционный 
участок фронта под микроскоп, - война открывалась как не
разъедv.-нимое, иногда трудно различимое сплетение трагиче
ского, смешного и обыденного. «День на колокольне» - это 
была, пользуясь старинным термином, физиология войны. 

Книгу - ·в рукописи - читали на фронте летчики: им 
нравилась фактическая сторона дела - тактическая грамот
ность, спокойный тон и трезвость в описании событий. В Москве 
ее прочитали друзья-литераторы: они оценили сюжетный прием 
(день на колокольне) и новизну темы ( физиология войны). 
Однако, в Госиздате мне сделали возражение не·ожиданное: 

- <<День на колокольне>> ... Почему, собственно, на коло
кольне?>> 

Минна Марковна Юнович, профессор, редактор журнала 
«Октябрь», издаваемого Гослитиздатом, поставила меня этим 
вопросом втупик. Ни мне, ни кому другому из читавших прежде 
рукопись и в голову не приходило - подвергать сомнению 
название, в котором заключалась самая сущность книги. 

- Ну . . . - смущенно ответил я, - на колокольне, то
есть на наблюдательном пункте. Только это нехорошо звучит: 
«На наблюдательном пункте». Очень уж неуклюже· - «на на» ... 

- Но и колокольня, согласитесь, тоже нехорошо. Вообще,
колокольня здесь ни к чему. Не надо колокольни! 

- Как ни к чему? Ведь во всей книге ...
- Изо всей книги - убрать колокольню. Пусть она будет

тоже разрушена, как и церковь. А наблюдательный пункт 
устройте на сосне. Не на сосне, так на вышке. Не мне вас учить 
- вы эти дела лучше знаете. За всем тем - книга хорошая,
поздравляю. Вашу рукопись передаю Александру Ивановичу,
он ее почистит, отредактирует, и·все в порядке! Поздравляю!

Поздравления Минны Марковны меня не обнадеживали: 
я знал, что в кругу московских писателей ее зовут «Минна 
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замедленного действия». И она, действительно, подложила мне 
мину - взрывчатого, импульсивного и уж совершенно непри
миримого к «колокольням» редактора Александра Ивановича 
Гутмана. 

- Помилуйте, что вы тут написали! -воскликнул Гутман,
когда я дня через два зашел к нему. - Я только начал читать 
вашу рукопись и сразу вижу - не то! 

-А что именно?
-Да вот -читайте! - протянул он страницу, отчеркну-

тую красным карандашем. 

« ... На полуобвалившейся, точно срезанной наис
кось стене церкви еще виднелись остатки старинной живо
писи. Над снежной пустыней, не сохранившей и знака 
человеческого жилья, потому что люди, одни ушли от
сюда, а другие закопались в землю•, - в неприметные, 
замаскированные траншеи и блиндажи, - над землею, 
изрытой снарядами, бомбами, стояли в вышине святители, 
угодники. Голубые одежды их были изодраны осколками, 
замазаны пороховой копотью. Два христианских воина 
стояли, опустив мечи .. Они протягивали по своду свиток: 
<<На земле мир и в человецех благоволение>> ... 

-И что же? - спросил я Гутмана уже вызывающим
тоном, приготовившись отстаивать эту страницу, в которой 
как-то отразилось мое личное nосприятие виденного. 

- Требуется, чтобы я вам разъяснял ваши-же писания? -
ответил Гутман. - Вы не думаете, надеюсь, что ежели в 
Гослитиздате будет теперь печататься «Журнал Московской 
Патриархии», то и журнал «Октябрь» может помещать вот 
такие страницы, полные любования святителями, угодниками 
и еще чорт знает чем! Вот что, я еще не прочел вашу рукопись; 
только начал, но эту страницу - сразу вам говорю - мы 
выбросим. 

-Нет, мы н� выбросим! ...
Гутман посмотрел на меня озадаченно. Помолчав от не-

привычного удивления, он сгреб разлетавшиеся страницы: 
-Тогда забирайте рукопись!
-И заберу!
Из Госиздата я пошел в Союз Писателей. Там существо

вала Военная комиссия. В ее ведении находились писатели
фронтовики. Совместно с Главным политическим управлением 
Красной армии она распределяла писателей по фронтовым 
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газетам и следила за их работой - «литературной продукцией». 
Председательствовал в комиссии А. Лейтес - не писатель, а 
так называемый «руководящий товарищ», т. е. один из тех, 
кто призван «осуществлять руководство» в писательской орrа
низаци.и*). 

Не знаю, читал ли руководящий товарищ «День на коло
кольне». Кажется, он ознакомился с рукописью со слов рецен
зента. Тем не менее, он не постеснялся написать следующее -
окончательное - суждение о моей злополучной книге: 

«По языку .и. сюжетному построению книга заслу
живает внимания. Необходима некоторая переработка: 
1) Описываемый день показать как день наступления -
конец позиционности, стабильности. Тема книги - «День
прорыва» ( порекомендовать автору использовать это в
качестве заглавия). 2) Тема требует динамизма, на что об
ратить особенное внимание при переработке книги. У
автора чувствуется пацифистская - или религиозная? -
настроенность, которая должна быть удалена из книги и
внутренне изжита автором, в интересах его же дальней
шей литературной деятельности».

Надо правду сказать: записка «руководящего товарища», 
пришпиленная к титульному листу возвращенной мне руко
писи, заставила меня призадуматься. Дело в том, что я - за 
всю мою тридцатилетнюю жизнь - никогда до войны не был 
склонен к каким-либо религиозным проявлениям. Правда, во 
время войны, осенью 1941 года, мне довелось испытать ду
шевный обвал, потрясение, но я понимал, что писать об этом 
еще не время, и не вносил, конечно, в книгу никакой религиоз
ной настроенности. Не выражалась ли она незаметно для меня, 
помимо моей воли? 

В мемуарной литературе, в различн'ых воспоминаниях дет
ства и юности, встречаются неизбежные главы о поездках с 
родителями на богомолье, о тоr,_1, какое огромное впечатление 
производят церковное благолепие, благостность песнопений на 

*) Известно, что при жизни Горького, который был председа
телем Союза писателей, фактическим руководителем являлся пар
тийный работник Щербаков, - к нему Горький испытывал нескры
ваемую враждебность. Теперь председателем избран поэт Н. Тихонов, 
а np11 нем - Д. Поликарпов, в жизни не написавший ни одной строки, 
но приставленный от ЦК партии к литературе. 
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нежную, восприимчивую душу ребенка. Ничего такого мне не 
случалось видеть в детстве. В деревеньке, где я родился, -
затерянной в темной сибирской тайге, у саянских предгорий, -
церкви вовсе не было. Вспоминая ранние свои годы, я мог бы 
рассказать, пожалуй, о несколько дикой, очень близкой к при
роде, естественной жизни. Бурлила, вся в лесных заломах, река 
Кан, полная удивительной рыбы - харьюзов, стояла над 
деревней гора с татарским названием «�нда», а дальше выси
лось Белогорье - снеговой хребе-т, за которым (рассказывали 
охотники) открывалась пустыня, другая страна- Монголия. 
Народ, окружавший меня, отец и мать, родня, конечно, знали 
Бога, но, живя суровой таежной жизнь-ю, они не привыкли к 
внешним проявлениям своих чувств - религиозных, роди
тельских даже, - и, наверное, только в душе считали ( без 
особенных размышлений, впрочем), что лучшее, чем они· могут 
послужить Богу - это работа, воспитание потомства, сама их 
жизнь, трудовая и неразбойная. Мать моя была совсем не
грамотна и я не припомню, чтобы она когда-нибудь учила меня 
молитвам, - она их не знала, думаю. Но вся ее жизнь была, 
тем не менее, как молитва: она действительно отдавала ее «за 
друrи своя» и в особенности, конечно, за нас, детей. В воспи
. тание наше отец и мать, как ни странно, вкладывали какие-то 
идеальные устремления. ВЫJ�осшие в той же самой деревеньке, 
они непременно хотели поднять нас над этой темной, лесной 
жизнью. Ссыльный поляк научил отца грамоте, и долгие годы 
отец читал книжку «Божий мир». В книжке рассказывалось про 
разных зверей, про другие народы, далекие страны. И вот, 
когда я вырос, мать обрядила меня во все новое, хоть и по
сконное, а отец - повез из тайги, за 60 верст, в город, чтобы 
я учился, чтобы мне открылся Божий мир. 

Шел 1923 год. Не затих еще - с опозданием докатив
шийся до Сибири - гром произведенной где-то революции. 
В городе происходили собрания, манифестации. Начинались 
они и кончались одним: пением <<Интернационала» - о разру
шении старого мира и построении нового. 

Бо�ий мир упразднялся. По воскресеньям нас, школьников, 
собирали в пионерский клуб, и, подымая, как хоругви, полот
нища с надписями: <<долой попов и империалистов!», мы шли 
на Базарную площадь, к церкви, где тогда еще отправлялись 
воскресные службы. Детская душа моя заполнялась другими 
радостями, нежели те, которые вспоминаются мемуаристами. 
Весело было - склеить из картона большую церковь, разма
левать голубые купола и золотые маковки· с крестами, а потом 
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понести все это - шумной ватагой - на площадь, поставить 
перед настоящей церковью и - поджечь! И долго, с факелами, 
скакать .и плясать вокруг горящей бумажной церкви и кричать 
песню: 

Серrий-поп, СерrиА-поп, 
Серrий-дьякон и дьячек ... 

Таково было наше «воспитание чувств>). И что же, выросли 
мы безбожниками,? Нимало. Воспитатели наши - пионеро
вожатые, комсомольские «отсекры»*) - прилагали к этому 
все усилия. Нам давали как учебник «Библию для верующих и 
неверующих» - книгу Емельяна Ярославского, содержавшую 
подбор невероятностей христианской легенды. На меня и това
рищей моих. сочинение Ярославского не производило впечатле
ния: не зная Библии подлинной, мы не интересовались и щ1ро
вержениями ее. Точно так же: не зная Бога, мы не могли ero 
ниспровергать. Богоборчество как идея (а не как система 
репрессий) потерпело неудачу. Не стали мы религиозными, не 
стали и атеистами, а - так себе, «никакими». Никакого отно
шения к Богу - индифферентизм, равнодушие ... 

В состоянии религиозного индифферентизма пребывал я 
долгие годы - до самой войны. Учась в ИФЛИ (Институт фило
фии, литературы, истории), я начинал понимать, что Церковь 
- существенный элемент нашей национальной жизни. В созна
нии вырастали образы Александра Невского, Серrия Радонеж
ского, позднее - Иосифа Волоцкоrо, которые рисовались мне,
как rocy дарственные мужи, оставившие глубокий след в нашей
истории. Но это был чисто внешний и совершенно безрели
гиозный подход: открывалась лишь историческая сторона цер
кви, мистическая же оставалась по-прежнему закрытой. Церковь
воспринималась, как часть русской культуры, государствен
ности, - и только. Церковь же как религиозная вера, духов
ный опыт, была еще затемнена для меня, непонятна.

Понадобилась гроза, разразившаяся летом 1941 года, 
чтобы, как молнией, озарилась тьма. Не летом даже, а осенью, 
именно осенью, когда один офицер с русской фамилией Клоч
ков, оседлавший с горсточкой солдат Волоколамское шоссе и 
приготовившийся стоять на-смерть перед надвигавшимися не
мецкими танками, крикнул солдатам: «Отступать больше не
куда: позади Москва!». Москва - наше всё, и .все мы - J\:\осква, 

*) «Отсекр:. - ответственный секретарь ячейки. 
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Россия - приготовились стоять на-смерть. Перед лицом смерти 
всяческие материальные ценности, то-есть все то, что питало 
и обуславливало наш религиозный индифферентизм, - пере
стали быть ценностями. Единственнно нужным, животворящим 
чувством оказалось <<чувство Неба», чувство великой без
мерной ответственности не перед собой и не перед страной, -
нет, перед тем, что стало вдруг гораздо ближе и конкретнее -
перед Богом ! 

Не стану рассказывать здесь, как лично для меня тьма 
1941 года осветилась религиозным светом, скажу только, что 
в последующие военные годы, командуя ротой и испытывая 
превратности фронтовой жизни, я имел возможность наблюдать 
в моих солдатах такие своеобразные духовные особенности -
особености нашего национально-русского духа, которые сви
детельствовали о их (солдат) несомненной, пусть даже неволь
ной, стихийной религиозности. Патриотизм, чувство Родины 
проявлялись как извечные, неизменные в своей древности ду
ховные черты, заложенные в солдатскую душу Святыми Отцами 
- Церковью. Все мы - и я, и мои солдаты - внешне были
оторваны от Церкви, по внутреннему же естеству своему . мы
Ей принадлежали, мы были Ее сыновья.

Весной 1944 года я много размышлял об этом. Война 
окончательно повернула на победу: актуальным стало изучение 
военного опыта, чем я и занимался, как корреспондент при 
Воздушной армии. Было, однако, ясно, что опыт войны надо 
изучать не только с точки зрения тактики, но также - духа. 
Как внутренне переменился народ на войне? Что заострилось 
и что окрепло за эти годы в душе солдата? В силу известных 
условий невозможно было обсуждать эти вопросы открыто. 
Никоим образом не вносил я своих раздумий в рассказы и 
очерки, в книгу «День на колокольне». Впрочем, с книгой про
изошло - помимо моей воли - нечто странное. Книга имела 
темой физиологию войны и представляла подлинный - как 
кусок живой ткани для микроскопического анализа - срез с 
небольшого и определенного, невыдуманноrо участка фронта, 
и естественно, что вместе с фронтовой жизнью, стихией воен
ного быта, в книгу влилась могучая, несомненная в своей реаль
ности, религиозная жизнь. 

«Руководящий товарищ>> из Союза писателей ее учуял в 
книге. Он не был ни писателем, ни критиком, но по своей долж
ности обладал великолепным, я бы сказал «дубельтовским» 
нюхом. Хотя в книге не высказывалось прямо ничего такого, 
что противоречило бы общепринятому и государственно-уста-
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новленному марксистско-ленинскому мировоззрению, <<руко
водящий товарищ» почувствовал · разность мироощущения, 
.иную душевную установку. Конечно же книга нуждалась в 
переработке! Мне ее не пришлось забрать, что являлось хотя 
бы пассивным, все же проявлением независимости, - мне ее 
попросту вернули. И вот, идя по Москве с непринятой руко
писью подмышкой, я думал так: 

- Когда изучается опыт войны, - военно-тактический
опыт, - мы не устаем повторять: «необходимо извлечь уроки». 
Будет ли изучен и понят другой опыт войны -- духовный? 
И будут ли в области свободы духа какие-нибудь изменения 
после войны? Поймут-ли там, на-верхах, что из духовного 
опыта, приобретенного за годы войны всем народом, в том 
числе, вероятно, и партией, необходимо извлечь уроки. Или 
останется все по-старому? 

Так случилось, что ответ я получил незамедлительно. На 
пути из Союза писателей зашел в бывший Румянцевский музей, 
нынешнюю «Ленинку», т. е. Библиотеку имени В. И. Ленина. 
В годы войны, на фронте, как только с грустью подумаешь о 
Москве, и ·теперь, на чужбине, когда затоскуешь об оставлен
ной - Бог весть, насколько - родине, вспоминалась и вспо
минается неизменно «Ленинка». Да, была жизнь: в девять утра 
пробежаться в голубом морозе по московским улицам, взбежать 
по отлогой мраморной лестнице мимо барельефа графа Румян
цева-ЗадунайскоrQ, войти в теплый зал с еще зажженными 
люстрами, окинуть взглядом антресоли, улыбнуться девушке, 
что тащит тебе груду книг, заказанных с вечера, и - засесть 
в углу, у теплой батарейки, пока опять не стемнеет, и снова не 
зажгутся огни на у лицах . . . Приезжая с фронта в Москву, я 
каждый день, хоть на минуту, заходил в <<Леннику»: повидаться 
с друзьями, узнать литературные новости, взглянуть на книж
ные новинки. 

На хорах, в маленькой, так называемой «Специальной чи
тальной зале», постоянно работал старенький профессор, за
всегдатай библиотеки. Он был библиограф, книжный червь, и 
меня любил - как книголюба. В мирное время не проходило 
дня, чтобы мы не встречались, соседи столиками, и у нас вошло 
в привычку - обмениваться находками. Пуще всего нравилось: 
отыскать забытое, совершенно затерянное в истории русской 
литературы имя и обновить его, так раскрыть жизнь и твор
чество найденного писателя, что он окажется ничем не меньше 
признанных столпов. Мало-по-малу мы сблизились, ув�рились 
друг в друге и о многом говорили с откровенностью. 
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В военные годы мы не встречались: мне сказали, что про
фессор - в эвакуации, кажется, в Кзыл-Орде. Но сегодня, 
войдя в полупустую залу тихими шагами, я увидел его на 
обычном месте. Ов был все тот же: черный, с узенькими старо
модными лацканами пиджак, на плечах густо усыпанный пер
хотью, желтые прокуренные усы и бугристая голова, опушен
ная легкими, редкими волосами. Меня всегда забавляла его 
манера читать: он пришепетывал, подмигивал весело и лукаво 
автору: «знаю, мол, тебя, пройдоху!», - порой сердито ото
двигал книгу в сторону и тотчас же принимался за нее снова. 
Он жил с книгами, как с живыми людьми: сердился на них или 
одарял нежным вниманием, заботами. Приблизившись к ero 
столику, я без труда заметил, что та книга, которую он читал, 
ero рассердила: шишки на голове побагровели, усы растопы
рились и он не пришепетывал - фыркал! 

- Алексей Михайлыч ... - сказал я.
- А-а, вы кстати, - отозвался он так, как будто видел

меня вчера, хотя между последней и этой встречами лежала 
осень 1941 rода и еще три года войны. - Показать вам это? 
Показать? 

Профессор тяжело захлопнул книгу и, взяв обеими руками, 
протянул ее мне. То было роскошное издание: золотое тисне
ние по голубому переплету, веленевая бумага, иллюстрации, 
отпечатанные по способу меццо-тинто. Древне-славянской 
золотой вязью было выведено название книги: <<Правда о ре
лигии в России». 

В книге были собраны патриотические проповеди Патри
аршего Местоблюстителя Митрополита Серrия, произнесенные 
им в годы войны, описание Пасхальной ночи в Москве, рассказы 
о том, как православные по всей России собирали деньги на 
постройку танковой колонны «Дмитрий Донской>>. 

Открывалась книга портретом Серrия. Давно, еще до вой
ны, меня интересовала эта личность, исполненная величавости, 
благородства. Правда, не церковные, не религиозные причины 
вызвали интерес к Митрополиту. Художник Арсеньев пока
зывал мне в мае 1941 года многочисленные этюды к картине 
«Реквием». Этой громадной - шесть метров на девять -
картиной художник задумал воздать вечную память мученикам 
Русской Церкви. Среди этюдов были портреты - монахини 
Нины (Оболенской), которая, будучи еще юной девушкой,
прошла Соловецкую, Тобольскую и Нарымскую ссылки и где-то
в конце концов сгинула; архиепископа Трифона (Трубецкого),
умершего в. тюрьме; безымянных схимников, скрывавшихся в



ПАНИХИДА 223 

катакомбах; юродивых, староверов, старцев-черноризцев ... 
Тогда же в мастерской я увидел впервые и портрет Серrия, 
написанный с натуры. Арсеньев - философ кисти, мастер 
психологического портрета� ;l{.ак живописца, его, разумеется, 
интересовали колористические задачи - соседство белого 
клобука с фиолетовой мантией, распределение света по широко 
разметавшейся на груди бороде, но он старался представить 
не только яркий по точноGти внешний облик, - нет, также и 
внутренний портрет Первосвятителя. Из-под очков и нависших 
густых бровей серые глаза смотрели правдиво и ясно, а чуть 
откинутая рука крепко держала патриарший посох. Неподкуп
ный в своем смирении, твердый в своем служении - в соче
тании таких качеств предстоял Митрополит на портрете 
Арсеньева, и я попросил художника рассказать о нем по
подробнее. 

-А вы о нем ничего не знаете? - удивился художник.
- Признаюсь, ничего.
-Ну да, в вашем институте философии · .имя Сергия не

звучит. Между тем, не кто иной, как Сергий, был председателем 
знаменитого Религиозно-философского общества. Это - целая 
глава в истории русской общественной мысли, ее нельзя не 
знать. 

- Припоминаю, что там председательствовал ректор
Петербургской духовной академии, но никогда не думал, что 
это и есть нынешний Патриарший Местоблюститель Сергий. 

- Он самый! Когда случилась революция, Сергий не эми
грировал - остался в России. Помните, есть у Волошина про 
Россию: «Умирать, так умирать с тобой, .и с тобой, как Лазарь, 
встать из гроба». Не один раз Сергия бросали в тюрьму, и что 
ему только не угрожало, но он знал, что народ, его паства, 
тоже придавлена всем случившимся, и понимал, что не след 
ему, пастырю, желать лучшей доли. В нем - что-то от Сергия 
Радонежского. Тот в тяжелые времена, при татарском иге, 
занимался внутренним строением русского народа, чтобы 
народ нравственно не упал, не впал в отчаяние. Так и наш 
Сергий. Подумайте, что значит - в такой обстановке, какая 
нас окружает, охранять Церковь от разделения, от покушений 
всех этих обновленцев, ·живоцерковников, григорьевцев. Мно
го нравственной силы надо иметь самому, чтобы так, как 
Серrий, оберегать и укреплять живую душу народа. Про 
такого действительно можно сказать, чта он несет службу 
<ради Иисуса, а не ради хлеба куса» ... 
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может закончиться неразумно. Она не может иметь конец, 
какого-бы не желали сражающиеся. 

Профессор откинулся в кресле и посмотрел в окно. За 
окном голубел весенний московский денек. По Каменному 
мосту бежали трамваи, ломовые везли лед от Москва-реки, над 
Боровицкими воротами взлетали черные галки. 

- Они там, - показал он через окно на Кремль, - пони
мают ли это? 

- Люди там сидят неглупые, - возразил я. - Должны
понимать. 

- Как же, как же! Видите у меня на столе - «Журнал
Московской Патриархии», свеженький, только что из типогра
фии. А «Безбожника>>, голубенок мой, того ... прихлопнули! 
Ах, жалко, что вы не приехали чуть пораньше. Пасху-то нынче 
как мы отпраздновали! 

Профессор распустил на желтом, сморщенном лице мор
щины, заулыбался, повеселел: 

- На Елохове - крестный ход, хор Большого театра в
Богоявленском соборе. Привел Господь еще раз на старости 
лет услышать такое ... 

И тоненьким голоском, с загоревшимися внутренним све
том глазами, он затянул: 

- Воскресение Твое, Христе Спасе, анrели поют на
небеси ... 

Однако, свет в глазах тотчас потух, и, подняв заострив
шееся, в резких морщинах, лицо к Кремлю, высившемуся за 
окном в тумане, профессор крикнул шопотом: 

- Не верю· «им», не верю!
- Полюбуйтесь на эту книгу, - продолжал он, оглянув-

шись, нет ли кого чужого по близости. - Прекрасная книга, 
не правда ли? Не вся там правда о религии в Росси: гонения 
на церковь были и отрицать их, по крайней мере, с таким 
пылом-жаром, не следует, ибо нельзя отрекаться от мучеников, 
погибших в нарымской тайге, на Колыме, в снегах Якутии; 
нельзя преувеличивать также и нынешней свободы - на всю 
Москву, как никак, по-прежнему остается четыре церкви. Но 
не будем преувеличивать и требований к книге: уже одно то 
хорошо, что появилась книга, где - вот - и портреты иерар
хов, и неискаженные, неизуродованные фотографии церквей, 
богослужений. Только ... знаете, что меня взбесило? Книга-то 
выпущена на экспорт! Ни в один книжный магазин Москвы, не 
говоря уже о провинции, ее не дали. Посмотрите, на ней и 
цена не обозначена. В том-то и штука: только союзникам -
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на показ ! Красивое издание - богатый фасад! И крестный 
ход в Москве - тоже фасад: пусть полюбуюrrся дипломаты, 
пусть напишут реляции о свободе религии в России, и более 
тоrо - об эволюции большевизма. На деле-то, голубенок мой, 
никакой эволюции. Для заграницы - фасад, красивый с внеш
ней стороны, а для нас, пребывающих за фасадом, на внутрен
ней стороне, все, решительно все - и после трех лет войны! 
- остается без малейшей перемены. И останется так, попом
ните мое слово! Кончится война - и снова затрезвонят об уси
лении бдительности на идеологическом фронте, о торжестве
марксистско-ленинской науки, о выдающихся трудах товарища
Сталина в области диалектического материализма, и еще и еще
раз издадут десятимиллионным тиражем работу Сталина «Во
просы ленинизма» и двадцатимиллионным - работу Сталина
«Краткий курс истории ВКП(б)».

- Нет, так война не кончится! - rлухо, с упрямством
сказал я. - Или она вообще не кончится ! 

- Помогай вам Бог в таком случае! Только уж если реши
лись итти до конца - идите. Будет трудно, иногда невыносимо 
тру дно, а все же - вынесl:{те, найдите в себе силу не сходить 
с пути. Наклонитесь ко мне, я поцелую вас, - может статься, 
что и не свидимся более на земле ... 

Поцеловав, он легкой, сухой рукой ударил меня по плечу: 
- С Боrом! Идите! ...
<<Будет трудно ... ». Не прошло мноrо времени, как я попом

нил слова старика-профессора. Жизнь не замедлила дать мне 
серию фактов, которые подтверждали, что «им» верить никак 
нельзя, что «они>> и не думают сдавать позиций. По сравнению 
с тем, что вдруr случилось, расправа с моей книгой показалась 
сущим пустяком, - неудачу <<дня на колокольне» еще можно 
было отнести за счет «инерции», застарелой духовной болезни 
советского общества. Новые факты, которые вскоре дала мне 
жизнь, свидетельствовали о худшем, гораздо худшем - о 
прямых и со всей откровенностью поощряемых религиозных 
гонениях; подчеркиваю - религиозных, касающихся внутрен
них верований и душевных устремлений. Факты эти были для 
меня тем разительнее, что касались непосредственно меня 
самого, моей жизни - неожиданно затруднившейся! - и 
личной моей судьбы. 

Быстро пролетела неделя отпуска, и я отправился на Во
лынь - догонять свою Шестую воздушную армию. За окном 
вагона мелькали весенние поля, и в деревеньке близ Калуги я 
увидел, как возле церкви стояли подводы, которые наrружа-
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лись мешками. Мешки -стояли на паперти, - в церкви была 
устроена «маrазея», колхозный амбар. Кресты были сшиблены, 
жесть с куполов ободрана, торчали ребрастые, просвечивавшие 
насквозь, луковицы. Таких церквей навидался я немало, путе
шествуя в довоенные rоды по России в качестве газетного 
корреспондента. Ободранные, загаженные, с t<расными тря
пичками вместо крестов, стояли они по Руси два десятка лет, 
и пока что не было заметно, чтобы их начали приводить в 
порядок. Только за Коростенем, когда поезд пересек Стырь и 
мы въехали на Волынь, увидел я церкви, сверкавшие под весен
ним солнцем крестами и куполами. 

Штаб нашей Армии расположился в местечке Вережница, 
блаз гор. Сарны. Местность эта до осени 1939 rода принадле
жала Польше, и лишь полтора года - СССР. В июне 1941 rода 
войска Красной армии отступили отсюда под натиском немцев. 
Вместе с ними отступили и советские колонизаторы, не успев
шие утвердить на Волыни свою «передовую» колхозно-совхоз
ную цивилизацию. Немцы же, заигрывая с украинскими сепа
ратистами, не разбойничали здесь, как повсюду. Волынь оста
валась такою, какою была до войны. Крестьяне жили в достат
ке, не считались с куском хлеба, были рады напоить солдата 
молоком и всунуть в ранец «кавалок» свинины. Праздники 
соблюдались свято: одна девушка, Параська, которую я попро
сил в воскресенье пришить мне к r,имнастерке пуговицу, посмо
трела на меня со страхом: 

-Грех!
I<аждое воскресенье над Бережницей, утопавшей в сирени,

над широкой в весеннем разливе рекою Горынь плыл колоколь
ный звон. Он отзывался в моей душе, как милая и трогатель
ная, еще неслышанная мною сказка . 

... Воскресенье 21 мая 1944 года. День этот навеки запом
нился мне, как переломный момент в моей жизни. При штабе 
Армии мы издавали походную газету «Сокол родины». Ночами 
радистка принимала из Москвы информацию: утром свежие 
новости были уже в газете. 21 мая, придя утром в хату, где 
стучала печатная машина, я прочитал: умер Серrий, Патриарх 
Московский .и Всея Руси. Никогда не был я лично знаком с 
Патриархом, но он незримо прошел через мою жизнь. Все 
происходило как-бы по предначертанию: в мае 1941 года, за 
месяц перед войной, художник Арсеньев представляет мне 
психологически, насыщенный, точно живой, образ Сергия; в 
июне, коrда началась война, сестра, неверующая, идет в цер
ковь, слушает проповедь Сергия и передает мне ее содержание; 
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потом, на фронте, в Валдае, хозяйка, у которой я был на по
стое, дала мне .исписанный нетвердой, малограмотной рукой 
клочек бумаги - молитву Сергия; далее, накануне отъезда из 
Москвы на далекий фронт, за границу, - такой значительный 
разговор о Сергии и напутствие Первосвятителя - сражаться 
за оздоровление духовной атмосферы в России; наконец, почти 
сразу же по приезде из Москвы вот это, сообщаемое в двух 
строчках, известие... Что же - ОНО? Почему я узнаю об 
ЭТОМ здесь - в Действующей армии, на Волыни? Что ЭТО 
велит мне здесь делать? К чему влечет? Безмолвно стоял я 
возле печатной машины с ра_звернутым газетным листом, остро 
пахнущим типографской краской. Мысль об огромном значении 
Сергия в моей жизни озаряла сознание и выражалась острой 
болью в сердце. Боль не заглушалась, а, сочетаясь; входила в 
другое, несравненно большее и радостное, светлое чувство 
переворота, свершения. 

С чувством неизъяснимым шел я по деревенской улице. 
Щедро светило майское солнце. Аисты вили гнезда на старых 
дубах. Вешний ветерок шевелил белые и голубые вышитые 
полотенца на высоких крестах при дороге. Колокольный звон 
сзывал прихожан. Из калиток выбегали женщины, девушки в 
ярких праздничных хустках и торопились к обедне. Щемило 
у меня на сердце, навертывались слезы на глаза. Сам не знаю 
как, пришел и я к маленькой деревянной церкви, стоявшей на 
зеленом солнечном взгорье у берега реки. 

- Будет ли панихида по Патриархе? - наивно спросил я
на паперти у крестьянки, не соображая, что она вряд ли когда
нибудь слышала, кто такой «Патриарх». Однако, она со старин
ной селянской, еще сохранившейся на Волыни, учтивостью 
ответила, что надо спросить у церковного старосты. 

Староста как раз выходил из алтаря, - старик с дремучей, 
подступавшей к глазам бородой, в поддевке. Он сказал, что о 
смерти Патриарха ему ничего не известно, и только тут я со
образил, что откуда же ему знать об этом? Радиограмма была 
принята минувшей ночью. Газета еще не кончена печатаньем. 
Да она и не попадала к гражданскому населению. 

Вернувшись в типографию, я взял газету, отнес старосте, 
дождался, пока он сходил в алтарь к батюшке и пришел с 
ответом, что панихида будет отслужена после обедни. Как в 
полусне, слушал я древние, полные таинственных значений 
слова церковной службы и песнопения, полные строгой торже
ственно-сти. Кончилась панихида, староста нагнал меня в дверях 
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и дал просфорку. По правде сказать, я не знал, что с ней 
делают. 

-Благословясь, откушайте, - сказал, староста.
Разломив пополам просфорку, я неторопливо, стоя на

паперти, съел ее. Вышел из церкви на зеленую, в цветах, 
лужайку. И почувствовал, что жизнь моя переломилась так, 
как ломается палка через колено. 

Не более, как через час, ко мне на квартиру явился солдат 
и сказал, что меня немедленно требует к себе редактор армей
ской газеты, майор Рутман. Тотчас же я догадался, какой раз
говор предстоит мне с этим человеком, отличительные черты 
которого - очень острый и цепкий, но страшно узкий ум, 
злопамятность и лживость. Один известный московский поэт, 
работавший в нашей армейской газете, называл Рутмана не 
иначе, как «Врутман». 

-Вы были сегодня в церкви? - спросил майор, положив
длинные худые руки на бумажку, лежавшую перед ним на 
столе; позднее выяснилось, что то был донос, составленный 
сотрудником нашей редакции лейтенантом Горшковым, кото
рый видел меня на лужайке перед церковью. 

-Был ... - ответил я с простодушной улыбкой. Не при
выкший к откровенным разговорам с майором, тут я почему-то 
с радостной готовностью добавил: - Даже газету церковному 
старосте дал - с извещением о смерти Патриарха Сергия. 

-Так, значит, вы и заказали панихиду?
-Нет, я ее не заказывал.
-Не отпирайтесь !
\Как ни старался я объяснить, что в самом деле не заказы

вал панихиду, -тщетно: объяснения лишь раздражали майора. 
Он начал кричать, что напрасно оказывали мне столько дове
рия, прикомандировав меня в качестве военного корреспонден
та к штабу Армии, повысив в звании до капитана, наградив 
орденом Красной Звезды. 

- Офицерское звание мною заслужено в боях, - спо
койно ответил я. - Не вы, а я воевал рядовым под Москвой 
и я же командовал ротой у Старой Руссы. Военным корреспон
дентом работа•ю тоже не ва-шей милостью, -. я журналист по 
профессии, без малого двадцать лет. 

Майор, ожесточаясь, крикнул: 
-Идите домой и ждите вызова.
Жил я на частной квартире, у местной крестьянки, муж

которой при отступлении Красной армии в 1941 году был угнан 
на восток и теперь, по слухам, работал на военном заводе в 
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Сибири. Хозяйка устроила мне на чердаке, на соломе, постель, 
поставила столик, - я мог там работать, в соседстве с аистами. 
Только теперь уже было не до работы. Взобравшись на чер-
дак, я начал придумывать план действий. 

У меня была - от юношеских лет - привычка: гадать 
по книге. Задумать что-нибудь, развернуть наугад страницы и 
прочитать, что откроется. Так в Москве мы гадали под Новый 
год по Евангелию. В 1942 году, в Валдае, в монастыре Ивер
ской Божьей Матери, ,старушка-богаделка подарила мне Еван
гелие - карманное, в кожаном переплете. Оно находилось при 
мне всегда, во всех походах. К сожалению, теперь его под 
рукою не было: в суматохе отъезда из Москвы я забыл его 
дома на ПОДОКО!!НИКе. 

На память мне пришли известные евангельские слова: 
«Будьте мудры как змеи и просты как голуби». Каков был их 
смысл? Означали ли они, что «с волками жить - по волчьи 
выть»? Что надо извиваться, ползать, пресмыкаться, как змея? 
Притти, например, к майору и покаяться: 

- Да, я был в церкви, совершил проступок, - сознаю
свою вину. 

Нет, очевидно, евангельские слова следовало понимать 
по-другому. «Будет трудно ... » - что-ж! Не сказано ли про 
христианина: <<Когда наступит для него стеснительное и труд
ное время, когда он будет гоним и уязвляем, тогда пускай от
даст все свое золото, серебро, тело ,свое попускает быть изра
ненным, веру же Христову блюдет с великим опасением?» 
Покаяние перед майором было бы не блюдением, а предатель
ством веры. Не выставлять на показ свою веру, но - блюсти 
ее и быть твердым, во что бы то ни стало твердым, даже «тело 
свое попуская быть израненным». 

Вызвали меня вечером того же дня. В кабинете майора 
толпились работники редакции, политического отдела и три
бунала Шестой воздушной армии. К удивлению своему, на 
столе у майора я увидел принадлежавшее мне Евангелие, и 
майор, заметив мой взгляд, усмехнулся. Оказалось, что мои 
домашние послали Евангелие из ,Москвы бандеролью. Майор 
распечатал пакет и с нескрываемым цинизмом приготовил кра
мольную , книгу, как вещественный документ, отягчающий 
преступление. 

Начался допрос. От начала до конца - издевательский. 
- Когда мы стояли в Валдае, - задавал вопрос Пронин,

заместитель майора, - я видел у вас на столе, в вашей ком-
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- Отлично помню. Это труд известного историка Голу
бинского, - кстати, из институтской библиотеки. Нам в ин
ституте не возбранялось им пользоваться. 

Тотчас же кто-то захохотал: 
-А <<Кратким курсом истории ВКП(о)» вы когда-нибудь

пользовались? Читали? 
-Представьте, читал. Даже получил пятерку на экзамене

по ленинизму. 
- Но на столе у вас ни «Краткого курса истории ВI<П

( б) >>, ни «Вопросов ленинизма» я не замечал ни разу, - воз
разил Пронин. 

Нет нужды подробно рассказывать о собрании, - оно 
длилось до полуночи. На одном вопросе все же следует 
остановиться. 

-!Как вы понимаете известные послабления, сделанные 
нами церковникам во время войны? - спроаил майор. 

Что мог я сказать? Только то, что «послабления» вызваны 
и некоторыми внутренними причинами, поскольку верующие 
еще имеются и церковь способствует патриотическому подъ
ему целого народа, но главным образом - внешними, обстоя
тельствами. 

Майор все с той же дьявольской усмешкой повернулся на 
стуле и в сторону - не ко мне, а к собранию - произнес: 

-Нельзя сказать, чтобы он был политически недоразви
тым человеком. Когда он хочет, то рассуждает и пишет 
правильно. 

И снова ко мне: 
- Но понятно ли вам, что если мы сейчас даже с такой

сволочью, как Черчиль, находимся в· коалиции, то могли войти 
на время в соглашение и с попами? Вы, кажется, себе нея.сно 
представляете, что после войны мы сведем свои счеты и с 
поповской сволочью. 

Мне оставалось одно - молчать, не отвечать на такие 
ВЫХОДКИ. 

После вопросов потребовали дать объяснение по поводу 
предъявленных обвинений. И все же говорить не пришлось -
не дали. Каждое слово, сказанное о Церкви всерьез и без кар
рикатуры, встречалось смехом, издевательскими репликами. 
Едва я сказал: интересуюсь историей Церкви потому, что 
Церковь - хранительница национальных традиций народа, -
раздался хохот и свист. Едва обмолвился: долг литератора -
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наблюдать жизнь во всех проявлениях, и в церковь я мог зайти 
из профессионального любопытства, как услышал окрик 
майора: 

- Вы не просто зашли, - вы заказали панихиду!
Возглас майора был перекрыт другими:
- Советский офицер - в поповской компании!
- Да еще где - в районах Западной Украины !
- Опозорил мундир офицера Красной армии!
В конце собрания мне объявили, что обо всем будет доло

жено начальнику политического отдела АрмиJ-1, полковнику 
Драйчуку, который «примет соответствующее решение». На 
следующий день меня вызвал полковник, и здесь повторилась 
та же сцена: брань по адресу «сволочей-попов», с которыми я 
«вст.упил в соприкосновение». Драйчук отстранил меня от 
работы в армейской газете: до разбирательства в штабе фронта. 

В политический отдел штаба фронта меня вызвали нескоро: 
должно быть, запрашивали обо мне Москву, собирали сведе
ния. Два месяца - июнь и июль 1944 года - я находился 
между небом и землей в буквальном и переносном смысле сло
ва. К работе меня не допускали, но с должности не увольнялй: 
я по-прежнему числился военным корреспондентом при штабе 
армии. Офицеры штаба, когда-то считавшиеся моими друзьями, 
теперь боялись меня, избегали при встр,ечах точно зачумлен
ного. Тогда я перестал ходить в штабную столовую: обедал 
на квартире. Целыми днями - сидел на чердаке и читал книги 
русских писателей-эмигрантов, найденные мною в Луцке. Как 
только хлопала в сенцах дверь, я прятал книжку в солому и 
углублялся в грамматику польского языка, который решил 
изучить перед вступлением в Польшу. 

Однажды вечером майор прислал солдата: сказать, что на 
рассвете самолет связи отвезет меня в штаб фронта. Там я 
отвечал перед тремя полковниками. И там была брань и ругань, 
ругань и брань! Полковничья комиссия отправила меня обрат
но в Воздушную армию при пакете. Что содержалось в пакете, 
я не знал. Крест-на-крест прошитая сур·овой ниткой и опеча
танная толстым красным сурrучем лежала там моя судьба. 
Скоро ее объявили. В типографии армейской газеты были 
собраны, построены в шеренгу литературные работники, ин
структоры политического отдела. Майор, скомандовав -
<<Смирно! Слушай приказ!», прочитал: 

«Приказ войскам 6-й Воздушной армии» ... 
Приказ был подписан командующим, генерал-лейтенантом 

авиации Ф. П. Полыниным. Говорилось там коротко, ясно: 
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<<Капитана Корякова, М. М., заказавшего и отстоявшего пани
хиду в церкви и упорно отстаивающего свои проступки, как 
идеологически чу'ждоrо человека с литературной работы снять 
и направить в пехоту,. в ра-споряжение общевойскового отдела 
кадров штаба фронта». Предписывалось - довести приказ до 
офиц�рскоrо состава в полках и эскадрильях армии, и майор, 
остановившись на этом пункте, сказал: 

- Помните, что приказ совершенно секретный. Рядовые
бойцы не должны знать о причинах, повлекших увольнение 
капитана Корякова с должности военного корреспондента и 
отправку ero в пехоту. Тем более не должно знать об этом 
гражданское население, потому что нет ничего хуже, как если 
бы народная молва окружила случившийся факт ореолом 
мученичества. 

Миханл Коряков. 



ВСТРЕЧА С ЕВРОПОИ 

Когда 22-ro июня 1941 года Молотов в своей речи по 
радио сообщил, что германские войска перешли советскую 

. границу, и выразил уверенность, что «зазнавшийся Гитлер>> так 
· же будет изгнан из пределов страны и потерпит «крах>>, как
Наполеон и его полчища, мало кто из современников задумы
вался над возможностью появления советских армий в Западной
Европе. Как и война с Наполеоном, советско-германская война
в первой своей фазе была пронизана одним стремлением -
отстоять независимость и целостность государства. И хотя вой
на 1812 r. завершилась взятием русскими войсками Парижа, в
сознание широких кругов общества и всего народа она вошла,
как война оборонительная. Интересной иллюстрацией к этому
могут служить «Письма из Парижа» 1{. Ф. Рылеева, проделав
шего заграничный поход 1814-1815 r.r.

В письме, датированном 19-ым сентябрем 1815 года, Рыле
ев описывает инцидент, которому он был свидетелем. Прусское
командование (Пруссия была тогда нашей союзницей) поста
вило у Пале-Рояль караул. Солдаты стали обижать прохожих,
один из обиженных закричал и около него быстро сбежалось
до 200 французов. Рылеев разговорился с французским офи
цером, стоявшим тут же. Тот возмущался поведением союзни
ков. Рылеев заметил офицеру, что он напрасно говорит об этом
с ним, так как он русский. На это француз возразил: «Затем-то
я и говорю, что вы - Русский. Я говорю другу, ибо ваши
офиuеры, ваши солдаты так обходятся с нами, ваш Александр
покровитель наш, он наш благодетель, но союзники его -
кровопийцы! Чего они хотят от нас?! Разве еще они не доволь
ны бедствиями Франции, что ругаются над священнейшим
сокровищем нашим - честию? Кто мы? Рабы что ли? По
жребию оружия мы побежденные, но были некогда и мы побе
дителями, и раздражали ли народ подобными обидами?» Рыле
ев пытался успокоить взволнованного офицера, заверяя его,
что «Русские - друзья ваши». Офицер хотел что-то ответить,
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но слова его «замирали от сердечной боли». Присмотревшись 
к нему, Рылеев увидел «воина лет тридцати, украшенного 
легионом чести и орденом св. Людовика и ... на деревяшке». 
Рылеев бросился к нему в объятия. 

Из заграничных писем Рылеева к матери· и из ме:,�уаров 
других участников этих заграничных походов отчетливо про
ступает самая существенная черта: русские войска не пресле
довали в Европе никаких завоевательных целей и присутствие 
их в Европе воспринималось населением, как присутствие не 
завоевателей, а освободителей. Для себя они желали только 
одного: прочного мира и возвращения домой. 

В этой связи трудно не вспомнить описание ·этого возвра
щения, как оно увековечено Пушкиным в «Метели): 

« .. .Полки наши- возвращались из-за границы. Народ бежал 
им навстречу. Музыка играла завоеванные песни: c.Vive Henri 
Quatre», тирольские марши и арии· из Жоконды. Офицеры, 
ушедшие в поход отроками, возвращались возмужав на бран
ном воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело разговари
вали между собой, вмешивая поминутно в речь немецкие и 
французские слова. Время незабвенное! Время славы и востор
га! 1Как сильно билось русское сердце при слове отечество! 
Как сладки были слезы свидания I С каким единодушием мы 
соединяли чувства народной гордости и любви к государству!>> 

Однако, эта первая массовая встреча России с Европой 
посеяла не одни чувства любви к отечеству, но пробудила и 
политическую активность в передовой части русского обще
ства. Усилением полицейского режима правительству удалось 
на время сковать эту активность, но она прорвалась в восстании 
декабристов. От войны 1812 года и первой встречи с Европой 
ведет свою родословную русское освободительное движение. 

В'Fорая массовая встреча с Европой произошла в обстанов
ке, существенно отличной от первой. Несравним прежде всего 
размах событий, потрясших Россию, Европу и весь мир, не
сравнимо количество участников и жертв, втянутых в эту 
мировую драму. Самые впечатления от встречи с Европой сей
час· еще очень свежи, противоречивы и не отстоялись. И все
таки, в нас, современниках этого нового свидания, живо 
ощущение, что и ему суждено сыграть значительную роль в 
будущем развитии России, и возникает потребность по свежим 
следам разобраться в этих первых впечатлениях. Но, чтобы не 
растеряться в их обилии, надо прежде всего уяснить себе, с 
какими представлениями о Европе пришли в нее миллионы 
советских людей. 
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Основным в чувствах к Европе советских публицистов, 
поэтов и писателей очень рано стали настороженность, холодок 
отчужденности, часто переходивший в открытую неприязнь. 
Наиболее яркое отражение эти настроения нашли в творче
стве Маяковского. В стихотворении поэта <<Моя речь на Гену
эзской конференции» поэт заявлял, что советские делегаты в 
Европе 

Не нищие, жмурящиеся от господского света, 
Мы ехали, осматривая хозяйскими глазами 
Грядущую 

Мировую Федерацию Советов. 

Обращаясь к буржуазным правительствам Запада, Маяковский 
не без вызова писал: 

Не вы на испытание даете срок - ' 

А мы на время даем передышку. 

Было бы очень просто агрессивные чувства к Европе, 
вспыхнувшие в писательской молодежи первых лет революции, 
отнести целиком за счет коммун-истической пропаганды. Она, 
конечно, имелась, но не в ней одной было дело. Достаточно 
вспомнить Блока: генеало_гия Блоковских «Скифов», этого • 
реторическоrо, но искреннего и местами страстного разговора 
русского поэта с Европой, - восходит к Пушкинским «Кле� 
ветникам России». Сходны даже угрозы, которые оба поэта 
посылают no адресу «стар9й Европы»: напом-иная о том, что 
«нам с Европой» не внове спорить, Пушкин грозит - «озлоб
ленным сынам» ее, что 

Есть место им в полях России 
Среди нечуждых им гробов. -

А Блок угрожает, что если старый мир Европы не примет 
приглашения молодой России «на братский пир труда и мира», 
- Россия в будущем перестанет играть роль «щита» меж
Европой и монгольским миром; в грядущей схватке между ними
она сохранит зловещий нейтралитет и будет издали смотреть
<<своими узкими глазами», «как смертный бой кипит».

Конечно, между высказываниями Блока и Маяковского, 
не говоря уже о массе второстепенных советских поэтов .и 
писателей, была большая разница: с мукой вперял Блок свой 
взор в грядущее России и Европы, чувствуя, что тяжесть жизни 
_в близком будущем удесятерится, а Маяковский смотрел на-
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встречу грядущему, озорно поигрывая кистенем, дразня оте
чественных и европейских обывателей. В стихах из Парижа 
поэт признавал, что собор Парижской Богоматери «лучше 
Блаженного Васьки», но сожалел, что он 

• Под клуб не подойдет -

Темноват, 

Об этом не думали классики ... 

Едва-ли кто-нибудь станет заблуждаться относительно 
истинной природы этого озорства: в нем мало было подлинного 
революционного темперамента, под лаком революционной 
фразеологии скрывалось томившее чувство нашей неполно
ценности. 

Гораздо больший интерес представляют чувства, нашедшие 
свое отражение в художественной литературе после того, как 
стала очевидна иллюзорность надежд на близость мировой 
социальной революции и в жизни Западной Европы началась 
полоса послевоенной стабилизации. Роман Б. Пильняка «Третья 
столица» ( 1923 r.) был написан вскоре после возвращения 
писателя из поездки в Европу. Он даже задуман был - как 
пишет сам Г-Iильняк - «около Себежа, на границе двух миров» 
- старого, обреченного и нового, в муках рождавшегося. В
одном из лирико-философских отступлений, которые так любил
этот писатель, он сравнивает русскую революцию с эпохой
Петра. Несмотря на все ужасы Петровского времени, «дни
Петровской эпохи останутся в истории русской поэмой>>. Такой
же «поэмой» останется в ней и октябрьская революция. При
всем том, Пильняка-современника этой драматической «поэмы»
смущает огромность цены, которую платит страна за «поэму»:
«Я ведь видел того дворника, который съел свою жену, он не
мог не сойти- с ума ... » Но туr ж<:, словно спохватившись,
Пильняк добавляет: «Но мне не страшно это, я видел иное, я
мерил иным масштабом. Новая горит свеча Яблочкова, от кото
рой рябит в глазах, - шестой уж год. Знаю: все живое, как
земля веснами, умирая, обновляется вновь и вновь>>. Несмотря
на эт.и заверения, колебания продолжают мучить писателя и
он воплощает их в образе скромного русского учителя Емелья
на Разина, <<кандидата филологических наук». С начала
октябрьской революции Разин служил секретарем уездного
отдела народного образования, самоотверженно перенося голод
-и холод. Но вот каким-то образом довелось Разину попасть
за-границу, увидеть Европу. Вскоре же после возвращения
домой Разин почувствовал, что он стал смотреть на Россию
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другими, не прежними глазами. Он вдруг увидал и осознал, 
«как убога, как безмерно нища Россия, он услышал дубасы 
российские и увидел одеяло в окне ( стекло разбилось и дыру 
эту несколько лет назад законопатили старым одеялом) ... он 
не мог простить миру стоптанные башмаки сво� жены». От 
себя писатель и тут добавляет: «Не всякому дано видеть, и 
иначе: кто видит - безумеет». С этой первой поездки загра
ницу завсегдатаем повестей Пильняка становится незаметный 
скромный русский человек, безропотно переносящий лишения, 
выпадающие на его личную долю, но с каким-то угрюмым 
фанатизмом собирающий факты, иллюстрирующие непосиль
ность <щены», которую платит страна за <<поэму» (вспомним 
стат-истика Непомнящего в «Машинах и волках>>). 

Как ни ограничено было число советских людей, которым 
удавалось побывать в Евроnе, ее более высокий матерьяльный 
и культурный уровень дразнил воображение советского обще
ства настолько, что чуткий к веяниям своего времени Маяков
ский не раз вынужден был откликаться на них. Особенно инте
ресен лирический отчет о заграничных впечатлениях в стихо
творении «Они и мы». Поездив по Европе, подъезжает поэт к 
знакомому Белорусско-Балтийскому вокзалу в Москве. Его 
встречают грязь, толчея, «знакомые картины»: 

Как будто у проклятых 
Лозунг один: 

Толкайся, 
Плюйся, 

Загрустил, братцы, я: 

Дыры дразнятся: 

Мы и Франция ... 

Какая разница! 

Да тискай ... 

Но поэт не дает воли своей грусти: вспоминая, что вся русская 
бедность - результат великого усилия рвануться в лучший 
мир, <<перестаешь европейски фыркать», и он переходит в 
наступление: 

с пути 
Джентльмены лаковые! 

То�арищ, 
СIС'ца становись, 

Из грязи 

Рабочую жизнь выволакивая. 
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Очень сложен стал переплет чувств, возникший в совет
ском обществе в связи с тяжелым экономическим кризисом, 
разразившимся в Европе и в Америке в конце 20-х годов. В 
России эти rоды совпали со строительством 1-ой пятилетки. 
Индустриализация страны и коллективизация -сельского хозяй
ства происходили в обстановке новой волны террора. Это были 
страшные rоды для миллионов людей. Сведения о том, что 
Европа и мир переживают затяжной экономический кризис, 
пришлись как нельзя кстати официальным публицистам. Теперь 
на все лады они стал.и варьировать одну и ту же тему: дни 
старого капиталистического мира сочтены, он деградирует на 
глазах, ero интеллигенция нищенствует, почитая за счастье 
для себя получить возможность уехать в советскую Россию, 
rде культурные силы нарасхват. Во множестве индустриальных 
повестей замелькали фигуры представителей европейской 
технической интеллигенции, работающих рука об руку с совет
скими ударниками первой пятилетки. О деградирующей Европе 
тех лет мноrо писал тогда Эренбург ( «Москва слезам не ве
рит»). Насколько мировой экономический кризис влиял на 
антиевропейские настроения советского общества, можно 
судить по тому, что даже Б. Пастернак, внутренно всегда чув
ствовавший свою связь с западно-европейской культурой, в 
своем «Втором рождении» ( 1934 г.) писал: 

Прощальных слез не осуша, 
И плакав вечер целы,й, 
Уходит с Запада душа, 
Ей нечего там делать. 

Экономический кризис, безработица, рост фашизма - все это 
для немногих советс�их поэтов и писателей, имевших возмож
ность побывать в Европе, было только новым доказательством 
неизбежного скорого конца Европы: 

О, Европа! Покажется, будто 
В этот час на тебя клевещу, -
Не Давидом в сандальи обуть1м, 
Ты стоишь, зажимая пращу, 
Голиафом, готовым для казни ... -. 

подытожил свои впечатления о Европе Н. Тихонов в 1936 rоду. 
И он был отнюдь не одинок в таком восприятии Европы. Чем 

· больше сгущались тучи на европейском горизонте, тем больше
воарастала потребн�сть в руководящих кругах советского
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у й т и  и з
страны»: 

В Европу 

Спасибо! 

Е в р о п ы в «могущество величе-

поехать сейчас? 

Меня не заманишь. в нее калачом! -

писал в 1939 году друг Маяковского поэт Н. Асеев. 
Когда разразилась 2-ая мировая война, в которой Россия, 

связанная соглашением с Гитлером от 23-го августа, сперва 
не приняла участия, некоторые советские публицисты воспри
няли ее как сбывшееся пророчество «Скифов» Блока. Восполь
зовавшись приближением 20-летия со дня смерти поэта, они в 
1940 году сочувственно цитировали строки «Скифов»: 

Но сами мы - отныне - вам не щит. 

Отныне в бой не вступим сами! 

Мы поглядим, как смертный бой кипит 

Своими узкими глазами 1 

К чести советского общества надо, однако, сказать, что 
эти нотки не были господствующими в его настроениях, всплы
вая лишь поверх растерянности и подавленного недоумени-я. 
Это обнаружилось на докладах Эренбурга, вернувшегося в· 
1940 году в Россию после падения Парижа. Хотя Эренбург всю 
свою жизнь фрондировал против Европы, в глубине души он 
любит Европу любовью Ивана· Карамазова. Доклады его о 
жизни Европы в пламени новой войны и под пятой торжествую
щего фашизма собирал.и огромную аудиторию. И неслучайна 
роль литературного Литвинова, которую он сыграл· в публици
стике периода советско-германской войны, когда в срочном 
порядке надо было восстанавливать оборванные идейные связи 
с Западной Европой. «Никогда мы не отделяли нашей культу
ры от европейской» - заверял Эренбург в одном из своих 
военных очерков 1943 года «Мы и Европа» - мы связаны с 
ней не проводам-и, не рельсами, но кровеносными сосудами, 
извилинами мозга ... Передовые умы РQссии в прошлом столетии 
разделяли страсти Европы, ее надежды, ее горе. Они внесли в 
европейское сознание русскую страстность, правдивость, 
человечность. В неистовстве Белинского, в подвижничестве 
Чернышевского, в героизме русских революционеров, видны 
не только дары Запада,наследие гуманизма и Французской 
революции, в них чувствуется и то искание правды, которое 
было историческим путем русской культуры... На трагедию 

. Европы мы смотрим не со стороны». 
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В первый тяжелый для России период войны, литературное 
начальство поощряло немногих в современной литературе 
«европейцев». Именно в это время оно стало благоволить и к 
Пастернаку, не только не требуя от него политических стихов, 
но позволив ему опубликовать небольшую, но очень интерес
ную статью• - комментарий к его переводам Шекспира. В этой 
статье Пастернак писал, между прочим: «-Шекспир всегда будет 
любимцем поколений, исторически зрелых и много пережив
ших». Когда в произведениях Шекспира «заходит речь о добре 
и зле, о лжи -и правде, перед нами возникает образ непредста
вимый в обстановке раболепия и низкопоклонства. Мы слышим 
голос гения, короля среди королей и судьи над богами, голос 
позднейших западных демократий, основанием которым служит 
гордое достоинство труженика и борца. Его народ с нами ... » 

За эту уступку, сделанную во время войны в отношении 
«гнилого Запада», и поплатились советские писатели в августе 
прошлого года. Острие чистки, начатой после постановлений 
ЦК компартии и доклада Жданова, направлено непосредственно 
прот-ив тех писателей, которые даже не столько в своих про
изведениях, сколько во всем строе души сохранили чувство 
привязанности к западно-европейской культуре. Но задачи ее 
шире: это орудие борьбы с теми настроениями, которые широ
ко разлиты в обществе и так резко расходятся с намерениями 
правящей верхушки, с теми ожиданиями перемен, которые 
лелеяла страна в годы войны. 

Агрессивность, проявляемая официальными публицистами 
в комментариях к постановлениям ЦК компарт,ии, прямо под
водит и к другой «занозе», которая сидит. в душе миллионов 
советских людей в результате встречи с Европой, происшедшей 
на излете 2-ой мировой войны. 

Как ни нища и ни разорена была Европа в результате 
страшной войны, она оказалась мало похожей на тот плакат о 
«загнивающем Западе», который усердно малевали советские 
публицисты. Тысячи и тысячи советских бойцов, писал В. 
Гроссман в своем очерке «На рубеже войны и мира» ( «Знамя», 
1945 г.), увидели бытовой уклад немецкого города: «Культ 
личного удобства, посыпанных песком дорожек, уюта, доброт
ных предметов, мебели, посуды, культ 'муниципальной' циви
.11изации». Гроссман пытается этой бытовой цивилизацией объ
яснить чувства превосходства и «заносчивости», которые были 
у фашистов: «Солдаты фашизма полагали: ежели деревенская 
дорога не асфальтирована и ежели в деревенском доме нет 
больших стенных часов и умопомрачительного набора кастрю-
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лек и вышитых подушек, то обитатели этого дома принадлежат 
к низшей расе». Надо думать, что бойцов Красной Армии эти 
�аблюдения наводили на другие мысли и они не без горечи 
задумывались над вопросом: отчего в других странах нет той 
нищеты, которая окружает их дома? 

Еще за полтора года до доклада Жданова, напавшего на 
писателей за их «низкопоклонство» перед «иностранщиной>>, 
придворный поэт Сергей Михалков в басне «Свинья>> отразил 
растущее недовольство власти заграничными· впечатлениями 
советских граждан: 

Был поросенок послан заграницу -
За тридевять земель, в далекие края. 
Он вырос, возмужал. Объездил все столицы. 
И вот, домой вернулся как ... свинья! 
И что-же? 
Все дома не по ней. Все дома ей не rоже. 
Знай хрюкает о том, что есть в чужой стране ... 
И на свиней заморских так похожа, 
Что басню сочинять - и то противно мне! 

Это была нарочитая грубость. В ней сказалась наметив
шаяся к концу войны новая линия «литературной политики». 
Опасная тема о европейских впечатлениях советских людей, о 
сомнениях, которые поселила в их душах непредвиденная 
«встреча», одним движением цензорской губки была стерта со 
страниц советской печати. Вместо нее советская литература 
<<европейского» периода войны - особенно поэзия - начала 
усиленно разрабатывать тему тоски по родине: 

Вдали от родины иду по улице ночной. 
Развалины домов полны зловещей тишиной. 
Костел, как каменный костер. 
Где я? То Прага, Бухарест, София иль Белград? 
Не всель равно? Иду один средь сумрачных громад. -

говорит в стихотворении «Пароль» популярный поэт Евг. Дол
матовский. Прогулка его в ночном чужом городе прерывается 
«гортанным окликом, строгим криком» военного патруля. Поэт 
не знает пароля и взамен его произносит только два слова «я 
- русский». Этого достаточно, чтобы патруль почтительно
взял под козырек и удалился. Хотя это и льстит поэту, он
попрежнему во власти своей тоски по любимой, оставшейся в
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далеком доме родины. В другом стихотворении, попав в завое
ванный Берлин, поэт восклицает: 

Как скучно, друзья, в воскресенье 
На тусклой немецкой заре. 
Сегодня дает представленье 
Открытое вновь кабаре. 

Но и кабаре не рассеивает скуки, <<кирпичные дыры и раны,
голодная кинозвезда» оставляют поэта равнодушным. Правда,
он пытается подыскать объяснение в том, что он сердцем еще
продолжает воевать. Но и тут стих остается вялым: 

Пойдемте, товарищи, что ли, 
Сюда заглянули мы зря. 
Чужой мы не чувствуем боли. 
На у лице дождь и заря. 

Стихотворение кончается приглашением товарищей зайти в 
номер поэта, где в полночь можно поймать московскую радио
передачу. 

Строчку из Долматовскоrо «Не все ль равно? Иду один 
средь· сумрачных громад» - можно было бы поставить в каче
стве эпиграфа к целому циклу стихов, посвященных загранич
ным впечатлениям: 

Мы в немецком городе проснулись. 
Странная была повсюду тишь. 
Тошно мне от этих узких улиц, 
От чужих пирамидальных крыш -

вторит Долматовскому М:их. Матусовский в стихотворении 
«Дальние дороги». И так же тоскует Канет. Симонов: 

Пять дней живу в пустом немец]<ОМ доме, 
Дни так ползут, как будто воз везу, 
И нету никого со мною, кроме 
Моей тое.кн да двух солдат внизу. 

Тоскующей тенью бродит за поэтом его шофер, все спрашивая 
- не нужна ль ему машина? И оба прислушиваются к тому, как
этажом ниже солдат на разбитом рояле пытается подобрать
знакомый мотив песни о разлуке. Оживляется Симонов только
узнав, что где-то поблизости остановились приехавшие русские
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из Москвы. Он бежит туда, «на оrонею� заглядывают другие 
скучающие советские люди. В несколько минут организуется 
дружеская пирушка: 

и мы сидим у сдвинутых столов, 
И тесно нам, и водка в чашках чайных. 
И я ищу каких-то добрых слов, 
Каких-то слов совсем необычайных. 

Поэт верит, что воспоминание об этой ночной пирушке с почти 
незнакомыми, но родными· сердцу людьми, не угаснет в памяти. 
И, может быть, через много лет, встретя на улице Москвы 
одного из участников этоit пирушки, вновь оживут в душе 

Гитара, ночь и русская артель 
Средь ледяного холода чужбины. 

Это звучит искренно и несомненно отвечало какой-то 
душевной потребности. Но чем больше вчитываешься в эту 
заграничную лирику, тем отчетливее выступает типичная ее 
особенность: отсутствие внутреннего интереса к Европе, кото
рый так характерен был для всей русской литературы в прош
лом и который догорающим фитильком живет в послевоен
ных стихах Эренбурга. Отсутствие этого подлинного интереса 
- лог-ический результат той антиевропейской идеологии, в
которой в течении двух десятилетий жило и воспитывалось
советское общество. Замечательно, что настроения эти сказа
лись даже у Бориса Пастернака в его единственном стихотво
рении этого периода, посвященном Европе. Пастернак был в
Европе в 1944 году, заглянул «в черные от слез обводины»,
«заплаканные очи славянства», но

Мечтате
1

лю и полуночнику 
Москва милей всего на свете. 
Он дома, у первоисточника 
Всего, �ем будет цвесть столетье. 

Выделение из всего сложного комплекса впечатлениi\ 
вынесенных от встречи с Европой, только этой одной темы -
тоски по род!iне - в советских условиях было своеобразной 
формой бегства от действительности ( или, употребляя приня
тый в американской литературе термин - эскапизма). Это 
была тшия наимеJ:!ьшеrо сопротивления для писателей и поэтов 
и на определенном этапе это отвечало планам руководителей 
литературной политики. 
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Когда Матусовский вдали от родины в 1945 году, выражая 
эти настроения, только и мечтал о том, чтобы вновь увидеть 

Легкую, пронизанную светом, 

Жизнь мою, судьбу мою - Москву 

это сочувственно цитировалось в статьях официальных публи
цистов. Но с начала 1946 r. курс литературной политики. резко 
начал меняться. Первой ласточкой этого поворота была ново
годняя статья председателя Союза советских писателей -
теперь отстраненного за недостаточную «бдительность» -
Тихонова в <<Литературной Газете», в которой он упрекал по
этов и публицистов за то, что по Европе они проехались в 
машинах, с маленькими записными книжками, в которых отме
чали случайные штришки. Вслед за Тихоновым выступили 
крит:ики и публицисты. Наиболее интересна среди них статья 
Евг. Рысса «Невидящие глаза»: 

«Рязанские колхозники, уральские инженеры, скотоводы 
из Казахстана, трактористы Тамбовщины, рабочие новых 
заводов-гигантов. и члены колхозов-миллионеров, сельски� 
врач:и и агрономы, бухгалтеры и комбайнеры, советские люди 
разных национальностей, разных квалификаций, разных куль
турных уровней, но одной советской души, перевалили через 
Карпаты, пересекли Дунай, Вислу, Одер ... Они увидели десять 
стран, жизнь многих народов, удивительные для нас взаимоот
ношения· людей капиталистического мира ... И, самое главное, 
они увидели, что везде, от Средиземного моря до Ледовитого 
океана, люди бopl()IJ'CЯ за свободу». С нетерпением ждал Рысс 
откликов этой встречи с Европой в художественной литерату
ре. Но то, что появилось пока, его разочаровало: «В историче
ские для Европы дни проехал советский поэт по нескольким 
странам, ничего не почувствовал и с гордостью рассказал во 
многих стихах, что он и не хотел ничего видеть и чувствовать, 
кроме тоски по родине и по любимой>>.· 

На первый взгляд могло показаться, что в этой статье 
намечается какой-то принципиальный поворот, отказ от тра
диции советской национальной ·исключительности, что, может 
быть, теперь советским писателям можно будет перестать 
смотреть на Европу «невидящими глазами» и рассказать о тех 
настоящих впечатлениях, которые миллионы советских людей 
вынесли от встреч;и с Европой. Очень скоро, однако, выясни
лось, что «новые задачи», поставленные перед литературой, 
гораздо уже и, пожалуй, не так уж новы: они сводятся к тому, 
чтобы без конца вдалбливать в головы советских читателей, что 
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в послевоенной Европе только и свету, что в советском окошке; 
о борьбе за свободу народных масс Европы в советской лите
ратуре дозволено писать только по одному железному трафа
рету: все партизаны французского, югославского, чешского, 
норвежского, немецкого подполья непременно были связаны 
с представителями советской армии ,и компартии, присланными 
в помощь из Советского Союза. По этому рецепту и написана 
бездарная пьеса К Симонова «Под каштанами Праги», которая 
могла бы быть написана <<под каштанами» парткомовского 
садика в советской провинции. Хотя слабость пьесы была еди
нодушно отмечена всем.и критиками, один из них - М. Гель
фанд в «Знамени», ном. 7, 1946 года - откровенно заметил, 
что было бы «близорукостью» видеть в пьесе «только ее круп
нейшие художественные недостатки» и не заметить как «она 
помогает политическому просвещению народа». Это «полити
ческое просвещение народа» «при всех обстоятельствах соста
вля-ет одну из важнейших функций нашего театра и нашей 
драматургии». 

В согласии с этими новейшими задачами <<политического 
просвещения» советского народа написано немало очерков, 
вроде «Последние дни фашистской империи» Льва Славина, 
«Падение Берлина>> М. Гуса, роман Вс. Иванова «При взятии 
Берлина», «Люди и встречю> А. Караваевой и т. д. В них много 
всех родов оружия, масса военных всех рангов, изредка мель
кает измученный силуэт освобожденного ·из концлагеря плен
ного, спешащего вернуться домой, много заискивающих, угод
ливых улыбок почему-то непременно «жирных немцев» и в 
сущности очень мало живых людей. Некоторым исключением 
среди них является роман Вс. Иванова: автор не смог скрыть в 
нем своей растерянности художника от обил:ия впечатлений, 
вызванных встречей с Европой,· в его произведении попадаmся 
меткие выражения, схваченные на лету или подобранные в 
уличной пыли - вроде замечания одного военного, заболе�
шеrо ревматизмом: <<что тебе Матвей от тех трофей, когда ноги 
ноют>> - но все это только крупицы, тонущие в море тре
скучей пубJ11ицистики. Почти во всех этих произведениях ланд
шафт Берлинской победы украшен присутствием безымянного 
молодого казака: он стоит молодецки у Бранденбургских ворот 
или вблизи рейхстага, вытирает счастливый пот со лба и непре

менно глядит при этом на восток. 

Читая иные ·из этих описаний, немножко подозреваешь 
советских авторов в том, что до написания своих вещей они 
заглянули в старые брошюры 1815-1820 r.r. - <<Русские в 



ВСТРЕЧА С ЕВРОПОРI 247 

Германии», «Торжество России, или Русскяе в Париже», «Ка
зак в Лондоне» - в которых в свое время нашел свое выраже
ние выспренний и ходульный «растопчинский>> патриотизм. 
Впрочем, иные произведения в своем сюсюкании опускаются 
ниже литературно-принятого уровня. Характерны в этом отно
шении очерки А. КараваевоW «Люди и встречи:. ( «Новый мир», 
1946 г.), посвященные послевоенному Парижу. Писательница 
спешит в лицах представить те чувства горячей любви к Совет
ской России, которые были так живы к концу войны (менее 
живы они сейчас). Но пишет она об этих чувствах во вкусе 
былых дам-патронесс, которым случилось побывать в сирот
ском приюте. В мэрии округа Сены и Уазы к Караваевой подо
шла незнакомая женщина, держа за руку хрупкого мальчика 
в чистеньком костюмчике и ·даже с ярким пестреньким платоч
ком, выглядывавшим из нагрудного кармашка. Она попросила 
Караваеву поцеловать «сиротку». В пояснение женщина 
умильно .щебечет: «Пожалуйста, не удивляйтесь. Жизнь наших 
детей будет нелегкой. Знаете, так хочется прибавить им силы! 
Я сказала этому сиротке: 'Запомни этот дею;! Я попрошу, 
чтобы тебя, как мать, поцеловала женщина из самой сильной 
и справедливой страны в мире!' И он запомнит этот день:.. 

Иван IJ<арамазов мечтал поехать в Европу, хотя был поче
му-то уверен, что найдет там только кладбище. Но он знал, 
что на этом кладбище каждый камень «гласит о такой горячей 
жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в 
свою борьбу и в свою науку», что он хотел пасть ниц и цело
вать землю этого старого кладбища европейской культуры ... 
Первое поколение писателей революции мечтало поехать в 
Европу сейчас-же после мировой социальной революции, помочь 
европейцам устра1ивать клубы безбожников из древних соборов. 
Ни те, ни другие мечты не осуществились. Но миллионы рус
ских людей пришли в Европу в результате мировой войны. 
Одни из них пришли пленниками или - того хуже - рабами, 
другие - освободителями и завоевателями. Огромное боль
шинство их уже вернулось. Но молчаливы те, кто из нищеты 
неволи вернулись к нищете родной страны. Молчаливо-сосре
доточены и рядовые бойцы великой войны. Это о таком бойце 
рассказал фронтовой поэт С. Гудзенко <<Мы не от старости 
умрем, от старых ран умрем». Этот рядовой солдат 



248 В. А. АЛЕКСАНДРОВА 

... видел столько городов, 

Старинных городов, 

Он рассказать о них готов, 

И даже спеть готов. 

Так почему же он молчит? 
Четвертый час молчит. 

То пальцем по столу стучит, 

То сапогом стучит. 

А у него желанье есть. 

Оно понятно вам? 
Он хочет знать, что было здесь 

Kor да мы были там. 

Это редкие ноты, тонущие в море официальщины. Вся 
авансцена печати, когда в ней пишут о встрече советских людей 
с Европой, занята одобренными и проверенными писателями ,и 

публицистами, которые чувствовали себя в Европе не послан
цами народа молодой, пережившей огромную революцию стра
ны, а представителями новой, растущей могущественной дер
жавы. Но даже и в их писаниях пробивается одна черта, харак
терная для настроений миллионов участников войны: как и 
русская армия заграничных походов времен Наполеона, мил
лионы советских участников заграничного похода мечтают не 
о военной мощи, не о великодержавной экспансии страны, а о 
мире, о мирном труде и о какой-.то иной, более свободной и 
более достойной жизни, чем та, которая была их уделом до сих 

пор. 

В. Александрова 



НОВГОРОД 

( Из воспоминаний детства). 

Каждый год в конце мая, когда проходил ладожский лед и 
становилось тепла, мы с моей няней отправлялись из Петербур
га в Новгород на все лето к моим дедушке и бабушке - это 
повторялось все мое детство до девятилетнего возраста. 

1Как я любил само путешествие и как жд�л его! Наконец 
наступал счастливый день и в необычно ранний час меня будил 
ласковый папин голос: «вставай, мой дружок, пора в Новгород!» 
И всегда это было в солнечное утро и солнце уже заливало 
мою детскую, точно радовалось вместе со мной. 

Мы ехали в третьем классе. Вагоны Николаевской желез
ной дороги были темноваты, с низенькими редкими окошками. 
Выбирали вагон почище и поновей, там приятно пахло лаком 
от свеже выкрашенных клейких скамеек. Сейчас же как усажи
вались и пока поезд еще стоял, я уже просил есть - у меня 
появлялся необыкновенный аппетит и все было как-то особен
но вкусно - и пирожки ·и холодный цыпленок или рябчик. 
Брали, конечно, в дорогу и чайник - иначе вообще не путе
шествовали - и на станциях няня бегала за кипятком, или это 
делал добрый кондуктор. 

Сидя в вагоне, я любил слушаrь все эти железнодорожные 
звуки: уютные позвякиванья и поскрипыванья и ритмические 
стуки и перебои колес, навевающие удивительные мелодии. 
Меня занимал еще и один загадочный колокол - такие стояли 
возле станций - в виде гриба, который вдруг сам собой начи
нал глухо и мелодично звонить. 

До Новгорода в то ·время надо было ехать почти целый 
день. В Чудове была долгая томительная остановка и мы пере
саживались в другой маленький поезд, узкоколейный, где были 
старинные вагоны с боковыми дверцами. Поезд тащился мед
денно, как-то неохотно отъезжая от каждой станции. Тогда не 
торопились - пока еще паровоз н3берет воды и дров, пока 
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еще сторож окончит выбивать дробь. на станционном колоколе 
перед тем как ударить с толком и с расстановкой, сначала раз, 
потом два, потом три! Но и после этого паровоз еще долго 
пыхтел и вагоны толкались буферами, пока, наконец, учащенно 
дыша и дымя толстой трубой, машина не трогалась дальше. 

На полустанках я успевал выбегать на травку, усеянную 
уже желтыми одуванчиками, подышать свежим воздухом, бере
зовым духом. «Подберезье», <<Спасская Полисть>>,, «Померанье» 
-_милые с детства древние имена этих мест. Новгород возни
кал вдали внезапно, совсем сказочно, сразу показываясь за 
лесами и перелесками всеми своими церквами, широко раски
данными на ровном просторе. Солнце горело на куполах и 
крестах и у самого Ильменя, на краю горизонта, ослепительно 
сверкали, переливаясь и искрясь, золотые главы Юрьева 
Монастыря. 

Со станции нас вез извозчик, сначала гремя по булыжной 
мостовой, а потом мы бесшумно катили по мягкой дороге, рас
плескивая лужи, мимо длинных заборов, садов и огородов, 
вдоль зеленого Вала - к нашей древней Прусской улице. Тут 
стоял дедушкин дом, где я родился, - низ кирпичный, верх 
деревянный с мезонином на крыше. Дом осеняли старые березы 
с толстенными белыми стволами. А позади дома лежал тени
стый сад, казавшийся мне огромным. 

Как радовались все в доме моему приезду ! У слышав 
дрожки, на улицу высыпало все его население и я попадал в 
объятия всех по очереди. Каждый год повторялось: «Ах, как 

. ты вырос - ну вылитая мама» или «вылитый папа>> (в этом 
никогда не сходились). К моему приезду приплеталась и пра
бабушка, совсем крошечная старушка, жившая на другой сто
роне Волхова. Удивлялись, если она при-ходила пешком по гря
зи. «А так мягче>> говорила она. Старушка все гладила меня, 
шамкая <<Ах ты, Славушка славне�ький>> и подчивала меня 
мармаладом. 

Сразу же меня начинали угощать и вообще закармливали·. 
В доме весь день еда сменялась едой. После утреннего чая со 
сливками, часов в одиннадцать, был «фриштыю>, когда пили 
кофий (именно кофий по петербургскому или голландскому, 
а не «кофе») и подавались <<сканцы», ржаные пышные рлины 
с поджаренной коркой, политые топленым маслом и со смета
ной (таких нигде больше не ел). Часа в два был обед и всегда 
за столом (раздвижным с массой ножек) бывало человек 
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десять-двенадцать. И семья была большая и всегда появлялись 
еще какие-то приживалки и нахлебники. Много ели рыбы -
любили леща с кашей, пироги с визигой, уху из ершей, особен
но же каµасей в сметане. Мне поджаривали особо крохотных 
карасиков, которых я сам ловил в болоте за валом. Потом в 
скором времени подавали чай с вареньем и печеньем, а кончался 
день сытным ужином. За лето я круглел от всей этой снеди. 

Все хозяйство лежало на «Бабе Дуне», старшей сестре 
дедушки, которая весь день хлопотала и была грозой дома. 
Она была высокая, ростом с дедушку, смуглая, костлявая с 
орлиным носом и орлиным взглядом, курила и говорила басом. 
Для других была ворчунья и «ведьма», со мной же была не
обыкновенно ласкова и нежна. Иногда, когда я уже шел в 
«объятия Морфея», как любил говорить мой папа, Баба Дуня 
приносила еще в кроватку на сон грядущий чего-нибудь сла
денького, блаrославляла меня на ночь и укрывала. 

Кроткая же бабушка Наталья Федоровна, мать моей мамы, 
была <<белоручка», до хозяйства не касалась, что-то все шила 
или вышивала (до старости очков не носила) или читала фран
цузскую книжку. Воспитана она была одной опальной фрей
линой Павла, которая научила ее и «изящным искусствам>>. В 
зале над диваном висела картина бабушкиной работы - боль
шая акварель в нарядной старинной раме - копия французской 
гравюры 18-ro века «Семья моряка в бурю», с длинной фран
uузской надписью, тоже ею каллиграфически скопированною. 

По вечерам, перед ужином, мы часто усаживались в саду 
с няней и тихой моей бабушкой и напевали разные песенки: 
«Слети к нам тихий вечер, на мирные поля, тебе п·оем мы песню, 
вечерняя заря>> ( не помню чьи слова) или более старинную: 
«Пчелка златая, что ты жужжишь, все вкруг летаешь, прочь 
не летишь? Или ты любишь Лизу мою?» ( «Лиза - это твоя 
мама», говорила бабушка). И таким миром веет и теперь на 
меня, когда я вспоминаю эти милые слова и мелодии. Во всей 
огромной семье я был единственным внуком и на меня излива
лась вся нежность моей бабушки. 

Дедушку моего Тимофея Егоровича я очень любил - он 
был добрый и ласковый со мной, но на вид был строгий, был 
очень большого роста, с длинной седой бородой, ходил в 
широкополой фетровой шляпе и с высокой тростью с серебря
ным набалдашником, как это приличествовало духовной особе 
его ранга. На rpy ди носил в торжественных случаях золотой 
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наперстный крест с аметистами - ·предмет моего восхищения. 
Служил он необыкновенно просто и проникновенно, как никто, 
и голос его был. удивительной красоты!*). 

Дед мой был человек общительный, можно сказать, «свет
ский», любил хорошо угостить и в доме его безпрестанно бы
вали гости. Любил он и поиграть в «картишки по маленькой». 
Помню у нас многолюдный вечер с танцами, когда мои дяди 
устроили и настоящий спектакль. В саду был сооружен театрик 
с красным кумачевым занавесом и разыгран был старинный 
водевиль <<Петербургский немец» с куплетами (некоторые, 
очень Сl\1ешные, я до сих пор помню), а сад был иллюминован 
гирляндами разноцветных бумажных фонар·иков и плошками. 

В доме бывало много офицерства - церковь деда была 
причислена к артиллерийскому ведомству. У дедушки были 
долголетние и, повидимому, очень хорошие и простые отно
шения с Великим Князем Михаилом Николаевичем (шефом 
артиллерии); последний был даже крестным отцом младшего 
сына дедушки, моего друга детства, и дед, в свои редкие при
езды в Петербург ( он всегда останавливался у нас), каждый 
раз неизменно навещал Великого Князя, запросто, хотя и наде
вал все свои регалии, среди которых был Владимирский крест 
и медаль за турецкий поход 1877 года. 

* 
** 

В Новгороде я жил почти как в деревне и целый день был 
на воздухе, чего так недоставало в Петербурге. На дворе раз
rу л:ивали и кудахтали куры, в коровнике жила питавшая меня 
своим молоком корова Машка. Я заr лядывал и к ней в коровник 
и в конюшню, где навещал двух маленьких болгарских лошадок, 
привезенных с турецкой войны, и уrощал их сахаром. У одной, 
Османа, было разрублено на войне ухо и я был горд, что 
у нас живет такой геройский конь. Рядом же в сарае был сено
вал, где я любил залезать с головой в ароматное сено. 

Я спал в той самой комнате, где родился, оттуда был прямо 
выход в сад, а наверху в доме жили «большие», куда я посто-

*) Выросши, я узнал, что деда в городе высоко уважали за неза
висимость взглядов. Между прочим, он имел смелость освятить в 
Новгороде новое здание театра, вопреки тому, что это дом неугод
ных церкви «лицедеев• и «скоморохов•, за что мог по тем временам

рисковать очень серьезной опалой. Тоже Jiишь позже, я мог понять 
каким исключительным человеком был вообще моR дед, особенно для 
своеR среды. 
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янно бегал, взбираясь по страшно крутой и скользкой «черной» 
лестнице. По воскресеньям и праздникам утром меня всегда 
будил чудный бархатный бас колокола стоявшей по близости 
нашей колокольни ( он звучал надо мной в самые первые дни 
моего существования!) И я просыпался в целом море звуков 
- пели на все лады колокола бесчисленных новгородских
церквей и среди них я всегда различал qетыре особенных голо
са - перезвоны звонницы далекого Софийского Собора. Ут
ром, после чая у бабушек, я сбегал в сад, там меня ждала доска
качалка, качели на веревках и «гигантские шаги». Через сад
шла березовая аллейка и росли корявые яблони. На одной,
совсем старой, зрели наливные яблоки, такие белые и сахар
ные, каких нигде больше не приходилось встречать. Наш сад
выходил на пустырь и сквозь щели забора был виден глубокий
овраг, довольно страшный, поросший бурьяном, окруженный
разными легендами. За оврагом же шли чужие вишневые сады,
оттуда часто слышалась трещетка; это сторожиха, тетушка
Анисья, отгоняла воробьев и воришек. Я любил забираться в
наш огород, где приятно было полакомиться, прямо с грядки,
маленькими колючими огурчиками или морковкой, которая
пахла землей.

Неизменным товарищем всех моих игр и предприятий был 
мой младший дядя Миня, который был лишь немногим старше 
меня. Нас очень соблазняли яблоки в соседнем саду и мы с за
миранием сердца лазили через высокий забор, вовсе не считая 
это каким-то грехом, а наоборот доблестной отвагой. Только 
панически боялись хозяина, курчавого седого старика Дербу
шова, у которого лицо и борода были совсем, как у Николая 
Угодника. Он, заметив похитителей, кричал истошным сиплым 
голосом и кидался в погоню, а мы в ужасе карабкались обратно 
через забор и возвращались с царапинами и ссадинами на руках 
и коленках. Но мы не только проказнv.чали и играли в наши дет
ские игры. Мой дядя Миня много рисовал и я восхищался и 
завидовал, как у него ловко и уверею-:о текла из под карандаша 
линия, особенно когда он изображал скачущих лошадей или 
профили голов. 

Усердно рисовал и другой старший дядя, Николай, но он· 
примером своим не заражал. Был он вообще <<горе семьи» и 
неудачник и из рисования его ничего не выходило: то он 
измышлял какие-то ви-зантийские храмы, то чертил бесконечных 
святых, которые были все на одно лицо и в семье лишь посмеи
вались над неудачным «богомазом». Был он также и «стихо
плет», как непочтительно выражались об его поэзии, причем 
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бы.71 чрезвычайно плодовит (говорил, что у него стихи сами 
собой льются) и норовил каждому читать свои бесконечные 
оды, большею частью высоко-патриотические, от которых, 
как говорили, «вяли уши», а то мог уморить своими невозмож
ными рифмами. Но был он необыкновенный добряк, благодуш
но выносил все насмешки, и сам шутил над собой, даже терпел 
усы и пенснэ, которые мы пририсовывали его святым. Недо
росль, недотепа, дикарь, чудак, - как только его не честили! 
(А от Бабы Дуни ему доставалось, конечно, больше всего!). 
На людях он был отчаянно застенчив, неуклюж, рассеян, но 
был при этом в моих глазах «страшный силач», с каменными 
бицепсами, которыми перед всеми хвастался. Мы были 
приятелями. 

Приятелем моим был ,и, третий из моих новгородских дядей 
- Тима (в семье было пятеро братьев, двое старших жили в
Петербурге). Помню его студентом-технологом, страшно вы
сокого, худого, длинноногого,· и как, маленьким, мне бывало
восхитительно, усевшись верхом у него на шее, мчаться как
вихрь по березовой аллее через весь сад к кустам крыжовника
- прямо на забор! Он очень хорошо играл на виолончели.

На нашей Прусской улице было тихо и сонно, распевали
петухи, лениво лаяли собаки, изредка кричал мороженщик 
«сахарно морожено!>> или громыхал водовоз и, если проезжала 
пролетка с седоком - это было событием, и в окнах домов и 
домишек, с неизбежными геранями, сейчас же показывались 
любопытные головы старушек и девиц. Домики почти все были 
деревянные и чередовались с заборами с широкими щелями, 
вдоль которых тянулись «тротуары» - изгнившие доски, про,
росшие травой и крапивой, в дождь хлюпающие под ногами. 
Всюду были сады. Улица была замощена только до половины 
ее длины, и недалеко от дедушкиного дома уже кончалась 
булыжная мо.стовая и шли колеи, мирно заросшие травой, как 
в д�ревне. 

Это деревенское место улицы было ареной наших детских 
игр; больше всего играли в «рюхи>> (<<городки»), и собирались 
мальчишки, со всей улицы, иногда и взрослые. Когда я подрос, 
я тоже стал играть с моими дядями. Любил поиграть с нами и 
мой отец, в свои редкие приезды, и под его ударом - он играл 
левой рукой - к моему восторгу рюхи разлетались по всей ули
це. Играли и в лапту, а когда я был поменьше, в бабки, в палоч
ку-постукалочку и другие детские игры. 

Забредали на нашу Прусскую улицу дурачки и юродивые, 
которых было много в Новгороде - еще остаток былой стари-
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ны. Этих безобидных «Божьих людей» берегли и жалели, только 
уличные мальчишки ,их донимали и бросали в них камушками. 
Захаживал сюда один злой старикашка в фуражке с кокардой, 
который грозил крючковатой пал�ой, когда мальч.ишки бес
смысленно распевали вокруг него: «Старый хрен - безмен». 

Когда шел дождик и приходилось сидеть дома, сквозь 
заплаканные стекла из дедушкиной залы я видел зеленые кры
ши и главы Десятинного монастыря, выглядывающие из-за 
садов, длинный серый забор, покосившуюся калитку и деревян
ный домик в три окошка, где за кисейной занавеской таилась 
«Сафониха>>, сплетница и язва всей Прусской · улицы. Этот 
знакомый вид, когда мне было уже около девяти лет, я нарисо
вал очень тщательно (помню и номер на калитке: 17). Это 
был мой первый пейзаж с натуры и он имел большой успех у 
домашних ( он же вместе с другими моими рисунками был 
показан в школе Общества Поощрения Художеств в Петербурге 
и тогда я был принят в классы, еще до поступления в гv.м
назию). 

Мне было дорого и мило все то, что из года в год, приезжая 
в Новгород, я находил на тех же самых местах, в комнатах 
дедушкиного дома. В зале, где висела моя любимая бабушкина 
картина, стоял большой старинный д.иван красного дерева с 
ампирными закрутасами и длинный палисандровый рояль с 
красивыми бронзовыми украшениями, на котором поигрывали 
мои дяди, а в углу - футляр с виолончелью дяди Тимы. На 
ней иногда играл и сам дедушка. Вся семья была очень музы
кальна. Мать моя окончила Консерваторию и обладала заме
чательным голосом. Двое из ее петербургских братьев, мой дядя 
Федя, юрист и филолог, который был исключительно образо
ванным музыкантом, и другой - Гога, артиллерист, - оба от
лично играли на фортепиано и наполняли музыкой все мое 
детство. 

В этой зале, возле окон, стояли на полу и на жардиньерках 
кадки и горшки с разными комнатными растениями - каме
лиями, лапчатыми фикусами, олеандрами с кожаными листья
ми, а на окнах цвели лиловые фуксии· и вытянулся высокий 
_коленчатый кактус, на котором однажды неожиданно раскрыл
ся удивительный оранжевый цветок. 

Рядом, в маленькой комнате, где <<фриштыl<али», медленно 
и солидно тикали огромные а:нrлийские часы с медными гирями 
и длинным маятником и у них был необыкновенно уютный ба
систый бой. Тут же красовался киот-угольник, переполненный 
и образами в серебряных и золоченых окладах, и резными 
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иконами из кипае,_исового дерева, и маленькими образками на 
финифти, и всегда те.nлилась красная лампадка. На стене в 
старинной раме, усыпанной черным блестящим песком, висел 
литографированный портрет знаменитого архимандрита Фотия, 
духовника Александра 1. Эта комнатка была особенно уютной; 
там была большая голландская печь с белыми �афелями и мед
ными отдушинами, к которой примыкала низкая лежанка, 
покрытая ковром, куда меня т�нуло притулиться. Любил я рас
сматривать и разные картинки, на стенах - и в зале и тут -
овальные виды Италии с Везувием и развалинами под голубым 
небом и фотографии в ореховых рамках; особенно мне нрави
JЮИСJ,, те, где фигурировал мой дядя Гога - офицер, снятый в 
Болгарии во время Турецкой войны, героем, верхом на коне, 
со своими пушками. 

* 
** 

Наш сад примыкал к беленькой церкви Михаила Архангела 
с пятью зелеными куполами, одной из самый древних в Новго
роде, где дед был настоятелем. В ней сохранился старый высо
кий иконостас с пятью ярусами темных икон, маленькие оконца 
были забраны решеткой, а на внешней стороне алтарной абси
ды были вставлены в толщу стены древнейшие каменные кре
сты необыкновенной формы с таинственными письменами 
<<вязью». На церковном дворе росли два вековых тенистых дуба 
и трава под ними была усеяна желудями, а на улице, около входа 
в церковную усадьбу, стояли на зеленых подставках-лафетах 
шесть старинных чугунных пушек - подарок Великого Князя 
Михаила Николаевича. Под этими лафетами расплодилось 
множество шампиньонов, которые мы, мальчишюи, усердно 
собирали. 

Я очень любил, когда меня водили в соседний девичий 
Десятинный монастырь. Там среди зелени стояли длинные бе
лые монастырские здания с кельями· монашек. В этих мирных 
комнатах была необыкновенная чистота, на окнах висели 
кисейные занавески, на подоконниках стояли горшочки с цве
тами, блестел навощенньiй пол и пахло яблоками. Монашки 
были очень приветливы. Среди них были и старые с бледными 
и увядшими лицами, и молоденькие краснощекие (послушни
цы), у которых из под черного платка на спине забавно висела 
косичка, а ряска была стянута широк11,м кожаным ремнем. 
Они нас с няней угощали вареньем и сотовым медом и было 

· приятно поскучать в этом тихом монастыре. Посещая мона
стырь, мы всегда заходили и на монастырское кладбище, где
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лежали все родные и где похоронили моего дядю Федю. Он 
умер приехав 1из Петербурга. Это была первая смерть, которую 
я видел в моей жизни. 

В одну сторону от нашего дома улица вела к Сенной пло
щади, замощенной гигантскими круглыми, отшлифованными 
временем, скользкими булыжниками, между которыми росла 
трава. Там пахло сеном и дегтем - древним «русским духом», 
и низенькие дома жались к красной стене Детинца. Там же на 
площади стоял зеленый обелиск с орлом - памятник Отечест
венной войны. В другой сторону Прусская улица доходила до 
Земляного Вала, который опоясывал весь город. В Валу, на 
пересечении с улицей, был пролом и дальше за город шла 
дорога среди огородов с тыквами и огурцами·. На месте про
лома некогда стояла башня, от которой осталась лишь кирпич
ная кладка по обеим сторонам пролома - старинные слоистые 
кирпичи, которые мы любили ковырять. Там зияли какие-то 
дыры; говорили, что это входы в подземные корридоры, веду
щие неизвестно куда. 

В Новгороде я жил среди преданий и назван я был при 
крещении Мстиславом в честь Мстислава Храброго, святого 
князя новгородского, жившего в двенадцатом веке. Меня води
ли в Софийский собор прикладываться к ,исполинской кожаной 
руке моего патрона, и было уди.вительно подумать, что эти 
мощи и есть тот самый удалой князь и богатырь, который жил 
столько веков назад. От моих родных я слышал про клад, кото
рый был найден, когда строили дедушкин дом - это были 
rл.иняные кувшины до краев наполненные серебряными день
гами времен Грозного ( весь этот клад дед передал в музей), и 
мне чудилось, что вся земля в Новгороде полна таких кладов. 
Когда приезжал мой отец, он всегда вооружался лопатой и 
делал в саду маленькие раскопки и действительно что-нибудь 
находил - то человеческие кости, то череп, то каменные круг
лые ядра, даже монетки. 

Мы с моей няней бывали часто и в древнем белокаменном 
Софийском соборе. Над главным куполом, на кресте, на его 
перекладине, сбоку, сидел серебряный голубок. Я допытывался 
у старших, поче�1у он там сидн? Мне сказали, что когда Иван 
Грозный избивал новгородцев, прилетел этот голубь, «святая 
птица», и видя казни, от ужаса окаменел - так и остался с тех 
пор сидеть на кресте. Внутри собора всегда был холодок, полу
мрак и·т.ишина, было таинственно и немного жутко. На ужасной 

,высоте в центре купола был изображен огромный черный пик 
Вседержителя и виднелась рука Его, сжатая в кулак - было 
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страшно узнать, что Спаситель держит в этой руке весь Новго
род и что когда будет конец света, то рука раскроется и голу
бок с креста улетит. В притворе, где лежали мощи князя Мсти
слава в серебряной «раке», покрытой толстыми украшениями 
и фигурами, были совсем маленькие царские врата с мелкой 
золотой резьбой, и эта драгоценность и все, что я видел в 
Соборе - и «халдейская пещь огненная» со странными фигу
рами,' и царское место с резным шатром - все меня занимало, 
особенно медные корсунские ворота во дворе, где я с любо
пытством рассматривал выпуклых человечков, ангелов, льви
ные пасти со змеями и кентавров. 

Было интересно ходить и вокруг памятника тысячелетия 
России напротив собора и узнавать на нем разных царей и 
героев в кольчугах и латах. Гуляя с няней по городу, мы захо
дили в Летний сад - говорили, что его липы были насажены 
ПJ!енными французами- в Отечественную войну. Сад тянулся 
вдоль глубокого крепостного рва, за которым высились и каза
лись мне необыкновенно величественными кремлевские стены. 

Когда я попадал на Волховский мост и глядел в желтую 
воду, я всегда вспоминал то, что мне читал папа и о Садко и о 
варягах, плывших на своих ладьях по Волхову по пути <<В 
Греки», и о новгородских «долбежниках», которых топил тут 
у моста Иван Грозный, и зимой, говорили мне, вода в этом 
месте никогда не замерзает, что особенно пугало меня тогда. 
За Волховым, на торговой стороне все было иным и не совсем 
«своим» - я был патриотом нашей Софийской стороны, - но и 
там на площади, откуда видна была вечевая башня Ярослава 
с зеленым верхом, так же, как и на нашей Сенной, крепко пахло 
сеном И· дегтем и еще кожами: там были низенькие желтые 
«ряды>> с москательным, скобяным и кожевенным товаром, а на 
берегу Волхова продавали на лотках рыбу и стоял рыбный 
дух, столь же вероятно древний, как сам Новгород. 

У меня еще совсем маленького ко всей этой старине, кото
рая была перед моими глазами и которой я касался своими 
руками, росло особенное чувство - как к святыне. И как все, 
что � слышал о древнем Новгороде, действовало на мое 
воображение! ... 

Вал, весь заросший густой травой, был любимым местом 
наших прогулок. Он мне казался огромной высоты. В сторону 
города он был отлогий, к полям же спускался почти обрывом 
и тут, где тянулся в древности крепостной ров, было длинное 
и узкое болото. В нем я ловил сеткой для своей коллекции и 
для папиного аквариума водяных насекомых, толстых жуков
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«плавунцов», быстрых гладышей, тритонов и плоских болотных 
скорпионов. Там водилось и одно забавное насекомое, бегаю
щее по воде на тоненьких лапках, которое мы неизвестно 
почему называли �<ранатра», плавала зеленая скользкая лягу
шечья икра и вертелись резвые смешные головастики. На валу, 
в августе, лавочники с Сенной площади варили брусничное 
варенье. Для котлов рыли в глиняной толще вала небольшие 
ямы и нам разрешалось добывать длинными лучинками, состру
ганными в виде лопаток, превкусные, обжигающие язык, пенки. 
Это было, среди едкого дыма, на Еольном воздухе, особенно 
лакомо. 

За валом шли огороды и полосатые пашни и в одном месте 
тянулась наискось серая линия домишек пригородной слободы. 
У нее была дурная слава: в неi'!, говорили, живут какv.е-то 
живодеры и коновалы и uыrане, ворующие детей. Среди 
полей лежала оазисом темная густая роща Петровского клад
бища ( там жил рыжий священник о. Азиатский, его поповны 
были невероятно веснущатые девицы), а на горизонте синели 
«дремучие леса», куда мне так хотелось попасть и так и не 
удалось никогда - истинно «манящие дали>> 1 Впереди же 
торчала унылая труба кирпичного завода, она мне как-то 
досадно мешала и придавала всему пейзажу непонятную 
печаль. 

В другую сторону с вала виден был весь Новгород с густы
ми садами, с серыми, красными и зелеными крышами и с гла
вами и главками бесчисленных церквей и соборов. Вдали белела 
Ефимьевская колокольня с зеленым шпилем, над кирпичными 
стенами Детинца высилась почерневшая от времени уступча
тая островерхая башня - зловещий «Кукуй», вокруг которого 
постоянно вились голуби, в центре же всей панорамы блестел 
червонно-золотой шлем Святой Софии. Сбоку виднелась n:о
.жарная каланча, с черными шарами, сигналами пожара, а ближе 
всего раскинулся среди зелени тихий Десятинный монастырь. 
Над городом вечно крутились тучи гало!< и воронья, под вечер 
стремительно носились стрижи, и порой на сером небе по ветру 
маячил белый бумажный воздушный змей с мочальным хвостом, 
- v., вся эта мирная, родная мне картина навеки врезалась в
мою память.

* 
** 

В начале сентября мы с няней уезжали в Петербург и все 
домашние на перерыв целовали и благославляли меня, а добрая 
моя бабушка утирала слезинку. В Петербург приезжали поздно 
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вечером (однажды, в сентябре, падал снег!) и всегда с вокзала 
домой мы ехали в карете - что было особенным удовольстви
ем. Я привозил новых бабочек и жуков для своей коллекции и 
новых жителей в наш аквариум, возвращался опять в мою 
милую детскую, к моим книжкам, к учению, к папиному чтению, 
к моему рисованию, и Новгород отрывался на всю зиму. Начи
налась снова моя петербургская жизнь с моим отцом, который 
был солнцем моего истинно золотого детства. 

М. Добужинский 



COBETCKAR КА ТОРГ А НА КОЛЫМЕ *) 

В Советской России нет концлагерей, жизнь в которых 
была бы хоть относительно терпима. Заключенные в них по
всюду поставлены в невыносимые условия, обречены на хрони
ческое голодание, вынуждены выполнять непосильные работы; 
среди них повсюду свирепствуют болезни, стоит высокая смерт
ность ... Старая, «царская» каторга, при всех ее ужасах, была 
настоящей санаторией по сравнению с каторгой советской, с 
концлагерями. Но из всех этих лагерей самыми страшными 
являются лагеря на крайнем северо-востоке Сибири, в районе 
.реки Колымы. О них по России ползут жуткие рассказы, одv.н 
мрачнее другого. 

Колыма, это - гиблая страна, заброшенная поистине на 
край света, к самому полюсу холода. Там реки бывают скованы 
льдом по 8-9 месяцев в году и по 6-1 О недель в году над землей 
висит безысходная полярная ночь. Если разыграется пурга ( там 
она метет по много дней без передышки), то даже привычные 
ко всему колымчане не отходят от изб иначе, как привязав себя 
на веревку: ветер может закрутить и унести человека, и тогда 
он рискует погибнуть в нескольких шагах от своего дома, не 
в силах найти дорогу обратно. Температура там падает до 70 
градусов ниже нуля по Цельсию, и тогда, как писал еще Мид
дендорф, ртуть становится ковкой, как свинец, а железо -
хрупким, почти как стекло. Сама земля там превратилась 13

сплошную глыбу льда, и. за короткое лето успевает оттаять 
только тонким слоем поверху. Дальше на много сотен, даже 

*) Настоящий очерк представляет из себя несколько сокращен
ный текст соответствующей главы из книги Д. Ю. Далина и Б. И. 
Николаевского: "Nothing but Their Chains (Forced Labor in Russia)", 
которая в ближайшее время nыходит в издательстве Yale University 
Press. 
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тысяч футов идет сплошной «геологический лед>>, - вечная 
мерзлота, которая возбуждает живейший интерес у ученых, 
как хранительница многих тайн давней истории земли, но на 
которую население смотрит, как на одно из худших своих 
проклятий: природа его подмораживает не только сверху, как 
во всех других местах, но и снизу, из недр земли ... 

В этих условиях понятно, почему край, несмотря на его 
богатство пушниной, рыбой, перелетной птицей и т. д., до 
последнего времени был почти необитаемым: перепись 1927 г. 
показала там плотность населения в 1-2 человека на 100 кв. 
миль! Только за последние годы власть энергично взялась за 
колонизацию края, но проводит ее весьма своеобразными мето
дами: край покрыт сетью больших и малых «исправительно
тру довых лагерей», для пополнения которых Россия должна 
непрерывно посылать туда все новые -и новые сотни тысяч 
подневольных колонистов из числа людей, недовольных суще
ствующим строем. Они почти все гибнут там, - в этой страш
ной <<стране белой смерти», как ее называют заклю:ченные. Лишь 
очень немногим удается вернуться назад, но и они должны 
молчать о виденном и пережитом: иначе v.м грозит расстрел за 
«разглашение государственной та,йны». 

Эта тайна - одна из самых больших, наиболее заботливо
хранимых тайн советского государства: тайна советского золо
та. В американской печати не раз мелькали случайные сооб
щения об огромных запасах советского золота, которые теперь 
собраны в подвалах кремлевского казначейства. Год тому назад 
«Н. И. Тайме» писал, что, по оценке специалистов, там собрано 
золота на сумму от 2 до 10 миллиардов долларов (номер от 9 
января 1946 года). Откуда они взялись? Точно известно, что 
их там не было лет 15-20 тому назад, когда Сталин был вы
нужден по дешевке распродавать сокровища русских музеев, 
чтобы как-нибудь оплатить закупленные заграницей машины. 
Они пришли туда за последние 12-15 лет, причем поток их не 
прекратился и в годы войны, когда вся страна напрягалась в 
страшных усилиях. Этим фондом ведает лично Сталин, по пла
нам которого к систематическому собиранию фонда и было 
приступлено в свое время. По его же инициативе по всей не
объятной России уже давно ведутся систематические поиски 
золота. Эти поиски в ряде мест дали положительные результа
ты, но наиболее богатой была находка на Колыме. Колымский 
край теперь главный поставщик советского золота. Без Ко
лымских золотых россыпей не было бы у Сталина его огром
ного фонда. 
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2. 

Еще сравнительно недавно, лет 20 тому назад, Колымский 
край считался, - как стоит в старых русских энциклопедиях, 
- «бtщным продуктами минерального царства». Знали, что там
имеется много слюды, большие листы которой кочевые эвенки
привозили в гор. Средне-Колымск для менового торга; знали,
что где-то имеется много самородного железа, из которого
туземные кузнецы с изстари выковывали немудреные ножи и
копья ... Но все это не представляло большой ценности и мало
кого интересовало. Правда, уже давно ходила глухая молва,
что где-то в далеких закоулках края имеется и золото, но таки
ми толками полна вся Сибирь: каждый сибиряк уверен, что
где-то в соседней тайге прячется богатое золото, тайну кото
рого знал или его родной дед, или дед его соседа, - но только
умер не во время, не успев эту тайну никому поведать ...

О золоте на !Колыме впервые конкретно заговорили в 1910 
году, когда один «старатель» из беглых каторжан (для истории 
сохранилось только его уменьшительное имя: «Бориска», 
перешедшее позднее на первый колымский золотой прииск: 
«Борискин») вынес из нагорной тайги в верховьях Колымы 
маленький мешочек золота и продал его по дешевке случайно
му торговцу. Весть об этом облетела не только Якутию, но и 
всю Сибирь, но места, в которых скитался <<Бориска», пред
ставляли из себя такую непролазную глушь, они были так 
далеки от всяких дорог; с другой стороны, и «Бориска>> был 
так скуп на рассказы, так цепко держался за тайну своего 
золота. что богатство найденной россыпи стали преуменьшать 
(в действительности, «Борискин» и поныне является одним из 
богатейших приисков верхней Колымы). К тому же скоро при
шла первая мировая война, за ней - буря революции, когда 
было 1:1е до добычи золота; да и сам неудачливый бродяга
золотоискатель вскоре погиб: от голода во время скитаний ... 

«Большая история» колымского золота начинается с 1925 
года, когда «белый офицер» Николаев, активный участник во
оруженной борьбы против большевиков в 1920-1922 г.г-., решил 
воспользоваться объявленной тогда советским правительством 
амнистией-и вышел из тайги, где скрывался свыше 3 лет. Лега

лизуясь, он сдал в Якутское отделение Государственного Банка 
14 золотников платины, пояснив, что намыл ее в тайге, между 
Колымой и Индигиркой. На этот рассказ обратили внимание: 
всего за два года перед тем были найдены богатейшие россыпи 
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золота на Алдане, и Якутск переживал пору «золотой лихо
радки». Правда, платиной в Сибири интересуются меньше, чем 
золотом: ценится она дороже, но месторождения ее всегда 
беднее. Но платина редко идет одна. Там, где нашли ее, -
можно быть почти уверенным, - скоро найдут и золото. По
этому уже в том же 1925 году в указанные Николаевым места 
была отправлена разведывательная партия, снаряженная мест
ными якутскими властями. А со следующего года за поиски 
взялась и Академия Нау·к. 

Во главе первой экспедиции последней стоял молодой гео
лог Сергей Обручев. Результатом первого же года его работ 
было открытие, которое в наше время возможно только на 
севере Сибири: он «нашел» целый горный хребет, с высотами, 
доходившими до тысяч метров, - хребет, который широкой 
полосой в 300-400 км. протянулся почти на полторы тысячи 
километров, - от верховьев Колымы через долину Индигирки 
к среднему течению Яны ... Эта «находка» дала толчек к даль
нейшим поискам в крае. В последующие годы другими экспеди
циями новые горные массивы были. найдены и в других закоул- · 
ках страны, - к востоку и к северо-востоку от Колымы. Позд
нее проведена была съемка всего необозримого края с воздуха ... 
В итоге за последние два десятилетия произошла подлинная 
революция в наших представлениях о геологическом строении 
всего крайнего северо-востока Сибири. 

На карты хребет, открытый Обручевым, занесен под име
нем «хребта Черскоrо», - по имени геолога-самоучки Чер
ского, который был пионером изучения геологии Сибири. Сту
дент-участник польского восстания 1863 г., 18-летним юношей 
он был послан царским правительством в Сибирь, в солдаты. 
Там его заинтересовали неизведанные просторы этой ·страны, 
и он целиком отдался работе по их изучению. Окончив службу, 
он совершил ряд путешествий, опубликовал в России и загра
ницей ряд работ и выдвинулся в первые ряды специалистов
знатоков Сибири. · Им был написан том о Восточной Сибири 
для знаменитого труда «Землеведение Азии» Риттера. До конца 
жизни, Черский не порвал своих связей с Сибирью, не перестал 
интересоваться ею,. В последние годы он разработал план экс
педиции на Колыму для геологического ее 6бследования, 
получил деньги на это от Академии Наук и в 1892 году выехал 
туда вместе со своей женой, которая была его верным спутни
ком и в прежних путешествиях. ·трудности путешествия сло
мили его, и он умер 26 июня 1892 года в Средне-Колымске, 
так и не добравшись до тех гор, которые ныне носят его имя ...
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Чужеземец и враг, пришедший в Сибирь под конвоем 
солдата со штыком, он стал здесь горяч.им патриотом . этой 
«страны изгнания» и отдал свою жизнь работе по ее изучению, 
- этот причудливый жизненный путь был не личным путем
одного только Черского. В огромную работу по изучению
Сибири политические изгнанники, - в том числе и изгнанники
поляки, - внесли свой очень большой вклад. И имя Черского,
присвоенное одному из наиболее северных горных хребтов
Сибири, это лишь справедливое признание значения огромной
работы, проделанной им и его соотечественниками ...

По злой иронии судьбы, в ущельях и на склонах именно 
этих гор, носящих .имя польского патриота, в наши дни нашли 
свои могилы многие и многие десятки тысяч его соплеменников, 
присланных туда правительством Сталина. Они ничем не про
винились ни против России, - ни даже против правительства 
Сталина. Их единственным преступлением была борьба против 
Гитлера, напавшего на Польшу, - и за это Сталин отправил 
их на хребет Черского, чтобы рыть там золото ... Сибирь Ста
лина новых изгнанников приняла несравненно более · жестоко, 
чем за десятилетия перед тем царская Сибирь принимала их 
соплеменников, поднимавших оружие против России ... 

Следом за революцией в наших представлениях о геологи
ческом строении края шла_ и революция в наших представлени
ях об его минеральных богатствах. Бедным его теперь уже 
никто не называет. Правда, вот уже лет 15, как даже в специ
альных географических и геологических журналах прекращено 
печатание отчетов о работах по изучению Колымского края: 
все эт.и материалы теперь строжайше «засекречены», - рас
сматриваются, как величайшая государственная тайна. Но и 
отрывочных данных, которые все же проникли в печать, доста
точно, чтобы признать этот край одним из наиболее богатых 
в мире по количеству имеющихся в нем минеральных сокро
вищ. Там уже найдены каменный уголь, графит, слюда, фосфо
риты, мрамор, железо, медь, цинк, олово, свинец, вольфрам, 
молибден, серебро, платина, ряд драгоценных камней и многое 
другое, - а самое главное: золото, очень много золота ... 

Суровые вьюги со злыми морозами и «геологический лед», 
тяжелым покровом придавивший землю, - все они, оказывает
ся, выполняли функцию неподкупных стражей, которые на 
всем протяжении истории земли о�раняли доверенные им со
кровища, не подпуская к ним опасного хищника - человека. 
Только теперь он проник в тайну их существования. Со време
ни первой экспедиции Обручева, не проходит года, чтобы по 
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краю не бродило несколько экспедиций. Сотни молодых и 
предприимчивых геологов-разведчиков производят настоящий 
повальный обыск по всей огромной стране: обследуют все ее 
закоулки, куда раньше не один человек не проникал, - каждое 
горное ущелье, берега каждой реки, ложбину каждого ручейка. 
Все измеряют, регистр,ируют, заносят на карты, - и передают, 
что еще не было случая, чтобы какая-либо из этих разведыва
тельных партий вернулась после скитаний в течении короткого 
полярного лета без интересных находок. Так безмерно богат 
край! 

3. 

Но это богатство человек превратил в свое проклятие ... 
К промышленной добыче золота приступлено уже с 1927 

года. Вначале ее вели <<вольные старатели», - золотоискатели
одиночки, которые своими силами и на собственный риск про
никали в золотоносные верховья •Колымы. В _ 1929 году, по 
официальным советским данным, промывка золота велась на 
трех приисках ( одним из них был «Борискин», где впервые 
было найдено колымское золото), причем работало на них 65 
<<старателей>> ( общее число всех обитателей приисковых 
поселков тогда составляло 108 чел.). 

Закон обязывал все добытое золото сдавать правитель
ственному тресту «Союззолото», - но ближайшее отделение 
последнего находило,сь в гор. Охотске ( было открыто с осени 
1928 года), т. е. свыше, чем за тысячу верст от приисков. 
Понятно, что в этих условиях трест не имел возможности осуще
ствлять свои права на монопольную покупку золота, хотя он 
и старался поддерживать покупные цены в соответствии с 
ростом цен на припасы. Его забивали частные скупщики: как 
ни сильны были тогда гонения на них, они все же сохраняли 
возможность полу-легального существования и проявляли 
большую гибкость и инициативу. Это они первыми пробили 
3;имнюю. дорогу прямиком через тайгу («горою», как говорят 
в Сибири) от устья реки Ола на берегу Охотского моря к 
золотым приискам и подвозили по ней промысловое снаряже
ние и припасы. Конечно, цены за все они брали очень высокие, 
но и за золото готовы были плат.ить тоже очень много, не 
обращая никакого внимания на казенные, нормированные 
цены. «Черный рынок» господствовал на приисках и поглощал 
огромные до,�:,(. добытого золота. Представители советской 
власти уверяли, что оно в конце концов уходит к японцам, 
рыболовные суда которых тогда свободно бороздили Охотское 
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море и имели возможность без всякого контроля заходить в 
пустынные бухты. Весьма вероятно, что в этом утверждении 
было не мало правды: �:овар на промыслах часто был с японской 
маркой ... 

«Союззолоту>> не помогали ни различные льготы, которые 
оно сулило лояльным «старателям», ни отвод ему государством 
на правах концессии огромной территории земли с наиболее 
богатыми месторождениями (в 1930 году в его распоряжен.ии 
было 16 тысяч кв. километров земли, - водораздел между 
реками Колыма, Боханrа и Буюндуй). Ничего не выходило и 
из попыток поставить добычу своими силами. С каждым днем 
становилось все несомненнее, что богатство .и мощность Ко
лымских месторождений превосходили самые смелые ожидания 
оптимистов. Золота было много, - но взять его было трудно. 

Существовало два способа добраться до него: или открыть 
возможность для свободного проявления инициативы «стара
телей>>-пионеров, которые сам.и доберутся до золота так, как 
они добирались до золота в Калифорнии и на Аляске; или вло
жить в дело большие капиталы, необходимые не столько для 
организации самой добыч.и, сколько для устройства путей 
сообщения в крае. Но итти первым из этих путей не позволяла 
вся политика советского правительства, которое как раз в эти 
годы проводило полное уничтожение всех остатков частного 
хозяйства. Что же касается до капиталов, то таковых у совет
ского правительства тогда вообще не было. В те годы оно пере
живало полосу особенно острого финансового кризиса: для 
проведения программы строительства, намеченного по первой 
«пятилетке», оно сделало заграницей огромные заказы на 
машины и не имело валюrrы для расплаты по своим обязатель
ствам. Кредита никто не давал, - и за учет своих краткосроч
ных векселей советская власть платила ростовщические про
центы по 36-42 и даже больше годовых. 

Выход был найден в совсем ином наrrравлении: капиталов 
в старом, «буржуазном>> значении этого слова советское пра
вительство не имело, - но за то оно имело в изобилии капитал 
совсем другого рода: человеческие жизни. 

Как раз в это время Сталин проводил «сплошную коллек
тив.изацию» деревни, - и всех крестьян, которые отказыва
лись итти в колхозы, отправлял в ссылку, в Сибирь и на север. 
Таких были миллионы. Почти сплошь хорошие работники, -
крепкие, выносливые, пр.ивычные к тяжелому крестьянскому 
труду. Вместе с ними ту да же шли многие тысячи интеллиген
тов-специалистов, которые еще недавно вели часто весьма 
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ответственную работу в области научного или хозяйственного 
строительства, но почему-либо были заподозрены в критиче
ском отношении к власти ... Здесь были, таким образом, и рабо
чие руки, и руководители для больших работ. По существу, их 
всех власть обрекала на уничтожение, - как «.социально
враждебные элементы», которые никогда не примирятся с 
советским строем. И весь вопрос был только о том, как, при 
помощи каких приемов, можно полнее выжать из них остатки 
их рабочей силы и как целесообразнее с точки зрения совет
ской власти эти остатки употребить. 

Первые опыты в этом направлении уже были сделаны 
·раньше: значительные массы таких «социально-враждебных
элементов» были применены на работах по сооружению Бал
тийско-Беломорского канала. Считалось, что опыт дал положи
тельные результаты: людей на этих работах погибло очень
много, но канал был проведен в рекордные сроки... Теперь
этим путем решено было вести работы во многих других райо
нах, в том числе и на Дальнем Востоке. Всеми ими руководило,
конечно, ГПУ, в рамках которого зимой 1931-1932 r .г. было
создано особое управление под названием «Дальстрой» (Госу
дарственное Управление стро.ит�льства дальнего севера) с
задачей проведения огромных работ по освоению крайнего
севера-востока Сибири. В центре стояла задача организации
возможно более интенсивной добычи колымского золота. Эта
задача считалась имеющей первоклассное государственное
значение, - и правительство, т. е. то же ГПУ, брало на себя
обязатель_ство предоставлять в распоряжение «Дальстроя»
огромные количества подневольной рабочей силы, - фактиче
ски рабов. Это и был тот «основной капитал», с которым совет
ские аргонавты пускались в поход за колымским золотом ...

4. 

Во главе «Дальстvою> был поставлен латыш-коммунист 
Рейнгольд Берзин, сын крестьянина Лифляндской губернии, 
начавший свою жизненную карьеру мальчиком-подпаском в 
родной деревне. Мобилизованный в годы первой мировой вой
ны, он окончил школу прапорщиков и вышел офицером в 
созданную тогда латышскую стрелковую дивизию. Это случи
лось как раз накануне революции, во время которой Берзин 
выдвинулся на роль большевистского вождя этой дивизии. Он• 
был командующим теми большевистскими отрядами, которые 
были брошены в Могилев для ликвидации ставки старого глав-



СОВЕТСКАЯ КАТОРГА 269 

нокомаНдующеrо, стоял во главе первых отрядов, отправлен
ных на покорение мятежного Дона, сражался на Урале против 
чехов, был .инспектором латышской Красной Армии, боролся 
против партизан-«басмачей» в Туркестане ... В 1925-26 r.г. он 
оказался каким-то краем замешанным в оппозиционную «зава
руху», которая тогда всколыхнула Компартию, а потому был 
вынужден покинуть армию и перейти на хозяйственную работу. 
Заниматься строительством на крайнем северо-востоке Сибири 
его теперь посылали и как человека, который военно-чекист
ский опыт соединял с опытом «хозяйственника», - и, в из
вестной мере, как оппозиционера, который должен своим осо
бым усердием на этом трудном посту искупить свои былые 
вины перед партией ... Опыт показывал, что такие коммунисты 
выделялись особенной беспощадностью. 

Вокруг него был сформирован целый штаб опытных чеки
стов и испытанных, - «проверенных», - специалистов инже
неров, геологов, строителей, и пр. Дело с самого начала стави
лось на очень широкую ногу. ГПУ дало «Дальстрою» право 
первого выбора нужных ему специалистов .из всех арестован
ных, - и в то же время широко применялась вербовка добро
вольцев, которых приманивали хорошими условиями труда: 
объявление «Дальстроя», которое было распубликовано в про
винциальной печати, приглашало на службу по вольному найму 
специалистов 57 профессий, - от «горных техников всех про
филей» до шоферов-rазоrенераторщиков, и от грунтоведов до 
заведующv.х продтоварными базами... Конечно, имелись и до
статочно значительные отряды специальных войск ГПУ. 

Поход был начат летом 1932 года. 
После предварительной разведки, наступление на 1Колым

ское золото решено было вести со стороны Охотского моря, 
- в общем следуя тому пуrи, который был пробит вольными
скупщиками золота от устья реки Олы. Основной оперативной
базой была избрана бухта Наrаева, - невдалеке от этого устья,
милях в 300 к северо-востоку от гор. Охотска. Большая (при
близ.ительно 10 на 3 мили), глубоководная, с удобным грунтом
- она тем не менее с давних пор была известна полным отсут
ствием в ней какого-либо человеческого жилья. В официаль
ной «Лоции побережий РСФСР», изданной в 1923 году, про
нее сказано:

«В самой бухте Наrаева нет ни домов, ни селений, ни 
отдельных юрт». 

На это, конечно, имелись свои серьезные причины. Побе
режья Охотского моря вообще известны своей неприветливо-
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стью, но бухта Наrаева и среди них выделяется угрюмой 
суровостью. Она очень удобна для стоянки судов, но не для 
проживания людей. Со всех сторон ее опоясали каменные 
гребни. Высокие берега (местами до 300-400 метров) защища
ют ее от ветров, но на их открытых ребрах для ветров полное 
раздолье. Внизу, у моря под обрывами, человеку негде при
ютиться: камень почти повсюду крутыми обрывами вбегает 
прямо в воду. А наверху - ветер сбивает с ног: холодный, 
сырой, пронизывающий до мозга костей, - самый скверный 
из всех ветров, какие только гуляют по свету! 

Каменное ребро, что охватывает бухту с севера, поросло 
лиственницами, - редкими, слабосильными ... Они сами еле-еле 
держатся на камне и ни от чего не защищают, ни от чего не 
прикрывают. Сразу же за гребнем начинается якутское болото 
на подстилке из вечной мерзлоты. Еще дальше - чахлая 
полярная тайга с проплешинами сухостоя: <;>бычная тайга тех 
мест, где «rеолоr.ический лед» ведет неустанную борьбу про
тив деревьев, стараясь поймать в свои клещи и заморозить их 
коренья ... 

Трудно было найти место, менее удобное для человека, 
но не о человеке думали строители: им было важно, что в этой 
бухте, прежде всего, легко могли развернуться по несколько 
больших океанских пароходов, а затем, - и это было самым 
главным, - что от нее, по воздушной трасе, поверх болот, 
тайги и гор, было всего ближе до колымского золота, из-за 
которого и были начаты все вообще работы по «освоению» 
этого дикого края. Именно по этим причинам и было решено 
создать здесь столицу для всего крайнего северо-востока 
Сибири, - любой ценой, какую только ни запросит пр.ирода. 
Этой новой столице еще до ее рождения дали имя: Магадан. 

Летом 1932 года в бухте Наrаева впервые за ее существо
вание зачасrили гудки пароходов. Они прибывали из Влади
востока, до отказа набитые грузами Дальстроя: машинами, 
снаряжением, припасами и «рабочей силой»... 

Последней было больше всего. Трюмы пароходов, полу
ченных Дальстроем в подарок от прав.ительства, были специ
ально приспособлены длsr перевозок именно этого живого 
груза. По 5-6 этажей камер для арестантов. В каждой камере 
в 3-4 яруса один над другим висели нары. Лю:дей набивали так 
много, что ни ходить, ни даже сидеть не было возможности. 
Нужно было все время лежать на нарах, и притом в такой 
тесноте, что трудно было повернуться на другой бок, не 
потревожив соседей. О прогулках по палубе, конечно, не могло 
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быть .и речи. За все время перехода никого из трюма не выпу
скали. Даже «параши» выносить не всегда разрешали ... 

Так уплотненно набитый пароход поднимал от 8 до 12 
тысяч подневольных пассажиров ... Мимо Японии он проходил 
с люками, задраенными брезентом, без души на палубе, без 
огней, - кроме необходимых сигнальных... Как мрачный 
корабль-призрак из старой леrепды. 

Особые .меры были приняты на случай неповиновения или 
бунтов. Прочными стальными решетками трюм был разбит 
на ряд несообщающихся друг с другом отсеков. За решетками, 
по узким корридорам, ходили вооруженные надз.иратели от 
НКВД. На тщательно выбранных пунктах были устроены осо
бые «гнезда>>, - с пулеметами, которые могли простреливать 
весь трюм, - каждый его закоулок. Специальные брандсбойты 
были так приспособлены, что сильная струя ледяной океанской 
воды могла быть в любой момент обрушена на непокорных ... 
Был <<научно» учтен опыт всех известных в истории массовых 
перевозок арестованных, - и ни одно судно, лет сто тому 
назад отходившее с «живым грузом:. черных рабов из Африки, 
от какого-нибудь Берега Слоновой Кости, в Чарльстон или в 
Новый Орлеан, или в какой-либо другой из портовых центров 
рабовладельческих Южных Штатов, не было так предусмотри
тельно подготовлено ко всем неприятным неожиданностям, 
как эти пароходы Дальстроя, отличительным признаком кото
рых была ярко голубая полоса вокруг трубы ... 

В тесноте и духоте этих трюмов люди проводили по 8-10 
дней, в зависимости от трудностей перехода: Охотское море 
известно своими суровыми ветрами и бурями. А затем их, 
усталых и измученных, выбрасывали _на берег, - в буквальном 
смысле этих слов: на голую землю и под открытое небо. Жи
лищ в начале никаких и ни для кого заготовлено не было. Но 
для начальства и для охраны сразу же разбивали привезенные 
палатки, - на лучших участках: относительно сухих и по 
возможности защищенных от ветров. А подневольной рабочей 
силе предоставляли «.свободу» устраиваться, кто как умеет, 
- на территории особых лагерей, еди�ственным признаком
обитаемости которых были густые ряды колючей проволоки
вокруг ...

«Жилища будут построены позднее, - был дан офици
альный лозунг, - пока надо терпеть: в первую очередь будем 
строить порт и город». 

И терпели, и строили... Вручную ставили причалы для 
океанских судов, укрепляя многотонные ряжи под крутьщ 
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обрывом, при глубине в 15-20 футов у самого берега. Про
бивали в камне широкие к ним спуски. Строили «первоочеред
ные» заводы: лесопильный, кирпичный, рыбозасолочный, 
судоремонтные мастерские, электростанцию: Приступили к 
осушению болота и расчистке ближайших участков тайги под 
будущий город: вырубали деревья и выкорчевывали пни, 
руками сдирали мох и по нескольку раз перепахивали и пере
борою пали почву, стараясь создать подобие верхнего куль
турного слоя, как неко-�;орой защиты против агрессии со 
стороны «rео:юrическоrо льда». Строили дома: для управления 
и его отделов, - причем под эту рубрику подводили и дома 
лично для начальства с вольнонаемными служащими, и «утеп
ленные» ( с двойными стенами, промежутки между которыми 
заполнены опилками, мхом и пр.) бараки для войск охраны, и 
даже особый домик для собачьей команды, которая состояла 
при охране и которой в будущем предстояло играть большую 
роль в жизни колымской каторги ... На все бы;ю время и рабо
чие руки, -· - только не на постройку бараков для самих подне
вольных работников. 

Эта <<рабсила» до поздней осщш была вынуждена ютитьс� 
в шалашах, которые ей милостиво разрешили сооружать на 
территории лагерей, - в порядке частной инициативы, во 
внерабочее время, из ветвей, которые было нужно самим соби
рать и приносить в лагеря. Ветви, накиданные на заболоченную 
землю - вместо пола; ветви с боков и над головой, - вместо 
стен и потолка... Почти сплошь это были ветви лиственницы, 
из которой' почти одной состоит приморская тайга. Это очень 
ценное дерево, прочная древесина которого успешно проти
востоит разлагающему влиянию гнилого климата. Сибиряки 
знают, что дома из лиственницы держатся веками, - вдвое 
дольше домов из ели или сосны. Но ветви ее, с маленькими и 
редкими пучками мягких игл вместо листьев, меньше всего 
пригодны для защиты от непогоды: зелень быстро опадает и 
остаются голые узловатые прутья; сквозь которые свободно 
проходят и ветер, и влага... А на берегах бухты Нагаева нет 
земли без подпочвенной влаги, - и нет дней без дождя! 

Работа была тяжелая, напряженная, - тем более изнури
тельная, что вести ее приходилось под постоянной угрозой 
палки. Правда, система вытягивания сил тогда еще не была так 
«научно» разработана, как позднее. Но напора в ней и тогда 
было много. Хуже всего мучила сырость. Много дождей, во 
время которых работу не приостанавливали. На болоте рабо
тали по колено и выше в воде. Тем, кто строил порт, приходи-
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лось и хуже: 1-{е только прибой то и дело обдавал с ног до 
головы брызгами, - нередко заставляли и просто влезать в 
ледяную воду ... А сушиться было негде. Установленных рабо
чих часов в начале вообще не было, и работать заставляли, 
пока люди могли работать. Требовали, чтобы проявляли «энту
зиазм» ... Пища же была скудная: хлеб, иногда рыба, иногда 
горячая похлебка, два раза в день по кружке кипятку ... 

в лагерь возвращались всегда уст.алые, голодные, - а 
главное промокшие до костей и продрогшие. Обсушиться и 
согреться можно было только у костров, разжигать которые 
приходилось самим. Первое время 1акие костры горели- всю 
ночь, но скоро число их стало быстро сокращаться. У стало.сть 
брала свое, и люди, придя с работы, валились как убитые, 
- где попало и в чем были: в мокрой одежде на сырую землю,
лишь слегка прикрытую прутьями. Немудрено, что ни одежда,
ни люди не выдерживали: одежда загнивала на плечах человека;
истощенный человек валился с ног от заболеваний ... Начались
эпидемии, катастрофически быстро росла смертность. Сама по
себе она, быть может, и не смутила бы начальство, но эпидемии
перебросились и на войска охраны, и на вольнонаемный техни
ческий персонал. Пришлось забить тревогу, - и выяснились
дефекты общей организации похода за золотом: ничтожное
количество врачей, почти полное отсутствие нужных медика
ментов ...

Первое же лето унесло много жизней, - и только после 
этого, уже поздней осенью, начали строить рабочие бараки. 
Не такие, как для охраны: без утепления, в одну доску, без 
пола, с нарами в 3 яруса, с железнымим печами ... Успокаивали, 
что это лишь временно: они были плотно заселены и спустя 
десять лет, - как, наверное, продолжают быть заселенными 
и поныне ... 

5 •. 

А пароходы �ем временем каждую неделю подбрасывали 
новые и н<;>вые десятки тысяч обреченных. Когда потребность 
в рабочих руках самого Магадана была насыщена, остальных 
стали посылать в тайгу, на работу по сооружению большой 
автомобильной магистрали к колымскому золоту. По сравне
нию с их судьбой, судьба оставшихся в Магадане была счаст
ливым подарком неба 1 

Магистраль должна была итти от Магадана на Средникан, 
центр золотопромышленности Верхней Колымы, а затем на 
Сеймчан, небольшое селение на Колыме, откуда река станови-
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лась судоходной (это было приблизительно в 200 км. от устья). 
По воздушной трассе весь этот путь составлял не больше 300 
верст, - и московские авторы программы работ Дальстроя 
открытие автомобильного сообщения по новому тракту плани
ровали уже на 1934-1935 г.г. Только было бы нужное количе
ство подневольных работников... Но версты по дороге на 
!Колыму были не обычными верстами. Они вели по никем не
изученным, никем не пройденным местам, - через тайгу,
непролазные топи болот и дикие горы. Зимняя дорога, которую
проложили частные скупщики золота, мало помогала решению
тех вопросов, которые стояли перед строителями дороги посто
янной: как и все сибирские зимние дороги, она вела по замерз
шим рекам и ручейкам, которые летом не помогали строителю,
а громоздили- препятствия. Предварительная разведка сначала
«Союззолота», затем Дальстроя была совсем поверхностной.
Все полагались больше на импровизацию, которая придет в
процессе строительства... Расплачиваться пришлось строите
лям.

С началом осени 1932 года, как только подзамерзли болота 
и бесчисленные таежные ручьи, Магадан стал <<забрасывать» 
значительные партии подневольных работников вглубь стра
ны, - в заранее намеченные пункты на предположенном пути 
будущей магистрали. Им предстояло зимовать в тайге и вести 
там подrовительные работы к строительной кампании буду
щего лета: рубить лес, заготовлять бревна для настилки гатей: 
по болотам, строить бараки и т. д. 

Зима всех пугала, - хотя и по разному: и начальство, и 
заключенных. Это была первая зима в неведомом, диком краю. 
Казенной одежды заключенным тогда никакой не выдавали: 
донашивали свою, в которой были арестованы. Старая и рва
ная, она ни в какой: мере не бы.па приспособлена к зиме, -
особенно к суровой колымской зиме. Итти в ней в тайгу, 
значило итти на верную гибель. Это создавало почву для вся
кого рода волнений: на почве отчаяния, - тем более, что 
заключенным, по роду их работы, приходилось давать топоры, 
которые в их руках могли стать опасным оружием. Начальство 
приняло все меры для разъяснения бессмысленности попыток 
восстаний: и побегов. Шансов на удачу такие попытки действи
тельно никаких не имели. Беги, не беги, - все равно далеко 
не уйдешь. Тайга из своих лап никого не выпустит, - и или 
погибнешь в ней от холода, голода, диких зверей, или вернешь
ся назад с повинной головой. Но таких возвращавшихся ждала 
беспощадная расправа. Было установлено неизменное правило: 
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каждый, кто пытается бежать, подлежит обязательному унич
тожению, - и не только он сам, но и те, кто хотя бы только 
знал о готовящемся побеге и не донес. Еще более беспощадной 
была расправа с участниками всевозможных бунтов: если в 
партии заключенных нашлась группа, поднявшая бунт, -
особенно вооруженный, - то вся эта партия целиком подле
жала уничтожению. Чтобы все знали, чем это грозит. 

Запугивание было возведено в систему ... Тогда же выяс
нилось и подлинное назначение собачьей команды, широко 
пользоваться которой ГПУ стало как раз в это время. С каждым 
отрядом конвоиров в тайгу шло по несколько злых волкодавов. 
Они были специально дрессированы: никогда не бросались на 
людей в форме, - особенно на чекистов. Они хорошо знали, 
что именно от них они получают свой ежедневный рацион, в 
который входило по фунту свежего мяса _в день, молоко и пр., 
- т. е. продукты, которые не только заключенные, но и сами
охранники не часто. видели. Очень сдержанны они были в
отношении посторонних в цивильном, но хорошем платье. За
то при одном виде заключенных они приходили в настоящее
бешенство, - причем заключенным для них был каждый, кто
одет в тряпье (позднее, когда Дальстрой ,етал выдавать заклю
ченным специальную одежду, сторожевые псы были дресси
рованы на травлю людей, оолаченных именно в эту одежду).
Уйти от этих собак в тайге не было никакой возможности: если 
их ставили на след, то они шли по нему, как опытные ищейки, 
и находили беглеца, в какую бы глушь он ни забирался. Такая 
собака одним прыжком сбивала человека с ног -и грызла его, 
пока ее хозяин из чекистов не давал приказа остановиться. 
Порою, этот хозяин разрешал псу загрызть человека до смер
ти; в других случаях, он «спасал» этого человека от пса, -
для того, чтобы доставить его на расправу людям. Труп растер
занного обязательно выставляли на показ в том лагере, откуда 
был совершен побег. Если же беглеца оставляли в живых, то 
его, в истерзанном виде, водили по лагерям на показ: чтобы 
все знали, что ждет и их, если они рискнут бежать. Позднее, 
кто-то из заключенных сложил жуткую песню, которая начи
налась словами: 

«Мы бежали, 
Нас поймали 
Серые собаки ... » 

и говорила о том, что заключенному некуда от этих собак 
уйти, некуда от них спастись. И начальство ввело в обычай 
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заставлять пойманных беглецов, при обводе их по лагерю, 
петь именно эту песню ... 

В этих условиях и единоличные побеги, и попытки маi:со
вых бунтов были ничем иным, как .особой формой самоубий
ства. Это все знали, - и тем не менее побегов всегда было не 
мало. А в ту страшную первую зиму Дальстроя их было осо
бенно много; были даже вспышки массового возмущения, 
жестоко подавляемые. Людей ничто не останавливало: жизнь 
в тайге все равно была ничем иным, как убийством, - только 
растянутым на несколько недель ... 

В какой-то мере это объяснялось неподготовленностью 
самого начальства Дальстроя, - его незнакомством с той 
обстановкой, в которой придется вести работу. Но в основе 
лежало другое: все то же презрение к жизням заключенных, 
как людей, которые все равно обречены на уничтожение. 

Говорят, что та первая зима Дальстроя была особенно 
ранней, особенно морозной и пуржистой. Неделями мело без 
передышки. Временами даже в Магадане было трудно ходить 
из дома в дом. С тайгой сообщение несколько pas прерывалось. 
Нельзя было _подвозить продукты, а так как ушедшие могли 
брать с собою только очень немногое, то в тайге, по станови-. 
щам, гулял форменный голод. Не было и жилых бараков, - и 
люди ютились в палатках, часто просто в шалашах. А темпе
ратура падала до 50 и ниже по Цельсию, причем и в такую 
погоду заключенных гнали на работу ... Даже если не было 
ничего сверхсметного, люди умирали сотнями, тысячами. А что 
творилось в тайге, по отдельным зимовьям, в недели, когда 
гуляла пурга, наверное, никогда и само начальство точно не 
узнало: были зимовья, где никого в живых не осталось, - ни 
подневольных работников, ни конвоя, ни даже собак.... Одна 
долина, - Шайвинская, - с того времени так и зовется «Доли
ной смерти»: по преданию, в ней сбилась с пути и целиком 
погибла во время пурги большая партия заключенных в не
сколько тысяч человек, вместе со всем конвоем ... В Магадане 
позднее рассказывали, что из тех, кто в тот «героический» 
первый год Дальстроя был брошен в тайгу, назад вернулись 
не больше, как один на 50-100. Остальные в ней и остались. 

6. 

Подготовительные работы к летней строительной кампании 
были почти полностью сорваны, но это не остановило руково
дителей Дальстроя. С ранней весны 1933 года, как только 
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открылась навигация, в Магадан начали прибывать новые пар
тии подневольных работников, - и их сразу же, по остаткам
зимнего пути (первые пароходы из Владивостока в Магадан
прибывают в конце апреля, а таежные реки там стоят подо
льдом часто до конца мая и даже до начала июня) бросали в
тайгу, на стройку. Делались отчаянные усилия ускорить темп
работ, и платили за это отчаянной же ценой: в валюте челове
ских жизней ... 

Прокладка дороги с точки зрения технической представ
ляла, действительно, исключителы�ые трудности. Дело было 
не только в том, что приходилось вырубать тайгу, сооружать 
огромное количество мостов и мостиков, обваловывать реки, 
на десятки миль взрывать горы, долбить туннели ... Всего труд
нее было справиться с вечной мерзлотой, которая в периоды 
таяния подмывала снизу, из глубины, казалось, самЬJе прочные 
сооружения. Современная строительная техника выработала 
ряд приемов, которые позволяют в ·сильной мере парализовать 
это губительное влияние мерзлоты. Но эта техника сложна и 
ее применение связано с затратами значительного количества 
времени. А именно времени у Дальстроя не JiМелось, и он 
стремился сложность качества возместить размерами прими-

. тивноrо количества. Хуже всего было с таежными болотами, 
которые в долинах между гор лежали на• вечной мерзлоте, как 
на удобной перине. Сначала их пытались по старинке просто 
перекрывать прочными стелажами ( «гатями», как их зовут в 
Сибири) из толстых бревен. Но такие стелажи своей тяжестью 
нагревали верхний слой «геологического льда», - .и он пода
вался в глубину, засасывая только что положенный бревенча
тый настил. Опыт убедил, что выгоднее обводить дорогу кру
гом, удлинняя ·ее порою на много миль, - чем вступать в спор 
с предательскими болотами. В тех же случаях, когда обойти 
было никак нельзя, применяли героические средства: с болота 
сдирали торфянниковый покров, сбивали верхний слой мерз
лоты, который был подвержен ВJiиянию менявшихся погод 
(этот слой звали «мяздрой», - по аналогии с тельной стороной 
звериной шкуры, которую он действительно напоминал и своей 
пористостью), - и затем, добравшись до «целины» геологи
ческого льда, нетронутым лежавшего со времени последнего 
ледникового периода, старались завалить его многими десят
ками тысяч добротных бревен, - один ярус над другим. Холод, 
шедший снизу от геологического льда, восстанавливал «мязд
ру»; нижние яруса бревен прочно вмерзали в нее... Бревен 
этот метод строительства требовал невероятные количества. 
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Передают, что на Колымской трассе существует небольшой 
перегон, размером не больше версты, который один «съел» 
свыше 50 тысяч бревен, т. е. круглым счетом по 15-20 бревен 
на погонный фут дороги ... И все же прочность этого участка
весьма относительна: каждый год он требует· ремонта. 

Но как ни много бревен «съедала» дорога, человеческих 
жизней она съела все же на много больше. 

Лето в тех краях тоже предательское, - и почти тропи
чески жаркое, и морозное одновременно. Почти круглые сутки 
над горизонтом висит солнце, бросая на землю свои косые 
лучи. На солнечных местах, - особенно на южных склонах, -
земля нагревается до температуры почти тропической. Но вода 
меж кочками на болоте остается холодной, как лед: чем сильнее 
ее пригревает солнце сверху, тем упорнее оказывает сопро
тивление вечная мерзлота, верхний слой которой там подходит 
к поверхности часто на полтора-два фута. В итоге, человека, 
который бывает вынужден рабо1:ать на этом болоте, сверху 
нещадно припекает, а снизу подмораживает. Долгую работу 
в таких условиях не выдерживает даже самый крепкий здо
ровяк. А подневольные работники советского государства дол
жны были работать в таких условиях целыми днями без пере
рыва, - и, конечно, без специальной обуви, в лаптях или 
рваных опорках, при недостаточном и скверном питании, без 
возможности даже хорошо просушить свою одежду ... 

За плечами все время стоят и подгоняют конвоиры, требуя 
ускорить темп работы. Но хуже ударов прикладами укусы 
насекомых, - этого бича сибирской тайги. В тайге, особенно 
около болот, они висят тучами: комары, более мелкая мошкара 
( «гнус>>, как ее зовут в Сибири), слепни и оводы разных раз
меров. В тайге у Охотского побережья, как отмечали еще 
путешественники старого времени, эта «нечисть>> особенно 
многочисленна. Там водится. особая порода крупных оводов, 
- «строка», как ее зовут сибиряки, - жало которых прока
лывает даже крепкую оленью шкуру. Лошадь, в которую впи
лась «строка», приходит в бешенство от боли ... Даже при
вычные сибиряки там идут в тайгу не иначе, как в плотной
одежде, в рукавицах, со специальными <<накомарниками» на
голове, которые особой сеткой защищают их лица... Ничего
этого подневольные работники Дальстроя, конечно, не имели,
- и работа для них была подлинной пыткой.

В итоге за лето 1933 год на Дальстрое человеческих жиз
ней было загублено даже больше, чем за предшествующую 
зиму. И в дальнейшие годы эти «издержки производства» 



СОВЕТСКАЯ КАТОРГА 279 

росли: конечно, возможным это стало потому, что рос и <<основ
ной капитап>> подневольной «рабсилы», вложенной в Даль
строй. Не д�вольствуясь привозом морем из Владивостока в 
Магадан, Дальстрой наладил доставку заключенных морем к 
устью Колымы, откуда их отправляли на верховья, - чтобы 
строить автомобильную трассу от Сеймчана или рыть золото на 
приисках. К устью Колымы их везли, - с одной стороны, из 
того же Владивостока, а, с другой, из Архангельска. «Великий 
Северный Морской Путь>>, над проложением которого столе
тиями бились ученые и мореплаватели, «коммерчески» исполь
зован был впервые именно Дальстроем, - для перевозки «раб
силы». Именно ею был нагружен пароход «Рабочий», который 
первым пришел из Архангельска в Амбарчик, новую пристань 
у устья Колымы, которую создал и эксплуатирует Дальстрой. 

7. 

Постройка дороги стояла в центре забот Дальстроя за 
первые 5-6 лет его существования, но ею отнюдь не ограни
чивалась его деятельность. Не говоря уже о золотых приисках, 
установка сношений с которыми была вообще основной задачей 
всего предприятия; вся дорога, как целое, строилась в качестве 
стержня, вокруг которого должны группироваться все работы 
по хозяйственному освоению края. За последние годы в совет
ской и в зарубежной русской печати появилось несколько 
писем о Магадане и Колымском крае вообще, - и по этим 
письмам теперь есть возможность составить довольно полное 
и точное представление о результатах работы по реоргани
зации Колымского края, который советская печать, не сообщая 
никаких конкретных данных, теперь зовет не иначе, как <<краем 
сказочных богатств». 

Сам Магадан, - столица края, - стал большим и благо
устроенным центром с населением приблизительно в 60-70 ты
сяч человек. Основную массу этого населения составляют от
ветственные чины НКВД и специалисты, приехавшие в край 
для работы по вольному найму. Таковых в районе Дальстроя 
считается в общем около 50 тысяч человек. Добрая половина 
из них, со своими семьями, проживает в Магадане. Здесь же 
живет несколько тысяч ссыльных, - обычно высоко квалифи
цированных специалистов, которые выполняют ответственные 
работы для Дальстроя и за это, в качестве особой милости, 
получили право жить на вольных квартирах, - конечно, под 
надзором НКВД. На таком же положении живут ссыльные 
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артисты, попавшие в театральные труппы, ссыльные писатели, 
работающие в местных изданиях, ссыльные врачи и т. д. В это 
число не входит население больших лагерей, раскинутых за 
городской околицей. Их население меняется, - но оно всегда• 
более значительно, чем население привиллегированного Мага
дана: это - центральная резервная база для снабжения ра
бочей силой всего Колымского края ... 

На окраинах, правда, еще попадаются недовыкорчеванные 
таежные пни, - но центральные улицы уже застроены много
этажными каменными домами, которые могли бы занять место 
в любом европейском городе. Город освещается электричеством 
со своей особой станции, которая шлет энергию и в тайгу, -
по. проводам, которые бегут по окрестным горным хребтам от 
одной стальной мачты до другой. В городе существует не
сколько заводов, несколько техникумов (горный, рыбопро
мышленный и др.), большой «Дом Культуры» с театром и 
кинематографом, большой и очень интересный краеведческий 
музей, число посетителей которого доходит по праздникам до 
300 человек. <<дом Культуры», - действительно, очень кра
сv.вый по архитектуре и по внутренней отделке (его строили 
по планам какого то крупного архитектора, пришедшего сюда 
в ссылку), - имеет две хорошо подобранных театральных 
труппы, которые не только ставят регулярно спектакли в самом 
Магадане, но и выезжают на гастроли в глубь страны. 

Много внимания уделяется акклиматизации uветов и по
лезных растений. В самом Магадане существует большой опыт
ный совхоз с парниковым хоз?.йством и хорошо поставленные 
опытные оранжереи. В последних уже nызревают «колымские» 
яблоки, груши, даже апельсины и персики - не говоря о все-. 
возможных ягодах; в парниках же вы�одятся всевозможные 
овощи, - до orypuoв, капусты, баклажан, дынь и арбузов вклю
чительно. Так как п1авным врагом земледелия в крае является 
вечная мерзлота, то основной проблемой, которая стоит перед 
руководителями, опытных совхозов, является проблема загоня
ния этой мерзлоты вглубь. Многократная и глубокая пропашка 
земли, обильное ее унавоживание и ряд других мер, идущих в 
том же направлении, уже позволили добиться интересных с 
научной точки результатов; там, где раньше верхняя граниuа 
мерзлоты проходила на глубине 1.5-2 футов, теперь ее ото
гнали на 6-8 футов, - что дало возможность местами засевать 
хлебными злаками уже десятки гектаров. 

Существует в Магадане и несколько научно-исследователь
ских институтов, -. геологический и палеонтологический, спе-



СОВЕТСКАЯ КАТОРГА 281 

циально золотопромышленный, рыбопромышленный и другие 
с хорошо оборудованными лабораториями и специальными 
музеями. Некоторые из них публикуют даже свои научные 
труды, - которые, правда, никуда во внешний мир не попа
дают: не только заграницей, но даже и в Москве их достать 
почти нет возможности. 

. 

Большая типография Дальстроя выпускает несколько газет, 
литературный журнал, журнал краеведческий, много книг (до 
1944 года выпущено свыше 500 названий, - правда, почти 
сплошь перепечатка книг, выходящих в Москве). Вся эта лите
ратура вне Колымского края остается совершенно неизвестной: 
даже в официальной «книжной летописи», которая по закону 
обязана регистрировать все печатные издания, выходящие на 
территории СССР, об изданиях Магаданских никаких упоми
наний не бывает. 

Если все научные и культурные учреждения собраны в 
Магадане, то большое количество предприятий промышленных 
создано в глубине страны, - в населенных пунктах, само 
возникновение которых относится уже к периоду работ Даль
строя. Конечно, основное количество таких предприятий свя
зано с использованием минеральных богатств, найденных в 
соответствующих пунктах. По свидетельству <<Известий», общее 
число новых названий, нанесенных на карту края за период 
работы Дальстроя, превышает 10 тысяч: сюда входят всевоз-
1\южные прииски, рудники, копи, рыболовческие поселки, сов
хозы и т. д. 

При таком размахе деятельности Дальстроя он не мог не 
превратиться в крайне �ложную и своеобразную организацию, 
которая функции всестороннего руководства хозяйственной 
жизнью края соединяет с функциями законодательными, судеб
ными, административными и полицейскими. С точки зрения 
структуры общего аппарата правительственной власти в СССР 
Дальстрой стоит на совершенно особом положении. Сам он 
является органом Народного Комиссариата (ныне министерства) 
Внутренни)!: Дел, числится отделом в аппарате последнего и 
полностью ему подчинен ( его официальное· название: «Даль
строй МВД»); по аппарату МВД им ведает один из заместите
лей министра (в начале 1946 года таковым был Авраамий Пав
лович Завенягин). Но минv.-стерство назначает только' главу 
Дальстроя, предоставляя ему широкие права по подбору своих 
помощников. В течении последних лет (повидимому, с 1938 
года) таковым начальником Дальстроя состоит Иван Федорович 
Никишев, имеющий чин ген.-лейтенанта, полу!iивший недавно 
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звание Героя Труда Сов. Союза и избранный членом Совета 
Национальностей. 

Дальстрой, т. е. ero начальник, является полновластным. 
(в полном смысле этого слова) представителем тоталитарного 
государства для всей территории, которая подчинена его веде
нию. Эта территори51' очень быстро увеличивается в размерах: 
в начале в нее входили лишь районы золотых приисков на 
Верхней Колыме и строящейся к ним дороги, постепенно к ней 
присоединяли соседние районы и в настоящее время власть 
Дальстроя распространяется не только на весь Колымский край 
и ту часть побережья Охотского моря, которая тяготеет к 
Колымской трассе, но и на районы рек Яны и Индигирки, с 
одной стороны, и на весь Чукотский край и Камчатку, с другой. 

· Иными словами, юрисдикция Дальстроя в настоящее время рас
пространяется на весь северо-восток Сибири, - к востоку от
Лены и к северу от реки Алдана ( точные границы не известны).
По пространству, эта территория равна, приблизи-тельно, шести

территориям Франции.
Вся эта огромная территория изъята из сферы действия

общей конституции СССР. В.11асть краевых советских органов
на нее не-распространяется; местных советов на ее территории
не существует; никаких намеков на выборы (за исключением
выборов в Верховный Совет) не имеется. Вся власть принад
лежит Дальстрою и все ее представители назначаюrrся началь
ником Дальстроя или лицами, действующими по ero полномо
чиям. В каждом населенном пункте есть комендант, назна
ченный Дальстроем, - и в руках этого коменданта сосредото
чена вся власть в подведомственном ему районе в пределах
инструкций, издаваемых тем же Дальстроем. Он властен над
жизнью и смертью всех обитателей района, - в прямом смысле
слова: имеет право убить каждого, - не только заключенных
в лагере, но и уже отбывших наказание. На несколько особом
положении находятся только остатки небольших туземных
племен, - чукчей, юкаrиров, эвенков и др., - которые обра
зуют так называемые национальные округа: они пользуются
различными привилегиями и помощью со стороны советского
правительства... Но их всего несколько тысяч, - и никакой
реальной власти, даже на территории своих национальных
округов, они не имеют.

Количество населения края точно неизвестно. До нахожде
ния золота и создания Дальстроя оно было крайне невелико,
едва ли превьш1ая 25-30 тысяч человек (в Колымском районе
по переписи 1926-1927 годов числилось всего 7 580 человек
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жителей). Под властью Дальстроя, несмотря на покровитель
ственную политику администрации, число этих аборигенов едва 
ли. могло значительно вырасти: за первый период революции на 
Колыме, например, ясно наблюдалась тенденция даже к со
кращению количества туземного населения... И если общее 
население края за период существования Дальстроя все же 
колоссально выросло, то это объясняется тем, что в него за 
эти годы ввезены огромные массы подневольных колонистов. 
Точное количество их неизвестно: никаких официальных дан
ных об этом не публикуется, - никаких официальных цифр 
о населении края теперь вообще не дается ... Опорные пункты 
для суждения· по этому вопросу приходится искать в совер
шенно других источниках. 

В <<Социалистическом Вестнике» недавно был опубликован 
рассказ о Дальстрое, записанный со слов молодого советского 
моряка, недавнего комсомольца, который в течении ряда лет 
плавал на одном из пароходов Дальстроя из Владивостока в 
Магадан и хорошо осведомлен о тамошних делах; этот моряк 
рассказывает, что весь край превращен 

«в сплошной концентрационный лагерь. Туда брошены 
огромные массы «репрессированных» ... Сколько их, точ
ного ответа он не имеет. Он слышал, что около 5-6 мил
лионов. С большой, - по его мнению, - точностью можно 
считать, что на пароходах из Владивостока в Магадан в 
1937-1940 годах доставлено не меньше полутора миллио
нов: в течении всей навигации, с апреля по ноябрь, рабо
тали 4: парохода Дальстроя ( «Феликс Дзержинский», 
<<дальстрой», «Совлатвия>> и «Джурма» ), совершая по 
12-15 рейсов за лето каждый и привозя по 6-9 тысяч за
рейс» (No от 10 декабря 1946 г.).

Эти сведения не преувеличены, а скорее преуменьшены. 
По сведениям, идущим из других источников, число пароходов, 
обслуживающих Дальстрой, было большим. Названные четыре 
парохода были, правда, основными, - наиболее большими и 
постоянно работающими. Но кроме них на Дальстрой во вся
ком случае в 1939-1941 годах работало еще пять пароходов 
( «Минск», <<Киев», <<Игарка>>, «Комсомол» и «Урицкий») и 
один ледокол <<Сахалию>. Все они, вместе с 4 названными 
раньше, за один рейс могли перевезти не меньше 60-70 тысяч 
человек. Но так как им приходилось перевозить не только 
ш�дей, но и грузы, которых на Колыму шло очень много, то в 
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среднем в год их провозоспособность надо определить около 
400-600 тысяч человек. Общее же количество ввезенных в край
за первое десятилетие его принудительной колонизации ( 1931-
1941 годов); т. е. до начала мировой войны, можно считать
приблизительно равным 4-6 миллионам человек ...

За первые годы войны подвоз «рабсилы» на J<олыму сокра
тился: аппарату диктатуры было не до того, само существо
вание ее было щ>етавлено под угрозу. Одно время шли даже 
освобождения заключенных некоторых групп: освободили по
ляков, - в согласии с доrо�ором, который Сталин был вынуж
ден подписать с правительством Сикорского; производили 
мобилизацию для армии некоторых групп краткосрочных ( со
сланных на 2-3 года), отбира;ш военных специалистов ... Но с 
этим вскоре было покончено, - и с 1943 года, по мере осво
бождения бывших под немцами областей, приток ссыльных на 
Колыму возобновился с новой силой. Последние сведения, отно
сящиеся к 1945-1946 годам, говорят, что в районе Дальстроя 
появилv.сь огромные партии ссыльных с Северного Кавказа и

из Белоруссии, с Украины и из Крыма; очень много военно
пленных - немцев и, особенно, японцев ... 

Из этих миллионов, конечно, очень много людей погибло. 
Количество последних определить нет возможности. Люди, 
бывавшие на Колыме, говорят, что из рабочих на приисках и 
строительстве в год погибает не меньше 50-60%. Если это 
верно, то общее количество подневольных обитателей Колым
ского края в настоящее время едва ли превышает полтора-два 
миллиона человек. Остальных поглотила страшная «страна 
белой смерти» ... 

8. 

Хозяйственная деятельность Дальстроя очень обширна и 
разностороння. Он имеет управления снабжения, рыбной про
мышленности, лесообрабатывающей 'прО'мышленности, сель
ского хозяйства, транспорта, дорожного строительства и др. 
Каждое из них ведет большую работу, занимает многие тысячи 
рабочих. Но все. они вместе взятые иrpaюrr ·лишь подсобную 
роль: их задача - помогать обслуживанию той отрасли про
мышленности дела, которая является осьевой промышленностью 
края, золотопромышленности. 

Золота в крае оказалось очень много, - значительно 
больше, чем думали, когда начинали «освоение» края. Край 
оказался по-истине чудовищно богатым золотом. В одном лишь 
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горном районе между Охотским морем и Колымой в 1939-1940 
годах работало 66 приисков, - причем некоторые из них

раскидывались на площади в десятки квадратных миль и работой 
на них были заняты многие тысячи ( если не десятки тысяч) 
ссыльных рабов. Но эта нагорная тайга только небольшая часть 
золот.оносных районов. Богатое золото найдено так же и на 
Индигирке, в низовьях Ко.аымы, по мелким тундряным речен
кам, которые впадают прямо в Ледовитый океан к востоку от 
Нижне-Колымска, в горах на пути к Чукотке... Люди, рабо
тавшие геологами в крае, утверждают, что ничего подобного 
по богатству мир до Колымы не знал, - что золотоносные 
пески Калифорнии и Аляски, о которых сложились легенды, 
жалкие нищие по сравнению с запрятанной в «геологический 
лед» Колымой. 

Сколько всего людей занято работой непосредственно по 
добыче золота, конечно, неизвестно. Некоторые польские источ
ники*) говорят о 300 тысячах человек, - но уверенности в 
правильности (хотя бы приблизительной) этой цифры нет и у 
них самих. Но дело и не в этом, - а в тех условиях, при ко
торых приходится вести работу. 

Вести промывку золота на Колыме можно только летом, 
которое там тянется от 70 (в низовьях у океана) до 100 (в 
верхней тайге) дней. Конечно, дни этого промывочного сезона 
используются с максимальной полнотой. Рабрчий день подне
вольного работника до войны был равен 10 часам чистой ра
боты; во время войны его повысили до 12 часов, во время кото
рых работа ведется без какого бы то ни было перерыва для 
еды. Но и этот официальный рабочий день соблюдается лишь 
на бумаге. Работа ведется «бригадами» по 10-12 человек, за 
коллективной ответственностью всех. Каждый имеет свой поло
женный «урок», но за выработку его отвечает вся «.бригада». 
Все следят за интенсивностью, труда своих однобриrадников: 
если кто не выработал в срок, то всю бригаду оставляют дора
батывать, - причем нередко оставляют ее всю на целый 
рабочий день. А если невыработка «урока» становится систе
матической, то виновных сажа·юrr в карцер, который имеется 
при каждом лагере. Эти карцеры устроены так, что заключение 
в них является настоящей пыткой: маленькая будка из не
плотно пригнанного тонкого теса стоит на открытом месте; 

*) Основные сведения о Колымской каторге мы имеет от поля

ков, которые в 1939-1940 годах были сосланы на Колыму и, затем, 
по договору Сталина с Сикорским были освобождены. 
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заключенного в него сажают, предварительно отобрав у него 
верхнюю одежду; в будке нет места, чтобы лечь; нельзя даже 
усесться по настоящему; приходится или с�:оять, или сидеть 
на корточках; ночи же там даже в разгар лета холодные; в 
довершение всего - тучи комаров ... А на утро - измученный, 
неспавший заключенный должен итт1:1 на работу и вырабатывать 
<<урок», с которым он не моr справиться и после обычной 
ночи ... 

9. 

Какие же результаты дает эта, по-истине, каторжная ра
бота? Что приносят советскому государству эти сотни тысяч 
погибающих рабов? Все подсобные отрасли промышленности 
никакого значения с точки зрения государственной, конечно, 
не имею'!'. В своем роде все они ни что иное, как те же персики 
и апельсины, выращенные в Магадане. Даже действительно 
интересные с научной точки зрения результаты, вроде опытов 
акклиматизации овса и капусты, по существу, свидетельствуют 
прежде всего о безумной расточительности: научным руково
дителем их в Магадане был ученый с мировым именем, изве
стный ботаник-·селекционист, академик Н. И. Вавилов, пошед
ший на каторгу за то, что ero взгляды на изменения видов 
растений не подходили к официальной советской интерпретации 
диалектического материализма. В Магадане же он и погиб, не 
перенеся ero злого климата ...

Единственное, что оправдывает даже с точки зрения совет
ского правительства весь эксперимент со строительством на 
Колыме, это - золото. 

Никаких официальных сведений о размерах добычи послед
него на Колыме, конечно, не публикуется. С того времени, 
как колымские каторжные рудники стали играть большую роль 
в обогащении советского казначейства, Москва прекратила 
всякую публикацию даннь1� об итогах работы ее золотопро
мышленности. Про то, что на Колыме добывают золото, в 
советской литературе за последние 10-12 лет не имеется вообще 
никаких указаний. Даже тогда, когда по соображениям реклам
ного характера, публикуют сравнительно подробные сведения о 
строительстве на Колыме, про золото молчат. И только. из 
частных источников, - главным образом, по рассказам совет
ских ученых, которые стали невозвращенцами, - мы имеем от
носительно точные данные по этому вопросу: добыча золота на 
f{олыме во второй половине 1930-х годов дошла до 300 метри-
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ческих тонн в год и с тех пор продолжает непрерывно рости. 
Рост не приостановился за годы войны, - несмотря на то, что 
в ,это время количество рабочих временно сократилось: объяс
няется это усиленно проводившейся в эти годы механизацией 
производственного процесса, - для чего из Америки было 
ввезено большое количество усовершенствованных машин. 
Самые последние сведения заставляют полагать, что после 
окончания войны, когда число подневольных работников снова 
стало неограниченным, добыча поднялась до рекордных раз
меров, едва ли,не в 450-500 метрических тонн. 

Чтобы понять все значение этих цифр, необходимо напом
нить, что годовая добыча золота во всем Советском Союзе, 
накануне открытия колымских месторождений, не превышала 
100 тонн (данные большой Советской Энциклопедии на 1929-
1930 годы), и что общая мировая (без СССР) добыча золота 
накануне войны была немногим выше 900 тонн (данные Бри
танской Энциклопедии). Иными словами, колымские место
рождени,я подняли добычу золота в СССР в 4-5 раз (добыча 
в других районах выросла очень слабо, а в последнее время, 
повидимому, даже упала) и довели ее теперь почти до поло
вины добычи во всем остальном мире (раньше русская добыча 
составляла от 12 до 14% мировой). 

Именно эти цифры объясняют, откуда могли в подвалах 
московского казначейства собраться те огромные количества 
золотого запаса, про которые теперь пишет американская пе
чать. Это золото обходится дорого. По приведенным выше циф-

, рам легко увидеть, что на каждую добытую в Колымском крае 
тонну золота приходится не меньше 700-1000 погибших там 
человеческих жизней ... По человеку за килограмм, - вот нор
мальная таксировка человеческой жизни на страшной бирже 
в Магадане! 

В 1921 году, на заре большевистской революции, Ленин 
бросил горделивую фразу о том, как советское правительство, 
после окончательной победы, будет извлекать пользу из зо
лота: <<Когда мы победим в мировом масштабе, - говорил он, 
- мы, думается мне, сделаем из золота общественные отхожие
места на улицах самых больших городов мира» ... До победы
советской диктатуры «в мировом масштабе», правда, еще да
леко; но про Россию• Сталин твердит, что там уже полностью
осуществлен социалистический строй и что на очереди стоит
постепенный переход к строю коммунистическому. И все же
золото там играет совсем не ту роль, которую предвидел Ленин.
Коммунисты-утописты первого периода революции мечтали



288 Б. И. НИКОЛАЕВСКИЙ

о времени, когда человек перестанет быть рабом золота, -
когда он станет владыкой над ним. Коммунисты-«.реалисты» 
наших дней человеческими костями утрамбовывают таежные 
болота, - лишь бы добыть побольше этого золота! Как много 
переменилось, как много утекло, - к сожалению, не воды 
только! 

Б. Николаевсний. 



Ф. И. ДАН 

Скончаrшийся в ночь с 21 на 22 января в Нью Иорке, на 
76 rоду жизни, Федор Ильич Дан (Гурвич) был последним 
представите.rrем той небольшой группы выдающихся людей, 
которая, выйдя на арену общественной жизни около середины 
90-ых годов прошлого века, заложила основы общественного
движения, оr<азавшеrо огромное влияние на все новейшее раз
витие России. Петербуржец родом, врач по образованию,
Ф. И. в 1895 rоду вошел в состав только что возникшего Петер
бурrскоrо Со,оза борьбы за освобождение рабочего класса, от
которого ведет свое на•1ало организованное массовое рабочее
двУ.,жение в России, и с тех пор в течение почти полу-века
жизнь Дана была неразрывно связана с историей рабочего
движения и социал-демократии в России. С января 1896 rода
- после ареста Ленина и Мартова - фактический руководи
тель Союза борьбы, Дан принял ви,дное участие в руководстве
историческими стачками в Петербурге в мае-июне 1896 года и,
арестованный в августе того же rода, просидел полтора года
в Петропавловской крепости, после чего отбыл трехлетнюю
ссылку в Вятской губернии. После ссы.1ки Дан выехал загра
ницу, окунулся с головой в работу созданной незадолго до
того организации «Искра>> и по поручению этой орrанизаuии
весною 1902 года верну лея в Россию для подrото"вки социал
демократического съезда, но вскоре был арестован, опять про
сидел более года в тюрьме и был высл,1.н на шесть лет в Во
сточную Сибирь. Тотчас по прибытии на место ссылки Дан
бежал заграницу, где незадолго до того состоялся социалде
.мократv.ческий съезд, закончившийся расколом партии на
большевиков и меньшевиков. Дан с самого начала прю-rкнул к
меньшевикам и вместе с Мартовым вскоре стал на десятилетия
политическим руководителем меньшевистского течения рос
сийской социалдемократии.

Человек огромной энергии и большой воли, отличный 
ор�тор, !Зылающийся журналист, несравненный мастер по вы• 
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работке партийных документов, Дан - то заrраниuей, то в 
России - в течение поч1и сорока лет был бессменным членом 
центральных учр�жден11й парт.v.,и, входил в редакции всех 
сколько-нибудь значительных меньшевистских периодических 
изданий, был участникш.1, обычно председателе:v1 всех партий
ных съездов и конференций, в годы 1-ой и 2-ой Государствен
ных Дум был однш.1 из поли,тических руководителей социа.т1-
демократической фракции Думы. Вновь высланный в октябре 
1914 года в Восточную Сибирь, Дан в начале революции вер
нулся в Петроград, был избран товарищем председателя 
Исполнительного Комитета Всероссийского Совета Рабочих и 
Солдатских Депутатов (председателем был Н. С. Чхеидзе), 
стал главным редактором «Известий» Совета и в течение вось
ми месяцев - вместе с И. Г. Церетелли и А. Р. Гоном - ока
зывал огромное влияние на всю политику <<революционной 
демократии». 25-ro октября {7-го ноября) 1917 года, открыв в 
качестве председателя 2-ой Всероссийский съезд советов, Дан 
- после принят,v.я съездом (голосами большевиков и левых
с-р-ов) постановления об одобрении только что проведенного
большевиками государственного переворота вместе с
остальными меньшеви1<ами покинул съезд. Начался новый,
гораздо более тяжелый период в жизни Дана.

Все попытки социалдемократии удержать большевv.стскую 
власть от террористического вырождения, отстоять независи
мос1 ь рабочего движения и вернуть страну и революцию на 
путь демо1<ратическоrо развития оказались тщетными. В тече
ние трех с небольшим лет российская социалдемократия еше 
сохраняла какие-то следы легального существования в каче
стве партии решительной оппозиции диктатори<1льно�1у и тер
рористическому курсу советского правительства ( большевики 
с 1917 года перестали называть себя социалдемократами и тер
мины со11:v.алдемократия и меньшевизм стали вскоре в России 
синонимами). В первой половине 1921 года Чека по всей стра
не <-:ликвидировала» последние остатки легальных социалдемо
кратических организаций. В феврале того же года Дан был 
арестован в П�троrраде, зак.т1ючен в Петропавловскую кре
J!Ость, где четверть века назад он начинал свою тюремную 
«карьеру», был обвинен в организации рабочих стачек и в 
<<подготовке Кронштадтского восстания» и едва не был растре-
лян. После почти годового тюремного• заключения - сначала 
в Петропавловке, затем в московских Бутырках - Дан полу

чил новый «приговор» о ссылке, но голодовкой добился заме-
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ны ссылки высылкой заграницу. С февраля 1922 года Дан в 
Берлине редактирует вместе с Ю. О. Мартовым и Р. А. Абра
мовичем «Социалистический Вестник». Приход Гитлера к вла
сти заставил Дана (и «Социалистический Вестник») покинуть 
Германию и переехать в Париж. И в Берлине, и в Париже Дан 
принимал очень деятелhное участие в жизни Социалистиче
ского Интернационала и завоевал себе признание в качестве 
одного из выдающихся вождей международного социализма. 
Падение в 1940 году Франции привело Дана в Нью Иорк, где 
он и провел последние годы жизни, последние два года тяжело 
больной (раком легких), но до конца сохраняющий и живой 
интерес к событиям, и бурный nол,и,тический темперамент. 

В биографии Дана есть, однако, страницы, которые омра
чак<r обрисованный выше образ и которые нельзя обойти мол
чанием, подводя итоги жизни этого большого человека. При
знанный лидер меньшевизма, втечение десятилетий· идейный 
организатор меньшевизма, Дан прожил последние годы своей 
жизни в разрыве со своими бывшими товарищами и в непри
миримой борьбе с ними. В начале 1940 года Дан сложил с себя 
обязанности председателя Заграничной Делегации меньшеви
ков и редактора «Социалистического Вестника» и вскоре осно
вал свой орган - «Новый Мир», noз>j<e, в Нью Иорке, «Новый 
Путь», который все больше черпал свой пафос в борьбе с 
«Социа.1ист,ич.еским Вестником>> и с меньшевизмом и постепен
но доше.1 почти до полной капитуляции перед сталинской дик
татурой. Как это могло случиться? 

Европейское социалистическое движение переживало во 
r.торой половине 30-ых годов состоян.и-е тяжелой депрессии.
Гитлер о.1ерживал одну политическую победу за другой и от
крыто готовился к войне. Но европейская демократия и евро
пейский соuиа.1изм явно оказывались неподrотовленны:-..ш к
решительной борьбе. Чувство неудовлетворенности слож,v.-в
шимся положением создавало почву для широкого распростра
нения в социалистичеС1<их кругах надежд на Советский Союз,
как на основной «оплот>> в борьбе с гитлеризмом. Эта оценка
внешне-политического положения располагала к прv.миритель
ному отношению и к внvтреннему развитию Советского Союза
и питала иллюзии об автоматическом нарастании в нем эле
ментов демокрап\зма. Дан разделял концепц.ию о Советском
Союзе; как основноы оплоте в борьбе против Гитлера, но пока
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он отвергал мысль об автоматическом отмирании террористи
ческой диктатуры - а он решительно отвергал эту мысль и до 
разрыва со своими товарищами, ,и долго после него, - для 
этого разрыва не было серьезных оснований. Тем более после 
23-ro августа 1939 года, нанесшего надеждам на руководящую
роль Советского Союза в борьбе против Гитлера тяжелый удар.
Кризис в меньшевистском центре в начале 1940 года следует
поэтому объяснять для данного момента организационными и
в значительной степени случайными причинами, и, казалось,
меньше всего готовностью Дана капитулировать перед дикта
турой. В программной статье «Два путю> в первом номере «Но
вого Мира» {от 20 марта 1940 года) Дан писал о сталинском
режиме:

«В Сталинском единодержавии, формировавшемся в годы 
индустриализации и коллективизации и отвердевшем по их 
завершении, большевистская диктатура окончательно отрывается 
от трудящихся масс и противоставляет себя им, как политиче
ская форма господства ново·го привилегированного слоя ('бюро
кратии'), вышедшего из революции, но уже заинтересованного 
не толькЬ в ее остановке, но и в извлечении социально-рево-
люционноrо 'жала' из ее завое!3аний, в консервативно-реакцион
ной переработке их. Поэтому в эпоху Ленинской диктатуры 
защищать завоевания революции и ее социалистические воз
можности можно и должно было, не только 'поддерживая' 
Ленина в определенных случаях, но ориентируясь и на воз
можность прямого союза ('соглашения') с ними (т. е. боль
шевиками. - С. Ш.), - 'буде условия этого союза дадут соци-

' 

алистическому пролетариату возможность сохранить с в о е 
лицо и воздействовать на революцию в направлении к ее осво
бождению от утопизма и реакционных черт', прибавлял Мартов 
в последней написанной им статье. В эпоху же Сталинского 
единодержавия защищать эти завоевания и эти возможности 
можно и должно лишь в непримиримой борьбе со Сталиным». 

Таких высказываний в первых номерах «Нового Мира» 
, было много. Самая страстность их - в свете позднейшего раз

вития Дана -и его группы - невольно наводит на мысль, что 
автор этих решительных заявлений точно боролся с самим 
собой, пытаясь подавить в себе еретические мысли. Постепен
но таких высказываний становилось все меньше, «Новый Путь» 
все больше соср�доточивал свой огонь на меньшевизме, и по
сле вступлен.v..я Советского Союза в войну с поразительной 
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'быстротой завершил свою эволюцию. Уже в «деклараци•И'> 
«о rерманско-советской войне>>, написанной Даном в самый 
день нападения Гитлера на Советский Союз, звучали странные 
ноты: основными задачами, <<которые с особой настойчивостью 
ставит советско-гитлеровская война перед всей международ
ной социалдемократией>> (даже не только перед российской, 
а перед всей международной социалдемократией!) декларация 
эта объявляет <<всемерное содействие победе Советского Сою
за в войне против гитлеровской Германии» (победе Советского 
Союза, а не анти-r.итлеровской коалиции!) и «борьбу против 
всяких попыток компромиссного мира или соглашательства за 
счет Советского Союза» (но не борьбу против «попыток со
глашательства» с Гитлером вообще!). Эта установка предопре
делила всю политику «Нового Пути>> во время войны. <<Новый 
Путь» стал органом, безоговорочно поддерживающим внеш
нюю политику советского правительства в годы войны во всех 
ее проявлениях, в частности во всех ее анти-союзнических 
проявлениях и во всех попытках советского правительства 
вести войну не как коалиционную, а как особую войну Совет
ского Союза, Но Дан вс1<оре. пошел гораздо дальше и вступил 
на путь полной солидаризации и с внутренней полити�ой ста
л,инской диктатуры, подвергая одновременно глубокому пере
смотру свои старые оценки советского развития. В своей по
следней книге «Происхождение большевизма», вышедшей в 
свет незадолго до смерти автора, Дан попытался привести свои 
новые взгляды в систему. Здесь все получило новую и теперь 
положительную оценку: и наои111ьственная коллективизаuия, и 
знаменитые процессы, и rитлеро-сталинский пакт 23 августа, 
и, конечно, раздел Польши, и насилие на,�. Прибалтикой, и 
многое другое вплоть до разгрома - в более ранАий период 
революци.и - независимого профессионального движения. 
Над всем изложением господствует в книге Дана идея, будто 
<<внутренняя 'органическая' демократизаuия советского строя 
не прекращалась с самого ero возникновения». Правда, эта 
«непрерывная демократизация советского режима не офЬрмле
на политически - в смысле закрепления за гражданами свобо
ды высказыванию> и пр. Но сейчас, «.с исчезновением внутрен
них и внешних опасностей» и «политическая демократизация» 
становится и возможной, и настоятельно необходимой. Это, 
однако, по Дану, отнюдь не должно означать перехода к режи
му «парламентской демокра:rии», в основе которого лежит 
«система пол,и�Тических партий». «В обществе, rде нет антаго
нистических классов>>, нет места и по:штическим партиям. В 
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то же время эта своеобразная грядущая «политическая демо
кратизация» каким-то чудодейственным способом «гарантиру
ет действительно свободное 11дейное самоуправление», осуще
ствляя таким образом желанный «синтез свободы и социализ
ма». - Во всей этой маниловской концепции диктатура и зада
ча ее преодоления просто выпадают из поля зрения и полити
ческг.я демократизация Советского Союза представляется 
каким-то «органическим>> процессом, протекающим вне усло
вий общественной борьбы. 

Субъективно Дан до конца дней оставался левым социа
стом, отстаивавшим идею «политическо-идеологическоrо 'син
теза', пытающегося органически сочетать коммунистический 
революционный динамизм с социал,истическим свободным 
самоуправлением масс», и лично он отвергал мысль о капиту
ляции перед сталинской диктатурой. Но объективно он пре
вратился в ожесточенного борца против всякой демократиче
ской и социалистической оrщозиции ст;�линской диктатуре, 
расчищающего путь для подлинных капитулянтов. Сейчас, 
когда в памяти еще живы события вчерашнего дня, независи
мая демократическая и социалистическая общественность 
склонна расценивать Дана по его деятельности в последние 
годы. Но на весах истории деятельность Дана будет расцени
ваться иначе, и ошибки последних лет его жизни окажутся 
ничтожными рядом с огромным положительным итогом его 
почти полувекового беззаветного служения делу русского 
рабочего класса и русской свободы. 

/ 

С. Шварц 
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ИВАН БУНИН: «Темные Аллею>. Париж. 1946 r. 325 страниц. 
La Presse Fran�aise et Etrangere, О. Zeluck, Editeur. Paris. 

«Темные Аллеи) включают 38 рассказов, написанных Буниным 
между 1937 и 1944 годами. Десять из них четыре года назад вышли 
отдельной книгой под одноименным заглавием в Нью-Иорке (Изд. 
«Новая Земля)), большая часть остальных были напечатаны в разных 
журналах, частью в Париже, частью в Нью-Йорке. Но есть в ньrnеш· 
нем издании «Темных Аллей) и рассказы, появляющиеся в печати 

впервые. Таковы: «Антигона), с:Смараг д), «Волки:., «Начало>, «Визит
ные карточки), «Кума), с:Камарr), «Сто рупий), «Часовня). 

Хотя Парижский сборник включил много вещей, созданных Буни
ным за последние десять лет, нельзя сказать, что он дает исчерпы
вающее представление о творчестве писателя за последнее десяти

летие. Можно пожалеть о том, что в книгу не вошли некоторые рас
сказы, появившиеся в «Новоселье), как, например, «Три рубля). Тем 
не менее хочется приветствовать самую попытку издательства 
собрать в одной книге разбросанные по журналам драгоценные кру
пицы Бунинскоrо творчества. Русская читающая публика в отноше
нии к Бунину переживает сейчас новую весну. Некоторые отзывы о 
Бунинском письме, популярные до революции' и в первые ее годы, 
сейчас просто немыслимы. Расцвет читательских чувств связан отча
сти с тем, что при большом количестве писателей, число настоящих 
художников не увеличилось, а даже сократилось. Поэтому в восприя
тии читателей подлинные поэты и писатели - члены какой-то немно
го таинственной, убывающей династии художников: критикуя их, 
они не перестают мысленно озираться: а где же смена, придет ли? 

Но чувства читателей к Бунину тесно связаны и с самым харак
тером его творчества. Бунина-художника всегда интересовало сокро

венное в человеке, тайное-тайных его души, полнее всего проявляю

щееся в его отношении к вечным проблемам бытия. Калейдоскоп 

трагических событий, свидетелем которых был современный читатель, 

в нем самом обострил интерес к вечному. 
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И, наконец, самое r лавное: при всем своем экстенсивном· развитии 
наша художественная проза переживает трудные вvемена. Бунинская 
проза, как проза Пушкина и Лермонтова, выросла из стиха, она про· 
должает и сов.ершенствует классические традиции русской лите
ратуры. 

Все рассказы сборника от «Темных Аллей� до «Часовни� посвя
щены одной теме - любви. Чувство это в восприятии Бунина -
бесконечно сложнее заглавия сборника. Неслучайно Глебов, rерой 
рассказа «Генрих�, rоворя, что в женщине есть «нечто поистине 
неизъяснимое, божественное и дьявольское:., цитирует одну старин· 
ную книгу, в которой сказано: «Сочинитель имеет такое-же полное 
право быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц 
ее, каковое во все времена предоставлено было в этом случае живо
писцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в пре
красном или ужасном�. Взrляд этот, повидимому, разделяет и Бунин. 
Как ни кажется убедителен довод старинной книrи, неслучайно 
художник слова - по сравнению с живописцем и скульптором - от 
века ограничен в своих изобразительных правах какой-то внутренней 
цензурой. Эта внутренняя цензура связана с самой природой матерьяла 
писателя. Живописец работает краской, скульптор - rлиной, их про
изведения остаются во внешнем мире зримоrо. Поэт и прозаик 
работают словом; их образы западают в душу, оказывая иногда 

решающее влияние на всю психику человека. Велика власть слова и 
велика власть художника слова, вот поче�•у т::к мноrо и спрашивается 
с них. Знает это, впроi.�ем, и Бунин, в сuоем реализме не переходя 
каких-то невидимых rраниц, за которым11 начинается натуrа.1из�1. 

При всем богатстве запечатленных в расска1ах 01Тен"ов любви 
от бездумно-животного влечения сына дьякuна к дурочке (<<Дурочка�), 
до мерцающей зеленой звездочки «Позднего часа� - одна черта 
преобладает в ней. Есть в чувстве любви что-то от непреодолимой 
силы стихии и не каждому дано вместить ее. Часто любовь - велико· 
лепная rроза, разражающаяся над пыльным уездным городишком и 
становится «непонятно, зачем так rрозно вспыхивает над ним этот 
великолепный rолубой свет и так величественно грохочет мрачное 
невидимое небо�. Ощущение, что любовь - величественная, но 
кратковременная стихия, оттеняется писателем всем фоном: чаще 
всеrо она сопровождается rрозой, снежной бурей, весенним ветром, 
метелью; рассказы об этой любви обрываются на трагической или 
глубоко-меланхолической ноте - исчезновения, смерти, резиньяции. 
Жить в атмосфере такой любви длительно - смертным, повидимому, 

не дано ... 

В.' Александрова 
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КARL КAUTSKY: Social Democracy versus Communism. With

an introduction Ьу Sidney Hook. Rand School Press. New

York, 1946. $2.00. 

О Каутском, как о Ленине, можнQ сказать, - он умер, но дело 
_его живо. Каутский скончался в 1938 году, но писания его живы в 
той мере, в какой подлинной реальностью оказывается и сейчас то 
_или иное понимание Маркса и марксизма, диктатуры пролетариата, 
демократического социализма и т. д. 

Был ли Маркс «религиозным типом�, как утверждал бывший 
марксист С. Н. Булгаков до своего обращения в о. Серrия; или вели
·чайшим идеалистом и гуманистом, как доказывает Б. И. Николаев
ский; или оригинальным экономистом-социологом до того, как
_социология сложилась в науку, как полагает большинство не-марк·
систов, - имеет, в конце концов, второстепенное значение. Суще·
ственно, что споры о марксизме и сейчас, как пятьдесят лет тому
назад, продолжают волновать умы и возбуждать страсти, - оказы
ваются тем самым «движущей силой� истории. То или другое истол
кование Маркса и марксизма продолжает служить средством борьбы
за людские души - за уловление тех, кто считает себя призванным
быть выразителем интересов и tчаяний� пролетариата, и за души
самих пролетариев.

Поскольку «партия Ленина-Сталина� не перестает апеллировать 
к писаниям Ленина, Маркса и Энгельса, вместо аргументов доволь
ствуясь цитированием отцов «ленинизма-сталинизма�, - имя Каут
ского пережило самого Каутского. «Ренегат Каутский�, как известно, 
служил для Ленина своего рода «головой турки:., по которой Ленин 
не переставал бить, - по всякому поводу, а иногда и без повода, -
когда формулировал свои собственные схемы марксизма. За Лени
ным и Сталин стал изобличать «смертные грехи главы второго Интер-
национала:., Каутского. 

В рецензируемой книжке Д. Н. Шуб и безвременно скончавшийся 
И. Ф. Шаплин собрали и перевели на английский язык наиболее 
существенное из написанного Каутским на закате ero долгой жизни, 
в результате длительного наблюдения над большевистским опытом, 
в 1932-1937 r.r. 

Теоретически рассуждая, водораздел между демократическим 
социализмом и коммунистической диктатурой проходил й проходит 
по и с т о р и о с о ф с к о А линии: «вводим� ли социализм волевым 
напряжением людей и групп или он должен «возникнуть> в итоrе 
определенных условий, на известном - экономическом и социально
политическом - уровне исторического развития? Парадоксом рус
ской истории - и русского марксизма - надо считать то, что насиль
ственным «введением:. социализма в России занялись преимуществен-
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но люди, считающие себя единственно правоверными последовате
лями Маркса, тогда как «субъективисты:.-народники, в борьбе против 
большевистской аракчеевщины и пугачевщины, оказались вынуждены 
подчеркивать объективные условия развития и апеллировать к под
линному марксизму в истолковании главы школы, к Каутскому. 

Последний доказывал, !IТО советский социализм не есть вовсе 
социализм, ибо и возник-то он не от изобилия и «развития произво
дительных сил», а от скудости и отсталости; военнизированный ком
мунизм - итог не революционного процесса, а разложения, к кото
рому привела внешняя и внутренняя война. То же случилось и с 
прославленными пятилетками: они были задуманы и проведены, по 
свидетельству Каутского, для преодоления отчаянного положения, в 
котором очутилась советская экономика. Новая форма хозяйства -
и тем более общества - не может быть создана путем импорта из 
капиталистических стран новейших машин и более совершенной 
техники. Новая форма общества п·редполагает нового человека, 
которому необходима свобода, а ее никакая диктатура дать не в 
состоянии. <<Порабощение государством не становится еще социализ
мом по одному тому, что хозяева называют себя коммунистами. 
Метод диктатуры вообще и пятилетнего плана в частности служит 
путем не к социат�зму, а в сторону от него». 

Плановое хозяйство обернулось, по выражению Каутского, бес
прерывной сменой различных планов, заменяющих и отменяющих 
один другой в хаотическом беспорядке. Коммунистам удалось несом
ненно уничтожить старые классы, но создали они не бесклассовое 
общество, а новые классы вместо прежних. Централизованное совет
ское хозяйство, конечно, отличается радикально от частного капи
тализма, но оно «не менее далеко от задачи эмансипации трудящихся 
от эксплоатации и порабощения». 

Каутский отлично понял дух большевизма и существо советского 
коммунизма. Действительность, однако, превзошла и его понимание 
и воображение. «Коммунизм для нынешних властителей России 
сделался тем же, чем для царей был пан-славизм, с той оговоркой, 
что нынешние коммунисты гораздо более послушны московским 
диктаторам, чем пан-слависты были послушны царям». Каутский не 
дожил, к сожалению, до недавней, с позволенv.я сказать, мврной 
конференции. Не мог он, поэтому, предусмотреть и речь Молотова, 
в которой советский дипломат пытался «интегрировать» коммунизм 
и пан-славизм для оправдания советского проникновения в «братские:. 
страны (и в не-славянскую Румынию) и покорного послушания с их 
стороны. 

М. Вишняк 
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В. А. MAI<ЛAII<OB. Вторая Государственная Дума (воспомина
ния современника). Париж. 1946. 

В новой своей книге, являющейся непосредственным продолже· 
нием «Первой Думы» (см. мою рецензию в 12-ой книге «Нового Жур
нала») и более ранней «Власти и общественности», В. А. Маклаков 
продолжает свои размышления над политическим прошлым России. 
Книга эта неизбежно заключает в себе некоторые повторения, по
скольку автор снова и снова возвращается к основным положениям 
своей исторической концепции, но она вносит в эту последнюю и 
некоторые существенные дополнения. Если в <<Первой Думе» центр 
тяжести лежал в критике стратегии и тактики либеральной обще
ственности, представленной кадетской партией, то во «Второй Думе» 
В. А. Маклаков уделяет столько же внимания и ошибкам, совершен
ным представителями власти. Характерно в этом смысле его отноше
ние к Столыпину. В своем признании положительных качеств Сто
лыпина, как государственного деятеля, В. А. Маклаков далеко расхо
дится с установившейся в русских оппозиционных кругах традицией. 
Столыпин для него отнюдь не «реакционер» ( «не может быть ничего 
поверхностнее этого определения»). Напротив, «он был подлинным 
продолжателем эпохи великих реформ, идеологии Б. Н. Чичерина; 
как последний, он был поборником либеральных реформ, но и силь· 
ной власти». Свидетельство тому В. А. Маклаков видит во внесенной 
Столыпиным во Вторую Думу законодательной программе, в искрен
ности которой он не сомневается и которой он дает очень положи· 
тельную оценку. Основывается он и на личных своих впечатлениях: 
рассказывая о первой своей беседе со Столыпином, он отмечает, что 
<1:чувствовал в нем совсем не врага нашему делу, а союзника, ·с кото
рым столковаться возможно». Вместе с тем В. А. Маклаков отдает 
себе отчет и в крупных недостатках Столыпина. Ему не хватало той 
гибкости, которой обладал "Бисмарк. Столыпин «любил итти напро
лом» и тем «плодил себе лишних врагов». Делая ставку на национа
лизм, он не понимал, что «национальный инстинкт поднимает, когда 
национальность защищает себя против сильнейших, а не тогда, когда 
она притесняет слабейших». Главное же, что, борясь с революцией 
(задача с точки зрения В. А. Маклакова вполне законная), Столыпин 
применял средства, которые разрушали основы правового порядка. 
Поэтому, успех его в борьбе с революцией оказался обманчив: 
<<уничтожая одни революционные кадры, он на их место сам готовил 
другие». 

Впрочем, значительную долю ответственности за политическую 
неудачу Столыпина В. А. Маклаков возлагает не на него лично, а на 
Николая II и его ближайшее окружение. По образному выражению 
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автора, «задача Столыпина спасти Государя была задачей спасти уто
пающего, который в спасителе видит врага�-

Если в своей предыдущей книге В. А. Маклаков развенчивал 
Первую Думу, то Вторую Думу он до известной степени бе,.>ст под 
защиту. Правда, он считает, что «она была неудачной и П\1 -:l•ётаву 
и по своему и�ключительно низкому культурному уровню» "с ---i·n· 
ность ее он видит в том, что в ней начинался «здоровый �роцесс 
образования либерального рабочего центра>>, выразившийся кон
кретно в «отходе кадет от революционной идеологии и продвижении 
правых к кадетскому центру». Иными словами, во Второй Думе на· 
ме·:а;1. я «прообраз» того прогрессивного блока, который фактически 
образ1•н::.1ся только во время войны. -:·огда это уже было поздно, но, 
если бI,J такой блок образовался раньше, он мог бы, по мнению 
автора, ) '<репить конституционный режим в России. С этой'точки 
зрения, В. А. Маклаков считает, что роспуск Второй Думы был боль
шнм политическим несчастьем. 

Чрезвычайно интересны страницы книги, посвященные рассказу 
о попытке автора, совместно с С. Н. Булгаковым, П. Б. Струве и 
М. В. Челноковым, предотвратить уже наметившийся роспуск Думы 
путем личных переговоров CL. Столыпиным. Но и помимо этих стра· 
ниц читатель найдет в новой книге В. А. Маклакова ценные истори
ческие показания, блестящие характеристики отдельных политиче
ских деятелей и вдумчивый анализ не утративших свою «современ
ность» политических проблем. Многие из утверждений автора оста
ются спорными, но они всегда дают богатый материал для размыш
ления. 

В. А. Маклаков, повидимому, считает, что «Вторая Дума» завер
шает его «трилогию». Но хотелось бы думать, что у него найдутся и 
охота и возможность превратить ее в «тетралогию», написав еще 
одну книгу и доведя свои «воспоминания современника» до револю
ции 1917 года. 

М. Карпович 

MARK VISH�IAK. Ап lnternational Convention Against Anti
semitism. Research Institute of the Jewish Labor Committee. 
New York, 1946. $2.50. 

Книга эта принадлежит к числу тех, содержание которых гораздо 
шире заглавия. Разбору мысли о конвенции по борьбе с антисемитиз
мом посвящен только последний раздел последней главы. К своей 
основной теме авiор подводит читателя рядом содержател,ьных и 
интересно написанных очерков, говорящих об оклеветании евреев в 
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прошлом, о законодательстве в пользу и против евреев, о борьбе с 
антисемитизмом в порядке ограждения прав меньшинств и о борьбе 
с социально-патологическими явлениями в порядке международных 
конвенций. Возможность и желательность такого приема борьбы с 
антисемитизмом автор обсуждает по аналогии с международными 
конвенциями против терроризма и порнографической литературы, из 
коих последняя, по его мнению, принесла благотворные плоды. Ини· 
циатива новой конвенции, по мнению М. В. Вишняка, должна исхо
дить от авторитетных, но частных лиц, чтобы затем быть подхвачен
ной новыми органами международного общения. Сам автор, однако, 
не решился предложить щ1же набросок рекомендуемой им конвен
ции, очевидно в сознании того, что до практического осуществления 
его мысли пока еще, к сожалению, очень далеко. 

Н. С. Тимашев.

МИХ. ОСОРГИН. В тщом местечке Франции. Париж, YMCA

Press, 1946. 223 стр. 

В этой книге собраны записи, сделанные покойным писателем во 
время пребывания его в маленьком провинциальном городке Шабри, 
в июне - декабре 1940 года. Автор сознательно исключил из них 
«политикv>. Это - рассказ о французской катастрофе, как она отра
зилась в личноА жизни и личных переживаниях его tамого и окру
жавших его людей. «Мы - обыватели>, настойчиво повторяет автор. 
Но в устах М. А. О,�::орrина слово «обыватель> теряет свой одиозный 
оттенок. Для него это tиноним человека - не того абстрактного 
«среднего человека>, на которого любит ссылаться Генри Уоллес, а 
просто человека, без всяких прилагательных, но зато во всей полноте 
конкретного существования. 

От имени этого человека, который для него является единственной 
подлинной реальностью в нашем мире, М. А. Осорrин, на страницах 
своей книги, ведет тяжбу с «парадной историей>. «Мировые события> 
ему не импонируют. Вспоминая слова Тютчева - «Счастлив, кто 
посетил сей мир в его минуты роковые>, - он не может сдержать 
своего негодования. «Какой вздор! - восклицает он. - Такой человек 
глубоко несчастен. Да будут прокляты роковые минуты ( если бы 
минуты - года) мира! Да будут благословенны дни ничем в истории 
не отмеченные!>. В другом месте он пишет: «Я был бы безмерно 
счастлив, если б однажды, проснувшись, мог узнать, что мне только 
приснился дурной сон, что мы продолжаем жить в старом мире 
старой жизнью мирных обывателей, не обогащая историков никаким 
материалом>. 

Автор не боится признаться, что в основе его восприятия «миро-
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вых событий» лежит усталость - усталость от <<жизни, составившейся 
из кусочков: все, что окружает, что становится близким и дорогим, 
внезапно рассыпается и исчезает - люди, вещи, навыки». Едва ли это 
признание может обесценить его мироощущение. В конце концов, 
почему человек не имеет права на усталость и, в еще большей мере, 
на отдых? Книга М. А. Осоргина трогает и волнует именно потому, 
что выраженные в ней чувства в той или иной мере разделяются нами 
всеми, разделяются миллионами людей - вероятно, подавляющим 
большинством человечества. Независимо от всяких теоретических 
соображений, этим она оправдана - как оправданы и восстание Руссо 
против цивилизации, и бунт Белинского против гегелевской «все
общности», и анти·историзм Толстого, и гневные тирады Ивана Кара
мазова-Достоевского. В дни, когда это нужно больше чем когда либо, 
она напоминает о древней и вечной истине, что не «человек - для 
субботы, а суббота - для человека». 

О <<ТРЕТЬЕМ ЧАСЕ» 

(Письмо в редакцию). 

м. к. 

В удушливой атмосфере споров и полемик «на злобу дня», люди 
и дела человеческие размещены по клеткам, внесены в категорию 
того или иного «враждующего лагеря». Г. П. Федотов, повидимому, 
счел необходимым внести и сотрудников «'Рретьего Часа» в заколдо
ванный круг этих споров и полемик. 

Не имея обыкновения возражать на критики, автор настоящих 
строк и на этот раз воздержался бы от ответа, если Г. П. Федотов 
удовольствовался бы в своей оценке «Третьего Часа» нападками 
общего характера. Но библиографическая заметка Г. · П. в ном. 14-ом 
«Нового Журнала» создает ряд весьма серьезных недоразумений, 
которые необходимо рассеять как в отношении меня лично, так и в 
отношении моих сотрудников. Лишь после этого читателям «Нового 
Журнала», которые не все являются читателями «Третьего Часа», 
станет ясно, каковы цели и устремления этого р е л  и г и о з н о • 
ф и л о с о ф с к о г о, а не политического сборника. 

Г. П. ставит нам в вину, что мы не только все ученики Н. А. 
Бердяева (заявление весьма спорное, ввиду разнообразного состава 
наших сотрудников, но которое по существу едва ли может воспри
ниматься как <<аттестат на неблагонадежность»). Наш критик ставит 
нам еще в вину, что наши позиции простираются будто-бы между 
двумя полюсами: Бердяевым и Москвой, что наш голубь не то крае-
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ный, не то серебряный, и что, наконец, один из нас вложил в уста 
Вл"димира Соловьева rрамофонную пластинку с патриотическими 
лозунгами, сфабрикованными в Кремле. Да и сам Соловьев изобра
жен у нас чуть ли не представителем славянофильского эпигонства, 
а пишущий о нем погрешен в патриотизме. t о u t с о u r t , т. е. 
по мнению Г. П., вероятно самого дурн01·0 тона. 

Поистине обличения Г. П. Федотова так же тяжелы, как и много
образны. Начну с ответа относительно статьи о Соловьеве, которую 
писала я, и за которую несу полную ответственность. Г. П. меня 
упрекает в том, что я изобразила Владимира Соловьева национали
стом, тог да как он был на самом деле универсалистом и боролся 
против славянофилов. Но в авторе «Оправдания Добра» причуд.1иво 
сплетались два начала: универсальное и русское. Он был представи
телем и вселенских устремлений, и русской национальной (не нацио
налистической, конечно) идеи. В моей статье я привела ряд цитат о 
русской национальной духовной мощи именно из писаний Соловьева, 
вызванных его полемикой со славянофиJtами ( «Национальный вопрос 
в Россию>). При этом я специально под черкнула, что Владимир 
Соловьев с одной стороны клеймил «националистическое идолище:., 
с другой - высоко ставил подлинное национальное сознание и спо· 
собность к национальному строительству, выявленную русским 
н а р о д о м. 

Ибо тут и кроется недоразумение: Г. П. всюду, читая мою статью, 
заменил понятие о н а р о д е  понятием о r о с у д  а р  с т  в е, поня
тие о русской народной обороне - понятием о русской военно
rосу дарственной машине. Я писала: «Без духовной мощи русского 
народа (в 1941-1944-м годах) техническая и военная мощь не спасла 
бы Россию». А главное, вместо ликующих песнопений, я указала на 
огромные, до сих пор еще не вполне учтенные, жертвы, ценой кото
рых русский народ победил Гитлера. 06 этом нельзя, казалось бы, 

забывать и молчать, какова бы ни была оценка ныне происходящего 
в России. 

В отношении к другой статье в <<Третьем Часе:. происходит под 
пером Г. П. дальнейшее смешение. В очерке А. Л. Казем-Бека, «Почин 
Стефана Пермского», Федотов усматривает лишь один факт: в осве
щении Казем-Бека, Св. Стефан Пермский ездил на поклон в Москву, 
тогда как на самом деле просветитель русского Севера был в кон
фликте с Москвой. Получается впечатление, что во дни Стефана 
Пермского Москва была уже настолько тоталитарной, сталинской, 
что поклонение или непоклонение этому «идолищу» являло�ь конеч
ным критерием деятельности человека, и даже святого. А между тем 
Казем-Бек писал ведь специально не об отношениях Стефана Перм-
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скоrо с Москвой, а о ero спочине>, т. е. о подвиге великого просвети
теля и святителя. 

Таким методом, · в полемическом пылу, вольно или невольно 
искажаются перспективы, намеченные «Третьим Часом>. Даже голубь 
на обложке освещается зловещим заревом, когда на самом деле он 
был создан, чтобы отражать профетические зори Соловьевского неба. 

Достаточно вчитаться в страницы сборника, чтобы убедиться, что 
он насыщен не националистическим, и даже не чисто русским нацио
нальным, а в с е  л е н с  к и м  пафосом. И по составу сотрудников, и 
по выраженным ими идеям. <<Третий Час» преследует в плане вселен
ском двойную цель: поиски новых путей для оживления духовной 
жизни п о в с ю д у, и о б щ е е д е л  о представителей всех стран 
и христианских религий для сближения Церквей и их . конечного 
соединения. Очевидно, что такое о б щ е е д е л о не связано с той 
или иной политической, государственной или социальной системой. 
Одна только проблема - братство, все-единство, обще-человечество 
в Духе, - стоит в ц е н  т р е работы «Третьего Часа». Эта работа 
ведется не в порядке шумных дискуссий, а в кружках и личных бесе
дах, в тиши закрытых собраний; лишь самые первые результаты этих

экспериментальных трудов предложены читателю на страницах 
сборника, который, соrла,сно плану редколлегии, будет выходить

постепенно на разных языках, отражая духовные искания и настрое· 
ния разных стран и народов. Другими словами, «Третий Час» является 
чем-то вроде студии или лаборатории духа. В нем возможны прома.хи 
и недочеты, возможны неудавшиеся или незаконченные опыты, но 
невозможно подчинение какому-либо тоталитарному мировоззрению. 
Убеждать в этом не приходится хотя бы потому, что не стоило бы 
создавать студии и лаборатории духа, чтобы вырабатывать заново 
давно обанкротившиеся формулы, ничего общего с духо� не 
имеющие. 

Елена Извольская. 
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