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ПОВЧIИ 
Въ людской избъ, на большой печи, въ сумрак-в, зи

му и лъто лежаJ1ъ Леонтiй, дл'Инный и невъроятно худой, 
заросшiй съдой щетиной бороды, бывшiй бабушкинъ 
поваръ. Въ лътнiе дни въ людской часто бывало пусто, 
одинъ Леонтiй лежалъ на печи. На столъ были прикры
ты рядкомъ черные хлtбы. Я приходилъ, садился на 
-1авку, от.1�амывалъ корку, солилъ и ълъ. А Леонтiй ле
жалъ и говорилъ:

- Да, барчукъ, не всегда я такъ лежалъ, мусоромъ
голову пересыпалъ. Не всегда и поваромъ былъ. Я у 
вашего дtдушки по бабушкt, у Петра Алексtича Ча
мадурова, ловчимъ былъ, стаей правилъ ... 

- Стаей собакъ?
- Такъ точно. Не телятъ-же! Былъ сперва про-

стымъ доtзжачимъ, борзыхъ, значит-ь, велъ, а вслtд
ствiе времени ловчимъ сталъ. А вtдь это вамъ не книж
ку прочесть, тутъ даже .простого русака ослъдить, и то 
надо умъ имtть. Вотъ хоть взять охотничiй подкликъ 
- тут-ь не одно хайло нужно! Тутъ куражъ нуженъ. А я,
бывало, как наддамъ: «О, гой!», такъ весь л-всъ дрог
нетъ! Опричь того былъ дъдушка вашъ охотникъ смерт
ный, завзятый, - ему угодить не всякiй могъ. Была у
него зав-втная наложница, дtвка именемъ Малашка, -
я потомъ разскажу вамъ какъ-нибудь, какъ я из-за нее
погибъ, попалъ подъ страшный сюркупъ ... Ужъ какъ
онъ людей своих 11ерзалъ, до чего неприступенъ былъ!
А эта Малашка просто веревки изъ него вила, онъ за
нtжное ея притворство на все былъ готовъ. «Она мнt,
Леонтiй, миляе всtхъ на свtтъ!» Такъ прямо и говари
валъ мнt. Я ему въ отвtтъ, что не можетъ того быть,
что, молъ, это вы только замысловато шутить изволите,
а онъ мнt еще тверте того: «Нtт-ь, не шучу и ты изволь
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слушать меня съ прим1;чанiемъ». Ну, а я все против• 
ныхъ мыслей былъ, все думалъ про себя: погодите, по
годите, сударь, покажетъ она вамъ себя въ н1;кiй срокъ! 
В1;дь на сусл1; пива не узнаешь, в1;дь сейчасъ-то она 
пока д1;вчонка, а вотъ какъ станетъ въ л1;та входить ... 
Они же между т1;мъ въ даль свои мечты не простирали, 
- мол:ь, когда-то еще это будетъ! Мы такое заведенiе
им1;ли, посл1; осеннихъ охотъ былъ у насъ завсегда
большой публичный столъ, такъ что жъ вы думаете? -
Они эту д1;вку съ гостями сажали! Ну, а посл1; Малаш
ки нащетъ охоты съ ума сходили, и охоту держали мы
истинно знаменитую. Такъ собаку любить, какъ д1;душ
ка любили, никто во вселенной не могъ. Они всякую
охоту обожали, - и ла шасъ о леврье и о шьенъ ку
ранъ, - иной разъ интересовались даже и мокрой, а
весной по брызгамъ ...

- Какой мокрой?

- А всякой, значитъ, болотной. И какихъ только
собакъ у насъ не было! Были понтеры, были сетеры, 
были лягавыя, а борзымъ и гончимъ и счетъ потеря
ешь - ихъ за усадьбой ц1;лый станъ стоялъ. Ну и я 
гончихъ и борзыхъ любилъ - можетъ, не меньше д1;
душки. lфъ того холостой на в1;къ остался, не увлекал
лея самыми первыми красавицами. Да и некогда было, 
круглый годъ только стая на ум1;. Да и что эти краса
вицы, барчукъ! Bc-t;, какъ говорится, на одинъ и тотъ 
же вкусъ, подобно куриц1;, - что черный, что б1;лый 
хохолъ. Вс1; эти понтеры, сетеры, лягавыя мн1; были 
не по чемъ, ружья я и не зналъ. Бывало, спросятъ д1;
душка: «Ну какъ, Леонтiй, на твой взглядъ моя новая 
лягавая?» Хороша, скажешь, сударь. Стоитъ мертво, 
подаетъ отлично. Они опять изволятъ ко мн1; приста
вать: «Н1;тъ, ты скажи мн1; пожалуй хорошенько, что 
ты точно думаешь?» Да что-жъ, говорю, могу я точно 
думать? Не возьмите во гн1;въ: не могу я ни понтера, 
ни ,сетера, ни лягавую любить, изъ какого гн1;зда они 
ни будь. 
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- Какъ изъ гнъзда?
- А это всегда такъ, сударь, говорилось: изъ дур-

ного гнъзда собака, изъ хорошаго гнъзда собака... изъ 
какой фамилiи, значитъ. 

- А какъ еще говорилось?
- Да мало-ли какъ. Теперь такъ ужъ не могутъ

говорить. 
- Ну скажи что-нибудь.
- Да что жъ не къ дълу говорить? Это подобно

тому, какъ пъсню пъть не кстати. Вотъ была, къ при
мъру сказать, самая главная пъсня у насъ - лучше 
этой пъсни, на мой сгадъ, на свътъ нътъ, а пъть ее надо 
было тоже ко времени. Эта была самая наша задушев
ная: «Выпьемъ, други, на крови!» Эту лъсню, сударь, 
пъли на добычъ: 

Выпьемъ, други, на крови, 
Въ честь охотницкой любви! 

И вотъ ужъ истинно картина -была: лежитъ на по
лянъ взятый звърь, кровяной, гордый, ужъ съ пленкой 
на глазахъ, съ закушеннымъ языкомъ, а округъ него 
цълой ассамблеей охотники - вдаришь въ рогъ и гря
нутъ всъмъ хоромъ: «Выпьемъ, други, на крови!» И 
вотъ какое дивное дъло бывало почесть всегда: какъ 
нарочно о ту пору солнце выглядывало! То все дождь 
съетъ, а тутъ какъ разъ стихнетъ, разойдется мга, заси
нъетъ въ небъ и солнце глянетъ: весь мокрый лъсъ 
озаритъ, согръетъ, сдълаетъ такой апофеозъ - во въкъ 
не забудешь! А дъдушка стоятъ во всемъ своемъ охот
ницкомъ нарядъ замъчательнъе всъхъ, съ чаркой въ 
рукъ, а возлъ нихъ - ихъ самый главный форитъ По
бъдимъ ... 

- Это его гончiй кобель?
- Такъ точно-съ.
- Такъ въдь ты какъ-то говорилъ, что онъ ужъ

старый былъ? 
- Что жъ что старый! Прямо герой былъ даже и въ

ту пору! Онъ разъ въ одно поле ... 
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- Это значитъ сразу?
- Никакъ нtтъ. За одинъ день, лучше сказать, з;,1

одно .пол,еванiе. Онъ за этотъ день взялъ цtлыхъ пяте• 
рыхъ лобановъ! Былъ изъ себя приземистый, бруда
стый, иначе сказать, усатый, и мастью муругый, - вро
дt какъ черный, только съ красниной, - лапы стойкiя, 
въ локоткахъ съ кривизной немножко, а ужъ про грудь 
и говорить нечего: Еру,сланъ! И весь въ цапинахъ и 
хваткахъ -- волки не разъ пятнали. Мы его на Бушуя 
у князя вымtняли, молодымъ еще, онъ тогда еще не 
опсовtлъ какъ слtдуетъ, а ужъ видно было, что изъ 
него 6удетъ. А Бушуй, хоть и знаменитъ былъ, да ужъ 
сталъ на балалайкt поигрывать ... 

- Какъ это на балалайкt?
- Паршивtть съ годами сталъ. Сядетъ - и ну ла-

пой частить но бокамъ, по ушамъ! 
- А что значитъ не опсовtлъ?
- А это всегда такъ говорится про молодого кобе-

ля, - значитъ, еще не сталъ настоящимъ псомъ. Да и 
про суку тоже: м-олода, молъ, еще не опсовtла. Это какъ 
про звtря говорятъ, про волка: прибылой, значитъ, мо
лодой, а если старый, то это, въ просторtчiи, лобанъ, 
матёрый. Если же взять, къ примtру, зайца, такъ онъ 
бываетъ, во перьвыхъ, февраль·скiй, настовикъ ... 

- Почему настовикъ?
- По той причинt, что о ту пору с.нtгъ ужъ крtп-

ко занастtлъ, коркой, настомъ покрылся, а онъ любитъ 
по этому насту жировать, иначе сказать, играть, петли 
дtлать. Вонъ лисица, та любитъ мышковать, мышей 
по-полю промышлять, вродt какъ дворовая сучка по
полю за ними мышкуетъ, сычуетъ, - вtдь сычи и совы 
тоже за ними охотятся, - а заяцъ, онъ только съ жиру 
играетъ, жируетъ. И это настовикъ называется, а ста
рый русакъ, онъ голубой: онъ ужъ, значитъ выцвtлъ, 
сtрую шер,стку спустилъ. 

- Ну, хорошо, а какъ же это Побtдимъ въ одно
поле пять лобановъ взялъ? 
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- А такъ и взяJIЪ. Очень лютъ былъ. И характера

самодурнаго, угрюмаго. Пока не разровнялась охота, 
идетъ будто скучный, равнодушный. Онъ отъ своръ, 
отъ стаи всегда одиночкой ходилъ, безпремънно возлt 
дtдушки, и все будто что-й-то думаетъ, хмурится, ни
куда не спtшитъ. Да и дома такой же. Бывало, кри
чишь на-корму: «Атрышъ!» - чтобы, значитъ, не кида
лись собаки не во время къ корму, а онъ и не сJiушаетъ 
- стоитъ отвернувшись, самъ, молъ, знаю время. Кри

чишь наконецъ того: «Надбруцъ!» - значитъ, разрi,
шаешь на корыто съ запаркой кинуться - онъ опять
не спtшитъ, подходитъ будто нехотя - и ужъ тутъ не
стой другая ·собака возлt него близко - такъ рыкнетъ
да оскаблится, что дай Богъ ноги унести! Вотъ я и го
ворю: вое, бывало, самъ по себъ ходилъ, возлъ дiщуш
ки. И уменъ до того, что только не говоритъ: будто и
не смотритъ, а всякiй дtдушкинъ взглядъ видитъ, зна

етъ и отъ его стремени, пока работы нъту, ни на шагъ.
А ужъ это, по охотницкимъ замtчанiямъ, много зна
читъ. Такъ и говори-гся: умница собака, отъ стремени
безъ дtла ни на пядь.

- А еще какiе у васъ знаменитые кобели были?
- Гончiе, тоесть? Былъ Будило, Карай, Вопило,

Пылай ... Были сучки отмънныя, чистопсовыя, все боль
ше краснопtгiя: Вьюга была, Стрълка, Заира... Эта 
Заира воейковскую Ласку съ ушей обрывала! 

-- Перегоняла? 
- Такъ точно.
- У ней щипецъ хорошъ былъ?
- Не кстати, сударь, говорите. Слыхали звонъ, да

не знаете, гдt онъ. Щипецъ, а по-просту говоря, пасть, 
это только у звtря бываетъ. Это какъ всякiй хвостъ 
полiшомъ называется, а лисiй - трубой. Хвостъ не 
охотницкое слово. 

- А ли•сiй слtдъ - нарыскъ?

- Не нарыскъ, а нарыскъ, - тутъ надо на «на:.

упирать. Онъ рыскаетъ, вотъ и выходитъ нарыскъ. 
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- А гдt ее ждутъ? На лазу?
- И опять ни к чему вы говорите. Тут·ь опять на

«зу» надо упирать - на лазу! - а главное, это не ли
сицу, а волка ждутъ на лазу, тамъ, значитъ, гдt онъ вы
лtзаетъ, да и то не всегда - мало-ли гдt его ждутъ! 
И что жъ это вы все меня сбиваете, слова не даете ска
зать? Вотъ я ужъ и забылъ, о чемъ была рtчь. 

- Ты про Побtдима хотtлъ разсказать.
- Ну да, а вы все сбиваете. Вотъ я и говорю

приказали разъ дtдушка большой охотt быть. Разъ 
говорятъ мнt: «Знаешь, Леонтiй, я даже ночь вчерась 
не спалъ, упражненъ будучи с самой ужины воображе
нiемъ на счетъ нашихъ охотъ. Разбился въ идеяхъ, куда 
жъ намъ на полеванье итить? Надоtли мнt наши ска
редныя мt·ста. Конечно, легче въ бездtлицахъ упраж
няться, нежели въ дtлахъ изрядныхъ, одначе это не мой 
вкусъ. Будемъ брать поле въ Верховью>. Ужъ очень, го
ворю, непролазныя мtста, сударь. Тtмъ лутче, гово
рятъ, молчи и слушай мое готовое. Потомъ, послt 
ужины ... 

- Послt ужина?
- Это теперь такъ выражаются, а мы говорили по

своему, по старому. Ну такъ вотъ, дали они послt ужи
ны повторительный приказъ камердинеру, чтобы какъ 
можно скоряй кофiй имъ нарани подали. Опочивать 
изволили рано, по разговорахъ со мной вскорости къ 
себt ретировались, поутру же были изрядно строгъ, 
все въ полслова приказывалъ. Чtмъ свtтъ опять меня 
зовутъ. Леонтiй, говорятъ, повторяю\ тебt - мы ны
нtшнiй годъ срамимся до девятой пуговицы, большой 
охотой все манкируемъ, съ поля иной разъ уходимъ, 
не видавъ ни шерстинки. Я отвtчаю, что, молъ, не наша 
въ томъ вина, время все стояло теплое, всякая звtрь 
хоронилась, не въ рыску была ... 

- На «ку» надо упирать?

- Такъ точно. Значитъ, не рыскала. 'оздили, гово-
рю, раза два по бtлотропу ... 
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- Это по первой порош-в?
- Ахъ, сударь, замучили вы меня! Ну, конечно,

такъ. 'оздили, говорю, по б-влотропу, а онъ подъ ко• 
томъ таялъ - разв-в эта охота? Все перемочки, изгарь, 
сырая прохолодь... Вотъ теперь другое д-вло и звърь 
ужъ вылъзъ какъ сл-вдуетъ ... 

- Откуда выл-взъ?
- А изъ л-всу. Это когда онъ позднюю осень по-

чуетъ и въ лъсу больше не хоронится, а въ поле выхо
дитъ. Опять-же, говорю, и Поб-вдимъ хворалъ, а мы все 
на Катая надъялись, съ нимъ роль хот-вли разыграть. 
(Дъдушка тогда только что вым-вняли у Рудина на Р-вз
вую этого Катая и увлекались, понятно). Катая, гово
рю, нельзя покорить, собака ладная и съ ногами, рабо
таетъ правильно, да разв-в Побtдиму чета? 

--- А какой Катай былъ? Черноп-вгiй, красноп-вгiй 
или полвопtгiй? Брудастый? 

- Ишь какъ вы навострились, сударь! А спроси
васъ, какой такой полвоп-вгiй, анъ и не знаете. 

- Нtтъ, знаю. Бtлый въ желтыхъ пятнахъ.
- Правильно-съ. А брудастый?
- Ты это уже говорилъ. Усатый.
-- Опять вtрно. А подъуздый?
- А это когда нижняя челюсть маленькая.

- В аккуратъ в-врио. А Катай былъ черноп-вгiй и
брудастый. Ну хорошо, только опять мы съ вами съ до• 
роги ,сбились, надо вамъ досказать про Побъдима. 
Вышли въ тотъ день дtдушка на крыльцо ранымъ рано, 
оглядълись - ну, говорятъ, съ Богомъ, на-конь! Дви
нулись мы вс-вмъ нашимъ многолюдствомъ, прошли 
по в-внцу нашей горы, выровнялись на просторъ, подня
лись д-вдушка на своемъ буланомъ на темя и приказали 
зачинаться полю ... 

- На какое темя?

- Ахъ, Царица Небесная! Ну какъ это сказать? На
возвышенное м-всто по просту говоря, - какой вы не
понятный! Шли сперва по мелочамъ, по мелкому, зна-
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читъ, кустарнику, потомъ свалились въ луга 1<ъ л·l,су, 
перешибъ я луга рысью! и сталъ подвывать. Только от
голосу не сJ1ышу никакого, - върно, думаю, они на до
бычъ. Выскочила, было, лисица да скатилась въ овраги 
и сразу понорилась, ушла в свое нырище - не стали 
мы на нее и время терять. Потомъ подозрилъ я русака, 
хлопнулъ арапельникомъ - заложились за нимъ 
Стрълка съ Заирой по грани, воззр-влись, сладиJшсь .... 

- По грани? Это по рубежу, значитъ?
- По межъ, по рубежу... Спъютъ, спъютъ ...
--- Настигаютъ?
--- Понятное дъло? Спъютъ за нимъ почесть ухо в·1,

ухо, только сталъ онъ вдругъ отрастать отъ нихъ ... 
-- Какъ это отрастать? 
- Уходить, сударь, уходить. Да Заира не глупъй

его была - наддала маленько, сбила его съ грани и по
катилась вмъстъ съ ним, а тутъ стая и накрыла ихъ? 
Дъдушка кричатъ: «Прими!», а я ужъ давно принялъ ... 

- Закололъ?
- Конечно, закололъ, да кто жъ такъ-то говоритъ?

Приказная строка какая-нибудь! Да не въ томъ дъло, 
сударь, я все это къ тому, что окромя этих пустяковъ 
ничего мы въ тоть первый день не сдълали до самаго 
вечера. Ввечеру встръли охоту Рудина, сбили объ стаи 
въ одну и пошли къ нему на насJ1ъгъ, подвалили къ 
усадьбъ ... 

- На ночлегъ?
- На насJ1ъгъ, сударь, на наслъгъ. А у Рудина ...
Но мнъ, какъ это часто бываетъ съ д-втьми, вдругъ

становило·сь скучно, хот-влось въ садъ, на прудъ. Я на
чиналъ вертъться, уже плохо слушалъ, что было у Ру-

. дина, и наконецъ подъ какимъ нибудь предлогомъ 
у,скользалъ изъ избы, пообъщавъ Леонтiю придти до
слушать его завтра. И Леонтiй опять оставался одинъ 
въ сумракъ на печи, въ пустой изб-в, со овоими думами 
о временахъ д-вдушки. 

1946 г. Парижъ Ив. Бунинъ 
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IV. 

Среди спокойствiя, прозрачныхъ вечеровъ Балыко
ва ( блtдно-зеленtющее небо. Венера на закатt, шур
шанiе пузырьковъ cнtra тающаго, всtхъ поръ его) -
вотъ, весна приближается, зимнiй Орiонъ отходитъ. 
Сирiусъ блеститъ еще надъ елками, скоро перестанетъ 
блестtть. 

Мать хотtла-бы ровнаго благоустройства дома ба
лыковскаrо, продолженiя прошлаrо, но вмtстt съ rо
домъ, звtздами, клонящимися къ веснt, въ медленномъ 
вращенiи всеобщемъ малая ея жизнь тоже поворачива
ется: не ея одной - всей семьи. 

Извtстiе о Глtбt пришло когда отецъ по распу
тицt уtхалъ въ Илевъ. Въ тепломъ большомъ домt съ 
весенними зорями за двойными еще рамами изжива-

. лось оно въ одиночествt. Краса Венеры не помогала. 
Блаrоуханiе сосенъ саровскихъ тоже. Сыночка исклю
ченъ ! А если его арестуютъ? «О, Боже мой, Боже мой!» 
Мать бродила по дому. Онъ сталъ теперь для нея тем
ницей. Что-же, второй разъ въ Москву собираться? 

Отецъ вернулся черезъ два дня, къ бtдствiю сы
ночки отнесся покойнtе. Довольно бодро сказалъ: 

- . Кэпско коло Витебска.
И рtшивъ, что конечно Глtбъ юноша съ причуда

ми - въ этомъ, впрочемъ, никогда и не сомнt�вал·ся, -
не захотtлъ мtнять бытiя своего, сталъ готовиться къ 
тяrt: разбиралъ ружья, протиралъ стволы, масляной 
тряnочкой до блеска, набивалъ патроны для вальдшне
повъ дробью номеръ шестой. «Книжные они всt 

•) См. 12-ую и 13-ую книги «Нового Журнала:.. 
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люди, жизни настоящей не знаютъ» - въ этотъ разрядъ 
именно и Глi,бъ входилъ, книжность объясняла все. А 
когда черезъ н'l,сколько дней пришло новое письмо, гдi, 
Глi,бъ сообщалъ, что собирается въ Унивiерситетъ, 
отецъ махнулъ рукой, но и успокоился. Онъ такъ и 
зналъ, что Глi,бъ книжный. Вотъ и Университетъ все 
для книжекъ. Ну, ладно. Какъ хочетъ. Недорослемъ изъ 
дворянъ не будетъ, разумi,ется. Экзамены, латынь, гре
ческiй ... - что-жь, онъ способный малый, и упорный. 
Herr Professor. Захотi,лъ, такъ своего добьется. 

За ужиномъ, прихлебывая пиво,. заявилъ: 
- Къ экзаменамъ одному трудно готовиться. ДoJJ

женъ будетъ себi, маэстро какого-нибудь раздобыт�, 
Чтобы ему помоrалъ. 

Мать вполнi, была съ этимъ согласна. Но чтобы 
только возразить, сказала: 

- Сыночка настолько хорошо учится, что ему ни
какой учитель и не нуженъ. 

Отецъ покачалъ головой. 
- Отказать! Отказать! Ты въ rимназiи не была.

Въ твоемъ пансiонi, Труба древнихъ языковъ не изу
чали. А ты попробовала-бы косвенную рi,чь... Нi,тъ, 
латинскiй языкъ трудный, и замi,чательный. Его надо 
учить какъ слi,дуетъ. Это развиваетъ умъ, логику. 

Онъ налилъ себi, еще пива, закурилъ. - Civis ro
manus sum. Caium Muzium vocant. Nec ad mortem 
minus est animi, quam fuit ad caedem. - Вотъ какъ 
они выражались. Краткость-то какая, сила! Н1,тъ, ни
чего, пусть учится. 

Мать хмуро раскладывала пасьянсъ, отецъ училъ 
ее, она строго подымала на него глаза, рi,дко совi,тамъ 
слi,довала. И какъ это онъ можетъ благодушно разгла
гольствовать, когда съ сыночко_й происходятъ такiя 
вещи! 

Послi, пасьянса вечеръ какъ всегда кончился. Мать 
ушла къ се61,. Ночь застала ее въ постели, за предсон
нымъ «В1,стникомъ Европы:.. Долго въ ночи весенней 
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свt.тилось ея окно. Отецъ ужъ давно похрапывалъ въ 
кабинет-в подъ ружьями, а мать, во второмъ часу поту
шивъ лампу, долго не могла заснуть. Сыночка, Универ
ситетъ, подготовка. Вt.дь онъ ужъ училъ всt. эти глаго
лы и латинскiя склоненiя, еще маленькимъ, въ гимна
зiи, а теперь опять. «О, Боже мой, Бож,е мой!» Какъ 
трудно все, сложно. Николай Петровичъ равнодушенъ. 
Ему бы пиво да вальдшнепы, да въ Илевt. полюбезни
чать съ какою нибудь инженершей ... - только и всего. 

Утро подходило. Окно проступало, на стt.н-в выри
совалась голубятня, глt.бово произведенiе - «милень
кая картинка». Нt.тъ, не такъ-то .ireroкъ Гл-вбъ, не 
такъ-то. 

Скоро и Лиза дала о себt. вt.сть. 

«Милая мамочка, я недавно вернулась изъ Н-вжина, 
куда t.здила повидать Артемiя. Онъ вм-встt. съ другими 
студентами былъ арестованъ и высланъ въ Н-вжинъ. 
Они всt. страдаютъ по несправедливости, жестокости 
правительства. Ихъ при мн-в отправили въ другую 
тюрьму, въ Черниговъ, а дальше я и не знаю куда. Ты 
понимаешь, какъ я взволнована». 

Да, это мать понимала. Вообще все понимала. Тамъ 
сыночка, тутъ Лиза. Превосходно. Тотъ исключенъ, 
едва не арестованъ, эта ... - Вотъ она одинокая жизнь 
въ Москв-в, безъ призору и руководства. Студентъ-ме
дикъ со своими хохлацкими п-всенками, длинными уса
ми, папахой, дубиной. Герой! Хорошо еще, если поря
дочный челов-вкъ и женихъ (что-же, она сама вышла за 
Николая Петровича когда тотъ былъ студентомъ Гор
наго Института. Но то Николай Петровичъ... а какой 
то еще этотъ ... Артемiй! Артюша! - странная кличка. 
Можетъ быть, просто соблазнитель?). 

И притомъ: вдругъ �его и на самомъ д-вл-в изъ Чер
нигова вдаль зашлютъ? Вt.дь вотъ въ Нt.жинъ Лиза за 
нимъ собралась, а за декабристами жены и въ Сибирь 
отправлялись - Богъ ее знаетъ, что она еще можетъ 
устроить. 



16 Б. 3 Ай Ц ЕВ 

У матери съ ранней юности, когда ходила она еще 
въ Петербург-в слушать С-вченова, былъ весь Некра
совъ въ коричневыхъ переплетахъ того времени. «Ры
царя на часъ» она иногда даже декламировала. «Рус
скiя женщины», вс-в эти Трубецкiя, Волконскiя, превос
ходно, но представить себ-в, что ея Лиза, вмъсто того, 
чтобы учиться въ Консерваторiи, заберется къ полити
ческимъ въ Нерчинскъ, Читу ... 

Такъ проходили ея дни. Но въ треволненiяхъ за 
д-втей она не знала, что гд-в-то, для нея невидимо, ужъ 
созр-ввала перем-вна и въ судьб-в отца, и въ ея собствен
ной. 

Когда дороги обсохли и тяга кончилась, отецъ 
опять съ-вздилъ въ Илевъ. Въ Балыков-в летали уже 
майскiе жуки, н-вжно распускались березки, од-вваясь 
асленоватымъ дымомъ. · Передъ балкономъ мать завела 
возню съ цв-втами въ клумбахъ, отражаясь въ глупомъ 
розовомъ стеклянномъ шар-в - безобразно онъ ее уро
довалъ. 

Изъ за 11еплаго солнышка чай пили на балкон-в. 
Отецъ былъ н-в'сколько задумчивъ. М.ать зам-втила это, 
но д-влала видъ, что не зам-вчаетъ. 

Можетъ быть, и отцу хот-влось-бы, чтобы его спро-
сили? Мать не спрашивала. И онъ самъ заговорилъ. 

- Мн-в въ Илев-в предложенiе одно сд-влали.
Мать молчала.
- Прi-взжалъ Кохъ, изъ Петербурга. Ну, огромное

металлургиче.ское д-вло. На юг-в заводы, въ средней 
Россiи тоже. Такъ вотъ не согласился-бъ я къ нимъ по
ступить? Проведутъ въ Правж�нiе, у нихъ тамъ инже
нера не хватаетъ. Но надо жить въ Москв-в. 

Лицо матери стало серьезн-вй, какъ бы и суров-вй: 
-- Какiя-же условiя? 
--- Лучше ч-вмъ зд-всь, понятно. 

Когда раз•сказалъ, какiя именно, мат�, подняла на 
11е1 о глаза. 

- Что-жъ ... ты, конечно, согласился?
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Отецъ пустилъ кольцо дыма, не безъ задумчивости. 
- Сказалъ, что долженъ обсудить. Отвъчу окон

ательно отсюда. 
Москва! Сыно·чка, Лиза ... вдвое больще жалованье, 

.проценты съ производства .. . 
Мать начинала волноваться. И чтобы волненiе 

скрыть, стала еще суровъй. 
- Что-жъ тутъ обсуждать? Разумъется, согла

шайся. 
Отецъ помолчалъ. 
- Разумъется, разумъется. Тамъ городъ. Все дру

гое. Тъснота. Вонъ какая здъсь благодать ... 
- Всю жизнь по медвъжьимъ угламъ просидъли,

наконецъ, въ Москву, и онъ колеблется. 
Голосъ матери сталъ какъ бы глуше. Еще немного 

и гнъвъ въ немъ послышался-бы. 
- Не люблю� я города. Ни простора, ни з,елени.

Охотиться негдъ. 
- Охотиться! Въ Москвъ наши дъти.
--- Да, дъти, конечно.

Противъ дътей не возражалъ отецъ, это все върно, 
все-же лицо его приняло выраженiе скучающее. «Кэпско 
коло Витебска», могъ-бы онъ сказать. Да, здравый 
смыслъ. Ничего не подълаешь. Разумъется, отказывать
ся невозможно. 

Отецъ ясно представилъ себъ Москву, улицы, гро
хотъ, Правленiе, и заводъ, разныя засъданiя съ ино
странцами - всего этого терпъть онъ не моrъ. А охота? 
Нътъ, навсегда съ ней кончай. Пойдутъ разныя канцеля
рiи, юрисконсульты ... Конечно, деньги большiя, положе
нiе въ столицъ ... 

Утъшало и то: въ нъсколько лътъ можно стать если 
и не богатымъ, то состоятельнымъ - плюнуть на всъ 
заводы, купить имънiе и зажить кю<ъ лодобаетъ по
рядочному охотнику, какъ жили отцы, дъды. 

Передъ ужиномъ онъ позвонилъ въ Илевъ - пред
ложенiе Коха принялъ. 
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РодитеJrи не задержались въ Балыковъ - сбылось 
давнее желанiе матери жить въ большомъ город'Б, съ 
дътьми. 

Снятъ особнякъ на Чистыхъ Прудахъ - не из рос
кошныхъ, но просторный, съ садомъ. Заново обстав
ленъ -- у отца гнутая мебель ( обивка бордо, съ шишеч
ками), въ гостиной зеленая плюшевая, въ столовой мо
реный дубокъ и матовый полушаръ эJrектрическiй на 
потолкъ - свъта много. Все вообще прочно и основа
тельно. Въ новыхъ комнатахъ съ новою мебелью во
зобновляется ткань - длинный холстъ дней отъ Устовъ 
до Людинова и Балыкова, а теперь Москва, все неждан
но-негаданно, по таинственнымъ законамъ, все стремя
щимъ, стремящимъ ... 

Изъ особняка на Чистыхъ Прудахъ отецъ ъздилъ 
въ Правленiе на Мясницкую, засъдалъ тамъ съ ино
странцами и русскими. Пофыркивалъ, къ работt отно
сиJrся насмtшливо ( «чиновничья служба ... пустяки ... что 
они понимаютъ въ живомъ дъJ1ъ ?»). Весь видъ его го
ворилъ: «я-}�е знаJrъ, что это будетъ неинтересно, нич
тожно, такъ оно и оказалось». 

Матери-же не казалась ничтожнымъ: сJrужитъ и 
много зарабатываетъ - такъ ведь и надо. У нея самой 
теперь много денегъ. Мtсячный ихъ извозчикъ увозилъ 
ее ежедневно въ городъ, тамъ д'вйствовала она по мага
зинамъ. На Чистые Пруды присылались ковры, кресла, 
посуда, безконечные пустяки хозяйства. Но - надо, это 
жизнь, меJrкое, крtпкое ея сложенiе: «гнъздо», мать эти 
гнtзда цtнила. 

Тотъ-же извозчикъ возилъ Лизу на Никитскую въ 
Консерваторiю. Въ большомъ свtтломъ классt Игум
новъ, сидя на табуретt" змъями сплетая длинныя ноги, 
выслушивалъ ея упражненiя на роялt. 

Но у Лизы искусство, музыка. А Глъбъ просто сталъ 
съ сентября брать уроки латинскаго, греческаго у из-
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вtстнаго латиниста, инспектора гимназiи на Разгуляt. 
Угодно недюжинной жизни? Потрудитесь сначала 
вспомнить правила косвенной рtчи, aЫativus absolutus 
и мало-ли еще что. А вотъ греческiй: захотtлось сбt
жать отъ глагола «хистtми» въ Калугt, такъ поспря
гайте его теперь въ Москвt. 

Глtбъ заявлялся къ латинисту своему въ четыре. 
Холодная каменная лtстница, крtпостныя стtны - Ни
кифоръ Иванычъ жилъ въ казенной квартирt. Рукоятка 
звонка, обитая клеенкой дверь, молоденькая горничная. 
Небольшiя окна въ толстенных стtнахъ - на подокон
никахъ мъщанскiя герани. Гостиная съ блистающимъ 
паркетомъ и рододендрономъ въ кадкt, иногда нево
образимо-накрашенная мадамъ-латинистъ, а чаще - 
прямо кабинетъ съ тtми-же оконцами, съ быстро вска
кивающимъ Никифоромъ Иванычемъ: онъ отдыхалъ 
послt классовъ. Спалъ честно, крtпко - какъ по зага
дочному залогу греческому (medium) говорит,ся - «въ 
своихъ интересахъ». Отъ интересовъ этихъ Никифора 
Иваныча отрывали внезапно. Онъ былъ вообще запу
ганъ штукатуренною, супругой - взлеталъ мгновенно, 
съ полоумнымъ видомъ, конфузливо напяливалъ пид
жачекъ чесунчовый, вся правая щека его въ багровыхъ 
полосахъ, отлежана крtпчайшимъ сномъ. Половина бо
роды вбокъ уtхала, остатки волосъ на головt ТОЖ'е 
торчатъ косвенно - онъ улыбается, пожимаетъ руку 
Глtбу, бормочетъ смущенно. 

- Прилегъ, знаете-ли ... тово. Видите-ли. На полча-
сика. Такъ сказать. Ну, ну ... что тамъ у насъ сегодня? 

Но какъ только бралъ въ руки грамматику ( соб
ственнаго сочиненiя, очень извtстную) - сонъ сос:�<аки
валъ. Не то, чтобъ былъ въ восторгt предъ собою какъ 
авторомъ. Но преклонялся предъ латинскимъ языкомъ 
---- заикающiйся, помятый, кособокiй Никифоръ Ива
нычъ въ пуху и перхоти ... 

Глtба онъ не раздражалъ. Даже и нравилось нtчто 
нслtпо·е въ немъ, выставленное насм-вшкt, неказистое 
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и скромное. Не могло быть и ръчи о самомъ Никифоръ 
Иванычъ. Но попробовалъ-бы Глъбъ не совсъмъ точно 
перевести фразу изъ Цезаря, Корнелiя Непота: Ники
форъ Иванычъ начиналъ улыбаться, улыбкою состра
данiя къ несчастному, который спуталъ одинъ глаголъ 
съ другимъ и не принялъ во вниманiе, что это косвенная 
ръчь. Блаженно начиналъ самъ бормотать: «Цезарь, 
убъдившись, что ... ну что тамъ ... переправы ... перепра
вы, которыя, не будучи достодолжно укръплены... не 
укръплены достодолжно ... тогда-то онъ, имъя три легi
она и отрядъ ... да ... всадниковъ» ... 

Никифоръ Ивановичъ почесывалъ заросшую боро
дой щеку. Щека еще пламенъла отъ пламеннаго сна, 
борода все еще была устремлена вбокъ, отъ него пахло 
тепло-затхлымъ и домашнимъ. Если-бы Цезарь увидълъ 
своего поклонника! 

Глъбъ уходилъ отъ него нагруженный. Да и дома 
работа. Весною экзаменъ, надо одолъть всю гимназiю 
- латынь и греческiй. Онъ засаживался. Было чувство,
что времени мало, надо впередъ, все впередъ, безъ по
тери часа. Зажмуриться, пережить, а тамъ... студенче
ская тужурка какъ у Артюши, фуражка •съ синимъ око
лышемъ.

Лиза что нибудь копошилась въ сосъдней своей 
комнаткъ, къ ней прiъзжали подруги, Вилочка Космин
ская громко сморкалась покраснъвшимъ носомъ. Ино
гда изъ гостиной доносилась ихъ музыка - Глъбъ мало 
выходилъ и не очень любилъ, чтобы къ нему заходили. 
Исключенiе одно, старая дружба дътства - Соня Со
бачка. Она объявилась внезапно. 

Узнавъ, что въ Москвъ поселились «дядечка и те
течка», прикатила Собачка на Чистые Пруды съ Само
теки, гдъ жила. Хоть и неожиданно, но нъкоторымъ 
веселымъ обваломъ - двадцатилътней мощной дъвуш
ки съ могучимъ бюстомъ, яркими щеками, запахомъ 
аптеки: она на фельдшерскихъ курсахъ, работаетъ тоже 
во всю. «Дядечка, тетечка» ... - Собачка всъхъ цълова-
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ла, радовалась, жмуря глаза попрежнему дtлала «кота» 
изъ своего лица. Глtбъ потонулъ въ ея объятiяхъ, въ 
черноземt Мценска. 

И она получила, молчаливо, но прочно, доступъ въ 
Глtбову комнату, право отрывать отъ работы, мtшать, 
но и ободрять. 

- Глtбъ, Глtбъ, ты опять учишься ... ты по моему
все и такъ уже знаешь ... все такой-же какъ въ У:стахъ, 
Калугt, Не�т Professor. Опять эти греки, латиняне? За
чtмъ-же ты ихъ тогда бросилъ? 

Зачtмъ бросилъ? Да, вопросъ. Но не могъ-бы онъ 
ей толково и на то отвtтить, куда бросаетъ его самого 
судьба, такъ или иначе жизнь юную слагающая. 

- «Тэнъ д'апамейбоменосъ просефэ нефелэгерета
дзеусъ ... » 

Глtбъ декламировалъ внушительно. 
- Ты не можешь этого понять. Здорово сказано:

«Ей отвtчая прорекъ тучегонитель Зевесъ». 
- Глtбъ, Глtбъ, ты берешь уроки, изобрази сво

его профессора, это чучело кажется первой степени ... 

И Собачка заливалась, когда Глtбъ, перекосивъ 
физiономiю и взъерошивъ волосы начиналъ бормотать: 
«Цезарь... убtдившись, что переправы... не будучи до
стодолжно ... достодолжно не будучи укрtплены» ... 

- Ты еще когда въ Калугt зубрилъ, на Спасо-Жи
ровкt - помнишь, тетечка называла: Спассъ-на-Жи
роннь ... - я еще тогда знала, что это все чушь. Пом
нишь, какъ ты училъ: «апетметесань тасъ кефаласъ?». 

Она опять захохотала. 
- Глупость, а засtла въ головt.
- Вовсе не глупость. «Были обрублены по отно-

шенiю къ головамъ» - винительный отношенiя. 

- Да это для жизни не нужно, Глtбъ.

- А ты «Илiаду» бы почитала, вотъ это вещь ...

Илiаду Глtбъ только-только еще понюхалъ, но
плавная вязь гекзаметровъ, легкая, вьющаяся, правда 
ему понравилась. Собачка предпочитала медицину. Это-
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го Глъбъ не любилъ - хотя и не. зналъ ничего: но не 
смущался. 

- Медицинскiя науки? Фу, тоска!
- Нътъ, нътъ, наши науки разумныя. А названiя

какiя: десмургiя, фармакогнозiя ! 
Теперь Глъбъ фыркалъ. 
- Вотъ и названiя даже у грековъ сперли.

Собачка защищала. Десмургiя полезная наука - о
перевязкахъ. 

О пользъ этой науки, о трудностяхъ зачета могла 
она разсказать, но при всей къ Глъбу дружественности 
не разсказывала, что сама уже вступила, какъ и Лиза, 
въ кругъ иной науки, важнъйшей: любви. Пылала уЖ'е 
бурнымъ темпераментомъ своимъ, къ доктору Екатери
нинской больницы, да и онъ пылалъ, хоть былъ жена
тый. Тутъ то все и затрудненjе. Объ этомъ съ Лизой 
шушукалась Собачка, въ ея комнаткъ, безъ конца-нача
Jiа, какъ и та съ ней _объ Артюшъ - это относилось къ 
той таинственной области, которая съ дътства еще на
зывалась «бимъ-бомъ»: отсюда Глъба изгоняли, какъ 
во времена Устовъ. 

Но о всемъ другомъ легко Собачка говорила съ 
нимъ. И не искала - само шло изъ того чувства родно
го, съ дътскихъ Л'БТЪ близкаго, что было между ними. 

Вспоминали Усты, скарлатину, Калугу, гимназiю, Кра
савца. -Глъбъ достачно теперь выросъ, не могъ-бы уже 

прокатиться на Собачкъ по гостиной, но въ существъ 

это было тоже: Глъба Собачка принимала цъликомъ, 

онъ это чувствовалъ. И онъ ее такъ-же. Она это знала. 

«Разскажи, разс,кажи Глъбъ, какъ ты тамъ бунтовалъ, 

въ Техническомъ ?» 

Глъбъ другому и не •сталъ-бы разсказывать, но съ 
Собачкой вмъстъ они смtялись, все это казалось ему 
теперь далекимъ, с1jраннымъ. «Глупости страшныя», 
говорила Собачка: «наши фельдшерицы тоЖ!е басто
вали, изъ сочувствiя, но ты, конечно, долженъ былъ 
показать, что ничего не боишься. Глtбъ, я тебя пони-
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маю. Помнишь, какъ Красавецъ кичился нашимъ дво
рянствомъ? У него это выходило чепуха, а всетаки ты 
вtдь баринъ, и какъ баринъ поступилъ». 

Она сд"влала изъ своихъ щекъ руками кота, потомъ 
обняла Глtба и поц,вловала. 

- Не люблю плебеевъ ... помнишь, насъ въ гимна
зiи учили? Они все еще на какую-то ,священную: гору 
уходили? Ну, и пусть уходятъ. Михрютки! А вотъ ты 
не михрютка. Потому у тебя съ ними ничего и не вышло. 

- Да они не всt михрютки.
- Нtтъ, всетаки. Глtбъ, Глtбъ, я по своимъ

фельдшерицамъ знаю. И я нашихъ предпочитаю. 
«Наши» - значитъ изъ Калуги, Мценска, баре. Она 

сказала это тtмъ же тономъ, какъ въ дtтствt говорила, 
глядя на картинку: «Мой конь! Мой конь!» Глtбъ ничего 
ей не отвtтилъ, но такого-жь, приблизительно, и самъ 
былъ мнtнiя - не умомъ, а натурой. Они кровно другъ 
другу отвtчали - съ ней Глtбъ чувствовалъ себя даже 
,свободнtе, чъмъ съ Лизой. И любилъ, когда она являлась, 
съ пышущими щеками, отрывая отъ грамматикъ, но внося 
живое, теплое, милое и женское, чего такъ мало было въ 
его жизни. 

Около пяти зовутъ чай пить, въ столовую моренаго 
дубка. По бульвару проъзжаютъ извозчики, самоваръ 
клохчетъ, угольки въ немъ краснъютъ. 

Уже сумерки. Мать за самоваромъ разводитъ чайную 
•свою дъятельность. Отецъ пьетъ съ блюдечка, со 
сливками. Около Лизы Артюша, недавно изъ Чернигова 
возвращенный - бобрикъ, горизонтальные усы, въ 
студенчепскомъ мундиръ. Соня, Собачка съ Глъбомъ тоже 
устраиваются. Все течетъ правильно. Кръпко гнъздо 
матери. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На одномъ изъ чаевъ такихъ Артюша заявилъ, что 

надняхъ былъ съ товарищемъ въ новомъ театрt. Назы
вается Художественно-Общедоступный. Ставили 
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пьесу <<Царь Федоръ Iоанновичъ». Замъчательно инте
ресно. 

Артюшу ,стъснялъ отецъ. Вообще то не очень ръчи
стый, тутъ оказался онъ совсъмъ туманенъ. «Все та:vrъ 
по новому ... толпа такъ толпа ... совсъмъ, ну какъ толпа, 
колокола якъ зазвонятъ... и царь будто настоящiй, и 
бояре» ... 

01'ецъ пофукивалъ папироской, посмъивался. Те
атры считалъ пустяками, людей, которые въ нихъ хо
дятъ - несерьезными (равно и тъхъ, кто любитъ путе
шествовать). 

Артюша не сталъ особенно распространяться, но 
позже, въ комнатъ Лизы разговоръ возобновился. Глъ
бу показалось, что все это любопытно. «А что-же тамъ 
еще ставятъ ?» «Ахроменко бачивъ хороша пьеса одного 
новаго писателя ... какъ его?» - Артюша потянулъ себя 
за усъ (при отцъ навърно и не вспомнилъ-бы): «Да, 
Чехова, Антона Чехова. Называется «Чайка». «Ну, я 
Чехова знаю, прекрасный писатель!» Глъбъ даже уди
вился, что Артюша такъ неувъренно говоритъ. Слыхала 
о «Чайкъ» и Вилочка - въ этой-же комнатъ сразу ръ
шили: взять ложу на ближайшiй спектакль. Тутъ-же 
сложились, деньги передали Артюшъ, онъ пусть и бе
ретъ билетъ. Въ воскресенье всъ ъдутъ. 

Глъбъ былъ доволенъ. Хоть и говорилъ объ <<Илiа
дъ» -сочувственно, всетаки это древность, далекiй мiръ, 
чуждый, Чеховъ-же рядомъ, Чеховъ - знойный день 
лъто.мъ въ Балыковъ, диванъ, на которомъ читаются 
«Хмурые люди» и «Моя жизнь». Чеховъ свой и особен
ный, ни на кого непохожiй. А вотъ теперь онъ въ те
атръ! 

Вечеромъ въ воскресенiе, при нtкоторыхъ усмъшеч
кахъ отца, Глъбъ съ Лизой покатили съ Чистыхъ Пру
довъ черезъ Трубную площадь въ Каретный рядъ. 
Глъбъ волновался: не опоздать бы въ театръ! Артюша 
говорилъ, тамъ все по новому - подняли занавъсъ, 
такъ никого ужъ не пустятъ, жди конца акта. 
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Но немудрый Ванька на санкахъ немудрыхъ съ си
нею полостью, на средне-русской лошадкъ, доставилъ 
ихъ во-время. Вилочка ждала у подъъзда съ билетомъ. 

Все странно, непривычно по,ка:мJюсь Глъбу въ 
этомъ театрt. Просто, какъ будто скромно, очень изящ
но. Сtро-коричневый тонъ, одноцвtтно, безъ украше
нiй. На занавtсъ тяжелой ма�ерiи бълая чайка. Въ фойе 
снимки постановокъ, портретъ Чехова. 

- Ты знаешь, вполголоса сказала Лиз-в Вилочка: 
будетъ еще Лера. Ей очень хотълось, я не могла отка
зать. 

Лиза улыбнулась. 
- Скучаетъ съ мамашей своей на Волхонкt. Ну,

вотъ, Глtбъ, для тебя и занятiе. 
Вилочка сл,егка покраснъла, сапнула носомъ. Глъбъ 

хотtлъ-было сказать, что ему «все равно», да ка,къ разъ 
отворилась дверь ложи, Лера вошла. АрТI<V-Па весело 
вскочилъ, раскланял,ся. 

Глtбъ давно не видалъ ее, съ того весенняго дня у 
Лизы, во время забастовки, когда изображалъ изъ себя 
дtятеля. Нельзя сказать, чтобы онъ ее позабылъ. На
оборотъ, и тtмъ лътомъ и теперь вспоминалъ нерtдко, 
всегда съ нtкоторымъ волненiемъ, и не безъ грусти. 
Такъ ему все казалось: ну вотъ, видълъ, больше не 
увижу. 

Лера будто-бы за это время и похорошъла. Сейчасъ 
была въ сиреневомъ платьt, наряднъй Лизы и Вилочки, 
въ духахъ, въ легкой -волн-в очень мягкихъ свtтлыхъ 
волосъ, сильно вившихся. Какъ бы •самъ обликъ про
зрачнаг6, свtже-испеченнаго воздушнаго пирога, ду
ховитаго и сладостнаго, вошелъ съ нею. 

- Maman не хотъла меня пускать, но я сказала, 
что будутъ однt только барышни ... 

Она улыбнулась, пожимая Лизt руку. 
- А вотъ какъ здорово maman свою надули, Лера.

- Тутъ у насъ и студенты.
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Лера совс'hмъ засм'hялась, весело и не такъ ужъ 

смущенно. 
- Ну, знаете, мама ...
Ее усадили въ первый рядъ, къ барьеру, между Ли

зой и Вилочкой. Гл'hбъ и Артюша сзади - да и пора 
уже: зазвен'hлъ rонrъ, р'hзкимъ металлическимъ зву
комъ. Въ зал'h поrасъ св'hтъ. Медленно пошелъ вбокъ, 
раздвигаясь отъ средины, занав'hсъ съ б'hлою чайкой. 

Лера слегка обернулась. 
- Почему-же занав'hсъ не подымается?
Въ темнот'h Гл'hбъ не вид'hлъ ея rлазъ, но чувство

валъ ихъ удивленность. Ощущалъ теплоту волосъ, отъ 
которыхъ слабо пахло хинной водой. 

- Н-не знаю ... Тутъ все по новому.

На сцен'h вначал'h было совс'hмъ темно. Понемногу
взоръ прим'hнился - у самой рампы скамья, дальше 
группы деревъ, межъ ними что-то б'hлесое, врод'h озе
ра. Мужчина и женщина с'hли на скамью. «Отчего вы 
всегда ходите въ черномъ?» «Это трауръ по моей жиз
ни. Я несчастна». 

«Чайка» началась, юные люди съ Чистыхъ Прудовъ 
и Козихи, Волхонки медленно погружались въ ея нерв
ный сумракъ. Зала также. Все шло неторопясь и не такъ, 
какъ въ других театрахъ и других пьесахъ. Выбрались 
къ скамь'h и Триrоринъ ,съ Аркадиной, появилась За
р'hчная. Худенькiй Треплевъ, угластый, похожiй на мо
лодого лося, волновался и нервничалъ - начиналось 

ч11енiе его пьесы. 

Эстрада въ саду, за ней доморощенный занав'hсъ, 
Зар'hчная начинаетъ декламировать, слушатели с'hли 
спиной къ зрительному залу. «Люди, львы, орлы и ку
ропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливыя рыбы, 
обитавшiя въ вод'h, морскiя зв'hзды... вс'h жизни, вс'h 
жизни, -свершивъ печальный круrъ угасли». 

Въ зал'h н'hкоторое движенiе. У Гл'hба холод'hютъ 
руки. Да, ну а вдруrъ ... Въ партер'h кто-то засм'hялся. 
На него шикнули. См'hхъ отозвался въ друrомъ м'hст'h. 
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«Общая мiровая душа - это я... я... Во мнъ душа и 
АJrександра Великаго, и Цезаря, и Шекспира». 

Къ Глъбу опять обернулось лицо съ теплыми эJ1ек-
трическими волосами. 

- Я ничего не понимаю.

Теперь Вилочка на нее шикнула.

- Тише! Поймете.

Молодой лось бъгаетъ по сцен-в - горячится не
признанный литераторъ. Нътъ, Глъбъ понимаетъ. Чъмъ 
дальше идетъ дъло, тъмъ слаще и ядовитъе происхо
дящее въ полутьмъ этой, въ саду хоть и нев·вдомой, 
но уже чъмъ-то близкой усадьбы. Нътъ, это Нiе зря. И не 
зря зала смолкаетъ, смъшковъ больше нътъ, слушаютъ 
очень серьезно. «Какъ всъ нервны! Какъ всъ нервны! О, 
колдовское озеро!» 

Занавъсъ снова поъхалъ, съ боковъ къ середин-в. 
Опять чайка на съромъ его фонъ, свътъ вспыхнулъ, 
апплодисменты. «Браво, Станиславскiй, Книпперъ ... » 
Артюшины усы побъдоносны, бобрикъ кръпокъ, онъ 
высовывается изъ ложи, изо всъхъ силъ хлопаетъ. «О 
цей высокiй и ,есть Станиславскiй» - показываетъ его 
Лизъ. <<Самый у нихъ главный ... то онъ и есть». «Чуд
ный, чудный!» Лера ·скромно помалкиваетъ. Поняла она 
во всемъ этомъ мало, но вообще сейчасъ очень мило, 
прiятное общество ... 

Со второго акта спектакль вполнъ сталъ на ноги. 
Больше никто уже не посмъивался. Треплевъ приносилъ 
убитую. чайку, Тригоринъ разсказывалъ о писанiи сво
емъ, тосковалъ старый Соринъ и Аркадина появлялась 
въ въчной маскъ всероссiйской актрисы. Все шло впе
редъ, все протекало. Съ каждымъ актомъ тъ молодьiе, 
что прiъхали съ Чистыхъ Прудовъ и Козихъ станови
лись старше: узнавали раньше незнаемое и волновались, 
и затягивались •ВЪ волшебство театральной выдумки. 
Съ каждымъ дъйствiемъ возрастало ихъ возбужденiе. 
И не ихъ однихъ. Весь театръ непрерывно разогръвался, 
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апплодисменты росли. Да, успъхъ! Москва привътство
вала ,скромное свое дитя. 

Глъбъ находился въ восторженности. Встрътилъ-ли 
брата, друга? Когда чайка на занавъсt, отходила, пря
чась въ кулису, и со сцены ,шелъ теплый слегка пыль
ный, но уютный запахъ представленiя, а залъ во мглу 
погружался, Глъбъ тоже выходилъ въ иное бытiе. Въ 
бытiи томъ предъ нимъ воздымался - совсъмъ · рядомъ 
- мягкопахучiй садъ лериныхъ волосъ, лерино платье
щуршало шелкомъ, слабо поскрипывала косточка кор
сета. Глаза Леры оборачивались, въ нихъ было теплое
зеленоватое сiянiе, прежняя и всегдашняя прелесть и
покорное непониманiе. Но и никакой самонадъянности.
Ну, они чего-то волнуются и восторгаются, я не проти
воръчу, хоть сама не волнуюсь, но прiятно быть въ те
атръ, съ молодежью. Чувствовать, что хорошо одъта,
и что нравишься. Худенькiй молодой человъкъ возбуж
денно говоритъ съ нею въ антрактахъ - ей хоть и до
вольно безразлично, что тамъ происходитъ на сценъ,
всетаки она охотно слушаетъ ( больще смотритъ на его
глаза, юношескiй румянецъ щекъ) - во всемъ соглаша
ется. И тоже нравится, что съ ней разговариваютъ
серьезно, «какъ съ дамой».

Глъбъ въ инобытiи своемъ чувствовалъ, что Лера 
не такая какъ Лиза и Вилочка, совсъмъ «другая», но 
это не раздражало сейчасъ, даже радовало. Пьеса радо
вала ;его по одной линiи, Лера по другой, линiи эти не 
скрещивались, жили отдъльно - и уживались. 

Вотъ записываетъ Тригоринъ себъ въ книжечку: 
«Но случайно пришелъ человъкъ и отъ нечего дълать 
погубилъ ее, вотъ какъ эту чайку». Записалъ, смутилъ 
Нину, уъхалъ •съ Аркадиной, пишетъ повъсти, а моло
дой лось Треплевъ все мучится неудачами своими -
въ любви и литературъ. 

Къ послъднему дъйствiю разогрълись нервы юности 
въ ложъ. Нависаетъ бъда! Грустно вътеръ подвываетъ 
въ усадьбъ, хмурь, осень. Горекъ Треплевъ, такъ ничего 
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и не добившiйся. И вотъ - «направо за сценой вы
стрtлъ». 

Долго шумtлъ театръ, долго восхищал,ся. Но нако
нецъ разошлись. Сивые Ваньки ждали у подъtзда гос
подъ, везти кого куда. Лерt наняли на Волхонку. Она 

rвесело сtла. «Спасибо больпое, было очень интересно»: 
Лиза ей крикнула: «Лер очка, прitзжайте къ намъ на 
Чистые Пруды» - Ванька тронулъ, она из простора 
московскаго, изъ московской ночи еще разъ звонко 
поблагодарила. 

А Вилочка по·катила ночевать къ Лизt. Кое какъ 
втроемъ умъстились на извозчикt, не торопясь до дому 
дошrюхали. 

Отецъ все еще сидtлъ въ столовой, читалъ, потяги
валъ пиво. Ярокъ свtтъ матоваго полушара. Тепло. Ря
домъ въ кабинетt (съ мебелью бордо-пуговками) жар
ко горитъ каминъ - бtгаютъ отблески его по письмен
нмоу столу, по дивану, кресламъ. Хороша молодость! 
- волненiемъ своимъ, остротой, новыми мiрами, по
стоянно открывающимися.

Пьютъ чай, потомъ въ кабинетъ забираются - въ 
каминt жаркiй огонь, у камина заново переживаютъ 
всtхъ Тригориныхъ, всtхъ чаекъ, Треплевыхъ. Пусть 
посмtивается отецъ: ничего. Важно то, что была бла
годатная гроза, искусство пронеслось освtжающе, сей
часъ солнце сквозь радугу, капли дождя висятъ еще въ 
воздухt, но солнце, солнце ... 

«Ахъ, какой Станиславскiй! Книпперъ!» «Книпперъ 
совсtмъ очаровательна» ... «Главное, это со,всъмъ какой
то особенный театръ. Я ничего подобнаго не видъла. 
Играютъ такъ естественно, будто это настоящая жизнь, 
точно вотъ мы тутъ сейчасъ ,сидимъ! И такое настрое
нiе ... » 

Въ окна виденъ занесенный снtгомъ бульваръ. Въ 
другую сторону садъ - тоже въ снъгу, замело всъ до
рожки. Фонтанчикъ завъянъ, молодые, чуть подстри
женные топольки. 
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Лиза съ Вилочкой будутъ еще болтать въ посте
ляхъ: надо какъ слъдуетъ все перечувствовать. 

«Никифоръ Иванычъ, успъемъ мы пройти курсъ ?» 
Никифоръ Ивановичъ посл-в дневного сна скромно 

помаргиваетъ, отлежанная его щека багровъетъ, борода 
совс,вмъ уъхала вбокъ. Онъ мучительно перелистываетъ 
книгу, подавляя зъвоту. Пытается улыбнуться. «Если 
ничего... особ:еннаго если ничего... какъ сказать, не 
произойдетъ ... м-м ... если не произойдетъ ничего ... ну, 
оообеннаго (тутъ онъ вздыхаетъ, какъ передъ труд
нымъ препятствiемъ): то, полагаю, успъемъ!» и раскры
ваетъ книгу. Съ блаженнымъ видомъ начинаетъ бор
мотать: «Такимъ образомъ Ахиллъ ... не удовольствовав
шись ... ну, тамъ ... побъдой надъ Гекторомъ ... Какой по
бъдой? Вотъ вы и видите тутъ ... опредълено точно: въ 
достопамятномъ... въ достопамятномъ состязанiи... не 
удовольствовавшись ... » 

Классическiй бредъ начинался, а январьское солн
це, потомъ и февральское, мартовское rлядъло въ окон
ца толстостъннаrо дома Второй Гимназiи. Освъщало 
герани на подоконник-в, письменный столъ съ учениче
скими тетрадками, чесунчовый пиджачекъ Никифора 
Иваныча, rлъбову упорную голову, склоненную надъ 
Ахиллами и Гекторами. Да, rл,вбъ продълывалъ все что 
полагалось и Никифоръ Иванычъ моrъ спокойно въ
рить въ успъхъ. Но никакъ не моrъ знать, что остро
угольный и большеголовый его ученикъ занятъ, соб
сnвенно, совсъмъ друrимъ. 

«Чайка» только •сгустила это. Вотъ она литература! 
Въ промежуткахъ между занятiями Глъбъ кропалъ раз
сказикъ. На этотъ разъ принялъ ръшенiе: въ великой 
тайн-в (ни Лиза, ни даже Собачка не знали) - отпра
вилъ рукопись въ Петербурrъ, въ толстый журналъ -
тотъ ,самый народническiй, читая который нъкоrда 
Батька въ людиновъ баюкалъ младенца. 
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А пока, ожидая отвtта, читалъ и дpyrie журналы. 
Однажды наткнулся на разсказъ, его поразившiй. 

Что въ немъ было такого особеннаrо? Весна, раз
ливъ, деревню подтопило, плаваютъ на лодкахъ, про
исходятъ разныя событiя, ,сентиме,нтальныя и поэтиче
скiя ... - и все это какъ разъ не такъ написано, какъ пи
шутъ въ толстыхъ журналахъ. Да и журналъ это не 
толстый, и подъ разсказомъ подпись неизвtстная: Ан
дрей Александровъ. Но какъ ново, свtжо, ярко! Навtр
но, молодой. Прелестно. А фамилiя... очень ужъ про
сто1вато. Неужели писатель ,съ такой фамилiей можетъ 
стать знаменитымъ? Это Глtба немного смутило, все
таки съ книжкой въ рукt онъ отправился къ Лизt. 

Въ комнатt ея пiанино, надъ нимъ Бетховенъ. Свtт
лыя занавtски на окнахъ, жемчужный свtтъ дня мар-
11овскаrо сквозь нихъ, въ садикв ужъ •совсtмъ сухо. 

Лиза только что кончила играть. Артюша, въ крес
лt, покручиваетъ горизонтальные усы. 

- У-у, якiй сумный Глtбъ!
- Нtтъ, я' ничего ... я вотъ разсказъ замъчательный

прочелъ. 
- Давай сюды, и мы прочитаемъ.
Артюша протянулъ руку, взялъ журналъ. Онъ былъ

уже на ты съ Глъбомъ, относился къ нему ласково, rлъ
бовы остроуrольности даже ему нравились. Глъбъ это 
зналъ. Они были въ добрыхъ отношенiяхъ. 

- За,втра у насъ Лера будетъ къ чаю, сказала Лиза.
- Глъбъ, она здъсь уже третiй разъ, тебъ надо бы
тоже къ нимъ заъхать.

Глъбъ смутил,ся. 
- Ну, чего тамъ ...
Лиза подмигнула.
- Чего ни чего, нужно-бы ... на Волхонку.
Артюша взялъ его за объ руки, вытянулъ впер;едъ

голову. 

- У-у-у, Глъбочка, поtзжай. Лера складная дiвчи
на, якъ пава ходить ... 
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Онъ вскочилъ, сдtлаJrъ видъ, что распускаетъ 
хвостъ, прошелся по комнатt. 

- Ахъ, что тамъ Лера!
- Да ужъ знаемъ, знаемъ ... - Лиза сдtлала обезь-

янью мордочку. Глtбъ быстро прервалъ. 
- Разсказъ лучше читайте, чtмъ пустяки болтать.
И ушелъ къ себt. За учебники не засtлъ, Jrегъ на

диванъ. Не лежалось. Онъ всталъ, одtлся, вышелъ на 
улицу. Писать! Такъ писать, какъ Чеховъ, или· этотъ 
А.�:rек,сандровъ. Ну, развt это возможно? 

Весеннiй вtтеръ бурлилъ, рвалъ на Чистыхъ Пру
дахъ, но :весело рвалъ, тепло, съ яростью молодости. 
Путаныя облака неслись по небу, оно было пестрое, но 
тоже полно свtта, свtтъ и въ ряби лужъ, вздуваемой 
вtтромъ, и въ чириканьи воробьевъ, и въ брызгахъ изъ 
подъ резиновыхъ шинъ пролетокъ. Но что-то безпокой
ное, мятущееся. На углу грем,вла въ порывахъ плохо 
пристроенная вывtска. 

Примутъ-ли въ журналъ разсказъ? То видtлъ онъ 
уже подпись свою и фамилiю въ оглавленiи, то ясно 
представлялось, что его, никому неизвtстнаго, никуда и 
не примутъ. Да и не отвtтятъ вовсе. 

Глtбъ прошелъ такъ, въ пестрой бурt весенней, 
иногда сладко задыхаясь отъ вtтра, вкуснаго какъ нtж
ный персикъ, иногда шляпу придерживая, иногда вt
теръ подхватывалъ его и почти несъ. Онъ весь нахо
дился въ коловращенiи стихiй. 

Возвратившись домой тотчасъ къ Лизt явился, нt
сколько блtдный, будто и усталый. Спросилъ строго: 

- Ну, прочли?
У Лизы былъ равондушный видъ. Артюша подклеи-

валъ ей какую-то коробочку. 
- Да, прочли. Ничего особ,енного.
- Какъ ничего особеннаго?
Глtбъ ,слегка задохнулся. Артюш·а мирно поднялъ

отъ своей клейки голову. Съ добродушнымъ удивле
нiемъ на Глtба взглянулъ. 

- Я самъ вслухъ читалъ. Може, я плохо читаю... а
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тодьки ... намъ не такъ ужъ очень ... чтобы. 
- Да вtдь это превосходная вещь! Что-жь вы, чи

тади и ничего не поняди? 
- У-у, Гдъбочка, не журись! Понять поняди, да

что-то не тово ... 
Лиза с1ша за свое пiанино. 
- Правду сказать, Глtбъ, я не понимаю, чъмъ ты

такъ ВОСХИТИ.JIСЯ. 

Гдtбъ пытадся доказывать, что все это и по ново
му, и съ тадантомъ написано, но скоро почувствовалъ 
·что слова не доходятъ - что такое? Лиза, съ дtтства
своя, и не понимаетъ? Онъ сталъ раздражаться. Гнtвъ
его, вtроятно, былъ и смtшонъ, во всякомъ случаt Ар
тюшу не взволноваJrъ. Наоборотъ, благодушiе его лишь
возрас·ло, онъ вдругъ вскочилъ, ухватилъ Глtба под
мышки, выволокъ на середину комнаты.

«Этотъ кладъ, виноградъ, 
«Намъ Нормандiя рождаетъ, 
«Что за вкусъ, вотъ игра, 
«За Нормандiю - ур-р-ра-а!» 

Почему русскiй студентъ съ Козихи такъ востор
гался Нормандiей, почему думалъ, что это родина ви
нограда? Но въ Москвt пtли тогда эту пtсенку и какъ 
честный медикъ пtлъ ее и Артюша - хотtлъ, чтобы и 
Глъбъ помогалъ. Глtбъ нервно вырвался. Обругавъ ихъ 
обоихъ, подъ хохотъ, маршъ, неожиданно грянувшiй 
на пiанино, выскочилъ изъ комнаты. Не поняли Андрея 
Александрова! Не оцtнили глъбова вкуса. 

Это ничего не значитъ. Не поняли и не поняли, ихъ 
дtло, имъ-же хуже. Отъ этого разсказъ не испортится. 
И онъ, Глtбъ, своего мнtнiя не перемtнитъ. Наоборотъ, 
еще болtе убtждается, что правъ именно онъ. 

Опять диванчикъ въ комнатt глtбовой, подушка 
подъ головой. Голова горячая и раздраженная, подушка 
быстро нагрtвается. Нtтъ, онъ, конечно, одинъ. Кто 
его пойметъ? Даже Лиза, даже Лиза ... 
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Глtбъ вертtлся, лежалъ, вставалъ. Такъ-же, на
вtрно, и его разсказа не оц·внятъ въ журналt. А вотъ 
Александровъ можетъ быть и оцtнилъ-бы. Но rдt онъ? 
Кто онъ такой? Если-бы знакомымъ съ нимъ хоть быть? 

Къ ужину Глtбъ вышелъ хмурый. Мать сразу это 
замtтила. «Заработал,ся очень, все съ книжками, книж
ками» ... Обнять бы его, приласкать, чтобы онъ что ни
будь про себя сказалъ. «Разумtется, вtдь и возрастъ 
такой ... переходный». Но мать отлично знала, что ни об
нять, ни приласкать Глtба, когда онъ въ такомъ духt 
- нельзя. Отецъ тоже видtлъ, что Глtбъ не въ поряд
кt, но относился гораздо проще и равнодушнt-е. Отецъ
вообще считалъ, что всякiя эти «настроенiя» - чепуха,
выдумка «книжныхъ» и «rородскихъ» людей, не пони
мающихъ ничего ни въ деревнt, ни въ охотt. Теперь
бы на тягу хорошо, куда нибудь въ Сопtлки или на
Касторасъ, а они опять въ Художественный театръ со
берутся, смотрtть какого-нибудь Ибсена или Чехова и
потомъ до зари охать и восторгаться.

Послt ужина, уходя, Артюша добродушно Глtба 
обнялъ. 

- Глtбочка, не журись ... Якiй сумный! Какъ тебя
въ дtтствt-то называли? Herr Professor? 

Глtбъ прохладно высвободился. Безпокойство и 

волненiе томило его. 
- Никакъ не называли. Никакой не профессоръ.

- У-у, дурный!

Мать встрtчала Леру раза два, но бtгло. Изъ усмt
шекъ Лизы, ревнивыхъ вспыхиванiй Вилочки, изъ ар
тюшиныхъ шуточекъ понимала, что Лера Глtбу нра
вится. Нельзя сказать, чтобы ей -самой она не понрави
лась. «Видная дtвушка, что и говорить ... Очень привле
кательная. И изъ хорошей семьи». То, что отецъ Леры 
предсtдатель суда, извtстный юристъ, человtкъ серь
езный и съ положенiемъ - хорошо. Въ общемъ-же вся 
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«эта» сторона глtбовой жизни все болtе и 60J1·ве ('е 
занимала: Глъбъ несомнънно въ «такомъ» возрастъ, 
все «это» неизбъжно. Отца его она достаточно знала, 
Глъбъ, конечно, молчаливъ и скрытенъ, но - она чув
ствовала увъренно - въ «этомъ» совсъмъ такой-же. 
Какъ ни печально, такой-ж,е. При всей его благовоспи
танности. Слава Богу, тамъ, въ Гавриковомъ переулкъ, 
ничего съ нимъ не приключилось ( «ну, эта гусыня ... »), 
но произойти можетъ въ любой день. 

Влюбится, и конецъ. Или подцъпитъ его какая ни
будь авантюрьерка - еще того хуже. Конечно, онъ 
очень молодъ, о женитьбъ что говорить, всетаки лучше 
ужъ встрътить хорошую дъвушку нашего-же круга. 
Мало ли, романъ можетъ тянуться, ,еще предстоитъ выс
ше� образованiе. 

Лизинъ выборъ мать не особенно одобряла, этотъ 
Артемiй слишкомъ ужъ демократъ, чуть было изъ Уни
верситета не вылетълъ. Впереди Лизъ быть къмъ? Же
ной земскаго врача? Но ничего не подълаешь. Тутъ 
дf.ло ужъ кръпко, близко къ свадьбъ. А насчетъ Глъба 
еще все вопросъ. 

Т·вмъ съ большимъ интересомъ встрътила мать 
Леру въ то апръльское воскресенье, когда все было 
такъ очаровательно пестро, свътло отъ дня погожаго, 
ръдкаго по теплотъ и ясности, въ залитой свътомъ сто
ловой особняка чистопруднаго, за столомъ съ грузомъ 
конфетъ и тортовъ, издълiй Эйнема, и варенiй домаш
нихъ, и самовара домашняго, и голубого неба, въ кото
ромъ за окномъ вtтеръ покачивалъ тонкiя вtтки топо
лей - воздушная тtнь ръяла. Лера явилась тоже вся 
въ свътломъ, сид·вла м,ежъ Лизою и отцомъ, прямо на
противъ матери, свtжая и благоуханная, вновь похо
жая на воздушный пирогъ. Глъбъ рядомъ съ матерью 
- напряженный, нервно молчащiй.

А отецъ распустилъ хвостъ. Ему Лера сразу понра
вилась, мужской нюхъ не обманывалъ. Мать степенно 
разспрашивала ее, отецъ перебивалъ, хохоталъ - Лера 
держалась довольно мило, была розовая и отъ н-вкото-
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раго смущенiя (чувствовала, что мать не то экзаме
нуетъ ее, не то разсматриваетъ). 

Узнавъ, что она поетъ, отецъ вполнt воодушевился. 
«Не иску-ушай ме-ня безъ ну-ужды, воз-звратомъ нtж
жно-сти твоей ... » онъ тутъ-же за столомъ, въ четверть 
голоса, ласково на Леру посматривая, сталъ напtвать 
романсъ - чtмъ ее нtсколько удивилъ. Матери это не 
очень нравилось. Она предложила, чтобъ Лера какъ слt
дуетъ спtла въ гостиной, Лиза поаккомпанируетъ. 

Чай отпили. Лера помялась, всетаки отказать не 
рtШ1илась. 

У рояля стояла она высокая, стройная, спtла что 
надо ( болtе чtмъ средне), отецъ апплодировалъ и все 
порывался устроить дуэтъ. Но Лера отговорилась: не 
въ голосt, да и дуэтовъ отца не знаетъ. 

- Я вtдь вообще мало пою и мало училась. - Она
улыбнулась довольно благодушно. - Я просто такъ, по 
любительски ... 

Мать ласково на нее смотрtла. 
- А почему-же вы въ Консерваторiи не учитесь?
- Ахъ, знаете, maman ... всего боится. Она дума-

етъ, что въ Консерваторiю идти, значитъ ужъ тамъ те
атръ, что я буду актрисой ... 

- Почему-же, вотъ и моя Лиза въ Консерваторiи ...
Лиза засмtялась.
- Мамочка, лерина мама боится какъ огня Консер

ваторiи. Она думаетъ, что консерваторки всt богема, 
что тамъ дурные нравы, примtры. 

Мать болtе серь,езно поглядtла. 
- Правду говоря, я сама вашу Консерваторiю не

очень люблю. Много и грубоватого, и профессора раз
ные бываютъ... и ученики. 

Лера складывала ноты. 
- Я нисколько не опасаюсь Консерваторiи, но ma

man... впрочемъ, она вообще немного... retardataire. 
И онt съ Лизой опять весело улыбнулись. 
- Лерочка, а васъ нынче легко отпустили? - спро

сила Лиза. 
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- Ну, знаете, вашъ домъ солидный.
- Такъ что даж,е. и безъ горничной?
- Что вы, я и въ театръ -съ вами была одна.
Отецъ отворилъ балконную дверь.
- Вотъ денекъ! Вотъ денекъ! Эхъ, нынче вечеромъ

тяга какая въ Балыковъ! 
- Что такое тяга? спросила Лера.
- А, вы городская барышня, вы не знаете.
И сталъ объяснять. Это Леръ не такъ было инте-

ресно. Но на балконъ она вышла. За ней Глъбъ. 
- Какой славный садикъ!
- Хотите пройтись?
Лера съ Глъбомъ спустились. Отецъ, въ виду солнца

и тепла, вынесъ на балконъ пиво и усълся. 
Онъ былъ правъ. День удивительный. Вчера бур

лило, трепало, нынче все тихо, задумчиво, тепло, золо
тисто. Лера шла легко по дорожкъ, легко входя въ му
зыку весны. Песокъ еще чуть влажный, но ничего, уже 
нътъ сырого, непрiятнаго. Все прiятно. И все звучитъ 
- какъ надо. Въ л,ериныхъ волосахъ нъжно сiяетъ
свътъ, ореоломъ. Движенiя тъла стройнаго лучше по
ютъ, чъмъ было тамъ, у рояля. Вотъ она полуоборачи
вается, Глъбъ видитъ мягкую, сильную шею, глаза пол
ны улыбки, зеленоватаго блеска. Разговоръ ни о чемъ,
да и не разговоръ, просто отдъльныя -слова, но все ра
достно, интересно. Вонъ свъжая крапива выбилась у за
бора, какой запахъ! Какая зелень! Въдь первая. Рядомъ
желтенькiй одуванчикъ - прелесть!

За садикомъ, вокругъ, разумъется, и Москва, тамъ 
прол,етки гремятъ, но здъсь тихiй пригрътый рай. 

Глъбъ съ Лерой прошли въ дальнiй конецъ рая, 
съли на скамейку, Jшцомъ къ дому, и вотъ солнце ихъ 
пригръваетъ, голубой дымъ въ небъ, золотой свътъ на 
землъ. Такъ бы все сидъть, сидъть ... 

- У насъ въ Астрагани тоже очень хорошо. И вес
.ною, и лътомъ. 

- Астрагань ... это что?
-- Наше имънiе, подъ Смоленскомъ. Тамъ станцiя
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Духовская и къ намъ нtсколько верстъ, на лошадяхъ. 
Лера смотрtла ему прямо въ глаза, немного отки • 

нувшись на скамейкt. Онъ видtлъ, какъ билась у ней 
нtжная жилка на шеt, завитокъ волосъ, мягко золотtв
шiй, очень легкiй, почти его касался. 

- Много лtсовъ, озеро внизу. Прitзжайте посл-в
экзаменовъ, вотъ и увидите. Мама будетъ очень рада. 

- Спасибо ... да... послt экзаменовъ.
Глtбъ довольно безсвязно еще что-то пробормо

талъ, но красноръчiя не обнаружилъ - да его и не надо 
было. Лера раздумчиво улыбалась, онъ самъ тоже улы
бался. 

Можетъ быть, и Астрагань, а пока и тутъ хорошо, 
какъ прекрасно! Вотъ бабочка прилетъла, разноцвtтная, 
усълась на въточку, въ томъ блаженствt т,епла и свtта, 
какъ и они сами. А другая, яркожелтая, показалась сов
сtмъ безплотной, летитъ зигзагами, сама весна летитъ, 
Психея. И это непремънно такъ, она не зря, она вtдь 
возвъстила нъчто невtсомымъ и безшумнымъ своимъ 
полетомъ. 

Глъбъ ·сказалъ тихо, для себя неожиданно. 
- Какъ нынче хорошо!
Лера смотрtла на бабочку. Но подняла на не, 1, 

глаза. 
- Хотите... давайте, запомнимъ сегодняшнiй день.

И какъ мы сидъли вотъ тутъ на солнышкt. 
- Хочу. Это чудесный день.
Они вtрно назвали, не слукавили и не ошиблись.
Жизнь-же обычная шла своимъ ходомъ, по своимъ

законамъ. Посидtвъ на солнышкъ ( ничего вtдь и не 
произошло!), благовоспитанно они вернулись. 

Отецъ продолжалъ тянуть пиво на балконt. Когда 
Лера сказала, что пора ей уже уходить, онъ изобразилъ 
изумленiе и, какъ неръдко дtлалъ съ тtми кто ему нра
вился, взялъ ея руку въ свою и погладилъ. 

- А я думалъ, вы у насъ ночевать останетесь и
завтра отобъдаете... Куда вамъ спtшить? Оставайтесь, 
поселяйтесь у на-съ. 
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Лера отца не знала, шуточекъ и прiемовъ его еще 
не усвоила - удивленно, но весело разсмъялась. 

-- Нътъ, поселяться не собираюсь. 
Въ дверяхъ мать появилась. Она слышала отцовы 

слова. Нъкоторая тънь прошла по ея лицу, но легкая. 

Она привътливо къ Лерt, обратилась. 
- Очень рада буду видъть васъ у себя и еще. При

ходите, голубчикъ, запросто. 
И обнявъ, прохладно поцъловала въ лобъ. 

Лера чуточку покраснъла. 

. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На звонокъ Глъбъ вышелъ самъ. Почтальонъ по
далъ почту. Одно письмо, съ бланкомъ петербургскаго 
журнала, именно и должно было попасть прямо къ 
нему, безъ всякихъ вопросовъ, разспросовъ Лизы-ли, 
матери или Артюши. Письмо ударило горячимъ въ ноги. 
Глъбъ перемогся, сунуJiъ его въ карманъ, а «Русскiя 
Вiщомости» положилъ отцу на столъ. 

Свое письмо вскрылъ заперевъ дв,ерь. Писалъ ре
дакторъ. По мъръ того, какъ Глъбъ читалъ, ноги его 
холодъли, въ горлъ сохло. ДJiинно, бJiаrожелательно 
и почти ласково народникъ сообщалъ, что хотя въ 
присланномъ есть безспорныя достоинства, но въ об
щемъ это «не подходитъ», напечатано не будетъ. «Ну, 

конечно, я такъ въдь и зналъ» ... Глъбъ старал-ся быть 
покойнымъ, отложилъ письмо, принялся-было за Тита 
Ливiя. Но сейчасъ-же, съ 6олъзненной остротой, вновь 
развернулъ бумажку, опять перечелъ. Да, разумъется. 
Чтобы утъшить, говоритъ о дарованiи, это слова, вотъ 
если бы напечаталъ ... 

Глъбъ легъ на диванъ, закрылъ глаза. 'Бдко и же
стоко ныло сердце. Да, и тутъ пролетълъ, какъ раньше 
въ рисованiи и живописи. Все равно, пусть и на экза
менъ провалится, одинъ конецъ: не удалось, не уда
лось... «Жизнь не удалась - ну и Богъ съ ней». Это 
очень мило, разумъется, что народникъ та�юй благоже-
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лательный, но и Глtбъ не ребенокъ - пустяками его не 
умаслишь. Нtтъ, онъ не боится правды. Недоросль такъ 
недоросль, неудачникъ такъ неудачникъ. Что-же, это 
его доля. Жизнь пройдетъ быстро. И, конечно, въ стра
данiяхъ. Никому до этого дtла нtтъ. Вотъ онъ, Глtбъ, 
бездарный художникъ, бездарный писа1'ель, лежитъ 
оейчасъ на диванt, но никто никогда не узнаетъ, что онъ 
чувствуетъ и къ чему стремится. Ахъ, ес,JJ:и-бы вотъ 
взять, вздохнуть ... - и не проснуться. 

Онъ лежалъ на спинt, съ закрытыми глазами, но не 
засыпалъ. Конца не наступало. Напротивъ, жизнь, та
инственный потокъ, въ которомъ плылъ и онъ, и Лиза, 
мать, отецъ, Москва, Россiя - продолжался. Солнце 
милой ·весны медленно, неотвратимо все перемtщало, 
все вело коверъ •свой золотой изъ окна по полу, коверъ 
всползалъ къ Глtбу, нtжно золотилъ руку ,его, протяну
тую вдоль бедра. Въ этой рукt кипtла кровь, въ тактъ 
бiенiямъ ея, какъ великое радiо, сотрясалась его душа, 
посылала вокругъ волны. Глtбъ былъ юнъ, такъ былъ 
полонъ силъ, тоски, непонятнаrо ему сам•ому напора, 
такъ •сжигался оrнемъ, которому и конца края еще не 
видно было ... 

Онъ не моrъ больше лежать. Всталъ, снялъ пид
жакъ, снялъ ботинки, оглянулся - въ зеркалt увидалъ 
поблtднtвшее лицо съ блестящими (точно бы неболь
шой ж.аръ) глазами. Медленно, чуть пр,исlщая, сталъ 
кра,сться вдоль стtны, потомъ на диванъ - вродъ лео
парда въ штатскомъ - прижимаясь къ спинкъ его. Это 
ему нравилось. Это было хорошо. Раздирало сердце, но 
и раздиранiе такое утоляло. 

Въ дверь постучали. 

- Нельзя.

- Глъбъ-Глtбъ, это я, отопри.

Голосъ Собачки. Не труба Iерихона - гласъ дът
ства, Устовъ и Калуги, нынъ курсистки съ фармакоrно
зiей и десмурriей. Не отворить невозможно. 

Видъ Глъба Собачку удивилъ, но - по сообщаю-
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щимся сосудамъ родного, чутьемъ женщины безощи
бочнымъ - она его приняла, поняла, обняла и поц-вло
вала. 

- Гл-вбъ, Гл-вбъ, ты тутъ въ одиноч,еств-в распро
страняешься? У тебя отъ дураковъ-грековъ голова кру
гомъ пойдетъ. Вонъ ты безъ башмаковъ, ахъ ты милый 
Гл-вбочка, что-жь ты тутъ выд-влываешь? 

Гл-вбъ смотр-влъ на нее серьезно. 
- Я путешествую.
- Какъ такъ?
- Странствую. Вотъ въ этой комнат-в.
Онъ сд-влалъ рукою кругообразный жестъ.
- Зач-вмъ-же это?
- Мн-в такъ нравится.
- Гл-вбочка, ты на четверенькахъ?
Собачка спросила такимъ тономъ, точно на четве

ренькахъ - самое обычное, точно все происходитъ въ 
Устахъ и въ д-втств-в. Такъ-же спокойно и Гл-вбъ ей от
в-втилъ: 

- Н-втъ, не на четверенькахъ. Но вотъ башмаки
снимаю,. Чтобы диванъ не замарать тутъ у меня и 
дорога по дивану. 

- Гл-вбъ, Гл-вбъ, давай вм-вст-в! Запри дверь.

И Собачка сняла ботинки. Путешествiе возобнови
лось. Но теперь уже въ вид-в маленькаго каравана: впе
реди Гл-вбъ, за нимъ, въ шаг-в разстоянiя, стараясь по
падать въ сл-вдъ его - Собачка. Подъ могучимъ т-в
ломъ ,ея скрипнулъ диванъ, въ одномъ м-вст-в она чуть 
не опрокинула вазочку. Все-же благополучно и даже 
легко сд-влали они два тура. На третьемъ она обхватила 
его сзади за шею, обняла и захохотала. 

- Гл-вбъ, Гл-вбъ, отпутешествовали! Довольно.

И обрушивъ его на диванъ, сама с-вла рядомъ.

- Ну вотъ и будетъ. Я тебя понимаю. Ты чего это
такiя глупости выдумываешь? Влюбленъ, что-ли, Гл-в
бочка, влюбленъ? 

Она гладила ему голову, слегка ероша волосы. 
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Глt,бъ л,ежалъ на спинt,, поблt,днt,вшiй, закрывъ глаза. 
- Я ничего ... нt,тъ, я ничего.
- Ужъ я вижу ... да вt,дь ты не скажешь ... и не го-

вори. Лежи, Г.1гвбочка, отдыхай, тосковать вовсе тебt, 
не надо. 

Глt,бъ лежалъ, онъ не говорилъ, но и не гналъ ее. 
Ему, правда, сейчасъ было покойнt,е, время-же будто
бы шло назадъ, къ далекоfu:у домику Тарховой, невы
держанному экзам,ену, первому утt,шенiю этой-же самой 
Собачки. Какъ и тогда, мягкая ея ладонь на лбу и на 
лицt заглаживала зыбь въ душt, - тягостную и мучи
тельную. Но въ Калугt, Собачка могла подt,литься съ 
нимъ дt,тскими горестями, а теперь любовныя свои том
ленiя только Лизt, повt,ряла. Такъ-же и Глt,бъ словомъ 
не обмолвил·ся о неудачt,, да Собачка не такъ и допы
тывалась, въ чемъ дt,ло. Она считала Глt,ба не совсt,мъ 
обычнымъ, еще съ дt,тства - особеннымъ. Сердцемъ 
понимала, что у него есть что-то на душt, - а что 
именно? Не все-ли равно. Если и влюбленъ, она не Ви
лочка Косминская, ее это не задt,ваетъ. Да нtтъ, при
чина не та. 

Она сидъла у него какъ всегда, до вечерняго чаю. 
Разговоръ понемногу наладился - совсъмъ обычный. 
Глъбъ передъ нею не козырялъ. Лежалъ на диванъ ти
хiй, немного грустный, но съ каждой минутою чувство
валъ, что жизнь именно не уходитъ - не словами ду
малъ, а ощущенi,е такое было: не изсякаетъ жизнь, а 
прибываетъ, вмt,стt, ·СЪ теплотой тt,ла собачкина и 
лаской. 

Въ столовую вышелъ почти ужъ нормальный. И ни
I<акъ не боялся, что выдастъ его Собачка. 

Въ немъ было теперь и новое, твердое, безъ его 
воли всплывшее: продолжать. Пи,сать. писать, писать! 
Не Никифоръ Иванычъ, не греческiе глаголы, не Ливiй 
и Илiада. И не старый народникъ. Новое, все другое, 
все свtжее ... 

Ближайшiе дни Глt,бъ отдалъ на розыски 
Александрова. Адресъ его не такъ легко было и достать. 
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Въ тишинъ, полной тайнъ Глъбъ всетаки раздобылъ. 
'охать къ совсъмъ незнакомому человъку! Онъ холо
дълъ. Мож,етъ быть, дерзко? Не принято? Какъ 
Александровъ посмотритъ? Но не ъхать нельзя. Все 
равно, одержимъ, боленъ желанiемъ. Невозможно си
дъть, Илiаду читать ... хочу и хочу, поздно, не остано
вишь. И откладывать нечего. 

Въ три часа, въ пятницу, вотъ подходитъ Глъбъ 
къ дому № 15 по Владимiро-Долгоруковской. Сърая 
улица за Садовой, къ Грузинамъ. Дворника не оказа
лось. Спросилъ худенькую дъвченку, тащившую лохань 
съ помоями, гдъ здъсь живетъ писатель Александровъ. 
Дъвочка указала входъ, добавила: четвертый этажъ. 
На лъстницъ у Глъба стали леденtть ноги. Куда онъ 
идетъ? На какой Монбланъ съ чернаго хода? (лtстница 
оказалась именно для прислуги). Глъбъ сжималъ порт
фельчикъ ·съ рукопись!d,, но и ледяных ногъ остановить 
не могъ. Полутемными закоулками, гдt иногда попада
ло·сь ведро, метла, ·пахло чадомъ кухни, поднялся въ 
четвертый этажъ. Передъ дверью, обитой клеенкой, на 
мrновенiе остановился. Ну, да ужъ что тамъ! 

Вся кухня была въ пару - онъ ходилъ сизыми, 
влажными облаками. Посреди корыто, въ немъ стирала 
бtлье немолодая женщина съ худенькимъ прiятнымъ 
личикомъ простонароднаго типа. Она удивилась, но 
привътливо, карими глазами посмотръла на Гл·вба. 

- Я ... собственно я ... можно видtть Андрея Ива
ныча? 

Женщина улыбнула,сь, обтерла руки, прiотворила 
две,рь въ корридоръ. 

- Сынокъ вотъ тутъ, пожалуйте. Сейчасъ направо.
Она пошла впередъ, въ темномъ корридоръ посту-

11а.ла въ дверь. 
--- Андрюшенька, къ тебъ. 
r·лtбъ былъ настолько взволнованъ, что не обра

тилъ даже вниманiя на то, что бъдно-одътая эта жен
щина съ засученными рукавами оказалась матерью Ан
дрея Александрова. 
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Да и некогда было вниманiе обращать. Дверь от
ворилась. Глъбъ вошелъ въ небольшую комнату. Тутъ 
никто не стиралъ. Обставлено очень скромно - кожа
ный диванъ, · надъ нимъ портретъ Толстого, у окна 
письменный столъ, полочка съ книгами. Жилье литера
тора россiйскаго, съ пепельницей, окурками, табачнымъ 
дымомъ. 

Андрей Иванычъ оказался темнокурымъ, темноrла
зымъ, быстрымъ въ движенiяхъ сыномъ своей ма11ери. 
Какъ и она, очень привtтливо поднялся навстрtчу. Да, 
это онъ. Это онъ, даже лучше чtмъ онъ. Глtбъ давно 
о немъ думалъ, воображалъ, •старался представить себt 
его. Андрей Александровъ былъ отчасти его наважде
нiемъ, посtтителемъ одинокихъ часовъ и мечтанiй. Те
перь вотъ онъ здtсь - Андрей Иванычъ, «Андрюша» и 
«сыночекъ». Блестящiе, нервные глаза - очарователь
ные. Нtтъ, не ошибся. Страхъ сразу пропалъ. 

- Извините, сказалъ негромко, но не погибая: что
побезпокоилъ васъ. Я читалъ ваши произведенiя, мнt 
настолько понравилось ... я и рtшилъ ... 

Тутъ Глtбъ началъ немного путаться. Но на него 
пристально, доброжелательно смотрtли глаза Андрея 
Иваныча, сама папироса въ рукt дымилась сочувствен
но. Показавъ рукой на портфельчикъ rлъбовъ, онъ 
улыбнулся. 

- А тамъ, конечно, рукопись?
Глtбъ на улыбку не обидtлся, обижаться было-бы

глупо. Андрей Иванычъ, хоть и старше его, но тоже 
молодой и держится по товарищески, совершенно про
сто. 

Такъ оно началось, та1<ъ и продолжалось. Глtбъ 
сидtлъ скромно на ,стулt, хозяинъ, непрестанно куря, 
разгуливалъ взадъ впередъ, блестя глазами, то повора
чивая къ Глtбу тонкiй профиль со вздрагивающими 
ноздрями, то въ упоръ на него глядя, какъ бы магне
тизируя. Дымящейся папиросой рисовалъ на ходу узо
ры въ воздухt. Правой рукой по временамъ поправлялъ 
волосы на rоловt. 
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Все Глtба затягивало: и комната, и диванъ, и по
черкъ хозяина - на столt Jrежалъ исписанный имъ 
.'!истъ. Бол·ве-же всего онъ самъ - то, что у н�го пре
красные глаза, нервно-мtняющееся лицо, мягкiй говоръ 
московско-орловскiй, такой простой, свtтлый тонъ съ 
незнакомымъ. Опьяненiе Глtба росло. Покоренiе завер
шалось. 

Можетъ быть, это чувствовалось и въ лицt его. 
Поддtлать восторженный взглядъ нельзя, нельзя вtру 
поддtлать и обожанiе. Андрей Иванычъ самъ еще моло
дой писатель, недавно начавшiй - вотъ прищелъ къ 
нему неизвtстный поклонникъ, который - если-бы и 
захотtлъ - не можетъ скрыть чувствъ. Все написано 
на юношескомъ лицt. 

Андрей Иванычъ не зналъ еще, въ какомъ родъ 
и какъ пишетъ Глtбъ, но заранtе былъ къ нему распо
ложенъ. Избалованъ еще не былъ. Не первый-ли почи
татель и заявился къ нему, вотъ такъ съ улицы, преодо
лtвъ робость? 

- Я прочту, прочту тотчасъ, и напишу вамъ. Нtтъ, 
толстый журналъ, конечно, не годится. А тутъ скоро 
будетъ выходить новая газета и меня какъ разъ про
сятъ завtдывать литературнымъ отдъломъ. Вотъ что
нибудь намъ маленькое, импрессiонистическое, знаете
ли. Эту вашу рукопись я прочитаю, но она вели·ка. 

Онъ сталъ листать ее, просматривая. 
- Ну, да, въ формt лирическаго дневника. Я такъ

и думалъ ... - Онъ опять улыбнулся. - Разумtется, для 
того журнала не подходитъ. 

- Да я ... эту вещь вовсе и не для печати ... это такъ, 
для себя. 

Тутъ Глtбъ преувеличилъ. Но настолько былъ увле
ченъ, настолько любилъ сейчасъ Андрея Иваныча, что 
охотно ему уступилъ--бы эту рукопись (всю слабость 
которой вдругъ почувствовалъ). Нt.тъ, это не то, ко
нечно. Онъ напишетъ другое, настоящее, что воистину 
понравится. 

А хозяинъ курилъ уже третью папиросу. Держа ее 
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межъ вторымъ и третьимъ пальцемъ л1,вой руки, расха
живалъ все быстр'Бе. Говорилъ о литератур'Б. Довольно 
эпигонства, пережитковъ реализма! Идетъ новое, толь
ко оно можетъ ОСВ'БЖИТЬ ... 

Ясно, что именно это новое и ·вычеркиваетъ узоры 
своей папиросой. Гл'Ббъ не спускалъ съ него глазъ. Да, 
тайное желанiе не обмануло. Р1,шительный день! Не 
напрасна была тоска, все томленiе посл1,дняго времени. 
Да, сюда, въ этv узкую комнату съ кожанымъ диваномъ 
и портретомъ Толстого. Да, все правильно. 

Матушка принесла на поднос1, чай съ вареньемъ. 
Андрей Иванычъ сi,лъ. 

- Мать, готовь намъ еще по чашк'Б. Самое время.
Онъ ласково погладилъ ее по плечу - какъ старую

и милую игрушку. 
- Да мн'Б не жаль, Андрюшенька, ты не подумай ...

Мн'Б не жаль. Кушайте съ Богомъ. 
Эта мать ужъ нисколько на гл'Ббову не походила! 

Но онъ отъ всего сейчасъ былъ въ восторr'Б. 
Андрей Иванычъ сталъ Гл'Бба оазспрашивать о его 

жизни, семь'Б. Разсказывалъ и о себ'Б. 
Время шло. Оно 'полно было для Гл1,ба высшаго 

значенья. Онъ себя чувствовалъ такъ, будто ужъ давно 
они знакомы, будто и ничего н1,тъ удивительнаго в·,, 

томъ, что вотъ онъ распиваетъ чай со своимъ старшимъ 

братомъ, котораго вчера и въ глаза еще не видалъ. 

Разстались на томъ, что прочитавъ рукопись Ан

дрей Иванычъ Гл1,бу напишетъ, они опять поговорятъ, 

а когда выйдетъ газета, Гл1,бъ попробуетъ свои силы на 

небольшихъ вещахъ. 

V. 

По·вздъ отходилъ вечеромъ, въ десять, съ Брест
скаго вокзала. Гл1,бъ прii,халъ заран'Бе. На билет'Б его, 
1-ro кJracca, было оттиснуто: Духовская. Чемоданъ не
тяжелъ, онъ отлично ,бы могъ и самъ его донести, но
р'Бшилъ взять носильщика: пассажиръ перваго класса!

Первый классъ былъ какъ полагается - синiй ва-
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гонъ съ длиннымъ корридоромъ, купэ съ диванами 
краснаго бархата, на спинкахъ бt.лыя вышивки. Пустын
но, тихо, въ фонарt. надъ входомъ полузавt.шанная 
свt.ча. Никифоры Иванычи, Jrатынь и греческiй и тре
волненiя зимы московской, экзаменъ въ Шестой Гимна
зiи - все вчера, навсегда ушло. Начинается новое. 

Носильщикъ положилъ чемоданъ на полку, полу
чивъ что надо козырнулъ, вышелъ. Глt.бъ остался 
одинъ въ купэ - со своей молодостью, далью дороги, 
станцiей ДуJювской - таинственной для него станцiей, 
откуда десять верстъ на лошадяхъ до Астрагани. 

Онъ не снялъ перчатокъ. Прогулялся по корридору 
- почти никого въ вагонt.. Время шло медленно. И в·ь
извt.стный моментъ поъздъ съ полу-пустымъ первымъ
классомъ, везя новоиспеченнаго, наряднаго студента,
отошелъ. Поt.здъ не торопился. Онъ составлялъ часть
той небыстрой, крt.пкой и полной Россiи, что могуче
воздвигалась на своихъ пространствахъ. Гл·вбъ стоялъ
у окна. Огоньки близъ Ваганько·ва уходили, его путь
.;1ежалъ мимо Кунцевыхъ, Голицыныхъ, подмосковными
лъсами и полями, вблизи разныхъ Архангельскихъ,
Ильинскихъ по Москва-р·вкъ.

Вагонъ плавно катилъ. Глt.бъ смотрt.лъ предъ со
бою на тучу, во мгл-в тогда обнажавшуюся, когда даль
нiя глухiя молнiи раздирали ее б-влымъ сiянiемъ. Этотъ 
свътъ былъ прелестенъ. Онъ таинственно блисталъ Гл-в
бу въ сердце - осв-вщалъ, вно·вь во мрак погружалъ, 
возбуждалъ, но и успо,каивалъ. Одиночество нужно 
было ему сейчасъ. Вновь переживалъ онъ происшедшее. 
Для друrихъ, можетъ быть, и неважно. Для него важно. 

Иногда по-вздъ проходилъ совс-вмъ близко къ л-в
самъ. Когда молнiи вспыхивали за ними, л-вса представ
лялись темными, грозными толпами, потомъ вдругъ ис
чезали. Съ полей пахло дождемъ. Искры мчались вбокъ, 
золотымъ вихремъ. 

Второй день Пасхи - поздней Пасхи конца апр-вля. 
Гл-вбъ въ волненiи ъдетъ на извозчик-в на Волхонку. 
Разные молодые и немолодые люди летятъ съ цв-втами 
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и конфетами на лихачахъ, вое съ такими-же цtлями, 
что у него: съ визитами. И разноголосый, пестро-свtт
лый громъ колоколовъ Москвы все это веселитъ, подго
няетъ: мчитесь, летите, везите свои цвtты - Христосъ 
Воскресе! 

Это-же Христосъ Воскресе Глtбъ привезъ въ узень- · 
кую прихожую четвертаго этажа на Волхонкt, и почти-
11ельно ручку поцtловалъ овцевидной: лериной: матери 
(отецъ, слава Богу, уtхалъ въ Петербургъ). Среди ку
личей, красныхъ, зеленыхъ яицъ сама Лера сiяла МОJ1О

достью и привtтомъ. И потряхивая кудряшками на лбу, 
maman, Поликсена Ильинична, угощала Глtба заварной 
пасхой кондитерской, 'Пасхой собственнаго издtлiя, пас
хой лериной и куличами различными. Тtсна и скромна 
квартирка, но въ окно пестрый свtтъ, въ окно свtтлый 
звонъ, вся Москва входитъ этими колоколами, грохо
томъ пролетокъ, воробьинымъ щебетомъ, нtжной зе
ленью ивъ, тополей, изъ Архива Иностранныхъ Дtлъ. 
Входитъ вся эта прелесть и отража,ется, и усиливается 
въ свtтлой младости Леры, въ пышномъ, нtжномъ тtлt 
ея, отсвtтt зеленоватых глазъ. Глtбъ смущенъ, остръ, 
но радостенъ. Не слова важны, другое. 

«Maman, Глtбъ Николаевичъ раньше начала iюня 
въ Астрагань не сможетъ попасть, у него экзаменЪ>> ... 
Maman любезно киваетъ, улыбается. (Нtтъ, это при
личный молодой человtкъ, она его не боится). «Очень 
рада буду васъ видtть ... Тtмъ болtе, знаете, мы тамъ 
однt, Лерочкt скучно» .. . 

Кондукторъ идетъ. Глtбъ опять чувствуетъ себя 
взрослымъ, пассажиромъ 1-го класса. О, теперь разница 
съ тtмъ днемъ пасхальнымъ! Теперь онъ студентъ. Не 
напрасно училъ его Никифоръ Иванычъ. Не зря, зна
читъ, всt «апетметесанъ тасъ кефаласъ». 

Постояли на глухой станцiи, дальше двинулись. 
Туча такъ-же далеко, молнiи рtже. Но такая-же тишь, 
ширь полей россiйскихъ. Утоляющiй мракъ. На не�rъ 
ярче совсtмъ, совсtмъ недавнiй день солнечный, пере
улки замоскворtцкiе, знаменитая рtшетка двора Ше-
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стой Гимназiи, острый за·пахъ I<раски, холодокъ вол
ненiя ... въ большой залъ экстерновъ за зеленымъ сто

ломъ экзаменаторы, и Титы Ливiи а livre ouvert и спо
койный, медлительный какъ въчность Гомеръ. 

Все это было да какъ бы и не было. Сномъ ушло 
въ рядъ других сновъ, тоже минувшихъ. Сномъ станет1., 
и это странствiе. Но пока что оно продолжается. Не 
в·вкъ стоять въ корридоръ. Ноги устали, Глtбъ переби
рается въ купэ. Тамъ вынимаетъ изъ чемодана поду
шечку и ложится. Мягко идетъ вагонъ! Чуть вздрагива
етъ пальто на крючкt подлt фонаря. Астрагань, Лера, 
Поликсена Ильинична... Что это за такой шагъ? Въ 
синtющей мглъ вагона ясно онъ Леру видитъ, съ нtко
торымъ замиранiемъ, радъ встрtтить завтра. Но кто 
онъ? Что онъ ей? - Ничего не знаетъ, tдетъ и ъдетъ, 
что тамъ будетъ увидитъ, а сейчасъ вотъ лежитъ такъ, 
слушая погромыхиванiе колесъ. 

Онъ заснуть долго не могъ. Вспоминался и Алексан
дровъ - Глtбъ вновь у него побывалъ. Рукопись онъ 
прочелъ и одобрилъ, но конечно надо дать для печати 

что нибудь покороч,е. Все неясно, все впереди - всетаки 

въ будущемъ что-то ужъ скрыто. Это навърно. А сей
часъ Александровъ на дачt, въ Царицынt подъ Мо

сква�. Надо къ нему тоже съtздить, онъ звалъ. 
Глtбъ перевернулся, вздохнулъ. Давно не чувство- 

валъ себя такимъ и взрослымъ, серьезнымъ важ- 
нымъ, даже, что-ли? 

Поъздъ идетъ. Гдt надо и остановится. И пока 
Глtбъ съ надеждами своими, силами и помыслами по
качивается въ купэ, на диванъ бархатномъ, мимо прохо
дятъ Можайскъ, Бородино съ полемъ сраженiя, Напо
леономъ, Толстымъ. Скромная Вязьма съ пряниками. 
Вдали, очень еще вдали, сквозь поля и суглинокъ, 
сквозь лtса - много ихъ тутъ! - далъе Духовской 
самъ Смоленскъ. Древнiй, славный, многострадальный 
Смоленскъ. 
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Глtбъ не такъ представлялъ себt Астраrань. Ужъ 
на Духовской слегка удивился, увидtвъ не коJ1яску 
тройкой съ кучеромъ въ плисовой безрукавкt, а пару 
въ телtжкt съ вихлястымъ парнемъ на козлахъ.Все по
держаное, болtе чtмъ скромное. 15зда трухомъ. Болtе 
часа до Астрагани. 

Тамъ тоже довольно странно. Со смоЛJенскаго шос
се, на полугор-в, свернуJrи направо, проселкомъ въ лtсъ. 
Парень слегка оживился, хлестанулъ пристяжную. Обер
нулся къ Глtбу. «Она самая и есть, Астрагань». 

На лtсной полян-в, не такъ давно и раздiшанной, за
видн-влся домъ - деревянный, небольшой, скоръе по 
крестьянски, чtмъ по барски срубленный. Только меза
нинъ выдавалъ - да и тотъ сидtлъ слишкомъ ужъ 
грузно. Никакихъ колоннъ, парка, старомодно-тургенев
ской поэтичности. Вtрнtе-бы сказать: на довольно не
красивомъ мtст-в, гдt навtрно много комаровъ, лtсной 
хуторъ съ 'пристройками и молодымъ садомъ. 

Парень всетаки подкатилъ рысью, изо всt.хъ силъ. 
Сталъ накрапывать дождичекъ. Пассажиръ перваго 
класса не весьма былъ покоенъ. Новое мtсто, все здtсь 
чужое. Разумtется Лера... - но Поликсену ИJ1ьиничну 
онъ почти и не знаетъ. }Кутко. 

Въ прихожей неловко улыбнулся, покраснtлъ, по
ц-вловалъ ручку Поликсены Ильиничны. 

Лера была въ скромной кофточкt, по д,еревенски, 
букетикъ незабудокъ на груди, вся свtжая и улыбаю
щаяся. Какъ всегда, на голов-в св-втлый дымъ волосъ. 

Какъ ни любила приличiя, какъ ни боялась всего 
овцевидная maman со своими кудряшками, выпуклымъ 
лбомъ, институтскими манерами, все-же полна была 
гостепрiимства и благодушiя всероссiйскихъ. «Не уста
ли въ дорогt? Ну, слава Богу! Вотъ и прекрасно, у насъ 
послt экзаменовъ отдохнете. Да? Трудно, навtрно, 
экзамены-то? Очень трудно! Ну, Лер очка, надо Гл-вбу 
Николаевичу комнату ,его, ну показать его комнату. Вы 
кушать, навърно, хотите?» Она говорила быстро, не 
совсtмъ .внятно, смотрtла на него вытягивая впередъ 



ПУТЕШБСТВ!Е Г Л't>БА 51 

голову, свътлыми, слегка на выкатъ близорукими глаза
ми съ выраженiемъ благожелательной безсмысленно
сти. Во всей ея худоватой фигуръ, въ небрежности 
одежды, въ общемъ духъ безтолковости, отъ нея исхо
дившемъ, было и чуть смъшное и почти трогательное. 

Лера повела Глъба наверхъ, по узенькой, скрипучей 
,Jiъсенкt. Ему показалось, не въ курятникъ-ли какой? 
Но онъ л-взъ покорно. Мезанинчикъ былъ, правда, 
скромный. Съ площадки двt двери - Лера толкнула 
одну, парень втащилъ за ней глtбовъ чемоданъ. «Это 
Ваше жилье», весело сказала Лера. «А напротивъ мое. 
Я очень рада, что вы прitхали. А вы?» Глtбъ улыбнул
ся. «И я радъ. Очень радъ». 

Лера ушла, онъ сталъ разбираться. Комнатка невы
сока, вся пахнетъ свtжимъ деревомъ, довольно чистая. 
Нtтъ, не курятникъ, а быть можетъ вродt дачи подъ 
Москвой. Стеклянная дверь отворяется на балкончикъ, 
крытый, тtсный, выходящiй на поляну. За ней лtсъ. 

Глtбъ вдохнулъ густой, прелестный запахъ лtса. 
Что-то и чужое, и свое здъсь, милое и ненужно,е. Вонъ 
онъ заъхалъ куда! Вдаль. Какъ-то все ,будетъ? Какъ-то? 
Ну, за нtсколько дней ... 

Въ деревнt для прi-взжаго труднtй всего первые 
часы - надо войти, примtниться къ чужому складу. 
Да и претерпtть нtкоторые обряды. 

За завтракомъ, внизу въ столовой, Глtбъ чувство
валъ себя еще несвободно. Кромt Поликоены Ильинич
ны и Леры оказался тутъ гимназистъ Митя, леринъ дво
юродный братъ, толстый, здоровый и веселый малый 
лътъ четырнадцати. Такъ-же какъ Гл-вбъ усердно упле
талъ яичницу, но считалъ себя дома и совсtмъ не стtс
нялся. Поликсена Ильинична иногда съ ужасомъ на него 
взглядывала - онъ беззастtнчиво вылъзалъ съ локтя
ми на столъ. <<Les coudes, les coudes!» шептала она гроз
но. Кудряшки ея подрагивали. Но грозности не полу
чалось. «Виноватъ, тетенька, я сейчасъ» ... И снявъ лок
ти, вдругъ начиналъ ковырять въ носу. Лера смtялась 
- и на него и на мать. Митя всtхъ обгонялъ въ ъдъ,
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болталъ ногами, вскакивалъ иногда съ м-вста -ловить
муху. 

«Гл-вбъ Николаевичъ, я посл-в завтрака покажу вамъ
нашу Астрагань», говорила Поликсена Ильинична. 
«Знаете-ли, нашу усадьбу, вс-в постройки, службы, садъ... 
это, видите-Jrи, такъ сказать... любимое д-втище мужа, но 
его сейчасъ вызвали въ Петербургъ въ министерство. Я 
покажу вамъ все его хозяйство». 

Земляника со сливками им-вла усп-вхъ. Митя такъ на нее 
навалился, что Поликсена Ильинична съ ужасомъ 
зашептала: «Dmitri, tu auras un flux de ventre». - Митя 
усм-вхнулся и ахнулъ еще тарелку. 

Дождь пересталъ. Все было сребристо-жемчужно, 
н-вжно въ воздух-в. Изъ за облачковъ, слабо видимое, 
пригр-ввало солнце. Капли сiяли по трав-в, на кустахъ 
сирени. Но все такъ быстро сохло, что не побоялась 
Поликсена Ильинична тотчасъ вести Гл-вба по хозяйству. 
Лера улыбнулась. «И я съ вами». Она видимо была въ 
добромъ настроенiи. Поликсена Ильинична над-вла калоши, 
какую-то удивительную тальму, взяла въ руки палку. Митя 
уб-вжалъ рыть червей. Караванъ тронулся. 

Хозяева считаютъ, что гостю все должно быть ин
тересно. Какъ бы чего не позабыть! Не пропустить какой 
достоприм-вчательности. «Вотъ тутъ, знаете-ли, у насъ 
свинья ... да, видите, какая свинка, это их закута ... свинья. А 
вонъ тамъ загородка для цесарокъ. Александръ Степанычъ 
цесарокъ любитъ». 

Въ конюшн-в стояла пара только что вернувшихся 
лошаденокъ. Гл-вбъ узналъ, гд-в и когда он-в куплены, 
сколько заплачено. Особенное унынiе навели на него 
безсмысленныя коровы - в-вчный обликъ вялости и 
тупоумiя. А меланхолическiя индюшки? - «Александръ 
Степанычъ, по характеру службы ... ну, долженъ въ 
столиц-в работать. Но сохранилъ эту дворянскую 
привычку къ земл-в, им-внiямъ, хозяйству. Большого, 
настоящаго им-внiя мы, разум-вется, прiобр-всти не могли, 
ну вотъ онъ и завелъ ... такъ ,сказать ... un petit mon repos». 
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Глtбъ улыбался, поддакивалъ, дtлалъ видъ, что 
ему все это интересно. 

Скоро они оказались съ другой стороны дома въ 
молодомъ фруктовомъ саду. Тутъ онъ узналъ, что 
Александръ Степанычъ самъ сажалъ всt. эти яблони, 
самъ выбиралъ ихъ сорта, и вонъ тt груши тоже его 
рукъ дt.ло, и сливы, и крыжовникъ. Осенью, когда прi
tзжаетъ въ отпускъ, самъ обрt.заетъ ихъ, даже окапы
валъ въ прошломъ году. «Но это вредно. Для его воз
раста, и такая тяжелая работа. Нt.тъ, нt.тъ, я этого бо
ЮСЬ>>. Maman, вы всего боитесь, я-ж,е знаю» - Лера 
подмигивала за ея спиной Глtбу зеленымъ глазомъ. 
«Maman вы навt.рное опасаетесь, что меня за:бодаетъ 
этотъ теленокъ». «Ахъ, теленокъ въ саду Але1<сандра 
Степаныча... пошелъ вонъ, ·пошелъ вонъ!» Поликоена 
Ильинична замахала на него ·палкою. «Если-бъ Але
ксандръ Степанычъ увидt.лъ, то разсердился-бы. Мо
жетъ прививки поломать». 

Теленокъ особеннаго вниманiя на нее не обратилъ, 
подпрыгнулъ, махнулъ хвостомъ, продолжалъ траву 
пощипывать. 

«Лерочка, какъ-же такъ, нельзя-же его оставить .. ,\> 
Тутъ для Леры и Глt.ба открылась интересная дt.ятель
ность - кинулись его выгонять. Лера махала шарфи
комъ, Глt.бъ усердно прыгалъ между молодыхъ яблонь, 
обдававшихъ мокрымъ ,серебромъ, по мокрой травt, 
тtсня врага къ калиткt.. Врагъ козловалъ довольно за
бавно, задирая хвостикъ, но отступилъ, выскакалъ на 
дворъ обратно. Лера смtялась, пр.иподнявъ край платья. 
«Я совсt.мъ промокла, только не говорите maman, онR 
сейчасъ-же вообразитъ, что у меня начинается воспале
нiе легкихъ. Да впрочемъ... знаете что? Пройдемся 
лучше одни, къ озеру. Хорошо?» Разумtется, это было 
хорошо. Лера крикнула матери, что здt.сь мокро, они 
лучше пройдутся съ Глtбомъ Николаевичемъ по шоссе 
къ озеру. Поликсенt Ильиничнt пришлось согласиться. 
А Лера живо вывела Глtба на то самое шоссе, по кото
рому онъ прitхалъ съ Духовской. Но теперь они спу-
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скались внизъ, подъ гору - въ противоположную Ду
ховской сторону. «Maman можетъ вамъ наскучить сво
имъ хозяйствомъ. Мы лучше одни погуляемъ». «Съ удо
вольствiемъ». 

«Ахъ, въ этой Астрагани дt,йствительно скучно, вы 
очень мило сдt,лали, что прit,хали». «Чt,мъ-же вы тутъ 
занимаетесь?» «Немного играю на пiанино ... тамъ у насъ 
въ гостиной. Пою. Да все это такъ... Романы читаю. 
Правда, у меня сейчасъ есть очень интересный. Знаете, 
Дюма. «Монте Кристо». 

Глt,бъ Дюма не читалъ. Но презиралъ заранt,е. У 
него былъ твердый взглядъ, что Дjома ничего не стоитъ. 
Онъ, однако, прямо этого не сказалъ, промямлилъ 
нt,что неопредt,ленное. 

- Я очень люблю романы. Терпt,ть не могу будней,
хозяйства. Я люблю такiя, знаете-ли - возвышенныя 
чувства и приключенiя въ романахъ. И чтобы любили 
другъ друга на всю жизнь ... 

- Да, конечно ...

Лера начала воодушевляться. Рt,дко приходилось

ей говорить о ли1iературt, и «своихъ словъ» у ней было 

маловато, но ,сейчасъ ее несла та сила, что таилась въ ея 

молодости, въ жаждt, того, что составляло стержень 

сущест.ва ея. 

- Мнt, нравятся такiе романы, гдt,, если другъ дру

га любятъ, то ужъ на каторгу одинъ за другого пой

детъ. Вотъ это по моему любовь! 

Озеро '6ыло какъ бы двойное, по обt, стороны шос
се. Чрезъ узкое его м1,сто мостъ и далt,е шосое опять 
въ гору, къ Смоленску. Все вокругъ въ лt,сахъ. Лt,съ 
направо, l-ia той сторонt,, отражался зеркально, березы 
стеклпнно бълt,ли въ водъ, ихъ листва ръяла зеленью 
призрачной - тихо струилась. Солнце сiяло, уже пред
вечернее, золотъющее- въ погожемъ послt, дождя днъ. 

- Помните, мы въ Москвъ разъ гуляли у васъ въ
саду, у Чистыхъ Прудовъ? Такое солнышко тоже было. 
А вы не забыли, что мы тогда другъ другу сказали? 
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Лера прислонилась къ периламъ. Солнце ее зали
вало. Глtбъ улыбнулся. 

- Нtтъ, не забылъ. Тотъ вечеръ былъ тоже очень
хорошiй. Я его помню. 

- Значитъ помните?
- Помню.
Какъ бы сл,егка смутившись, она вдругъ обернулась

назадъ. 
- А вонъ тамъ, ниже, видите, мельница. Но туда

мы рtдко ходимъ. Тамъ Митя рыбу ловитъ. Цtлыми 
днями съ удочкой пропадаетъ. 

Они спустились, сtли на бревно, валявшееся у шос
се. Надъ озеромъ плавными, легкими качанiями лет-влъ 
рыболовъ - коричневатый, съ бtлымъ брюшкомъ. Глt
бу напомнилъ онъ дtтство, Калугу, Будаки. А потомъ 
вдругъ выплылъ занавtсъ Художественнаго Театра съ 
той, его чайкой. Теперь онъ Леру спросилъ. 

- А вы помните одинъ веЧJеръ въ Москвt, въ те
атрt? Мы еще смотрtли «Чайку»? 

- Разумtется! Было такъ весело.
- Можетъ быть, около такого вотъ озера и жиJiа

Нина Зарtчная. 
- Кто это Нина Зарtчная?
- Да ... въ пьесt.
Лера слегка смутилась.
- Ахъ, да, въ пьесt ... Тамъ еще такая темнота на

сценt и говорятъ довольно не'Понятное. 
- Ну, пьеса замtчательная!
- Конечно, очень миленькая, но только -странная ...
Лера чувствовала, что почва подъ ней зыбкая -

поспtшила отступить: стала разспрашивать о Лизt, 
Вилочкt Косминской. 

Если-бъ разспрашивала Поликсена Ильинична, было 
бы такъ-же неинтересно, какъ о молодомъ садt. Лера
же дъло другое. Ей самой важна не Лиза и не Вилочка. 
Потому и считали они, оба, сидя на бревнt передъ озе
ромъ астраганскимъ, что проводятъ время заниматель
но - плодотворно. 
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Солнце ласково ихъ освъщало, со всегдашней сво,ей, 
неземной ласковостью. Но из за нихъ не задержалось
бы и на минуту. Когда нижнiй край его былъ уже бли
зокъ къ верхушкамъ березъ, Лера поднялась. 

- Я васъ проведу по другой дорог-в.
И они пошли берегомъ въ сторону усадьбы, а по

томъ тропинкою поднялись къ дому. 
Тамъ вступили вновь въ кругъ деревенскаго оби

хода россiйского: не такъ давно отъ стола, а ужъ веч,ер
нiй чай съ булками и со сливками, масломъ, вареньемъ, 
съ жужжащими надь нимъ осами. «Вы навърно прого
лодались, Глъбъ Николаевичъ ... знаете, у насъ запро
сто ... но все же поправляйтесь послъ столицы» - Поли
ксена Ильини1;Iна рада, что они во время вернулись, что 
ни быкъ не за6одалъ ихъ, ни медвъдь не съълъ. 

И вотъ - хоть и въ Москвъ не голодалъ - Глъбъ 
будетъ здъсь всходить на сливкахъ, маслъ, сыръ шести
часового чая. Но это, разумъется, не значитъ, что въ 
девять не подадутъ ужина. 

Вечеромъ Лера пъла чувствительные романсы, ак
компанируя себъ на пiанино. Митя поймалъ нtсколько 
окуней. Требовалъ, чтобъ ихъ тотчасъ зажарили. Въ 
кухнъ налаживались уже вареники, телятина, компотъ. 

Дни въ Астрагани проходили м-едленно, довольно 
ровно. Глъбова сосъдка мило держалась. Утромъ долго 
мылась, полоскалась, къ чаю выходила свъжая и весе
лая - отъ нея пахло хинной водой. Свътлые ея волосы 
вились сами, а когда дождь собирался, завивались въ 
тугiя кольца, очень легкiя. Глъбу нравились эти кольца, 
нравились бълыя батистовыя кофточк,и ея. Нравилось, 
когда она за крокетомъ, послъ кофе, неловко и смъш
но крокировала молоткомъ свой шаръ,но смъялась ве
село, легко пробtгала по площадкъ. Ему многое въ ней 
нравилось. Уходя къ себъ наверхъ, сидя одинъ на бал
кончик-в съ книгою, онъ о ней думалъ. А какъ слъдуетъ 
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не могъ надумать. Улыбался про оебя, но и смущался. 
Еще со временъ Анны Сергвевны зналъ то сладостное 
и томительное, грустно-радостное волненiе, какое вну
шаетъ образъ женщины недостижимой. Не такъ давно 
сталъ испытывать и другое - очень ужъ вtсомое и яс
ное, остро,е, мутившее разумъ: къ женщинамъ болtе 
простымъ. Этой силы въ себt и стыдился, и скрывалъ 
ее, сколько могъ. Но она жила и не убывала, скорtй 
разрасталась. 

Лера не принадлежала ни къ тому типу, ни къ это
му. Онъ ее слишкомъ видtлъ, чтобы она стала для него 
фантасмагорiей. Но и не смtлъ попросту желать, она 
прелестна, но и за чертой. 

Что-же такое онъ? Ну, молодой студентъ, заtхав
шiй сюда, вмtcrt они гуляютъ, играютъ въ крокетъ, 
обtдаютъ и ужинаютъ ... а дальше? Какъ вообще съ нею 
быть, какъ ее считать? Если дtйствительно ... - то все 
должно всерьезъ кончиться. Но это ужъ выходитъ 
какъ-то странно, почти жутко. 

На той сторонъ тоже была неясность. «Maman, 
какъ вы находите Глtба Николаевича?» Поликсена 
Ильинична безпокойно встряхивала кудряшками. «Онъ, 
Лерочка, ничего... порядочно воспитанъ. Вtжливъ. Но 
всетаки ... странный». 

Лерt и самой кажется, что странный. Но хочется 
возражать. «Что-же въ немъ такого? Просто серьез
ный». «Ахъ, я не осуждаю. Ну, изъ новыхъ, знаешь, я и 
опаса�qсь, что среди студентовъ, всегда такiя... разныя 
идеи... Вотъ ему и Императорское Техническое при
шлось бросить». «Онъ вовсе не лtвый и не революцiо
неръ, совсtмъ даже этого и не любитъ». «Боже упаси, 
я и не говорю, онъ серьезный, я понимаю. Очень иногда 
задумчиво смотритъ. У себя наверху начнетъ изъ угла 
въ уголъ ходить... Молодому чело.вtку не надо много 
думать. А ты замtтила, Лерочка, когда tстъ, то удиви
тельно переворачиваетъ во рту ложку, я никогда рань
ше ... ну, такъ сказать не видtла, чтобы такъ дtлали». 

Тутъ Лера засмtялась. «Maman, вы бы послушали, 
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какъ онъ пальцами щелкаетъ. Заложитъ руки за спину 
и стръляетъ. Но въдь это-же не такая бъда». 

Лера и безъ матери понимала, что Глъбъ совсъмъ 
непохожъ на тъхъ лицеистовъ, которыхъ иногда она 
встрtчала. Или на кандидатовъ на судебныя должно
сти, ·молодыхъ товарищей прокурора, бывавшихъ у 
отца. Совсtмъ другое ... - изъ иного мiра, изъ иного 
тъста. Лера вообще мало думала, но всетаки, ложась 
у себя наверху спать, раздъваясь, засыпая на деревен
ской постели, водруженной на двойныхъ козлахъ, ста
ралась себъ объяснить, почему онъ такой замкнутый, 
ПО'Чему будто и милъ съ нею, ласковъ, но всегда сдер
жанъ, а потомъ вдругъ и холодноватъ. «А можетъ быть. 
онъ меня уже любитъ, но не умъетъ высказать? Отъ 
застънчивости ?» 

Однажды, передъ вечеромъ, они вышли вмъстt на 
прогулку. Дождь только что кончился. Было т,епло, 
ctpo, очень тихо и какъ-то загадочно въ природъ. Лера 
взяла корзиночку для земляники. Глъбъ себя нервно 
чувствовалъ. Но ему нравилось идти за ней, попадая въ 
легкiе ея слtды. Съ большой Смоленской дороги свер
нули въ березовый лъсъ, потоrмъ пошелъ смtшанный 
- осинки, ели. Земляники тутъ оказалось мало. Но ти
шина ... - капли иногда съ деревъ ,падали, пахло оча
ровательной горечью слож,енныхъ невдалекъ дровъ, 
душнымъ дурманомъ какого-то бtлымъ цвtтущаго ку
старника. Горлинка закурлыкала - полусказочная пти
ца ЛЪСОВЪ руСС!{ИХЪ. 

Понемногу, тропинкой, дошли до вырубки. Стало 
теплъй, свътлъе, зажемчужилось въ облакахъ. Появился 
розовый на длинныхъ стебляхъ иванъ-чай, ежевика, 
брусника. Кой гдъ рыхлые холмики кротовыхъ норъ. 

Лера подошла къ кусту - вдругъ какъ бы выстрtлъ 
раздался оттуда - съ трескомъ, грохотомъ, обдавъ ее 
серебромъ брызгъ, вылетtлъ краснобровый чернышъ, 
весь черноблестящiй, могучiй, мужчина, сам,ецъ. Онъ 
летtлъ съ силою господина этой вырубки - и умчался 
вдаль. Лера вскрикнула, отшатнулась. «Фу, напугалъ ... » 
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Она чуть прислонилась къ Глtбу, какъ бы и подъ его 
защиту. Локоны выбились изъ подъ платочка. Отъ нея 
пахло хинной водой. 

Глtбъ молчалъ. Сердце его тяжело билось. Во 
влажной духотt лtса, при комарикахъ, неустанно ра
зыгрывавшихъ свой танецъ колонкою близъ можевель
ника, онъ чувствовалъ на себt тяжесть крупнаго, всегда 
столь легкаго, а теперь ослабtвшаго дtвичьяго тtла. 
«Испугались?» «Ну ... 11еперь нtтъ». Но она не высвобож
далась. Оба они были нtсколько блtдны, точно-бы и 
оба испуганы. И глаза совсtмъ близко, дыханiе почти 
сливалось. Въ лtсу все такъ-же тихо, только дятелъ 
медленно, съ упорствомъ и старанiемъ надалбливаетъ 
пtснь свою скромнtйшую. Глtбъ черезъ силу улыба
ется. «Вотъ ... чернышъ какой здоровенный ... и какъ васъ 
напуrалъ». Лера вдругъ подняла корзиночку съ земля
никой, отодвинулась. «А мало мы съ вами собрали. Ma
rnan будетъ недовольна». Глtбъ пробудился. «Надо бы 
постараться, надо-бы» - он нервно оживился, заrово
рилъ, точно и вправду было ему интересно набрать 
з,емляники для rnarnan. И усердно сталъ лазить· между 
меJ1кихъ кочекъ въ ковылt, rдt больше попадалась 
волчья ягода да тетеревиный пометъ. Лера тоже какъ 
будто собирала. Была разсtяна. 

Земляники набрали немного, но вернулись не сов
сtмъ такiе, какъ вышли - по дорогt даже мало и раз
говаривали. 

Вечеромъ Лера усердно засtла за рояль, пtла какiя 
то упражненiя, разводила гаммы. За ужиномъ нервно 
смtялась. Спать ушла ранtе обычнаго, у себя въ комна
тt долго возилась. Глtбъ съ балкончика видtлъ поло
сы ночного тумана у лtса, раннiй мtсяцъ лукомъ сво
имъ не могъ преодолtть серебра низинъ. Глtбъ чув
ствовалъ себя взволнованно и неясно. 

Весь слtдующiй день Лера была очень оживлена, 
почти рtзва. Весело играла въ крокетъ. Она разсказала 
почему-то, что прочла недавно о знаменитой Нинонъ де 
Ланкло, какъ та почти до старости пылала сердцемъ и 
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встръчала отвътъ. - Во время этой болтовни вставляла 
иногда французскiя выраженiя. Глъбъ попытался тоже, 
но неудачно. Вмъсто je desire que vous... - сказалъ 
je vous desire. - Лера шумно его осмъяла, онъ самъ 
сконфузился, но тоже улыбался и ему не было непрi
ятно. 

Послъ ужина, когда поднялись наверхъ, Лера зашла 
къ нему. Было еще не совсъмъ темно, тихiй · вечеръ. 
«Тутъ вамъ навърно неудобно, все такое простенькое ... 
даже стола хорошаго нътъ». «Благодарю васъ, все что 
нужно». «А вамъ вообще не скучно у насъ ?» Глъ6ъ увъ
рилъ, что вовсе не скучно. <<Завтра въ Смоленскъ по
ъдемъ. Вы, я и Митя. Согласны? Мнъ тамъ кое что ку
пить надо». 

Лера съла на диванчикъ съ видо,мъ какъ бы хозяй
ственнымъ, близкаго, своего человъка. Глъбъ присtлъ 
тоже. «Мнъ очень нравится въ Астрагани у васъ, а вре
мя такъ быстро идетъ, уже скоро домой». «Куда это 
такъ спtшить ?» «Пора ... я здъсь уже вторую недълю». 
«Что-же изъ этого?» «Изъ дому на двъ недъли уъз
жалъ ... такъ и матери сказалъ». Лера засмъялась. «Вы 
какъ маленькiй ... Мамы боитесь». Глtбъ немного вспых
нулъ. <<Не боюсь, всетаки нельзя же тутъ поселиться». 
«Ну, до поселенiя далеко. А въ деревнt принято подолгу 
гостить». Но Глtбъ стоялъ на своемъ. Лера усмtхну
лась. «А ваша мама серьезная. И върно съ характеромъ. 
Оттого вы и послушный. Я ее немного боялась тогда, 
на Чистыхъ Прудахъ. Но она такая ... distinguee». 

Мtсяцъ подымался надъ лъсами. Мутнымъ пятномъ 
свътлълъ за облаками, ,почти невидимый. Въ комнатt 
темно, чрезъ стеклянную; дверь маячатъ столбики и пе
рильца балкона. Вытянувъ на табуретъ ноги, Лера полу
лежитъ на диванчикt, Глъбъ рядомъ. Разговоръ мед
ленный, вполголоса. «Если-бы вамъ очень нравилось 
здtсь, вы бы остались, несмотря на маму». «М:Нt очень 
нравится». Пауза. Комаръ, долго напъвая тоненькую 
свою пъснь, садится на лобъ Леры. Она его отгоняетъ, 
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но не сердится. «Вы понимаете большую любовь? Ну 
вотъ такъ на всю жизнь?» 

Какъ можетъ молодой человtкъ, въ таинственный 
и тихiй вечеръ, и в уединенiи, съ милой сосtдкой отвt
тить, что любви не понимаетъ? Разумtется, понимаетъ. 
Ему хочется сказать что нибудь глубокомысленное и 
серьезное, никtмъ еще не сказанное, вродt того, что 
любовь есть «таинственное стремленiе души въ вtч
ность». Лера воодушевляется. Разговоръ принимаетъ 
еще болtе острый оборотъ. «Если-бы человtкъ, кото
раго я полюбила, оказался въ несчастiи... напримtръ, 
въ тюрьмt или на каторгt, я-бы за нимъ пошла. Вотъ, 
ваша сестра поtхала-же за своимъ женихомъ въ Нt
жинъ и навtрно въ Сибирь по·вхала-бы, если-бъ его 
туда сослали. А .вы ... вы могли-бы пойти на каторгу за 
любимой женщиной?» 

Глtбъ 6ылъ очень молодъ, но считалъ себя взрос
лымъ, даже опытнымъ, съ горестнымъ взглядомъ на 
жизнь. Сейчасъ вдругъ оказался чуть не мальчикомъ. 
Это даже понравилось, освtжало и расправляло. «Я 
тоже могъ-бы пойти на каторгу за любимою женщи
ной»-онъ сказалъ это тихо, но искренно, теплый свtтъ 
освtщалъ для него тысячекратно повторявшiяся, милыя 
въ наивности своей слова. Вмtстt со свtтомъ этимъ 
ощущалъ подъ ногами развернувшуюся неизвtстность 
- вотъ вотъ у:хнетъ онъ туда, и ужъ тогда ...

Лера чуть было не сказала: «И за мной бы пошли?»
Но не рtшилась. Только взяла его за руку - этимъ 
какъ бы и сказала. Но все-жъ таки и отвtта ждала. Не
извtс11но, въ словахъ или не въ словахъ, но отвtтная 
молнiя должна-бы блеснуть. Глtбъ молчалъ. Онъ ощу
щалъ растроганность, почти и умиленность, но рядомъ 
- рядомъ тутъ прыжокъ. Духъ захватывало. Что-то
въ немъ самомъ прочное и устойчивое держало крtпко.

Мtсяцъ подымался, полусумракъ. Тонко звенtлъ 
комаръ. Они были одни въ ночи таинственной, лерина 
рука въ его рукt. Нtкоторое время она держала ее 
такъ, потомъ отняла. 
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- Отчего вы вдругъ стали грустный?
Она спросила тихо и ласково. Глъбъ разсъянно про-

бормоталъ: 
- Нътъ, я ничего ... Я не грустный.
- Такъ что-же?
Онъ не отвътилъ. Потомъ вдругъ спросилъ:
- А тутъ сколько верстъ до Смоленска?
- До Смоленска... Ахъ, это насчетъ поъздки.

Она немного перевела дыханiе. Не совсъмъ прежнимъ 
голосомъ отвътила: - Кажется, двънадцать. Васъ это 
интересуетъ? 

Глъбъ ясно почувствовалъ, что и не интересуетъ и 
вообще онъ сказалъ глупость, но поправляться было 
поздно. 

- Нътъ, я такъ, вообще.
Лера поднялась, вышла на балкончикъ. Глъбъ за

ней. Балкончикъ низкiй, головы ихъ чуть не касались 
наката на потолкъ. Лера обвела взглядомъ дворъ, стро
енiя, лъ,са. 

- Все спитъ. И намъ пора. Вамъ, кажется, Глъбъ
Николаевичъ, и особенно. 

Она подала ему руку, пожала и осторожно выш.1�а 
съ балкона и изъ комнаты. 

Глъбъ остался одинъ. Раздълся, легъ, и все одинъ 
былъ, только со своими мыслями. Онъ тучкою надъ 
нимъ стояли - эта тучка изъ него исходила, ему-же и 
не давала спать. Что съ нимъ такое происходитъ? Вотъ 
только-что Лера была здъсь, теплая и живая, полуле
жала на диванчик-в, .съ нимъ рядомъ. О, разумъется, она 
прелестна, даже съ романами Дюма, «миленькой» пье
сой «Чайкой», съ намъренiемъ пойти на каторгу за лю,:
бимымъ человъкомъ. Глъбъ напрягалъ воображенiе. 
Ну, она ему очень нравит,ся, что говорить ... очень. Ви
дитъ-ли онъ себя съ нею? Видитъ-ли жизнь надолго -
навсегда? Если-бы они были мужъ и жена, какъ его 
отецъ и его мать? Тутъ воображенiе его слабъло. Нътъ, 
онъ другое что-то видитъ. Сказать, что maman съ 
о•вечьимъ лбомъ, кудряшками и близоруко-бълокурыми 
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глазами будетъ его be1lemere, что тестемъ юристъ, 
педантъ, занятый гражданскимъ правомъ. И сама Лера ... 
- ей нужны туалеты, квартира, общество провинцiаль
ныхъ дамъ, столько-же понимающихъ въ литературt,,
какъ она сама. А въ то-же время: какая тайна, радо,сть
въ расцвi,тающемъ ея существi,!

Вмi,сто одного комара теперь заявилась цi,лая ком
панiя. Не уставаJш они тонко звенi,ть надъ Глt,бомъ. 
Онъ ворочался, отгонялъ ихъ, перекладывалъ теплую 
подушку. Можетъ быть, даже комната поднагрi,валась 
отъ его томленiй. Тучка мыслей-чувствъ росла. И бал
конная дверь ,стала сi,рi,ть въ разсвi,тt,, а онъ все не 
спалъ. 

Вдругъ въ лериной комнатt, раздался шумъ, не 
очень сильный, но ясно было - что-то упало. Глi,6ъ 
смутился. Не зналъ, какъ быть: пойти-ли помочь? Но 
удобно-ли, въ такой часъ? - На лi,сенкt, раздались 
шаги - снизу подымались. Потомъ слышно было, какъ 
Поликсена Ильинична вошла къ Лерt,, внося мигающiй 
свi,тъ свi,чи. Что-то двигали, переставляли. Видимо, 
дверь осталась открытой, да и гл'l,бова не вполнt, при
творена. Недовольный голосъ Леры: «Потому что это 
убожество, я ·все время говорю ... на такой по.стели нель
зя спать. Дурацкiе козлы... Конечно, они разъi,хались, 
я могла руку себt, сломать». «Лерочка, un tel vacarme, 
я испугалась даже ... >> 

Глt,бъ улыбнулся. Ему и жаль было Леру, но скрыть 
улыбку онъ не м·оrъ. Бt,дная Лера, чуть руку не вывих
нула! 

Къ утреннему чаю онъ вышелъ позднъе обычнаго. 
Но и Лера задержалась. Она была въ бt,лой кофточкt, 
- это блt,днило, да и, такъ видъ усталый и недоволь
ный. На Глъба почти и не глядъла. «Можетъ, намъ бы
въ крокетъ сыграть?» Глъ'6ъ спрашивалъ неувi,ренно.
«Хорошо, сыграемъ» - она откусывала кусокъ хлi,ба
съ твердымъ, глянцевито-желтымъ масломъ, видъ у нея
былъ равнодушный. Допила чай, вяло подняJ�ась.
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ВсJ1iщъ за ней потянуло слегка •свъжестью и хинной 
водой. 

Играла на шrощадкъ разсъянно, какъ бы и раздра
женно. Въ серединъ партiи вдругъ выпрямилась, . обер
нулась къ Глъбу. «Если вамъ не хочется ъхать въ Смо
ленскъ, вы можете остаться. Я съ Митей поъду». У ней 
было сейчасъ другое чъмъ обычно лицо. Какъ холод
ны зеленоватые глаза! Въ нихъ совсъмъ нътъ прежней 
прiязни. «Нътъ, почему-же, я съ удовольствiемъ». «А то 
Митя отлично меня довезетъ». 

Крокетъ кончился сумрачно. Лера молча ушла. 
Глъбъ поднялся къ <:ебъ наверхъ. Все представилось 
е,му смутнымъ и хоJrоднымъ. Грустно. Онъ здъсь не 
свой. Этотъ лъсной хуторъ mon repos, деревянный домъ 
со смъшнымъ мезаниномъ, кроватями на разъъзжаю
щихся козлахъ, близорукая maman въ кудряшкахъ ... 
Лера? Ахъ, Лера, но вотъ она въ хмурыхъ туманахъ, 
что онъ ей, въ концъ концовъ? Студентъ перваго кур
са! «Она выйдетъ замужъ за товарища прокурора. А я 
совсъмъ не то». Глtбъ не могъ-бы сказать, что такое 
онъ, но съ товарищемъ прокурора разницу ч,увство
валъ. Нtтъ, онъ одинъ тутъ, «какъ всегда и вездt» 
къ меланхолическимъ размышленiямъ склонность его не 
ослабtла. 

Посл·в завтрака, часамъ къ четыремъ, вихлястый 
парень подалъ все ту-же скромнtйшую пару въ телtж
кt. На козлы сtлъ Митя, Глtбъ съ Лерой рядомъ -
въ передк·в телtжки корзинка, мtшечки для покупокъ. 
«Лерочка, не забудь манной крупы у Нефедова и ,полъ
головы сахару». «Да, maman, да, да, помню». Митя 
тронулъ. «И еще горчицы ... » Лера нетерпtливо махнула 
рукой. Поликсена Ильинична, съ вытянутой впередъ 
шеей, выпуклымъ лбомъ, мелкими надъ нимъ кудряш
ками осталась .позади, на крыльцt. Деревенское путе
шествiе началось. 

Оно по разному протекало для разныхъ. Митя ве

селился открыто. Счастливъ былъ, что сидитъ на коз

лахъ, «за управляющаго», въ рукахъ вожжи, кнутъ подъ 



ПУТЕШЕСТВ!Е ГЛоБА 65 

сидъньемъ... «Но-о, вы, любезные» -- подъ гору къ
мосту пустилъ во всю. подсвистывалъ, подкрикивалъ 
- въ горку любезные едва втащили. А потомъ попле
лись трухомъ средь полей, лъсочкомъ по шоссе къ Смо
ленску.

Лера сначала совсъмъ хмурилась, потомъ слегка 
отошла - но не съ Глъбомъ. Особенно ласкова была 
съ Митей, лишь съ нимъ и разговаривала, будто Глъба 
и нътъ. 

А ему теплый съренькiй день скор,вй-бы и нравил
ся, и 1,зда на нехитрой паръ, блескъ подковъ, толчки 
на выбоинахъ дороги - все свое и родное, Русь. Но на 
сердцъ невесело. Что-же, онъ провинился въ чемъ ни
будь передъ этой Лер·ой? Не такъ сдълалъ? «За что?» 
Въ малоопытности своей еще этого не понималъ,. про
сто чувствовалъ одиночество, какъ бы покинутость. 

Смоленскъ издали завиднълся куполами церквей, 
башнями древней стъны - такъ, туманно, въ тепломъ 
облачномъ днъ и запомнился. Какъ сквозь сонъ! Неза
мtтно подъъхали, въъхали, телtжка остановилась у го
родской стъны, или у бульвара? Или это только каза
лось такъ? Смутно, такъ смутно осталась въ памяти 
Глъба эта поъздка. 

Точно-бы гдъ-то благовъстили. Башня въковой 
съдины воздвигалась совсtмъ близко, надъ тьмой зе
лени липъ. Липы какъ будто цвtли-медово. 

Останавливались у разныхъ лавокъ. Потомъ Глtба 
оставили съ лошадьми, на какой-то лужайкt. То онъ 
сидълъ на козлахъ, то прогуливался взадъ впередъ, 
ошмурыгивая ногами траву, ·пощелкивая за спиной 
пальцами. Смоленскъ какъ-бы обнималъ, заключалъ 
его. Но казался пустынно-тихимъ. Тамъ вонъ остатки 
древнихъ стtнъ, вродt кремлевскихъ. Кто-то осаждалъ, 
кто-то и защищалъ этотъ городъ, и вtка прошли, те
перь ворона, каркая, безсмысленно летитъ, мtщанинъ 
проходитъ, везутъ возъ сtна, да вотъ онъ, Глtбъ, въ 
смутной грусти, ожидаетъ Леру съ Митей - можетъ 
быть, они наконецъ, притащутъ «полъ-головы сахару 
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отъ Нефедова», или отъ кого тамъ еще? 
Въ нtкоторый моментъ они, правда, появились. 

illJш, весело болтали, а подходя стали просто громко 
смtяться. Глtбу показалось, что надъ нимъ. Но это 
ничего! Все проходитъ. И этому Смоленску, съ вtковой 
исторiей его, осталось нtсколько еще минутъ жить въ 
ГJ1tбt - чтобы опять кануть въ небытiе. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Два слtдующихъ дня прожилъ онъ въ странномъ 

состоянiи - смtсь грусти, одиночества, недоумtнiя. Точно 
другая стала эта Лера, которую одной, прохладной и 
разумной стороной своей онъ ясно видtлъ, понималъ, 
даже нtсколько свысока улыбался на нее, но другой его 
части такъ была она и мила. Между тъмъ - отходила. 
Сомнtваться нельзя. Едва вtжливость соблюдала, да и то 
не всегда. Разъ, когда онъ вошелъ въ комнату, 
пощел.кивая за спиной пальцами, рtзко сказала: 
«Перестаньте, ,пожалуйста, вы мнt на нервы дtйствуете». 
Это, конечно, правда. Нервы у ней въ неважномъ видъ. 

Глtбъ р-вшилъ теперь твердо: онъ сталъ почти ей 
непрiятенъ. Можетъ быть, надо-бы выяснить, догово
риться? Но на это ужъ мало онъ былъ способенъ. Съ 
дtтства росъ въ безотчетной увtренности, что его во
обще надо любить. И совсtмъ не привыкъ переносить 
нелюбовь, хлопотать о любви. Никакого «выясненiя 
отношенiй» не произошло. 

Въ теплый лtтнiй вечеръ, выдавшiйся необыкно
венною тишиной, райской безоблачностью и миромъ, 
вихлястый парень подалъ къ подъъзду все ту-же не
мудрящую пару. Поликсена Ильинична, Лера и Митя 
провожали Глtба. Разставанiе прошло правильно. 
Глtбъ почтительно благодарилъ Поликсену Ильинич
ну. Лера вtжливо ему улыбнулась и лtсная полянка 
Астрагани съ деревяннымъ домомъ и мезаниномъ, съ 
новымъ садомъ знатока римскаго права навсегда оста-
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лась ,позади. Парень везъ его по шоссе въ прозрачномъ 
вечеръ. Въ Астрагани этимъ-же вечеромъ, въ сумеркахъ, 
Лера наигрывала на пiанино Шопена. Позже, у себя 
наверху, тихо плакала. 

Глъбъ на станцiи Духовской вновь взяJrъ билетъ 
перваго класса, теперь до Москвы. И въ назначNшый 
часъ вновь такой-же поъздъ катиJrъ его по знамени
тымъ мъстамъ Россiи. Онъ опять стояJrъ у окна. Закатъ 
пышно, торжественно-зоJrотоносно разметался, боже
ственный хоралъ въ неб·!:, звуча.пъ и въ самомъ этомъ 
исполненiи бы.по уже умиранiе - золото переходило 
въ пурпуръ, пурпуръ гасъ понемногу, малиновъ.пъ. 
Отойти отъ окна Глъбъ никакъ ужъ не могъ. Во 
всемъ немъ была такая взво.пнованность, такой с.падкiй 
и мучительный полетъ ... 

Въ вагонъ стемнъ.по. Онъ сълъ въ купэ, прис.понился 
го.повой къ дивану, сидъ.пъ, полудрема.пъ. Постукиванiе 
колесъ, мърный ихъ ритмъ, будто дирижерская палоч
ка ведетъ разыгрывающуюся въ немъ пiесу. Можетъ 
быть, музыка эта не звуковъ - словъ? 

Онъ опять выше.пъ въ корридоръ. Звъзды стоя.пи 

въ небъ, лъса медленно проходили. Вотъ ръка, .пуга. 

По лугамъ туманъ. Поъздъ прибавляетъ ходу - подъ 

уклонъ. Звъзды такъ-же важны, но теперь вдругъ тума

ны сливаются въ грохотъ поъзда съ тъмъ остро-сла

достнымъ и пронзительнымъ, что въ самомъ Глъбъ ... 

да, да, вотъ такъ, это и есть с.нова - они .петятъ какъ 

никогда въ немъ раньше не летъ.пи, онъ ихъ не произ

носитъ,. но о.нъ чувствуетъ ихъ ритмъ - этимъ нерв

нымъ потокомъ и изобразитъ ночь, одиночество, полетъ 

подъ звъздами, среди тумановъ неизвъстной никому 

ръки, несущейся и проносящейся. О, это, наконецъ, не 

дътское, вотъ это настоящее ... 

Глъбъ былъ одинъ - и счастливъ. Звъзды его ви

д·вшr. Господь благос.пови.пъ. 

Ръка, туманы, все давно осталось сзади. Онъ сто

ялъ, смотрълъ, въ тихомъ полоумiи. Зна.пъ, но словами 
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бы не могъ сказать о самомъ главномъ, съ нимъ случив
шимся въ iюньскiй вечеръ у окна вагона. 

Онъ вернулся домой покойный - по крайней мt.pt. 
такимъ казался. Но ни мать, ни отецъ, ни Лиза не 
могли знать, что вернулся инымъ. Онъ объ этомъ ни
кому не сказалъ, да и не надо было. Просто на другой
же день с-влъ у себя въ комнат-в къ письменному столу, 
чуть не въ одинъ прис-встъ написалъ то, что и надле
жало написать. Это было то новое, чего долго онъ 
ждалъ, долго и упорно добивался, о чемъ мучился и не 
зналъ, придетъ-ли оно и когда. Это была ночь, звt.зды, 
туманъ надъ рt.кой, грохотъ поъзда, все въ полет-в ли
рическомъ, безъ конца и начала, обрывокъ млечнаго 
пути души. 

Борисъ Зайцевъ 

(Окончанiе слt.дуетъ) 
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(Роман) 

13. Путь

Миссис Линзбург лю:безно согласилась выдать че
моданы Бо'ба. Но заставила Сабину выпить чашку кофе 
и дружески расспрашивала о симптомахъ внезапной 
болезни: кто будет оперировать ее жильца, и где ... 
Знакомый 1врач, очень хороший хирург, вырезал Миссис 
Линзбург матку: со1Всем не дорого взял. 

Сабина органически не выносила лжи. И вовсе не 
по моральным ,соображениям. В этой ее боязни было 
нечто ущербное, ублюдочное. Так люди пугаются высо
ты, и стоя на веранде четвертого этажа испытывают 
головокружение, тошноту. Ложь создает искусственную 
пустоту, вакуум, - и надо, подчас, иметь мужество, 
отвагу, чтобы выдержать это отрицательное давление. 

Сабине только недавно минуло 28 лет. Все ее суще
ство было задумано - для любви. Для любви роди
лась, зрела и была подогнана. Этим даром ее отметили. 
И если Бог, подразумеваемый ,в Евангелии, имеет хоть 
какое нибудь отношение к ее пониманию любви, то Са
бина, вся, целиком, по заповеди, принадлежала Ему, 
им жила. Только в праздничном, возвышающем стра
дании могла двигаться, дышать полной грудью. В пере
рывах же была ночь, пустые, темные провалы, сон, ску
ка, сумбур и мысли о самоубийстве: упадок сил, нерв
ная депрессия. 

Раз, после одного из ее бурных, неудачных, выду
манных, романов, она погрузилась в такую хандру, что 

*) См. 12-ую и 13-ую книги «Нового Журнала>. 
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муж, по совету добрых людей, повел ее к психоанали
тику. 

Психоаналитик попался старый, добрый и совестли
вый; у него в ту пору что-то неладилось в собственной 
семейной жизни, и он, послушав Сабину с четверть часа, 
обыкновенно начинал повествовать о себе, жалуясь и 
недоумевая. Сабина, чуткая, догадливая, очень быстро 
усвоила метод и повздилась сама истолковывать его 
конфликты, давая советы, утешая, объясняя ключевые 
позиции и сны, выслеживая самые трудные ассоциации 
подсознания. Это ее развлекало и ,в самом деле попра
вило: только дороговизна лечения помешала ей проде
лать полный курс. 

Так, с грехом пополам, она преодолевала темные 
карнизы «пустой» жизни: как особого вида рыбы, полу
мертвые, переползают из одного резервуара воды в 
другой, - задыхаясь, на бoioxf'. 

Зато в полосе влюбленности, Сабина, как никто, 
:�мела сполна взять, осознать, упиться своим горьким 
счастьем... состояние напоминавшее о рае, о вечном -
несмотря на соприсутствие муки (или, может быть, 
именно благодаря этому). В таких случаях, заявляла 
она, недопустимы темные места, дни, будни... Каждое 
мгновение осмысленно - праздник ,полноты жизни. 
Величайший позор эти трясины, провалы: прыгаешь с 
одной конденсиро,ванной кочки на другую, заполняя 
скучный досуг книгой, синема, картами. Любовь тем ве
лика, что уводит сразу в бесконечность: нет больше 
времени -миг, час или годы. Всегда и повсюду чув
ствуешь присутствие своего друга: беседуешь с ним, 
делишься, обмениваясь соками души. Нет больше сом
нения или скуки в сердце, ибо основное великолепно, 
нерушимо: ты любишь, тебя любят... и в сравнении с 

этим прочее - мелочь! Грех против любви - уныние, 
грусть. Здесь Сабина перекликалась с апостолом Пав
лом. Человек, знакомый с внутренним христианским ми

ром, легко мог узреть схожие черты в опыте доступном 

ей: в другом плане Сабине открывалось подобное же. 
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И разумеется жизненно это всегда кончалось катастро
фой. В радениях святых постоянно соприсутствующим 
Другом, Утешителем, являлся Христос, совершенный, 
неизменный, воскресший и воскрешающий; тогда как 
в данном случае - смертные, слабые, а подчас и подлые 
люди. В этом заключалось главное ,противоречие. Впро
чем, и особая сладость: так многие предпочитают во
семь часов подвизаться в рулетку и выиграть мелкую 
сумму ... чем наверняка заработать ее у станка. 

Первые у1влечения Сабины, до замужества, были в 
общем оправданы и удачны; но следов исчерпывающей 
убедительности они не оставили. 20-ти лет она вышла 
замуж. Мужа она любила. Но тут произошло злое чудо, 
жестокое и логичное по своей неожиданности. Страст
ная, горячая, веселая - жрица! - она оказалась: хо
лодной, не совсем нормальной в этой игре. Другая бы 
сдалась, несчастная, подобно многим, угомонилась бы: 
уйти в работу, детей, реJrигию, партию, филантропию. 
Кругом мир изнемогает от бед и престуш1ений. Можно 
найти удовлетворение в полезной деятельности. Но Са
бина не клюнула на такую приманку. Чувство неполно
ценности, ущербленности возмущало ее, как, бывает, 
мысль - о смерти, о грехе. Не уступила. Подобно пле
ненному зверю кидалась всем телом на стальные пру
тья решетки, разбивая себе лоб и грудь в кровь. 

Их брачные ночи, внешне - сплошное, плотское 
действо, на самом деле являлись героической, тяжкой 
борьбой не на живот, а на смерть, - с не1поколебимым, 
ледяным, страшным ангелом. Отчужденная, беззвучно 
плакала, роняя крупные, холодные слезы. 

Видя это неподдельное страдание ( а может чув
ствуя свою вину), муж, человек простой и доброжела
тельный, предоставил ей полную свободу выбора. 

И Сабина пошла на это. Так как чисто плотские 
отнош·ения были не совместимы с ее воспитанием и 
строем души, то приходилось «выдумывать» очеред

ного героя романа, поднимая его до нужного уровня. 

Отрицая .внешние факты, находя им всегда благородное 
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объяснение и оправдание... Глядела лучистым, зачаро
ванным взглядом существа зарвавшегося, проигравшего 
уже целое состояние (упорно бросающего на тот же 
номер последние жетоны, не слушая друзей, рассуди
тельных соседей, даже голоса крупье, отделенного от 
всех - даже от самого себя - непроницаемой заве
сой). И чем хуже и площе был партнер, тем больше она 
привносила ЭJiементов мечты, - и тем злее ждало воз
мездие. Что, впрочем, не мешало ей бороться, рьяно и 
настойчиво, за свою сексуальную полноценность. Надо 
только допустить, что это важно, серьезно, что она дол
жна ... - (ну, художник, ученый, исследователь стре
мится закончить начатый труд), - и тогда вое эти по
туги и невольные гадости станут разумными. 

14. Путь (продолжение)

На четвертый год замужества Сабина встре,тила сту
дента-испанца и влюбилась без памяти (значит: с пер
вой минуты должна была «выдумать» его). У испанца 
оказалась невеста: судя по фото,графии, очень краси
вая, молодая англичанка. И именно это обстоятельство, 
в самом начале, подтолкнуло Сабину: «Если ей стоило, 
з-начит и мне стоит», мелькнула мысль. Только мгнове
ние: самое интересное, что, несмотря на силу иллюзий, 
Сабина ухитрялась все, даже болезненно полно, запоми
нать, отмечать, но осознавала это позднее. 

Она ,была в расцвете молодости: 24 года... И стре
мительно шагнула навстречу. Решительный бросок тела 
и души, без оглядки, без колебания и вз,вешивания (за
тем, обыкновенно, воцаряется старче,ская м!удростьi 
устаJюсть и «постолько-посколько» ). 

Роман этот кончился ужасающим провалом. 
Слишком ничтожны были его возможности (или она че
резчур многого ждала). Тянулась без оговорок, отда
вала все мысли и соки, посвятила,сь целиком ... А когда 
прозрела, обнаружилось: прыщеватый увалень, мечтаю
щий о карьере, о богатой невесте и прочем. Вдобавок, 
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еще: импотент. Как она могла не разгадать его ничто
жества, потерять себя, забыть мужа, зачем полезла на
рожон, домогаясь, настаивая. Бррр ... К тому же Сабина 
забеременела, совершенно бестолково и нелепо, прини
мая во внимание трудности их двух-трех любо1Вных 
полувстреч. Ряд гнусных совпадений ошеломил Сабину, 
если не своей нравственной, то хотя бы эстетической 
нечистоплотностью. И она уступила. Отказалась. Сда
лась. Не отчаяние, а равнодушие. Как очнулась после 
операции (врачу платил муж), так, словно анестизиро
ванной, обледеневшей изнутри, и осталась. Боясь, - 
стыдясь? - мужа, убежала из дому, при довольно дра
матических обстоятельствах. 

Психоаналитик-оппортунист не советовал ей окон
чательно порывать с мужем. Поступила на службу. За
писалась как Air Raid Warden. Заполняла анкеты в 
добровольцы от Красного Креста или УНРРЫ. Так обан
кротившийся миллионер занимает место скромного 
клерка, выплачивая из скудного жаJrования долги, и 
служит, одновременно, примером отрицательного и ,по
ложительного. 

Тогда она встретила Боба Кастэра. Как в учении 
индусских мудрецов. Сперва Отвага: подвижник хочет 
познать Истину. Но она не раскрывается: это второе 
состояние - отчаяние... «Несмотря на все духовные 
усилия, я ничего не достиг» ... И когда разочарованная 
душа отворачивается в другую сторону, - приходит 
Отрада: Истина здесь, во всей красе и несложности. 

Боб Кастэр представлял почти все начала, которые 
Сабина искала и выдумывала в пору предыдущих увле
чений. Физически ладен; внешне спокоен, сдержан, толь
ко подчеркивая этим творческий, внутренний жар. Тем
ные, гладкие волосы при светлых, - между зеленым и 
синим, - глазах. Увлекался философией, живописыо,, 
но ело.во: intellectual ... не подходило к его атлетическо
му сложению. Мягкий, вежливый, но всегда на отлете, - 
в стороне несколько, в крепости, за оградой. Чувство
валось, еще минута и мосты, соединяющие его с окру-
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жающим миром, могут резко подняться: превратится 
в чужого и далекого. Таким она его воспринЯJrа: образ 
соответствовал предыдущим поискам. И в этом заклю
чаJrось горе. Ибо крепче всего притягивала ее неопреде
,ilенность, загадочность. Вот почему Сабина часто схо
дилась с хамами и дураками: они казались ей носите
лями тайны (к тому же: «не может человек быть ничто
жеством, если обратИJr. внимание на меня», - попада
лась она в собсrвенные силки). Боб же не оставлял 
места для фантазии. Он сам себя разгадывал, объяс
нял, осознавал. При всей сложности внутренней жизни. 
он ухитрялся сохранять простоту, точность и даже од
нообразие. 

Сабина постоянно сравнивала предыдущий свой 
опыт с этим и ей мниJrось: она слишком спокойна, рас
судительна, недостаточно любит - обманывает, вводит 
в заблуждение. Единственный раз, когда образ соответ
ство.вал желанию, она трезва: тут нет места для чуда! В 
довершение, она с Бобом начала переживать все, что 
полноценной и здоровой женщине дано пережить на 
этой земле. Когда-то, в грезах, Сабина себе представ
ляла: «Это, доJrжно быть, •Словно небо и земля сходятся 
вместе ... Я бы стала собачкой того челове.ка». Тут тоже 
ждало ее разочарование, - как всякая реализованная 
мечта. Небо и земля соединяясь не всегда оставались 
небом и землей. И в собачку его, - как предполагала, 

она не превратилась (может быть потому что Боб 
не пожелыr). 

Обыкновенно, первые ее впечатления от влюблен

ности были какой-то сплошной «весной», вальсом, или 
в этом роде. С Бобом начало она как-'fо у,пустила: не 

заметила, проморгала ( она, впер,вые в жизни, тогда 

работала: просыпалась в семь, возвращалась усталая, 
рассеянная). И грызла себя, упрекала: дает Бобу мень

ше чем должно, даже меньше чем другим. Ибо, по срав

нению с настоящим, ,прошлое выигрывает: настоящее 

еще подвержено изменениям, переоценке, а прошлое 

уже вне времени, незыблемо, и все таки утрачено. Так, 
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страдая, мучаясь, она откатывалась в сторону враждеб
ности, бунта. Ссоры их непосредственно Боб часто вы
зывал, но подоплекой являлись именно ее сомнения, 
колебания. Это его изводило. Долгим, пронзительным, 
виноватым взглядом присасывалась к нему, изучая, 
сравнивая, проверяя. В прошлом это означало: любит 
ли он ... Здесь надлежало читать: люблю ли я, Jrюблю ... 

15. Новоселье

Боб видел из окна своей комнаты: такси медленно 

подкатило к подъезду ... Неповторимо знакомая, легкая, 
женственная и ребячл·ивая, Сабина опортивно выпрыг
нула из еще тормозившей машины. Шоффер помоr 
выгрузить два чемодана. Этот желтый, в полоску, сун
дучек Боб купил в Женеве - при совсем иных, иных 
обстоятельствах. Солнце, горы и сколько возможностей 
в будущем! «Que de chemin parcouru», подумал он и 
�'•смехнулся: эту фразу преподнесла ему однажды па
рижская проститутка. Боб, без пальто, спустился вниз. 

- Как все уладJилось? - спросил, подразумевая
лозяйку Линзбург. 

Ах, глупо. Пришлось лгать. Она хотела знать в 
каком госпитале ты, и что за операция. Если аппен
дицит, то с гнойным ли перетонитом ... 

В ту минуту, когда он вышел к Сабине на крыльцо, 
в светере, застенчиво сутулясь, и она увидала его глаза 
- усталые, виноватые и, все же, такие озорные, отваж
ные, с волчьей искрой - вопросительно глянувшие ( с
нежностью, но и с готовностью, если понадобится, не

медленно все обратить в шут,ку), ее сердце вдруг изне
моженно замерло. Упасть, крикнуть, обнять его ноги,
молить о прощении. Но вместо этого она, почему то

напряженно и неестественно улыбаясь, подробно рас

сказывала о встрече с Миссис Линзбург.
Боб принял·ся раскладывать вещи; она помо,ала. И 

вскоDе. как ни странно, несмотря на исклюн1ительность 
по:rожения, оба почувствовали род успокоения - почти 



76 В. С. .Я Н О В С К И й 

физическое облегчение. Бобу, в общем, не могла ка
заться обидной мысль, что она его т е п е р ь не лю
бит. Сабине же вдруг открылось, чем он был для нее в 
прошлом! Большего счастья не нужно. И вот ее обокра
ли. Обманули. Сыграли адскую шутку: подменили его. 
Полнота была в прошлом: еще неделю тому назад. Да, 
сколько вздорных, напрасных обид. Но ведь и себя не 
жалела тоже. Сегодняшняя -боль другого порядка: те 
дурные укоры 1и сомнения исчезли. Они вдруг помири
лись, сошлись (хотя бы - в позавчера), и это рождало 
гордость, удовлетворение: нищие, вспомнившие свою 
богатую родню. 

Решили ,передвинуть шкап, по иному приткнуть 
кpeCJra, радуясь этим хозяйственным заботам. Они давно 
мечтали поселиться 'В такой комнате и остаться - на 
месяц, на год, быть может навсегда. Сабина, впопыхах, 
даже брякнула: 

Надо все устро1Ить получше, может и я сюда пере
еду! - сказала и ужаснулась. 

Боб помыJrся, почистился и когда вернулся из ван
ной то нашел на столе два прибора, большую тарелку 
с любимым, холодным ростбифом и вино. Было ощуще
ние: давно уже - века! - не ел, не пил, не спал. Как 
он измотался, а ведь только начало кампании и нельзя 
трогать резервы. Выпив и закусив, он, по обыкновению, 
несколько повеселел. Сабина тоже ела: маленьким ртом, 

энергично и быстро жуя. Его всегда умиляло, как изящ

но и незаметно она это делала, потребляя больше пищи 

чем Боб. Иногда, чуть поворачивая лицо, Сабина взгля

дывала на него, сбоку, - мяnко, растроганно, изучаю

ще, - но тотчас же отводила глаза. 

«Нет сомнения, я черный и противный», - догады

вался Боб. 
И ,снова они деловито мазали, глотали, чокались, 

беосознательно расстягивая время обеда. 

А когда убрали со стола, Боб, испытывая злую ра

дость, словно ковыряя в ноющем зубе, заметил: 

- Ты вряд ли здесь ночуешь?
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Сабина шарахнулась, скривилась. Передохнув, тро
нула рукою его плечо, виновато спросила: 

- Ну расскажи как ты жил сегодня? Где был, что
узнал? 

- О, это длинная история. Я слишком устал теперь.
Когда нибудь в другой раз - объяснил он. Потом, одна
ко, продолжал: - Сущность такова ... Я попался, и надо 
спасаться. Не теряю надежду: пока дышу, буду бо
роться за свое возвращение. Но это очень сложно. Ве
роятно даже за большие деньги не сразу найдешь лю
дей способных помочь. И доктора, адвоката. Я сегодня 
понял до чего трудно и опасно! Понимаешь, весь строй 
жизни, вся ее биология и торж·ествующая гравитация 
против нас. Я говорю «нас», так как нашлись еще люди, 
пострадавшие на мой манер, среди них одна дама. 

- Нет? - вскричала Сабина, тоже потрясенная
этой новостью, словно прикоснувшись к таинственному, 
запретному. 

- Да, да, - торжествующе подтвердил Боб Ка
стэр. - Я их сегодня видел. Они жалкие. И боят,ся: 
их напугали. Вся реальная сила общества, весь государ
ственный аппарат: полиция, законы, церковь ... против 
нашей реабилитации, по разным причинам, часто даже 
гуманитарным и высоко справедливым. Единый фронт 
от иезуитов до франк-масоно·в, включая и Ку-Клукс

К.лан. 
- Но почему ...
- Это долго объяснять. Смысл: «в нашу эпоху, ко-

гда мир рушится, поколебать еще последний, незыбле

мый свод: расу ... преступление, легкомыслие, чреватое 

не подающимися учету последствиями». Я пока один 

против всех власть имущих: подлых и благородных, 

умных и дураков, бескорыстных и жадных. Есть довод, 

который мог бы ,сыграть, думаю, решающую роль ... 

в мою пользу. 
- Какой? - осторожно осведомилась Сабина. Они

сидели рядышком на диване и со стороны могло ка
заться: молодая, воркующая пара. 
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- Если я ,сделаю ребеночка, это будет расовым
экзаменом ... Представь себе младенец: черный или ме
тис. Тогда нету пути назад. А вдруг получится белым ... 
Ты ,понимаешь? - и глаза Боба засверкали творческими 
огоньками. Эта мысль ему предстала внезапно и он 
испытывал чувство торжества, знакомое вероятно всем 
крупным и мелким изобретателям. 

- Невозможно! - вырвалось у Сабины.
- Почему? - подчеркнуто сдержанно.
- Ты ,помнишь, как мы опасаJшсь этого раньше,

когда воистину любИJш друг друга. А теперь... Как 
взвалить на себя такую ношу? Точно итти на смерть. 

- Ты права, - согласИJrся он. - Борьба за мое
восстановление не должна влиять ... 

- Кстати, у меня уже запоздание на несколько
дней, - вспомнила Сабина. 

- Не беспокойся. Нет оснований. У тебя ведь часто
перебои, - по старому, нежно - покровительственно, 
успокаивал он: слишком большой путь проделан ими 
и нельзя сразу произвести все необходимые переста
новки. 

Боб Кастэр лег, - незнакомый профиль дивана, -
она примостилась рядом. Потушили свет: в темноте 
вспыхиваJr уголок его папиросы. Когда-то, в минуту 
смешной с,соры, он сказал: «мы на собс-гвенных похоро
нах» ... Теперь он молчал. Сабина робко тронула его за 
плечо, потянуJiа к себе. Плечо не поддавалось, она мяг
ко продолжаJiа его теребить, - вот он медленно начал 
поворачиваться к ней: еще мгновение ... Боб опять чув
ствует: все рассуждения ложь! Нерасторжимо нужда
юtгся друг ·в друге ... Тогда он вспомнил один эпизод из 

ее прошлого: в поезде, - колеса стучали. 

Его плечо стало тяжелым и чужим. Она ощутила 

внезапную перемену и сразу сдалась. С печалью и лю

бопытством, о,сведомилась: 
- Что случилось? О чем ты подумал?

После томительного молчания: - Я представил себе

т1зпй поезд. Колеса стучали, мешали. 
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Ее отбросило к стенке. Сжалась, стихла: маленькая, 
слабая, полумертвая от тоски. 

- Не волнуйся, - искренне пожалел он Сабину: -
Надо искать выход, разрешение. 

- Но как? - детски-умоляюще.
- Можно предположить: только раз подлинная

любовь, наша с тобой. Все остальные от слабости: пре
дать тех, отказаться. 

- Этого я не могу, - подумав, решила. - Мужа я
юобила. И еще одного, девчонкой: жалею, что мы не 
бьши близки ... 

- Дорогая, я теперь жалею о тех случаях, когда
сближался, а не о пропущенных возможностях. Думаю, 
и тебе бы пристало ... 

- Знаю, знаю, - злобно отмахнулась она.
·_ Другое, - продолжал Боб, - допустить: в каж

дой очередной страсти мы поклоняемся все одному и 
тому же начаJrу. Язычеокая мистерия, где личность от
сутствует, явпяясь только носи1'елем знака, пола, сти
хии, ндеа:rьного образа. Для христианина это неприем
лемо. 

-· Не годится, - быстро согласилась она, исходя,
очевидно, из многих побочных соображений. 

- Имеется еще третье: вера, чудо. И, после встреч
сегодняшнего дня, ясно: здесь ключ! 

-? 

- EcJrи допустить что основным деJiом моей жизни
являлась эта Jiюбо-вь, то, посколько она не удавалась, 
катастрофа, распад, смерть становились неминуемы. 

-Да ...
- Предав главное назначение, я потерял себя. То

же, приблизительно случилось и с теми, почерневшими. 
И теперь вера, чудо, должны нас спасти. 

- Но практически ...
Главное не пугайся, - взмолил,ся Боб, как всегда,

когда попадал на дорогую ему и еще не совсем пподу
:vrанную тему. - Бог по лк1бви своей может все. Это и 
есть чудо. Чудо входит в замысел мира, а мы его ис-
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ключаем и ропщем, что не видим смысла. Ум не может 
постичь тайны. Но душа верит. Надо тянуться за душой. 
Не сдаваясь долбить стенку мнимой действительности. 
Таранить без устали, без страха, не жить чужим умом, 
отвергать собственный ублюдочный опыт: ведь и курица, не 
решаясь перешагнуть через проведенный мелом круг, 
полагает, что здраво учитывает реа.Jьное соотношение CИJI. 
Мы перешагнем, вернемся в себя, добьемся нашей любви, но 
уже на иной высоте, когда все нас разделяющее будет 
чудесно вытравлено. 

-Ах, дорогой мой, -вздохнула Сабина, обнадеженная
больше звуком его голоса, чем смыслом речи. - Я боюсь. Я 
ужасно боюсь. Я очень виновата пред тобою. Думаешь: ты 
изменился и поэтому я разлюбила тебя. А если наоборот? 
Что если я сперва разлюбИJrа, а потом ты обернулся негром? 

Боб вздрогнул. Мысль острым концом ударила его по 
глазам, хлестнула, и все кругом заколебалось опять. Она 
тихонько всхлипывала. 

- Ну, что-ж, - сказал он, затая обиду. - То,'lько
подтверждает мое впечатление, обе темы связаны: любовь 
и метаморфоза. Ты ли ш�рвая... я .·1и изменил тебе ... 
Вероятно и то и другое. Значит и ты ответственна, и твой 
долг принять участие в подвиге. Даже к лучшему. Твоя 
роль: полюбить меня ... и я вернусь. Как в притче о блудном 
сыне, когда его умыли, оде.'lи, накормили в отчем доме: «и 
пришел он в себя». 

- Но как это сделать? Научи меня. Я так хочу любить.
Я так была счастлива, когда любюrа тебя, даже 

сопротивляясь, бунтуя. А теперь ты такой хороший и 

достоен любви. И я хочу, но не знаю как ... Словно по

теряла что-то: ,почва ускользает из под ног. Меня обо

крали. Стукнули по голове. И жизнь моя снова серая, 

бессодержательная. Мне скучно, давно уже. Я себя ловлю 
на том, что колупаю в носу. Это конец: раньше я этого не 
могла делать. Постоянно чувствовала твое присутствие ... 
Пойми. 
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Ну что-ж, - сказал Боб Кастэр, ожесточенно. - 
Помолимся. 

Они напряженно смолкли. Потом Сабина встала, 
зажгла свет, начала собираться. Он не двигался. Слу
чалось и раньше, что ему не хотелось одеваться, итти 
ночью, в холод, - провожать, затем возвращаться. 
Лень. Но он пересиливал себя и радовался всегда этой 
победе над животным началом. Теперь он не пожелал. 
«Зачем лгать, - думал освобожденно. - Я засну». Если 
человек, ценой неимоверных страданий, шлифует свое 
произведение, то это называется - художник... Но 
если от него же потребовать осторожности в отноше
ниях ,с близкими ( скрывать, уменьшать одно, подчер
�швать, выделять другое), то он возмущенно будет 
клеймить себя за неискренность, рабство и трусость. 

Боб нетерпеливо ждаJI: скорее конец. Один, он вы
тянется, замрет, провалится. «Какое блаженство». Так в 
дюбой драме присутствует соблазн открывающихся воз
можностей удобства, покоя. 

16. Двойная жизнь

Рано утром, на Ист 11 О улице, просыпался негр. Чи
стил зубы, подвязывал галстук и отправлялся на служ
бу: целый день покорно и бессмысленно ворочать па
кеты. 

В группе с Бобом Кастэром работало еще человек 
пятнадцать: белые - ,подростки, а цветные, как общее 
правило - по,старше. До 5, иногда до 6, пополудни, 
продолжалось их пустое, нудное бдение. Случалось, и 
в это существование Боба доносился отголосо1<, сигнал 
из другого мира: то в виде телефонного звонка, письма 
или подозрительного субъекта, шепчущего драгоцен
ный адрес. Обедал Кастэр где .придется, порой в таком 
ресторане, куда с его жало.ванием не пристало бы хо
дить. 

Вечером начиналась вторая, таинственная деятель
ность: общество жуликоватых посредников, небезызве-
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стных докторов, темных адвокатов. Среда спа,сительная 
для всех обиженных Богом - сексуальных неудачников, 
потребителей запретньrх трав, ищущих квотной визы. 

Бобу Кастэру повезло. Разыскивая подходящего 
доктора, он наткнулся на таких уголовных типов, что 
буквально опешил. Тогда он пустился назад, по соб
ст,венным сJrедам - наведался ,к Поркину, первому сво
ему врачу. 

Его не прогнали, к удивлению Боба, даже сразу 
провели в кабинет, раньше двух-трех, уныло дожидав
шихся, пациентов. 

Волнуясь, Боб молвил: 
- Доктор, почему вам собственно не заняться мною

в серьез? 
За это время в судьбе Поркина произошли многие 

изменения. Истек контракт с Юнионом и лекаря, после 
двадцатилетних безупречных трудов, безболезненно 
устранили. Кстати совпал и развод с Анитой ... Он, вдруг, 
очутился на том самом месте, откуда начинал: только 
был уже Jieт на двадцать пять старше, а на текущем 
счету - нескоJiько десятков тысяч. Деньги, впрочем, 
как в прорву, шJiи на Аниту с дочкой. 

- В чем дело? Что тут странного? Вы родились
беJiым .и стали- черным? И это вас удивляет? И это всех 
возмущает? - громил Поркин невидимых врагов с та
кой легкостью, что Боб даже испугался: - Толь,ко 
всего! Редкий феномен? Ах, ты Боже мой. Никто такого 
не frаблюдал. Это обывательская точка зрения. Многие 
болезни, когда_ их- впер.1;1ые изолировали, казались не
сJiыхащ1ыми, ошибками диагноза, лаборатории. Да и не 
только болезни. Все крупные явления_ по начаJiу вызы
вают недоверие. Я очевидно нахожусь перед новым кли
ническим случаем и сам дьявол не помешает мне выпол
нить свой доJiг! - таков был Поркин этих дней. 

- '< Приступив к тщательном-у исследованию, доктор все
еще ронял глубокомысленные замечания: 
_ -. -- Основной, первый - цвет .цюдской - желть1й. 

ЦJ;1ет, преобладающий. в животном мире. Приспособля-
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ясь к внешним условиям, часть развилась . в белую, а 
другая в черную; расу. С вами м-р Кастэр произошло нечто 
сумбурное; под влияни-ем еще неизвестных нам причин. 
Неизвестных еще нам. Здесь зарыта собака. Где аномалия? 
Я хочу ее осветить ... Путь человеческой жизни это 
постепенное темнение. Мы светлее в детстве; потом 
блекнем и усыхаем. В этом вся история старости и смерти. 
Не обещаю исцеления. Но буду лечить. Обывателям 
представляется, что роль врача исцелять. Может в 
древности это так и было. Т,еперь от эскулапа требуется 
иное. Для каждого недуга имеется официально признанная 
терапия. Меня никто не будет порицать, если я не вылечу 
сифилитика ... Но меня ошельмуют, если я не проделаю ста 
процентов установленной терапии. То те происходит в 
суде. Когда то, вероятно, судьи обязаны бьти вершить дела 
по правде .. Теперь такого судью сошJ1ют на каторгу: он 
должен руководствоваться законом. Сто процентов 
законности. Ваш случай ценен для адвоката и врача тем, 
что не имеет прецедента: какие возможности дJrя людей с 
творческим даром: 

Первое их свидание протекло в сплошном восторге. И 
доктор Поркин, после ряда анализов, начал -применять 
разные ,средства, подчас грубые, тут же, впрочем, объяс
няя причины избранного им пути. В свободные часы Боб 
сам читал толстые, ,купленые им по случаю, фолианты: 
физиологию, судебную медицину ... и постепенно стал чем 
то вроде заштатного профессора. 

Формула крови не показала подозри11ельных· откло
нений и они приступили к электро-терапии, стремясь 
потрясти организм, при помощи шоков вызвать общую 
перемену. Вспрыскивали протеины в разных формах, 
искусственно повышая температуру Боба. Страшная, все 
возобновляющаяся агонюr. Потом врач испробовал 
промывания крови, переливания. Попутно шло чисто 
кожное лечение: мази, настойки, уколы, витамины, 
гормоны. 
. Боб . Кастэр безропотно переносил пытку. Иногда, 
после особой ядовитости сеанса, он отлеживался у себя 
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на постели: в темноте, в одиночестве, на ,пороге смерти, 
душевной и телесной. Ему чудилось: все кончено, по
бежден, обречен, казнен. Сдается. Пусть другие делают 
лучше. Но эта мысль его возмущала своей кощунствен
ностью; и он как то отходил, возрождался: стиснув зу
бы, ,снова готов был таранить камень. Ненароком, он со
чинил два лозунга, свидетельствовавшие о его состоя
нии. И в шутку даже собирался нарисовать для них пла
каты. «Это был человек, у которого от удачи удваива
лись силы, а от неудачи утраивались». Еще: «Чтобы по
бедить, надо несколько раз под ряд сделать последнее 
усилие>>. 

17. Мистер Прайт согласился

Они познакомились в приемной у врача. Признав 
в Бобе Кастэре человека образованного, не чуждого 
вопросам философии и культуры, Поркин давно ста
рался их свести: у него была тайная мечта - раз в ме
сяц собирать у себя милое общество и беседовать на от
влеченные темы (давно уже лелеял эту мысль, но Анита 
сопротивляла,сь). При первой же встрече обнаружилось, 
что Прайт не только знаменитый художественный кри
тик, но и юрист: имеет долю в одной конторе на Брод
вее. 

Боб прочитал несколько его статеек в образцовом 
литературном журнале. Прошлого сезона, - ибо вот 
уже несколько месяцев как Прайт забросил труд публи
циста: его это слишком волнует, сердце дает перебои. 
Да, сердце. Историю своей болезни Прайт начинал из
далека ... Его пригласили на party; явился первым, сма
куя возможные радости (кроме и,скусства, Прайт еще 
увлекается дамами). Приятель, дававший party, закан
чивал приготовления к ужину и вдруг, застонав, осел в 
кресло - с пеной у рта. Прайт кинулся искать врача в 
том же доме; когда вернулся, рачительный хозяин был 
уже мертв. В тот вечер, впервые, Прайт ощутил острую 
боль в грудной полости ( «вот тут»), одышку и голова-
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кружение. Клиент доктора Поркина окончательно за
бросил литературу, изредка только, с прохладцей, на
ведываясь в контору. 

Смышленный, легкомысленный, глуповатый и не без 
добрых порывов, он, поначалу, заинтересовался Бобом 
Кастэром и довольно энергично взялся за его дело, не 
требуя пока вознаграждения, - кроме сумм на покры
тие расходов. 

Они написали бумагу. С обратной почтой пришел 
ответ: не касается данной инстанции. Составили другую 
бумагу. И снова отвод. Адвокат обратился к местной 
администрации. Вежливый, но твердый отказ. Боб сму
тился, а Прайт торжествовал: 

- Теперь, ссылаясь на все эти справки, можно уда
рить по Вашингтону. 

И он уже приготовил нужное прошение, подчас сма
хивавшее на философскую диссертацию. Так, он утвер
ждал, что справедливое реш·ение по делу Роберта Ка
стэра не только не расшатывает расовых стержней, но 
наоборот утверждает их святость и незыблемость. Ибо, 
если гражданин, ,который выглядит цветным, будет при
знан белым, то этим самым будет доказано, что раса не 
является внешним признаком, а метафизической, внут
ренней величиной. 

Но к тому времени на имя адвоката прибыло стран
ное послание, подписанное символическими знаками. 
Ему и Бобу предлагалось немедленно оставить опасную 
игру, под угрозой бесшумной и умелой расправы... и 
ссылка на двух-трех бесследно исчезнувших адвокатов 
и подзащитных. 

Боба это мало тронуло. Для него, гибель в бою, 
если и была неудачей, то никак не бессмысленной. Но 
Прайт струсил и сразу отказался продолжать сотруд
ничество. 

- Ах, вы наивны, вы наивны, - бормотал, хвата
ясь за сердце: он что-то знал и боялся проговориться. 

Боб пробовал всячески его ублажать: водил в ноч
ные клубы, спаивал импортными винами... бесплодно. 
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Только · когда нашелся другой адвокатишка, темный 
субъект, готовый возобновить тяжбу, Прайт, из жало
сти, уступил и дал бумагам нужное движение. Но делал 
это лениво: Бобу приходилось непрестанно его подго
нять. 

· По вечерам Боб Кастэр иногда развлекался: наладил
себе некое .подобие светской жизни. Через корридор со
седом его был Мистер Болль (Ники) - черный журна
лист, французского воспитания. Там, раза два в неделю, 
собиралось шумное интернациональное общество. Пона
чалу Боб наведывался туда неохотно (настойчиво зовут, 
а заснуть все равно не удастся), но постепенно втянул
ся, находя даже особую прелесть в близости с париями
джентельменами. Всех цветов и наций intelleciuals 
(редко белые-американцы: эти старались rоворить по 
английски с акцентом, чтобы сойти за французов или 
русских. Англо-саксов здесь, в общем, ненавидели). 

Сабину Боб изредка встречал. К нему она больше не 
приходила. «Болит ли один зуб или два - почти все 
равно», - уговаривал себя Боб. В девятнадцать лет 
юноша обнимает стан девушки - это чудесное гнездо, 
разветвление - и думает: «впереди еще много такого 
и даже лучшего». Перевалив за тридцать, он вдруг за
мечает, что лучшего совсем не много. Это случается 
всего два-три раза в жизни (и в прошлом вспоминается 
как один час или вечер). Тогда он решает: скупой и 
серьезный, при первой удаче, возьмет, даст - реализу
ет, наконец, все о чем мечтал: Но обыкновенно партнер, 
который ему попадается, еще. не проделал этого пути 
(или перевалил - ничего стоющеrо больше не ожи
дает). 

Особая жизненная ,понятливость и легк·ость обще
ния (вопреки раздорам) Сабины и Кастэра объяснялись 
вероятно однородностью их эмоционального опыта ... 
До-брая воля, рубцы . и умная, благородная, щедрая 
усмеШК_!l. Это открылось ·им мгновенно, после первой 
фразы, улыбки. И частые взрывы подrотовлялисв имен-

·но; э�ой их требовательной ·проникновенiюстью. А те-
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перь все рухнуло. Нелепо: душа отказывается верить. 
Дурной сон, скучный водевиль. 

Сабина звонила почти каждый день. Голос слабый, 
изнемогающий (внутреннее кровотечение). Порой они 
сходились в маленьком баре; машина играла бессмыс
л·енные до неправдоподобия песни; они сидели до полу
ночи, Боб честно докладывал о своих передрягах. По
том провожал домой: старого друга. Раз, еще в самом 
начале влюбленности, она сказала: - Неужели мы когда 
нибудь встретимся и будем беседовать просто как зна
комые? :__ и пропела слова романса: «Как странно, мы 
только знакомы» ... От этой неестественной - и потому 
вероятной - возможности (так и смерть) они оба ощу

, тили острый, вещий, укол в сердце.
Молча расставались, решая, что благороднее вовсе 

не видаться: зачем выкапывать дорогих покойников, 
хоронить их, снова выкапывать. (Кстати: если бы мерт
вые не разлагались, чем бы люди объясняли стремитель
ность., с которой трупы близких предаются земле?). 

Но через несколько дней чувство досады исчезало, 
в'еликодушно претворяясь в другое; боль казалась ра
достьщ, и все чепухой, - по сравненью с даром еще 
раз взгшшуть на ее лицо, по:грогать руку, услышать 
добрый смех. «Это се_рьезно. Это жизнь. За этим ко
нец, старость, прозябание», - шепчет Боб, но слова не 
исчерпывщот всей rемы. «Ничто заурядное, ведомое 
земле, I,Je могло нас отсечь. Понадобилось чудо. Злое 
чудо. Чудо с обратuым знаком, - повторяет он на мно
гие лады. �. Тогда Дьявол вме·шался. Такое бывает не 
часто. Как и любовь. И я ·не дамся. На мою долю qTO 
вь1па.ч:о и я прJ,1нимаю вызов. Даже если не' только Вель
зевул станет между нами; НО. и сам Хозяин жизни. Пор
кин и Прайт, слышите ли вы меня>>. 

18. ОЖJидание

. , Часть ··пути домой он 'Проделывал пешком; явно чув7
ст�.0,вал. по:гребность в свежем воздухе. На углу 53 .ули-
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цы и Пятого Авеню Боб Кастэр останавливался: у вит
рины антикварного магазина, между двумя лестницами 
собвея. Тут, в счастливую полосу, он часто поджидал 
Сабину: минут ,пять, десять (иногда больше); случалось, 
она его уже опережала: бросаJ�ась навстречу, тормоша, 
заливаясь счастливым смехом. Здесь он пережил опыт 
ожидания. И теперь возвращался по собственным сле
дам, смакуя, осваивая это страшное состояние - ждать, 
когда нет человека и все таки в любую минуту может 
показаться: может воплотиться, сразу, целиком, и все 
таки его нет. Постепенно это бесцельное дежурство 
после рабочего дня, У. витрины, стало привычкой; Боб 
терял чувство времени и начинал, по настоящему, вслу
шиваться, всматриваться: вот, вот Сабина каблучками 
застучит по ступенькам - в сторону Museum of Modern 
Art. «Опоздала»? - скажет весело и уверенно тряхнет 
гривкой рассыпающихся волос. 

Ему вдруг открылось ... Когда встреча назначена в 
с·емь, а часы уж·е подбираются к восьми, то именно 
этой готовностью, одного, стоять без конца расстраи
вается свидание: чем больше он ждет, тем решительнее 
исключает возможность ее прихода. 

Внизу подкатывали поезда и пачками выбегали на
верх -пассажиры. Сперва молодые, здоровые; затем -
среднего возраста, обремененные ношей, детьми; по
следние - старики, калеки ... А он все еще ищет, может 
быть в числе этих уродов Сабина: «Пусть на костылях, 

пусть горбатая, только бы наконец появилась». 

«Вот уже 75 процентов за то что она сейчас придет. 
А теперь 80,85». И все же ее не было. И эти 85% никак 
не уплотняли ее на столько же частей: могли превра
титься в 100, а затем в ничто. Но когда Сабина бывало 
окликала его, это была она: не сто процентов, а она ... 
и так же трудно рассеять этот образ, как раньше трудно 
было из процентов вызвать его. 

Порою мнилось: Сабина ... нежность и тоска его вы

хлестывалась сразу на приолижающуюся фигуру. Но 

вот разглядел: другая. И Бобу делалось страшно: обма-
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ном его всего кинули - пусть на минуту! - к этой чу

жой женщине. «Значит можно подменить» ... 
Полицейский прогуливается взад и вперед у витри

ны ювелирного магазина, быстрым взглядом ощупывает 
Боба Кастэра: негр, что то бормочет себе под нос, ждет 
девочку. Не видя ничего предосудительного, полицей
ский отходит, однако не переставая за ним издали по
слеживать. 

Янки готовы высадиться в Нормандии, русские ве
ликолепным броском покрыли равнину от Волги до 
Днепра. Освобождают Европу: немцы варят из нее мы
ло. А Боб Кастэр почему то ищет Сабину на лестнице 
собвея и морщится от боли ... Но е,сли не будет этого, 
то не зачем спасать мир от Гитлера и обезьян. 

Там в застенках пытают: говорят ,истребили уже 
двадцать миллионов душ. Рубили, жгли, стреляли, ве
шали, отравляли газами, насиловали, вываривали жир, 
сдирали кожу для промышленных целей. А Бобу Ка
стэру чудится: его душевная боль не легче! Человек 
приспособлен главным образом к физическим страда
ниям, в душевном плане он почти дитя: вероятно пото
му что духовно большинство еще младенцы. 

«В мире идет борьба с фашизмом, - недоумевающе 

шепчет Боб. - Но что такое фашизм? Когда плешивый 

редактор возвращает поэту стихи, под тем предлогом 

что он их не понимает, или заставляет сократить их, то 

это фашизм? Когда певец должен превратиться в чрево

вещателя, а ученый в ре.кламноrо жулика, то это фа

шизм? Когда мужчина имеет двух любовниц, то это 

фашизм? Когда жена жмет в театре ногу случайного 

соседа, это фашизм? Когда супруги целуются не желая 
того, когда врут, воруют, эксплоатируют, пестуют сво
их детей, а чужих душат? Когда человеку поручают 
всю жизнь заботится о пакетах, что он может успешно 
выполнить только если сам обернется пакетом? Ком
промиссы, медленное умирание, обесцвечивание и усы
хание души и тела, это похуже фашизма. Для того, 
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чтобы бороться с фашизмом не надо о'бязател'ьно ле
тать над Берлином или Токио. Я тоже воюю с фашиз
мом». 

19. На углу 53-ьей улицы,

И самое дикое что это случилось: Сабина тоже при
шла туда - вдруг неудержимо потянуло. 

- Боб, Бобик, - вскричала она. - Ты давно уже
здесь? 

- Не знаю, - опешив ответил. - Я прямо с рабо-
ты. Который час? 

- Около шести.
- С полчаса, что ли.
- Боб, Бобик, - повторяла она, плача и сияя. А

потом сказала: - Знаешь, я очень волнуюсь. Ведь уже 
две недели запоздания. 

Он не сразу ·понял. Потом пробовал успокаивать: 
столько было ложных тревог! Но вид ее, смятый, пред
вещающий испытания, заставил его содрогнуться: есть 
логика в новой беде, - чем шире плечи человека, тем 
больше на него должно падать груза. (Лучше всего 
изображать уже поверженного в прах). 

Они шли по вечернему, зимнему Нью Иорку. Погода 
стояла сухая, холодная, на редкость безветренная. Хо
рошо жить, быть довольным, молодым. Отправляться 
в горы, за океан, бороться с понятными стихиями! 

Их щеки стянуло морозом, лица порозовели (даже 
у Боба что то сдвинулось в окраске). Точно играючи 
они бодро шагали, держась за руки, - мимо небоскре
бов, издали подобных сияющим, рождественским елкам, 
мимо бездарных особняков, церквей-пародий и, совсем 
уже не интересных, прохожих. По привычке завернули 
в знакомую кафетерию. Болезненный, - «почти днев
ной», - искусственный свет ... И такой красивой, нуж
ной, родной ему вдруг показалась Сабина: шубка, теп
лые сапоги и трогательный меховой капюшон над пе
чальным и ребячливо чистым лбом. Она поняла и, ко
кетничая, подставила для обозрения свой профиль (в 
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шутку называла его безукоризненным). Улыбнулась:
вполне счастливая, в сущности, только когда ею любо
вались. А потом: 

- Такого опоздания у меня еще не бывало.
Она уже успела посоветоваться с одной докторшей.

Делает анализ: через неделю будет ответ. За это время 
надо все подготовить. Теперь это очень трудно: сто 
долларов, да и то отказываются. 

- Другого исхода ты не видишь? - спросил Боб.
Они сидели за столиком: по привычке взяли фрук

товый салат. Ела она быстро и смакуя, а в глазах све
тились слезы. Ответила: 

-:--- Ты ведь сам понимаешь. Это всегда нас пугало. 
А при данных обстоятельствах, как можно! 

В зеркале он увидел свое чужое, неприятное лицо. 
Через силу произнес: 

- Помнишь, я тебе говорил, адвокат того же мrне
ния: если родится белый ребенок ... 

- А если он родится метисом? И вообще, раз,ве
годится для опытов и судопроизводства фабриковать 
детей. / 

Он мог бы ей возразить, что всей кровью своею 
жаждет ребенка, давно, а теперь подавно: хоть какое то 
утешение и легче уступить, примириться. Но сказал: 

- Что касается денег, не беспокойся. Деньги будут.
Тогда Сабина взглянула на него, тоскливо, прон

зенная насквозь: 
- А другого выхода нет?
- Чего больше? Я сказал, что хочу ребенка. Но без

любви.:. Если ты сомневаешься, разумнее не связы
ваться. 

И Боб обещал навести справки по пО'воду врача: у 
Поркина или на работе ( один сослуживец недавно пове
дал о своих, ·подобного же рода, удачно разрешенных, 
затруднениях). На этом они расстались. 

На Пятом Авеню, две молодые женщины, дожидаясь 
автобуса, оживленно болтали. Донеслось: 

- I tel1 you, you better get а small .chicken.
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У следующего угла кавалер говорил своей спутнице: 
- I don't think she'll get а contract.
И почти тут же, у входа в магазин, мать шлепнула

непослушную девочку, и та ликующе-удовлетворенно 
проревела: 

- I got it, I got it!

«В обиходе большинства, глагол get играет домини
рующую роль. Все существо выражает себя через такое 
или подобное ему слово. Если извлечь его, потушить в 
сознании, заморозить, останется пустая область, мякоть, 
пробел, - нерадостно думал Боб Кастэр, прокладывая 
себе путь верх по Пятому Авеню. - Словарь среднего 
обывателя равен 400-500 словам. Но одно слово он упо
требляет ежеминутно, другое часто, третье редко. В 
жизни каждого человека имеется слово, которое он про
изнес только раз. Если найти его, можно разрешить 
тайну данной жизни: это ключ! Есть еще другое слово: 
близко подошел и остановился у самого края... Так 
таки сердцем не произнес: за всю жизнь. Между этими 
двумя словами ценность человека. Как между рожде
нием и смертью. А все прочее почти не имеет зна
чения. Разве только как подготовительный этап: найти, 
закрепить это слово. Слово есть Бог. Господи помоги 
мне», - шептал Кастэр, пробираясь к парку. 

Здесь у фонтана, что против Plaza Hotel, Сабина 

его впервые поцеловала. Они гуляли в Central Park; он 

целовал ее: не отвечала, не сопротивлялась. Потом, воз

вращаясь к собвею, присели на краю фонтана. Была 

летняя ночь, возможно и луна и звезды (в Нью Иорке 

звезды не запоминаются и растения не пахнут и птицы 

не поют: в Америке нет соловья). Сабина провела паль

цем по его губам, изучая, примериваясь, и медленно 

склонившись, надолго, мягко и властно, приникла, при

сосалась. Теперь Боб Кастэр спешит мимо этих камен

ных плит, прохожие мчатся прочь, не задерживаясь, не 

замечая. Боб усмехнулся: воистину люди слепы и глу

хи. Этот камень кричит, стонет, плачет ... Так ветеран
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из окна вагона узнает поле давнего боя и бессильно 
вздыхает, догадываясь, что ни один учебник не сможет 
повторить этого пасмурного дня, - пыльный кустик 
и вспаханное снарядами враждебно безразличное небо, 
- когда о,н полз, .припадал и, наконец, оторвавшись,

побежал в полный рост, с гневным и клокочущим подо

бием ура.

В. Яновсний 

(Продолжение следует) 



КОНЬ РЫЖИЙ 
Моей жене, спутнице 
нелегкого путешествия. 

«И ,выше.л другой ,конь, рыж,ий; и сидя

щему на нем дано ,взять :МИ!Р с земли ... � 

(Откравение Иоанна Ботослова, гл. 6-ая). 

Ча с т ь  П е р в а я

I. 

Вот он маленький, седенький сидит у окна в руках с 
биноклем и глядит на площадь своего города. Перед ним 
собор с синими куполами, обнесенный высокой стеной, 
острог с полосатой будкой часового и красный трактир 
Веденяпина с палисадником в пестрых циниях. Дальше, 
на крутосклоне белостенный монастырь, а там поля, леса, 
ветер, грустно-темнеющее небо, вся чудесная Россия. 
Здесь в недрах ее дед вырос, работал, жил, здесь и умрет. 

Глядеть на свою керенскую площадь, это всегдаш
ний любимый отдых деда. Всё-то он разглядывает и всё 
ругает. На вороной кляче в ветхозаветной казанке -с Поч
товой улицы на площадь выехали помещики, отец и сын 
Лахтины; они славятся небывалым враньем своих охот
ничьих рассказов, ничеrонеделаньем и богатырской спо
собностью съесть и выпить. Обглоданная кобыла подо
бием рыси еле движет по площади Лахтиных, одетых в 
доморощенные поддевки и дворянские картузы. И не 

отрывая глаз от бинокля, дед с сердитой издёвкой бор

мочет: <<Ах, сукины сыны, вот они, едут российские дво

ряне, вот уж, поистине, прохиндерцы!» 

Под невидимым биноклем своего предводителя ке-
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ренские дворяне Лахтины ,скрываются за острогом. Но 
дед доругивает их до тех пор, пока какой-нибудь иной 
�редмет на площади не займет его вниманья. 

По площади уездного города Керенска бродят ин
дюшки, поросята, гуси, пробежит исправников рыжий се
тер. На чалом мерине медленно проедет с плещущейся 
бочкой соседский водовоз. Очень редко на допотопной 
«гитаре» протарахтит Емельян, единственный керенский 
извозчик. Тишина. Солнце. Слышно, как зева_ет на своем 
крыльце, дремлющий за газетой, купец Засадилов, как у 
ветеринара рубят тяпками капусту, как у протопопа брен
чит цепью злой волкодав. 

Но вот из-за собора вышла керенская щеголиха, 
купчиха Крикова и вдруг, сведя мохнатые брови, дед 
добродушно ,смеется: «Вот, вырядилась, подумаешь, 
футы-нуты! Ах, ты скнипа ты эдакая!», и долго смеется 
дед, провожая в бинокль керенскую модницу. 

В тишине Керенска дед - самодержавная власть. 
Больше тридцати лет - бессменный председатель ке
ренской уездной управы, часто и предводитель дворян
ства, хоть этого и не любит дед. Проезжающий в облаке 
пыли мимо дедова дома исправник всегда долго и поч
тительно отдает честь видимому на балконе чесучевому 
пиджаку деда; все торопящиеся обыватели низко кла
няются; а немногочисленные городовые, идя мимо дома, 
до тех пор держат под козырек, по·ка кто-нибудь не 
заметит их и не кивнет им с балкона. 

Но в деде Сергее Петровиче ничего властного нет. 
Правда, он неистовый ругатель, горячка, крикун, но это 
по дворянской наследственности. Щуплый, кареглазый, 
лопатобородый, с очень русским лицом, Сергей Петро
вич мягкий, а дома с детьми нежный человек; тут по 
самым пустякам он может расстроиться и даже просле
зиться. В его повадке, манерах, говоре много старины и 
я люблщ его, особенно когда, приехав из управы, в 
кремовом пиджачке, дожидаясь обеда, он берет бинокль 
и садится у окна глядеть на свою площадь. 
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II. 

Солнечная тишина, дед, балкон, керенская площадь, 
это и есть мое детство. Иногда через площадь куда-то 
медленно шли «волчки», небритые, с палками, с мешка
ми за спинами. Все тогда бросались к окнам, на балкон, 
с любопытством и жалостью глядя на беспаспортников, 
кто-то выносил им еду, деньги. Иногда по площади шел 
чернобородый, в rрязнорозовых портках, в рубахе на 
одной медной пуговице мужик с волосами по плечи, с 
острым волчьим взглядом, в мороз и распутицу шлё
павший босиком. Все керенцы звали его «проповедник». 
Голосом пронзительным, с повелительным жестом, он 
начинал всегда одну и ту же проповедь: «Мир кончается, 
кончина приближается, Антихрист нарождается, страш
ный суд надвигается ... » И в его короткопалую ладонь 
nодавали семишники, трешники, пятаки перепуганные 
встречные бабы. А «проповедник» еще кочевряжится, 
не от всех принимает подаяние, некоторым приказывает 
покаяться, а порой начинает и анафематствовать до тех
пор, пока тот же дед с балкона не прикажет городовым 
прогнать «проповедника» с площади прочь. 

Иногда появлялся и юродивый Юдка, полуголый, 
заросший волосом, он бесцельно начинал шляться по 
площади, выкрикивая нечленораздельные з,вуки. Все 
Юдку знали. Из калиток божьему человеку выносили 
кто одежду, кто поесть. Пробродив та'К день, Юдка 
куда-то пропадал и если очень долго не показывался, 
то дед говаривал: «Что-то Юдку давно не видно, не по
мер ли?» 

Гораздо реже нарушал сонность керенской площади 
дурачек Ваня Приезжев. Трезвый это был тихий и жал
кий человек, но когда кто-нибудь нарочно «для смеху» 
подпаивал дурака, Ваня впадал в буйство, выбегал на 
площадь, крича, маш'а кулаками, и никто не понимал, 
что дураку надо? Кончалось же это тем, что двое горо
довых хватали здоровенного Ваню, таща через площадь 
в узилище, а дурак, вырываясь, оглашал Керенск жи-
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вотным воем, что обыватели в отчаяньи высовывались
из окон. И наконец дед, не выдержав, быстрыми шагами
выходил на балкон, сердито крича: «Да, оставьте вы его,
дурака! Куда его тащите!» Городовые отпускали Ваню
и вой замирал к ·всеобщему облегчению. 

Тихо жил Керенск. Вокруг города гнулись поля ржи,
овса, проса. А когда ветер тянул с реки Чангара, Ке
ренск наполнЯJrся пряным запахом конопли. 

III. 

Только два путешествия нарушали мирную тишину 
жизни в дедовом доме: поездка в монастырь и в родо
вое именье Сапеловку. Об этом начинали говорить за
долго, но собраться поехать всё никак не решались: то 
небо ненадежное, как-·бы дождя не было, то очень уж 
жарит, быть грозе. Но все-таки, раз в лето, наконец со
бирались. 

Покрытая синей подушкой линейка стоит у крыль
ца. Лоснящийся жеребец похрапывает, переминается. 
Тети, дядя, я, брат рассаживаемся; дядя предупреждает, 
чтоб не раскрывали зонтиков, а то жеребец испугается, 
понесет. И линейка трогается из ворот через площадь, 
через город на крутоскJrон к лесу, где белеют монастыр
ские стены. 

Страдающая одышкой, бледно-одутловатая мать
игуменья Олимпиада, в прошлом малограмотная кре
стьянка, а теперь «министр-баба», как называет ее дед,
сердечно встречает нас на монастырском дворе и ведет 
в монастырскую гостиницу. Мы идем чугунными, истер
тыми плитами корридоров, по переходам с слюдяными 
оконцами в железно-узористых переплетах. И наконец 
входим в светлую гостиницу, где пахнет просвирами и 
яблонным цветом из раскрытых окон. 

Низко кланяющиеся, розовые послушницы неслыш
но скользя уж накрывают в саду длинный стол. Несут 
краснеющий угольями самовар и начинается чаепитие 
с · знаменитыми монастырскими малиновыми, вишнёвы-
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ми, 1,рыжовенными варьеньями, с липовым медом, с све
жими просвирами, с анисовыми яблоками, которые 
мать-садовница Анна колупает ложечкой в чашку. Меж 
яблонь мелькают склоненные очертанья послушниц-ра
ботниц, поют кругом какие-то невидимые птицы и солн
це золотом наполняет многодесятинный душист61й сад. 

Перед отъездом мать-садовница Анна ведет меня· и 
брата в келью столетней схимницы получить благосло
вение. В келье могильная тишина, распятие, киот с об
разами в серебряных окладах, перед ним моJштся кро
хотная восковая старушка. В лампадном сумраке меня 
пугает стоящий у нее вместо постели открытый гроб. 
Из сада еле долетает пенье птиц, сухонькая схимница с 
трудом поднялась с колен и благословляет нас, оробев
ших, полумертвой сквозной рукой. Идя назад сводча
тыми темными коридорами я, стараясь не показать это� 
го матери-садовнице, тороплюсь и в солнечный аромат 
сада, на ветер, выхожу с облегчением. 

Поездка в родовое именье Сапеловку обсуждалась 
всегда еще дольше, пот9му что двенадцать верст всем 
казались -страшно далеким расстоянием. Чтоб не мучить 
своих лошадей, брали ямскую тройку. Ехали через Ка
менку, где забросивший хозяйство жил друг деда поме
щик Малинин, всю жизнь писавший неведомый фило

софский труд. Дальше - через пленительную Нагорную 

Лаку, куда в июльский зной сходились толпы молиться 

чудотворной иконе. Об иконе существовало преданье, 

будто в давние времена купец, родом из Лаки, стал то

нуть в Дону и уж захлебывался, как заметил доску, ухва

тился за нее и доплыл с ней до берега. На берегу ж 

увидал на доске стёртый лик Богоматери и поняв это, 

как знаменье, вправил его в драгоценную ризу и привез 

в родное село. Молиться этой иконе в престольный 

праздник и сходились из соседних сел. Когда по косо

освещенной аллее мы подъезжали к Сапеловке, меня 

всегда охватывало волненье стариной. Сапеловка 

- старая усадьба мелкопоместных дворян. Или

стый, сроду нечищенный пруд, с которого по-
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дойдя всегда спугнешь диких уток; фруктовый сад с 
сочистой знаменитой родительской вишней; уродливые 
старухи•яблони, накренившиеся до земли под пестрыми 
пудами яблок; березовая аллея с стволами, изрезанными 
порыжелыми инициалами, и на солнечной поляне поко
сившийся дом с двумя колоннами и тремя подгнившими 
ступеньками. 

Заслышав бубенцы, нас встречает у въезда в усадь
бу снявший шапку, однорукий, чернявый Алексей, на 
конной молотилке по пьяному делу потерявший руку. 
От него вкусно пахнет хлебом, навозом, кумачем. Босая 
солдатка с грудями, уродливо перетянутыми передни
ком, несет нам из людской ситника и молока. Мы похо
дим по саду, пособираем яблок, раек, дуль. Дядя Миха
ил Сергеевич обойдет с Алексеем поля, переговорит обо 
всем немудреном хозяйстве, и отдохнувшие лошади, 
с тем же перезвоном бубенцов, везут нас обратно в Ке
ренск. 

Вся Сапеловка - в одну улицу, в тридцать дворов. 
Линейку уже ждут ребятишки, кричат: «Барыня, дай 
яблочков!» Им летят яблоки, райки, дули; ребятишки 
давкой подхватывают их, пока в завивш'ейся пыли ли
нейка не исчезнет. Чтоб не захватить темноты, ямщик 
трогает все резвей. И когда въезжаем на керенскую 

площадь, я уже вижу на балконе беспокойное очертание 

деда, вглядывающегося в дорогу, и знаю, что как только 

мы войдем в дом, бабушка взволнованно проговорит: 

«И что это вы до темного довели, мы уж думали, что 

случилось ... » 

IV. 

День, когда я уезжал из Керенска почти навсегда, 

был теплый, августовский. Как обычно за минуту до 

отъезда в зале все сели и тут же, как всегда, первым 

поднялся дед, перекрестился на образа, и началось про

щанье с наказами, объятьями, слезами тето�, бабушки, 

деда; . после родных прощанье пер·ешло на прислугу. 
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И наконец, ямская тройка, запряженная в дедушкин та
рантас, подъезжает к крыльцу, громыхая по булыжникам 
большими колесами. Осаживая лошадей, ямщик дре
безжит особенным «тпрррру» и, изогнувшись, откиды
вает потрескавшийся от солнца, старый кожаный фар
тук. 

Последние слова, слезы, и тройка тронулась из во
рот. 

Ехать из Керенска до железно-дорожной станции 
Пачелма долго, почтовым трактом пятьдесят семь верст, 
с двумя перепряжками. Тройка уж звенит среди желтой 
ржи . .Ямщик не то дремлет, не то правит; иногда он 
вскрикивает на непонятном ямском языке, стегает пры
гающие крупы пристяжных; а когда идущие шагом ло
шади сами остановятся и, напружив задние ноги, вспо
тевший, носящий боками коренник начинает мочиться, 
ямщик долго ему подсвистывает; и опять вскрикивает 
и трогает тройку рысью. 

Когда тарантас въезжает в село, под ноги тройке 
кидаются худые, шерстистые собаки, еще злей скачут 
лошади, туже пристяжные натягивают вальки и быстрей 
качаются под шлеями их потные зады с хвостами, под
вязанными витушкой. С заваленок у изб медленно под
нимаются мужики, низко, в пояс, кланяются тройке; 
мужики кланяются всякой тройке, потому что тройка 
это барин, но тут по ездящему этой дорогой сорок лет 
тарантасу узнают, что едут внучата Сергея Петровича. 

Выкрикивая непонятное, еле долетающее до уносяще

гося в пыльных облаках тарантаса, вприпрыжку бегут 

светлоголовые ребятишки. Но рытвистая сельская гать 

кончилась, колеса сорвались в пыль полевой дороги, 

умерли крики, грохот, умерло всё, остался только уно

сящийся по ржи звон бубенцов, да под дугой, IJ{aк за

хлебнулся на всю дорогу, так и качается, бьется коло

кольчик. 
Саженые еще при Екатерине Великой, дуплистые 

березы обступили по обочинам многоколейный травя

нистый большой тракт. Из ржи встает, маша крылом, 
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словно хочет улететь из поля злако·в, дальняя ветрянка; 
везде рожь и солнце, это и есть Россия. Встретится еду
щий шагом, задремавший обратный ямщик; пройдут 
конвойные с арестантами; протрясется верховой урядник 
в стареньком казачьем седле; и опять везде только рожь 
и солнце. 

Тридцатую1 версту по выбоинам, муча душу, пры
гает дедушкин тарантас. А мимо проплывают Козловка 
с красным под зеленой крышей дворянским гнездом; 
широкое Шеино с задремавшим на горе среди темного 
парка, белым ампирным домом с колоннами; татарское 
Никольское, в нем полусгнившая мечеть; Архангельское 
с васильковым церковным куполом-луковицей и мель
кнувшим куском господского дома Ранцевых. Но нако
нец из ржи ·все-таки вырисовывается Черкасское с вы
строенным на подобие замка, пестрокрасным домом ба
рона 'Штенгеля. Здесь тройка вскачь мчит тарантас по 
зеленым от травы улицам села, потому что лошади 
знают, что в Черкасском им перепряжка. На широкий 
двор почтовой станции въезжает взмыленная тройка. 
Почесываясь, покрёхтывая, перекрикиваясь к нам идут 
в засаленных фартуках, в разноцветных рубахах ямщи
ки, распрягать позванивающих, пофыркивающих ло
шадей. 

Я люблю эту пушкинскую почтовую станцию с раз
нокалиберными телегами, бричками, тарантасами, дрож
ками, линей[<ами, с множеством запрягаемых, отпряга
емых пар, одиночек, троек. На двор выходит сам Фара
фон, степенный старик с курчавой бородой, в лосня
щейся поддевке нараспашку, богатей, издавна гоняю
щий земскую ямщину. Я знаю всех его ямщиков, черно
бородого Семена, кривого Федьку, старика Клима, но 
хочется, чтоб запрягли буланых, в легких яблоках, 
длинноrривых степняков Гаврилы. Гаврила кривоногий 
запьянцовский ямщик с носом луковицей и рыжей боро
денкой; нИJкто, как он, не пронесет так вплоть до самой 
Пачелмы. 

Задравшего желтый хвост коренника с опоенными 



102 РОМАН ГУЛЬ 

ногами ямщики подхлестывая вводят в оглобли; при
стегивают пристяжных; и в заплатном кафтанишке, туго 
подтянутом красным с.'Iинялым кушаком, Гаврила с ко
леса прыгает на козлы. Ямщицким невыразимым дви
женьем он разбирает возжи, концы подсунул под зад и 
с гиком, в 1<отором различимо только последнее «с Бо
гом!», тройка выносит тарантас на мягкую площадь, 
мча его за село, в даль екатерининской дороги, где в 
небесном зное плавают ястреба, а линия телеграфных 
проводо·в изуродована воробьями, и в полевой тишине 
их спугивает толыко приближающийся звон тройки. 

Справа от тарантаса мелькают чахлые дубки, берез
ня_к, чащоба осинника, это урочище Побитое, оно так
зовется потому, что давным давно на этапном привале 
перегонявшие-ся из Керенска в губернский острог ко
.1Iодники тут убили своих конвоиров. 

Гаврила посвистывает. Пристяжные скачут в карьер, 
только коренник плывет стремительной иноходью. Ско
ро уж Пачелма. Перетрясая кишки, тарантас впрыгивает 
на гать и по камням далеко несется грохот колес, сме
шанный с звоном бубенцов и колокольцов. Из тарантаса 
мне уже виден открытый семафор и ушедший вдаль 
железнодорожный путь. 

Ча с ть Вт о р а я

1. 

Юность прош-71а в городе Пензе и в своем именьи 
Инсарского уезда. Кончилась юность смертью отца. 
Отец умер молодым. Это была первая смерть, которую 
я увидал. 

Я проснулся тогда от шагов матери, шаги были 
особенно-торопящиеся и уже в их необычном звуке я 
словно почувствовал случившееся. В поспешно раскрыв
шихся дверях лицо матери было бледное, полное сдер
живаемого страданья. 

Я помню текшую по спине холодную дрожь, когда 
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я одевался; хотелось бежать в спальню к ле.жащпему в 
с_ердечном припадке отцу и в то же время хотелось оде
ваться как можно дольше и даже не итти туда вовсе, 
из-за какого-то сложного клубка чувств, в котором был 
и страх у в и д е т ь  е r о у м  и р а ю  щи м. 

Комната внезапно осветилась никогда ранее незаме
чаемым светом. Все предметы в ней - умывальник, 
стулья, стакан, зеркало - стали вдруг не вещами, а 
словно странными, в п е р в ы е у в и д е н н ы м и 
с у щ е с т  в а м и. Ими наполнялся весь дом; в столо
вой на накрытом скатертью столе - томпаковый само
вар, серебряная сухарница, золоченая сахарница на ша
риках-ножках, какие-то вазы, всё стало безобразно и 
уродливо. 

_ Из спальни послышался испуганно-сдержанный ше
пот матери, уговаривающей отца не двигаться. Неся 
в тазу мокрые белые компрессы, оттуда вышла горнич
ная Саша и вдруг, увидев меня, заплакала, заспешила, 
побежала по коридору. 

Сердце леденело и падало, когда я и брат входили к 
отцу. В бурдовом халате, с распахнутым воротом руба�и 
отец полулежал в большом кресле, крупный, лысоватый; 
правильное лицо было подернуто мертвенной желтиз
ной, лишившей его у.же жизни; светлосерые глаза, слов
но разбитые, отсутствовали из мира; когда-то в детстве, 
играя на коленях отца, в этих глазах я «смотрел маль
чи�ков». 

Прощаясь, он с придыханьем произнес: «благосло
вляю ... берегите мать... будьте честны ... » Мать умоляю
ще зашептала, 'Чтоб он не напрягался; отец слабо улыб
нулся, сказав: «ничего, Ольrунюшка ... » Я не знал, ч т о 
м н е д е л а т ь ? Мне хотелось уйти из спальни и 
было стыдно этого чувства, потому что я отца любил. 

В дверь, торопясь, вошли врачи, потирающий с хо
лода руки, насупленный, седой и быстрый, рыжий, ма
ленький. В столовой суетились горничная и няня, Анна 
Григорьевна: варили кофе, откупоривали шампанское; 
на столе валялись какие-то лекарства, разбитые ампулы. 
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Но в этой общей торопливости я ощущал, что с п а -
с е н ь я н е т, ч т о о т е ц у м и р а е т, ч т u 
р у ш и т с я  в с ё  и з а в т р а шне г о  д н я
у ж е н е б у д е т. 

Я встал у окна, глядя на двор. На дворе в овчинном 
полушубке и серых валеных с узорной каймой, кучер 
Никанор прометал дорожки от навалившего за ночь 
снега; мордва-дроворубы· в зипунах и заячьих шапках 
беззвучно пилили длинной пилой; из кухни вышел по
вар и по его жестам я понял, что он кричит кучеру что
то смешное, вот он нагнулся, захватил снегу и припры
гивая, 1кидается снежками в Никанора. Я гляжу на двор, 
но - кучер, повар, мордва, двор, снег, - кажутся мне 
н е о б ы ч а й н о н е с у щ е с т в у ю щ и м и. 

Отцу хуже. Красивые и сейчас какие-то разверстые 
глаза матери напряжены отчаяньем, она посылает меня 
в аптеку за кислородными подушками. Я тороплюсь, 
я рад, что сейчас уеду из дома, где умирает отец, поеду 
по морозу, буду дышать ветреным воздухом. Но и на 
улице всё - люди, извозчики, лошади, дома - также 
сдвинуты с мест и также куда-то отошли. Вот мимо на
шего дома идут ·пеш1еходы, а мне кажется, что они пе
редвигаются в такой удаленности, что если я им сейчас 
закричу, то они меня не услышат; пешеходы куда-то 
идут и уходят от меня ... 

По усиливающейся тревоге в доме я понимаю, что 
с т р а ш н а я м и н у т а, о к о т о р о й в с е 
б о я т с я г о в о р и т ь, п р и х о д и т. Вошли 
старые знакомые с совершенно новыми лицами, кто-то 
неловко взял из сухарницы печенье. По слезам вышед
ших друзей-докторов, по тому, �как на кухне навзрыд 
ш�:ачет Анна Григорьевна, я чувствую, что п р и б л и -
ж е н и е э т о й м и н у т ы у с к о р я е т с я. И 
вдруг из спальни - полукрик матери и в доме всё 
страшно остановилось. И тут же всё как-бы обруши
лось, завертелось; внезапно все заходили, зашумели, 
заплакали. Во мне, - камень тяжелиной в семнадцать 
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лет моей жизни оторвался и стал куда-то бездонно па
дать. 

Торжественную предсмертную тишину, в которой 
будто жило чье-то присутствие, запрещавшее и громко 
говорить и шумно двигаться, сменила теперь всеоскорб
ляющая суета. Только остававшаяся в спальной мать не 
видала изменившегося дома; лицо ее было и незнакомо 
и странно непримиримым отчаяньем, а у лежащего отца 
лицо было, будто он спал. 

В доме же теперь все говорили и ходили шумно. 
Я не понимал, по чьему распоряжению всё происходит? 
Но начавшаяся суета разрасталась всё страшнее и кто
то, казалось, ею управляет. Уложив трубки, шприцы, 
лекарства уехали доктора. Прислуга понесла на почту 
телеграммы. Парадные двери раокрылись и, стелясь по 
ковру, поднимаясь в комнаты, в кабинет отца, к крес
лам, с мороза повалил круглый холод. В натоптанную 
снегом переднюю стали вносить живые, дышащие мо
розом цветы. Пришли сослуживцы отца по судебному 
ведомству, незнакомые, в шубах; мелькнули быстрые 
черные монашки Троицкого монастыря, зашептавшиеся 
с Анной Григорьевной о священнике, диаконе, хоре, и 
наконец, шлёпая и скрипя калошами, появились здоро
венные, запорошенные снегом человеки из бюро похо
ронных процессий; это: гроб и катафалк. 

А назавтра среди нежно зеленых пальм и зеленой 
мебели, там, где всегда блистал лаковым крылом черный 
рояль, теперь стоял обитый глазетом гроб. Рваными 
космами по дому "Плавал ладан, мешаясь с запахом цве
тов и морозом. На панихиду с улицы входиJIИ любопыт
ные, какие-то мещаночки в косынках, крестясь, пере
шептывались: «Где жена-то?» - «Да, вон, у гроба». - 
«Молодая,· поди-убивается». И толкаясь, лезли посмот
реть на покойника, на гроб, на цветы, на картины, на 
мебель, на пальмы, на лицо матери. Но вдруг всех раз
давил громоподобный бас диакона; сморкаясь, откаш
ливаясь и находу пуская октаву погуще, он шел слу
жить, возглашать. Суета становилась нестерпима. И 
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только когда в запах морозных цветов и в дым ладана 
влиJrось откуда-то слетевшее пенье, показалось, что в 
дом возвращается та прежняя тишина с страдальческим 
прислушиваньем •I< чему-то пролетевшему и задевшему 
наш дом темно-большим крылом. 

Рыдающе-торжественное пе.ные разливалось силь
ней, им излечивалось всё и таинственно связывались 
порванные концы бытия и смерти. 

Заколыхавшись, поднятый гроб, в цветах, уже дви
жется в космах ладана, в пеньи ... 

На улице с непокрытыми головами, с развевающи
мися волосами за катафалком пошли люди, поехали 
рысаки, извозчики ... 

На кладбище ветер гудел в б�зобразно голых сучьях 
над смерзшимися зимними могилами ... 

Пос.11едняя сотрясающая «Вечная память>>, гуд мер
злой земли и метнувшаяся над черной ямой, под руки 
подхваченная мать ... 

И все. И м ы в о з в р а щ а е м с я с к л а д
б и ща ... 

А -дома . на матово-узорчатой, накрахмаленной ска
терти уже пришепётывает, · горячится, юмористически 
отражая весь стол, начищенный томпаковый сам,овар. 
Рядом изогнулась серебряная сухарница, с разрумяни-в
шимися калачами, масленка с желтоватым маслом и ве
селым мужичком на крышке, вызолоченная сахарница 
блещет сахаром и хрустальные. вазы предлагают вишнё
вое и яблочное варенье. Вещи все уже встали на всег
дашние свои места, выполняя все свои обязанности, и 
предлагая начинат.ь жизнь сызнова. Даже массивное кре
сло с вьп-нутой спинкой, в котором _умер отец, отошло 
на обычное место и на него теперь может сесть - I<1:o 
угодно, 

Парадные двери. уже заперты. Комнаты проветрены, 
подметены, ·прибраны, ·паркет янтарно натерт, но и�енно 

в ;о й д я ·в т ·а к о й д о м, м о я м а т ь 4 и- � 
Ш И Л а .. С Ь Ч у В С Т В;
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II. 

Именье отца Конопать раскидывалось по холмам.
К усадьбе шла малоезжая дорога, на лесной опушке 
стоял бревенчатый дом с резными карнизами и конька
ми и с широченным балконом, с которого виднелось 
лоскутное одеяло полей, а всем своим тылом дом выхо
ди.��: в шум березового леса. 

Летний день в именьи шел, как обычно. 
Брат крутится возле ломящих рожь лобогреек, две 

четверки лошадей с шумом волочат красные, машущие 
крыльями машины. 

По двору в телятник П'Роходит суровая старуха, моя 
чудесная няня Анна Гр.игорьевна Булдакова; за свою 
жизнь где она только ни постранствовала, ходиJiа апо
стольским хождением на Соловки, в Оптину пустынь, в 
Саров, к Троице-Сергию, в Киевскую лавру, обошла все 
святые русские места и дважды носила свою веру в 
Иерусалим. Но сейчас она в заботах о телятах, сепарато
рах, маслобойках. 

В саду с садовником и подсадчиком меж яблонь 
ходит в легком платье мать, осматривает, удались ли 
весенние прививки; перед балконом цветут ее любимые 
чайные розы и пестротой цветов рябят клумбы и ра
батки. 

В кузнице равномерно ударяет молот кузнеца ни
жегородца Павла. На каурой кобыле, нахрячив в·оза 
сена до небес, с тихим скрипом везет его к конюшне 
старик Антон, бродяга и запойный пьяница. С почты на
беговых_ дрожках въезжает в усадьбу Степка, с оттор
бучившейся от журналов и газет кожаной сумкой. 

А в розоватых сумерках, когда малиновой тареJiкой 
солнце закатывается за наш березовый лес и небо начи
нает ·медлительно гаснуть, на потемневший луг, крыть 
кобылу, конюха выводят на длинных розвязях звонко 
ржущего, белого, почти голубого, взвивающегося на 
дьrбы жеребца. 

Вечером в людской рябая стряпка Степанида тащит 
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на стол дымящиеся щи. А из нашего дома вырывается 
«rondo» Моцарта «alla turca», это, зажегши у пианино 
свечи, играет мать. 

Но деревенская ночь падает быстро и окоро жизнь 
на усадьбе затихает. Усадьба спит, охраняемая лаем де
сятка собак; а вдалеке, за черным горизонтом, полы
хают еле видимые зарницы. 

III. 

В воскресенье могут приехать гости, соседи: Марья 
Владимировна Лукина с дочерью или Никита Федоро
вич Сбитнёв. Лукина, по-мужичьи Лукиньша, басистая 
глухая старуха-помещица с мужским лицом и заметными 
усами на верхней полной губе. Она родилась, выросла, 
прожила всю жизнь в соседнем Евлашеве; уже давно 
хозяйство ползет из рук старухи, родовое гнездо разва
ливается, но ничего изменить не хочет нравная барыня, 
живет так, как жили деды и прадеды. Однажды макла
ку, приехавшему покупать телок, с крыльца так и отре
зала низким басом. 

- Телок продаю, да тебе дураку не продам, потому
что стоишь передо мной в шапке 

- Да что вы, барыня, богородица что-ль, чтоб
перед вами без шапки-то стоять? - засмеялся маклак 
и отругиваясь поехал со двора умирающей двоr,янской 

усадьбы. 
Никита Федорович Сбитнёв, это - другое. Это 

евлашевский мужик, глава богатой неделёной семьи. 
В воскресенье он приходит попить чайку. В черном 
полупиджачке-полуподдевочке, остриженный по-кре
стьянски в кружала, с пегой рыже-седой бородой, Ни
кита Федорович, на седьмом десятке занимается уж 
только пчельником, хоть старик еще кряжист. Он захва
тит обязательно рамку мёду и за чаем, пия его до седь
мого поту, не в накладку, а в прикуску, рассказывает, 
какой у него в этом году первый гречишный взято·к, 
как работают его «пчелки». Часто он начинает вспоми-
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нать старину, об окружных помещиках, о том, что уце
лело в памяти еще от рассказов деда. Помню, как одно 
такое воспоминанье Никита Федорович рассказал с 
сурово потемневшим лицом: будто его крепостной 
бабке барин Лукин, дед Марии Владимировны, прика
зал попробовать выкормить грудями кутят от околев
шей любимой лягавой собаки. 

- До того, значит, эту свою суку барин любил, -
сказал, помрачнев, неловко зака:шлявшись Никита Фе
дорович. - Да-с, покорно благодарю, чаек-то у вас 
нечто императорское! Не чай, а бархат! - и Никита Фе
дорович перевертывает чашку вверх дном, кладя на нее 
оставшийся обкусок сахару. - Лукиньша-то вот еще 
держится, а многие тут вовсе попропадали от разных 
своих дворянских фантазиев, - поглаживая иконопис
ной рукой пегую бороду, говорит Никита Федорович, 
- вот Алёхин, Олферье-вы, опять же Новохацкие.

И словоохотливый старик вкусно рассказывает, кто
и как из помещиков пропадал, как прожигали, проку
чивали поместья, кой-у-кого Никита Федорович и зем
.1rю купил. Соседнее Смольково помещик Новохацкий 
промотал на смольковских же девок. В богатом Лопа
тине отставной ротмистр Олферьев, с привезенной из 
Парижа француженкой, фейерверками и кутежами до 
тех пор удивлял весь уезд, пока именье не пошло с тор
гов, а барина не вывезли на единственном оставшемся 
ему шарабане. На торгах, ГJiядя на распродажу своего 
добра, Олферьев лежал на диване и когда торг дошеJI 
до бархатной подушки под его головой, ее за рубль 
купил саранский прасол Постнов и подойдя к Олферье
ву проговорил: «Подушка-то нам без надобности, толь
ко вот из-под барина-то ее вытащить!» И вытащил ее 
из-под Олферьева. Теперь от олферьевской усадьбы 
остались только развалины дома в сорок комнат, зарос
.чи жасмина, сирени, да кусок недорубленного еще липо
вого парка. 

К вечеру, порасспросив о газетных новостях, о том, 

что «слыхать в столицах», Никита Федорович уходит 
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домой, опираясь на вишнёвый подожок. А я седлаю, 
белоногую кобылу и еду вглубь притихших ржань1х 
полей по меже, заросшей повиликой, кашкой, медком. 
Воздух сух с запахом полыни. В ржаном пространстве 
перекликаются перепела. Вот она передо мной хлебная, 
полевая Россия и в ее тишине мне хорошо оттого, что в 
поскрипывающем седле я д о м а, э т о м о е 
с ч а с т ь е, м о я с т р а н а, ей я и буду служить. 
Едучи верхом я пою отрывки стихов Пушкина, Некра
сова, АJrексея Толстого; дав кобыле шенкеля, пускаю ее 
в карьер и слушаю, как южжит в ушах ветер и как дроб
но ударяются по земле подковы. 

И здесь же в полях - теперь это очень трудно пред
ставить - меня измучи·вала христианская философия 
Толстого. Согласно с Толстым я чувствовал, что живу 
грешно и стыдно, что вся окружающая жизнь с поваром, 
прислугами, тройками, отдыхающими бездельными род
ственниками, дурна и во зле. Как русский мальчик, я 
был душевно бескраен, а напор Толстого был так силен, 
что помещичья жизнь стала оборачиваться во мне ду
шевным стыдом. На глупого работника, бродягу Анто
на, на вороватого кучера Андрея я глядел с завистью, 
только потому, что они «живут трудами своих рук». 
И я помню ночь, ,когда я, помещичий мальчик, п л а -
к а л, не зная, что же мне делать и как мне выйти из 
этой дурной нетрудовой ж'Изни? Ночью я решал бро
сить именье, ученье, семью, а перед этим поехать в Яс
ную Поляну к Толстому, чтобы он указал к а к ж е 
м н е ж и т ь ? По зеленой ю{ности я думал, что у 
Толстого это знанье есть. 

Трудно мне было вырваться от Толстого, но про
изошло это как бы помимо воли, когда на закате я ле
жал в березовом лесу и вдруг исключительно остро ощу
тил всю непередаваемую прелесть и этого леса, и· этого 
закатного вечера, и подумав о Толстом я в д р у г 
п о н я л, к у д а м а н и т м е н я э т о т · 6 о г а -
т ы р с к и й •С т а р и: к. От любимых полей, л·есов, 
от верховых лошадей, от ярмарок, песен, плясок, от 
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деревенских прегрешений любви, от музыки, от всей 
России; мне ощутилось, что Толстой манил меня 
т о л ь к о к с м е р т и. И тогда, в лесу, я внутренно 
отто.'Iкнулся от него; слишком сильно я любил эту нашу 
цветущую землю. 

IV. 

Когда умер дед, я поехал в Керенск на похороны. 
Суеверный, он боялся разбитого зеркала, трех огней, 
тринадцатого обедающего, не позволяя при себе гово
рить о смерти, а умер кротко и примиренно. Когда дед 
уже задыхался, er:o, легонького, перене-сли к балкону, 
с которого он всегда глядел в бинокль на свою площадь. 
За окнами в голых сучьях лип гудел ветер, несла метель. 
Возле деда внуки, дети, жена, с которой любовно про
жил пятьдесят лет; уездное хозяйство в порядке; круг 
жизни завершен. Теперь дети и внуки похоронят его в 
любимом монастыре и с балкона в обтертый бинокль 
им будет видна его могила на монастырском кладбище. 

Только на несколько месяцев пережила деда ба
бушка Марья Петровна; она умерла в июле, когда из 
раскрытых балконных дверей тянуло уже левкоями и 
метиолой. Но даже больная, в постели, бабушка по
привычке все еще отдавала распоряжения по хозяйству. 
Кухарке пришедшей спросить, отправлять ли в Сапе
ловку на откорм индюшек, с тяжелым. усильем сказала: 
«Ох, нет, Марфа, оставь, может на мои похороны приго
дятся ... »; и ночью умерла. 

А .еще через ночь в Керенскую\ почтовую контору 
пришла весть о неожиданной войне. Перед дедовым 
домом · площадь запружена крестьянскими лошадьми 
всех мастей и отмастков; телеги отпряжены, меж ними 
гурьбой ходят парни с rармоньями, отчаянно кричат 
песни. Это всеобщая мобилизация. Над площадью раз
растается звериный, ,•неистовый бабий- плач. У балкона 
морш.ини:стая, будто глиняная старуха припала к молча
.rшвому парню, причитает «Ой, Петёнь·ка, на коrо ж. ты 
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меня оставляешь!» А неподалеку, всхлёстывая руками 
перед ополченцем с запрокинувшимся набекрень карту
зом, голосит остающаяся солдатка, он же ошарашенный 
водкой, не слушая ее, растягивает гармонью, играет. 
Трактиры облиты мужиками, толпы их то вваливаются, 
то вываливаются оттуда. Лысый, с выжелтевшей боро
дищей какой-то старик то матерится, то вскрикивает: 
«Сынок, сынок, ах, ты, Господи ... >> У парней тилиликают 
с звоночками ливенки. Жалобные вскрwки солдаток, 
плач деТiей, вой гармоний, всё стоит душу ломящим го
моном. Даже чуждые горю какие-то старенькие меща
ночки всхлипывают у окон, украшенных бальзаминами; 
в Керенске никто не хочет и не понимает войны. 

Но вот вся площадь закопошилась и плач смертель
но удесятерился. Это отругивающиеся от баб мужики 
стали запрягать лошадей, чтоб ве-сти призывных на чу
гунку, на Пачелму. И когда длиннопестрым шествием 
- сарафаны, рубахи, черные пиджа�ш призывных -
тронулись со скрипом подводы, тут уж понесся всё по
крывающий, щемящий бабий визг. И долго еще издали
долетал он до опустевшей площади; и только в сумерках
Керенск затих, как наплакавшийся ребенок.

V. 

У нас в Конопати за год войны сельская тишина 
стала еще тише, но и тревожней. Белоглазый немец 
Франц Зонтаг в Косом Враге конными граблями сгре
бает сено, убирает конюшни, по вечерам с бабами доит 
коров. Озорная скотница Марья в людс1<ой заигрывает 

с этим вестфальцем-металлистом, но он отмалчивается 

и, поужинав, садится каждый вечер учить русский язык, 

все что-то занося в записную книжку, а по субботам 

пишет письма матери, описывая русскую деревню, нашу 

усадьбу, работу, еду; один раз в конц,е письма припи

сал: «пишу тебе, а в русском господском доме играют 

немецкую музыку». Верно. Это был Моцарт. 
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За этот год из Конопатя, Евлашева, Смолькова 
ушло много рекрутов, ратников, ополченцев. Письма 
приходят из-под Риги, с Карпат, из Польши, с Черного 
и Балтийского морей, с границ Турции. Но хоть и дале
ко ушли русские мужики, а к своей земле как прироСJш; 
в письмах все беспокоят-ся о хозяйствах, о пахоте, о 
лошадях, об оставшихся солдатках, о том, как они спра
вляются? Их письма волнуют села, а ответные бабьи 
волнуют русские окопы. 

Пришли тяжелые известья: старшему Сбитнёву 
оторвало ногу, он лежит в Царском Селе в лазарете, а в 
евлашевской ночной избе потихоньку плачет его баба. 
Конопатский Крушинин убит далеко от Конопати, под 
Танненбергом, на селе даже не знают, где это? Ве-сель
чак, балагур мирской пастух Кротков попал в плен к 
австрийцам, смольковский Воробьев уплыл с войсками 
во Францию, а поповская старая стряпка Дарья полу
чила от сына из окопов Галиции письмо, 1<ончавшееся 
«ны ... ды ... ты ... », и сразу догадавшись, что это «наше 
дело труба», с какой-то даже странной радостью долго 
всем об этом рассказывала. 

Роман Гуль 

(Продолжение следует) 



ПЕРВЫИ БОй 
(Отрывок из книги) 

Это было в начале войны. В то время привыч1<а к 
наблюдению над самим собой еще не уступила во мне 
места чувству ужаса, испытанного мною потом, когда 
я стал свидетелем страшных последствий начавшихся 
тогда событий. 

Мой полк ,стоял на бельгийской границе. Десятого 
мая над нашими позици51ми показаJшсь первые немецкие 
самолеты. Все эти месяцы я с ВОJ1Нением ждал этого 
мгновения, и меня удивило как просто это произошJIО. 
Они летели над нами медленно и низко с тяжелым, все 
время будто бы прерывающимся, гулом моторов. Нам 
были отчетливо видны черные кресты на корпусах ма
шин, и мне казалось, что люди сидевшие в кабинках, 
смотрели на нас с холодным и равнодушным вниманием. 

Так же как все, неловко улыбаясь над самим собой, 
я прятался за стволами деревыев. Но мне было не страш
но, а радостно-жутко. Я чувствовал с облегчением: кон
чается моя прежняя, безвыходно-тяжелая, неудачная 
жизнь. Как на берегу океана, мы стояли теперь перед 

открывшимся нам огромным простором неизвестности 

и риска, где были уже не в счет деньги, положение, 

связи, все, дававшее в мирное время чувство обеспе

ченности и прочности жизни ... И как я мучился, что у 

меня не было всего этого ... А теперь мы все стали равны: 

нас больше ничто не охраняло от случайностей судьбы, 

и мне казаJюсь, что именно для этого движения в неиз

вестность мы рождены, а прошлое - раньше так меня 

пугавшая моя неспособность жить, зарабатывать день

ги, иметь любимую женщину - было только обманом, 

остановкой. 
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Немецкие авионы склонились за гору и сейчас же 
оттуда раздались страшные сокрушительные удары па
дающих бомб. Эти звуки напомнили мне взрывы, слы
шанные в детстве, во время гражданской войны, и тор
жественную радость, с какой тогда я их слушал. И я 
подумал, так будет всегда: бомбы будут падать не там, 
где я стою, а в «другое» место. И то, что моя жизнь все 
длилась, как будто бы подтверждало эту мысль, хотя я 
понимал ее обманчивость. 

Первыми ушли в Бельгию драгуны, стоявшие в со
седней деревне. Это были вое молодые солдаты призыв
ного возраста. Сержанты у них в полку одевались лучше 
многих наших офицеро·в. Они уходили с песнями. А уже 
к вечеру из Бельгии прибежали обратно в деревню ло
шади без всадников. 

Уже в темноте мы взорвали мосты, а на рассвете нас 
сменил другой полк и наш батальон выступил в Бель
гию. 

М'ы шли целый день под обстрелом немецких само

летов. Но мне все время было весело. Когда раньше я 

думал о войне, я все беспокоился, вдруг я окажусь тру

сом ... Но теперь было не ,страшно, а радостно, и я испы

тывал необыкновенный подъем всех сил жизни, расши

рявших мою грудь и разливавшихся по всем членам: 

раздражающая и возбуждающая к действию бодрость. 
Было только одно неприятное воспоминание. Когда 

мы переходили бельгийскую границу, ш�дший передо
мною незнакомый солдат обернулся ко мне и неожидан
но сказал: «tu ne crois pas que nous sommes trahis?». 
Но я старался об этом не думать. 

Вечером мы заняли позиции на берегу Мёзы. Ждали, 
что на рассвете немцы сделают попытку переправиться. 
Я так устал, что не,смотря на волнение ожидания перед 
первым боем, крепко заснул. 

Было еще совсем темно, когда меня разбудили. 
Пришла моя и Раймонда очередь быть дозорными. 

Я лежал недалеко от Раймонда и смотрел на не�сно 
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белевшую внизу дорогу и мостик через овраг. Я знал, 
что дорога шла по карнизу круто обрывающегося бере
га и что там внизу, в теснине Мёза несет свои быстрые 
воды. Но нам не было ее видно и это меня удивляло, 
ведь мы должны бы.'Lи стеречь переправу. На противо
положном берегу вздымались темные громады гор. Я 
всматривался в темноту, стараясь представить себе, как 
там, за этими горами, идут долиною немецкие войска, с 
танками и пушками, и думал, куда же мы будем стре
лять, если ничего не видно. Я знал, что нельзя спать на 
часах, но меня клонила непобедимая, сладостная дре
мота. Глаза мои закрывал1ись. «Ничего, Раймонд не про
пустит», подумал я, погружаясь в какое то чудное 
пространство, сливающееся с этой ночью; там, под ее 
покровом, шли немецкие войска, а внутри этого про
странства, вокруг моей головы, начинали двигаться и 
развиваться события прекрасных сновидений. Я вздра
гивал и просыпался. Была еще ночь, но побледневшее 
небо над темными холмами на том берегу Мёзы будто 
.бы раздвинулось еле угадываемым свечением и вокруг 
меня в еще неясном и сером предрассветном тумане воз
ню<али из глубины отступающего мрака черные кусты, 
камни, плечи и поднятая голова в каске лежащего не
далеко от меня Раймонда, смотревшего на ту сторону. 
Мои глаза опять закрывались, мне необходимо нужно 
было досмотреть сон, и вдруг я услышал слова Раймон
да: «они переправляются, ты не слышишь, как они 
поют». Я открыл глаза. Навстречу нам с того берега 
неслись, чертя в небе высокие дуги, золотисто-огненные 
пунктирные линии трассирующих пуJrь. Они взвивались 

и летели стремительно и прекрасно, с какой то веселой 
и злой быстротой и фейерверочным праздничным 'ГОр

жеством. С вершин огромных елей, у подножия которых 

мы лежали, на нас посыпались срезаемые пулями ветки. 

Я неясно слышал далекий гул непонятного иностранного 

говора многих голосов. Или это только чудилось, и мо

жет быть Раймонд ош'ибся? Но сейчас-же по всей нашей 
линии, как сорвавшись с цепи, захлебываясь бешенным 
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железным лязгом, застучали пулеметы и мне показалось, 
что вдруг сразу стало светло. 

Мы отползли наверх, в гору, к расположению на
шего взвода. Над нашими головами пролетали в страш
ной вышине снаряды тяжелых орудий бельгийского 
форта и с могучим удаляющимся гулом уносились за 
вершины гор на том берегу. Все вокруг меня стреляли. 
Наш пулеметчик возился трясущимися руками с затво
ром заевшего ружья-пулемета, наконец справился и с 
каской, свалившейся на затылок, с выражением отчаян
ной решимости в раздражённых, вытаращенных от стра
ха глазах, припал к прикладу запрыгавшего от стрельбы 
ружья-пулемета. Но как я ни всматривался, я не мог 
различить в сплошном темно-зеленом низкорослом 
хвойном лесе, покрывавшем склоны гор на том берегу, 
ме-ста, откуда вылетали эти золотые снопы трассирую-
щих пуль. А немцев, переправлявшихся через реку мы 
не могли видеть с нашего места, и я не стрелял, хотя 
думал, что товарищам это может показаться странным. 

И вдруг мы услышали немецкий говор, не внизу 
на Мёзе, а рядом с нами, на соседнем холме, где только 
что перед этим было слышно как стрелял пулемет пер
вого взвода нашей роты. 

- О, как они орут. Ты слышишь, они поют - ска
зал рядом со мной товарищ. В доносившемся до нас 

гуле голосов я различал звуки отдельных слов, но не 

мог разобрать их значения, впрочем я тогда еще и не 
знал по немецки. Мне представлялось, что молодые не

мецкие солдаты стоят там на холме и кто то, вероятно 

офицер, уже пожилой, невысокий, выкрикивая концы 

предложений, говорит им речь сердитым злорадным 

голосом школьного учителя. 

- Ну, теперь мы попадем под перекрестный огонь

- сказал капрал, надевая ранец, и полез в гору. Мы

пошли за ним. Я чувс'I'вовал недоумение, так все это

было странно, не похоже на мои ожидания.

Мы шли по дну лесного оврага. Ноги мягко ступали 

по шуршащим прошлогодним листьям и перегнившему, 
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заплесневевшему беJrовато-зеленым мхом, валежнику.
Над нами в ·вершинах деревьев свистели пули, но здесь
внизу было тихо, сумрачно, пахло сыростью. Между
стволами редеющего местами леса сквозил солнечный
свет и я следил, как спины идущих передо мной това
рищей вступали в эти полосы света. По становящемуся
светлым сукну их шинелей проходили, будто бы двигав
шиеся нам навстречу, тени веток и листьев. Потом спи
ны солдат опять переходили в сумрак и цвет их шинелей
гаснул, становился почти черным. Нас все больше окру
жала тишина леса, радость и покой жизни деревьев,
слушающих в дремоте, как в них вливаются солнечный
свет и соки земли, и ничего не знающих о том, что мы
отступаем и что пули, свистящие в их вершинах, несут 
нам смерть. 

Потом лес кончился и мы вышли на проезжую доро
гу. Около отпряженной белой ломовой лошади стоял 
солдат в синих штанах, заправленных в голенища рези
новых сапог. Он смотрел на нас с беспокойством и не
доумением, видимо не зная, на что решиться,но ничего 
не спросил. 

Встряхиваясь на ухабах, навстречу нам промчался 
автомобиль Красного Креста. На подножке около шо
фера стоял военный врач. Ветер трепал полы его белого 
халата. Он смотрел вперед с холодным и смелым, слегка 
наглым выражением, как бы говорившим: мое дело вы
везти раненых, и мне нет никакого дела, что там, куда 
мы едем, стреляют немцы. 

Мы остановились около какой то длинной изгороди, 
заросшей пыльной крапивой. Здесь толпились солдаты 
разных рот нашего батальона. Потом из леса вышли 
еще солдаты. Они шли кучей, молча. У них был измучен
ный вид, как у людей сделавших длинный переход. Шед
ший впереди широкоплечий сержант, качая головой, 
сказал: «C'est tout се qui rest:e de la cornpagnie. Ah, du 
beau travail!» 

Двое вели под руки знакомого мне солдата. У него 
бьшо бледное испуганное лицо. Он шел, тяжело опира-
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ясь на их плечи, осторожно, с сознанием важности и зна -
чительности с ним происходившего, передвигая ноги. 
Он прислушивался во внутрь самого себя. Я смотрел на 
него с любопытством. На спине у него в шинели была 
круглая дырка, из которой слабо сочилась кровь. 

Говорили об убитых и раненых. Среди них был 
сержант Лоранс и еще один знакомый солдат, похожий 
на метиса. Все это меня успокоило. Именно так, по моим 
представлениям, должно было быть на войне. 

Я чувствовал необыкновенное радостное возбужде
ние, раздраженную ,бодрость и легкость во всем теле. 
Мне было весело от сознания, что я по.бывал в настоя
щем бою. 

Я увидел знакомого капрала Тонги. Левая его рука 
была забинтована. Это был человек с постоянной 
оскорбленной иронической улыбкой на лице. Когда вы
зывали добровольцев в «corps franc», и я и Раймонд 
записались, он весь вечер, рыгая и обдавая нас перега
ром вина, бледнея от ненависти, доказывал, что никогда 
этого не было, чтобы иностранцев принимали в «corps 
franc», пока наконец Раймонд, оскорбленный за меня, 
не велел ему замолчать. И он замолчал, хотя пробормо
тал что то о своих капральских нашивках. Раймонд 
тогда сказал ему: «de la belle merde tes galons!» Но те
перь у него было помолодевшее лицо и оживленно бле
стевшие глаза. «Ты ранен и остался в строю» - спросил 
я его дружес1ш, с завистью и восхищением смотря на его 
забинтованную руку. «Пустяки, царапина», - ответил 
он мне таким же дружеским тоном, не в силах удержать 
довольную улыбку. 

я заметил как наш лейтенант, со странным, напоми
навшим мне древний Рим, именем Колизе, держа в руках 
ружье-пулемет, говорил нашему взводному: «сержант 
Прат, вы поведете взвод ... » 

Я с удивлением и радостью понял, что он остается 
один прикрывать отступление батальона. Это было так 
замечательно, так соответствовало моим сложившимся 
еще в детстве представлениям о геройстве. Картины вой-
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ны в стихах Лермонтова и Пушкина, в «Войне и Мире»,
рассказы о русских солдатах, грудью закрывавших сво
их офицеров, несбывшиеся мечты моих школьных лет
о подвигах, теперь, когда мне было уже 33 года, после 
долгих лет жизни одиночества и страха, опять, как за
поздалая любовь, воскресали и двигались в моей душе. 

Я подошёл к Раймонду и предложил ему остаться 
с Колизе, даже не спросив себя, какое право я имею 
ему это предложить, - ведь я думал, мы останемся на 
верную смерть. 

Лейтенант долго не соглашался на нашу просьбу. 
Но мы ему доказывали, что мы будем ему нужны. На
конец он согласился и я видел, ему было приятно, что 
мы остались. 

Маленький, всегда веселый и доброжелательный 
Прат, пожимая нам на прощание руки, просто сказал: 
«я бы тоже хотел •С вами остаться, но не могу бросить 
взвод». Другие же смотрели на нас молча, с любопыт
ством, не ·ю с одобрением, не то с насмешкой. 

Они ушли и мы остались втроем. Мне было грустно, 
что вот уже конец. Так скоро он наступил и больше ни
когда не сбудутся мои мечты: подвиги, приезд в отпуск 
в Париж, пощеголять перед знакомыми и на улице 
своим видом боевого солдата, встреча с какой то жен
щиной, которая будет меня любить. Я думал об ушед
ших товарищах: им нужно было остаться в живых, их 
ждали дома жена, дети, любовница, невеста. Как я пла
кал каждый раз, когда в кинематографе показывали 
расставание, последние объятия кино-звезды с люби
мым, уходившим на войну. А когда я ,сам уезжал, я не 
плакал; у меня не было женщины, I<оторая меня любила 
бы. И с мрачным, но приятным, горестным упоением я 
думал: они останутся жить, а я погибну, и это справед

ливо, так как я никого не любил. 
Почему я не был таким как все? Почему никогда не 

оправдывалось это ожидание любви? Я помнил, как 
я даже стал думать, прочтя об этом в одной книге, что 
романтическая любовь всегда ведет к разочарованию, 
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так как это безумная ,попытка перенести на смертную 
женщину мистическую любовь к Богу. Я даже перестал 
читать романы, мне было скучно. Но когда началась война, 
опять как в 17 лет, я ждал любви. Поступив в армию, я 
думал, теперь я стал как все ... 

И мне было грустно, что я умру здесь один. Никто не 
узнает, не увидит. Мне казалось, что если бы мои друзья 
были здесь, мне было бы легче. Они были хорошими 
«русскими мальчиками�, некоторые уже с седыми висками, 
и не побоялись бы пойти на смерть. Встречаясь с ними и 
участвуя в их разговорах о высоких идеа;rах, Боге, 
справедливости, я чувствовал, что я ввожу их в 
заблуждение, они может быть думали, что я такой же 
чистый и жертвенный человек, как они сами, и теперь мне 
было бы приятно, если бы они знали, что несмотря на мою 
малодушную и порочную жизнь я был способен умереть за 

правду. И мне было бы приятно, если бы это видели и все 
другие мои знакомые, все эти дамы, не влюблявшиеся в 
меня, и мужчины, считавшие меня ничтожным человеком, 
так как я был неудачником: и робок и беден. А здесь меня 
никто не знал, я умру в неизвестности, напрасно. Правда, 
Раймонд и Колизе относились ко мне с трогательной 
дружеской заботливостью. Я чувствовал как в их душе 
двигались такие же, как мои, героические бредни, но 
только вычитанные не из русских, а из французских книг 
для детей школьного возраста. И это что то общее в 
полученном нами воспитании сближало нас несмотря на 
все различия. И всетаки я был для них иностранцем, только 
своей несовсем понятной «поверхностью» человека 
входившим в привычный им мир, и они не знали меня 
«настоящего»: что я написал несколько статей, думал об 
истине и спасении человечества, был своим в 

интеллигентском кругу русской эмиграции, где был 
знаком с писателями, философами, бывшими министрами. 

Эти мысли проходили во мне неясно и я следил за ними 
с тяжелым и грустным чувством, с горестной усладой 
отрешенного ожидания смерти, но в то же время ни 
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аа минуту не переставая думать о впечатлении, какое 
я должен был производить на Колизе и Раймонда, И- м1:1е 
доставляло удовольствие, что я_ го·ворю и действую, 1щк
мне казалось, просто и не волнуясь. 

Мы установили ружье-пулемет на горе над дорогой. 
Внизу была видна дорога, по кото�Ьй мы пришли; м1:,1 
направили пулемет туда, где она сворачивала за мыс 
леса, и напряженно всматривались в ту сторону, ожидая 
появления немцев, чужих, незнакомых мне людей. Я дол, 
*ен буду стрелять в этих людей, до которых мне не было
н1:1какого дела, а riотом они без сожаления меня убьют.
Мне было ·страшно и скучно _о,б этом думать. Разве это
го: вражды, убийства, хотела моя· дуща? И все .мое �у
щество СОПрОТИВЛЯJIОСЬ ЭТОМУ С такой СИЛОЙ И_, ТОСКQЙ,
что вопреки очевидности я чувствовал в глубине. себя:
«нет, не может этого быть ... » и в то же время понимал·,
что это неотвратимо будет, уже началось и никуда нель
зя спастись.

Над нами медленно и низко пролетел немецкий са
молет и мне показалось, что человек, сидевший в нем и 
смотревший вниз, увидел нас и сказал: «ага, вот где вы 
притаились ... » и усмехнувшись полетел дальше. 

Когда замер вдали гул его мотора, меня вдруг по
разило, какая вокруг была тишина. Над нами в синей 
выси майского неба плыли белые облака и все было пу
стынно. Не узнавая местности, я смотрел на уходившие 
к горизонту гряды каких-то лиловых, кремнистых голых 
скал, которых раньше я не видел, и мне казалось, что мы 
·�овсе не в Бельгии, а в какой то древней, необитаемой
стране, может быть даже не на земле вовсе, а на -какой
то другой планете, где нет жизни. Как будто бы очнув
шись от задумчивости, я ,с удивлением глядел вокруг
себя и мне чудилось, что за этим незнакомым, странным
ландшафтом, проступала в молчании, окружая меня со
всех сторон, вся бесконечно простирающаяся бездна
вселенной, существовавшая за мириады лет до меня,
бывшая всегда, непостижимая, равнодушная, ничего не
знавшая. Там не было человеческого сознания и движе-
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ния времени, не было существования. Мне было странно 
и страшно, что в этой действит,ельности, в которой я 
проснулся, не существующей, не. имеющей никаког.о от
ношения к глуби.не и покою жизни внутри меня, меня 
убьют. 

Тогда меня охватило мучительное, непоправимое 
сожаление о жизни, теперь, когда было поздно, казав
шейся мне такой заманчивой. Как могла бы она быть 
прекрасна: любовь, успехи на жизненном поп;рище, 
творческий труд, здоровье, счастье жить, дышать, чув
ствовать, видеть. Как же я пропустил все это и вместо 
радости наслаждения чудом каждого мгновения жизни, 
были долгие годы отчаянья, малодушия, унижений бед
ности и неудач, пыт,ки беспокойством и страхом. Ни
когда не сбывающееся ожидание любви, ни одной мину
ты покоя и счастья. А ведь у других людей в мо-и годы 
было позади уже так много опытов жизни, успехов, 
горя, а у меня ничего . .Я удивлялся: что же я делаJ1 все 
это время, я ничего не знал, ничего не совершил, никого 
не любил, мне было мучительно даже самое простое 

усилие, самая обыкновенная каждодневная деятель
ность ... А ведь это были лучшие годы жизни. Странно, 

эта неспособность жить началась, когда в 18 лет, среди 

отчаянья и головокружения пустоты, мне стали являть

ся предчувствия приближения невыносимого восторга, 

когда мне казалось ещё мгновение и я всё пойму. И не

смотря на страх и сожаление о напра-сно потерянных, 

все быстрее проходящих днях и без того такой корот

кой жизни, эта надежда оставалась всегда. А теперь уже 

поздно; больше не было надежды, и я умру ничего не 

узнав, и как мог я обмануться этой странной, возникшей 

во мне с начала войны мыслью, что меня не могут убить

или что мне смерть не страшна, как другим людям . 

.Я смотрел вперед на дорогу и вдруг мне почудилось,

что в пустой дом, стоявший немного ниже на косогоре

налево от нас, вошел ка�Кой то человек. .Я увидел это

только самым краем глаза, может быть мне это только

померещилось, но я сказал об этом Колизе. «Не может
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быть - ответил он недоверчиво - но всетаки пойдите 
посмотрите>> . .Я спустился вниз и, стараясь не произво
дить шума, обошел дом . .Я не думал, что это может быть 
немец, и всетаки мое сердце билось, а вдруг правда не
мец, и сжимая в руках тяжелую винтовку, я спрашивал 
себя, решусь ли я или нет стрелять в него первым. 

Обогнув угол дома, я почти столкнулся с человеком. 
Это был вовсе не немец, а наш солдат бретонец . .

Я 

стро-
1:0 спросил его, что он здесь делает. Он стоял покачи
ваясь, смотря на меня мутным, бессмысленным взглядом 
и указывая на дверь дома прохрипел пересохшей глот
кой: «il-y-a de la blere» . .Я взбесился и сказал ему, что 
весь батальон уже ушел, что сюда идут немцы и он дол
жен уходить. Он смотрел на меня, недоверчиво улыба
ясь. Сначала он верно подумал, что я тоже остался, что 
бы найти чего нибудь выпить. Но мой решительный тон 
на него подействовал, и он, вздо�нув и с сожалением 
оглянувшись на дверь дома, стал сходить по крутой тро
пинке на дорогу . .Я смотрел ему вслед с неясным чув
ством досады: он шел пошатываясь, и из под его тяжело 
и неуверенно ступавших ног осыпалась земля и шурша 
скатывалась вниз. 

Время шло, а немцев все не было. Колизе казалось, 

что они уже показались на дороге: «Смотрите вот там, 

там около дома», и он стрелял туда из ружья-пулемета. 

Мне тоже мерещилось, что из за леса что то высовыва

лось на дорогу и опять пряталось, и что вдоль стены 

стоявшего там при дороге дома перебежало несколько 

темных фигур. Но я не был уверен и не стрелял. Потом 

я с неудовольствием увидел, как позади нас на скалах 

занимает позиции вернувшаяся рота маленького «адъю

танта». Мне было неприятно смотреть, как он спокойно 

расставлял своих людей и отдавал распоряжения. С его 

приходом опасность не уменьшилась, но уже больше 

не было торжественно-приятного сознания, что мы толь

ко втроем, чтобы прикрыть отступление батальона, 

остались на верную смерть. И мне казалось, что на лице 

маленького «адъютанта» было такое же выражение, как 
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у людей, которых не пригласили на собрание, хотя они 

имели право на приглашение: и которые всётаки при

шли, и несмотря на враждебность хозяев собрания, с 

сознанием своего права занимают места. 
Не знаю, сколько времени мы так лежали и ждали 

немцев. Все кончилось самым простым образом. Пришёл

связной и передал нам приказание от капитана нрисо

единиться к -батальону. Эта возможность .мне совсем не 

приходила в голову, когда я старался представить себе, 

как •все это кончится. 
Мы опять шли вдоль изгороди, заросшей пыльной 

крапивой. Потом была какая то глупая местность, по

ляна, на ней кучи деревьев. Здесь, за последней рощей 

дорога выходила на совершенно открытое, полого по

дымавшееся к горизонту, зеленое поле. На нем ничего

не было, ни кустов, ни деревьев, ни домов, только ши

рокой белой лентой тянулась дорога. Нам не было вид

но, что было за другим склоном холма. Там подыма

лось как стена огромное синее небо. Наши солдаты,

растянувшись гуськом, шли по этому холмистому полю,

над которым медленно и низко летали немецкие самолё

ты. Около последних деревьев стоял капитан, пропуская

мимо себя солдат, выходивших на эту открытую мест

ность. 
Я боялся нашего капитана и мне было обидно, что

он никогда не обращал на меня внимания. Он не мог

знать, как с моими ещё детскими представлениями о

солдатском обожании начальников, я готов был его лю

бить и по первому его приказанию итти на смерть. Я

смотрел на него с любопытством, как бы желая теперь,

когда батальон отступал, увидеть в его сердитых чертах

выражение растерянности и страха. Но его лицо, бывшее

теперь бледным, выражало не страх, а гнев. Колизе по

дошел к нему с рапортом, но он, видимо заметив что я

засматриваю ему в лицо, недовольно нахмурившись, с

досадой сказал мне и Раймонду: «passez, passez». Я ви

дел как Колизе стал ему говорить о нас, вероятно что

мы с ним оставаJrись, и тогда капитан кивнул головой.
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И вот мы вступили в это открытое, ничем незащи
щённое пространство. Я вошел в него, не подозревая 
еще ничего. Все время над нами гудели в небе немецкие 
самолеты. Они . показывались из за леса сзади нас и 
низко, с могучим гулом моторов, летели над этим хол
мом, стреляя 'ИЗ пулеметов и сбрасывая бомбы. 

Мы · шли гуськом по обочине дороги, ложились, 
вставали, опять шли ... 

Солнце стояло уже высоко и пекло со страшной си
лой. Я стара;,r,ся только не отстать от Раймонда и Колизе, 
и меня раздражало, когда между нами оказывался какой 
нибудь другой солдат. И так же со злобой, я думал: 
только не дай Бог, чтобы Раймонда ранило, что я тогда 
буду с ним делать. Когда мы вставали, я с беспокойст
вом смотрел, встал ли он тоже. 

Весь мир, вся тизнь сошлись к этому пустому полю, 
которое нужно .было перейти. Не знаю, сколько времени 
это продолжалось. Были-ли это все новые самолёты или 
в-се те же описывали круги над холмом, по которому 
мы шли, но все время над нами наростал могучий гул 
моторов, слышалось какое то слабое, понукивающее 
таканье пулеметов, и потом зловещий, несущийся свер
ху вниз, наростающий вой - и весь холм содрогался от 
страшных, с нечеловеческой силой бивших в землю, 

ударов. И это не прекращалось, повторялось все снова и 
снова и я 'Чувствовал, как во мне шевельнулся и начал 

рости страх. Я лежал в придорожной рытвине, уткнув

шись лицом в землю. Ложась, я сбил движением плеч 

ранец на шею. Мне сказали, что это может защитить 

затылок от осколков, камней и даже пуль. Опять и 

опять нёсся сверху пронзительный зловещий вой, и я 

видел краем глаза, как впереди, как молния, блестел 

огонь и взлетали черные ,столбы земли. Я не знал, сколь

ко времени это продолжалось, может быть 10 минут, 

может ,быть часы. Но мне казалось, что это началось 

уже очень давно, мне было уже трудно вспомнить, что 

же бьrло до этого, и это не кончалось, и казалось ни-
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когда не кончится. Правда, перед тем, как страх занял 
все место, я успел еще подумать: как хорошо, что в эти 
минуты опасности я не чувствую больше сожаления о 
моей неудачной жизни. Мне казалось, что те.перь я 
остался один на один с равнодушно-сиявшим над нами, 
беспощадным, грозящим гибелью небом, и меня зани
мала только какая то борьба, начавшаяся между мною 
и этим небом, а как я жил раньше среди людей и что 
они обо мне думали - больше не имело значения. Я 
даже вспомнил это место у Паскаля: когда мы здоровы, 
мы со страхом думаем о болезни, сожалея, что тогда 
мы должны ,будем отказаться от наших страстей, жела
ний и развлечений, но когда мы действительно больны, 
намъ уже не нужно всё это ... Что то в этом роде. И я по
думал, кац: это верно и как хорошо, 'ЧТО это так устро
ено. Это была последняя пр·ищедшая мне членораздель
ная мысль. Все мое тело было покрыто липким потом и я чув

ствовал как неудержимый, отвратительный до тошно
ты, животный, панический страх охватывает все мое су
щество. Я читал, что страх - это реакция инстинкта 
жизни против опасностей, угрожающих ей уничтоже
нием . .Я думаю, это верно и мой страх про'исходил от 
сознания, что эти падающие сверху бомбы, .. - именно 
бомбы, пулеметы попукивали та�<- слабо, что я совсем 
их не боял,ся, - могут меня убить. Но эта мысль о смер
ти была только как бы толчком, освободившим во мне 
тёмный, невыразимый словами ужас, подымавшийся из 
самых недр моего существа. И я боялся теперь не смер
ти, даже больше не думая о ней, хотя смутно помнил, 
что именно страх уничтожения вызвал во мне этот ужас, 
а самого этого невыносимого, томительного, несвязан
ного ни с какими мыслями состояния ужаса. Я чувство
вал, что если я поддамся ему, дам ему овладеть собою, 
если оно еще усилится и продлится, со мною произой
дет что-то. •страшное . .Я не знал, что именно, но знал что 
не смогу этого вынести. И вместе с тем я с непонятным 
наслаждением хотел отдаться этому чему то темному 
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и безобразному, что надвигалось на меня. И это меня 
так •испугало, что я сделал усилие и вдруг подумал: как 
мог я бояться, как мог быть этот унизительный, покры
вавший мое тело пот, ведь я же верил в «жизнь веч
ную». Я вспомнил все наши сборища, споры о Боге, о 
вечной жизни. Что-же, значит все это ничего не стоиJrо, 
все было только пустыми разговорами, если теперь я 
боялся - подумал я с чувством возмущенной гордости. 

Мне иногда казалось, что жизнь вечная будет вовсе 
не в будущем, а уже существует, всегда присутствует 
как какое то, непостижимое нашему разуму, четвертое 
или пятое измерение, и что в этом глубинном, все объ
емлющем измерении я останусь всегда, даже после 
смерти. И теперь, смотря на черные взметавшиеся фон
таны земли на краю холма, я подумал, что мое посто
янное противоразумное ощущение, что меня не могут 
убить, заключалось вовсе не в мысли, что в меня не мо
жет попасть пуля или осколок бомбы, а в том, что это 
вовсе не будет значить, что я пере·стану быть, так как я 
всегда останусь в этой соприсутствующей всей действи
тельности вечной жизни, и что поэтому мне собственно 
все равно, убьют меня или нет, так как это не имеет 
отношения к моему настоящему неуничтожимому су
ществованию. Наоборот, если меня убьют, мне может 
быть даже :будет лучше. Не будет больше всего этого: 
как мы шли, ложились, опять шли. Не будет· падающих 
бом-6, неясности, страха, палящего солнца. На мгнове
ние с чувством ужаса и восторга я увидел, как за этим 
небом, за этим протяженным, ,простертым в пустоте ми
ром, проступает что то «другое», и замирая от безумной 

радости, я сказал себе: вот она жизнь вечная. Это небо 

останется и эта земля, мой труп будет лежать на холме, 

а я перехожу в это неизвестное измерение жизни и это 

все. Никакой смерти нет. Теперь я спокойно следил как 

где то далеко, во «внешнем» мире, как на экране кине

матографа, бомбы выпадали из брюха самолета, и как 

они падали сначала медленно, а потом все быстрее и 

быстрее, со страшным нарастающим зловещим воем и 
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мне показалось смешным что «они� думают, что могут 
менн этим уничтожить ... 

.. .

• 

Мы вставали и шли и опять ложились. Я не знаю, 
сколько времени это продолжалось. Мне казалось, что 
мы ШJIИ через этот холм целый день. Над нами все 
так же rудеJш моторы, по траве, настигая нас, сколь
зили огромные тени крыльев, такали пулеметы, несен 
вой и свист, и бомбы со страшной силой били в землю. 
Но я больше не думал о страхе. Я с любопытством заме
чал, что когда мы вставали и шли дальше, как будто бы 
не все подымались, некоторые оставались лежать. Но 
по какой то странной рассеянности мне тогда не прихо

дило в голову, что это значит. 

Нладимир Варшавский



СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ 

ЛЕТНИЙ САД 

Младшим - стройное наСJrедство, 
Лебедь, кличущий назад, -
Ты мной дивно правишь с детства, 
Венценосный Летщ1й Сад. 

Дрогнет мраморное вече. 
Жолудь цокает в ВI:н;ок. 
Место первой нашей встречи 
От тебя наискосок. 

Так. Скудеющей походкой. 
Так. Растеряны слова. 
Там, за дымчатой решеткой, 
Тяжко стелется Нева. 

Струны каменные - четче 
Всех чугунных - горний кряж ... 
Так тебя украсил зодчий, 
Тот, что строил Эрмитаж. 

Летний Сад, какое лето 
Нас введет сюда вдвоем? 
Вдоль гранита плещет Лета, 
Покоренная Петром. 

1935 

____________________________________________
Печатаемые «Стихи Q Петербурге», случайно доста,вшиося 

в .распоряжение редакции -�Нового Журнала», принадлежат перу по
этессы, прож·ившей .всю революцию в СоветсКQЙ России. Насколько нам 
и3вестно, они никогда раньше не были напечатаны Ред. 
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КНЯЗЬ-ВЛАДИМИРСЮ1й СОьОР 

1. 

Среди берез зеленокудрых 
Собор, как чаша, вознесен: 
Трезини был он начат мудро, 
Ринальди славно завершен. 

В обличьи стен - еще простое: 
Петровский росчерк, прям и смел. 
и колокольня высотою -
О, в тысячу парфянских стрел! 

Но не об этом встанет песня 
Костром в лирической игре: 
Не о соборе, всех чудесней, 
Не о Трезини и Петре ... 

Высок и прост мой символ веры: 
Я сквозь листвы живую сеть, 

Вон с той скамьи, на дом твой серый 
Могу рассеянно ,смотреть. 

II. 

Никогда мне Тебя не найти, 
Мне не встретить Тебя никогда 
Так запутаны в мире пути, 

Так трудны и шумны города. 

И, чтоб я отыскала Твой дом, 
Как ж·емчужину в горсти сестер, 
Стал высоким моим маяком 
Князь-Владимирский белый собор. 
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В сером доме, где, в шесть этажей, 
Под Jrепною ромашкой бетон, 
Я не знаю заветных дверей, 
Не узнаю окна меж окон. 

И ворота - двойной лепесток -
Раскрываются, тихо звеня ... 
Каждый тонкий, литой завиток 
Мне дороже, чем юность моя. 

Припадаю, в трамва:е, к стеклу 
Жаром сухо очерченных губ: 
Ты живешь на чудесном углу, 
Против дома, где жил Сологуб. 

1930 

ТРИ РЕШЕТКИ 

Черным кружевом врезана в пепел 
Серых дней и белесых ночей 
Та решетка - великолепье 
Похорон или палачей. 

И другая гранит свой покатый 
Приструнила, нарядней стократ, 
Где ущербным мрамором статуй 
Населен поредевший сад ... 

Смят железной когортой столетья 
Пышный век тот, раскатанный в лоск. 
Воронихин, Фельтен и третий ... 
Тает камень, как тает воск. 

И, за шкуру свою беспокоясь, -
О, защитный растреллиев цвет! -
Отдал Зимний <:вой царственный пояс 
Парку лучших советских лет. 
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Так росли мы, сквозь годы глухие, 
Тень осины в квадратах тюрьмы: 
Город - гордость любой России -
По решеткам запомним мы. 

1933 

•• 
• 

Владимирский собор чудесно княжит 
Над садом, над Невою, надо мной ... 
Я тронута мечтательно - и даже 
Не синевой его, не белизной: 

Нет, в нем одном так оба цвета слиты, 
Что вижу я (и замедляю шаг) 
Над Петербургом - палубой немытой 
Андреевский полузабытый флаг. 

1934 

•• 
• 

Петром, Петра и о Петре -
О, петербургские склоненья 
Дубов - к прудам, и трав - к забвенью, 
И шпилей - к лиственной игре. 

Направо, от Петра к Петру 
(С Невы - до замка на Лебяжьем) 
Костьми когда-нибудь мы ляжем 
За это все: блаженный труд! 

О, правый город, мой, петров, 
Не все-ль равно? о, город левый! -
Как плащ с плеч2 Марии Девы, 
Спадают Невы с островов. 

133 
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Пока г.лаза мои горят -
В последний схвачена простудой, 
Твоим петрографом я буду, 
Сквозь дождь и ветер, снег и град, 
Москвоотступник - Пбтроград! 

1935 

•• 

• 

А. Jlисищ<ая 

На чужбине и соJrнце, и тучи другие, 
И волна говорит на чужом языке ... 

Я черчу твое имя, Россия, 
На приморском песке. 

Пусть приносят мне ветер, соленый и свежий, 
И смывающий буквы родные прибой -

Только звуки чужих побережий, 
Все равно - я с тобой. 

Гизелла Лахман 

•• 
• 

Солнце жизни обманчиво -- нежность 
Умирает, слабый цветок. 
Только моря и неба безбрежность, 
Только гор надземный чертог, 
Только белого снега мерцанье 
На утесах где рядом - смерть, 
Лишь вершины - напоминанье, 
Что за твердью земли - еще твердь. 
Что за днqм этой жизни черным 
Есть другое, звездное, дно, 
Что в рисунке жизни узорном 
В вечность тайное скрыуо о.кно . 

. . Е. Руб1исова 



стих и 

сон 

Таинственно твой образ несравненный 
Из бездны прошлого в безмолвьи сна 
Явился мне и жизнью: сокровенной 
Наполнилась ночная тишина. 

То не было ни смутное виденье, 
Ни вышедший из рая светлый дух, 
Ни лживый призрак обманувший зренье, 
Лукавой речью усыпивший слух. 

Нет! Грудь вздымалась, сердце билось страстно, 
Дыханье прерывал томленья пыл, 
А голос звал и ласково и властно, 
Манил к себе и счастие сулил. 

Знакомых слов пленитеJrьные звуки 
И мучили и волновали кровь, 
Ко мне с любовью простирались руки, 
Взор искрш1ся и загорался вновь. 

Как юноша влекомый страстью жгучей, 
Все путы разорвав земных оков, 
Навстречу жизни пламенно кипучей 
Я бросился в ответ на вещий зов -·-

И вдруг проснулся. На дворе светлело, 
В окно врывался шум издалека, 
А на меня из зеркала смотрело, 
Дрожа, лицо седого старика. 

Какая горькая и злая шутка, 
Что сон, событий прерывая нить, 
Наперекор всем выводам рассудка 
Способен в миг былое воскресить! 

135 
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А ум молчит в тревоге испытанья, 

Залог бессмертия в себе тая, 
И мыслит: смерть - конец существованья, 
А не завет иного бытия! 

20 Октября 1945 г. 

Александр Ян Рубан 

_________________________________________
В стихотворение Елены Антоновой «Весенний день:., напечатанное 

в 13-ой кн. «Нового Журнала:., ·вкралась опечатка. Вторую строфу 
следует читать так: 

Сверкнул из-за темных гор 
Всходящего солнца луч, 
Слышнее стал чаек хор 
С прибрежных �калистых круч. 
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Согласно известному античному убеждению, всякая че

ловеческая гордыня или заносчивость (hybris), всякое дерз
новенное своеволие, в силу которого человек нарушает есте
ственный порядок вещей и притязает на место и значение, ему 
не свойственное, - роковым образом карается. Кара имма
нентно предопределена здесь ,самим существом преступного 
замысла. Ибо при всей естественности человеческих стремле
ний к счастию, свободе, могуществу, - эти стремления, как 
только они выходят за известные пределы и, становясь без
мерными, перестают считаться с .предустановленной божест
венно-космическими законами ограниченностью человеческих 
возможностей, - уже сами суть безумие, овладевающее че
ловеком и неизбежно влекущее его к гибели. 

Это античное убеждение [Iринадлежит к числу великих, 
вечных истин, завещанных человечеству греческой религи
озно-нравственrной мыслью. Его :подтверждает и простой жиз
ненный опыт, и ему не трудно найти более глубокое обосно
вание в христианском религиозном жизнепонимании. Пере
житая нами мировая война, со всеми ее, превышающими че
ловеческое воображение, злодеяниями и страданиями, есть 
по всему ходу ее со,бытий классический образец трагедии, по
строенной на •этом античном и вечном мотиве. Трагедия эта
разыгралась - или скорее доселе разыгрывается, ибо послед
ний акт или эпилог ее еще не окончен - в неслыханно-огром
ном, подлинно мировом масштабе. Если ее зачинатели и про
тагонисты суть немногие безумцы и злодеи, то ее соучастники
и жертвы исчисляются миллионами и внесенное ею потрясе
ние охватило едва ли не все •человечество. 

Как ни :поучительна эта мировая трагедия, смысл ее на
столько прост и очевиден, что не нуждается ни в каком более
сложном размышлении. Демонизм безграничного властолю
бия, не считающегося в своих замыслах и средствах с самыми
элементарными нравственными законами, обнаружил,ся, как
безумие, гибельное для самих пре•сту:пников не менее, чем
для их жертв. 

Что злая и престу,пная воля есть, по крайней мере за из:
вестными �предела.ми, воля :безумная и именно по.этому гибель
ная - это в некотором смысле ,понятно само собой. Более
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глубокая и трудная !Проблематика ,содержится в другой, род
ственной теме, которая не нашла открытого выражения в ука• 
занной античной идее. Дело в том, что и воля, в основе своей 
благая - воля, руководимая не личной корыстью или по
хотью, а нравственным мотивом любви к людям, стремления 
опасти их от страданий и неправды и утвердить праведный по
рядок жизни - может также, сочетаясь с безмерностью и 
дерзновенным своеволием, оказаться волей ,безумной и в 
своем безумии выродиться в волю !Преступную и гибельную. 
Мы имеем •в виду то устремление мысли и воли, которое 
можно назвать общим именем утопизма. Под утопизмом мы 
разумеем не общую мечту об осуществлении ,совершенной 
жизни на земле, свободной •ОТ зла и страдания, а более •спе
цифический замысел, согласно которому совершенство жизни 
может - а !Потому и должн•о быть как ·бы автоматически 
обеспечено неким общественным порядком или организа
ционным устройством; другими ,словами, это есть замысел 
спасения мира устрояющей самочинной волей человека. В 
этом качестве утопизм есть типический образец ереси в точ
ном и правомерном смысле этого понятия - именно такого 
искажения религиозной истины, которое увлекает человека 
на ложный и потому гибельный ·путь. Цель, которая здесь ста
ви11ся, невозможна не просто потому, что никакой идеал !Не 
осуществим в его абсолютной полноте и чистоте; она невоз
можна, потому что содержит в себе, как мы mостараемся по
казать ниже, внутреннее 1Противоре·чие. Пока этот замысел 
остается толыко мечтой - как в «утопиях» Платона, Кампа
неллы и Томаса Мора, - его внутренняя 111ротиворечивость, 
и потому ложность и .гибельность самого ,стремления к нему, 
остаются скрытыми. Они обнаруживаются только на �практике, 
когда этот идеал •овладевает волей, т. е. делается попытка 
осуществить его в ,согласии с самим его содержанием, именно 
мерами внешне-организационными, т. е. через принудительное 
водительство человеческим поведением; и именно тогда обли
чается нравственное ·безумие, т. е. порочность Са!\fОЙ устроя
ющей воли, первоначально руководимой благим !Побужде
нием. 

Именно в таком качестве практического 111олитического 
движения ересь ,утопизма возникла впервые, по крайней мере 
в широком масштабе, в связи с реформационным движением, 
как типически христианская ересь - у <rешских «таборитов» 
и в таких явлениях немецкой реформации, как крестьянская 
война, дв_ижение Томаса Мюнцера и анабаптизм, ,ко'Горые все 
были замыслом 1приrнудительн0:го общественного осуществлеs 
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ния евангельского совершенства. В секуляризованной форме 
эта ересь воплотилась сперва в якобинстве, а потом - в ре;
волюционном •социализме, который в наше время, в лице рус
окоrо ,большевизма, овладел жизнью многомиллионного на
рода и тем получил неопровержимо убедительную опытную 
проверку. 

Прежде, чем попытаться теоретически анализировать 
ересь утопизма и вскрыть общие источники ее заблуждения, 
отметим простой бесопорный исторический факт. Не только 
утопизм никогда не достигал на практике поставленной им 
цели, т. е. ему не удавалось осуществить порядок, обеспечи
вающий нравственное совершенство жизни, но на пути -своего 
осуществления он �приводил к результатам прямо противапо
ло�ным: вместо ис,комоrо царства добра и ,правды он вел к 
господству неправды, насилия и зло.действ; вместо желанного 
избавления человеческой жизни от страданий он приводил к 
безмерному их у,Множению. Можно оказать, что 'Никакие зло
деи и преступники не натворили в мире столько зла, не про
лили столько че.тювечеокой крови, как люди, хотевшие быть 
спасителями человечества. Пожалуй единственное исключе
ние из этого общего положе'Ния есть зло, [!ричиненное в наше 
время демонизмом национал-социализма и фашизма; но при 
этом не надо забывать, что и этот демонизм мог .соблазнить 
массы и обрести мировой размах только ,потому, что в нем 
исконно злая воля облеклась также в видимость мес.сиани
ческоrо д•вижения .спасения мира (не то от ,коммунизма, не то 
от «иудео-'Плутократическоrо» морального разложения). 

Но и этого мало. Самое разительное и парадоксальное в 
судьбе утопизма есть то, что не только фаl!(ТИчески, вопреки 
перво'Начальнаму замыслу, он нсегда приводил не к добру, а 
к злу, не спасал, а губил жизнь, но ·что на этом пути сами 
спасители чел·овечества из самоотверженных •служителей бла
гу, ка,ким то непонятным и неожиданным образом, превраща
лись в бессовесruых злодеев и кровожадных тиранов. Утопи
чес•кие движения всегда начинаюrгся лю.дьми самоотвержен
ными, горящими любовью к людям, готовыми отдать .свою 
жизнь за благо ближних; та,кие люди не только кажутся свя
тыми, но в известной мере дейс11витель'НО ,причастны, хотя и в 
какой-то искаженной форме, святости. Постепенно, однако, и 
именно по мере приближения к практическому осуществле
нию своей· заветной цели, они либо са,МИ •превращаются в лю
дей одержимых дьявольской силой зла, либо у.ступают свое 
место злодеям и развращенным властолюбцам, имеют их сво
ими естественными :преемниками. Таков парадоксальный ро1к;о-
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вой ·ход всех революций, руководимых утопическим замыслом 
утвердить абсолютно совершенный порядок жизни. По сере
дине этоrо пути от святости к садизму ,стоит, как 6ы вопло
щая 1В себе всю дьявольскую парадоксальность этой нрав
ственной диалектики, жуткий, загадочный тип аскетического 
и добродетельного в ЛИЧНОЙ жизни кровопийцы, вроде Ро
беапьера и Дзержинского. 

В истории русокой мысли есть один любопытнейший об
разец этой диалектики, как она совершается в плане развития 
чистой идеи, вне всякого воздействия конкретной жизни в по
рядке практического ее осуществления; и именно поэтому 
этот образец особенно поучителен. Мы имеем в виду идейное 
развитие Белинского ,с момента, коrда он, порвав с rеrельян
ством, был охвачен пафосом скорби о земной неправде и 
стремления •к нравственному оздоровлению общественной 
жизни. В известном письме, возвещающем разрыв с гегельян
ством, он заявляет, что «судьба субъекта, индивидуума, лич
ности, важнее судеб всего мира ... т. е. гегелевской А 1 1 -
g е m е i n h е i t »; он утверждает, что ника,кая мировая 
гармония не удовлетворит его, если он не -сможет разделить 
ее с �каждым из его «братий по крови»; что, даже достигнув 
«вер:,сней ступени лестницы развития», он потребует отчета 
«во всех жертвах условий жизни и истории», и иначе бросит
ся сам вниз головою с этой «верхней ступени»*). Весь вы
раженный здесь страстный упор нравственной воли направлен 
на благо личност,и, на конкретные нужды живых людей; перед 
лицом абсолютной ценности каждой конкретной человеческой 
личности теряют силу все интересы общего развития челове
чества, грядущего осуществления общих ценностей жизни. 
Мы имеем здесь ,предвосхищение знаменитой формулы До
стоевского, вложенной в уста Ивана Карамазова: «высшая 
гармония не стоит слезинки хотя бы одного только замучен
ного ребенка». Именно на этом пути заботы о благе каждой 
человеческой личности Белинский ,становится страстным при
верженцем социализма. И вот, это увлечение программой со
циалистического устройства жизни становится в душе Белин
ского столь всеобъемлющим, что тотчас же ,приводит ero ·К 
жуткой формуле, совершенно опрокидывающей исходную 
мысль этоrо нравственного устремления: «Если для утвержде
ния социальности ( т. е. социализма) нужна тысяча голов, -
я требую тысячи годов». И Герцен рассказывает, как Белин
ский, с горящими фанатизмом глазами, проповедывал необхо-

*) Письмо В. П. БотЮiНУ, I-III - 1841. 
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димость гильотины. Так именно, из страстной любви к живым 
людям и их конкретной судьбе, рождается беспощадная же
<:токость к ним же, поскольку они считаются помехой при 
осуществлении порядка, долженствующего обеспечить их же 
благо. Этот, в каком то смысле и �психологически естествен
ный, и логически последовательный ход идей приводит, таким 
образом, к вопиющему нравственному противоречию; и здесь, 
как в лабораторном лрепарате, в идеально-чистой форме яв
лено то развитие, .которое уже на наших глазах превратило 
самоотверженных руоских народолюбцев в палачей - чеки
стов; что при конкретном ооуществлении этого хода идей 
«тысячи голов» возростают до неисчислимого количества, до 
сотен тысяч или миллионов голов - уже не составляет ника
кого лринципиального различия. 

Легко отмахнуться от ,этого жуткого ларадокса дешевым 
соображением, что фанатическая страсть опособна нравствен
но ослеплять, омрачать жестокостью самые чистые и благо
родные побуждения. Это вполне верно фактически, но есть 
только смутная словесная формула, ничего не объясняющая 
по существу. Этическая мысль требует ясног-о анализа ,самой 
объективной диалектики идей, приводящей к такому жуткому 
противоречию. Эта диалектика, очевидно, опирается на какие
то предпосылки, ложность которых есть источник порочности 
ее вывода. 

Первое, ближайшее объяснение заблуждения утопизма 
состоит в том, что он есть замысел «спасти» мир, т. е. истре
бить в нем зло и неправду и утвердить ,безраздельное гос
подство добра с помощью реформы порядка или устройства 
жизни. Порядок есть -совоку�пность отношений межд:у людь
ми, обеспеченных законом, т. е. ,принудительными общими 
нормами. Но этот замысел противоречит самому существу за
кона. В деле ·бо-рьбы со злом и нравственного совершенство
вания жизни надо отчетливо различать между двумя совер
шенно разнородными задачами: задачей внешнего обуздания 
зла, ограждения жизни от его гибельного действия, - и за
дачей сущностного искоренения или преодоления зла, совпа
дающей с задачей органического ·взращивания сил добра. 
Так как и добро, и зло суть по .существу силы порядка ду
ховного, то и взращивание добра, и сущностное искоренение 
зла возможны только в порядке духовного действия извнутри 
на человеческую волю или на душевный строй личности, т. е. 
в порядке д1уховного воопитания, которое мыслимо только в 
стихии свободы и есть в -конечном счете свободное самовоспи
тание - свободное восприятие и внедрение в душу благо-
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датных сил, IПОд действием которых зло как бы само собой 
рассеивается, исчезает, как тьма леред лучом света. Наобо.
рот, никакое принуждение, ника,кой закон, который есть все
гда приказ или за�прещение, никакие, даже самые суравые 
кары не могут сущностно уничтожить ни атома зла, сущно
стно взрастить ни атома добра. В этом смысле толстовская 
критика государства и вообще борьбы со злом с помощью 
внешней ,силы .совершенно права. Из этого, пра,вда, совсем не 
следует толстовский вывод о ненужности и зловре�ности го
сударственно-правовой борь·бы со злом: ибо, не уничтожая 
сущности зла, -закон, �правовой порядок, действующий через 
принуждение, ,как указано, просто обуздывает _его, огражда
ет от нег-о жизнь, - что есть, конечно, задача необхо:Jимая и 
благотворная. Если укротить на,сильни,ка и злодея, воапрепят
с11вовать его злому делу, есть нечто совсем иное, чем сделать 
его добрым и исцелить от зла, то в этом все-же есть ра·зум
ная и ,праведная функция охр·анения жизни от вреда, причи
няемого злым дей,ствием. Вопреки толстовству и всяческому 
религиозному анархизму или политическому иНдифферентиз� 
му, •благотворность в этом смысле разу.много и справедливого 
порядка, принудительно охраняющего жизнь от зла и не
пра,вды, есть самоочевидная истина, которой нет надобности 
доказывать. 

Однако перед лицом замысла утопизма нужно не у�пу
скать из вида обратной, только что упомянутой, стороны де
ла. Пределы благотворности какого либо общественного по
рядка суть пределы ,благотворности принуждения. Ню<агда 
не следует забывать того простого факта, что самые справед
ливые и возвышенные по -своему замыслу социаJiьные и поли
тические реформы -конкретно исполняются агентами иопол
нительной власти, т. е. ,в конечном счете полицией. Задача же 
полиции, :по .метк,ой формуле героя Глеба У опенского, . состо
ит в том, ·чтобы «тащить и не 1пущать» - дело, как указано, 
необходимое дJiя жизни и в определенных пределах требуе
мое нравственным сознанием, но столь же очевидно не спо
собное «опасти мир», т. е. утвердить в нем нравственное со
вершенство или полноту счастия. Отсюда явствует, что уто
,пизм, уповающий на осуществимость 'Полноты добра через 
общественный порядок, имеет имманентную тенденцию к дес
потизму - со всем, что есть зл-ого и гибельного в деспотиз
ме. Это есть основное - одновременно и моральное, и соци
ологическое - �возражение против интегрального социализма. 
Поскольку под социализмом разуметь только общую идею 
необходимости и нравственной обязательности государствен,-
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но:принудительных мер против эксплуатации бедных богаты
ми, слабых - сильными или вообще :против бедствий хозяй
ственной «анархии», проистекающих от хаотического сrолк
новения коры.с-гных воль, - он есть идея правомерная и бес

спорная. Но поскольку под ним разумеется замысел подчи
нить всю хозяйственную жизнь, все социальные отношения 
между людьми государственной власти - построить всю со
циально-экономическую жизнь планомерно с ,помощью госу
дарственного принуждения, он вырождается в замысел деспо
тизма: нравственно возродить жизнь методами «тащить и не 
пущать». Он упускает при этом из вида, что жизнь есть не 
иску.сственное, рациональное !Построение, а органическое 
творчество, что всякое творчество - в том числе и нрав
ственное - совершается только в стихии свободы, и что по
этому всякое !IЮдавление ,свободы парализует жизнь и, тем 
самым, силы добра, вне действия которых невозможно ника
кое совершенствование жизни. Из ,сказанного явствует, что 
дело тут не в каком-либо заблуждении в содержании соци
ально-политической программы И'Нтегрального государствен
ного социализма, а в обще�1 социально-философском - в 
конечном счете религиозно-философском -заблуждении 
утопизма, •как такового, только частным случаем которого 
является ,социалистическая утопия. Исх,одя из совершенно 
правиштого сознания, что при несовершенстве человеческой 
природы, свобода не только не обеспечивает разу�мной и 
справедливой жизни, а напротив, фа1пически есть в весьма 
значительной мере свобода зла и неразумия, утопизм есть 
замысел в ко•рне пресечь эту опасность через планомерное 
принудительное водительство о·бщественной жизни единой 
направляющей •разумной волей к добру. В сущности, именно 
в этом сост,оит чисто философская идея тоталитаризма ( если 
оставить в стороне ,преступные и ,корыстные цели, фактиче
ски к нему ,при�1ешинающиеся и в не}1 соучаствующие), как 
она была впервые выражена в бес,смертной моралыно-,полити
ческой утопии Платона*). 

Но этим, ,как указано, безмерно преувеличивается, как 
бы перенапрягается и тем искажается нормальная функция 
планомерного принудительного нормирования человеческой 
жизни - функция -закона, который может только ограничи-

*) Что эта идея л·ежит .в основе и социализма - это сооерше:н
но ясно 1видно из ero ,первой исторической формы •в сеноимонизме, 
основной пафас 1Которого СО'СТ'оял именно в обличении с·вободы, 
как ,стиХJии зла и неразумия.
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вать произвол в его наиболее вредных для жизни .проявлени
ях, но никак не может устранить основоположный факт об
щего несовершенства и греховности человеческой природы. 
Свобода, как стихия иррациональности, неизбежно включаю
щая в себе зло и неразумие, в извест,ном ,смысле совпадая с 
самим ,существом жизни, оказывается сильнее всякой попыт
ки ее уничтожить. Загнанная внутрь, лишенная возможности 
открытого, явно воспринимаемого, беспрепятственного обна
ружения, она находит �множество неожиданных, непредусмот
ренных законом путей и каналов для своего как бы подзем
ного действия. Это неизбежно сказывается в двух отношени
ях. Во первых, замысел уничтожить з.10 принудительным 
нормированием жизни, даже поскольку он действительно ру
ководим благой и разу,мной волей, фактически не достигает 
своей цели. Создается болезненное, отравляющее жизнь про
тиворечие между только видимой благопристойностью и утю
рядоченностью жизни, как ее поверхностны11 наружным слоем, 
и ее внутренней хаотичностью и порочностью. И, с другой 
стороны, ,сами водители жизни, долженствующие своей ра
зумной и благой волей преодолеть ее злое неразумие, фа1<ти
чески, ,как люди, полны того же несовершенства человеческой 
природы, которое они �призваны преодолеть: злую и неразум
ную человеческую волю направляет и обуздывает не какая
либо выошая, более •совершенная инстанция, а - в лице ру
ководителей - та же самая человеческая воля, полная зла и 
неразумия. Получается безвыходный порочный круг. Более 
того: ,свобода, будучи стихией иррациональной, - стихией, 
допускающей зло и неразумие - есть вме-сте с тем стихия 
рождения и действия добра и разума, т. е. единственная воз
можность самоисправления, •совершенствования жизни. Пре
одоление зла и неразумия возможно толы<о в форме свобод
ного самовоспитания и самопреодоления человека, свободной 
внутренней лобеды в человеке высшего, лучшего над низшим 
и хуДJшим. Где замысел внешнего, принудительного совер
шенствования в жизни устраняет эту возможность, там фак
тически не только не достигается совершенство, а, напротив, 
иррациональность и 1Порочность, присущие человеку, расцве
тают махровым ,цветом. 

Ересь утооизма можно, таким образом, ближайшим обра
зом определить, .ка,к искажение христианской идеи спасения 
мира через замысел осуществить это опасение принудитель
ной силой закона. Поскольку идея закона есть руководящая
идея ветхозаветной религии, ересь утолизма оказывается 
искажением христианского сознания в направлении ветхо�а-
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ветных представлений. Правда, в самом ветхом завете закон

отнюдь не мыслится ,сред,ством с,пасения мира. Он есть толь

ко средство «спасения» ,человека в смысле его оправданности

перед Богом; при этом под законом разумеет,ся, конечно, не

закон государственный, а закон, как безусловное религиозное

веление - то, что мы теперь ( оставляя в стороне ритуальный

за,к,он) назвали бы законом нравственным. Известна критика

ап. Павлом этого IПОНимания закона - критика, которою

впервые была отчетливо разъяснена христианская идея спасе

ния: закон, будучи коррективом греха, есть его коррелат и

последствие, и именно поэтому, внешне обуздывая грех, не

может •сущностно преодолеть его и .nриве,сти к спасению. Зна

чение этой гениальной религиозной интуиции ап. Павла для 

нашей темы обнаруживается, если учесть естественную тен
денцию закона в ветхозаветном смысле превратиться в закон 
принудительно-государственный. Будучи выражением божьей 
воли, закон имеет безусловную обязательность: правда дол
жна быть осуществляема при всех условиях, ее нарушение 
должно быть обуздываемо. Если эта имманентная принуди
тельность закона ближайшим образом конкретно выражается 
в давлении на личность нравственного суда общественного 
мнения, то нравственная воля общества сознает ,себя оораве 
и даже обязанной утверждать rправду и средствами государ
ственного принуждения. Религия закона неизбежно и естест
венно воплощается в �принудительной теокр.атии. В истории 
христанства этот ход идей обнаруживается всюду, где в нем 
проступают ветхозаветные тенденции, например в ,кальви
низме ( женевская принудительная теократия Кальвина и ,со
ответствующие явления английской пуританской революции). 
Закон, правда, мыслится здесь не как спасение мира, а как 
средство обуздания греха и, тем самым, в порядке общих 
условий мирового бытия, как средство охранения мира от раз
рушителыных сил греха, т. е. как условие устойчивости и рав
новесия мировой жизни, потрясенной грехопадением. Но по
скольку в утопизме возникает идея ,dпасения мира через ут
верждение в нем праведного порядка или закона. ветхозавет
ная идея теократии �принимает в нем характер опасения мира 
через государственное принуждение. Значение такого рода 
- искаженных - ветхозаветных представлений в утопизме
явственно в типах утопизма эпохи реформации. Враги божье
го закона рассматриваются, как безбожные «амалекитяне и
dтлистимляне», •подлежащие ,беспощадномv истребле"ию
( постоянный лоз:}'НГ религиозного фанатизма в эту эпоху);
характерно, что на этом пути «та6о·ритЫ>> кончают прямым
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отречением от христианства и возвращаю11ся к ветхозаветной 
вере. Самый яркий и в нашей связи !Поучительный образец 
этого умонастроения есть пО1пытка анабаптистов в Мюнстере 
принудительно осуществить христианский идеал имуществен
ной общности: закон предписывал, чтобы двери домов оста
вались открытыми днем и ночью; всякий мог брать повсюду, 
что он хотел; нарушители закона беспощадно карались смерт
ной казнью. Это есть образец !Примитивного, мотивирован
ного христианским идеалом совершенства, !Принудительного 
социализма, неизбежно поддерживаемого террором - ка
жется, исторически первый опыт большевизма. 

Но это понимание ереси утопизма, как искажения хри
стианской идеи спасения в !Направлении ветхозаветной тео
кратии, само 1по себе еще недостаточно. Нужно еще уяснить 
предпосылки, в силу которых становится возможным само это 
искажение. Дело •в том, что ни в новом, ни в ветх·ом завете, 
как таковых, не содержится ничего, что могло бы быть источ
ником этого искажения. Как уже у,казано, ,при всем преувели
чении религиозного значения закона, как богоустановленной 
принудительной нормы поведения, ветхозаветное представ
ление никогда не ус\\1атривало в законе сред,ства спасения 
мира в смысле установления в нем абсолютного совершенства. 
С другой стороны, благая весть нового завета о опасении 
мира и преодолении в ,не�1 греха мыслит это спасение прин
ципиально в порядке над-мирном. В пределах нынешнего ми
рового эона это спасение ·состоит в о-свобождении челове
ческой души от подвластности греховному миру через откры
тие ей доступа к «Uарству небесному», как ее вечному до
стоянию; в силу этого опасение, ка.к полнота блаженства и 
воз�южность духовного совершенства, мысли11ся совместимым 
с бытием в несовершенном мире, иополненном греха и стра
дания. «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: я победил 
мир» (Ев. Иоан. 16,33). Эта .сущностная победа над грехом 
и, тем самым, принципиальное, еще незримое п·реодоление 
греховного эона, мирового бытия должно завершиться преоб
ражением его в «Царство Божие», но это преображение 
совпадает уже с «концом» этого мира. И первое, и второе 
спасение одина,ково, хотя и в разных формах, означают вы
ход за пределы «этого мира», имеют в виду «царство не от 
мира сего» и потому не только не содержат, но прямо отвер
гают мысль о возможности совершенства и полноты блажен
ства в пределах - как бы в категориалыных условиях -
привычного, «этого» !Мирового бытия. 

Единственный религиозный мотив в ,составе священного 
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писания и вообще исконной религиозной традиции, в кото

ром можно было бы усмотреть опорную точку для утопизма,
есть а,покалиптическое чаяние «нового неба и новой земли:�>,
«нового творения» (идея, которая сама восходит к упова
ниям ветхозаветных пророков - ер. Исаия, 11 и 67, 17-25); 
и утопизм часто принято сближать с этой апокалиптической 
верой. Не следует, однако, при этом упускать из вида, и су
щественное, можно сказать решающее различие между ними. 
Преображенный, оовершенный мир - «новое небо и новая 
земля» - мыслится в апокалиптичеокой вере именно как 
«новое творение», т. е. как бы второй завершающий акт со
творения мира. Подобно первому сотворению мира, это е,сть 
чудесный акт творческой Божьей ,воли, ,превосходящий чело
веческое разумение и тем более выходящий далеко за u1реде
лы всего :доступного умышленной устрояющей воле чело
века. И - !ПО крайней мере в новозаветном апокалипсисе - 
это новое творение отчетливо отделено от старого - от 

нынешнего мирового эона - ,страшным судом, в котором 
конечное торжество всемогущей правды Божьей, истребляя 
всю земную неправду, полагает конец и всему «этому миру». 
Напротив, утопизм мыслит «новое творение» делом именно 
устрояющей человечеокой воли, руководимой замыслом ут
вердить абсолютную правду, «царство Божие» на земле, 
т. е. в категориальных условиях «этого» мира» 

Подлинный и последний идейный источник утопизма есть 
совершенно новая - по сравнению ,со всем ,кругом ветхоза
ветных и новозаве'Гных представлений - религиозная идея 
(некоторую аналогию которой можно найти только в гности
цизме 2-ro века). Это есть мысль, что мировое зло и страда
ние определены не вошедшей в ,мир, исказившей совершенное 
Божие творение и в !Пределах мира неустранимой, таинствен
ной силой греха, а неправильным устройством самого мира. 
К э·юму присоединяется другая мысль: человеческой воле, 
руководимой стремлением к абсолютной !Правде, дана воз
можность 1<оренноrо переустройства мира - сотворения но
вого, осмысленного и праведного мира, взамен старого, не

удачноrго и неправедного. 1Утопизм есть прежде всего отри
цание догмата грехопадения. Ответственность за земную не
правду он возлагает не на власть греха в мире, не на грехов
ную человечеокую волю, а на некие иные ,силы, повинные в 
неправильном и неправедно�1 у,стройстве мира, - при полной 
последовательности мысли, на ·инста;нцию, сотворившую мир. 
Это есть •восстание человеческой нравственной воли против 
творца мира и против самого мира, как его творения. Дреimие 
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гностики учили, что мир сотворен злым богом, и что Бог 
любви и правды, откровение которого �принес Христос, есть 
совсем иной Бог, чем творец мира. Отсюда ближайшим обра
зом следовало аскетичеокое бегство от мира, стремление из
бавиться от власти злого бога-творца через духовное прича
стие иному «далекому» Богу любви и !Правды. Немецкий бо
гослов Гарнак (в своей книге о Маркионе) метко сближает 
учение Толстого с этим древним религиозным направлением. 
Не случайно, однако, rв Толстом аскет сочетается с револю
ционером; бегство от мира, отрицание .красоты, эротики, 
культуры, - всех духовных ,сил, связанных с жизнью в мире 
и с признанием положительной религиозной ценности космо
са, воополняется мечтой о возможности 1совершенной жизни 
через подчинение новому порядюу - тому, что можно было 
бы назвать уставом толстовской жизни. Правда, этот порядок 
праведной жизни мыслится добровольным, с отвержением 
всякого физического rпринуждения; и в этом - -существенное 
отличие толстовства от утоrпизма. Но, �как выше было указано, 
вера в за�онный порядок, как адекватное и всеобъемлющее 
выражение абсолютной божьей �правды, rпо существу уже 
содержит в себе нравственное требование его 111ринудитель
ного осуществления и неукоснительно приводит к идеалу 
принудительной теократии. Поокольку утверждение правед
ного порядка мыслится делом умышленной, устрояющей 
воли человека, принудительная теократия принимает харак
тер принудительной богоборческой антропократии. Человек 
берет на себя самого дело устроения мира на новых, правед
ных основаниях; этот новый, rправедный и разумный мир -
творение устрояющей нравственной воли челове.ка - отчет
ливо противопо·ставляется миру старому, иоконному, иопол
ненному зла и неразумия - миру, созданному нек,ой злой, 
слепой, хаотической силой. Именно в этом замысле постро
ить совершенно новый мир, через принудительное утвержде
ние в нем !Праведного порядка, и ,с,остоит существо утопизма. 
Не случайно, а совершенно естественно и с неумолимой по
следовател1:1ностью, утопизм, будучи лервоначально христи
анской ересью, именно в качестве идеи спасения мира через 
подчинение er-o праведному закону, превращается в богобор
чество, в восстание человека против Бога - сохраняя при 
этом характер христианокой ереси только в самой идее спа
сения или преображения мира. 

В этом ,существе утопизма уже предопределена его судь
ба - та ро,ювая диалектика вырождения добра в зло, конста
тирование которой было исходной точкой нашего размышле-
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ния. Чтобы создать или ,сотворить новый мир, надо сначала 
разрушить старый. Ведь дело идет о том, чтобы создать мир 
именно заново. Подобно Богу, ·человек замышляет сотворить 
мир из ничего; но, не находясь в положении Бога, который 
впервые сотворил мир, он встречает []репятствие для своего 
творчеокоrо замысла в лице уже существующего мира. По
этому задача разрушения ·составляет для него интегральную 
часть его творческой задачи; ,согласно знаменитому изрече
нию Бакунина в его немецкой юношеской ,статье - этом фи

лософском манифесте революционного утопизма . «die Lust 

der Zerstorung ist auch eine schaffende Lust». - Правда, 
по замысл�у самого утопизма, разрушение старого мира дол
жно быть только краткой подготовительной стадией, за ко
торой должно следовать уже чисто созидательное дело [10• 
строения нового мира. Но •старый, исконный мир - мир 
грешный, неразумный и несовершенный - упорствует в 
своем бытии, ,сопротивляется своему разрушению. Это упор
ство iПредставляется утопизму всегда чем-то непонятным, 
неожиданным, противоестественным, ибо �противоречит его 
представлению об относительно легкой возможности IПОСтро
ить новый мир. Оно рассматривается поэтому, как некоторого 
рода ,случайная, частная помеха, приписывается какой-то из
вращенно-порочной воле; 1Пред,ставляется естественным, что 
нормальные люди должны согласиться на план построения 
нового мира, обеспечивающий им «опасение», разумную и 
блаженную жизнь. Эта извращенная, !Порочная воля немногих 
должна быть подавлена и уничтожена; отсюда - требование 
«тысячи голов». Но этот ·старый мир, несмотря на всю свою 
порочность и дряхлость, на все свое несовершенство, все же 
имеет некое сверхчеловечеокое происхождение - и потому 
некую для утопизма неожиданную :прочность, о которую 
разбивается всякая чисто человеческая воля. Поэтому ника
кое устранение «тысячи голов» здесь помочь не может: вза
мен отрубленных голов у «гидры контрреволюции» вырастают 
тысячи - или -скорее десятки и сотни тысяч - новых голов. 
Дело разрушения безнадежно затяrивает,ся, и на этом пути 
утопизм роковым обраэом увлекается на путь беспощадного 
и все более универсального террора. Именно !Поэтому благо
детели человечества неизбежно становятся его угнетателями, 
мучителями и разрушителями. Спасаемые расплачиваются за 
слепоту спасителей, за ложность самого их замысла спа,сти 
мир -новым его устроением, эамысла, основанного на вабве
нии истины о неустранимом никакими внешними человече
скими мерами греховном несовершенстве мира. По мет.кому 
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изречению Канта, «из тоrо кривого дерева, из которого сде
лан человек, нельзя смастерить ничеrо ,совсем прямого». По
свящая все свои силы бесконечной, никогда не завершимой 
задаче обуздания, подавления, разрушения исконных основ 
мирового бытия, спасители мира становятся его заклятыми 
врагами и [IОСТе1Пенно под[Iадают под власть своеrо естествен
ного водителя на этом пути - духа зла, ненависти, презре
ния к человеку. Богоборческая антропократия роковым обра
зом вырождается в демонократию, которая ведет не к спасе
нию мира, а к его rибели. 

Мы предвидим естественное возражение. На .первый 
взrляд леr,ко rможет казаться, что все это рассуждение несо
стоятельно, будучи основано на ,простой иrре слов - на сме
шении «мира», как сферы общественной жизни человека, с 
понятием мира, как космоса. Никакие утописты, скажут нам, 
не собираются ведь изменить законы природы и сотворить 
·космос на новых основаниях; они замышляют только создание
новоrо, праведного социального устройства; а подтверждае
мая историческим опытом изменчиво-сть социального устрой
ства вполне совместима с неизменностью космического строя
бытия. Но это возражение лишь мнимо убедительно: оно про
ходит ми�ю самой -существенной стороны проблемы. Лишь
мимоходом укажем, что утопизм часто сам открыто признает
себя мечтой о космическом лреображе,нии, как, например, в
утопичеоких фантазиях Фурье или в знаменитой формуле
Маркса о «скачке из царства необходимости в царство свобо
ды», указующей, ·что наступление •социализма мыслится
именно, как ,совершенно новый эон вселенского бытия. В ту
манной форме утопизм вообще содержит веру, •что [Iреобразо
вание социального устройства как-то должно обеспечить под
линное спасение, т. е. конец трагической подвластности чело
века слепым силам природы и наступление нового, неомра ·
ченно-блаженноrо бытия. Гораздо существеннее, однако, для
нас иная, бо.11ее тонкая и глубокая связь, в которой обнару
живается имманентная необходимость для утопизма ·быть за
мыслом преобразования неких общих космических основ
бытия.

Дело в том, что само устройство человеческой жизни -
мир социальной жизни - в некоторых общих -своих условиях 
(в •пределах которых, конечно, возможны многообразные 
исторические вариации) есть выражение подчиненности че
ловека силам космиче•с-коrо порядка. Поскольку человек е-сть 
не чистый дух, а плотское ,существо, он в лице своей плоти 
и ее неизменных нужд и потребностей входит в состав «кос-
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моса» и подчинен его ,силам. Поэтому всякий умысел изменить 
эти общие условия, заменить их совершенно новыми, есть IПО 
существу - .все равно, сознается ли это или нет - попытка 
преобразования космических основ человеческого бытия 
( обычно это скорее не сознается, ибо открытое сознание 
было бы равносильно осуждению уто111изма). Возьмем для 
начала простой совершенно элементарный и потому грубова
тый пример. Принцип всеобщего равенства, в качестве нрав
ственного требования, :конечно, вполне ,правомерен и обяза
телен, буду,чи выражением уважения к святости каждой чело
веческой личности, признания ее богоподобия и богосынов
ства. Но попытка утвердить реальное и безусловное равен
ство 111оложения, воэможностей и ,условий жизни всех людей 
равносильна 111опытке отменить универсальный и непреложный 
космический факт реального неравенства людей по их ,спо
собностям, энергии, трудолюбию, как и столь же непрелож
ный факт значения в жизни людей иррациональных случайно
стей. Можно и должно даровать женщинам «равноправие» с 
мужчинами, но совершенно невозможно отменить глубочай
шее, космически предопределенное различие в умственном и 
душевном складе, в жизненном «призвании» двух 111олов; и 
аналогичное соображение ставит роковой !Предел всем другим 
попыткам реального уравнения всех людей. Все они фак
тически оз•начают замысел «космической революции», имен
но отмены универсального космического факта качественной 
и количественной дифференцированности бытия, т. е. его 
многообразия и его иерархической стру,ктуры. 

01'сюда следует, что есть некие «законы», в смысле нор
мативно определенных порядков человеческой жизни, которые 
соответствуют !Подчиненности человека непреложным - в 
пределах «этого мира» - �космическим условиям его бытия. 
В этом - смысл понятия «естественного права», выработан
ного уже античной мыслью и усвоенного христианской цер
ковью в полном согласии с ее ,собственным религиоз•ным со
знанием. «Естественное право» не есть право, обеспечиваю
щее совершенную и 6лаженную жизнь, не есть социальный 
порядок, сполна удовлетворяющий 1110требности человече
ского духа. Напротив, оно естественно несовершенно, выра
жая общее несовершенство человеческой жизни в ее подчи
ненности силам космического порядка. Точнее говоря, есте
ственное право есть максимально-адекватное выражение 
нравственной и духовной природы человека в !Пределах ее 
подчиненности этим космическим силам. Так моногамная 
семья есть форма, в ,которой нравственный дух человека упо-
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рядочивает космическую стихию пола. Так, государство, го
сударственная власть есть форма, ,в которой ,практически 
удовлетворяется нравственная потребность свободной и мир
ной солидарности перед лицом космического наличия враж
дебных, злых, анархических сил внутри и вне общежития; и 
именно в этом -смысле государственная власть, по учению 
ап. Павла, установлена Богом ( таков же, конечно, и есте
ственно-правовой фундамент международного права, вклю
чая и еще неосуществленный замысел международного един
ства). Так, частная собственность, .при всем многообразии ее 
конкретных форм и при всей необходимости ее ограничений 
в интересах человеческой -солидарности, в самом своем прин
ципе есть естественное условие свободной самодеятельности 
чело·века перед лицом космического факта «хозяйственной» 
нужды, т. е. зависимости человеческой жизни от обладания 
материальными благами. 

Поэтому всякий замысел отменить или уничтожить эти 
общие формы человечес,кой жизни, отражающие ее подчи
ненность космическим ,силам земного бытия, заменить их со
вершенно иными формами, придуманными нравственной 
мыслью челове1<а, есть выражение неправомерной, противо
естественной гордыни человека, его титанического -стремления 
собственными силами по-строить совершенно новый мир. За
мысел этот не только фактически неосуществим, так как он 
разбивается о непреодолимое у�по-рство мира, в котором об
наруживается его сверхчеловеческое происхождение. Превра
щаясь на пути своего практического осуществления в безна
дежную, никогда не завершимую задачу разрушения мира, он 
фактически вырождается в nроцесс калечения, уродования 
естественных - и потому при данном состоянии человеческой 
природы морально необходимых - условий человеческой 
жизни. Задуманный для утверждения абсолютной божьей 
правды на земле, утопизм в процессе своего осуществления 
превращается в дело убийства - в mереносном и прямом 
смысле слова - живого, конкретного, реального человека, 
в уничтожение ,самой жизни и, тем -самым, всякой возможно
сти ее морального совершенствования. 

Согласно глубокой и верной христианокой идее, человек 
подчинен «миру», т. е. ,космическим условиям своего бытия 
в меру своей собственной греховности, т. е. своего внутрен
него несовершенства. Освобождение от этой зависимости воз
можно только в .порядке внутреннего духовно-нравственного 
совершенствования человека, а никак не через какие-либо 
внезапные, механически действующие перемены внешнего по-
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рядка человеческой жизни. Дело совершенствования челове
ческой жизни есть дело свободного воспитания и самовоспи
тания человеческого духа, его внутреннего просветления бла
годатными силами. Общественные реформы нужны и осмыс
лены только именно в этом же порядке, т. е. поскольку они 
создают лучшие условия для этого дела свободного внутрен
него духовного перевоспитания человека; но для того, чтобы 
исполнить ,эту свою функцию, они должны считаться с ре
альным состоянием человека, а не быть замыслом насиль
ственной его перемены. 

В истории русской мысли 19-го века есть, можно ска
зать, классический образец глубокого и нравственного ума, 
в результате трагического жи3'Ненно-политического опыта 
дошедшего до этого сознания - образец умственной и нрав
ственной эволюции, прямо противоположный приведенной 
выше, внутренне-противоречивой диалектике идей Белинско
го. Герцен в «Письмах к старому товарищу» которые могут 
почитаться его политическим завещанием, говорит, критикуя 
утопический замысел социальной революции: «Разрушь бур
жуазный мир: из развалин, из моря крови - возникнет все 
тот же буржуазный мир». Революционер и социалист, Гер
цен, к тому же человек исторически образованный, конечно, 
хорошо знал, что «буржуазный мир» не вечен, а есть только 
историческое явление. Но он понял, что этот порядок обще
жития определен неким духовным состоянием человеческой 
природы и потому не может быть уничтожен насильственным 
переворотом. И потому он с гордостью истинно свободного 
ума прибавляет: «Я не боюсь опошленного слова «постепен
ность». Он понял вместе с тем основное заблуждение ереси 
утопизма - замысел осуществить совершенную жизнь «на 
земле», т. е. в условиях по существу несовершенного состоя
ния мирового бытия. Чуждый всяких религиозных верований, 
этот независимый ум из простого наблюдения жизни и раз
мышления о ней приходит к тому же осуждению ереси уто
пизма, которое может найти свое последнее и полное обосно
вание только в христианском религиозном сознании. 

С. Франк 



МЕЖДУ ДВУХ ВОйН 
С тех пор, как атомная бомба брошена в Хирошиму, че� 

ловечество живет в каком-110 оцепенении. Победа не принесла 
с ,собой радости. Мир оказался тяжелее войны. Его задачи, 
по существу разрешимые, оказываются не по •плечу для мира, 
безнадежно расколотого между воwнствующим фашизмом и 
безвольной демократией. Для одних борьба, война, революция 
- естественное состояние, даже более: долг и подвиг. Жерт
вы не идут в счет для них, люди как муравьи, кровь как вода.
Другие .настолЬ1ко �подавлены ужасо'М недавней войнь1, что не
способны поднять и руки для своей защиты. Для одних гото
вящееся ,столюновение представляется как торжествующая
революция и завюевание мира. Для других как конечное раз
рушение культуры. Для иных чутких людей так называемый
<<атомный век» исчисляет,ся несколь.к·ими годами. Страшное
из·обретение •это - ,смертный приговор для человечества, бес
сильного организовать мир. Мы живем как неизлечимый боль
ной, диагноз которому только что 'Поставлен. Сознание бли
зости ко1Нца меняет все отношение •к вещам. Пропадает вкус
к жизни, к ее вечным, элементарным радо,стям. Все заволаки
вается серой дымкой. Люди перестают читать газеты (дру•гие
перестали уже давно). Читающие не могут принимать в серьез
той трагикомедии, которая, по,д именем мирных ,конференций,
заседаний UNO, разыгрывает,ся на авансцене истории. Актеры
и сами не могут ·относиться серьезно к ,своим ролям, не верят
ни одному своему сл·ову. За кулисами балаганчика происходит
на,стоящее темное действо: •подготовка новой, уже атом.ной,
войны. Тот год, когда од,на из военно-фашистских держав
изготовит достаточное количество ,бомб в своих тайных лабо
раториях, будет концом нашей цивилизации. Вероятно, и на
шей жизни.

А между тем - даже странно думать об этом - еще не 
все •погибло. Судьбе у.годно ,было, чтобы ,страшное оружие 
смерти оказалось на 11юро11кое время в руках миролюбивой и 
,свободолюбивой страны. Оно могло бы сделать ее ржпоряди
тел1:1ницей и устроительницей мира к его счастью и ,спасению. 
Для этого она должна лишь обладать зрением и волей. Пока 
что, мы видим, что ее духовные вожди слепы, а политические 
- безотве11ственны. Не хотят ,видеть того, что есть. Живут
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иллюзиями давно ушедшего идиллического XIX века. И не хо
тят взять на себя бремя ответ-ственности, остановить !Неуклон
ный скат к бездне. Перестать зарывать голову в песок теку
щих дел и :делИJшек и принять решение. 

Унизительно думать, чт,о мы :ттогибае'М от человеческой 
глупости и трусости. Но нет ли в самой этой ситуации искры 
надежды? В самом деле, меха�низм гибели - чисто 'Психологи
ческий; в нем нет никакого предопределения, ника�кой 1Необ
х:одимости. Если ,гибель ·зависит ·от ,сознания и воли людей, то 

, от них же зависит и спасение . .Разве не может произойти пе
реворот в сознании: ожроются глаза, родится воля, и смерт
ный -приговор -будет, если не отменен, то ,от.срочен опять? 
И от человечества -будет зависить, как в-оспользоваться этой 
последней о'Гсрочкой. 

Для тех, чья воля весит бесконечно мало на весах исто
рии, эти годы «между двух войн» могут, а следовательно дол
жны быть, в-ременем ,осознания, проверки совести. Есть горь
кое и не всегда бесплодное утешение в гетевском: 

Мir gab ein Gott zu sagen was ich leide. 

Если сужден.о погибнуть, будем знать, по храйней мере, 
за что. Если спа,семся, то не без участия нашей воли и созна
ния. В ,старой восточной сказке лу11ник, преследуемый едино
рогом и nовисший над -бездной, где его стережет дракон, тя
нет,ся в последний раз к ягодам на держащем его кусту. Эта 
притча очень близко напоминает наше положение. Но может 
быть, путнику было бы лучше сосредоточить весь свой 
ум и ·волю, Ч"Гобы восторжеств-овать и над единорогом и над 
драконом (легко подставить под эти символы современ
ные политические реальности). По �крайней ,мере, в амери
канских романах и не такие положения преодолеваются в 
«сча,стливом ко"ще». 

• • 
• 

Легко понять, Ч'ГО не атомная бо,мба сама по себе грозит 
разрушением культуры. Атомная бомба - орудие войны. 
Война или -революция - это срывы, провалы общества неспо
собного организовать свои внешние и внутренние о-гношения. 
Другими ,словами, война, в наши дни ,ставшая перманентной, 
есть выражение внутреннего кризиса нашей цивилизации. 
С этим согласится всякий. Войны прошлых ве1юв, при всем их 
варварстве, были явления «iНормальные» - конечно, в том 
смысле, в каком нормалЬIНы •грехи и пороки людей, всегда 
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смешанные с их доблестями и добрvдетелями. Соперничество 
и гордость, борьба ·за власть, деньги или престиж - это по
стоянный материал, 'l{Оторый очищается и преображается в 
культуре, подчиняясь социальным нормам, добровольно приз
нанным и укорененным религиозно. Но бывают эпохи, когда 
разрушаются самые нvрмы, у исторических деятелей 1не ока
зывается никаких правил игры, и тогда первобытный хаос вы
рывается из подполья, и историк говорит .о разложении и ги
бели культуры. В наше время о1оразительно обнаженно вы
•ступают моральные пружины -социального кризиса. Никогда 
еще те:х,ническая и экономическая культура не давала таких 
возможностей д я легкого удовлетворения всех законных по
требностей человечества. При данном уровне техники легко 
накормить, одеть, настроить гигиенические жилища не только 
для белых рабочих, но и для цветных париев всех континен
тов. Давно уже оказано, что наш экономический кризис - от 
изобилия, а не от скудости. Главные социальные проблемы -
не .проблемы труда, а проблемы досуга. Если же голод по 
прежнему царит на земле, а миллионы изнемогают от непо
сильного труда, т,о это - результат хаоса и неспособности 
организовать огромные производительные силы. Борь·ба инте
ресов между нациями, споры за э11нографические и стратеги
чес�ие границы - чистый ,мираж в эпоху обилия и а"Гомной 
бомбы. Единственно реальные ,границы народов - это в по
нимании Пушкина, Гете, Шекспира, Расина и Данте. Но пло
дотворные и важные проблемы их стилей - а национальные 
личности суть прежде всеrо эстетические категории - не ре
шаются и не углубляются путем масоового истребления их 
читателей. На первый взгляд ,социальные конфликты более 
реальны, но это лишь на первый взгляд. Не трудно видеть, 
что не ·борьба за правильно 1понятые интересы классов, а не
нависть и гордость мешают построению нового общества. Для 
I{апиталиста строй экономического самодержавия, который он 
отождествляет ,с,о •свободой, есть прежде всеr•о основа власти 
над людьми, утешение честолюбия, а не источник материаль
ных благ. С другой стороны, все еще не померкшее обаяние 
коммунизма, конечно, не в том, ч110 он обещает рабочим госу
дарственное закрепощение труда, но в том, что он обещает 
и очень удачно выполняет физическое истребление их врагов. 
Ради удовольствия поставить к стенке или уложить под нож 
гильотИ'ны классического ,карикатурного буржуя, более тем
ные или более импульсивные сл,ои пролетариата •С энтузиаз
мом надевают на ,себя цепи небывалого рабства. 

Легко свести все современные мировые конфликты к ста
рой схеме смертных грехов. Но в отличие от прошлых - ко-
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нечно, не менее греховных - эпох человечества нами утра
чено сознание добра и зла. Нет той омерзителыной гнусности 
- уничт,ожения пяти или шести миллионов евреев, целых
кла,ссов в России, - которая не ,находила бы оправдания,
почтительного ·восхищения, или равнодушия со ,стороны лю
дей культурных, неглупых и незлых. Они еще не превратились
в чудовищ, но у них атрофировалась способность моральных
оценок, ,которая отличает живую личность от живого трупа.
Самое редкое чувство, которое можно встретить теперь - это
подлинное :нравственное негодование. Чаще всего под него
гримируется ненависть, и она выдает ,себя односторонностью
,своего направления: •против 1Гитлера, против Франко, против
Сталина. Своим все прощают. Впрочем, прощают и чужим,
когда этого требует выгода или официальные приличия. Каких
только грязных и кровавых рук не пожимают люди, еще не
утратившие личного стыда, на всяких международных съез
дах. На этих съездах встречаются ттолитики, у •которых нет,
кажется, ни ,одной общей идеи, ни одного общего чувства.
При необходимости иметь общий язык, пользуются трафаре
тами XIX века, в которые не верит большая часть собеседни
ков. Одни лгут бесстыдно в глаза, другие лицемерно прини
мают ложь •противников за чистую монету. Это называется
соглашением. Самое тяжел,ое в духовном •воздухе ,современ
ности это всепроникающая ложь. Она с необходимостью
рождается из гибели ценностей, из утраты общей меры оце
нок, которая лежит в основе всякой культуры.

Кризис гибели или кризис роста? Невозможно забывать 
об этой альтернативе; иначе ,неизбежно скатишься в правую 
или левую пропасть фашизма. Разложение, гибель старых 
ценностей весьма часто •сопровождают в истории рождение 
новой культуры. В скаредной экономии «прогресса» новое 
почти вс,е,гда покупается за счет старого. То равенство за 
счет свободы, то свобода за счет равенства; ттространство sa 
счет линии, линия за ,счет пространства... По счастью, это 
происходит не так, �как хочется сторонникам интегральных 
революций: старое не истребляется и не выкорчевывается до 
конца. Прогресс был бы немыслим, если бы каждая революция 
начисто уничтожала все, что сделано ее предшественницей. 
В перманентной революции человек оставался бы вечно полу
обезьяной. Да и революция - термин мало пригодный для 
характеристики исторических движений. Революция, ттерево
рот, разрыв, ломка - механические термины, которые, в 
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·применении 1к органическим 1процессам означают ненормаль
ное, болезненное ·состояние, угрожающее смертью. Револю
ции приемлемы лишь как частичные болезненные явления,
заживляемые здоровыми ,силами социального организма. За
живляемые - но 1не всегда. Франции так и не удалось, за
полтораста лет, залечить социальных и духовных ран, нане
сенных ,ей революцией. Оснштая линия истории - это на
копление ценно,стей, а не их разру�шение; nреем,ство, а не пре
рыв; традиция, а не революция. Частичное сохранение феода
лизма в Англии объясняет многое в жизненности ее дем·окра
тии; тоталитарная выкорчевка феодализма в России порождает
как ее самодержавие, так и ,сталинизм. Но, коне1.J1но, верно,
что всякое движение в нашем �падшем мире означает разлуку,
всякое обогащение соэнания н падшем времени оэначает ча
стичное забвение. Даже в мирные, органические эпохи старик,
уходящий из жизни, видит то, чего не видят его дети (но что
увидят внуки): как много правды и прелести исчезло за его
недолгие годы. В этом вид:ении его правда. Но эта же правда
мешает ему видеть правду новой жизни, в :которой ·он чужой.
Нельзя встать безу,словно !На ,сторону врагов Петра, даже
признавая (или ,идеализируя) красоту древнего русского ,бы
та. Слишком явны :культурные 1плоды новой, императорской
России. Нельзя оплакивать отмену крепостного права, хотя
именно на нем выросла изумительная дворянская культура,
великая литература и искусство, выше ,1юторых ,ничего не
создавала Россия. Современнику, застигнутому исторической
катастрофой, !Не может быть ясно ее ·эначение: смерть или
рождение новой жизни? Вопрос решается не тем, лучше ли,
теоретически, новые, рождающиеся ценности ,старых, умираю
щих. Вопрос в том, может ли их вместить ,старая культура,
не захирев или не рухнув. Вопрос ,в том, умирают ли вторич
ные, заме,стимые цооно:сти или те, коренные, из которых вы
растала и на ,ко11о'Рых держалась ,старая культура. ,Мы имеем в
истории примеры тех и других революций. Перелом от сред
невековья к эпохе гуманизма, от древней Руси к Империи
сопровождался безжалоС11ной гибелью нравственных и худо
жественных ценностей. Можно было сомневаться устоит ли
сама .жизнь, можно было увидеть - в папе, в царе - Анти
христа. Но жизнь у�стояла, потому что не погибло христиан
ство, тысячу лет питавшее ,культуру, хотя церк,овь, и католи
ческая и православная, понесла тяжелые потери. Однако,
античный Рим не пережил падения старых богов. Новая ре
.Тiигия ,оказалась бессилыной влить но·вые, с о ц и а л ь н ы е
энергии в расслабленный организм. Древняя цивилизация
умерла, хотя и не бесслед1но.
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Теперь ,принято среди ученых подчеркивать не;прерыв
ность развития от древнего мира к ,средневековью; ,среди 
профанов - беспечно сколь·зить над пропастью столетий к 
новому расцвету. Стоит ли плакать ·о разрушенной Олимпии, 
когда впереди шартрский собор, 1париж,ский Нотр-Дам? Я 
принадлежу ,к тем, ·кто предпочитает Натр-Дам Парфенону. 
Но я ,не могу забыть, ,что между ними лежат века, - точнее 
полтора тысячелетия - сначала медленного замирания куль
туры, потом дикого варварства, озверения, невеж,ества -
всего того, Ч'Го покрывается 1красноречивым именем Dark 
Ages, темных ·веков, хотя и прорезанных лучами святости. 
Пред,ставьте конкретно эти века ,перед нами, и потом скажите, 
примирят ли вас будущи,е соборы или народные дворцы 
тридцатого столетия с гибелью старой любимой Европы и 
России. 

Гибель древней Атлантиды не единичное явление. Все 
из,вестные нам цивилизации ·погибли или погибают на наших 
глазах, прожив два-три, а то и одно тысячелетие. Но нам, 
конечно, известно и множество спасительных кризиоов, бо
лезней «не к ,смерти, а к славе», которыми ·особенно богата 
наша динамическая, «фаустовская» цивилизация. К какому 
типу катастроф относится переживаемая нами? Этого не дано 
знать ник,ому из ее ,очевидцев и участников. Это тайна не -«же
;1езных законов» истории, не Божия 1Предопределения, а чело
веческой свобо�ы. Если в буре, разрушающей старое, устоят 
и окрепнут самые последние твердыни, то снова зазеленеет 
обновленное дерево ,культуры. Если руХJнут или раскрошатся 
они, человек надолго вернется в леса и пещеры, к луку и 
кремню. 

** 
* 

Многое, слишком многое оправдывало бы 1Пессимистиче
ский взгляд на современный кризис, как на падение европей
ской (христианской) цивилизации. Выветривание религиозных 
верований в широких массах, уничтожение общего этич,е,скоrо 
мерила, варваризация иску:сства, рост невежества во всех сло
ях общества. На этой канве легко вышивать узоры. Сейчас у 
меня нет для этого ни времени ни охоты. Отмечу лишь утрату 
у ,современного культурного человека веры в свои ценности, 
которая заставляет его искать идеала вне er,o оферы культу
ры: в Москве, в А·зии, в Меюсике, в тропической Африке ... 
В ,самоубийственном ,смирении - искусство Европы учи'Гся у 
негров. В школе происходит 1Непрерывный ·процесс диссоциа
ции, отрыва юных сознаний от культурных традиций: истории, 
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литературы прошлых времен. Детективный роман вытесняет 
Толстого, Дикенса, Флобера. Распад научного ,синтеза делает 
невозможным появление универсальных умов, которые осмыс
Jшли бы в целостной системе бес1ю1нечное множество фактов 
и гипотез. Самые :мощные политические движения современ
ности пользуются .не научным методом, а ,социальными мифа
ми. «Протоколы сионских мудрецов», в научном ·смысле, стоят 
коммунистического ( только ли?) представления, что мир 
управляется банкирами, которые устраивают войны ... Замеча
тельно, что регрессивное движение почти во всех стра,нах 
протекает под самыми передовыми лозунгами: нового искус
ства, прогрессивной школы, <шибераш,ной» политики. Защита 
куJiыуры, ,свободы, человечности становится консервативным 
делом. Но это компрометирует ее. Печать викторианства ле
жит на защитниках свободы. Да и по возрасту настоящие ли
бералы встречаются чаще всего среди ,стариков. Здесь мы под
ходим к самой ключевой проблеме нашей эпохи, которой имя 
- фашизм.

От правильного ,понимания фашизма зависят и меры
борьбы с ним и надежды на ·его преодоление. Американцы, 
которые взялись за искоренение фашизма в Германии, не име
ют никаких шансов на успех, потому что им непонятна его 
природа: они живут в ,самосознании XIX века. Фашизм есть 
болезнь современного человека, и только через понимание 
современности удается подойти к нему. 

Безна;Де�ны попытки истолковать фашизм, как классовое 
движение буржуазии. Неправильно понимание его, как голой 
реакции, как обороны отсталых слоев против прогресса. Фа
шизм приходит и справа и слева. Я ,считаю �оммунизм одной 
из форм фашизма. Фашизм, ,конечно, реакция против XIX века 
и гуманизма ·вообще. Но это реакция, приходящая через рево
люцию. В своем сознании он строит ·новый мир на развалинах 
старого. Быть может, лучший ключ к фашизму дает его воз
рас11ная оценка. Фашизм есть движение молодежи. Недарои 
его итальянский гимн - Giovinezza. Сейчас в Германии :наи
более упорные нацисты - остатки Hitlгr Jпg:::nd. И не толь
ко потому, что им хорошо забили головы в школе и лагерях. 
Было, вероятно что-то такое в нацистской доктрине, Ч'I'О 

удовлетворяло молодежь более, чем все буржуаз1ные и соuиа
листические течения. К тому же наблюдению можно подойти 
11 с другой стороны. Если взять три страны, где фашизм полу
чил ,свое классическое развитие: Италию, Германию и Россию, 
то нельзя не ,видеть общие черты в их дореволюционной куль
туре. То были страны «передовые» в смысле влечении к по
следним словам культуры. Футуризм 6ыл провозглашен u Ита-
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;1ии и дал настоящих поэтов в России. Германия тоже бьIJia 
страной передового искусства. Фашизм это «.передовое», по
следнее слово ·политичес,кой ·культуры Европы в ее упадке. 
Наиболнший иммунитет к нему сохраняют -страны духовно 
консервативные, прежде всего Англия. Если дорога истории 
идет к пропасти, то передовые ездоки первые и сва,1иваются 

в нее. Те, кт-о оказываются 1позади, имеют шансы уцелеть и
свернуть на другой путь. 

Но фашизм не просто бездна, то-ест ь пустое �1есто или 
чистое зло. Он не мог бы увлекать молn·дежь и целые народы, 
если бы в нем не заключались и элементы положительных 
ценностей. Да и мы сами, то-есть многие из нас, стараемся 
отыскивать положительные черты в жизни советской молоде
жи и в советской литературе. Приблизительно то же ,самое 
можно найти и в Германии и в Италии. Важно не только то, 
что зло в чистом виде существовать не может, что оно всегда 
паразитирует на каком-либо добре. Важно то, какие именно 
положительные ценности увлекают передовые народы и воз
растные группы, ибо в эт-ом указание и нашего собственного 
пути. 

Если исходить из предпосылки, что мы переживаем кри
зис роста, а не гибели, то надо искать в современности, в 
хаосе и борьбе противодействующих сил, те, что указывают 
путь к будущему. Фашию1 есть ложный путь - 1прежде всего 
потому, что культуры нельзя построить на тех жалких схемах, 
которые он кладет в основу общества будущего. Фашизм 
есть ложный ответ на вопрос, поставленный историей. Он прав 
R своей проблематике, в своей критике старого общества. И 
мы должны видеть эту правду. 

Защищая ·индетерминизм, св-ободу в историческом про
цессе, мы видим и ее границы. Мы ощущаем огромную тя
жесть и косность истории, .как в ее 'Покое, так и в движении. 
Историю нельзя поворотить в л ю б о ,м направлении. Но 
на распутьи, на перевале можно орга,низованными усилиями 
или гениальной интуицией сообщить добавочную силу одной 
из противодействующих энергий. Культура будущего прови
дится в настоящем, но не в одном, а в нескольких вариантах. 
Наш вариант - гуманизм и ,свобода. Он не может победить, 
если мы встанем просто грудью против катящейся лавины, и 
на каждое утверждение фашизма ответим отрицанием. В этой 
позе есть нечто героическое, но безнадежное. Она вполне 
допустима для -одинокого мыслителя, но не для обществен
ного деятеля. Политически и -социально ориентированный мыс
литель ищет рычагов, приводящих в движение действитель-
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ность, и здесь он должен считаться с живой ,силой движущей
ся исторической массы и ее направлением. Вопрос только в 
том, ,сможет ли он ,сочетать, подчиняя ее, слепую силу дан
ного движения со ,своим-и идеалами. Попробуем ра:ссмотреть 
те положительные элементы фашистских систем, которые 
\!огут быть и нашими ,путевод:ными вехами . 

•• 
• 

Одна из характерных черт фашизма, отличающая его от 
старых, военно-полицейских диктатур, есть его идеологиче
ская тоталитарность. Фашизм ис�поведует ,свою философию, 
свою науку, •свою догму - в каждой стране различные, но 
всюду требующие безого,вороч�ного .признания. Для защи111iи
ков ,свободной кульутры, даже культуры вообще, эта духов
ная тоталитарность - главное зло фашисте.кой системы. Но, 
несомненно, о-на является притя,гательной силой и для моло
дежи и для мас,с, жаждущих прямого и цельного ответа на 
все вопросы жизни. Здоровый, цельный человек не может 
жить ,в духовной анархии, когда на 1каждый проклятый вопрос
от духовных вожщей, жрецов науки, лучших мыслителей он 
слышит одно «не знаю». Или «каждому ,свое». Не может су
ществовать и культура, растерявшая всю общность оценок. 
Уже давно, из глуби,н XIX века, доносится стон художников 
об утрате о-бщего стиля. Искус,ство не может жить, если каж
дый т,ворец и рабо'Гник должен для себя создавать свой соб
ственный ,стиль, свое художественное миросозерцание. Не мо
жет быть общественной школы, если все уqителя противоре
чат друг другу, или даже если противоположные системы вос
питания, этики, философии сосуществуют в борьбе организо
ванных школьных систем. За последние два столетия мы при
выкли :к тому, что в 1нашем обществе мирно уживаются раз
личные религии, философии, партии и полит:ические доктри
ны. И, конечно, в терпимости, увы, далеко не JЗ1сеобщей, мы 
mраведливо видю1 одно из главных завоеваний разума и со
вес-ги. Мы убедились, что христиане и атеисты могут рабо
тать рука об руку в культурном деле. Но забываем часто об 
одном. Эта :возможность существует д•о известной черты. И 
эта черта <проходит там, где начинается сфера етики, точнее 
социальной этики. Сотруд.ничество атеистов с хрwстианами 
было возможно потому, что атеисты ,сохраняли, если не цели
ком, то в значительной доле, христианскую этику, как осно•ву 
обществе:нности. Они ;пытались обосновать ее на науке, на 
истории, на чем-угодно, только не lfla религии. Но о-ни были 
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согласны с христианами, что общество :должно строиться на 
справедливости, на альтруизме и даже на ,сострадании к ,сла
бым. Вся так -называемая «социал1,1ная» работа демократ·иче
ских стран вдохновлена, прямо или косвенно, идеалами На
горной проповеди. Но настало время, когда «.передовые» умы 
- Ничше, Маркс, Горький, декаденты - восстали :против
сострадания. «Падающего толкни». Поэты, вместо жалости •К 

жертвам, стал·и переживать садистские восторги палача. На
конец, :пришли социальные пророки, в России и Германии,
которые стали проповедывать убийство миллионов для счастия
или могущества народа. И массы \ШЛИ за ними.

В демократии не может быть места :для партии, которая 
открыто требует истребления евреев или негров, - ,с этим 
Dce ,согласны в демократическом лагере (,на счет помещиков 
и даже крестьян уже согласия нет). Но какие убедительные 
доводы могут быть противопоставлены убийцам, если утра
чена общая нравст.венная почва? 

Перед демократической ,культурой стоит задача необы
чайной трудности: найти общий язык, общую веру, не прибе
гая к насилию в духовной ,борь,бе. С насилием демократия пе
рестает быть сама собой, создавая все ,новые формы - на
.пример, христианские или масонские - того же тоталитар
ного фашизма. У нас только одно оружие - слово, и это 
великая сила, если за ни�" ,стоит целостное убеждение. Цель 
наша •не в том, чтобы уничтожить все ереси, даже очень 
опасные, но в том, •чтобы обеспечить �истине rостюдство в 
с·ознании большинства и в организованной общественной 
жизни. Было спокойное, праздное время, когда ,считалось, что 
культура красна многообразием мнений и что ,вопрос об исти
не - во всяком случае, абоолютной Истине - неуместен. 
Демократию ,отожествляли с релятивизмом. Повторяли и пов
торяют еще роковые ,слова Лессинrова Натана о предпочти
тельности ис,кания истины ее обладанию. В этом афоризме 
ключ ,к нашей гибели. Нельзя искать истины, если не хочешь 
обладать ею. Скептицизм есть состояние обреченных классов 
или ,обществ - он не пригоден для тех, кто еще не проклял 
жизни. 

Все азеликие культуры rпрошлоrо покоились ,на общности 
миросозерцания. Это не исключало борьбы идей внутри их. 
Борьба, необходимое условие творчества и движения, шла 
вокруг час11ных, хоть и важных nроблем. Спорящие принадле
жали к общей духовной ,семье. Соединяющее их было важнее 
того, чт,о разъединяло. Был общий язык и возможность ча
стич'Ной рецепции неправоверных взглядов господствующим 
большинс11Вом. Были, •конечно, и т,акие меньшинства - прежде 
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всего религиоз•ные, - ,которые не участвовали в общей жиз
ни, но они поэтому и не представляли опасности для целого. 
Костры инквизиции были преступлением, не вызываемым не
обходимостью. 

На рубеже двадца1'ого столетия, в зените ,скептического 
века, мы думали, что этот общий закон культуры - единство 
в многообразии - не относится к -нам; что наша демократия 
может •построить обще1ство 1из одних противоречий. Мы оши
бались. На наших глазах, общество рушится, лишенное духов
ного единства. Из его обломков, ,как материалов, варвары 
пытаются строить жалкие ,бараки, но по определенному плану. 
Их потребность ,в плане, в единстве ·вполне законна. Но их 
истина так скудна, что ничем не отличается от лжи: именно 
поэт-ому она может быть вбита в головы только :насилием. 

Мы должны обладать истиной всеобъемлющей, универ
сальной, которая вместила бы в,се ча-стные истины. Тогда она 
не будет нуждаться в насилии для своего ·признания. Но, ко
нечно, она может победить лишь в борьбе против лжи во всех 
ее разновидностях. Путь к единству идет через разделение, 
к миру через войну. Только в этой борьбе нельзя забывать о 
свободе, которая дана не для одной истины, 11ю и для лжи. 
В этом главная жизненная трудность нашего стана. Легко со
четать свободу с безверием, насилие •с догматизмом. Свобод
ная вера, даже .свободный д•огмат есть все еще вечное задание 
для общества, желающего утвердить себя на христианских 
началах. 

Все фашистские движения с•оциальны. Ни одно из них не 
защищает капитализма, а в обличении зол существующего хо
зяйс1>веаного строя они не уступают •социалистам. Можно 
было бы прямо определить фашизм, как одну из форм социа
лизма, в добавление к указанным в Коммунистическом Мани
фесте: как социаJГИзм тоталитарный, революционный, хотя и 
не классовый. И в этой социальной установке, как и в нацио
нальной, фашизм почерпает свою силу. Здесь он отвечает 
также на один из самых мучительных вопросов современно
сти. И з,десь ответ ложен, потому что связан с тоталитарной 
политикой. Но мы •:,сорошо сделаем, если прислушаемся а< его 
ответу. 

Впрочем, не стоит ломиться в открытые двери. Мы живем 
в перманентном социальном .кризисе; я не боюсь сказать, со
циальной революции, хоть есть люди, которые считают этот 
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1<ризис преходящим. Поклонники советского фашизма видят 
заслугу Москвы в том, что она поставила перед миром соци
альный вопрос. В действительности, он поставлен был непре
рывным экономиче·ским кризисом, открывшимся после первой 
войны, во всей остроте с тридцатых годов. Роль ленинской 
революции ,бьша скорее отрицательной. Она вызвала к жизни 
все виды западного фашизма для обороны - не •капитализ
ма, а национальной государственности. Создав rпугало из со
циализма, она скорее помешала постановке ,социальных опы
тов на Западе. Попутчики коммунизма долго были не в силах 
перевесить страх, LВполне законный, буржуазных и ,крестьян
ских классов. Только вторая война сломила их сопротивление. 

Социализм в наши дни не фантазия утопистов, и не толь· 
ко веление нравственного сознания: эт-о жизненная необходи
мость для общества, дошедшего до предела экономического 
хаоса; разумеет,ся, если под социализмом понимать не ого
сударствление всег-о хозяйства, а урегулирование, не предре
шая его форм. Одно из бесспорных завоеваний социализма 
это -перелом в экономическом сознании всего «буржуазного» 
общества. Теперь ,никто не -оспаривает, что хозяйсrео суще
ствует не в частных интересах предпринимателей, а ради 
удовлетворения общественных потребностей. Некогда свя
щенные формы собственности и прибыли должны склониться 
перед человеком и его нуждами. 

К сожалению, американский капитализм, в ,сознании своих 
огромных, монопольных возможностей, ,не хочет уступать. Пе
ред ним еще неоколько лет мирового господства, и ради них 
о·н -готов рискнуть гражданск,ой войной. В идеологии амери· 
,канской интеллигенции эта ситуация ,сказывается злосчастным 
смешением капитализма и свободы. Их с•оюз, в rпрошлом бес• 
спорный и �подаривший миру ,много ценных правовых институ
тов, теперь расторгается ,историей. Для ,свободы надо искать 
иных более серьезных гарантий, чем свободная конкуренция. 

Нельзя, -конечно, закрывать глаза и на опасности, ,которые 
несет свободе не только коммуна-фашизм, но и вульгарный 
ооциализм отсталых доктринеров. Если под социализмом по· 
нимать вс,еобщее огосударс'Гвление, то, вероятно, что при ны
нешнем моральном уровне человечества такой социализм, 
действительно, означает всеобщее рабство. Экономическая 
зависимость �от единого и всемогущего хозяина-государства 
отнимает у рабочего, то есть у всякого ,гражданина, и свободу 
политическую и свободу духовную. Те, кто, как Н. А. Бер· 
дяев, считают возможным расцвет духовной свободы на эко
номическом рабстве, ·просто не -считаются с человеческой при
родой. Для социальной демократии необходимо сохранение 
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свободы в самом нроизводственном процессе, не сокращение, 
а расширение творческих элеме1пов труда, а, как ее гарантия, 
непременный п л ю р а л и з м хозяйственной организации. 

Но социалыная тема нашего времени имеет и другой, не 
экономический ас�пект. Послед,ние века буржуазного - или 
шире, индивщп:уали,стического - ,общества, выросшего из 
культуры Ренессанса, поставили личность �на ,край гибели. 
Она потеряла одну за другой почти ,все формы союзности, в 
которых находила духовное питание и тепло. Обездушены 
классовые и профессиональные ячейки, распадае-гся •се.�'1ья, 
пустеет Церюовь. Остается одно безлич!Ное чудовище г-осу
дарства, -которое, вчера равнодушное к личности, сегодня 
становится ее тираном. Оставшись без Бага и даже без това
рищей по ,страданиям, одинокая личность делается д,обычей 
С1тчаяния. Современное искусство именно и выражает это от
чаяние одиночества. 

Фашш�м учитывает этот социальный голод и ,снова вклю
чает личность в коллектив. В партии, с-оюзах молодежи лич
ность может забыть ,о своих проклятых ,вопросах, о смысле 
жизни и ,смерти, в общей работе, •в общей борьбе. За,висть 
опусташенных душ к этой коллект,ивной жиз,ни лежит в корне 
почти всякого буржуазного попутчичества. И в юношеских 
организациях, в комсомоле и Hitler Jugend, действительно, 
ра-сцветают товарищество, основанное на вере в идеал, и об
щая жизнь. Но партии фашизма ,безжалостны и бездушны. 
Они высасывают всю кровь и все нравственные оолы из под
растающих �поколений, а потом выбрасывают их в мусорную 
яму. И здесь фашизм дает лишь призрачное утоление ре
а:лыюму голоду. 

Скаутизм буржуазных ,стран дает молодежи не больше, а 
меньше, чем .комсомол. К тому же это парамилитарная форма 
организцаии, созданная военным,и и для военного воапитания. 
Она мало пригодна для воспитания демократического, ориен
тироваiНного на мир и тру;д. Но в наш железный век, когда 
демократия живет все время «между ,войнами», она не может 
откаэываться и от этой организации, готовящей воинов. 

Боле-е цельную, полную жизнь ведут скауты религиозных 
организаций. Товарищество осмысленно и -согрето здесь об
щей верой и общим идеалом. Это указывает, что новая и под
линная социальность может ра1сцвесги лишь на религиозной 
почве. Замечательно, что 1в ,современном религиозном возрож
,;tении особенно жизнеН!Ными оказывают-ся движения, вырос
шие на почве исторических церквей, а не личных религ,иозных 
исканий. Современный человек жаждет не только истины, но 
истины, социалыно утверждаемой. Все оглядки на мудрость 
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востока, на религии Индии ,обречены поэтому на бесплодие. 
Они могут дать удовлетворение отдельным томящимся iдушам, 
но не могут оплодо11ворить нашей культуры . 

•• 
• 

Демокра"Гия больна безволием. Фашизм полон ки·пучей 
энергии. Убивая критиче·ский разум и нравственное чувство, 
он культ.ивирует •волю всеми средствами государствеmюй 
техники: воопитанием, спортом, ,ноенно-лагерным 6ытом. Ему 
нужна лишь согласная, �покорная ,воля, но ,это все же воля. 
Воля без разума и совести - ужасная и злая сила. Но что 
значат разум и совесть 6ез воли? 

Древние ,греки и христианские мистики утверждали при
мат ,созерцания над деятельной жизнью. Многое можно ска
зать в защиту этой иерархии ценностей. Высочайшие достиже
ния ,культуры ОТНОСЯТ•СЯ к сфере созерцания - а1{7ГИВНОГО 
,созерцания. Но бывают эпохи, когда практика, ,в самом грубом 
смысле слова, заполоняет все поле жизни и с,ознания. Пусть 
проблемы организации хозяйства и политиче,ской жизни ,не 
обладают духо•вным первородством. Это плебеи в царстве 
•культуры. Но без их немедленного решения нельзя ступить и
шага ввысь. Боль�ного человека надо вылечить, голодного на
кормить прежде, чем говорить ему о теологии или !Проблемах
физики.

'Разу,меется, это со·знание и ,соответствующая ему окрас
,ка воли живет и в демократическом, о·собенно американском,
обществе. С некоторых ,пор «динаммзм» вошел в ходячий лек
сикон англосаксов. Волю но·спитывают и в комнатных упраж
нениях - даже по системе иогов - и в •коллективах скаутиз
ма и •апорта. Может показаться даже, что в Ам·ерике, подобно
фашистоким ,странам, воля получили уродливое преобладание
над другими сторонами личности: разумной и мораль�ной. Но
это относится к нисшим, в сущности телесным проявлениям
воли. Почему в амер,иканской политике так мало динамизма?
Люди мужественные, умеющие риоковать своей жиз,нью, про
являют крайнюю робость, подходя ,к основным вопросам об
ще,ственной и международ1ной жизни. Здесь их политика сво
дится ,к поиску компромиоса между враждующими силами.
А так как эти силы, как 1Правило, фаши1стские или фашистоки
ориентированные, то политика демократии чаще всего явля
ется :попытками �примирения •с гооподствующим, правым или
левым, фашизмом, т,о есть не выходит из зоны политического
зла.
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Политикам демократии не хватает воли, в смысле способ
ности бороться за свой собственный Тiуть. Они боятся риска 
и ответственности, без которых не может быть победы. Это, 
конечно, связа,но с тем, что у них нет той яр1<:ой цели движе
ния, той Vision, которой сильны их враги. Болезнь полити
ческой ,воли есть производная функция от миросозерцатель
ной пу,стоты, в которой они живут. Вот почему, будучи силь
нее врагов, они не у:меют ни сконцентрировать своих ·сил, ни 
направить их в дейс11вие, полеЗiное действие сегодняшнего 
дня, в ожидании той новой катастрофы, которая опять поды
мет их - не слишком ли 1поздно? - на мимолетную высоту . 

•• 
• 

Фашизм, несомненно, обязан своими успехами наuиона
лизму, на почве которого он первоначально вырастает. Но мы 
не рекомендуем демократиии учиться у фашизма J1юбви к 
родине, расе или нации. ,J{ак ни законны, ,с известными огра
ничениями, национальные чувства, их политическое значение 
в наше время чисто отрицательно. Все, что безнадеж1но и 
принципиально разъединяет людей, должно отойти на задний 
план в эпоху построения общечеловеческого единства. В атом
ный век суверенное государство существовать не может. По
литические и экономические связи переросли национальные 
границы, •обособились от содержания национальных культур. 
Национальность ',сохраняет свое значение в мире духовных 
ценностей, но устраняется из мира политических реальностей. 
Мы ·знаем, что она не хочет уходить, что в мире повсюду 
клокочет национальная ненависть. Осенние мухи ,больно ку
саются. Лишенный ныне творческих, положительных элемен
тов, 1сделавшись органом разрушительных, часто прямо демо
нических, сил, национализм подлежит обузданию. Если он не 
подчинится, его ,ожидает повсюду судьба Германии и Японии. 
Быть может, он и одолеет, но его торжество будет гибелью 
для человечества. 

Итак, исключаем национализы из числа фашистских доб
родстет�й, спасительных для демократии. Остаются три: цель
ное мировоззрение, социальная ориентировка, этический ди
намизм - вот что ·составляет силу фашизма, и отсутствие 
чего губит демократию. Признавая все это, не делаем ли мы 
слишком много уступок фашизму, не ослабляем ли этим волю 
к борыбе с ним? Нет, вышеизложенные мысли продиктованы 
чувством непримиримости. Положительные качества фашизма 
делают его только злее и опаснее. Хорошо обладать цельным 
мировоззрением. Но если это мировоззрение в корне ложное, 
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извращенное и алое, то сила и организованность делают его 
еще отвратительнее. Вооруженный бандит опаснее диллетанта 
с финским ножом и ничуть не привлекательнее. А учиться у 
врагов есть на,стоящий метод военной стратегии - впрочем, 
не тольк,о военной. «Слуги монархии не краснобаи», rоворил 
Лаосаль, призывая рабочих учиться у реакции политическому 
реализму. Но был и Другой, побольше его, который сказал: 
«Сыны века догадливее ,сынов ,света в своем роде» (Лк. 16, 8). 

Было-бы тяжкой ошибкой, отталкиваясь от фашизма 
на все его «да» говорить «нет». На этот путь толкают консер
вативные аащитни!(!и буржуазной культуры. Одни хотят ви
деть сущность демократии в духе релятивизма, другие в эко
но:миче,ском и культурном индивидуализме. Это как раа те 
яды, от 1<оторых старое общес11во 'Погибает. Надо уметь разли
чать ,свободу критического разума от духовною нигилизма, 
для которого все сводится к игре ума. Не по,ся,гая на свободу 
- и заблуждения и ала - надо воспитывать себя и �ругих в
нелегкой науке разумного пользования свободой. Главное,
надо любить истину и верить, что -она достулна человеку.
Только тот, кто обладает этой верой, может строить жизнь.

Надо охранять личность ,от тиранических покушений на 
нее со ,ст•ороны государства и всех вообще коллективов. Но 
надо отличать ее священное ядро - разумную, нравственную, 
творческую личность от ос-оби, от индивида, носителя живот
ного эгоизма, ,который находится в вечной борьбе аа соб
ственность и власть с себе подобными. Наша экономика, тех
ника, гигиена тела и духа постоянно требуют ограничения 
частных эгоиамов, капризов, страстей во имя общего блага. 
Борьба с заразными болезнями, бандитизмом, порнографией, 
духом наживы и опекуляции не затрагивает личности, но мо
жет стеснять отдельных субъектов или лиц. Не всегда можно 
провести черту, отделяющую эти две сферы: искусство от 
порнографии, любовь от разврата, хозяйственную иншщативу 
от спекуляции. Различие познается только в опыте. Демо
кратия пока идет ощупью. Несомненно, что новое общество, 
если удастся ,по·строить его, будет улорядоченнее, строже, 
чем было общество XIX 1века. Но если в этом неизбежном и 
благом возвращении к ,порядку ( «Ordre Nouveau») будет 
ущемлена правая свобода, то никакие культурные достижения 
не ис1купят нанесенного ущерба. Русский философский язык 
выработал терминологическое различ·ение, которое, к сожале
нию, от,сутствует в английском. Мы отриuаем индивидуализм, 
как неограниченное утверждение особей, но защищаем пер
сонализм, как культуру и свободу личности. 

Г. Федотов 



ОБЩЕСТВО БЛАГОРОДНЫХ 
 (Письмо о социализме) 

На страницах «Новой России»» ,в Париже почти семь лет 
тому назад завязалась, и в самом начале оборвалась события
ми войны, дискуссия о социализме. 

Те�1а не устарела с тех ,пор, а наоборот приобрела, в наши 
послевоенные дни, ,особенно острую актуальность. Не поте
ряло, думается мне, актуальности и то, что мы тогда на эту 
тему говорили. Возвращаясь к теме, я позволяю себе, поэrо
му, вернуться и ,к содержанию нашего разговора - ·К «Пись
мам о социал,изме», как озаглавил тогда свою вступительную 
заметку Г. П. Федотов, присоединить и это, лишь хронологи
чески, надеюсь, запоздавшее письмо. 

I. 

«Вера в ,общество благородных». - От этого определе
ния социализ-ма я не отказываюсь и теперь. Почему вера? 
Потому, что именно пафос верующего отличает социалиста 
от всякого дру·гого сторонника социальных реформ. Что моя 
формула понимает под «обществам»? Приблизительно то, 
что у нас в России лротинопоставлялось под этим именем 
«правительству» - независимая от государственного давле
ния общественная само,деятельность. Что она понимает под 
«благородством»? Все в человеке свободно-волевое и граж
данственное (в Аристотелевском значении «зоон rполитикон») 
- все rпротивоположное бестиальному, •стадному, неволевому. 
Благородная полнота человеческой личности предполагает 
пронизанность индивидуально-личной воли челове,ка коллек
тивно-личной или «общей» волей. В этом смысле идеально
·благородное общество есть и д е а л ь н о о с у щ е с т -
в л е н н а я д е м о к р а т и я. 

Вот возражения, 1юторые мне сделал тогда Г. П. Федо
тон: П е р •в о е : Под мое о•пределение социализма под
ходит всякая христианская культура вообще - формула ли
шена содержания. В т о р о е : Защищая свободу хозяй
ства, я защищаю ,существующий хозяйственный строй, т. е.
капитализм. Своей обобщающей формулы социализма Г. П.



ОБЩЕСТ.ВО БЛАГОРОДНЫХ 171 

Федотов тогда не дал, но предложил, «в порядке дискуссии», 
три следующих признака с•оциализ�1а: управляемое (.плано
вое) хозяйство, ,внерыночное распределение продуктов и 
«внеклассо,вость» в смысле одноярусности культуры, исчезно
вения грани между «мы» и «они». 

Выходит, что мы товорили о разном, и •оба могли ока
заться таким образом и неправыми и .правыми. С П. Федотов 
давал набросок примерной программы социалистической пар
тии, а я ставил ,вопрос ,о «душе» социализма - о том, без 
чего ·никакая программа, самая лучшая политичеоки и техни
чески, социалистической еще не является. В частности про
тив программы Г. П. Федотова с социалистической т-очки зре
ния ничего возразить нельзя, но сама по себе, без ,специальной 
поправки на что-то, является ли она социалистической? Что 
н е я в л я е т с я, это явствует из следующего бесспор
ного фа,кта: все три признака, с �1аксимальной, до сих лор до
стигавшейся, полнотой, были осущес-гвлены в Советской Рос
сии. Можно ли, -однако, хотя бы с какими угодно оговорками, 
назвать ее социалистической? О плановости не ·стоит и гово
рить: со сталинских «пятилеток в три года» и в Евро,пе-то, в 
сущности, «все началось». Было .испробо•вано в Совет,ской 
России (до сих пор тольк-о там) и внерыночное распределение 
продуктов - ,система беоплатных казенных пайков. - Не
удачно, правда, испробована; не всерьез и не надолго; но са
мый завет внерыночности и после смерти Ильича не был из со
ветской практики окончательно исключен. Внеклассовость? 
Да где же и искать ее, если не в пооктябрьской России? Клас
сы, там, конечно, не уничтожены: от «знатного» коммуниста 
до беспартийной шпаны ,дистанция большого размера; но не 
о ,кла,ссах <<классических», так сказать, идет у нас речь; речь 
идет •О культурных «ярусах». Одноярусность же ·в Советской 
России достигнута в размерах почти идеальных. От <<Его Пре
восходительства» ,полпреда до ничтожного пролетария, от 
всероссийского старосты и самого генералиссимуса до любого 
«веселящегося» на радость им обывателя - сплошь либо 
парни «глубоко свои», либо «на весь палец» освоенные, -
дО'пущенные в х,орошее, пролетарское общество «мы». Безу
сый юнец, первокурсник Вуза, почти еще и Маркса не нюхав
ший, и старый партиец, прошедший нее стажи, давно прорабо
тавший «в �оску» «три тома» и «полное собрание сочинений», 
конечно не в меньшей, а в большей ,степени люди «то·го же 
круга», чем -были в буржуазном обществе маститый ученый 
и качинающий студент ... Есть там, конечно, и не допущенные 
пока в хорошее общество буржуи, «они», но удельный вес 
этих, чудом «не дорезанных», в советском жизненном стиле 
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так ничтожен, что при общей характеристике их, без ущерба 
для правды, можно ,в расчет и не принимать ... И вот, в резуль
тате в,сех этих успехов «.социализма», никакого, хотя бы «под
моченного», социализма ,в CGCP, разумеется, нет: там перед 
на,ми самый несомненный государственный капитализм, если 
не, как выразился в одной из ·своих статей Б. И. Николаев
ский, «нечто капитализма во мното раз худшее». 

Недоказательно и то, что все три, предложенные Г. П. 
Федотовым, признака, уже ·в не,nодмоченном виде, включены 
в ,социалистические программы западных партий. Многое, 
ведь, входило и вх•одит в них, явно не являющееся знаками 
социализма. Рациональная организация армии, например ( из 
недавнего ,прошлого вспомним «Новую Армию» Жореса), а 
уж войны-то, конечно, не дело социализма. Или та же наuио
нализ·аuия важнейших отраслей народного хозяйства. На ней 
всюду .,сейчас ( и в Англии, и во Франции) больше всех настаи
вают именно социалисты, а сам же Г. П. Федотов писал на 
страницах «Новой России»: «Немногие социалисты ,согласят
ся в наши дни определять социализм, как национализацию». 

«Не то, скажут, с рационализацией хозяйства: от нее-то 
уж социалисты не откажутся никогда!». Уж будто бы нико
гда? Сейчас, когда мы вступили в ту новую фазу индустриа
лизма, которую удач.но именуют иногда «административной», 
при которой коммерсант ,оттесняет на второй план самого 
инженера, и бюро «входит в тело» за счет мастерской, -
сейчас, конечно, возможность такого о-гкаэа ,представить себе 
нелегко. Но пройдут года; изменится то, что любили когда-то 
называть «уровнем производительных сил» и как знать, вме
сто государственной шшновости социалистические программы 
заговорят, быть может, о вольном х•озяйстве. Никакой принци
пиальной связанности у социализма с рационализацией во 
всяком случае нет, и уж ес.т�:и какой-либо «золотой век впере
ди» взору социализма предносится, то это никак уже не ком
мунистический век любовно всех опекающего, все просве
щенно и мудро взвесившего и предусмотревшего государства. 

Ни за один из параграфов программы социализма нельзя 
вообще .поручиться, что в одно :прекрасное утро, в какое-то 
историческое завтра, «признак» выражаемый им не полетит 
- вслед за «диктатурой пролетариата» и «национализацией
средств .производства» - в �политическую корзину. Уложить
социализм (да и не один социализм) в программу нельзя.
Жизнь ·все время пересматривает программу. Старые лозунги
становят,ся устарелыми, ·боевые слова теряют силу и действен
ность. Они сохраняют ее, пока на них горит о-гблеск ,чего-то,
ч-го, и несомое в потоке жизни, пребывает равным себе, -
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той « н е и з м е н н о й ч е р т ы я в л е н и я », как 
удачно выразился на тех же страницах «Новой России» 
П. Берлин, которая составляет органическую сердцевину всех 
нанизывающихся 'На нее преходящих «призна1юв». Через нее 
устанавливает-ся их органическая непрерывность и выявляется 
постоянная реальность и постоянная ценность само•го явления. 
Теряя связь с неизменной чертой слово ,постепенно лишается 
реального содержания, превращаясь в «словесный хлам». Та
кими опустошенными, оторванными от жизни, словами полна 
политическая ,современность. На ,них воздвиглись и во,здвига
ются все наши идеократии и тоталитарщина. Горе социализ
му, если и его, полный пока благородного содержания, титул 
оторвется ког,да-нибудь от своей неизменной черты. 

2. 

Возвращусь в двух словах .к сделанным мне, во время 
оно, возражениям. 

П е р ,в о е : «Тогда ( т. е. при моей формуле) всякая 
христианская культура, всякая культура вообще, социали
стична ?» Вот именно. В этом и состоит моя мысль: социализм, 
достойный своего име.ни непременно, и прежде всего, культу
рен. Подлинная ,культура ( а о христианской и говорить нече
го) непременно, в своей глубине, социалистична. Но, конечно, 
созвучность явлений в како:\1-то пункте (в данном случае в 
уважении к человеческой лич�ности) отнюдь не означает их 
'ГОЖдества. И конкретное содержание, и задачи, и ,стиль, и 
историческая судьба социализма и христианства различны. 
Формула, вшшляющая созвучность социализма христианской 
культуре, никак не делает ее «бессодержательной». 

В т о р о е - свобода хозяйства. «Свобода едина, сказал, 
и -сейчас говорю, я: в замысл социализма вольное хозяйство 
входит с неменьшим - х·очется сказать чуть ли не •С большим 
- правом, чем либеральное государство и социальная демо
кратия».

Только о термине «свобода хозяйства» необходимо пред
варительно договориться. 

Свободой хозяйства называлась когда-то (иногда, оказы
вается, называется и сейчас) ни эа,коном, ни господствующей 
моралью не ограниченная воз�южность эк-сплоатировать че
ловеческий тру,д. Такая свобода хозяйства есть, конечно, ка
питализм, и в самом худJшем (моральном) значении слова. 
Всякая борьба с ней есть, конечно, социализм. 

Верните, однако, термину его прямое значение, - то, в 
каком он фактически и на свет родился на рубеже двух по-
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следних столетий, право работника свобО>'LНО распоря
жаться ,своим трудом (конкретно имелись тогда в виду цехи), 
и отношение немедленно станет обратным: свобода хозяйства 
войдет в систему социализма, а путы на нее налагаемые в 
противоположную систему l(аrпитализма. В самом де.т�е, что 
называть свободой х•озяйства: свободу эк,сп.т�оатации челове
ческого труда и.т�и свободный человеческий труд? Свободу 
не считать,ся •С человеческими правами работника или свобод ' 
рабочих союзов и коалиций? Свободу хозяина монопо.т�ьно 
распоряжаться своим предприятием или свободное участие в 
его ведении всех в нем работающих (прm1Ышленная дбю
!(ратия)? Свободу от ,социального за!(онодательст,ва или сво
боду этим за!(онодательством огражденную? Стоит поставить 
себе эти вопросы, чт•обы 'Почувсгвовать сложность содержа
ния rпонятия и вспо�шить, !(а!( в течение ,полутора века оно 
постепенно осложнялось и углублялось. Па�1ять о первона
чальном, убогом его содержании до сих пор ,влияет на наше 
сознание. Включение в понятие человечес,кой свободь· ·свобо
ды хозяйсгва до сих пор ,опособно производить впечатление 
какой-то «защиты •капитализма». 

Тут очень полезно вспомнить, что хозяйственные режимы 
всех, недавних ил,и еще 'Процвтеающих, фашистских или тота
литарных стран предельно ИС!(ЛJОЧают свободу хозяйства и 
именно на этом ос,новании любят имено,вать себя анти-капита
листическими и социалистическими. А можем ли мы, с какими 
угодно оговорками, поправками и ,ограничениями, признать за 
ними ,право на подобное "Звание? Не являются ли они, и в 
значительной мере ,п о э т о м у и м е н н о п р и з н а -
к у, режимами антисоциа.т�истическими и ,капиталистически
ми? Да и в норма.т�ьных своих формах капитализм, официаль• 
но ,признанный всеми как таковой, какая же он арена свободы 
хозяйства? Неужели таможенные стены, автаркические про
грам�1ы, всесильные тресты, биржевая спекуляция, непре
рывно расширяющаяся государственная система хозяйства 
- да неужели же все это можно называть «своб·одой» х•озяй
ственного труда и на этом основании отождествлять капита
лизм с экономической свободой?

Нужно •признать вообще, что термин «капитализм», в 
такой же степени как термин «•социализм», ,сделался расплыв
чатым, туманньш и много·значным: не ухватив и его неи,шен
ной черты, было 6ы лучше, быть может, и вовсе er-o не упот
реблять. Легче установить, чем ,капитализм не является (уже 
не являет,ся), чем что такое он есть. С тех пор, как словосо
четание «государственный капитализм» не удивляет уже ни
к·ого, а социализм перестал быть упразднением частной с,об-
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ственности, не приходится говорить о капитализме, ка,к ,си
стеме частно-владельчеокого хозяйства. Система крупного хо
зяйства тоже не есть непременно капитализм, с тех пор как, 
в лице марксизма, ее осознал, как свою, и ,социализм. Если 
же капитализм не есть, как мы утверждаем, и свобода хозяй
С'Гва, то ч т о ж е о н о е с т ь ? 

Тут и другу и недругу капитализма ясно одно: он проти
воположен ооциализму, ,коррелятивен ему, как полюс с об
ратным знаком, как неразлучная тень. Анти•подом социализма 
он и родился, •одновременно с ним на свет. Антиподо1м оста
ется доселе и только в этой роли может реально быть понят. 
Пока -социализм ,понимался, как этатизм ( это не ,вполне изжито 
и сейчас), капитализм был либеральным режимам. Социализм 
- система социальных реформ; капитализм - систе 1а бес
стыдной экс.плоатации. Социализм - социальная революция;
капитализм - социальный застой и т. д. Современный rнапор
на м о р а л ь н у ю сущность социализма (,для Г. П. Фе
дотова, и для многих, социализм есть «проблема духовная»)
внушает понимание и капитализма, как морального климата.
На -страницах «Новой России» я определил его, в свое ,время,
как «плоскую вульгарность и звериную грубость человече
ских отношений». Держусь этого определения и сейчас, и
именно под такое определение капитализма .подходит прежде
всего болышевицкий режим. Грубость человеческих отноше
ний присуща капитализму во всех его воплощениях и при всех
его толкованиях: не она ли и является его «неизменной чер
та»? А если так, то неизменной ·чертой социализма, ·как его
антипода, является у т о н ч е н н о с т ь и у г л у б -
л е н н о ,с т ь ч е л о в е ч е с к и х о т н о ш е н и й.
Снова и снова: социализм есть Об щ е с т  в о б л а г о -
р о д  н ы х.

3. 

К ,проблеме неизменной черты социализма ближе всего 
подводит третий из предложенных Г. П. Федотовым признаков 
- одноярусность культуры, превращение в «мы» в•сех «они».

Возразить против этой благородной задачи не только со
циалисту, но и «буржуазному демократу», решительно нече
го, и ,первое мое замечание по .поводу нее сводится именно к 
этому: стремление ,к одноярусности не есть монополия социа
лизма. 1Кто же в ,самом деле, кроме подлинных зубров обску
рантизма, возразит теперь ,против приобщения �ародных 
классов» к ·высшей культуре? Да оно давно уже фактичес,к,и 
и осуществляется. В передовых демократических странах 
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<<хорошее общество» и сейчас открыто для всех. Там боль
шинство и «.студентов-первокурсников» и новых «Пастеров» 
давно уже выходит из народных «низов». Стоит сравнить 
едва затронутую буржуазной культурой Россию начала прош
лого века с современными, вполне уже буржуазными, страна
ми Запада, чт,о,бы увидеть, ка«их огромных результатов доби
лось, в смысле одноярусности культуры, как раз буржуазное 
общество. 

Но у социализма и к этой пробле�1е имеется свой подход, 
диктуемый идеалом «благород,ного общества». Исчезновение 
культурно обиженных и обездоленных групп мыслится им не 
как .превращение вчерашних «пролетариев» и «мужиков» в 
сегодняшних «буржуев» и «бар», а как решающая человече
ская ,победа и над бар,ством и над мещанством - надо всем, 
что вульгарно и «подло» (,в старо-русском значении слова). 
Социалистическое ,общество - не царство вольноо11пушен
ных, не освободившихся еще ,от «комплекса приниженности» 
и связанных ,с ним вульгарных чувств зависти, мелочной по
дозрительности к высшим, нетерпИL\ЮСТИ ко всему индивиду
альному и независимому, а царство рожденных свободными, 
снободно идущих за лучшими. Зависть - самое вульгарное 
из человеческих чувств. Зависть социальная - вульгарней
ший из всех видов зависти ... 

В свете такого по,.:rхода к пробле:11е самый идеал культур
ной одноярусно,сти формулируется социализмом не совсем 
обычно, по своему: а б ·с о л ю т н а я к у л ь т у р н а я 
о д н о я р у с н о с т ь, как ни парадоксально это на пер
вый взгляд, н е в к л ю ч а е т с я в с о ц и а л и с т и
ч е с к и й и д е а л. Состоящее из одних «мы» общество 
благородных предполагает в своей среде особый, надъярус
ный, так сказать, ,слой духовной аристократии. Без этого слоя, 
без «духовной власти» лучших, как выражался в начале прош
Jюго века первый основоположник социализма Сэн Симон, 
победить ·капитализм до конца невозможно: изгнанный в 
дверь, он ,вернется в окно. Так невозможна победа для армии, 
не имеющей штаба. Абсолютная культурная выравненность, 
хотя ,бы приобщением всех к «хорошему обществу», не может 
ставиться ,соuиализмом как совершенная цель, ибо, достигну
тая, она с логической неизбежностью приводит к новой 
«уравниловке», к нов.ому засилию государства, к новым ва
риациям диктатуры. Гораuиевское «odi profanum vulgus et 
arceo»*) к обществу вольных приложимо сугубо. Все, что 

*) «Претит мне то.1па непосвяшенных; сторонюсь ее». 
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создавало rи способно ,было создать среди людей человеческий 
град, творилось и тнорится взлетами из·бранных, духовно сво
бодных от дыханья толпы. Без морально направляющей силы 
горных вершин, возвышающихся над долина1Ми людской су
матохи ·и шума, не обрести человечеству и, обретя, не сохра
нить благородного облика. 

«Проблема социализма - ;проблема воспитания», таков 
сейчас один из общепризнанных почти социалис11ических ло
зунгов. И выдвигающие его безусловно правы. Остает,ся уточ
нить - какоr,о именно воспитания, ,какою идеальной целью 
дви�имоrо, какими средствами осуществляемого? 

Общедоступность и бесплатность ниашей, средней, в иде
але и высшей школы (у каждого в кармане выпускной дип
лом университета), пре•умножение публичных библиотек, те
атров, музеев, организация разумного досуга и т. д. - nро
rрамма прекрасная и необходимая. В деле ,практического ее 
осуществления социализму по праву принадлежит руководя
щая роль, но ею (программой) социали.стичес1<ий замысел 
воспитания себя не исчер·пывает. К тоталитарному усовершен
ствованному «всеобучу» воспитательная программа социаJ11из
ма не сводится. Огромной ,важности проблема - поднятие 
ниоших культурных ярусов до уровня высших - не заслоняет 
от его ,взора другой огромной проблемы, органически связан
ной с первой - проблемы ,ох-раны горных вершин, «выращи
вание», 1<ак выразился бы Платон, духовных «стражей» благо
родного града. 

Малейший след сословной - юридrической или бытовой 
- ,классовости благородным обществом отметает,ся, как пе
режиток неблаrородства, но само благородное общество ил
люзорно без горнего, не ,нсем -равно доступного, воздуха. Вы
ражаясь упрощенно и фигурально, «классическая гимназия»
социалистическому обществу не нужна, в качестве общеобя
зательной даже вредна, но ,без классической гимназии само
социалистическое общество есть только ,благочестивый, наро
долюбивый миф.

4. 

Социализм как-то снизился в наши дни, как-то потерял 
себя. -Более или менее смутно это чувствуют все, в 1<ом, среди 
разлива вульгарной ,стихии, сохранились крупицы моральной 
свободы. 

Криз�ис социализма, •как проявление общекультурного 
кризиса нашей эпохи, есть ,совершенно неоспоримый истори
ческий факт. Вот ,уже не одно десятилетие, как на нашей, хри-
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стианско-европейской, сцене происходит жестокая - на 
жизнь и на смерть - в о й ,н а к л а с -с о в. Не та разуме
ется, классовая война, о ,которой кричали всюду и lfiродолжа
ют кричать -эпигоны и прозелиты «социальной революции>>, 
не борьба пролетариата ,с буржуазией, -бедняков с кулаками, 
«социалистов» с «плутократами», не борьба за материальные 
ценности ,вообще: ,классовая борьба наших дней чужда всем 
перечи,сленным кличкам и всякой революционной романтике. 
Она груба и трагична, как ,сама человеческая история, как го
лый человеческий факт. Вновь, ·как в эпоху падения · Римской 
Империи, человечес'flво, в тайниках души, взывает к героям, 
«спасителям», .ищет своих ,овятых. Простая и ясная неда-вно 
проблема «мы» и «они»» получает в этой обстановке глубо
кий, метафизичеокий смысл. В нее, по новому углубленно 1\10-
ставленную, начинают сходить,ся все современные культур
ные кризи<:ы; в нее ,уходит и современная «классовая ,война». 

Конфликт, давно уже назревавший в духовных недрах 
европейской ку ль туры, со времени открытого в 1917 -м году 
Лениным триумфального шест-вия по Европе фашизма всех 
цветов и оттенков, обернулся всеевропейской гражданской 
войной и черной тучей -новых социальных столкновений и 
сдвигов навис над цивилизованным миро,м. Не «мы» и «они», 
а «либо мы, либо они», вот ·как по новому, по военному если 
угодно, ставится старая роковая проблема. Война объявлена 
и ,должна кончиться полной победой одной из сторон, «капи
туляцией без условий» другой. Либо мир евро1пейский вер
нет ·себе свой благородный человечеокий лик, вырвется из 
душного подвала порабощающих вульгарных доктрин на от
крытый воздух снободы, либо все мы окончательно погру
зимся в небывало еще густую «средневековую» тьму. Старая 
демократическая за'6ота о допущении всех ,в «хорошее об
щество» сменилась задачей радикального искоренения всего 
«нехорошего». «Никаких демаготий больше! Никаких компро
миссов ,с былым - «мужицким» 1и «пролетарским» - народ
ничеством! Вперед с о т к •р ы т ы м за,бралом » - Таков 
боевой клич современной демократической армии, ,в аван
гарде которой по прежнему должен ·оставаться социализм ... 

Под «мы» и «они» мы разумеем здесь не с'flолько о,преде
ленные группы людей (менее 1всего сациалыные классы), 
сколько извечно борящиеся во всех человече,ских душах на
чала - -011блеск богоподобия и запах двуногого стада. В ме
няющейся бытовой и исторической обстановке в каждом воз
можны и подъемы к духовной свободе и скаты к моральному 
рабству. В самом сером и заrби'Dом чело�веч-еском существе 
где-то теплится и может воспламениться божия искра; в самом 
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просвещен'Ном и вольном дремлет на дне души и может прос
нуться зверь. Раздувать искру, у,сыплять зверя - такова мо
ралыно-,воспитателЬtНая задача армии «мы» и социализма, иду
щего в первых ее рящах. Это верно: натура в с е х людей 
двойственна, но это, одна1ко, не значит, что она у всех людей 
одинаюова. Доктора Гааза ·с доктором Дубровиным, отца Зо
симу со Смердяковым, ни.как не смешаешь. Наряду с горизон
тальной гранью, rпроходящей через ,в,се человечество, все-же 
сущес'ГВует какая-то, правда не абсолютная и не неподвиж
ная, - и вертикальная грань. Именно этот факт находит ,свое 
выражение в том, что борьба творящаяся в недрах человече
шого духа, выбиваясь на ис11оричеокую повер�ность, часто 
облекается на наших глазах то в форму борьбы идейных 
течений, то в форму ооперничес11Ва политических партий, и 
даже в форму войн между госуда,р,ствами. 

Естественным завершением - не перемирием, а миром - 
кончающейся классовой войны мыслится, конечно, бесклас
совость. Весь вопрос в том, ка-кой бесклассовостью, победой 
какой ,стороны, завершится современная классовая война. 
Вот уже третий десято.к лет, как победоносно проявляет себя 
тенденция к бесклассовости равнением всех по «они». Корни 
ее ух•одят во Французсюую Революцию и дальше, за нее; но 
решающим для современности моментом тут явился россий
ский Октябрь. На этом пути все гражданственное и благород
ное в человеке гаснет; ,в,се .стадное и вульгарное развивается 
и цветет; это rпуть диктатур, идеократий, демагоги1и, бесчело
вечного насилия и пошлой разнузданной лжи. Путь социализ
ма, конечно, обратный - движение к бесклассовости равне
нием по «мы». Но вступая на него социализм заранее должен 
знать, что на нем а,бсолютная бескла,ссовость исключена, а, 
в интересах ,свободного чел-овечества, и нежеланна. Всякая 
попытка -обойти в этом лункте людскую натуру может обой
тись и социализму, и человечеству дорого. 

Стихия «о.ни» может быть как угодно обуздана в чело
веке, но, в пределах истории, не может в нем быть ·убита. В 
самый решительный момент победы «мы», она апособна не
ожиданно отомстить за себя своей новой победой, новы�1 
поражением «мы», только ,более уже тонким и тем ,самым 
для человечества более страшным. 

Движение к бесклаосовости равнением по «мы» есть дви
жение ·к убегающей цели - к 1Недостиж•имому и з а в е д о - 
м о н е rп о д л е ж а щ е м у д о с т и ж е н и ю. 
но в этом сознании залог его (движения) ,верности благород
ному идеалу. В этом же и его человеческая красота. 
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5. 

Не нужно бояться слов. Духовная аристократия не враг, 
а е д и н с т в е н н ы й, верный и подлинный друг демо
кратии и демократичеокоrо социализма. 

Из всех живых существ духовность, т. е. спосо-бность 
подниматься над чисто животной, физиологической, жизнью, 
присуща -одному человеку: аристократом может быть один 
человек, и чем больше он чело-век, тем он больше ари·стократ. 

Вот почему демократический социализм, самый 1далекий 
от животности, человеческий строй, есть тем самым и ,самый 
аристократический, из мыслимых, строй. Если это звучит еще, 
для некоторых, парадоксом, то исключительно .пото·:.1у, что 
нами все еще до конца не изжит для наших дней сугубо 
опасный ,предрассудок - ,смешение двух духовно полярных 
друг другу начал демократии и д е м о т и и. Слово демо
тия, когда-то изобретенное евразийцами, должно быть удер
жано у нас в язык-е, как никаким другим словом не заменимое 
и отвечающее совершенно особенному и вполне реалЬ:Ному 
историческому явлению. Демотия э1'0 фальшивая демократия, 
облыжно присвоившая себе это звание - «демократия», в 
которой единственный ,субъект подлинного народоправия 
(русский перевод слова) демос - х о з я и н, н ,о с и -
т е л ь с о ,б с т в е н н о й u о л .и, - подменен безвольной 
толпой, стадом, гонимым в о л е й д р у r и х - орудую
щих именем демоса, вожаков-демагогов. Дем·ократическия 
претензии демотии основаны на единс"Гвенном, - поверхно
стном, но скольких (увы!) соблазнившем и соблазняющем -
аргументе - щемотическом, популярном стиле жизни, про•с1'О
народном облике .правящих, ,каждении ,перед <�низшимю> клас
са-ми ( «пролетариями», «бедняками», «солдатамю> ), на1<онец 
на вульгарности, -примитивности внушаемых массам, в 1<а·че
стве последнего слова нау1<и, до1<трин: «-стали но-ленинизм» 
ничуть не отличается в этом смысле •от гитлеровского «на
цизма» и итальянского, классичес,к•оrо, «фашизма». 

Демократия решительно ,во всем - и в своем жизненном 
стиле, и в 1<ультурном уровне правящих, и u действенности 
общественного мнения, и в темпе -борьбы и движения обще-ст
венно-политических и философских идей - полярно-проти
вополотна демотии. Демократия - и rполитическая (либе
ральное государство), и социальная (волЬ'ное общес1'во), и 
1<ультурная (творческая а1<тивность личностей) реальна не в 
меру теоретического совершенства статутов и конституций, 
не в меру громкости провозглашаемых принципов, а в меру 
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реальности tВоли народа в обоих эначения русскоr:.о слова, - и 
воли - свободы, и воли - выбора :действия. 

Одно обстоятельство делает сейча,с эту ттутаницу понятий 
для демократии особенно грозной: в демократию, окружая 
себя ее ореолом, воопроизводя ее внешние жесты, бесцере
монно протискивается лютый враг ее - •советская демоти
ческая махина. Цель - из внешнего врага превратившись во 
внутреннего, взорвать противника изнутри. Опасность велика. 
Демотия всегда для демократии представляла угрозу: против 
нее, называя ее охлократией, предупреждал, античную еще, 
демократию Аристотель. Но никогда, как сейчас, опасность 
не •была так реальна. Никогда демотия не была еще так внеш
не сильна, так хи'I'ра, лош<а и коварна, так соблазнительна 
для ТОЛIПЫ и близка к победе. Нет у демоса врага более лю
того и опасного, чем собственный его, ис,каженный в просто
народье облик. 

6. 

Ч-го же возродит человечество? Что повернет его на бла - 
rородный, социалистический путь? 

«Пусть социалыная ,проблема решена - 1Пишет Г. П. Фе
дотов ,в № XI Нового Журнала - мировое хозяйство рацио
нализировано, -материальные .потребности удовлетворены, бес
классовое общество .стало фактом. В с е э т о с в о б о - 
д ы и д е м о к р а т и и е щ е 1н е с п а ,с а е т. (Кур
сив, как и ниже, мой. И. Х.): последняя борьба за них сове·р
шается в глубинах духа ... Новое, в свете нашею историче
ского опыта, р е л и r и о з н о е о б н о в л е н и е д е - 
м о к р а т и ч е с к о r о и д е а л а - важнейшая задача 
современной, свободолюбивой и с о ц и а л и с т и ч е - 
с к о й м ы с л и ». 

Таков и мой ответ на поставленный выше ,вопрос. Быть 
может и тогда, 1Шесть лет тому назад, разногласие наше было 
чисто словесное. 

Итак, никакой программой, хотя бы «максимум», соци
ализм до ,конца сущности своей не выявляет: за его рацио
нальным (�программой) всегда ,стоит, социалистически ее 
освящая, его иррациональное - вера. Иррациональное 
социализма есть ,верность образу 1Божию, живущему в душе 
человека 1и возвышающему его над стадным двуногим зверем, 
вера в реальность человеческого благородства и в возмож
ность .построить ,на нем благородное общежитие. 
В свое время этой верой «с1Пасались» даже такие, для 
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современного социалистического сознания неприемлемые ло
зунги, -как «диктатура пролетариата» и насильственная «•со
uиальная революция». Не освещенные этой верой, они пре
вратились ныне либо в голую проповедь насильничества и пу
гачевщины, либо в лицемерное защитное прикрытие для вар
варских тоталитарщин и диктатур. Глубокая пронизанность 
не этой ли верой есть и то «религиозное обновление демо
кратического идеала», к которому призывает Г. П. Федотов? 

7. 

Если социализм не исчерпывается разумной программой, 
то нужно признать, что не исчерпывает его и вера, если она 
не воплощена в ·какой-то программе. Если «признаки» без 
<�неизменной черты» - не ,социализм, то и «неизменная чер
та», оторванная от всяких «признаков>>, ,с,оздает не социаJ1изм, 
а, самое большее, его бледную схему, род благород:ного меч
тания о социализме. Но социализм - не мечтание, а борьба. 
Борьба его облагорожена верой, но верой, на,правленной на 
конкретное и текущее. Конкретным социализма были недавно 
еще национализация капитала, пролетарская революция; 
сейчас ,становится - :плановое хозяйство, бесклассовость, 
индустриальная демократия. Вс·е эти замысли (по разному, но 
в с е) били и ,бьют в ОдiНУ цель - уничтожение соuиалыной 
приниженности, в чем 6ы о.на ни выражала,сь: в бесправности, 
в задавленности нуждой и трудом, в отсутствии 11юспитания, в 
культурной отсталости. 

В качестве ,обобщающей формулы была предложена не
давно « в ,с е о б щ а я з а ж и т о ч н о с т ь » (Юрьев
ский>. 

Что же, если не понимать зажиточность слишком узко 
(пища, одежда, жилище), то формулу, как обобщающую, 
можно принять: при широком понимании в нее включим о и 
плановое хозяйство, и бесклассовость, и индустриальная де
мократия. 

В этом широком смысле борьrба за всеобщую зажиточ
ность совпадает с исконной ,социалистической борьбой против 
социальной униженности и тем ,самым для социализма обяза
тельна и желанна. Однако и тут оговор·ка: «·изобилие благ 
земных» - благо для человека :не безу,словное. Это благо 
двуликое, могущее стать и злом. :Грозной тенью встает за ним 
образ Великого Инквизитора, именно изобилием благ земных, 
достигнутым благополучием, убивающего человеческую сво
боду и личность. Его «зажиточность» не исчерпывается мате
риальным (готовый для каждого и Фстол и дом»): она дается 
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и в виде ,всего другого «готового» - идеологии, быта, мо
рального склада. Большевики ,купили народ ( если, и посколь
ку, купили) не ,материальным комфортом (в этом они не 
грешны), а вот ,всеми этими культ-просветами, физкультура
ми, ,политграмотами, 'Всеобучами, народными ше,ствиями, усы
панными бриллиантами орденами - суррогатами религии, 
науки, политики и даже патриотизма. Российский народ дол
жен ·считать себя, - а поскольку он .куплен, и на самом деле 
считает, - ,самым могущественным, зажиточным, свободным 
и просвещенным народом ,в мире. 

Но оставим суррогаты. Допустим, что где-нибудь, в Аме
рике или в той же советской России, достигнуты полное бла - 
rоrполучие и -зажиточность - и материальная ( трехчасовой 
рабочий день, пенсии ,в 40 лет, у каждого свой самолет) и 
интеллектуальная (у каждого в кармане университетский 
диплом) и моральная (все включены в «хо·рошее общество») 
и политическая (всеобщее избирательное право, суверенный 
парламент) - словом программа всеобщей зажиточности на 
все 100 .проц. реализована. Есть ли это ,социализм? Не может 
ли общес11во «благополучное во всех отношениях» ,в одно 
прекрасное утро вступить с социализмом в конфликт? Да, 
может, ибо всеобщая зажиточность есть безусловное благо 
лишь в у ж е ,с ,о ц и а л и с т и ч е с к о м о б щ е - 
с. т в  е, в среде людей уже «стоящих на ,свободе», само же 
социализма не только не создает, но и может оказаться для 
него с м е р т ь ю. 

Сейчас, ,когда про,блема социальной приниженности, в 
частности проблема насущного хлеба, стоит перед чело·вече
ством с такой пронзительной остротой - проблемой жизни 
и смерти - конкретно ,представить себе обстановку и самую 
возможность такого конфликта ·крайне трудно, почти невоз
можно. Но сделаем усилие - представим. Вот ,перед социал•из
мом дилемма: либо пенсии, самолеты, университеты, обеспе
ченные для всех ;просвещенным и мудрым правительством, 
либо вольное общес11во с серьезными сбоями в самолетах и 
пенсиях. Чт.о социализм выберет? Не из-меняя себе, он может 
выбрать толь·ко второе: лучше сбои в самолетах, чем обще
ство, сверху до низу опекаемое правительством. Да ,ведь и 
сейчас капиталистичеокие -страны, с их «•буржуазной» �емо
кратией, с их далеко не всеобщей зажиточностью, с их непол
ными, но реальными свободами, духовно ближе социализму, 
чем замысел •каких уrдоно «•социалистических» и «пролетар
ских» республик со всеми их техническими и инду,стриальны
ми чудесами, со 'Всей их «привольной и веселой жизнью» для 
вс�х. 



184 И В. Х Е Р А С К О В 

Смертоносный микроб духовного склероза живет не 
только в тоталитарной среде. Он проникает и в дем,ократиче
ские ,режимы. У европейской демократии, рядом с В'Нешним 
врагом, окрыленным военными победами, красным фашизмом и 
не :добитым, быть может, фашизмом некрасных цветов, объяв
ляет,ся внутренний враг в виде зародышей ·собственной идео
кратии я формулопоклонства. «Врачу, исцелися сам!» -- хо
чется крикнуть иному современному демократу, обличающему 
тоталитарское доктринерство. Все застоявшееся, загниваю
щее, застывшее в готовом виде, органически чуждо с,во·бодно
му духу социализма. «Прыжек в царство ,свободы» не есть 
для него загадочный а.кт неопределенного далекого буду
щего: это его повседневная практика, его непрерывное на
стоящее. 

,Благополучие может ·быть достигнуто полное - и мате
риальное, и интеллектуальное, и моральное - а социализм 
не достигнут. Больше того: «•благополучие во всех отноше
ниях» из ,великого блага может .превратиться для человека в 

· великий соблазн и зло. Человек всем доволь,ный, у которого
всего «достаточно», тем самым уже несвободен. Свободному
человеку всегда "!его-то недостает; в нем живет постоянное
недовольство. Мещанство общества «•благополучного во всех
отношениях», без всякой поправки на какое-то неблагопо
лучие, ,в лучшем случае .может стать мещанством облагоро
женным, но останется все же мещанством. Все свободы - и
политическая, и социальная, и хозяйственная - и самый
Habeas corpus, в нем возможны только формальные, лишен
ные изюминки реальной свободы. Добившись ,своей борьбой,
в союзе с буржуазными, !Прогрессивными течениями, всеоб
щей зажиточности и благополу<rия, он не свернет, как .побе
дитель, своих з,намен, а, ка,к неутомимый воин, ринется, с раз
вернутыми знаменами, в новый бой за социализм, как за что
то е щ е н е д о с т и г н у т о е.

8. 

Избранные души, как поэты, р о ж д а ю т с я. Обще
сrnо может лишь создавать обстановку, благоприятствующую 
их росту я их цветению. Этой целью, как одной из направля
ющих, должна вдохновляться программа социализма. Превра
щение всех членов общества в «мы» - задача благородная и 
великая, но осуществляя ее социализм должен помнить и о 
другой великой задаче - заботах об «Они» (с большой 
бу,квы). 
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,В своем ,последнем капита11ьном труде «Два источника ре
лигии и морали» бергсон писал так: 

«Великие реформы, осуществленные на протяжении че
ловеческой истории, все казались сперва, и были в действи
тельности, неосуществимыми. Осуществление их предполага
ло общество, уже обладающее тем строем души, который 
реформа-то как раз и призвана была еще только создать. 
Круг ,навеки оставался бы замкнутым, если бы не появляли•сь 
избранные, способные разорвать его, раздвинув рамки своей 
.социальной души; в образо:вавшийся прорыв они увлекали 
за собой и других - всех». 

Без этого творческого кипения из-бранных, и без устрем
ляющихся з а н и м и, в «прорывы», потоков «мы» невоз
можна настоящая человеческая свобода, невозможен и осво
божденный до конца от в1нешней принудительности, благород
ный человечеокий .Град, т. е. Социализм. 

Ив. Херасков 



О СМЫСЛЕ МЕЖДУНАРОДНОГО КРИЗИСА 
1. 

Отрицать существование международного кризиса, ка
жется, не решаются сейчас даже самые неиоправимые о:птими
сты. Спор может итти только о его характере и причинах. А из 
разлиЧJных ответов на эти вопросы вытекает и разница в пред
•ставлениях о сте1пени глубины междунарощноrо кризиса и о 
вероятной его длительности. 

Те, ,кто ищут утешения в истории, ссылаются на истори
ческие прецеденты и говорят о неизбежности разногласий в 
среде участников всякой коалиции на 1друrой день после побе
ды над общим противником. Так было после наполеановских 
войн, !Когда Венокий конгресс едва не был .сорван конфликтом 
возникшим из-за 'ПОль,ского вопроса. Так было и после первой 
мировой войны, когда, ка,к мы это теперь знаем, разногласия 
между державами коалиции временами достигали такой остро
ты, что судьба мирной конференции висела на волооке. Так 
было - так будет. И как в этих •предыдущих •случаях, не
•смотря 1на всю остроту разногласий, ,союзники в конце концов 
договаривались на компромиссной программе общего мира, 
так же произойдет и теперь. История повторяется. 

В этих утверждениях есть, !Конечно, доля истины, но 
только доля. История повторяется, но всегда лишь в самых 
общих чертах - насюлько общих, что элемент повторяемо
сти ·сам по ,себе не дает ключа ,к �пониманию современных со
бытий. Кроме ,повторяемости в истории есть и постоянные из
менения. И одной аттпеляцией к историческим аналогиям ни
чего до .конца объяснить нельзя. Перед лицом настоящего 
международного кризиса надо пытаться выяснить его специ
фические особе1Нности, установить .не тол1:1ко то, что его сбли
жает ,с историческими ·прецедентами, но и ·ю, что его от них 
отличает. И последняя задача важнее первой. Сказать, что то, 
что мы наблюдаем, есть естественный разлад внутри коали
uии, значит почти ничего .не ,сказать. Необходимо выяснить, со 
всей возможной для нас определенностью, что в этом кризисе 
,существенно нового rпо сравнению с его историческими пре· 
uедентами. 
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Существует ,взгляд, ,согласно которому это новое заклю
чается в разросшейся 1до небывалых размеров и достигшей не
бывалой остроты борьбе �меж,ду ,соперничающими в мире им
периализмами. У этой теории имеются два вариruнта. По одно
му из них, современный империализм есть ничто иное как 
«последняя фаза в ·развитии капитализма». Исчерпавший все 
остальные возможно,сти, «монопольный капитализм» великих 
капиталистических держав неиз,бежно вступает на путь нового 
раздела мировых богатств и тем •самым ведет человечесгво к 
все новым - и все более ,страшным - войнам. Теория эта, 
как известно, усиленно <п•оддерживается руководителями со
ветской политики и ·охотно подх�ватывается ,сторОiН'никами и 
защитниками советского режима за пределами Р.оосии, в виду 
ее очевидных •политических преимуществ. Она поз,воляет це
ликом возл•ожить ответ,ственность за международный криЗ'И•С 
на страны «монопольного капита.лизма» - Англию и Амери
ку, а Советокий Союз изборажать как свободный от всяких 
подозрений в империализме оплот метдуrнародного мира. На
учная цен;ность этой теории более чем апорна, и ее тенденци
озная односторонность обнаруживается при всякой, сколько
нибу1дь серьезной, �попытке разобраться в причинах :первой 
или второй мировой войны или наrстоящело после-военно,го 
кризиса. Ни одJно из этих явлений не может быть выведено из 
«монополыного :каrпитализма» - без грубого упрощения всей 
сложности международных отношений, 6ез насилия над фак
тами и игнорирования действующих в мире реальных сил. 

Нельзя «,монопольным капитализмом» объяснить и 111ри
роду современного империализма. При всех ,своих особенно
стях, имrпериализм наших дJНей, подобно Иu\!jпериализму :пред
шествовавших веков, не поддается монистическому истолко
ванию и есть результат сложно,rо ·взаимодействия многих, 
иногда глубоко различных, факторов. И правы те современные 
ученые, которые называют империализмом всякую политику, 
оонованную на ,стремлении установить 1политичеокое или эко
номическое гооподство за 111ределами •своей страны. Второй 
вариант теории, видящей причину современного международ
ного кризиса в ,столкновении империализмов, исходит из эrого 
более широкого •определения, но допуокает другую ошибку, 
ра,ссматривая все наличные империалистические силы, как ка
чественно и количественно однородJные. Из 11ого, что всякая 
политическая или экономическая э,копансия может быть назва
на империалистической, еще не ,следует, что все империализ
мы тождестве1щы по своему характеру и, главное, по своему 
влиянию на судьбы мира. Взгляд, ,согласно .которому в мире 
сейчас идет борьба между тремя равнозначными империализ-
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мами, америка1нским, английским, советским, несостоятелен 
теоретически по -своему абсолютизму, забывающему, что мы 
живем в мире ·относительного. Практически же, в смысле по
литических !Выводов, он может вести либо к 111окорно.му отре
чению от всякого сознательного действия 111еред лицом якобы 
непреодолимых ,стихийных сил, либо к продиктованному пат
риотической эмоцией выводу, что каждый должен защищать 
свой <<родной» империализм против империализмов чуже-
странных. 

Этому необходимо противопоставить утверждение, что 
есть империализм и империализм, и что эти различия между 
отдельными видами империализма надо не только устанавли
вать, но и оценивать - с точки зрения интересов междуна
родного мира и :подлинных интересов ,собственной своей стра
ны. И прежде всего надо различать действующие сейчас в 
мире империалистические силы по •сте•пени их динамизма. 
С 1939 тода советская экапансия, ,которую законно подвести 
под данное �выше общее определение империализма*), выра
зилась в присоединении к Советскому Союзу территории в 
275 тысяч квадратных миль с населением в 25 миллионов 
(вопрос об «исторических правах» на те или иные части этой 
территории в данном случае несущественен - факт экспансии 
остается на лицо). Где аналогичные факты английской или 
американской экспансии? Какие территории были присоеди
нены, в процессе войны или по ее окончании, к Британской 
империи или к Соединенным Штатам или какие территориаль
ные �притязания были заявлены ,со -стороны той или другой 
державы? Британская империя явно находится в поJiожении 
оборонительном. С характерной непоследовательностью имен
но те, кто 1считают возможным ставить все империализмы на 
одну щос,ку, любят говорить о факте ослабления, а то и о 
грядущем распаде Британ-ской империи. 'Об этом распаде, на 
мой взгляд, говорить пока преждевременно, но факт, что Бри
танская империя сейчас не в силах итти по пути дальнейшего 
расширения и что 1в-ся ее политика направлена только ,к тому, 

•) Я отказываюсь прис•оедин-иться к распространенному сейчас 

взгляду, что эта экспансия есть ничто иное, как ,простое продолже

ние «исконноr,о ру,сского империализма>. При всем видимом сход

стве отдельных советских 1Притязаний с задачами дореволюционной 

русской дипломатии, они существенно разнятся от после·дних и в 

своем объеме, и ·в характере вкладываемого в них ·с·одержания, и в 

методах, которыми советск-ое правительство -пытается их ◊Суще

ст.вить. Для меня это именно с,овет,ский иМIП·ериалиам, а не русС1Киl!. 
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чтобы удержать в ,своих руках то, что можно, - несомненен. 
Неужели же нет разницы, не ·юлько количественной, но и ка
·чественной, между такой политикой и политикой советского
правительства, направленной ·к тому, чтобы захватить в свои
руки то, что можно? Соединенные Штаты находятся сейчас
в подъеме •овоего национального могущества и усиления сво
его влияния в мировых делах. Но как далеко американской
политике до !Политики советской в динамизме! Как неуверен
но, как медленно и с какими препятствиями, вытекающими и
из гео,политичесжих условий, и из особенностей политическо
го строя, и из национальных традиций, развивается в Америке
даже простое осознание той соразмерной с ее возможностями
доли влияния, которую она должна оказывать в международ
ных отношениях! И какие есть объективные основания для
того, чтобы предполагать, что Соединенные Штаты - 1110
крайней мере в пределах мысленно обозримого будущего -
вступят на путь ·прямой агрессии и территориальных захват,ов
и что их империализм пойдет дальше традиционного «эконо
мического проникновения», ,которое, что 6ы о нем ни гово
рили, всетаки существенно отличается от попыток установле
ния ,политической гегемонии, .с фактическим лишением зави.си
мых стран даже тени национальной независимости?

Я знаю, что ,в некоторых кругах наличие динамизма в 
советской политике служит для ее оправдания. Это - старая 
теория преимущественного [Iрава «молодых, здоровых и 
сильных» наций .перед нациями, вошедшими в полосу «упад
ка и отмирания». Подобное ,политическое ниUJШеанство, обнов
ленное в наши дни Муссолини и Гитлером, есть одна из раз
новидностей фактопоклонства и оно ,в корне несовместимо с 
любой попыт,кой добиться более рационального устройства 
международных отношений. Такое признание голой силы в 
качестве единственного ·регулятора этих отношений означает, 
в ,сущности, отказ от между,народной политики, как искусства 
согласования, уравновешивания и, где нужно, ограничения 
действующих в мире стихийных сил. Инженерное искуоство 
считается с природными данными и стихийными •силами, но не 
сдается перед ними. Для rлреграждения бурного потока от 
разлива сооружаются особенно прочные пл·отины. Задача 
политического искусства ,по существу та же. Чем динамичнее 
какая-либо страна и чем выше при этом ее потенциал, тем она 
опаснее - для остального мира, а ·в конечном •счете и для соб
ственного своего благополучия. Тем больше потребность в ее 
ограничении. Основной rцелью международной политики мо
жет быть только защита более ,слабых против 6олее сильных. 
Сильные в этой защите не нуждают,ся. 
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Иногда этой теории удовлет,во.рышя потребностей «мо
лодых и ,сильных» наций придается оттенок tНекотороrо мо
рального оправдания. ,Указывают на несправедливое распре
деление ,земных •благ в мире между отдельными государствами 
и на необходимость, �поэтому, их передела. Это тоже ,старая 
теория о праве на «место ,под солнцем», теория игравшая 
большую роль в психологии немецких политичеоких деятелей 
эпохи �первой мировой войны, а затем обновленная теми же 
Муссолwни и ,Гитлером в их концепции «.имущих» ( <�плутокра
тических») и «обделенных» («пролетарских») наций. По
добно идее о преимущественном !Праве «динамических» наро
дов и это, сомнительной ценнос-ги, наследство нашло теперь 
свое мест,о в арсенале защи11ников ,советской внешней полити
юи. Обделенная - и ,в �прошлом неоднократно обиженная -
Россия теперь вступает во 'ВЛаде,ние тем, что ей принадлежит 
,по справедливо,сти. Остави,м в стороне вопрос о том, в какой 
мере Россия, и до недавних лри,обретений ,обнимавшая одну 
шестую часть земной �поверхности, была так уж «обделена». 
Допустим, что ,во многих отношениях mоложение, например, 
Брита'Нской империи было более выгодным. Есть ли в этом 
факте ,01правда1ние для попыток :к :новому ,переделу в мировом 
масштабе? Вот, кажется, ,случай, в 1J<oropoм моральный крите
'РИЙ явно непримени.."11'. Если «историчесl<iи несчастные» нации 
tНе виноваты в том, что они пришли на мировую арену ,слиш
ком поздно, то ведь и -«исто.рические ,счастливцы» не виноваты 
в том, чт,о они могли появиться на ней раньше. Основной -
и роковой для нее самой - ошибкой Германии 1914 года 
( тож,е 111ри ближайшем анализе во,все уж не так «обделенной») 
как и Германии Гитлера, было, ,быть может, непонимание того, 
что то, что было возможным в 17-•ом и 18-ом веках, стало 
невоз,можным в 20-м. Американские историки выработали для 
истории своей страны концепцию смены «о-гкрытой границы», 
,когда наличие свобо,щных земель на западе американского кон
т.инента 011крывало широкие возможности для пионерской 
деятельности, - границей «закрытой», 'При к,оторой эти воз
можности исчезли и �проблема распределения благ !Внутри 
стра·ны встала ·по новому. Нечто в этом роде произошло и в 
мире в целом. Границы мира закрыты и свободных земель, в 
том смысле, в каком они были ,свободны в 17-ом и 18-ом ве
ках, больше нет. Это значит, что для империализма старого 
тила время �прошло безвозвратно. Новый передел земного 
шара есть опасная и вредная -утопия. Проблема более спра
ведливоr.о раопределения наличных в мире ·богатств может 
6ыть разрешена не на пути территориальных изменений, а 
только :на ,пут.и между.народного соглашения в рамках между-
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!Народной организации. Всякие поi!lыт.ки к 1Новому территори
альному разделу неизбежно поведут к неслыханным потрясе
ниям и ·к конечному ,всеобщему хаосу. И в силу неизмеримо 
большей экономической взаимозависимости отдельных частей 
мира, и в ,силу необычайно выросшего и обострившегося на
ционального чувства (не только в Европе, но и за ее преде
лами), теперь пришлось бы резать по живому телу там, где 
раньше можно было иметь дело либо с «ничьей землей», либо 
со сравнительно слабой степенью сопротивления. 

И это новое положение отражается и на ,старых империях, 
,в свое время воздвигнутых «историческими счастливцами». 
Во1преки теории об и1111Периализме, как «последней фазе в раз
витии капитализма», мы щавно уже живем в э.поху изживания 
империализма. И только любители «великих потрясений» мо
гут предпочесть этому по,степенному изживанию новую ре
волюцио:нную катастрофу. Для многих, быть может, прозву
чит парадоксом то, чт,о для меня является несомненной исти
ной: на nутях англо-саксонских это изживание ИМ'периализ�а 
гораздо более возможно - и фактически пошло гораздо 
дальше, - ·чем на :путях сове'Гских. Я не говорю уже о Евро
пе, где объективно, каковы бы ни •были их мотивы, англий
ская ,и американская политики направлены к сохра:нению си
стемы независимых ,средних и малых �о•сударств и к защите 
их ,против угрозы советской экапансии. Но и ,в п,рименении к 
так называемыми колониальным и nолуаколониалЬ'ным ,странам 
сохраняет свою -оилу то же положение. Пу,сть в советской 
союзной конституции значит,ся право ,каждой из с·оюзных ре•с
публик :на отделение. Фактичес,ки, до тех пор по.ка существу
ет .коммунистическая диктатура, ни одна из них не может 
осуществить это право, 1Как уже осуществили его Ирлаrндия и 
Филиппины. Пусть в организации Объединенных Наций и на 
парижской конференции ·поддерживает-ся фикция существо
вания Украины и Белоруссии ·как суверенных государств. 
Фактически и та и друtГая находятся в такой ,степени подчи
нения Москве, какая была бы непереносима ни для одного из 
британских доминиО1Нов. И пока существует советский режим, 
возможность mревраще:ния Советс1юго Союза в нечто хотя 
бы отдаленно подобное «Британской общине наций» остается 
совершенно исключенной. Пусть в Советском Союзе уста
новлено расовое и национальное равноправие, но пока едино
державие коммунистичеакой :партии и коммунистической иде
ол,огии царит на протяжении ,всей советской территории, под
линное национальное самоопределение для любой из населяю
щих ее :народностей остает,ся -невозможным - хотя бы щаже 
в той мере, в какой оно уже возможно для нах,одящейся под 



192 М. К А Р ,П О В И Ч 

властью империалистической Англии Индии. Это опять звучит 
парадоксом, но где, в iКакой IИЗ советских республик, возмож
ны явления подобные Ганди, или Всеинду-сскому Конгрессу, 
или недавно образовавшемуся временному правительству 
Неру, глава которого о-гкрыто объя�вляет себя вождем рево
дюционной ,партии, стремящейся к отделению от Британокой 
империи? 

Велики ошибки и даже грехи империалистической поли
тики Англии и, в меньшей мере, Соединенных Штатов. Но, 
обличая эти ошибки и эти грехи, не надо забывать .,i о зало
женных в :демократическом ,строе ангдо-·саксонских стран воз
можностях к их исправлению и устранению. И потому, что эти 
возможности, частью уже осуществленные, частью находя
щиеся на пути к осуще-ствлению, совершенно отсутствуют в 
советском режиме, - над,о признать, что по сравнению с 
империализмом совет-ским империализм анrло- 1саксонский есть 
явление и менее опа-сное и более прогрессивное. 

2. 

Не все из ,сторонников со,ветской ,внешней полити:ки 11оль
зу19тся для ее защиты теорией тожде-ственности всех импе
риаJГизмов. Есть и такие, которые начисто отрицают в этой 
политике наличие каких-либо импеР'иалис11ических элементов 
и толкуют ее как политику обеспечения национальной безо
пасности. 

Забота о национальной безопасности вход:ит одним из 
главных составных элементов ,во внешнюю политику любой 
страны в любое время. Но, как и в ·случае ,с империализмом, 
бывают разные 1полити,ки ,безопасности, и в применении к 
дипломатии каждой страны, в каждый данный историчеший 
момент, подлежат выяснению основные ,вопросы: в чем эта 
дипломатия видит безопасность и какИiми способами она пы
тае-гся ее обеспечить? 

В наши дни о гарантиях безопасно,сти ,громче и настойчи
вее всех говорит дипломатия советская. Между тем никогда 
еще за все свое многовековое существо,вание Россия не нахо
дилась в таком выгодном международном положении, как 
после ·окончившейся год тому назад войны. За некоторыми 
исключениями, отчасти ком�пенсированными новы.Уiи приобре-

1 тениями, Ро,с,сии удалось восстановить свои границы, как они 
бьши не только до первой мировой, но и до русско-японской 
войны. Две единственные державы, !Которые имели �поползно
вения на ее территорию, Германия и Япония, оказались одно-
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временно совершенно разбитыми и выведенными из строя как 
великие державы. Ни на европейском, н-и на азиатско�, конти
ненте не осталось ни одного го,сударства, которое хоть отда
ленно могло бы сравнитьося с Россией в отношении военной 
мощи. Размеры ее территории, рост ее населения, естествен
ные ее богатства обеопечивают России в будущем огромный 
!jоенный потенциал, не уступающий потенциалу ни одной 
страны в мире. Она имеет союз с Англией и предложение о 
заключении ,союза ,со ,стороны Соединенных Штатов. Она ока
залась, наконец, од.ним из руководящих членов Объединенных 
Наций rи может воополь-зоваться, если •пожелает, американс,ким 
предложением о создании международной организации для 
контроля над атомной энергией. 

Ка-залось бы, что в этих условиях советское правитель
ст,во, если бы оно действительно заботилось только об обеспе
че:ниrи национальной безопасности России, могло бы проявить 
максимум миролюбия и •сговорчивости ,в сношениях с главны
ми своими союзниками и максимум великодушия по отноше
нию к ближайшим своим соседям. Политика же, которую оно 
повело на самом деле, обнаружила такой размах rпритязаний 
и такую динамичность методов, что в короткое время сумела 
с,компрометировать благоприятные для России результаты 
войны, вызвать и в ее ,союзниках :и в ее ,соседях чувства стра
ха и недоверия и ,поставить под вопрос самую возможность 
между,народного с :ней сотру1дничества. Не приходится удив
ляться тому, что такая <<.политика без,опасности» :начинает 
·представляться другим государствам, как несущая с собою
международную опа,сность, и что внешний мир не может от
личить ее от политики империалистической экспансии и аг
рессии.

В самом деле, щаже в пределах традиционных понятий о 
национальной безО1пасности ( соображения о ,стратегически
выгодных границах и т. nJ советская политика отличается ни 
с чем не ,сравнимым «динамизмом». Во имя этой безо:пасности 
понадобилось не только установить военно-морские базы на 
чужой территории (чему конечно имеются прецеденты и ана
л,огии и в англо-саксонской политической практике), но еще 
присоединить к Советскому Союзу три небольших самостоя
тельных государства и лишить одного из союзников больше 
чем трети его территории. Все это оправдывается ссылками 
на понесенные •в прошлом ураны от вторжений и на опасность 
подобных вторжений ,в будущем. На том же основании Ан
глия, едва избежавшая в последнюю войну смертельной о•пас
ности, могла бы настаивать на аннексии не толыко Ирландии, 
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но и северной Франции, Бельгии, Голландии, Дании и берего
вой полосы Норвегии. 

Но и аннексий ,оказалось мало. Для обеспечения безо111а-с
ности по:надобилось еще -создать огромную русскую сферу 
влияния, 'продвинутую далеко на запад от России. Политика 
«офер вJ11ияния», конечно, не советской властью выдумана и 
не ею одной применяется. Но и в эт-ой области ,советская по
mпика имеет свои особеннос11и, достаточно резко отличаю
щие ее от !Политики демократичес,ких стран (или любой стра
ны, включая царс'кую Россию, в период до 1914 года). Она не 
д•овольствуется такими традиционными методами установле
ния влияния, как соответствующие дипломатические, военные 
или экономические сотлашен�ия. Она включает в себя· кроме 
того и ,система11ические попытки установить ,контроль над 
внутренно-политической, социальной и духо,вной жизнью 
стран, входящих в русскую сферу влияния - иными словами, 
пересоздать политический и 06щес11венный строй этих стран, 
более того, пересоздать и их быт и культуру, по образу и 
nощобию советского режима. Если это - до поры до времени 
- и не ттрямая ,советизация эависимых -стран, то все усилия
наП!равлены к тому, чтобы сделать их возмож:но более похо
жим на Советскую Россию. В ·результате такой политик11
<<сфер влиЯ1ния», официально провозглашаемая независимость
соседних с Россией государств грозит обратиться в фикцию,
а их «дружественные» по отношению ,к Рос-сии правительства
имеют роковую тенденцию оказываться правительствами «,ма
рионеточными».

5I энаю, что мне могут указать на примеры попыток вме
шательства во внутреннюю жизнь зависимых стран со сторо
ны других великих держав (в том числе и демократичеоких), 
как в прошлом так и в настоящем. Но нот, кажется, класси
ческий пример того случая, когда,, IJlO известной формуле, ко
личественные раэличия настолько велики, что переходят в 
раэличия качественные. Защита советской политики в зоне 
py,ccкorio влияния на том основании, что «англичане и амери
канцы делают то же -самое», если она не продиктована созна
тельной демагогией, является результатом непростительного 
полемического преувеличения. Неужели действительно прихо
дится серьезно до1казывать, что американцы не делают в Оред
ней :и Южной Америке ( если даже признать их безоговорочно 
за зону американского влияния) того же самого, что советская 
власть делает на1пример в Польше? Недавняя история с по
лыпюй моралыного давления со ,стороны Соединенных Штатов 
на, Аргентину, казалось -бы, должна была бы быть у. всех еще 
в памяти. Где же здесь аналогия 1с советскими методами воз-
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действия на Польшу? Вот если бы в Вашингтоне был образо
ван национальный аргентинский комитет из числа противников 
Ilepoнa, а -затем, под тем или другиrм 'Предлогом, аргентинское 
правительство было бы объявлено низложенным, на его место 
был бы поставлен образованный в Вашингтоне :комитет, и в 
помощь этому новому �правительству были бы даны американ
ские военные силы и организова,нная американцами полити
ческая полиция, тогда - и только тогда - у защитников со
ветской ,политики было бы право говорить, что американцы 
«делают 'ГО же ,самое». Равным образом, :при честном или 
непредвзятом о-гношении ,к ,воrпросу, нельзя утверждать и 
того, что английская �политика, в английокой сфере влияния, 
равнозначна :политике советской в странах, находящихся сей
час в зависимости от Москвы. Можно как угодно крити�к,овать 
английскую :политику в тех или иных ее проявлениях, но нель
зя дока:зать, что ,где бы то ни было - .будь то в Греции, в 
Египте или в Палестине - англичане делают то же самое, 
что советская власть делает в Польше или в любой из зави
симых от нее стран. Можно упрекать а:нглийскую политику в 
роковых ошибках в области попыток разрешения тра,гичеоки
сложного палестинского вопроса, можно сурово осуждать 
последние мероприятия английской ,вла,сти по отношению к 
еврейским организациям в Палестине, но нельэя при этом за
бывать, что если ,бы Палестина находилась в зоне влияния 
советского, там было бы :немыслимо самое существование та
ких учреждений как Еврейское Агентство или а,рмия еврей
ской самообороны. 

Здесь ,опять, как и в ,вопросе об иМ1Периализме, на!д:о раз
личать отдельные типы политики офер влияния не только по 
степени их дина,мичности, но и по общему их характеру и по 
свойственным им методам. Уже самый характер демократиче
с1<1ой идеологии (и ,пусть не лробуют отмахиваться от нее 1<а•к 
от :простой фикции!) кладет определенные пределы возможно
стям вмешательства - пределы, которых :не знает государство 
тоталитарное: со •своим преимущественно процессуальным 
подходом ( «формальным», каrк �почему-то ,с осуждением гово
рят о нем �противники и критики демократии), вмешательство 
это имеет своей целью созд.11ние известных р а м о к :поли
тической жизни, которые -обеспечивали бы ,свободное воле
изъявление большинства; тоталитарное же вмешательство 
стремится навязать иностранному государству •определенную 
политическую, социально-экономическую и даже идеологиче
екую п .р о г rp а м м у, независимо от воли большинства 
или прямо вопреки этой воле. �Более того, в распоряжении де
rм,ократических стран нет - а при их политиче,с:кой структуре 
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и традициях и не может быть - того те:,снического а111парата 
воздействия, который является неотъемлемой ча,стью и одним 
из главных орудий тоталитарн•ого государства. Пусть назовут 
хоть ·одного демократического Тито, Дмитрова, Берута (:не 
говоря уже о Торезах и Тольятти, действующих, как известно, 
и за ·пределами советс1юй зоны) или укажут щемократический 
эквивалент послушных ,сталинской воле иностранных комму
нистических партий. Не видеть вытекающей отсюда огромной 
разницы между двумя 111олитиками значит быть слеmым. Пре
уменьшать эту разницу значит затруднять и для себя и для 
других �правильное понимание :происходящего в мире. 

Ведь одной из основных черт, отличающих нашу эпоху 
от предыдущей, и является именно внесение в международные 
от.ношения того нового «динамического» и тоталитарного на
чала, на котором сначала была построена внешняя политика 
Гитлера*), а ,сейчас строится внешняя политика советской 
власти. Эта «ди·пломатия гражданской войны» одновременно 
и революционна и реакционна. Революционна она толыко в 
том смысле, что ,стремится ,в ,корне разрушить все веками вы
рабатывавшиеся, а в девятнадцатом столетии сравнительно
прочно установившиеся, моральные и правовые традиции меж
дунаро,rтых отношений: конечно и прежде от .них бывали от
ступления, но они и рассматривались как отступления; в дип
ломатии же нового ,стиля эти отступления возводятся в прин
цил и становятся системой. Реакционна же эта политика по
тому что всем своим 1духюм, всеми своими целями и методами, 
она идет напере1юр и возрастающему в мире стремлению ,к 
подлинной и полной националыной ,самостоятельности, и дик
туемому всем историческим развитием осуществлению меж
дународного •сотрудничества - на :путях добровольно,го со
глашения и взаимного самоограничения. Недаром для совет
ской власти так ненавистно всякое упом�инание о федерации 
(кроме, конечно, той, •которая может быть создана под ее 
эгидой и которая, по тому самому, не может быть ничем иным 
,кроме псевдо-федерации). И недаром в организации Объеди
ненных Наций :ни одна великая держава не отстаивает с таким 
у1порством своего суверенитета, rне держится в такой мере 

_____________________________
•) Как и аналогии между советской дипломатией и дИJПломатией 

императорской Роосии, мо,щные сейчас аналогии между внешней по

литикой Гитлера и политикой второй германской империи верны только 
� ограниченном и условном ·смысле. Попытки же полного 
отожде,ствления ,этих двух политик, на самом деле принципиально 

отличных, ведут к неп01ниманию сущности нацизма как международно,rо

я,вления. 
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за свое право вето и не старает,ся до такой ,степени свести 
на нет влияние средних и малых наций, ,как это делает Совет
ская Роосия. 

3. 

Здесь, в этом :пункте, где задачи внешне-политические 
lПереплетаются с задачами внутренно-политическими, и надо 
искать ключ к советс1юй лолитике безопасности да и вообще 
1ко всей •совет,ской внешней политике. Со всей решительностью 
можно утверждать, что она не диктуется заботой о нацио
нальных интересах России и объективно, по своим послед
ствиям, этим интересам не ,служит. Напротив, она наносит им 
один тяжелый удар за дру,гим - и тем, что постепенно ра
страчивает тот капитал международного уважения, симпатии 
и доверия к России, ,который был накоплен страданиями и 
жертвами ру,с,ского народа во время ,войны, и тем, что безмер
но затрудняет и грозит сорвать мирное соглашение по всем 
тем ВО'просам, в удовлетворительном решении которых Рос
сия действитель:но кровно заинтересована. Нешонятная, если 
rвидеть в ней политику обеспечения национальной безопасно
сти, она становится понятной, если ооознать, 'ЧТО истинной ее 
целью является :политическая безопасность режима. За всей 
шумихой советской 1пропаганды о якобы возрождающейся 
опасности фашизма ( «фашистскими» при этом называются, 
конечно, все те силы, которые противостоят советокому ком
мунизму или ,сохраняют свою независимость от Москвы) яв
ственно ,слышится голос ,страха - страха диктатуры не перед 
фашизмом, не перед империализмом, а перед таким замире
нием мира и таким ,решением стоящих перед человечеством 
социально-1политических ,проблем, которые за пределами Рос
сии лишили 6ы диктатуру выгодной для нее «революционной 
ситуации», а в самой России поставили бы под вопрос даль
нейшее ее существование. Иностранные :публицисты и полити
ческие деятели, �приписывающие «недоразумения» между 
Москвой и западными демократиями взаимному «непонима
нию», и сами обнаруживают значительную долю наивности, и 
приписывают такую же долю наивнос1'и московским «реали
стам». В Кремле прекрасно знают, что такое демократия, и 
именно потому не хотят ее успехов и торжества. Для Сталина 
и ег,о соратников не могло бы быть худшего выхода из совре
менного мирового кризиса, чем у,становление прочного мира 
на началах ,подлинного международного сотрудничества и тор
жество в от,.дельных странах подлинной демократии. Такой 
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выход был бы для •советской диктатуры смертным приговором. 
И, обратно, для России и для ее народов он был бы !Началом 
их освобождения. 

В мире сейчас 1идет борьба между отдель:ными националь
ными или империалистическими интересами; между империа
лизмом и стремлением �колониальных ,стран к независимости; 
межу началами капитализма и ,социализма; между течениями 
реакционными и .прогрессивными. Но борьба между всеми 

1 этими ,силами перекрывается борьбой между началом право
вой демократии и началом тоталитаризма. В э т о м и 
е ,с т ь с у щ е с т в е н н о !Н о в а я ч е р т а с о в р е
м е н н о  ,го м е ж д у:н а,р о д н о г о  кр изи с а  и 
ощн о в р е,ме н н о  о снов н о е  е 1Г,о ,сод е р
ж а н и е. Как обеспечить победу правовой демократии и 
как остановить рост влияния и могущес11ва тоталитарной дик
татуры, ,воплощенной ,сейчас в ,советс1юй власти, есть вопрос 
всех в01просов и 'Задача всех задач. Все час11ные проблемы, 
ка1к бы значительны ,по объему и как бы сложны они ни были 
- и проблема tnpottнoгo мира, и проблема изживания импе
риализма, и проблема социальной сnраведливо,сти, и !Пробле
ма освобождения России - могут быть разрешены в случае
победы, упрочения и роста правовой демо1кратии, и ни одна
из них не может быть разрешена на путях тоталитарной со
ве11ской диктатуры. Вот почему МО}ЮНО ,сказать, •ю пока на
д111плО1Матических конференциях будут обсуждаться границы
того или другого ,государс11ва, в мире будет решаться неизме
римо более важный вопрос - о су,дыбе границ человеческой
свободы.

М. Карпович 



М. О. Ц Е Т Л И Н Ъ 
Съ Михаиломъ Осиповичемъ и ,Марiей Самойловной я 

познакомился ,въ ·самомъ на·чал·t революцiи. Они только что 
,прitхали въ Москву изъ Францiи кружнымъ путемъ черезъ 
Америку, Японiю - въ девятьс·отъ семнадцатомъ году. 

Мооква тогда кипtла. Большевики, меньшевики, эсеры, 
анархисты, имажинисты, футуристы, !Просто какiе-то банди
ты, все варилось •еще вмtстt. Было трагическое, было исто
ричеокое, было и гнусное. И шутовское. Литература большая 
молчала. Tt, ,кому такъ уже хотtлось выскочить, что-то сор
вать, лtзли впередъ - за силой и побtдителями. 

Въ этой-то ,сутолокt, въ какомъ-то литературномъ кафе 
насъ и познакомили. Никакъ уже не подходилъ Михаилъ 
Осиповичъ къ стилю крикуновъ, футуристическихъ, разма
.леванныхъ физiономiй, наглыхъ имажинистовъ. Тихiй и за-
стtнчивый человtкъ евро111ейскаго (въ азiатчинt Москвы ре
волюцiонной) вида, слегка прихрамывавшiй, ,съ палочкой, не
громко 1говорящiй. Мало похоже, что онъ тоже былъ револю
цiонеръ, эсеръ, въ 1906 г. вынужденный бtжать изъ Петер
бурга заграницу и вернувшiйся только съ побtдой револю
цiи. Но его сразу можно было опредtлить: поэтъ, писатель. 

Отъ первыхъ встрtчъ осталось лишь общее, изящное и 
милое ощущенiе - да, это въ какомъ-то родt «свой», сото
варищъ литературный, съ нимъ быть и можно, и прiятно. 
А потому я и началъ посtщать Цетлиныхъ. Встрtчались мы и 
у Алексtя Толстого. Всетаки, это было бtгло. Из встрtчъ 
тtхъ больше запомнилась послъдняя, весной 1918 г. 

Цетлины поселились гдt-то между Арбатомъ и Повар
ской. У Марiи Самойловны ·родилась до>Iь, въ домt младе
нецъ, но жили тогда въ Москвt еще пропорно, и Цетлины 
собирали иногда по ,вечерамъ литературную братiю. Вотъ въ 
тотъ вечеръ много народу сидtло за большимъ столомъ въ 
столовой, очень яркiй свtтъ, шумъ, говоръ - ужинъ мо•сков
скiй, и •средь тама литературныхъ гостей, тихiй хозяинъ за 
всtмъ ,слtдитъ, 'угощаетъ, подливаетъ вина, успtваетъ с каж
дымъ -сказать нtсколько ,словъ - безшумно все это и привtт
ливо. 

Противъ меня сидtлъ Алексtй Толстой, зычно разсказы
вал, хохоталъ, и нелызя было не хохотать съ нимъ - что за 
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актеръ, что за даръ комичес1<iй! Марина Цвtтаева вертить 
папироску, нервно и хрупко, сыплетъ колкими и манерными 
словечками. Болtзненнаго вида Ходасевичъ. Есенинъ - со
всtмъ юный еще паренекъ, ру,саче•къ, волосы въ скобку, 
слегка 1подбоченясь, круглый и свt.жiй, даровитый, еще не 
пропившiйся, не погубившiй дара своего и себя. Изящно -
таинственная Соня Парнок - съ умными, •свtтлыми глазами, 
русская Сафо. Эренбургъ. А со мной рядомъ совс·вмъ стран
ный типъ, молчаливый брюнетъ, воло,сатый, нерусскаго вида, 
въ ,кавказской буркt - но никакъ не кавказецъ, Въ бурку 
онъ ,кутается съ видомъ Марлинскаго. Но насъ никакой бур
кой не удивишь, мы видали въ то время и людей въ клоун
скихъ одtянiяхъ, и съ накрашенными щеками, и тихихъ бе
зумцевъ какъ Хлtбниковъ, называвшiй себя предсt.дателемъ 
земного шара. Помню, однако, что не было Маяковскаго, чему 
мотъ только радоваться. Въ домt культурномъ и литератур
номъ, rдt. въ вадней комнатt спала дtвочка, этотъ типъ со 
ока·ндалами своими мало былъ бы умtстенъ. 

Но ничего такого и не ,случилось. Есенинъ съ Дунканъ 
еще не :познакомился, остальные были вообще !Приличны. 
Послt ужина читали стихи. Марина Цвtтаева стрекотала 
острыя и нервныя свои строки, съ такими же переломами какъ 
сама, съ такимъ же жеманствомъ какъ всегда - съ еще свt
жими, иногда и пронзительными ритмами. Соня таинственно 
полу-ра,спtвала ,сафическiя строфы - эта опокойно, скорtе 
задумчиво, тоже покуривая �папироску, но сонсtмъ по друго
му, чtмъ Цвtтаева (у той все рвалось и rор·вло въ рукахъ). 
Страстно кричалъ свои стихи Эренбурrъ ( въ то время сочи
нялъ еще разныя «-молитвы о Россiи» ). 

Просили читать и Михаила Осиповича. Но онъ какъ-бы 
смутился - «нtтъ, нtтъ, я ,сегодня не расположенъ ... » и та
кой видъ былъ у него, ,что не хочется выступать, выдаваться ... 
- а вотъ такъ тихо, любезно угощать, -говорить о литерату
рt съ сосtдомъ, не напрягая голоса, незамtтно и «для себя».

Все это долго тянулось - по времени, но не по самоощу
щенiю. Зори конца мая и въ Москвt раннiя. Утро того дня 
занялось, какъ ему полаrае11ся, насъ застало веселыми, рас
ходящимися отъ Цетлиныхъ. Въ передней устроили мы съ 
Толстымъ дуэль - скрестили трости и фехтовали, отъ из
бытка силъ, молодости еще не растраченной. Пtтухами нале
тали друrъ на друга, Алексtй фыркалъ, какъ водяно-е чудо
вище, пыхтtлъ, хохотали мы оба. Человt-къ въ буркt, си
дtвшiй за столомъ со мной рядомъ, по фамилiи, какъ ока
залось, Блюмкинъ, мрачно все въ бур-ку свою кутался и 
молчалъ. 
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А потомъ вышли мы на утреннiй просторъ переулка 
московокаго, въ золотt зачинающагося солнца, и (по легко
мыслiю своему) все еще ощ'у:щали себя въ прежней, худож
нически-артистической боге•мt, въ прежней Мос1<вt мирной, 
хотя какой ужъ былъ тамъ миръ ! 

И вотъ все �прошло. Соня Парнокъ давно скончалась въ 
Москвt, ослабtвъ сердцемъ отъ тяжелой жизни. Цвtтаева 
попала въ эмиграцiю, въ Россiю возвратилась - тамъ и по
вtсилась. Х•одасевичъ умеръ въ изгнанiи. Толстой вовремя 
перемtстился къ побtдителямъ и вкусилъ, чего надо, но и 
онъ умеръ. Тихо, какъ жилъ, утасъ в прошломъ году Миха
илъ Осиnовичъ. 

Но всtхъ ранtе �погибъ мой сосtдъ въ буркt. Правда, въ 
iюлt того же года онъ убилъ германс�каго nосла въ Мо.сквt 
графа Мирбаха. Я забылъ уже для чего - но для чего-то это 
нужно было партiи л·r,выхъ эсеровъ, къ которой онъ принад
лежалъ. 

•• 
* 

Передо мной авто,бiографическая запись, сухая и крат
кая: событiя, даты. Но она много даетъ. Видишь жизнь лич
ную, чувствуешь даже э,поху. Въ 1882 г. родился въ Москв·I,, 
въ Сокольникахъ, мальчикъ Михаилъ Цетлинъ, въ семьt 
достаточной, а вtрнtе богатой. Надо думать - мальчикъ 
болtзненный, уже четырехъ лtтъ тяжко хворалъ. Десяти лtтъ 
первая встрtча, первая окромная репетицiя того, что процвt
тетъ въ зрtлости чревомъ инфернальнымъ. Записано: 1892 г. 
- •первая высыл,ка евреевъ изъ Москвы. И тутъ-же опять -
ше,сть мtсяцевъ въ постели, болtзнь кокситъ. Потомъ обыч
ная наша карьера: гимназiя в провинцiи, на порогt юности
возвращенiе въ Москву, всtмъ москвичамъ ламятная гимна
зiя Креймана. И опять ,кокситъ, и теперь странствiя загранич
ныя, по курортамъ, очевидно для лtченiя. Возможность ма
терiальная была, и времена такiя, когда визъ не спрашивали.

Начинается наше столtтiе. Сразу же революцiя, тоже 
еще не настоящая. Михаилъ Осиповичъ ею захваченъ. Онъ 
эсеръ. Только не вижу, чтобы въ кого-нибудь бросалъ бомбы. 
Въ него - можно ·было бросить. Слава Богу, ни въ какiя 
тюрьмы и каторги не ,попалъ, а подъ 1906 г. запись: «Поtздка 
съ М. въ Петербургъ и бtгство заграницу». Какъ типично для 
времени! О1юлько такихъ эмиrрантовъ россiйскихъ, интелли
гентовъ, писателей, встрtчали мы въ молодости, туристами 
разъtзжая ,по За,паду - еще собственной судьбы не вtдая. 

Въ 1910 r. запись важная: «моя женитьба» - это и есть 
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М., Марiя Самойловна, а въ 1912: «рожденiе Валечки» - и 
продолжается заграничная жизнь. Она разнообраз'На. Веве, 
Лозанна, 1Бiаррицъ, Парижъ, Шамони, Шамби. И наконецъ 
то кругосвtтное путешествiе, которое и привело въ Москву. 
Но въ Моокву ненадолго. Трудно эсерамъ ужить,ся съ боль
шевиками. Уже подъ 191,8 г. ,сообщается: «бtгство въ Одес
су», а в 1919 «возвращенiе заграницу». И теперь уже на
всегда. 

Въ Париж-!; встрtтились мы въ 1924 году. Цетлины жили 
на rue de la Faisanderie ( позже ,на rue Nicolo). Здt,сь былъ 
у нихъ литературно-iполитическiй салонъ. Элита руоокая 
( «звtздная палата эмиграцiи», какъ говорили недоброжела
тели). Тутъ можно было встрtтить Милюкова и Кереншаrо, 
Бунина, Алда'Нова, Авк,сентьева, Бунакова, Вишняка, Руд
нева, Шмелева, Теффи, Ходасевича, позже и Сирина. Здtсь 
я познакомился съ Р. М. Рильке. Тутъ устраивались наши ли
тературныя чтенiя. Встрtчались мы теперь часто, и чtмъ 
дальше шло время, тtмъ �прочнtй, спокойнtе, благожела
тельнtй •становились отношенiя наши. Нельзя было не цtнить 
тонкаго ума, нtсколько груС'гнаго, Михаила Осиповича -
его вкуса художественнаго, �преданности литературt, всегда
шней его ·скромности, ка,кой-то нервной застtнчивости, стрем
ленiя 6ыть какъ-бы въ тtни. Единственно за что я упрекалъ 
его - что мало пишетъ. Дtйствительно, была у него книга 
стиховъ, 'НО давнишняя, да писалъ онъ рецензiи въ «Совре
менныхъ За'пискахъ» (домъ Цетлина былъ какъ бы главнымъ 
штабомъ этого замtчательнаго журнала). Между тtмъ и об
,становка и усл,овiя жизни къ писанiю располатали. Онъ могъ 
писать не для заработка, отличная библiотека подъ рукой, 
и т. п. Но вотъ, ка,къ неторопливо прихрамывалъ онъ гдt-ни
будь на rue de la Pompe, опираясь 'На палочку, та,къ же не 
торопился и въ литературt и все будто стtснялся. Однако, 
въ началt тридцатыхъ годовъ выпустилъ «Декабристовъ», 
книгу отличную, живую и �полную усерднаго знанiя и рас
положенности къ эпохt. А еще позже, передъ самой войной 
книтку ,стиховъ подъ давнимъ своямъ псевдонимомъ Амари 
- <�Кровь на c'Нtry» ( тоже ,о декабрь,скомъ дtлt).

21 iюля 1939 г. записалъ онъ, ,какъ бы въ наставленiе
себt: «Если Богъ дастъ жизнь и дастъ миръ мiру - иополь
зовать оставшуюся жизнь для ра6оты. Постарать·ся выпускать 
каждый ,годъ по книгt». Приложенъ и планъ - на двадцать 
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лtтъ впередъ. Обширно. И Свинбёрн, и Мусоргскiй и «Фанта
зiя» опять о де,кабристахъ, и �переводы, и народовольцы, и 
исторiя еврейскаго народа, и дневникъ, и стихи ... - и мно
гое, до 1959 г., до 77 лtтъ. А вотъ тогда - «если смерть не 
подумаетъ обо мнt много раньше, можно -будетъ :подумать о 
·смерти».

Мира Богъ мiру не далъ. Отъ нашествiя нtмцевъ Цетли
нымъ пришлось въ третiй разъ уtзжать - все на западъ, на 
,западъ... Но и тамъ, основавшись въ Нью Iopкt, Михаилъ 
Осиповичъ литературы не бросилъ. Эти -строки печатаются 
въ имъ-же созданномъ «Новомъ Журналt», сынt «Современ
ныхъ Записокъ». На любимое дtло полагалъ онъ :послtднiя 
,силы - -самъ nисалъ, •самъ читалъ рукописи. 

В-мtсто двадцати, �Господь далъ ему всего семь лtтъ 
жизни. Изъ ,программы удалось на,печатать лишь большой 
томъ «Пятеро и другiе», не одинъ Мусоргс,кiй, а вся могучая 
кучка - очень 'Цtнная и благородная •книга. Она увtнчиваетъ 
достойно достойну�ю жизнь. Беря ее въ руки, лишнiй разъ 
ощущаешь горечь разлуки. За ней долгая, чистая жизнь, за
таенная и застtнчивая, человtка высокой культуры и тонкой 
выдtлки - истиннаго 1Писателя, такъ до конца и оставша,гося 
себt вtрнымъ. 

Бор. Зайцевъ 



ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ·ГОДЫ 
Въ тt годы дальнiе, глухiе 
Въ сердцахъ царили сонъ и мгла: 
Побtд-оносцевъ надъ Россiей 
Простеръ ·совиные ,крыла, 
И не было ни дня, ни ночи, 
А только тtнь огромныхъ крылъ; 
Онъ дивнымъ кругомъ очертилъ 
Россiю, заглянувъ ·ей въ очи 
Стекляннымъ взоромъ колдуна; 
Подъ умный говоръ сказки чудной 
У,снуть красавицt не трудно, 
rИ затуманилась она, 
Заспавъ надежды, думы, ,страсти ... 

А. Блокъ. Воз,мездiе 

Восьмидесятые годы пользуются дурной славой въ Россiи 
и оставили ,по себt недобруrЮ память. Въ косности, въ сонной 
недвижности они далеко оставляютъ за ,собою Николаевское 
время. Тогда ,писали Пушкинъ и Гоголь, пронеслась комета 
Лермонтова, начиналъ крестный путь Достоевскiй. Тогда съ 
Кавказа шла живая струя горного воздуха, вtяла романтика 
войны и приключенiй. Тогда писалъ Бtлинскiй, глубокiе бо
розды взрывали въ своихъ ,кружкахъ западники и славяно
филы, Герценъ, Хомя,ковъ, �Бакунинъ. Въ восьмидесятые годы 
все, казалось, замирало. Кончилась героическая авантюра На
родной Воли. Умеръ Достоевскiй, умеръ Тургеневъ. Позади 
б1>ша романтика ,славянскаго освобожде'Нiя. Русскiй царь ло
вилъ рыбу въ финскихъ водахъ, а Европа понапрасну ждала, 
чтобы его леску потянуло. Весь ритмъ жизни замедлился и 

________________________________________________________________________________-
Въ бумагахъ покойнаго М. О. Цетлина оказались отрывки работы 
о ру ,оскихъ символистахъ, задуманной и начат ,ой имъ въ пог

слi;д.нiй годъ е.о жизни: краткiе наброски главъ о Брюсо'въ, Баль
монт-в, Блок-в, Бъломъ, Волошин-в, Оологубt,, отдъльные заnиси о 
"Въсахъ:�., о «Золотомъ Pyнt,:i,, о -npoзt, Блака. Та глава книги, кото
рую .мы печатаемъ ,в «Новомъ )Курналt,:�,, Jювидимому должна была 
<:лужить введенiемъ къ этому большому тру1ду. Она тоже не была 
закончена а'вторамъ. Ред. 
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пу.'IЬСЪ ея не бился. Толстой бросилъ художественное твор
чество для проповъди своеrо буддiйскаrо христiанства и та
чалъ са·поrи. Молодой Чеховъ разсказывалъ анекдоты въ не
винныхъ юмористическихъ журнальчикахъ, въ разныхъ 
«Осколкахъ» и «Бу'дильни-кахъ», повторявшихъ остроты о те
щахъ, кухаркахъ и пожарныхъ. Въ толстыхъ журналахъ ца
рила безнадежная окука. 

Хуже всеrо обстояло дtло с литературой и въ особен
•!юсти съ поэзiей. Въ беллетристикъ uарили Потапенко и Iеро
нимъ Ясинскiй. Правда, писалъ Короленко, но и ero слишкомъ 
спокойные и какъ украинская природа мягкiе раз•оказы не 
очень оживляли литературу. И онъ не нарушалъ безбурную 
rладь русской прозы. На всю Россiю ттрошумtлъ юный Над
со·нъ. Ему подражали ,Минокiй, Фруrъ и молодой Мережков
<:кiй. Адвокатъ Андреевскiй 1писалъ о вырожденiи рифмы и 
могъ ,бы �писать о вырожденiи поэзiи. Было душно, обыкно
венно, �прозаично. Боевое народничество вырождалось въ 
сладкую меньшиковщину (ибо Меньшиковъ былъ тоrда на
родникомъ), въ мелкотравчатость В. В. и Николай -оновъ. 
rражданская лирика делалась скучной, а реализмъ - плос
кимъ до полнаrо :прекращенiя искусства. Гимназiи бездушно 
корпtл,и надъ латинскими rлаrолами. Университеты не знали 
еще без,по·ряковъ, и въ нихъ не было Грановскихъ. 

,Въ это время въ Петербурrt нtсколько литераторовъ 
сrру,ппировались вокругъ журнала, приобрtтеннато писа -
тельницей Любовью, или въ просторtчiи, «Любочкой» Гуре
вичъ. Это была одна изъ нерtдко встрtчающихся в литера
турныхъ круrахъ писательницъ. Милая и добрая женщина, 
не лишенная подражательнаго таланта, ,она была женой го
раздо болtе яркаго и очень необычного челов·l,ка, критика и 
философа, эстета и немного пророка Акима В'1лынскоrо. Для 
него ана вложила овои небольшiя средства въ трудное и не
нtрное дtло «толстого» журнала. 

<�Сtверный Вtстникъ» былъ осужденъ на неуспtхъ: 
слишкомъ шелъ онъ вразрtзъ со всtмъ, что тогда нравилось 
и владtло умами. Волынскiй - это бьшъ ·псевдонимъ, его на
стоящая фамилiя была Флексеръ и Чеховъ съ не-безспорнымъ 
остроумiемъ звалъ ero «филоксерой», - былъ одаренъ не
зауряднымъ даромъ ,слова, тtмъ «комнат.нымъ» даромъ ,слова, 
который встрtчается много рtже, чtмъ площадной мит.инrо
вый Qраторскiй талантъ. Онъ могъ ,говорить часами какъ одер
жимый, вдохновенно и самозабвенно. Говорятъ, что СJтучались 
съ нимъ при этомъ ла•псусы: «Небо вверху» возглашал онъ, 
предваряя антитезу Мере)кковскаго, и при этомъ у,казывалъ 
на полъ, и «небо внизу» - и онъ возводилъ ·руки къ потол-
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ку. Волынскiй былъ необычайно оригиналенъ для своего 
времени: отрицалъ «общественное» и «гражданское» искус
ство, отрицалъ всю русскую «общественную» критику, обо
жалъ искусство и писалъ монографiю о Леонардо да Винчи. 
Онъ чуть ли не первый вполнt оцtнилъ Достоевскаrо, въ то 
Fремя, когда для русокой публики это -былъ преимущественно 
«жестокiй талантъ». Но все тонуло у него въ 1Потокt библей
ского пророческого пафоса. Читать его въ наши дни трудно. 

«С-i;верный ,В·l;стникъ» поднялъ знамя идеализ�1а, «и·с
кусства для искусства», э,стетизма. Среди его сотрудниковъ 
были молодой Мережковскiй со своей женой Зинаидой Гиппi
усъ, Минскiй, Льдовъ, приходилъ педаготъ, :директоръ низ
шей народной школы, по фа'Милiи Тетерниковъ. ,къ нему отно
сились -снисходительно. Стихи онъ писалъ какъ будто гладкiе, 
совсtмъ словно подъ Пушкина, но что-то въ этихъ стихахъ 
было ядовитое и безrюкойное. Разум·l;ется въ редакцiи пони
мали, что нельзя быть rпоэт-омъ с такою профессiей и съ такою 
фамилiей. Но профессiю перемtнить было трудно. Что каса
ется фамилiи, то Минскiй предложилъ открыть наудачу энци
клопедическiй словарь и взять первую фамилiю, какая попа
дется на глаза въ качествt псевдонима. Вышла фамилiя «Сол
логубъ». Отбросивъ графокiй титулъ и опустивъ одно «л», 
МОЛОДОЙ 'ПОЭТЪ ПОДIПИСалъ свои стихи «Федоръ С..:ологубъ». 

Самыми ,юру,пньгми дарованiями въ rpylrшt обла•дали мужъ 
и жена Мережковскiе. Д. С. Мережковскiй опубликоваJ1 уже 
нtсколько •книгъ стиховъ, одна изъ которыхъ носила назва
нiе «Символы», но ничего символического въ его стихахъ 
еще не было, да въ -сущности и никогда не было, и дарование 
оказалось въ нихъ не крупное, чуть изысканнtе Надсона, 
чуть -сла,бtе Минскаго. Но молодой человtкъ этотъ, невысо
кiй, СЪ ВЫСОКО ПОДНЯТОЙ ГОЛОВОЙ, ·СЪ ВЫСОКИМЪ И уЗКИМЪ 
лбомъ, одtтый въ черный сюртукъ съ большимъ галстухомъ, 
нtсколько высокомtрный и даже надменный подавалъ боль
шiя надежды. Го·ворилъ онъ, пожалуй, -не хуже самого Акима 
Львовича Волынского, мен·l;е страстно, но болtе отточено и 
изящно. Способности у него -были необычайныя. Онъ свобод
но читалъ по гречески и греческiя ,слова звучали въ у•стахъ 
его плавно и возвышенно. Онъ читалъ необыкновенно иного 
и зналъ все не по изложенiямъ, а по первоисточникамъ. Его 
молодая жена была совершенно очаровательна. Тоненькая 
гибкая фигура, чудные, золото-пепель·ные волосы, зеленова
тые умные глава, иронiя и остроумiе, все въ ней ослtnляло. 
Въ ·нее много влюблялись. Сильно и безнадеж-но былъ въ нее 
влюбленъ маленькiй приземистый краснощекiй Минскiй. Кто

бы могъ подумать, что въ этомъ плотномъ здоровякt таится 
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ту,беркулезъ, но и что со своею чахоткой а la Над,сонъ онъ 
проживетъ до мафусаиловыхъ лtтъ и переживетъ большин
ство своихъ сверстниковъ. 

Мережконскаго интересовали религiозные вопросы, а не 
эстетическiе. Но Гиппiусъ •была вся ·переполнена литератур
ными интересами, мечтала о ,своемъ журналt. Въ ней было 
много «де.кадентскаго яда». Онъ никакъ не годился въ вожди 
литературной революцiи; въ ней не было для этой роли нуж
ной смtлости и ,шицiативы. 

2. 

Эти вожди явились и явились не въ Петербургt, а въ 
Москвt. 

Въ Замоскворtчьt, въ мелкой ·купеческой семьt росъ 
странный юноша. Фамилiя у него была тоже ,странная, кра
сивая, похожая на псевдонимъ - «Брюсовы>, а имя - Ва
лерiй. Онъ самъ хорошо описалъ -с.вое дtтство в обстановкt 
11абаза. Впрочемъ, erQ мать была довольно инте11лигентной 
женщиной, да и отецъ былъ не чуждъ литературы. 

Черноволосый, некрасивый гимназистъ обладалъ выдаю
щимися способностями. Онъ рано позналъ радости и разоча
рованiя покупной любви въ московской «Субуррt», т. е. въ 
кварталt публичныхъ домовъ. Объ этой любви написа11ъ онъ 
rшослtдствiи одно изъ лучшихъ своихъ ,стихотворенiй. 

Ходятъ и дерзко поводятъ плечами, 
Юбками, бедрами, шелкомъ ... 

Но въ немъ навсегда отъ этой «'Субурры» осталось вос
прiятiе любви, какъ муки, какъ физической �пытки. Это не 
было «безъ черемухи», онъ идеализировалъ любовь, но въ 
сторону боли, пытки, ужа<еа. Въ ,сущности ЭТQТЪ юноша былъ 
по натурt консерваторомъ. Къ бытовому и политическому 
консерватизму •склоняла его вся обстановка erQ жиз·ни, вся 
его властолюбивая, замкнутая натура. Была въ немъ и мето
дичность, педантическая любовь tКъ порядку, къ систематикt. 
Все у него въ кабинетt ,было ,приглажено, прибрано. На всю 
жизнь вынесъ онъ изъ своей ,среды нелюбовь къ евреямъ, 
склонность къ «квасному» патрiотизму, къ русскому импе
рiализму. Но съ другой ,стороны эстетическiй индивидуа
лизмъ, немного любитель-екая жажда навага ,влекли его ,къ 
арист,ократически замкнутому искусству францу,эскихъ «де-
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каде,повъ». Гланное же онъ ·почувствовалъ въ этомъ искус
ствt большiя возможности въ обла::ти :новаторства. 

По ·большей части новаторы слiщуютъ законамъ своей 
личности, наперекоръ установившимся вкусамъ. Истинные 
революцiонеры дtлаютъ революцiю какъ бы помимо своей 
воли. Но въ случаt Брюсова, кажется, была сознательная 
воля, продуманное намtренiе. Онъ хотtлъ быть вождемъ, онъ 
хотtлъ славы. И съ большимъ практическимъ чутьемъ онъ 
понялъ, что все это можно обрtсти въ «декадентствt». по� 
рой кажется, что Брюсовъ 6ылъ прежде всего властотобцемъ 
и честолюбцемъ. Въ чемъ моrъ онъ найти tпросто•ръ для сво
его честолюбiя? Въ торговлt? Но онъ не хотtлъ богатства. 
Въ чиновничьей ,карьерt? 10тъ этого были далеки москвичи. 
Да и ,безъ родственныхъ связей тр'удно было начинать бю
рократическую карьеру. Брюсовъ рано увлекся Римомъ. И, 
кажется, видtлъ себя императоромъ отъ литературы. 

Мих. Цетлинъ 



А. Г. РУБИНШТЕйН 

(Из воспоминаний) 

Меня постоянн·о угrреI<ают в том, что я живу только воспо
:,1инаниями, что я не хочу считаться с те�1, что жизнь идет впе
ред и 'ВСе кругом меняется. Говорят мне, что старое пора за
быть, что строится новый мир, что мы живем в необыкновенно 
интересное время ... Да, время •конечно интерес.чае! Но как по
думаешь о том, что из всего этого может выйти, то ?>1ысли не
вольно возвращаются ·к старому. Опять вспоминаешь «доброе 

старое 1время», старую музыку, дорогих по-койников. За лослед
нее время, один за другим ушли мои друзья - замечательные 
музыканты: братья Коню с, Рахманинов, Левин, Белоусов, и 
последним - Зилоти. Остался я один из нашей ,rузыкальной 
семьи. И когда вспоминаешь тех, кто уже ушли, то проходят 
они чередой, совсем, как у }Куковского: «из гроба встает пол
ководец» - Рубинштейн, и <<маршалы едут за ним»: Чайков
ский, Танеев, Рахманинов, Скрябин ... И не хочется с ними рас
ставаться и хочется снова о них говорить, вспоминая безвоз
вратно ушедшее прошлое. 

•• 

* 

Не так давно исполнилось 50 лет со дня кончины 
нашего «полководца» - А. Г. Рубинштейна. ,'\1не кажется, 
что сейчас молодьш музыкантам имя А. Г. говорит не :);!Нон,: 
произведения его поблекли - даже пианисты их почти не ис
rюлняют, а было время, ,когда он ·как композитор возглавлял 
музыку в Евро•пе - музыку его ,заграницей играли больше чеы 
в России. Как о пианисте говорить о Рубинштейне еще труд
нее: те, кто его не слышали, все равно до конца �-rеня понять 
не смогут. Я �помню свое чувство, когда старики рассказывали 
мне о том, как играл Паганини: у меня получалось впечатление, 
что Паганини - это какой-то миф. Скажу потому просто, 
что такого ·пианиста как Рубинштейн я больше в жизни своей 
не слыхал. 

В дни •моей молодости 1мы слышаJIИ в Моокне замечатель
ных пианистов. Не говоря уже о наших профес-сорах - Та
нееве, Пабсте, Зилоти, Бузони, Сwпельникове, Есиповой, Со
фии Ментер, - мы увлекались и приезжавшими загранич
ными пианистами. Какой ус,пех имели у нас Д' А,1ьбер, Рейзе-
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науер, ,Розенталь, Падеревский и ;позднее Гофман Но никому 
и в голову ;не приходило :сравнивать любого из них с Рубин
штейном. Он был недосягаем и таким и остался для меня до 
сих пор. Да! Он воистину был «Великим Антоном», как его 
тогда называли. 

,Когда говорят о виртуозах, то прежде всего говорят об 
их технике, 1при чем к сожалению под техникой подразуме
вают преимущественно «беглость» и «четкость». Настаивать 
на технике Рубинштейна было бы просто смешно, да об ней, 
слушая его, никто и не думал, так как всякий чувствовал, что 
она у него не цель, а тоmжо средство для художественных 
достижений. Техника же его, или вернее его «вла·сть над 
инструментом», была, ·конечно, неподражаемой. А. r. говорил, 
что педаль -- «душа фортепьяно»». То, что он сам делал 
педалью, было непостижимым. Я, например, утверждаю, что 
слышал у него с r е s с е n d о н а о д н о й н о т е. 
Мне rмогут сказать, что это невозможно, что это моя фанта
зия. Может •быть, но это с r е s с е n d о я с л ы ш а л. 
Если это был гипноз, то А. Г. ,был маг и волшебник! Да он 
конечно таковым и был. 

16 ноября 1889 года мы торжественно празд:но•вали в 
Москве 50-летие его артистической деятельности. Был ряд 
концертов из его сочинений. Особенно памятен мне концерт, 
где он аккомпанировал Е. А. Лавровской. Я думаю, что за всю 
жизнь ей такой аккомпанимент и не снил•ся! Через год или два 
( сейчас точно не помню) Рубинштейн дал свой концерт в 
зале Дворянского Собрания. Зал, вмещавший 4-5 тысяч чело
век, •был переполнен. И 1по 1программе, и по исполнению этот 
концерт был совершенно исключителыным. Как сейчас слышу 
В moll-нyю сонату Шопена: похоронный марш, от которого 
жутко становилось, и последнюю часть - про нее сам Рубин
штейн гово,рил, что в ней ему слышится «ветер на могиле». 
Жив в памяти и «Лесной Царь» Шуберта - Листа. Эти 
-страшные октавы в начале - не скорость и не сила, а какой
то сверхестественный страшный звук: а затем •кантилена -
«ангельское •пенье»... Ио·сиф Гофман рассказывал нам, что
когда он занимался с А. Г. и проходил «Лесного Uаря», то
дойдя до этого •места А. Г. сказал: «Иосиф, зде•сь ангелы
поют; но, прежде чем играть это место по ангельски, выучите
хорошо его играть по человечески». Программа этого неза
бываемого концерта кончалась собственными произведениями
Рубинштейна, среди которых я тогда ·слышал в первый и
последний раз его транскри�пцию песни «Вниз по матушке по
Волге». Я помню, что все мы уходили с этого ,концерта, как
за чарованные.
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И вот этот титан, когда он был не в настроении, не мог 
играть. Я помню два таких случая. Был симфонический кон
uерт в Моокве. Он играл свой «Konzertstiick» с оркестром. 
Я играл в оркестре и сидел у хвоста рояля. Во время исполне
ния последней части лопнула струн-а в рояле и все время дре
безжала. Я видел лицо А. <Г., видел как на нег,о действовала 
эта злосчастная с11руна. А. Г. смотрел на меня и я знал, что 
мне надо было встать и вытащить струну, но на меня Н<tшло 
какое-то оцепенение. А. Г. кончил играть и, проходя мимо 
меня, под бурю а1пплодисментов, ,он ,с укором ,сказал мне ба
,сом: «неужели не догадался вытащить струну?» Я готов был 
про·валиться ,сквозь землю. Его вызывали и он вышел злой и 
сыграл Des dur-ный этюд Листа. Это было ужасно: он весь 
этюд «промазал»! Но nу,блика неистовствовала - ·чувствова
лось, что она понимаJ1а, что это не в счет, что Рубинштейн 
еще сыграет, как толь,ко он- .может сыграть. И действительно, 
прошло несколько тюмительных минут, он снова вышел и 
сыграл As dur-ный этюд Шопена в триолях - Боже, что это 
была за музыка! 'Казалось, что руки у него не на ,клавишах - 
какие-то не фортепьянные, а неземные звуки наполняли весь 
зал ... И вся м-ноготысячная толпа замерла, затаив дыхание. 

Другой случай. Обыкновенно, когда А. Г. приезжал в 
Мос1<1ву, он бывал у нас в .Консерватории, и полагалось, что 
сначала ученики ему играли, а затем он нам играл. В этот раз 
ученическую прог,рамму ко·нчал С'Крябин ,своей мазур,кой. 
После Скрябина А. Г. вышел на эстраду, попросил потушить 
свет, и начал прелюдировать на тему ,скрябинской мазурки. 
Он долго фантазировал, но видно было, ч·ю у него ничего не 
выходит. Вдруг он остановил,ся и сказал: «нет дети, не могу 
играть! .. » В сопровождении директора и профессоров он вы
шел из зала. Мы ·были в отчаянии, но никто из нас не дви
нулся ·с места - мы все были уверены, что РубиНJштейн 
нернется и для нас сыграет. И действительно - он вернулся 
минут через 15-20 и •без nрелюдирования сыграл сонату 
<<Quasi una fantasia» Бетховена. Какая это была божествен
ная игра! ,Как звучал рояль! И, когда поду,маешь, что это был 
не Стенвей и не Бехштейн, а наш добрый старый Беккер! 

Вспоминая А. Г., нельзя обойти молчанием брата его - 
Николая. Для нас Н. Г. был легендарной личностью. Лично мы 
его не знали - ·Он уме,р в 1881 rоду, но дух его долго еще 
царил в Московс,кой ,Консерватории, •ко11орую он создал. Го
ворили, что хотя он был «д·иктатором-громовержцем» все - 
н профессора, и ученики, и служащие - его обожали. По 
словам Чайковского, Лароша, Кашкина и других, он был такой 
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же коллос-музыкант, как и его брат. Н. Г. тоже играл всюду 
в Европе, но не так много как А. Г., так как всю свою жизнt, 
посвятил Московской Консерватории и дирижерству. По сви
детельству тех же его друзей, он ,был «гениальным дириже
ром». Москва его ,боготворила. Расшазывали мне такой слу
чай. Между братьями �произошла какая-то ссора и в публике 
это стало известно. А. Г. •в это время объявил свой концерт в 
Москве. И вот Москва, из чувства солидарности прин'Явшая 
сторону Николая, бойкотировала концерт Антона - билеты 
не продавались и концерт пришлось отменить. Через некото
рое время братья помирились, и Николай пригласил Антона 
выступить в симфоническом •ко,нцерте. Когда на эстраде поя
вились братья, овациям не •было конца: а,пплодировали, сту
чали, кричали. По словам очевидцев, можно было опасаться, 
что зал Дворннского Собрания рухнет. После божественного 
исполнения ·концерта Шумана ,публику ожидал сюрприз: на 
эстраду выдвинули второй рояль и братья исполнили <<Вариа
ции» Шумана. Тут ,мои старик;и говорили, что ничего подоб
ного они не слышали и вряд-ли услышат. 

В то время у нас, музыкальной люлодежи, было два ку
мира: Рубиншштейн и Чайковский. Вспоминается, как П. И. 
Чайковский определял свое отношение к Бетховену и Моцар
ту: Бетховен - это Бог-Саваоф, перед ,которым он поклоня
ется, но который подавляет его своим величием; Моцарт же 
- это его Христос, которого он обожает, но не боится. Такие
же чувства были у меня по отношению к моим двум кумирас-.1.
Кто-то с-казал о П. И. Чайковском, что когда он входит в
юомнату, в -ко�шате становится светлее. Я ,бы оказал про А. Г.,
что, когда он входил в комнату, в комнате наступала тор
жественная тишина: вошел великий человек ... Умер А. Г.
64-х лет от роду. Ушел от нас в ·полном блеске своего гения.
Я думаю, что его ,концерт в -Мос1ювоком Дворшюком Собра
нии, о котором я писал выше, был если не ,последню1, то
одни:vr из последних. Около того же времени он получил при
глашение из Америки - предлагали миллион рублей за тур
нэ. Предложение это он отклонил, а когда его спрашивали
почему он от-казался, он отвечал: «Деньги меня не интересу
ют, беоконечные поездки по Америке меня пугают, а главное
- я здесь нужен моей Консерватории».

Таков был наш «полководец», незабвенный <<Великий
Антон». 

Н. Авьерино 



КАК РОССИR ОБОРОНЯЛАСЬ 

Уже обсыхают слезы жен и матерей, дожди смыли по
следние кровяные лужи и поля битв зарастают травой ... Война 
уходит назад, превращаясь из трагедии в историю. Скоро она 
будет сдана ученым и -стратегам, новелистам и мемуаристам. 
Между тем, она не ттотеряла еще своего актуального значения. 

И так -как многое забывается и замалчивается, то леген
ды, ad hoc ,создаваемые, нелепые и пустые, уже вытесняют 
серьезную мысль. К числу самых вздорных из них относится 
сказание о великих заслугах в этой войне советского прави
тельства .перед своим народом. Гений Сталина - каждый день 
повторяют пресса и радио с 'Востока, все ораторы и писатели 
-все предвидел и предусмотрел, он все подготовил. Благо

даря ему Россия смогла выиграть эту войну. Только советский 
строй, его политика и экономика обеспечили nобеду. Страна 
вышла из войны более сильной, чем она вошла в нее. 

«Война - го·ворил Сталин - устроила нечто вроде экза - 
мена нашему ,советскому ,строю, нашему rосуда-рству, нашему 
правительству, нашей коммунистической партии и 'Подвела 
итоги их работы, как бы говоря нам: вот они, ваши люди и 
организации, их дела и д,ни, - разглядите их внимательно 
и воздайте ю1 по их делам». Главный итог 'Войны, по его мне
нию, состоит в том, ч110 Фпобедил наш советский обществен
ный строй», т. е. социальная система, которую он называет 
социализмом; и «-поб�ил наш ,советский государственный 
строй», т. е. специфическая советская система диктатуры. 

Эта идея сделала-сь руководящей в послевоенной полити
ческой идеологии. Ее ,по два-три раза ,в месяц повторяет каж
дая из больших газет; с ·более глубоким ,обоснованием ее ре
гулярно подает <�Большевик»; ее ПО'ПУ ляризируют 'В тысячах 
кружков, в университетах_ и школах. Согласно этой теории, 
сталинская индустриализация, со•пряженная для населения с 
громадными лишениями, ,была средством построения военной 
индустрии, и п�тилетки ·оказались решающими в войне с Гер
манией. Коллективизация и лиювидация миллионов кулаков 
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послужили снабжению армии. Пакт с Германией 1939 r. дал 
два года ср01ку для хорошей подготовки к военным операциям. 
В 1939-40 rr. ·завладение Прибалтикой и Восточной Польшей 
и война с Финляндией были стратегическим передвижением 
границ на запад: новоприобретенные территории служили бу
фером на случай германской атаки . .Генералы-изменники были 
казнены. Офицеры-изменники были вычищены. И вот когда 
Германия ударила, мы «один на один» повергли ее в прах 

Не то удивительно, что в Советском Союзе все публич
ные выступления построены на этой философии - разве )Ю

жет быть иначе? - но удивительно, как быстро и легко эта 
теория усвоена -была в странах, где люди имеют право на 
правду и где .критика не карается. Сталин, как спаситель Рос
сии, и его правительство как лучший организатор националь
ной обороны - это самая фальшивая из после-военных .1е
rенд. Пови.димому, споообность ,самостоятельно и критически 
мыслить получила в войне тяжелую контузию ... 

Но в самой России есть и другой взгляд на ход и исхол 
войны. Он не находит, конечно, ,публичного выражения; но он 
беспокоит официальные круги. 1Глухо упоминая о неназывае
мых по имени советских историках, пресса обвиняет их в 
стремлении «протащить влияние буржуазной идеологии>>: они 
не согласны ,признать, что Россия вышла из войны победите
лем благодаря ·овоему советскому строю. Они -считают, что 
решающим факrором оказались российские пространства, а не 
гениальная политика �правительства; что тысячи километров, 
отделявшие от Берлина rерманокую армию на Волге, возме
стили отсут-ствующие тысячи совет,ских танков и авионов! 

В момент победы, ,1юrда мыслящие люди стали уже под
водить первые итоги, «БолЬlшевик»*) обрушился на «некото
рых историков», IКОторые «д•охо.дили даже до того, что главным 
фактором в победе над ,Германией считали огромное про
странство нашей родины, намекая при этом, что простран
ства завоеваны прежними властями. При этом игнорируется 
решающий фактор наших побед в Отечественной войне -
:наличие сове-гской власти, ,которая преобразовала страну, сде
лала ее ,передовой и ,могучей, а наш талантливый народ -
действительно непобедимым». 

_ Это, действительно, совершенно иная философия истории. 
Она прямо противоположна официальной. Но она куда более 
серьезна. И выводы из нее идут далеко, очень далеко ... 

__________
*) 1945, No 13. 
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II. 

Экзамен - это верно. Картина России в :настоящий мо
мент - это ответ на вопрос, ,как ее правительство организо
вало оборону. 

,В 1939 г., за несколыко месяцев до начала войны, нарком 
Ворошилов, по поручению Политбюро, докладывал nартий
ному съезду о •СОС'Гоянии совет,сюих вооружений и заверял 
своих слушателей, что если К'Го-либо вздумает напасть на Со
Fетский Союз, то -

«враг -будет на-1коротке смят и уничтожен». 
На этот ,счет не было сомнения. Порукой было, по Во

рошилову, ,состояние вооруженных сил. «Тов. Сталин, вся пар
тия, весь народ требуют, чтоб мы не отставали от наших со
седей в облас11и вооруже,ний и оборонной мощи нашего го
сударства, и мы, как в·идите, не ,отстаем, не имеем права от
ста·вать. (Апплодисменты)». 

1Какие-же мо,гли ,быть сомнения, если даже в области 
авиации мы всех догнали и перегнали? «Эта ма,сса разящего 
металла ( воздушные бомбы) может быть неплохой смиритель
ной ру,башкой для охваченных бредовыми идеями аггрессоров, 
если они в безумном порыве 1полезут на землю советов. (Бур
ные апплодисменты)». 

«Сейчас нередко встретить на наших ,военных аэродро
мах не только истребитель, но и бомбардировщик со скоро
стями, далеко перевалившими за 500 километров в час ( бур
ные а1пплодисменты. Возгласы «Ура», «да здравствует тов. 
Сталин!», «Да здравствует тов. Ворошилов!», «Да здрав
с11вует Красная Авиация!», «Ура ». Зал, стоя, устраивает 
овацию вождю народов, т. Сталину)». 

Если так велики военные силы, то ,совершенно пра·виль
ной была стратегическая 'Идея того времени, которую Воро
шилов не переставал повторять от 1935 до 1939 г.; бить про
тивника на е г о территории, а не на советской. Без сомне
ния, ,она принадлежала Сталину, а не Ворошилову. Это было 
обещанием уберечь страну от ужасов оккупации. 

Ког,да 1Г1итлер произнес свою 'Воинственную речь в Нюрн
берге 10-го сентября 193,6 г., Ворошилов nриехал в Киев и 
заявил на ми·шнге 16-го сентября: 

«Я уже не раз заявлял и еще раз хочу здесь сообщить 
•всей Советской Украине, что у нас имеется одно намерение,
одна твердая воля, чт,о, если враг нападет на Советскую
Украину, на Совете.кую tБелорусоию или другую часть нашего
Союза, мы не только не пустим врага в предель�" нЗJШей роди
ны, но будем его бить на той территории, откуда он пришел».
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«Война теперь будет, товарищи, очень грозной, очень 
жестокой, с применением всех самых страшных средств. Мо· 
жете себе представить, если борьба разыграет,ся на террито· 
рии нашей ,страны, разорение будет во всех районах ужасrное. 
Поэтому мы должны та,к готовиться чтоб, если противник 
появится, бить его ,обязательно на его территории». 

Ворошилов повторял это не раз ,впоследствии: «Красная 
Армия гот,ова бить врага там, откуда он осмеJ1ится двинуть 
свои полчища :на нашу родину»*). 

Ту-же идею развивал затем и редактор «Правдщ> Мехлис 
На съезде 1939 г. он формулировал ее так: «Перенести войну 
на территор,ию противника!» J-{ак •всегда, эта формула была 
немедленно «спущена вниз» в так наз. низовые организации, 
и уже в армейск,их газетках и даже стихах внедрялась слуша· 
телям и читателям эта мысль: если на ,страну нападет Япония 
или Германия, то они встретят на границах советскую армию, 
ко'Горая будет не тольк,о способна отбросить агрессоров, но и 
на,кажет их тем, что театром разрушительных операций, разо· 
рения и смертей, сделает.ся неприятельская страна, а не ни в 
чем не повинная Россия. 

Ход войны показал, что эти обещания не были сдержаны. 
Наоборот, ни 'В какой другой ,стране, подвергшейся нападе· 
нию, разрушения не достиг и таких размеров. И ни одна стра· 
на не заплатила такой цены, ·какую пришлось заплатить Рос· 
сии. Цена, заплаченная Россией за победу - это �1асштаб, 
которым измеряется умелость и успешность организации обо· 
роны ее правительством. 

,В первой мировой войне, потери всех участников ее уби· 
тыми и умершнми составляли около девяти миллионов. Среди 
них почти равное место занимали четыре державы европей
ского континента: Р.оссия, Франция, Германия и Австро-Вен
грия. Каждая из них •потеряла около •полу'Гора миллиона че· 
ловек. На долю России выпало около 14-15 процентов общих 
потерь убитыми и умершими. Ниже 11шллио,на были потери 
Англии, Сербии, Бельгии, Соединенных Штато1:1 и др. 

Во второй мировой войне общее число потерь (в евро· 
пейской кампании) всех стран, кроме России, соста•вило всего 
один миллион на стороне союзнИ1ков; 3½ -миллиона у Гер�1а· 
нии и ½ милл. у ее союзников. Но как велики человеческие 
потери Рос.сии? На этот вопрос вразу:",!ительного ответа не 
дано. 

Во время войны, о разрушениях, причиненных немецкими 
армИЯ:",!'И пи,салось много в советской прессе, и иностранным 

___________________________
*) Речь на октябрьских торжеетвах 1936 r. , 



КАК РОССИЯ ОБОРОНЯЛАСЬ 217 

корреспондентам не ,возбранялось цензурой передавать за 
границу огромные, подчас �преувеличенные цифры человече
ских ,потерь. Свободно сообщалось, "ПО в Ленинграде от го
лода умерло полтора миллиона; что из гражданского ,населе
ния немцами уведено в рабство д·о десяти миллионов; что 
общие потери России убитыми исчисляются в 15, 20 или даже 
25 милл,ионов. Профессор Картер, стоявший во гла,ве Амери
·канского Общества Помощи Рос-сии, говорил о сорока милли
онах потерь. Как· будто исчезл-о ощущение реаль:ности, и
милл·ион смертей - если речь шла ,о России - не вызывал
ни изумления, ни ужаса.

Война. кончилась, ее итог.и -стали подводиться во всех 
странах. Англия и Америка О1публиковали точные и подробные 
данные о овоих человеческих жертвах; приблизительные циф
ры стали получать,ся для Франции; даже для Германии ОК!ку
пационные власти съумели под-считать ,потери на осно.вании 
сохранившихся материалов. .. 

Ина,1е -было дело в России. Чрезвычайная Государствен
ная Комиссия усиленно работала, чтоб обосновать советские 
требования репараций, и пришла к выводу, что война при
несла России ущерб в 679 миллиардов рублей. Она подсчи
тала разрушенные избы, зарезанный -скот, домашнюю утварь. 
Но что она замолчала - ибо за это никто не уплатит - это 
чело·веческие жертвы. Больше года прошло с тех пор, как 
война закончилась, но нет ни точ>ных данных, ни даже прибли
зительных официальных цифр по этому вопросу. 

Американские и английские работы пробовали составить 
предста,вление о человеческих жертвах в этой войне, и -оказа
лось, ·что вопрос о Рос-сии был самым трудным. В недавно 
нышедшей «Britannica Yearbook» за 1946 г. (приложение 
к Британской Энциклопедии) цифра убитых и умерших для 
России указана - от 12 до 15 миллионов, из кот-орых поло
вину -составляют военные, а другую половину - гражданское 
населе,ние. «World Almanac» за 1946 г. дает те-же цифры. 
При этом не принималась во внимание, очевидно, смертность 
среди русских пленных, число которых по немецким данным 
д•остигало 5.600.000; возмотно, что эта цифра преувеличена. 
Не было также никаких цифр о «пропавших без вести», кото
рые, как всегда, .дают большой контингент погибших. В «Нью 
Иорк Тайме» Хэнсон Болдвин 6-го июня 1945-го г. оценивал 
военные потери в Европе (не считая гражданских) убитыми 
и умершими в 14 миллионdв. Бели эта цифра правильна, на 
долю России ,выпало-·бы не меньше девяти миллионов. По сло
нам «Newsweek» ( 18-го февраля с. г.) официальные амери
канские круги считают, что число убитых и умерших ( одних 
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лишь военных) для России ·составляет по меньшей мере семь 
миллионов. Профессор Франк Нотстейн, кру1Пный ученый в 
-области демографии, пишет о потерях России: «Мы можем
принять цифру в 20 ,миллионов в ,качестве гипотетичес!Кой
цифры - высокой, но не очень преувеличенной - ,военных
и сверх-нормальных гражданских смертей ллюс значительное
падение рождаемости в военные годы»*).

В недавно вышедшей работе «The Population of Soviet
Union» проф. Франк Лоример принимает гипотетически сле
дующие цифры: 5 миллионов чисто-военных смертей и 9
милл. как излишек ,смертей над рождениями в гражданском на
селении.

Советская-же пресса продолжала молчать. С осени 
1945-го г. началась подт-,отовка ,к новой пятилетке. О военных 
потерях и разорении говорилось уж мимох·одом, ибо теперь 
надо было спздавать оптимистические настроения; надо го,во
рить о грандиозных успехах и растущем энтузиазме, а не 
в,споминать о неизлечимых ранах. В течении пяти лет восста
новить разрушенное и перейти за до-военный уровень: в этой 
формулировке четвертой пятилетки обязательным элементом 
является умалчивание о человеческих потерях. Они не могут 
ведь быть возмещены :ни в одну, ни в две пятилетки, если 
речь идет о взрослых людях. 

Поэтому сейчас тенденция обратная - обратная той, 
которая господствовала в военное время: замалчивать и пре
уменьшать потери в войне. Полемизируя против Черчиля, Ста
лин мимоходом коснулся и человеческих жертв. «Советский 
Союз безвозвратно ·потерял в боях ,с немцами, - говор·ил 
Сталин, осторожно выбирая формулировку - а также бла
годаря немецкой оккупации и угону советских людей на не
мецкую каторгу - около семи миллионов человек». Сталин 
говорит здесь о потерях ,Ро,ссии во-,первых в боях, во-вторых 
благодаря оккулации, ·и в-третьих на немецкой каторге. Но 
он опускает, согласно давно установленной русской тради
ции, пленных и 1прппавших без вести, а также жерruы осады 
Ленинграда. В первой мировой войне число русс�их убитых 
по данным Генерального Штаба •составляло около 775.400 
человек**). Эта цттфра была значителыно ниже германских, 
австрийских или французских потерь. Когда, однако, были за
тем ;приняты во внима,ние и пропавшие без вести и т. д., то 

_________________________________
*) •«Лtlantic Monthly», Июнь 1946 r. 

**) «Россия в мировой войне», изд. Ц. С. У., стр, 4. 
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русские потери были определены 1J1римерно в 1 ½-2 миллиона, 
и это число сделалось затем общепринятым. В тех условиях, 
в которых ,протекала ·и первая и вторая мировая война, эта 
,категория русских потерь должна быть не меньше, чем число 
тех, ·о смерти ,которых официально известно в картотеках 
военного ведомства. 

Смертность •среди пленных - э110 категория, которую 
знать не хотят советские статистики. Пле•нный - это пр еда -
тель; 1Полагает,ся умереть ·в бою, но не сдаваться; каждый воин 
должен быть героем. Советское правительство не присоедини
лось к )!{еневской Конвенции о военнопленных, ,и русские 
пленные, составляя тлавный контингент военнопленных в Гер
мании, не получали ни моральной, ни материальной поддер
жки от своего правительства. Красный Крест не имел доступа 
в немецкие лагеря для русских. Там царил чудовищный го
лод, от которого гибли тысячи ... Другие ть1сячи погибали на 
работах. ДесяТIКи тысяч измученных и изголодавшихся плен
ных записывались во власовскую армию. Сколько пленных 
было всего и ·сколько из :них !Погибло, пока · не из·вестно. Речь, 
очевидно, идет о миллионах. На Нюрнбергском процессе было 
установлено, что за одни лишь последние четыре месяца 
1941-ro r. 500.000 русских l!lленных умерло в германских 
лагерях. :Конфиденциальный доклад германс-коrо министерства 
труда, относящийся к более позднему време:ни, говорил, что 
из четырех миллионов русских пленных лишь 1.300.000 счи
тались способными к труду, а из них лишь 400.000 работали. 
В другом докладе о русских пленных говорилось, что «нет 
смысла перевозить рабочую силу в открытых и нетопленных 
•вагонах, ибо в таких случаях приходится выгружать одни
лишь трупы». По окончании войны, правительство Соед.
Штатов сообщило, что 99 % бывших в плену амери:канцев
вернулись домой. Совщское ,правительство не сообщило
с-оответствующей цифры; она ,без сомнения ниже пятидесяти
процентов.

Это пренебрежительное отношение .к :миллионам жизней 
- самая характерная •черта советской ,системы ведения вой
ны. Чтоб положить конец дезертирству, чтоб ,подчер1шуть
свою непримиримость к врагу и чтоб не допустить Красный
Крест в казармы для немецких военнопленных в России, пра
вительство заранее скинуло со счетов ,всех тех своих граж
дан, которые, почти всегда не по своей вине, по,пали в плен ...
Это не помешало ему, конечно, потребовать после войны их
насильственного возвращения, когда недостаток в рабочей
силе сделался бичом для советского хозяйства.
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III. 

На основании всех имеющихся материалов - -точных 
для одних стран и лишь прибл·изительных для других - мож
но составить некоторое представление о потерях в первой и 
,второй мировых войнах: 

УБИТЫЕ И УМЕРШИЕ (Европейсная Кампания)
Вторая Мир. Война

Союзнини 
США 
Россия .....••••• 
Франция ...••..• 
Брит. Имп. 
Прочие *) 

Итого: .......•••

Процент для России: 

Германсний блон 
Германия ..•••••• 
Австро - Венгрия •• 
Прочие ***) 

Итого: 

Первая
Мир. Война 

126.000 
1.700.000 
1.350.000 

900.000 
1.060.000 

5.136.000 

33% 

1.775.000 
1.200.000 

400.000 

3.375.000

Военные 

202.000 
6-8.000.000

165.000
400.000 
450.000 

7.217.000 
9.217.000 
83-87%

3.100.000 

400.000 

3.500.000 

Потери Союзников Германской коалиции:
8.511.000 10.717.000 

12.717.000 

Военные 
и Гражд. 

202.000 
12-16.000.000 

400.000 
450.000 

5-6.000.000**) 

17.052.000 
22.052.000 

76-80% 

3.500.000 

500.000 

4.000.000 

21.052.000 

26.052.000 

Потери России составляли таким образом лишь около 
30 % потерь союзникоrВ в первой мировой войне и ок,оло 

____________________________________________
*) В первой мировой войне - Италия, Румыния, Сербия, Бедьгия, 

Греция, Португадия, Черногория; во второй - Итадия посде сентября 
1943 г., Бельгия, Г,реция, ГQлландия, Норвегия, Подьша, Югосдавия, 
Бразидия, и т д. 

**) Вндючая 01<оло четырех мишшонов в Подьше и от 
подумидлиона до миллиона в Югославии. 

***) В первой миро:вой: 1Войне - Турция и Болгария; во второй 
- Италия, Румыния, Финляндия, Венгрия.
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80% во второй. Широко распространенное представление, что 
последняя война была более кровавой, т. е. потребовала боль
ше жертв, чем война 1914-18 гг., ттравильно лишь отчасти. 
Оно правил1,но по отношению к Рос-сии, и неправильно ло от
ношению к Франции, Англии и ее колониям. Но Р,оссия, дей
стнительно, заплатила самую дорогую цену и ,потеряла боль
ше жизн·ей, чем все остальные страны - союзники и против
ники - взятые вместе. 

Союзная Контрольная Комиссия в Берлине установила, 
как раопределялись ,потери Германии между различными 
фронтами. Число убитых и умерших германских солдат на 
восточном фронте составляет 1. 700.000, на западном 
1.400.000 (кроме них, 350.000 было убитых среди граждан
ского населения, преимущественно при воздушных бомбар
дировках). Соотношение :между потерями России и Германии 
на русско-германском фронте составляло 3: 1 или, возможно, 
4:1. Если принять во внимание и гражданское население, то 
диспропорция бу.дет еще более разительной. Она означает, 
что три, •четыре или более русских должны были умереть, 
чтоб убить одного немецкого 1воина. Можно видеть, сколько 
истины есть в шаблонных теперь фразах, что «война обнару
жила неслособность фашистской Германии и превосходство 
Советского Союза в делах стратегии и организации войны». В 
действительности-же Россия устлала телами своих ·граждан 
лесь путь германской армии от Варшавы до Сталинграда и 
покрыла опять трупами путь от Сталинграда до Берлина. 

«Будьте героями», гласили ,призывы •к -солдатам Красной 
Армии; не щадите своей жизни; не сдавайтесь в плен; лучше 
погибнуть в бою, чем жить в позорном плену». 

«Не будьте героя.ми», обучали американских с•олдат, -
«не надо безрассудной храбрости; нам нужна ваша жизнь». 
Америка давала своим воинам такое оружие и окружила их 
такой воздушной обороной, что она могла щадить кровь сол
дат. То же, в -сущности, делала и ,германия. 

Советское правительство возмещало недостаток воору
жения ,обилием пушечного мяса. «Если перевес на стороне 
врага слишком велик, - писал «Большевик»*) - тогда у на
ших частей и подразделений остается благ,ородная цель каж
дого боя - убить больше немцев, за ·каждого нашего воина 
уложить 10-20 ,вражес;ких солдат и офицеров». 

Это дополнялось большой пропагандной кампанией про
тив дезертирства и приказами о беспощадном наказании тех, 

*) 1942, № 16, передовая. 
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кто не выдержит натиска механизированной германской ар
мии: 

«Кго забывает о своем долге, кто предает свою родину, 
свою часть, ,соседей, тот изменяет отчизне. Не может быть 
никакой ,пощады нарушителям дисциплины. Нельзя допускать, 
чтоб отдельные паникеры определяли положение на поле боя. 
Трусов, забывающих свой долг, ну�но направлять на самые 
опасные участки, чrоб они кровью ,своей искупали вину перед 
родин.ой». 

Да, мир многим обязан самопожертвованию, выносливо
сти и героизму русских ,солдат. Да, они ,совершали чудеса. 
Но это не заслуга ,правительства, а его вина и беда его на
рода, если последнему ,прююдится противоставлять героизм 
танкам и авионам. 

К миллионам Jбитых, умерших от ран и болезней и без 
вести ,про1павших надо прибавить еще миллионы инвалидов, 
из которых ,болЬ'шая часть останется навсегда неопособной 
1< труду. Они числятся живыми, но ни в хозяйственной, ни в 
культурной жизни они участвовать не могут и пригодны разве 
лишь для того, ,чтоб подавать свой г,олос за предписанного 
кандидата при выборах ,в Верховный Совет. 

IV. 

Сравнение военных потерь, человеческих и материаль
ных, важно 1потому, что в нем сказывается вся стратегия и по
литика военного времени. 1Когда испаряются пошлые фразы, 
надуманные лозунг.и, ,пропагандная фальшь и «шапками-заки
дайство», оседает реальность, и -сухие колонки военных по
терь дают 011вет на вопрос, хорошо-ли, умело-ли, успешно-ли 
правитель-ство Сталина организовало оборону. Один факт 
победы над Германией сам по себе не дает ответа на эти во
просы. Победа над Рос,сией была невозможна. Роосия - не 
Бельгия, не Норвегия, даже не 1Франция. Только в горячеч
ных моз,гах Гитлера могла вырасти сумасшедшая мысль завое
вать всю или почти ,всю Россию. Только Розенберги могли 
воображать, что сети немецких чиновников будет достаточно, 
чтоб управлять народом, занимающим половину Европы. Но 
из всех политических и военных методов отс-гоять Россию, 
советское :правительство -сумело избрать самый дороГ'остою
щий, самый разрушителыный. 

Отсутствие «второго фронта» в течении первых трех лет 
русско-германской войны было, конечно, одной из :важных 
причин несоразмерных русаких потерь. Отсутствие второго 
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фронта означало не-одновременные операции России и ее 
западных союзников. Первым 1Виновником этого разнобоя 
было то .правительство, которое дало возможность Германии 
разгромить Францию без сопротивления на !Востоке. После 
июня 1941 г. Сталин и вся •советская пресса настаивали на 
скорейшей высадке союзников; Англия и Америка ,считали 
себя к этому негото1Выми. Москва их обвиняла в том, что они 
затягивают подготовку сверх меры. Были ли они в силах вы
садиться во Франции раньше июня 1944 ,г., �выяснится лишь 
впоследствии, когда история войны будет рассказана правдиво 
и во 1Всех деталях. Но они, действительно, имели возможность 
методически подготовляться к высадке, пока Россия истекала 
кровью. Когда они явились в Нормандию, они явились гото
выми, с грома,дными запасами, с провиантом и с вооружением, 
достаточным, чтоб сломить германс1юе сопротивление. Их 
подготовка дала им возможность довести ,собственные потери 
до минимума, нанося Германии в то же время решающие 
удары. 

Это соревнование между союзниками, это стремление 
держать с·вои ,потери на низком уровне, возлагая большее 
бремя на других членов коалиции, - вполне естественно, 
обычно, и даже, в из,вестном смысле, нормально. В первой 
мировой войне между Францией и Россией не раз возникали 
серьезные трения; Франция требовала больших русских во
енных сил на эападный фронт, а петербургское правительство, 
по мере сил, сопротивлялось этому требованию. От Японии 
также требовали посылки армии в Европу; Япония этого не 
исполнила. Франция, потеряв больше миллиона убитыми, тре
бовала от Англии более активного участия, и тогда Германия 
у,спешно полЬ'зовалась в своей пропа�ганде чьей-то фразой, 
что «Англия воюет до последней капли крови французского 
солдата». 

В каж.цой коалиционной войне такие трения неизбежны. 
Каждое из союзных правитель·ст,в стремится поставить себя 
в та1юе положение, чтоб никто не мог его заставить бросить 
в огонь войны больше своих ,солдат, чем абсолютно необхо
димо. В этом отношении советское правительство не состав
ляло исключения, и его кампа1ния за «вт,орой фронт» была 
естественной и ·законной. Но 1Всей своей предыдущей поли
тикой оно успело так удачно ,заманеврировать ,самого себя, 
что все его усилия были напрасны. Оно оставило Англии и 
Америке свободу выбора даты высадки в Европе. Никакого 
реального да·вления оно произвести не могло. Порой воэни
кали ·слухи о переговорах о сепарат:ном мире между Россией 
и Германией, и возможно, что некоторые из этих ,слухов были 
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пущены из Москвы, чтобы торопить союзников с открытием 
второго фронта. Известно было, ,однако, что условием Гитлера 
была отдача Германии •всей У,краины и Прибалтики. У России 
не было пути, чтоб выйти из войны. И не ,было, следователь
но, ·возможности переложить на союзников бблышую долю 
жертв. 

Друг.им элементом систематической советской подготов
ки изображают теперь -оккупацию Прибалтики и Восточной 
По,1ьши в 1939-40 1т. В статьях и даже ученых книгах, и в 
России и -за границей, превозносит,ся мудрость политиков 
якобы предвидевших ход развития европейской войны и за
благо·временно -создавших барьер между Германией и совет
ск,ой территорией: эта операция должна была служить тому, 
чтобы война разыгралась не на русской земле, а на террито
рии тех народов, правительства которых в течении многих лет 
примыкали к антисоветским коалициям. Некритичность этих 
теорий ,бьет в глаза. 

22-го июня 1941 г. Германия начала наступление на эти
буферные территории. �В начале июля, т. е. через две недели, 
германские войска уже прошли через •все эти барьеры. Цен
ность новопри·обретенных территорий в деле обороны о-каза
лась не только :ничтожной, но и отрицателыной. Советшие 
ар�ии, в течении 1940 г. размещенные в •прежней Польше и 
Прибалтике, были частью разгромлены, а ча,стью отступили, 
отдав ,Германии ,большую военную до-бычу. 

Такой же характер носила и война с Финляндией зимой 
1939-40 гг. Неоднократно Молотов дока-зывал, что Советскому 
Союзу необходима финляндская территория к •востоку от Ле
нинграда, ибо граница ,проходила в 20 верстах от прежней 
столицы. С большими .потерями в людях и престиже совет
ское правитешство достигло своей цели и аннексировало Вы
боргский район. Когда вспыхнула затем нойна ,с Германией, 
финские войска быстро �продвинулись обратно под Ленинград. 
За советскую политику :по отношению ,к Финляндии Россия 
заплатила тем, что Финляндия сделалась союз.ником Гитлера 
и приняла участие в осаде Ленинграда, которая обошлась в 
неисчислимые человеческие жертвы. 

Другой главой из той-же эпопеи было обращение совет
ского правительства к Англии и Франции ( поддержанное все
ми к-оммунистическими партиями) в сентябре 1939 г. о немед
ленном заключении мира с Германией. В это время Польша 
была разгромлена, а французские и английские ·войска, растя
нувшиеся вдоль германской rграницы, готовились к будущим 
кампаниям. 28-го сентября ,советское 1правительство рекомен
довало Франции и Анг.1ии примириться с германскюш завое-
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ваниями и с советской экспансией - в той сфере, которую 
оно считало с•воей - и заключить мир. В настоящий момент 
легко себе !Пред:ставить, какие наступил,и бы последствия, 
если-б запад,ные державы решили внять этому совету. Фран
ция и Англия, быть может, и могли устраниться. Но какое 
·может ,быть сомнение, что германское правительство бросило
бы тогда свои с.илы на восток и что через год и.1и два, т. е.
примерно в том-же 1941-ом году, Россия оказалась бы перед
лицом германского наступления, не получая Бое:1ной помощи
, запада? Потери и разрушения в России в этом случае были
бы еще больше, война ТЯ'нулась бы еще дольше -и, вероятно,
лишь новое ·вступление западных союзников в войну с Гер
манией повело бы к германскому ,поражению. Большим ,сча
стьем для русского народа было то, что ,союзные правитель
ства не вняли мудрым советам, 1Преподанным из Москвы.

Следующим источником больших потерь ·была политика
в о е :н н о r ,о 1Времени. Летом 1941-ro r. советское прави
теш,ство зак,1ючило соглашение с правительством генерала
Сикорского, согласно которому поль·окая армия созда•валась
на русской территории. Чтобы устранить ненужные трудно
сти, был,о решено отложить решение вопроса о Восточной
Польше до окончания войны. Десятки тысяч поляков стали
стекаться в назначенные им города, где новая польская армия
готовилась к наступлению. Среди этих поляков был превос
ходный человеческий материал, и использование его на фрон
те могло снять часть бремени и потерь с русских. l{огда гене
рал Сикорский посетил Сталина, Гитлер стоял почти под
Москвой, и точное соблюдение достиг,нутых соглашений было
обеща·но. Наступал, казалось, момент, когда военное сотруд
ничес-гво России и независимой Польши сможет наконец,
после вековых конфликтов, открыть новую главу в истории
Восточ-ной Европы.

В действительности-же польская армия никогда не была 
отправлена на советский фронт; наоборот, она была выслана 
на Ближний Восток. Нежелание признать законным существо
вание независимой поJ1ьской армии в качестве о.поры суве
ренной Польши диктовало Сталину разрыв с союзником, спо
собным превратиться в значительную военную силу. 

То-же повторилось позднее, когда советские войска по
дошли к Варшаве летом 1944-го г. В Варшаве подготовлены 
были силы для большого восстания; его вожди искали кон
такта с советским военным командованием. Они готовы были 
согласовать время и место 01Пераций с советским планом кам
пании. Военное ,сотрудничество с этими силами открыло бы 
возможность создания новой польской армии, которая двину-
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лась бы ,в Германию вместе с военными силами России. Опять 
поляки готовы были и могли взять на с,ебя часть потерь боль
шого наступления, которое тянулось потом еще восемь ме
сяцев. Но это означало-бы ,создание независимой польской 
армии, с,о своими командирами, со своим штабом, своим неза
висимым правительством. Чтоб избежать этого, Совет,ский 
Союз выдал немцам своих потенциальных сотрудников и поло
жил на полях ,битв десятки тысяч собственных воинов. 

В этой :политике по отношению к Польше сказались но
вые 1Планы, за успех которых пришлось дорого платить. Война 
перестала рассматриваться в Москве как чисто обороните,!JЬ· 
ная. Даже присоединение к Советскому Союзу некот,орых 
прежних русоких территорий (Восточная Польша, Прибал
тика) уж не считалось удовлетворительным и достаточным 
разрешением после-военных про,блем. С 1943-го г. создание 
советской «,сферы» делалось центральной военно-политиче
ской задачей, и стратегия войны приспособлялась к этой цели. 
Восточная половина Германии была ,самым важным эле:11ентом 
бу.дущей «сферы», и необходимо было, чтобы советские вой
ска, а не какие-либо иные, заняли Берлин, Са,ксонию и Восточ
ную Австрию. В начале 45-го г. англо-американские войска 
быстро продвигались с запада, и ,германские армии оказывали 
им меньше сопротивления, чем русским войскам. В апреле 
они подошли к Эльбе и кое-где даже перешли через Эльбу; 
было ·очевидно, что они в силах будут взять Берлин раньше, 
чем подоспеет с большим.и ,боями Красная Армия. 

Казалось бы, представился ,случай возложить на союз
ников 6орьбу и жертвы и пощадить свои собственные войска. 
Однако, из Москвы пришло требование союзникам остано
виться, даж,е отступить в некоторых местах обратно и опокой
но ждать, пока в новых сражениях на востоке будут разгром
лены последние немецкие ,силы и советская армия вступит в 
Берлин. В этой политике было, конечно, и кое-что от прести
жа, но в ней преобладали уже далеко идущие цели подчине
ния н трансформации после-военной Германии. За это при
шлось очень дорого заплатить. 

Тот-же характер, наконец, носила и война на Дальнем Во
стоке. Она начата была ,с советской стороны в тот момент, 
когда Я,пония была разгромлена. Опасность я.панской аггрес
сии так долго угрожавшей ру,сскому Дальнему В.остоку, уже 
больше не существовала. Если-б советское правительство 
стремилось лишь обес:печить свои владения, присоединить 
прежние русские территории на Сахалине и Курильских 
островах и у,становить прочные и мирные отношения с Китае_м 
и Кореей, не было 6ы нужды двигать новые армии на чужую 
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территорию и nести сражения. Как ни слабо быJiо нпонское 
сопрот,ивлеие n Манчжурии, официальные советские сводки 
говорят о многих тысячах убитых и раненых. В этих военных 
операциях опять таки не было элемента оборонительной 
войны*). 

V. 

Но ,самый боJ1ьшой туман окружает советскую инду
стриализацию в качестве орудия обороны России: только 
советское-мол ттравительство было способно поднять русс,кую 
,индустрию до необходимой высоты и за 12 лет инду,стриали
.зации создать ,военную промышленность, до•статочную для 
обороны. В этой теории, - что ни ,слово, то спекуляция на 
некритическое отношение читателя и слушателя. 

Не меньше, а вероятно больше ттоловины советской про
мышленности было сосредоточено в тех районах, которые 
были оккупированы Германией. На долю Белоруссии прихо
дилось около 3% крупной индустрии СОСР; на долю Украи
ны - почти - 201%; на долю тех районо·в Российской 
ОФСР, которые были под немецкой окку:пацией - 12-15%. 
К этому надо прибавить Ленинград, промышленность которог,о 
не была конечно способна снабжать фронты; на долю Ленин
градского района выпадало 10-13% продукции крупной ин
дустрии Советского Союза. 

Если взять историю «индустриализации» 1928-39 гг., то 
она обнаружит, какие несметные средства были вложены со
ветским правительством в промышленность и сельское хо
зяйство этих областей. С точки зрения ведения войны, эти 
,средства погибли даром, а отчасти они были даже использо
ваны •Германией. Усиленная индустриализация Дальнего Во-

*} В оправдание со,ветской помпики в Манчжурии часто указы
вают на тайное ,соглашение в Ялте, согласно которому со,ветское 
правитель;ство должно было '!!ступить :в войну на Дальнем Востоке 
не позже, чем через три месяца после окончания ,в,ойны с Германией. 
И советская и пр.о-совен:кая преоса за границей рассматривали объ
явление войны Японии, ,как образец ·верности советс1юrо rправитель
ства своим международным догов,орам. На деле-же, е.сли бы Молотов 
запросил в Вашингтоне и Лон:доне 6-ro августа, настаивают-ли со
юзники на советском насту,плении, он rполучил бы удо·влетвор�пель
ный, т е. отрицательный ответ. Но именно поэтому он и не обра
щался ,с таким запросом. Его :правитель<ство желало ет.оrо .!(Oporo 
стоющеrо подобия войны. 
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стока, ,поглоща,вшая ,большие средства, также не оказала пря
мой поддержки в войне с Германией. 

Для поверхностных читателей и доверчивых слушателей, 
все эти ·потери перекрывают,ся хвастливыми рассказами об 
эвакуации предприятий на восток. Советшая пресса до сих 
пор не опубликовала, ,одна1Ко, ни ,слис,ка предприятий, кото
рые были эва,куированы, ни данных об оборудовании, которое 
у.далось спасти и применить на новых местах. Она ограничи
вается общими фразами о «тысячах» вагонов, увозивших ма
шины и рабочих на восток. Не трудно �понять, почему история 
эвакуации остается секретом. Были вывезены, конечно, непо
средственно-11юенные заводы, напр. авиациоrнные, также неко
торые, наиболее важные, машины с других заводов. Увози
лись они также и из Центральной России, 'l<оторую удалось 
в конце •концов от,стоять от германской оккупации. Но, взя
тое в целом, это охватило малую долю западной и южной 
промышленности. Нельзя было также увезти ни залежей же
лезной руды, ни нефтяных источников, ни угля. 

Молотов глухо упоыянул в одной речи, что 1800 пред
приятий было эвакуировано: (1J1олностью или отча,сти ?) . 
Но Украина, Белоруссия и -оккупированные части Российской 
Респу,блики имели, согласно официальной статистю<е, около 
20.000 предприятий. Вывезти удалось, следовательно, значи
тельно меньше 10 процентов. 

У,силенное развитие ин:дустрии на востоке и .:евере со
ставляло не-отъемлемый элемент всех хозяйственных планов 
начиная с ,середины 20-х годов. В каждой из пятилето1< этому 
вопросу отводилось ,видное место, а затем отмечалось выпол
нение планов. Несмотря на все усилия, однако, радикальной 
перемены ,не произошло, юг и запад Европейской России 
оставались :попрежнему главным средоточием тяжелой, а по
тому и военной, промышленности. Попрежнему Ленинград и 
Москва росли экономи,чески быстрее, чем им полагалось. 
Схемы и пла•ны были реализованы настолько неудовлет,вори
тельно, что накануне войны, после 12 лет индустриализации, 
было издано прямое запрещение создавать новые промыш
ленные единицы в Моокве, Ленинграде и некоторых щругих 
местностях. 

VI. 

Есть три группы людей, безмерно и безраздельно восхва
ляющие систему обороны России, реализованную правитель
стsом Сталина. 
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Первая гру,ппа - это, конечно, сама правящая в Совет
:ком Союзе .партия. Вознося Сталина в небеса, она хвалит 
себя. Заглушая критику, она сама себя оберегает. Она повто
ряет, в тысячах газет, журналов и речей, ·что, есл.и-б не но
вый, советский ,строй с его достижениями, Россия была-бы 
разгромлена. Поэтому этот строй должен быть укреплен, и 
все ег,о элементы, включая самые жестокие, должны !Полу
чить дальнейшее развитие. А страшная цена, уплаченная за 
победу, и всероссийское разорение - так ведь это не впер
вые. Миллионы [!ОГибл.и в гражданской войне, новые миллио
ны в голод на Волге в 1921-22 гг., еще 5-6 миллионов при 
коллективизации, и неизвестное число людей в чистках. Уже 
выработались навыки, сложилась привычка ,пожимать плечами 
и ,смотреть сквозь пальцы на «неизбеж,ные жертвы» и в тысяч
ный раз повторяется скверная, неуместная ,поговорка о щеп
ках, которые летят, когда лес рубят. Не в .первый, значит, 
раз, и не в последний. 

Далеко не все мыслящие члены .партии так ду:11ают. Все 
факты подтверждают, что у большинства партийной интелли
генции (в подлинном смысле этого слова) есть ряд сомнений 
насчет этой ,концепции. 

Их голос может -быть усJ1ышан редко. Но вот Ф. Панфе
ров, стопроцентный коммунист и редаюор «Оюября», на-брал
ся смелости и поместил в своем журнале такую злую, такую 
уничтожающую ,статью против «чере'ПКОВ>> - официальных 
строителей советffiой идеологии, - что она ,камня на камне 
не оставляет от казенного благополучия. 

Как «мы победили», говорит он, это еще надо продумать 
и понять. Покуда это 1неясно. Все «Правды» давно уже отве
тили, что «мы ·победили» благодаря «нашему со-в·етскому 
строю». Но Панферов спросил однажды генералов об этом. 
«Генералы задумались, а под конец ответили: 'Да мы сами 
еще не успели продумать и понять это величие. Его безу
словно надо ,изучать'». «У нас в стране - ,говорят все те-же 
'черепки' - все гладко-, все радостно, все благополучно». 
А как оценить отступление в первые полтора года войны и 
связанные с ним чудовищные потери? Для «череhков» и 
«черепушек» все ясно. 

- «От,сту:пление? Никакого отступления не было. Это 
был планомерный отход, изматывали врага. 

- Позвольте, - возражает им литератор. - Какой же 
там планомерный отход, когда судьба нашей страны одно 
время висела на волоске ... » 

Па·нферо,в подвергает сомнению даже официальную вер
сию о фашизме как политике маJiены<0й группы магнатов ка-
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nитала. Она его не удовлетuоряет. «Мы знаем, - 1 оворит 011, 

- что фашисты несусветные мерзавцы ... Но почему за фаши
стами, хотя и на время, но ·пошли миллионы, - это дело
чрезвычайно сложное». А «череm<и» приказывают писать
JЗрага так: «�т,о фриц, бездушный, пустой, трусл.ивый, в воен
ном искусстве ничего не :понимает, о·н никогда ничего не пе
реживает (даже бледнеть ему запрещено, а любить тем паче).
Од,ним ,словом, это как у нас говорят, чурбак с ,глазами». Пан
феров возмущается. «Как же это чурбак с глазами дршел до
Сталинграда, до Моздока? Тогда в чем-же героизм Красной
Армии?»

«Правда» немедленно обрушилась на Панферова. И вовсе 
не было миллионов за фашистами, и нечего генералам заду
мываться нщд вопросом, как «мы �победили», и вообще, все 
это - вредная ересь ... 

Вторая группа - ·это иностранцы. Их никто не принуж
дает принимать официально-советскую философию. Они это 
делают по доброй воле, облекая ,свое поклонение в высоко
идеалистичес�ие •одежды - «союз мировых демократий», и 
«сотрудничество всех прогрессивных сил человечества», и 
<<упроч·ение мира». Если отбросить эту мишуру - им есть 
за что восхищаться советской системой ведения •войны. 

Вот, напр., бывший американский ви.це-,президент Уоллэс 
- он один из многих - пишет в :недавно вышедшей книге о
России: «Доблестная борьба советской Роосии против нацист
ской агрессии ,с1пасла много американс�их жизней, и :поэтому
я с глубокой благодарностью пожал руку совет,ско-азиатскому
кре,стьянину, который имел награду за убийс11Во более ста
немцев - потенциальных убийц наших молодых людей».
Не все, од,нако, русские ,крестьяне-воины дожили до блажен
ной минуты, когда они могли удостоиться физического или
мысленного рукопожатия со ст,ороны вице-президента. Иные
давно лежат в сырой земле. Но их дело, думает Уоллэ-с, не
пропало даром: они тоже «спасли много американских жиз
ней». Он благодарен им за службу, !Которую они сослужили
Америке. Он благодарен их правительству за такое умелое
ведение войны, которым «спасено было много американских
жизней». Поэтому он отказывает,ся от всякой критики. Он
хвалит и благодарит.

У,оллэс - это •почти нарицательное имя. Уоллэсов и сей
час легион. Еще больше было их во время войны, когда опас
ность сепаратного советско-терма.нског,о мира висела дамокло
вым мечом над головами. Всё уступить, лишь бы этого избе
жать: признать и :демократичность и прогрессивность совет-
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,с-кого строя, и -гнеиальrность его вождя, иобязательство учить
ся у него ,гуманности, - все принять, лишь бы «они» делали 
свое дело. 

Третья, наименее -значителыная группа - э·ю те русские 
политические эмигранты, которые во время войны !Нашли свою 
тропинку к совет,ской столбовой дороге. Группа эта сочетает 
в себе некоторые ,элементы первых двух: она и русская и 
иностранная. Измученная четвертью века эмигрантской *ИЗ
ни, многое растеряв из былой непримиримости, она сумела 
быс11ро свернуть свое знамя. В то же время о,на проникнута 
настроениями и интересами тех стран, в ,которых она давf(о 
живет; для нее тоже борьба Красной Армии была сред1ством 
освобождения от германско,г,о �ошмара без больших жерт-в. 
Реального ощущения России она уж давно не знает. О ее 
п о д л и :н н ы х лишениях она ·и понятия не имеет. 

Ра-сслоение русской эмиграции прошло 11оэтому не по 
вертикальной линии (левые за Москву, правые - против), а 
по линии горизонтальной. Как будто острый rнож раосек посе
редине каждую из эмигрантских групп. На стороне Москвы 
оказались -крайне-правые церк,овные иерархи, прежние адми
ралы, иные ,меньшевики к.-д и ·с.-р. Это -была не столько по
литическая дифференциация, сколько индивидуально-психоло
гическая. Кто лотерял настойчивость в борьбе, готов был 
ныне проникнуться некритической лояльностью по отноше
нию 1к власти и готов был, след,овательно, восприять и всю 
философию о спасителыном значении советокой системы во 
второй мировой войне. 

Обратный процесс идет тем временем внутри страны. 
Люди, rна себе ощущавшие и своими глазами повидавшие, чем 
было ведение войны в советских у,словиях, проникаются глу
бокими сомнениями. Люди, наблюдающие жизнь в землянках, 
миллионы -сирот, безысходную нужду и всеобщее разорение, 
начинают сомневаться в том, что «решающим фактором по
беды был наш общественный и политичеакий строй». Они 
«преступно игнорируют» 11редписанную филосафию истории. 
Их заносят на черную доску. Но ,скоро чер11ых досок не хва
тит, чтоб записать все их имена. 

Д. Ю. Далин 



ИЗ ВСТРЕЧ И РАЗГОВОРОВ 
Почти год, с осени 1944 г. и до позднего лета 1945 г., я 

имел возможность, ,по роду своих тогдашних занятий, столк
нуться в одиночку без свидетелей с несколькими десятками 
наших ,соотечественников из невдалеке расположенного ла
геря, где они ожидали о'Гправки на родину. С некоторыми из 
них даже завязалось некое .подобие дружбы, с рядом повтор
ных ,вс'Греч и разговоров. 

Мои собственные настроения в это время ,были смешан
ные, ,полные противоречий. Толь·ко что рушилась стена, отде
лявшая Францию от внешнего мира, и новые данные о про
исходившем и происходящем в нем не ·поддавались еще пра
вильной оценке. В особенности все то, что касалось России. 
Хотелось полнее :вникнуть в смысл событий, их объяснить, а 
заодно проверить .правильность своих прежних, д,овоенных 
позиций, в первую голову, той информации о русской дей
сгвительности, которой мы сами питались и через свои изда
ния питали других. Это и определило мой подход к моим 
собеседникам: расспрашивать и слушать и ни в ,коем случае 
не сбиваться на линию политической дискуссии. И с-кажу 
кратко: ни разу не ,пришлось столкнуться с показаниями, 
опровергающими наше прежнее представление о внутрирос
сийской жизни и наши оценки. Нао·борот, все Э'ГИ разговоры 
их полностью подтвердили и умрепили свежим материалом. 
Лучшим :показателем этого часто -были изумленные вопросы 
-собесед,никюв: «да откуда вы это знаете? разве вы недавно
из Союза?» в ответ на какую нибудь фактическую поправку
или уточнение расспросов, смысл 1которых они не всегда
умели сразу уловить. Одним словом, при всем своем желании
( а таковое было), я не мог найти �1атериала для покаяния в
своих прошлых «политических заблуждениях».

Повторять слышанные мною описания жизни ,в колхозе, 
Е фабриках, в совучрежденiях, в школе и т. д. не стоит: эмиг
рантская литература достаточно богата этим в своем :прош
лом. Постараюсь выделить то, что мне казалось новым или 
объясняющим недавние события или рисующим психологию 
населения во ,время войны. 

'Одна из первых встреч была с прирожденным москвичем, 
зашедшим за ·справкой в учреждение, где я работал. Он был 
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приятно изуылен, .когда лолучил ее на ЧИСТО)! русском языке 
в ответ на свой невозможный французский. Разговорились. 
На предложение попить чайку и продолжать беседу он охотно 
согласился. 

Сначала он много, с неподдельным восторгом и гордо
стью, описывал перемены и улучшения в своем ,родном горо
де. Дальше поведал свою биографию: до революции рабочий; 
участник гражданской войны в рядах Красной Гвардии, потом 
Красной Армии; с.делал карьеру по .совет,ской линии и занимал 
видный пост в одном из отделов горсовета. Без образования, 
но говорит правильно, плавно, видна привычка к лубличньш 
выступлениям и лишь иногда с языка -срываются перевранные 
иностранные слова или режущие -ухо обороты речи. Зимой 
1941 r., когда немцы были под самой Москвой, ·в столице было 
мобилизовано до 200 тысяч служащих и брошено затыкат1, 
бреши на фронте, в ожидании подхода сибирских подкрепле
ний. Как бывший военный, он занимал командную долж1-юсть 
в этом ,ополчении. Бои были жестокие и, по его словю1, в них 
«погибла почти целиком вся '.'11осковс,кая интеллигенция». Са�1 
он был тяжело ранен, но .по какому то счастливо:v1у случаю 
подобран немцами, а не оставлен замерзать на поле сражения 
вместе с остальными ранеными. 

Из слушаемого повествования у меня сложилось убежде
ние, что я имею дело с 1<ОМ)1унистом, и мне показалось на
.столько странным, что немцы его .пощадили, что я не удер
жался, чтобы его не спросить: «Но ве:дь вы - па,ртиец ?» 
На это последовал быстрый и решительный ответ: «Да это к 
делу не относится». И тотчас, очевидно поняв 0�1ысл моего 
вопроса, он добавил: «Все свои докул1енты я еще перед бое�1 
заткнул за голенище сапога поглубже и так оохранил во всех 
передрягах до сегодняшнего дня. Хотите - поглядите, вот 
мой паспорт!» 

Одним ,слово��, ему повезло. На перевязочном пункте 
по,пал на врача - тайного �оммуниста, тот пустил его по 
своей линии в определенный госпиталь, потом, когда . та�1 
больше оставаться было невозможно, его переправили дальше 
для лолноrо излече,ния в западную Германию, перевели в раз
ряд I'ражданских рабочих и устроили на спокойные сельско
хозяйственные работы в Лотарингии, где он был освобожден 
американцами. 

Разговор ,скользил по ловерхности, собеседник был очень 
осторожен в высказываниях •и, чтобы разбить лед, я попросил 
его дать совет: воз-вращаться в Россию или оставаться в эмиг
рации. И это не было лицемерием: война еще не кончилась 
и в то же вре)1я усиленно распространялись слухи о nроис-



234 В. Б. 

шедших коренных �переменах во внутренней политике, о при
мирении ,власти •С .народом, о взаимном доверии, об обещании 
свобод и т. д. С другой стороны - гордость русскими rюбе
дами, грустная ,перспектива провести немногие еще остав
шиеся работоспособные годы в эмиграции, когда там, в Рос
сии, несомненно :нужны люди для работы по восстановлению 
разр}'lшенного, для за�полнения страшных людских потерь до 
того момента, когда под,ростут следующие �поколения. Все это 
я ему и изложил. Он выслушал и ,промолчал. 

Разговор ,коснулся военных неудач ,в первый период рус
ской ка,м,пании. 

Тrут мой ,собеседник более четко о,пределил концепцию, 
которые я слышал о т в с е х б е з и с к л ю 'Ч е :н и я 
советских людей: измена ген. Па·влова и других представите
лей военной верх}'lшки, причастных к конспирации Тухачев
с�ого, Якира и т. д. и уцелевших от разгрома. В.се они были 
антисталинцами и �держали связь с немцами. Как доказатель
ство, приводилось поразительное ,совпадение: как •раз нака
нуне немецкого нападения высшее .командование :в-сех армий 
к ,северу от пинс1шх болот отдало распоряжение произвести 
полную чистку технического оборудования: аэропланов, тан
ков, орудий, -грузовиков с разборкой механизмов. Было ли это 
сделано по указке Берлина или приказ ,был заранее сообщен 
в Берлин - :неизвестно, но в -момент нападения войска были 
совершенно парализованы в применении своих технических 
средств. Немцы :не встретили здесь надлежащего сопротивле
ния и опрокинули ,первую линию фронта без труда. Не то 
было на югозападном фронте, где чистки были более часты 
уже в связи ,с украинским «сепаратизмом» Скрьшника, Балиц
кого и др. Так что эдесь был сосредоточен более проверенный 
комсостав: кроме того, тут командовали наверху люди ста
линс1юго 100%-го закала, как ,Буденный, ·сам Ворошилов ... 
Потому так долго держался здесь фронт и отступление нача
лось �позже. В Ленинград,ском и Московском напра,влениях 
отсту,пление происходило в ,беспорядке, без согласованности. 
«Изменники» сдавали свои части или в спешном отходе обна
жали фланги <<'верных» войск, ставя их в тяжелое положение. 
Только с организацией •второй линии фронта из войск, рас
квартированных в Евро,пейской Рос,сии, удалось несколЫ<о 
замедлить -немецкий удар. Население вело себя очень дву
смысленно ... 

- «Но .как же ·партизаны?» вмешался я.
- «С �партизанами особь-;статья. Она·чала этю были ис-

клю�rительно застрявшие 1на местах в виду поспешного от
хода партийцы, комсомольцы и евреи. Для них попасть в руки
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немцев означало верную смерть. Выбора не было и они орг а -
низовали ячейки со.противления, к которым очень скоро ,стали 
присоединяться скрывавшиеся от плена красноармейцы, ис
пуганные окотским обращением врага с нашими военноплен
ными, а затем громадная часть населения, разо·чаровавшегося 
в той «свобо1де», с которой пришли немцы. 

«Ни Рузвельт, ни Черчиль так не помогли Сталину, как 
сам Гитлер. Глупее глупого повели себя «францы» ,с первого 
дня их пребывания на русской земле. Наша влаоь жесткая, 
но обращение с народом вежливое, каждое меропр'Иятие 
истолковывается, как в интересах .населения. А тут не только 
грабеж, но и такое презрительное отношение, точ.но мы и не 
люди совсем. Обидно становило·сь очень за жестокость, а еще 
больше за -унижение ·во всем перед -собой со стороны каждого 
паршивого немца. Этого никто rне мог вытерпеть». 

«Конечно, заслуга парти-и и тов. Сталина очень болышая. 
Без него даже после перелома в настроении армии и населения 
ничего бы мы не поделали. Оправдались пятилетки: промыш
ленность на Востоке, кадры военные сохранены в резерве 
наполовину, а не пущены в мясорубку, как в старую войну. 
Было к чему приставать народу, ,когда у,шал, что за штука 
немцы, было довольно и оружия, чтобы драться ... » 

«Ну, а как же Власов? Ведь он перешел к немцам уже 
после отрезвления». 

- «Насчет Власова вы так не говорите - возразил он
мне с большим жаром. - Никто еще не знает, что за Власо
вым кроется и чья ,рука ,им J!.Вигала. Сами судите. Это верно, 
что каждый боец дает присягу не сдавать-ся, а последний 
патрон беречь для себя. Но уже слишком много народ'у ока
залось в плену - не сотни тысяч, а миллионы. И -все они об
ращением немцев были осуждены на гибель ра,но или поздно, 
от голода, болезней, незаслуженных наказаний. Хоть это как 
будто и справедливо за нарушение .присяги, но с другой сто
роны, просто неэко:номно с государственной точки зрения. 
Не такой Сталин человек, чтобы не знать этого. Так нельзя 
было это дело оставить и надо было спасти тех, ,кого можно 
еще спасать. Не Власов, так другой нашелся бы. Так лучше 
чтобы это было в организованном порядке, чтобы человек 
был свой. И как мне потом говорили многие, 'В Вла.совском 
деле много несообразного. Он ведь почти целым фронтом ко
мандовал на болотах, всю зиму наступал и бил немцев, как 
хотел. Отбил все их .контрнаступления и свои позиции удер
жал. Весной, когда болота. стали оттаивать, просил позволе
ния отвести фронт на твердые места. ·не разрешили, приказали 
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стоять на месте: вот он и оказал,ся со13се�1 отрезанным u 1 
тыла водой без с-ообщения. Так его немцы и взяли. 

«Вот и говорят, что ,о.ставили его так умышленно в невоз
можном к сопротивлению положении, что -было наперед ясно 
даже ребенку. Чтобы ,больше доверия у немцев было. Конеч
но, я ,с чужих слов говорю, но фаю тот, что нласовuы против 
своих не воевали. Пошалили немножко в Югославии и здесь, 
во Франции. Да ведь иначе немцы бы ,перестали доверять. 
Против союзников после высад,ки драться не хотели, сдавали.сь 
при первом случае. Только это было очень трудно - перебе
гать к англичанам или американцам, такой огонь они перед 
своими позициями вели. Надо было ожидать, когда немцы от
ступать начнут, и остаться. 

«Но от власовцев - бывших военнопленных - надо 
различать тех, кто 1< немцам пристал в самой России. Это дей
ствительно -вредный элемент. Крымские татары помогли нем
цам �первый раз захватить Крым ... На У!краине было много та
ких, кто с партизанами боролся, кто в карательных отрядах 
участвовал. Они попали в власовские формирования потом по 
немецкому ,приказу и настоянию. Между ними и красноармей
цами всегда вражда была. 

«Не думайте, что я Власова защищаю, потому что сам 
боюсь. Я уже вам оказал, что ,мое дело - чистое: я ничего 
не опасаюсь для себя после возвращения домой и потому 
нисколько в Власове н е заинтересован ... » 

(Не знаю, верна 11и эта легенда, но не могу даже прове
рить ее сопоставлением хронологических данных, rибо живу 
в усл-овиях, исключающих эту возможность за отсутствием 
старых газет, книг и т. д. Но она характерна для рассказов 
тоже поголовно ,всех встреченных мной людей. Все они за
щищали Власова и О'Правдывали его. Все называли своим 
спасителем. Некоторые из ,бывшего комсостава утверждали, 
что вербовщики в власовские формирования им доверительно 
говорили: «терять вам нечего, а при :первой возможности 
перебежите к своим, а то ,перейдем целыми полками ») 

Точно испугавшись, что сказал J11и1шнее, партиец снова 
вернулся к описанию нынешней Mocl(IBЬJ, а я стал его рас
спрашивать о Ленинграде. 

- «А знаете, я там ,с 1925 года не -был. Весь Союз за
это время изъездил, в Оибири бывал, в Туркестане, на Кав

казе, а в Ленинграде не был. И не раз мне выпадали туда 
,командировки, да все мне перебивали мои началыни-ки. Сами 
хотели туда ехать. Почему? Да очень -просто. Дешевле и 
лучше всего можно одеться там. или материалу для -l(остюма, 
пальто достать. Есть там �шого фабрик, вырабатывающих 
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сукно до-военного качества для экспорта. Вот ,по знакомству 
можно достать его, только надо съездить лично. А если не 
экспортное, там импортное - кон-грабанда из-за границы у 
моряков, наших и иностранных» ... 

Разговор заме11но падал, перешел на мало интересные 
мелочи. Оба мы устали. На мои попытки коснуться обще-по
литических тем ,партнер отмалчивался. Только услышав мое 
предположение, что преемником Сталина в случае •чего будет 
Жданов, он живо запротестовал: «Ни Жданов, ни Молотов, 
никто другой, I<роме Лазаря Кагановича. Вот это - голова. 
Первый человеI< после Сталина. Им ·все держится ... » 

На мое недоумение он лишь загадочно улыбнулся. 
А потом вдруг поднялся энергично: «Ну знаете, так мне 

пора! Спасибо за угощение и за интересный разговор. С са
мой МооI<вы ни с кем еще так ,по душам не говорил. А насчет 
вашего во•проса: ехать ли туда? - :по совести скажу: нет не 
езжайте, не выдержите. 

«Первое - работа. Интересной работы вам не дадут 
доверия не будет. И даже н том, что вам предоставят, вы 
должны ,будете быть всегда на чеку - подкопы всякие; в 
случае чего, на вас ,первого -будут вину взваливать. Ведь 
«руки» у вас 'Не будет, на кого 'ВЫ можете там опереться? 
А без «руки» у нас ,нельзя. Вот я .примерно, участник граж
данской войны, без упрека в соцпроисхождении, со стаже:-.1, и 
то сколько раз попадал в истории. Вот у меня под начало.,� 
больше сотни служащих, почти все женщины. А они не о 
работе думают. J{aI< отвернешься, начи,нается болтовня бес
конеч•ная. К делу ни интереса, ни внимания. Такие ошибочки 
иногда за1<атят, то �по недосмотру, а то и со-зла, что если не
доглядеть, обязательно неприятность. Иной раз в опешI<е 
подмахнешь, не читая, пустую ,бумажку, или переписанных 
начисто цифр не проверишь, таI< если бы это не я, пеrко ,с,I<а
заться вредителем. Где же ,вам, человеку -свежему, не при
вычному, во всем это�, разобраться и в случае чего оправ
даться ... 

«А потом - наша жизнь! Тут вы живете, и ни I< чему не 
обязаны, чего вы не хотите. НиI<аI<ой нагрузки, .I<роме зара
ботка. Даже газеты читать или радио слушать от вас зависит. 
А у нас без этого нельзя, иначе ·в полит>ический просак попа
дешь. А I<аж·дый день - скучно это. Все одна - пропаганда. 
Отдохнуть иной раз от •в,сего хочется. Ну зачем, к примеру, 
меня пропагандировать. А вот отдохнуть то не на чел,. Вот не 
поверите, а на заграничные фильмы у нас всегда очередь. 
Потому смотришь ero и отдыхаешь. Я -сам был три раза на 
одном таком фильме, из жизни авс-грийскоrо I<о�шозитора 
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(думаю, что речь шла о «НеокО1нченной Симфонии»). С ран
него утра, в выходные дни, в очередь становишься. Нет, здесь 
ны привыкли к вольной жизни и вам там 6удет тяжело. Вот и 
сам я иногда думал, а что, если остаться здесь или в Америку 
попасть. Конечно - это шалые мысли. У меня там положе
ние, семья ... Ну а вы? Неизвестно, что там еще найдете, зато 
•многое из здешнего, о чем .сильно жалеть будете, наверняка
потеряете ... Нет, не езжайте! Ну, :прощайте» ...

Второй встречи с этим человеком у меня не было. 

** 
* 

Таким же порядком -познакомился я с бывшим рабочим, 
человеком лет 35-40, с той лишь разницей, что мой новый 
собеседник был под сильным градусом. Поэтому, как только 
его доверие было завоевано, мне уже не нужно было его 
подбадривать на те вопросы, которые меня интересовали. 

В армии он не был, а был вывезен в качестве специали
ста в Гер:манию, потом с завода был командирован в ремонт
ные мастерские в тылу армии на севере Франции. При от
ступлении немцев остался и попал к американцам. От амери
канских порядков в во-сторге и о·чень жалеет, что не слов
чился остаться в американс,ком госпитале, где первые два 
месяца работал, до передачи в ведение советских властей. 
А возможность такая была, да человек растерялся, поддался 
стадному чувству и эта ошибка же.стока гложет его душу. 

Меня в сам�ом начале нашего знакомства поразил бога
тый за·пас французских слов, правда, исковер1<анных до не
узнаваемости, который мой собеседник пустил в обращение, 
обратившись -ко мне. Оказалось, что еще за несколько лет до 
войны, он решил бежать заграницу на иностранном пароходе 
и -этой идеей только и жил. !Он выбрал Францию своим пред
полагаемым местож,ительством и потому принялся изучать 
самоучкой, ,скрываясь от всех, даже от родных, французокий 
язык, убивая на это ,все свое свобО1дное время. 

Но в этом он признался не сразу. Вначале он заявил себя 
клохозником и начал восхвалять до небес колхозную жизнь. 
Преувеличения были так грубы, что я начал спорить, внося 
поправки. Он остановился и с подозрением спросил: «А вы от
куда это знаете? Сами недавно •из России?» Я объяснил. «Ну 
тогда с вами можно говорить без фокусов. А то часто меня 
французы насчет колхозов расспрашивают. Сначала пробовал 
им все сказать по правде. Так морду воротят и сейчас обраще
ние с тобой меняют. Не верят. Ну так я и решил в их дудку 
играть, хвалю, на чем свет сто:ит, хоть .самого злость берет, 
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и хорошо вином угощают, по плечу хлопают. А я только ду
маю: вот, Бог даст загонят вас, сукиных сынов, в какой ни
будь КОЛГООП «Червона ОГЛОБЛЯ» да этой оглоблей по 
башке 1как хватят, тогда вы и ,без меня поймете, что такое 
коллективизация!» 

Ист,ория его такова. За год до коллективизации он пос
сорился с отцом-средняком - и у:wел в соседний портовый 
город на Украине .на завод. Стал слесарем, iПОТом мастером. 
Жил хорошо. Как и все ,советские его возраста, он с востор
гом вспоминал о временах НЭП'а, о временах сравнительной 
свободы и сказо·чного, материального благополучия. Но тут 
разразилась катастрофа - коллектИ'визация. Отца и старшего 
брата сослали, оба исчезли бесследно. Мать с двумя малолет
ними братом и сестрой переселились к нему. J3 на.ступившие 
голодные годы приходилось со.держать на ,свой заработок три 
лишних рта, а его даже с сверхурочными часто не хватало 
на хлеб. Пришлось отказаться от личной жизни, порвать с 
невестой, ибо надо было выбирать между нею и больной 
матерью с детишками. Работал, как вол. Был стахановцем - 
обратил на себя внимание парткома и неоднократно :получал 
предложение вступить в партию. Но ненависть к режиму была 
так сильна, что от этой чести он неуклонно отказывался 
пад следующим не внушающим подозрений предлогом ( ибо 
отказ - тоже вещь опасная) : «Хоть редко, люблю выпить, 
а как выпью, так сам ,себя не .помню и могу такого натворить, 
что партийцу никак не 'полагается. А на мне, как на партий
це, -будет большая ответственность, а я за себя ручаться не 
могу». Слушали и соглашались. 

- «Между тем, других способов выбиться нет. Кто смо
жет душой покривить, тот и выиграет. Новое поколение пар
тwи в большом проценте состоит теперь из детей бывших ку
лаков, лавочников, буржуев. У них в крови осталась наслед
ственная энергия и на,стойчивость. Их тянет ,пробиться вверх, 
занять рукюводящее положение. Конечно не все. Большинство 
лиц :неудобного социального происхождения в жизненной 
борьбе гибнут, но те, :кто выбиваются - самые лихие комму
нисты. Рецеm - простой. Надо уехать {: родных мест на 
<<производство» в ·Казакстан, на Караганду, в Кузнецкстрой, 
или еще куда нибудь подальше. Там о родителях не спраши
рают. Дальше надо выдвинуться на произnодстве, завести 
с1вязи в парто,рганизаuии, до,бить,ся командировки в техни
ку,м, а то и повыше. Как парня с головой, вас завербуют в 
Комсомол, в кан:щидаты партии, а далыше дорога открыта. 
Такой стреляный волк са:-.rый первый :партиец - :после всего 
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пережитого он ни в какой уклон от «генлинии» ( а в чем она, 
сам чорт не ответит) rне 1в,падет, ни к какой оппозинии не при
станет. «Сталинец» чистейшей воды. Заведет связи в верхах 
и тогда уж ничего не бо·ится. Есть такие смельчаки и нахалы, 
что даже на родные места возвращаются в качестве ответ-ст
венных -советских, произ·водственных и даже партийных ра
ботников. И никто не осмеливается громко вспомнить, что это 
по·пов или кулацкий сын. Боятся. Такая у него «рука». Ну. 
уже конечно, если это приключится: сам ли проштрафится 
или «руке» ка.кой нибудь уклон пришьют и до этого «кореш
ка» доберутся, тогда поща 1ы не жди - все припою1ят вместе 
с родителями до седьмого поколения». 

Так и остался он «беспартийньш» со все)ш невыгодам-и 
сего :непривилегированного по.:южения. Испытал всего, ухо
дил лето:1,� в командировки, на работы в МТС, чтобы набрать 
на зиму запасов для семьи. Хорошо знает колхозные поряд
ки. 1Кар11ина удручающая. Всюду колхозники бедуют, жИ'вут 
со своей приусадебной «портянки». Преуспевающие колхозы, 
дающие своим членам какие то ощущительные выгоды, -
редкое исключение. - «Все зависит от пре,1седателя: попа
дется хороший, честный и распорядительный, а глав•Еое, удер
жится на своем месте несколько лет подояд - колхоз и.:�.ет в 
гору; нет -- все обращается в толчение в'оды в ступе. А выбор 
председателя не от колхоза зависит - кандидаты на:нечаются 
сверху и чаще всего из людей со сто-роны, к колхозу никакого 
отношения не имеющих, его производством не интересующих
ся, смотрящих на свою должность, как на «кормление». Такой 
председатель власти наиболее удобен, послушен, ни с кем в 
защиту колхоза не ,спорит. А влапи что нужно? Уродилось бы 
столько, чтобы ,полно-стью выкачать все поступающее госу
дарству, а сколь:ко останется колхозникам за трудодни - об 
этом никто не беспокоится. У власти же постоянства нет. Се
rодiня ответственный работник з:десь, завтра там. Все они хо
тят в центры пробраться: из села н район, из района в область, 
из области в республику, из ,республики 'В Москву. А хоро
шему ,председателю тру дно -у держаться, если он начнет ин
терес ,колхоза защищать, обязательно перессорится и с МТС 
и с районом и с ·парткомом. Надо очень изворотливым быть, 
чтобы всем 'угодить и ,колхоз в обиду не дать. А таких людей 
-- много ли их найдешь?» 

Дальше следовало описание жизни колхоза, нам в эми
грации давно извес'flное; бестолко·вщина, бюрокраmзм, бесхо
зяйственность и т. д. Колхоз - предмет всеобщей нена1висти. 

Пото)1 вдруг неожиданное заяв,1ение: «Только теперь, 
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после немцев, пожалуй, весь народ будет за колхозы». -

Как так? - Да ·очень просто даже. Попробовали жить без 

колхоза при немцах - ничего не выходит. Увидели все, что в 

один день своего хозяйства не заведешь, а что тебе земля, 

ког:да ее нечем обработать. Вот когда немцы -стали выделять 

землю в собственность из колхоза, ,самые ·заК.rJятые враги 

колх�оза стали затылки чесать: брать или не брать. Начались 

разговоры: в колхозе один заболел, на работу не вышел, 

дело не стоит - .другие работают; а кто будет работать, 

когда единоличник на свою землю выйти в горячее время не 

может, или когда его забрали, когда только жена ,с ребятиш
ками остались - работа ·стоит, хлеба не будет». 

Так маялся он до 1936 года, когда наступил некоторый 

пе,релом и в общем •положении, и в личном. Голодать переста
ли, появились и подешевели съесТ'ные припа,сы. Подросли 
брат с сестрой и начали из зарабожа вносить свою долю на 

покрытие семейных расходов. Но и при этом все заработки 
почти целиком шли на еду; на одежду, например, почти ни
чего не оставалось. 

- «Вот интересно мне: оставят JIИ на наших или отберут
по возвращении домой такие штаны, - сказал он, поглаживая 
рукой свои доволЬ1Но поношенные брюки из американского 
обмундирования - или эти •рубашки? Ведь там таких не 
найти. Наверняка отберут, чтобы не показывали, как амери
каских солдат одевают! 

- Как мы там одеваемся? Да так, что �шстую спецовку,
как выходной 1костюм, бережем. У нас в Союзе ,перед войной 
успели кое-как приодеть народ в Москве и 1в болыших центрах, 
а до на,с еще очередь не дошла. Раз в два месяца, случалось, 
прибывало ·что нибудь в распределитель, но, чтобы получить, 
надо по блату об этом заранее узнать и с вечера стать в 
«хвост», да еще невидимый, потому что видимые запрещены и 
милиция сейчас же разгонит. Делается это так. Идете вы к 

распределителю, а там на улице в темноте разгуливают два
три человека. Лодх�одите и спрашиваете: «-Какой номер?» - 
«Сто пятый. Вон там на углу сто шестой, а сзади нас сто 

седьмой. Вы, товарищ, будете ,сто восьмым. Так я ухожу». 
Вот и вы начинаете ход•ить с ,беззаботным видом, пока не по
дойдет ,сто одиннадцатый и ва·с не сменит. Но далеко уходить 
нельзя: надо •каждый час справляться, в како�1 положении оче
редь. А то найдется «.парень с инициативой» и вздумает новый 
:х,вост устраивать. Кто ему ,помешать может?! Вот нужно в 
новой очереди место захватить. Та,к целую ночь. А к откры
тию распределителя все на своих местах окажутся. Передовые 
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купят, а остальные будут еще одну ночь через два месяца в 
тайном «хвосте» гулять, может быть с таким же результа
том» ... 

«}Кизнь наша серая, мертвая, если посмотреть на за
граничную. Суета на произведстве, шумиха одна, от нее толь
к,о голова болит. Хорошие слова говорят, а сами только об 
одном думают, как бы поесть хватило да одеться. На это вся 
жизнь уходит. А для себя - ничего. Наши молодые здесь рот 
раскрывают, когда видят полно народу на улицах в любой час 
дня, бары и кафэ битком набитые. Все спрашивают: «Да когда 
же они работают? Чем живут? Как государство позво1rяет?» 
У нас бы сразу НКВД заинтересовал,ся. А тут ничего, никто 
внимания не обращает. Овобода. Народ для себя живет: хочет 
- работает, не хочет - гуляет. А у нас прогулы: на 21 ми
нуту опоздал к открытию завода или началу смены-вот тебе
и прогул - три месяца тюрьмы, .как правило. У меня се
стренька на трамвае работала, та,к в 4 ·часа надо было бежать
на утреннюю сме:ну. Будильнику не доверяет, сама не спит,
нам спать не дает. Так мамаша решила самой до ухода дочки
не спать и будильник стеречь. Ну разве это жизнь?!

- «Перед войной нашего брата так зажали, что дышать
стало невозможно. Все хотели перемены, tПрямо •сказать, войны 
ждали, чтобы власть сменилась. Когда началась заваруха с 
Польшей, �огда вдруг перестали Гитлера в газетах ругать и 
начали немцев, как �первых друзей, хвалить, весь народ замер: 
понять в чем дело хочется, а поговорить боязно. Со мной 
такой случай вышел: ,как раз в тот день, -когда в газетах о 
союзе с Гитлером напечатали, остался я после работы ,с дру
гим мастером, чтобы ,станки проверить. Помещение большое 
и никого кроме на,с двоих. н·икак не :могу утерпеть, чтобы не 
поговорить. И толыко начал: «А что ты, Петро, думаешь, 
насчет новой дружбы с немецкими фашистами? Как бы этот 
самый Адольф да нашего Иоську, по друж,бе не... (далыше 
следовало нецензу,рное выражение)» как вдруг ,сзади: «Да вы, 
товарищ, собственно о чем говорите?» Оглянулся и обмер: 
секретарь завкома, такая стерва. Никогда 'В мастерских не 
бывает, а тут на мою беду зачем то забрел. Что я ему городил 
в объяснение, сам не помнил. Кое •как отбрехался. <�Смотрите,· 
товарищ, чтобы это не повторилось! Еще раз «•следующего 
раза» у ,вас больше :не будет » сказал он многозначительно. 
Прошло! Но у меня уже всякая охота объяснить себе ,события 
пропала. 

- <<Вот посоветуйте мне, что делать. Как остаться тут?
Все мечтал ·убежать из Союза во Францию, на большой риск 
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шел. А вот теперь нахожусь во Франции, а как остаться не 
анаю. Мне rвоавращаться нельая. Первое преступление - от
стал от эвакуации завода - не хотел мать бросить. Потом, 
,когда немцы пришли, напился как свинья, и, мать расскааы
вала, стал душу наливать, все выскааал, что аа 20 лет нако
пилось, на всю улицу кричал, все соседи ,слышали. Не сдобро
вать мне, когда вернусь. Укажите, как быть, посоветуйте» ... 

Часто потом забегал он ко мне, чтобы поделиться своими 
планами остаться; •иавел меня этим окончательно, так как я 
ни1какого дельного совета ему дать не мог, как не мог и по
мочь 'Чем бы то ни было в этом деле. 

Несколько недель я его не видел. Как вдруг он явился 
снова в 1кампании какого то юнца. Окааывается, что не находя 
никакого выхода, он решил примириться .с судьбой и отпра
вился со своим эшелоном домой в Россию. Отправляли хоро
шо, с речами, со ана,менами, на грузовиках, ,с муаыкой ... До
веали до лагеря приемного пункта в окрестностях Лейпцига 
и аавеали аа проволоку. И там их встретили уже беа муаыки, 
а с ручными пулеметами :на �\3готовку. Приветствеяная речь 
соо,ояла иа ругани и угроа, а дальше пошли допросы. И уж 
это были не rвоенные власти, а чины НКВД. При допросе надо 
было ответить на бесчисленное количество вопросов, а на 
каждый ответ допрашивающий кричал: «врешь!» Кормили 
ужасно. Рааговоры между С•обой •были ,самые неутешительные. 
Передавали страшные вещи о судьбе предыдущих партий воа
вращающихся. Говорили, что ,всех ваятых на подоарение в 
былом сочувствии немцам и добросо,вестной у них работе и 
службе тут же отделяют и переводят в соседний лагерь для 
«влаоовцев», а там режим не \\1ягче того, чем был у немцев 
для русских пленных. Говорили, что отправят дальше пешком 
до самой границы, что одну па,ртию, которая по недосмотру 
не попала сюда сраау и не проделала всех формальностей, 
вернули с 1польской границы пешком на этот «приемный 
пункт». 

Все это после свобод1ной жиани во Франции было так 
трагично, ·что мой ана1комый совсем упал духом. Не мог боль
ше ничего слушать, не хотел ни с кем говорить. Поэтому он 
не мог вспомнить и расскааать мне ничего больше того, что 
скааано выше. Как вдруг, он сам не анает как, он очутился 
перед американскими камионами, •на которых только что при
неали новую партию. «Вскочил я как перышко внутрь и аа
бился 1в глубине под лавку. Лежу и не дышу. А уже сумерки. 
Что будет - не знаю, и мне все равно». Череа полчаса камион 
с шофером-американцем выехал иа лагеря беа осмотра. На 
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первой остановке шофер ,согнал своего пас,сажира, но это 
было уже в американской зоне, недалеко от станции. А даль
ше обратный путь ,во Францию ,без денег, без билета, без по
верки :документов. По дороге о:н �подобрал, чтобы «веселее 
было», своего теперешнего спутника, тоже сбежавшего в пути 
из какого то эшелона возвращаемых. 

Видел я ,беглеца еще раз мель,ком через месяц. А что 
дальше ·С ним сталось - не знаю. 

В. Б. 



РЫЦАРЬ СВОБОПЫ 
(К столетию со дня смерти декабриста Лунина�') 

5. Сильный духом

Жизнь Лунина была сопряжена с легендами. Ими молва 
расцветила и дни, потянувшиеся за 14 декабря. Вероятно, 
в. кн. Константин Павлович ни�когда не пытался сод,ействовать 
побегу Лунина и не вручал ему заг,раничного •паспорта, но 
он очень реально пытался ·защитить заг-о1ворщика после того, 
как получил от брата уведомление от 23 декабря, что «Лунин 
положительно из числа этой банды». В этом Николай Павло
вич видел «разгадку службы» Лунина в Полыше и «всего рве
ния, которое он старался проявить - он -стремился создать
там партию». Новый император рекомендовал, не арестовы
вая Лунина, «стараться зах�ватить его на месте преступления, 
к чему случай не замедлит ,представиться». Вот почему Лунин 
до апреля был на свободе. ·К «сволочи», затевающей загово
ры, Константин относился так же отрицательно, I{ак и брат, и 
ему хотелось, чтобы этой «сволочи» не оказалось в вверен
ном ему литовском корпусе. Но допускал он и того, чт,обы к 
заговору мог быть причастен его любимец, который, видимо, 
не занимался <�ничем иным, кроме службы и ох,оты». Возмож
но, что оказывало свое воздействие 1через гр. Грудзинскую,
жену в. кн., и влияние католического духовенства. В письме 
к брату Константин Павлович всемерно старался доказать, 
что Лунина огоrваривают «из злости», чтобы «запутать и 
очернить за то, что отстал от Тайного Общества». 

Адвокату Лунина, быть может, и нравилась независи
�юсть его подзащитного, отсутствие в нем раболепия и лести, 
но он ·riлoxo ,разбирался в его ,благородном характере. Когда 
Лунин -был арестован и озна,комился с предъявленными ему 
опросными пунктами, он «промолвил, - писал Константин 
Павлович 9 апреля 1военному минист,ру Татищеву, - что, 
судя ,по предлагаемы\\! вопро·сам, виновные могут остаться 
невинным-и, а невинные будут обвинены. Из таких слов я за
ключаю, что 1можно будет от него узнать о таких злоумыш-

_____________________________________

*) См. 13-ую кн. <dH()lвoro Журнала». 
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ленниках, кои, может ,быть, еще высочайше утвержденному 
�омитету неизвестны». ·Константин Па:влович ошибся. Отно-

, сительно собственных действий Лунин с первого допроса 
оказался откровенным, хотя осторожным и -сдержанным, но он 
,категорически отказался назвать имена ибо «это против моей 
совести и правил». На этом первом допросе, 16 апреля, Лунин 
«узнал, удостоверительно и несомненно, что ,как все лица, 
так и действия их уже совершенно известны высочайше ут· 
вержденному кюмитету», поэтому через день он перечислил 
извес1,ных ему членов Тайнюго Общества, не назвавши ни од· 
ного нового фа,кта. По·казания Лунина были одними из наибо· 
лее до-стойных - быть ,может, даже самыми достойными. 
Условия тюремного обихо:да и приемы следствия, поль ярко 
очерченные Луниным в правдивой истории «Тайного Обще
ства», не могли сло,мить твердости Лунина и даже его пол
ного внешнего спокойствия. На деле внутренние переживания 
были иными. В сибирский период он с волнением вспоминал 
одну бессонную ночь, ,неизгладимую по впечатлению: «Вне
запно слух мой поражен был голосом, говорившим следующие 
стихи: 

Задумчив, одинокий, 
Я ,по земле пройду, незнаемый нике:v1. 
Лишь перед концом моим, 
Внезапно озаренный, 
Познает мир, кого лишился он. 

Кто сочинил стихи? - спросил другой голос. - Сергей 
Муравьев-Апостол. Мне не суждено было уже видеть на земле 
этого ,славного товарища, �приговоренного к смерти на эша
фоте за его политические мнения. Это странное и последнее 
сообщение между нашими умами ,служит признаком того, что 
он вспомнил обо мне и хотел меня утешить предвещанием 
окорого соединения нашего в мире, где познание истины не 
требует более ,ни пожертвований, ни усилий». 

Лунин, отнесенный ко 2-му разряду «государственньiх 
престу,пников», был осужден к «политической смерти», т. е. 
по силе указа 1753 r. ,голову его надлежало положить на 
плаху, а потом он должен был ,быть ,сослан на вечную катор
гу. Первый год каторжных работ Лунину -суждено было про
вести в Свеаборг.ской крепости. Затем его перевели в Вы
борг-скую тюрьму. Последнее заключение физически было 
особенно тяжело - настолько тюрьма была неблагоустроен
на: ,по рассказу Волконского, острослов Лунин ·не~ удержался 
от того, чтобы не сказать посетившему каземат финляндскому 
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ген.-губ. Закревскому, что он «вполне доволен всем и что ему 
недостает толыко зонтика». В отместку за :дерзость или по 
сервильности своей Закревский не пропускал ни 'писем,· ни 
книг, прибывавших от Уваровой. В апреле 28 r. Лунин, нако
нец, был отвезен в Сибирь. Прошли полтора года временного 
пребывания в Читинском остроге и затем пять лет в Петров
ском заводе. Лунин прожил эти гады ;несколько обособленно, 
не ,сливаясь с декабристской ,коммуной. Розен расс,казывает, 
что в Петровском заводе Лунин жил - «оригинальнее всех». 
«'Он занимал 1-ый нумер, совершенно темный, где невозможно 
было прорубить окно, потому что к наружной стене его 
кельи -была пристроена унтер-офицерская караульня. Он не 
участвовал в нашей артели, пил ,кирпичный чай, постился по 
о,бряду католической цер�ви. �ретья часть его кельи к задней 
стене была отделена завесою, за ней над помостом -стояло 
большое распятие, присланное из Рима, где оно _было освя
щено папой. В продолжении дня несколько раз слышны были 
латинские возгласы: «Dominus Voblscum». Это Лунин мо
литвой, как он признавался, рас-сеивал «дьявольские наваж
дения». «При· всем том - эамечает Розен, - он никогда не 
был ханжей: 'Когда выйдет к нам на работу, то любо было 
смотреть на его ·красивый стан, на развязную походку, на 
опрятную одежду и любо было слушать его умный и жи1вой 
разговор». Тенета мистицизма не могли опутать реалистиче
ского ума Лунина и «заключенный в казематах» он «десять 
лет не переставал размышлять о выгодах родины». 

** 
* 

«В ,осьшке, как скоро переменились обстоятельства, я опять 
начал действия наступательные» - этими словами Луни
на можно начать рассказ ,о последних годах его общественной 
деятельности. Эта героическая эпопея началась iз конце 36 г., 
когда Лунин переведен был на поселение, и местожительством · 
ему ,было назначено селение Урик в 17 верстах от Иркунжа. 
Здесь же .оказались его ближайшие друзья Никита Мур;J.вьев 
и Сергей Волконский, в семьях которых он находил нужный 
изгнаннику уют. Из Урика Лу:нин получил возможность сно
ситься с сестрой, проявлявшей нежную заботливость о судь
бе ссыльного. С чужих слов Розен представляет Лунина в 
Урике каким то отшельником, жившим на поселении «совер
шенно уединенно»; <юн окружил ,свой ообственный домик 
частокQлом, как острог, калит,ка была всегда заперта, слугой 
и -сторожем имел бурята». Таким странным образом жизни, 
возбуждавшим подозрения у власти, Розен объясняет и все 
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последующие его злоключения. Таким анахоретом Лунин не 
был. Подводя итоги -своих «агрономических занятий» в 37 г. 
и отмечая препятствия, 1встреченные со .стороны «пугливой 
власти», он ,писал -сестре: «правда, главным препятствием 
были учебные -занятия: Платон, ,Геродот не ладят с сохой и 
бороной. Вместо наблюдений за полевыми работами, я пере
листывал старинные книги. Что делать? Ум требует мысли, 
как тело пищи. Между тем в 8 месяцев много сделано: земля 
болотная, необработанная, тернистая осущена, огорожена, 
пбращена в луга и ·пашни. Посредине английский садик с 
песчаными дорожками, 6есед�кой, множество цвето1в, даже две 
левады, огород и, наконец, уютный домик с пристройками, 
где запоздалый опутник находит убежище, бедный - ,кусок 
хлеба, разбойник - 011пор». И мрачный «бурят»-сторож под 
пером Лунина принимает иной образ. «Тебе известно мое до
машнее устройство, познакомься теперь с моими домочад
цами, их не много: Василич, его жена и четверо детей. Бед
ному Василичу 70 лет, но он силен, весел, исполнен рвения и 
деятельности». Двор наполняет не только -крикливая детв-ора 
Василича, но и крестьянские ребятишки селения, которых 
урикокий философ, ,откладывая в -сторону «анализ болтовни 
доброго Сократа перед смертью», учит грамоте и родители 
которых прих•о•дят разбирать свои повседневные ссоры и 
тяжбы. Декабрист ВадковсК'ий, не любивший урикскоrо «от
шельника», должен признать, что он «приобрел какое то 
владычество нравственное н-ад всеми почти жителями Урика». 
Жизненных :сил у сибирского изгнанника еще так много, что 
он продолжает ходить с рогатиной на медведя, а вернувшись 
с ох-оты, принимается ·за углубленные научные занятия, далеко 
выходящие за диллетантские искания - восемь томов Пла
тона «на греческом тексте» и творения Блаженrн,ого Августина 
в подлиннике последовательно -сменялись русскими лето[lис
ными хрониками, Сводом Законов и т. д. 

Так проходит время «в тиwине кабинета или в созер
цании ,красоты .сибирского леса». И всетаки трудно похоро
нить -безвозвратное rпрошлое, образы которого властно вры
ваются и нарушают мо·нотонную жизнь в хижине заточения. 

** 
* 

Болото обывательского мира не .могло засосать Лунина 
слиш1юм крупной индивидуальностью был этот человек, 

непохожий на других. Не мог найти он полного успокоения 
и в философокой нирване религии, ибо обладал чрезвычайно 
горячим жизненным импульсом, заставлявшим его остро реа-
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гировать на общес'Гвенные во,просы. И почти незаметно пись
ма, из которых 'Каждое представляло 'Собой «сжатую форму 
рассуждения фило,софс,1юго характера»*) превращаются в 
мастерски написанные �политические памфлеты - «бич сар
казма так же сечет, как топор палача». Трудно, конечно·, со
гласиться ,с утверждением Цетл·ина, что из декабристов один 
только Лунин «не слился ,с сибирскими буднями». «Духовное 
благородство» продолжало отличать и 1в Сибири многих бы
лых соратников Лунина. Здесь ,были люди «высокого духа», 
но один только Лунин своими литературными выступлениями 
продолжал активную борьбу за «великое дело» Тайного Об
щества, раскрывая общественную правду и из,обличая не
правду пра·вительственную. Он продолжал борьбу с ·само�р
жавной властью, и это был почти ,безпримерный под:виг со 
стороны бесправного ,ссыльного. Не все, находившиеся в 
изгнании, оценили эт,от подвиг. Даже такой близкий Лунину 
человек, как Мария Ник. Волконская, не нашла подходящих 
слов и ограничилась замечанием, Ч'ГО Лунин «забавлялся тем, 
что смеял•ся над �правительством ,в письмах к ·своей сестре». 

Своим обличительным словом Лунин отнюдь не устраи
вал только :демонстрацию. Ег,о психология гораздо сложнее. 
Обращаясь ,к ,сестре, он метил в другого читателя и из дале
кого изгнания подавал «советы» петербургскому ,правитель
ству: «тем хуже для тех, ,которые от них уклоняются». Лунин 
не так далеко удалялся от истины, когда в ,своих показаниях 
41 г. г,оворил, что единственной его целью было довести «до 
сведения правительства» свои политические ·сочинения «по
средством официальной ,переписки с родственниками» - «я 
полагал, что посреди многих заблуждений, свойственных уму 
человеческому, они за,ключают некоторые небесполезные 
истины». Действительно, наивный Дон--Кихот, сrкажет скептик, 
прошедший ·старую революционную школу. Может быть, - 
но эта наивность !Психологически так ,понятна в мол1енты, 
когда революционные порывы рождаются в социальной среде 
правящего класса, когда люди, принадлежащие к «высшим 
сословиям состава общественного» впервые пытаются пробить 
«новые пути к совершенствованию настоящих поколений» и 
начинают ·сознавать, Ч'ГО «действия их есть обязанность ... 

употреблением умственных ,способностей платить за выгоды, 

_____________________________________________
*) Так определял уже в наши дни эту переписку потомок декабриста 

известный 1писатель кн. С. М. Вол:конс1шй, сапостащшший эк,спромmы 
Лунина с высказываниями Вл Соловьева (>«0 декабристах»). 
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которые доставляют им совокупные усилия низших сословий». 
Неомотря на тираноборческую фразеологию ,ранних русских 
якобинцев и карбонариев, между ними и властью не было той 
пропасти, ,кот,орая вырыта была поз,11;нейшими ,по�олениями 
революционной интеллигенции. Можно допустить, что Лунин 
находил известное удовлетворение и в самом процессе дразне
ния «белого медведя», :как выразился Мих. Бестужев. Он .сам 
как ·ю признался ,сестре, ч·ю в «стужах сибирских» для пол
ноты бытия ему «не достает ощущения опасности». Грозив
шую опасность, очевидно, Лунин предвидел - недаром ему 
принадлежат слова, вошедшие в состав русских политических 
пословиц: «в России два про,водника: язык до Киева, перо до 
Шлиссельбурга». С фатализмом вс-гречал он неизвестное бу
дущее: «Не надо ·беспокоиться, если новые тучи собираются 
на горизонте, эти бури .пройдут, как и другие, и только уско
рят прибытие ,мое к пристани». 

** 

* 

Лунин весьма отчетливо определял свою политическую 
позицию: «Мое прозвище изменялось во время тюремного 
заключения и ссылки и при IJ{аждой перемене ,стан,овилось 
длиннее. Теперь меня �прозвали в официальных бумагах: го
сударственный преступник, находящийся на поселении, целая 
фраза при моем имени. В Англии сказали бы: Лунин - член 
оппозиции. Ведь таково, в сущности, мое политическое зна
чение ... Мое единственное оружие - мысль, то согласная, то 
в разладе с правительственным ходом». Лунин не принадлежал 
к числу политических реформаторов или социальных утопи
стов, мечтающих революционным путем перестроить весь мир 
и одним махом перевоспитать чело'вечество, 'Которое в своем 
культурном развитии идет вперед медленным ,rюступательным 
путем. 

В историческую эпоху, в которой он жил, по его мнению, 
«идея о верховной власти народа - �пустая мечта в ряду 
других химер». Это не мешает признать, что «основа обще
ственного порядка ... 'Заключается в народе, а не в пра'витель
стве». Истинная свобода со,стоит в повиновении законной вла
сти и «порабощение есть подлежание незаконной власти» ... 
«Система самодержавия уже не соответствует настоящему 
сострянию России» - законной властью «может быть лишь 
правительство, основанное на за,юне конституционном, про
ведшее в жизнь начала народной свободы». Когда политиче
ские идеи из ,книжных отвлечений переходят в «народную 
мысль и становятся народным чувством», тогда они требуют 
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- «непреложного удовлетворения » и «встречая сопротивле
ние разрешаются революцией». «Из вздохов заключенных
под -соломенными кровлями . рождаются бури, низвергающие
дворцы» - предостерегающе говорит ·сибирский изгнанник.

От верховной власти зависит разрешение стоящей перед 
Россией дилеммы: встушит ли она безболезненно на путь, 
который свойствен «просвещенным народам» или пойдет по 
пути насилия, .противного «-справедливости и разуму». По
пытка убеждать существующую верховную власть логична, 
ибо после неудачног.о «происшествия 14 декабря враждебная 
партия искусно воспользовалась �ошибками». Эта партия «со
стояла из 1дворян, кюторые боялись лишиться своих прав и 
рабов, и из чиновников-иностранцев, ко11орые боялись ли
шиться своего жалования. Водители партии поняли, что кон
ституционный 1порядо-к есть но·вое вино, которое не держится 
в :старых мехах; ·что с падением -самодержавия О'НИ принужде
ны будут оставить места, сложить чины и ордена, как актеры 
после неудачной драмы. Ничеr<> не у;пустили в 011клонении 
удара. П р а в и т е  л ь с т в о у в е .р и л и, что целью 
Тайного Общества было цареу,бийство и безначалие» ... Они 
<<были вынуждены употребить ,силу, потому что не имели 
никаких средств для опровержения ... мыслей об о-бщественном 
улучшении». В итоге «выдающиеся люди эпохи нахо:дятся в 
глубине ссылки в Сибири, посредственности - во главе упра
вления»... «Ослаблять действие просветитель·ных элементов 
действием ретроградных порядков - их единственная забо
та». Срывать личину •сервильности - долг мыслящего граж
данина. Среди печалей, которые «окружают отече-ственное 
пепелище, iПусть будет услышан голос тех, кто «своей кро
·вью» ,скрепил дело свободы. «Паскаль верил свидетеJ1ьству
идущих на смерть. Отрекшиеся ,от личной свободы, от всякого
благосостояния, от всякого 3вания общества, кажет-ся, заслу
живают ... некоторой :доверенности».

Вот психология Лунина, изложенная ero собственными
словами из писем и записной книжки. Он пользуется всяким
поводом для того, чтобы ,довести до сведения власти своего
рода cahiers de doleance «бедного -с-сыльноrо», котороr,о
легче «изгнать, чем опровергнуть». 7 июля 37 года он пишет ...
«Вещи и -книги, полу'чаемые мною, пришли перепорченными
по небрежности или тусrюумию Почтоного Департамента ...
Такое нарушение общественноrо доверия происходит от тог-о,
что эта важная отрасль управления превращена в синекуру и
отдана на 1юрмление царедворцу ,старой школы, .который
1при нескольких г-осударях •занимал с болышим или меньшим
успехом должность шута». «После.zщее время, - пишет он 28



252 С. М Е Л Ь Г У Н О В 

апреля 3'8 г. - мои занятия обращены были на истори
ческий обзор 'Кодификации русских законов. В первой части 
эт,ого труда встречают,ся замечательные признания ... в 1826 г. 
русская земля находилась относител�шо законодательства 
точно в таком же положении, как в 1700 г. Так как правитель
•ство не умело в продолжение столетия •С лишком удовлетво
рить самым ,безотлагательным нуждам народа, управляемые 
поневоле должны были прибегнуть к с·обственным средствам, 
чтобы достичь цеJIИ. Ни в ка-ком случае нельзя их обвинять 
в нетерпении и поспешности. Правительство, делая такие при
знания, защищает ко,свенно дело Тайного Общества ... » 

В дальнейшем tnредставляется tnовод для размышления о 
триединой формуле - православие, самодержавие, народ
ность, - проповедуемой министро-м народного просвещения. 
По мнению Лунина, нача,1а эти разнородны и противоречивы 
по своим результатам. «Вера православная не дает предпоч
тения ни самодержавию, ни иному образу правления. Она 
одинаково допускает все формы их, очищает их, проникая 
своим духом. Она стирает народности и всякое различие меж
ду люд��и, ибо объемлет весь род человеческий, не различая 
рабов от свободных, иудеев от язычников» ... «Перейдем к 
самодержавию ... Не 1доказано еще, почему оно свойственнее 
русоким, чем другое политическое устройство, и всегда ли они 
одинаково ,будут его предпочитать. Народы, которые нам 
предшествовали на поприще гражданском, начали также с 
самодержавия и конч,или тем, что заменили его конституцион
ным у�правлением, более свойс"Гвенным развитию их сил и 
успехам просвещения. Принцип народности требует поя.сне
ния. Если подразумевать общность обычаев, нравов, законов, 
всего ,общественного устройс"Гва, то она изменялась сообраз
но различным •эпохам нашей ,ис"Гории... Которой же из них 
дадут ход? Если последней ( «Эпоха Импера"Горов» ), то она 
скорее чужая, чем наша ... » «Министерство народного про
свещения верует в самодержавие, как догмат, и, располагая 
мощными сред,ствами, двигает ими, для его укрепления ... 
Наемные .писатели сочиняют книги в пользу этого предполо
жения, а полиция подкрепляет их своими рукоплесканиями. 
Но нужен и,н,ой язык, иное доказательство, а пуще всего иное 
управление, чтобы заставить 50 миллионов людей принять 
начала, ко"Горые нам выгодны. Ибо н а р о д м ы с л и т, 
несмотря на глубокое молчание. Доказательством, что он 
мыслит, служат миллионы, тратимые с целью подс,1ушать 
мнения, которые ему мешают выразить». 

Третье O"Гделение, конечно, .с первых же писем Лунина 
обратило внимание на ,их особенно,сть. ,Шеф жандармов Бен-
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кендорф, 16 декабря 1837 года, препровождая Уваровой ,по
лученное из Сибири письмо, официально обращал 'Внимание 
на то, «сколь �1ало» Лунин «исправился в от.ношении образа 
мыслей». Так ,как письма Лунина продолжали заключать 
«дерзкие мысли и суждения, яесоответствующие его положе
нию», •Бенкендорф, в августе 38 г., распорядился «воспре
тить ... перепис•ку в продолжении одного года» ... Г,од Лунин 
не •писал. 15 сент. 39 года он обратижя к Бенкендорфу с 
ходатайством о возобновлении переписки: «Прискорбно было 
для меня повеление mрекратить переписку. Желая 'Впредь 
избежать этого несчастия, я ,беру смелость обратиться к 
Вашему Превосходительс'Гву с просьбой, чтобы благоволили 
предписать яачальствам, ,коим поручена передача моих писем, 
просматривать их ·предварительно и исправлять или уничто
жать те из них, которые покажутся неправильными, несмотря 
на старание, с которым я их составляю. Таким образом я не 
подвергся бы тяжелой ответственности за невольные откло
нения или за неуместную искренность. Кажется, я не у,кло
няюсь от справедливости и рассудка, и-опрашивая для род
ственной переписки ·не более того, что законом предоставля
ют 'Письменам, предназначенным •к печати». Одновременно он 
написал и сестре, не дожидаясь разрешения: «Пусть укажут 
мне закон, запрещаюШJИй излагать политические идеи в род
ственных письмах. Его нет в нашем Своде. Да он и не най
дется ни в каком законодатель,стве, ибо политика за,ключается 
в глубине всех !Вопросов нравственных, ученых и литератур

т

ных, и та•кой закон равнялся бы затрещению мыслить» ... 

За письмом ,к сес"Гре, написанным .одновременно с посла
нием к шефу жандармов о возобновлении переписки, после
довало большое рассуждение, озагла'Вленное «Рабы». В нем 
заклеймение рабства и апофеоз личной свободы ,сопровожда
лись исторической справкой о том, что институт, 1юторый 
«все •просвещенные народы признали несообразным с закон.ом 
Божеским и человеческим», в России утвердился «не прямым 
путем, IНО ,случайно» - в виде временной правительственной 
меры в половине 17 ,века, препят,ствовавшей свободному 

•переходу крестьян из •одного места в �ру,гое. «В Своде За,ко
нов нет начала, узаконяющего рабство. Если бы крепостные
наши •судебным �порядком стали отыскивать свою свободу, мы
не могли бы ничеr.о противопоставить им» ... Следующее боль
шое письмо направлено было в защиту 'Поляков - тех новых
изгнанников и «страдальцев, обремененых це'Пям·и в безмол
вии ,казематов», •которыми наводнилась Сибирь после восста
ния 1830 г. Лунин исходит из положения, что «по закону
справедливости рассудка можно, кажется, 'Принять за правило,
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что во всех революциях виновность падает поровну на двое: 
на власть, которая причинила или не умела предупредить 
оную, и 1на 1по1двластных, кот,орые прибегли к этому средству, 
чтобы искать удовлетворения за угнетения, существенные 
или мнимые». Мысли, выраженные в лисьме, потом были раз
виты :в особой, недавно только опубликованной, статье 
«Взгляд на польские дела». Оценка ;польских дел чрезвычайно 
показательна для характеристики политической позиции Лу
нина. Нечего и говорить, что он резко осудил «ложный путь 
гонений», облеченных !Правительством «в форму законно
сти». «Репрессивные меры отнюдь не нахюдят поддержки в 
симпатиях русского народа» - утверждал сибирский изгнан
ник. «Русокие никогда не помышляли о покорении своих 
братьев ( странное заблуждение думать, •что правительство 
может уничтожить польскую национальность)... Они предла -
гают им ,не блаr;одеяние покровительства, но д,омогаются лишь 
объединения воли •и усилий, направленных к одной цели. Это 
желание было высказано естественными представителями рус
ского народа, ,которых правительство, ·под влиянием духа пар
тии, ,обрекло на ,казнь от руки палача и рассеяло в изгнании ... 
Верные велениям своей высокой миссии, они предсказывали 
полякам, что их изолированные попытки всегда будут обре
чены 1на неудачу, что их надежда на ,помощь западных госу
дарств всегда останется химеричной, что единственная надеж
да на уlопех заключается для них в ,союзном договоре с рус
скими» ... «Т,олыю подав друг другу •С открытым сердцем ру,ки, 
они ,смогут овладеть ... оружием взаимного влияния, кото•рое 
народы оказывают друг на друга во имя всеобщего прогресса 
человечества» ... ,Мы видим, как Лунин был далек от «госу
дарственной •патриотичес1юй точки зрения Карамзина» 
упрек, который ему, !Как это ни странно, бросил Герцен. 

Лунин ,сам составил сборник избранных ,писем, ·который 
пока только в списках и дошел до нас ( один из этих списков 
был собственноручно вписан Луниным в тетрадку Волкон
ского, другие переписаны занимавшимся у Лунина его со
процессником Громницким). «Письма из Сибири» сопровож
дались предисловием, помеченным датой - 1839 г., авгу,ста 
17, Иркутск. Вот неко11орые выдержки из него: ... «Запреще
ние излагать •свои мнения свидетельствует ,о важности их и 
о той робости, которые вообще люди ощущают при первом 
взгляде на истину, пока не узнают и не полюбят ее ... Пред
приятие мое не бесполе::то в эпоху прехождения, когда сти
хии рациональной оппозиции не существуют, когда печата
ние, немое для истины, :служит только выражением механи
ческой лести ... Заключенный в казематах десять лет, не пере-
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ставал я размышлять о выгодах родины. .. Последнее желание 
мое в пустынях сибирских, чтобы мысли мои, по мере истины, 
в них заключающейся, распространялись и развивались в умах 
соотечественников». 

Наряду ·С «Письмами из Сибири» политическим орудием 
на «защиту •свободы» Лунин сделал и ,свои исторические об
зоры - «Взгляд на русское Тайное Общество с 1816 до 
1826 года» и «Разбор донесения, представленного Р,оссий
скому императору Тайной Комиссией в 1826 г,оду». Обе эти 
статьи (как и часть писем из Gиби·ри), напечатанные Герценом 
н «Полярной Эвезде»*) 'получили впоследствии широкое рас
пространение и •создали славу Лунину. Своими nамфлетами 
Лунин показал, что люди, •котпрых [IОТомство назвало «де
кабристами», при всем своем высоком идеализме не были 
мечтателями, а глубокими реалистами, изучившими и знавши
ми современную им русскую действительно·сть. Лунин nоло
жил начало той «либеральной легенде» о декабристах, rпод
линным литературным воплотителем которой был Герцен. Эта 
;штературная традиция продолжает и в наши дни царить в 
русском общественном сознании, и она лучше и вернее пере
дает псююлогию эпохи, чем все современные попытки рас
квалифицировать участников драмы, разыгравшейся 14 декаб
ря 1825 г. на Сенатской площади в Петербурге, по признакам 
«сословно-классовым». Лунин имел право сказать, что облом
ки политическоло здания, •которое 1Пытались воздвигнуть чле
ны Тайного Общества «высят,ся над уровнем отечественных 
постановлений наподобие пирамиды для указания будущим 
поколениям •стези на политическом поприще». «Желания но

вото •поколения •стремятся 1к сибирским пустыням, где славные 
изгнанни,ки светят во мраке, которым ·стремятся их затмить!» 
Последующая история Роосии 1пред:ставляет собой ничто иное, 
как «настоящее отступление самодержавной власти под при
крытием корпуса жандармов перед духом Тайного Общества, 
который охватил ее со всех сторон». 

6, Заживо погребенный 

Не «Письма из Сибири», с содержанием которых было 
знакомо 11ретье Отделение, послужили реальным поводом для 
жестокой расправы ,с непокорным политическим ссыльным. В 
феврале 41 r. Бенкендорф получил ,копию статьи Лунина 

_____________________________________
*) Не могу не отметить, что ,перевод был сделан одним из моих предков, 

небезиз•вестным ,писателем Н. А. Мельrуновым (Ливенским). 
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под заглавием «Взгляд на русс�ое Тайное Общество». «По 
преступному содержанию сей рукописи - сообщал 24 февра
JIЯ шеф жандармов министру военному и вн. дел - я всепод
даннейше представил оную Государю Императору и Его Ве
.�ичество высочайше повелеть соизволил: ,сделать внезапный 
и самый строгий ,осмотр в квартире Лунина, отобрать у него 
с величайшшим рачением все ,без исключения ,принадлежащие 
ему письма и разного рода бумаги, запечатать оные и доста
нить мне оные; его же, Лунина, 011править немедленно из на
стоящего места его поселения в Нерчинск, подвергнуть его 
там строгому заключению, так чтобы он не мог ни •С кем иметь 
сношений, ни личных, ни письменных, впредь до повеления, 
и ,произвести строжайшее исследование о том, где и когда 
Лу�нин занимаJ1ся ,сочинением означенной преступной запис
ки, кто ее переписывал и в какие ру1<1и она поступила ... с кем 
он имел тесную связь или близкое зна·комство ... Буде же QlО

лучится удостоверение, что экземпляры помянутой за,пиоки 
были распространены в Сибири, то сделать -самое деятельное 
распоряжение ,к отобранию оных и к доставлению всех тако
вых ко мне». 

Ночью 25 марта жандармы, сопровождавшие :прибывшего 
в Урик ген.-губернаторского чиновника Успенского, ворва
лись в обитель преступною ссыльноло, произвели обыск, 
опечатали двери его дома и ·ранним утром увезли в Иркутск 
на допрос. Оказались, о•днако, свидетели отъезда. По словам 
Львова, когда Лунин уже был посажен на телегу, сбежались 
местные крестьяне, которые •С �плачем ,бежали за телегой и 
кричали: «За тебя молиться будем». Друзьям Лунина - Вол
конскому и др. - удалось ,перехватить эскорт Лунина в трид
цати верстах от селения и перекинуться с ним несколькими 
словами. Никакой растерянности Лунин не ,проявил и, хотя 
был убежден, ·что «его повесят или расстреляют», по обыкно
вению ,смеялся и острил: «Странно, в России все непременно 
,при ком либо состоят ... Я - всегда 1при жандарме» (по другой 
современной записи Лунин с,казал: «В Сибирь я ехал в сопро
вождении арх. Михаила, теперь меня сопровождает арх. Гав
риил; повидииому, эта дорога ведет меня в рай»). Очевидно, 
не очень приходится ·доверять официальному донесению 
Успенского, утверждавшего, что Лунин «дрожал, 1<ак в лихо
радке» и «�потерялся до 11ого, ч110 не мог соединить порядоч
но двух идей и повторял бессвяз1но отдельные слова». Заме
•ститель ген.-губернатора Копылов, в ,свою ,очередь, доносил 
в Петербург, что Лунин обнаружил «неко11орые признаки 
помешательства рассудка»... В действительности показания 
Лунина 27 марта Копылову ,и позже 5 апреля енисейс•кому 
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губернатору сделаны с обычным, присущим ему спокой,стви
ем: он никого не замешал в свое дело и сослался лишь ·на 
покойного уже ген. Лепарс1юго и также умершего члена быв
шего Общества Соединенных Славян Иванова, которому дал 
копию для практики во французшом языке. Лунин заявил, 
что мысли, изложенные во «Взгляде на Тайное Общество», 
набросаны ,были им еще в Петровском «с целью представить 
дело в благоприятном свете», ч'ГО, по его убеж.1ению, было в 
«соответствии с истиной»; сделано это •бьIJio по просьбе ко
менданта, желавшrео иметь подробные сведения о деятельно
сти Тайного Общества*). «Сам я никому' не с,ообщал моих 
пол,итических ,сочинений. Если кто читал ил,и переписывал 
оные, то это без моег,о ведома» ... 

По предписанию из Петербурга Лунин был препровож
ден в Акатуевскую кат,оржную тюрьму с приказа1нием «под
вергнуть его строжайшему заключению отдельно от других 
преступников», но «не употреблять ... на работу». Здесь, на 
серебряных рудниках Нерчинских горн1,1х заводов, раополо
женных на китайской границе, в двухстах верстах госточ rнее 
Нерчинска, 1предполагалось одно время сосредоточить декаб
ристо'В. Лунин оказался там первым политическим заключен
ным. Несмотря на всю «таинственность... заключения», на 
отсутствие ,бумаги и чернильного ,порошка, ему удалось, в 
конце концов, переправить несколык,о писем Вотюнским, 
которые дают представление, как протекли 4 тяжелые года 
заключения Лунина в полном одиночестве Акатуевского 
острога. Возможность снестись ,с друзьями осуществлена бы
ла, очевидно, при содействии «свято-го отца», ксендза Филип
повича, получившего право навещать за,ключенного, - через 
него ЛуJ-11ин в сентябре 42 г., т. е. 111осле полутораг,одовоrо 
пребывания в «акатуевской могиле» получил некоторые вещи 
и книги. 

«Повидимому, я предназначен к медленной ,смерти в 
тюрьме, вместо моментальной на эшафоте. Я одинаково гот,ов, 
как к той, так и к другой», - ,писал Лунин своим урикоким 
друзьям. «Чтобы составить ,себе понятие о моем нынешнем 
положении, нутно прочесть «Тайны Удольфа» или какой 
нибудь другой роман мадам де Радклиф. Я погружен во мрак, 
лишен воздуха, пространства и пищи, окружен разбойниками, 
убийцами, фальшивомонетчиками. Мое единственное развле-

_______________________________________
*) Возможно, что это так .и ,было. Бенкендорф ,сделал проверку у 

Уваровой, сообщившей ту же ,версию на основании пись.ма 
Лепарскоrо, ,пересланного, ;в свое время, ее братом. 
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чение за,ключается в •присутствии при наказаниях кнутом 130 

дворе тюрьмы. Перед лицом эт,ого драматического действия, 
рассчитанного на то, ,чтобы ,сократить мои дни, здоровье мое 
находится в поразительном состоянии и силы мои далеко не 
убывают, а •наоборот, кажет,ся, увеличивают,ся. Я подымаю без 
усилия девять пудов одной рукой. Все это меня совершенно 
убедило в том, что можно быть счастливым во всех житей
ских положениях и что в этом мире несчастны только дураки 
и глу�пцы». 

Ед:инственно на чтю жалуется за•ключе1-шый, это ·на от
сутствие ·часов: «для меня большое лИ1Шение не знать времени 
в продолжении долгих ,бесконечных ночей, проводимых в 
тюрьме» ... С горечью ,он узнал о смерти ,своего «дорогого 
Никиты» (Муравьева), ,rюследовавшей в а•преле 43 г. -
«этот человек один ,стоил целой акадбши». Последнее пись
мо, дошедшее до нас, ,было написано более чем за год до 
смерти. Оно вс,е посвящеио заботам о других - о старом 
Василиче и его ,семье, 1юторых он просит обеспечить деньга
ми, полученными от продажи урикского дома, о тоБарищах 
по заключению в акатуевском остроге: «пришлите средства 
от лихорадки, от простуды и от ран, причиняемых кнутом и 
шпицрутенами». 

Невозможн,ость продолжать научные занятия была глав
ным 1несча,стием акатуевского затворника: «занятия замирают 
потому, что книги и все необходимые принадлежности от
сутствуют». Надо быть оправедливым и сказать, что здесь 
нет вины главного лунинского тюремщика. Бенкендорф еще 
в 41 г. ,сообщил иркутшому генерал-губернатору, чт,о книги 
Лунина можно переслать в ,новое место его заключения, но 
фактически это было выполнено уже незадолго до смерти 
узника - иркутское начальство не могло изыскать источника 
на расходы по пересылке, хотя Никита Муравьев тщетно 
предлатал свои \деньги. Но в ,одном был упорен Бенкендорф 
- это в вопросе об изоляции непок,орного политического
преступника, ибо по воле верховного владыки он должен был
умереть для всего мира ... На бес�онечные хлопоты Уваровой
граф •стереоти�пно приказывал своему новому помощнику
Дубельту: «не отвечать» ... После ,смерти Бенкендорфа, когда
начальником Третьего Отделения сделался друг молодости
Лунина граф А. Ф. Орлов, Уварова нновь умоляла вернуть
брата и ,опасти «душу его от отчаяния», а «рассудок его от
помешательства» - Третье Отделение цинично заявило, что 
ему даже неизвестно о нахождении Лунина в Акатуе. Не по
следовало ответа и на слезное припадание сестры «зажи,во
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погребенного» к стопам самого Императора -- молLбы и�1енем 
Бога о милосердии и всепрощении не �были услышаны. 

** 
* 

Скоропостижная смерть избавила Лунина от медленного 
умир�ния в сыром ,каземате акатуевс1юй ,каторжной тюрьмы 
- Третье Отделение не выполнило даже поспедней просьбы
се,стры о передаче ей на память чего нибудь из вещей покой
ного брата.

Окончились страдания для т,ого, кого мы по праву можем 
назвать «великим изгнанников». Он тем са-мым делался и «ве
ликим революционером» - такую непреклонную волю, такое 
изумителыное мужество сумел ·он •проявить, защищая и в узи
лищах святое -звание человека... «Могила его должна быть 
близка сердцу каждоnо доброго русского» - сказал Волкон
ский. «i)!{ивотворящий дух>> изгнанника по-истине озарил лу
чезарным -светом путь последующим 111околениям. Люди могут 
раскаиваться «в порыве, 1недостат,ке, слабости, а не в идее» 
- вот -за•вет, начертанный на знамени Лунина нам эмигрантам,
покину,вшим родину во имя борьбы за те же идеалы.

С. Мельrунов 



ЭПИЗОДЫ: ФЕВРАЛЬСКОЙ РЕВОЛIОllИИ 
I. 

ПРЕДРЕВОЛЮЦИОННЫЕ ГОДЫ И ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 

В РЕВОЛЮЦИОННОЙ ПРОВИНЦИИ 

1. 

В губернском городе западной :окраины, в Витебске, в 
городе «<средней ру,ки», пишущему эти строки привелось про
вести четыре года - 1914-17. Как и во всей стране, инте,рес 
к �политическим во,просам среди ме,стной интеллигенции был 
чрезвычайно высок. Он постоянно ,поддерживался частыми 
наездами из столицы именитых лю1дей: А. Ф. Керенс,кого, в 
честь которого, rпосле прочитанного им доклада, был устроен 
ужин, организованный группой деятелей Союза торговых 
служащих (rпо случаю председательствования А. Ф. на 4-м, 
закрытом правительством, всероссийском съезде Союза); 
А. И. Шинга,рева, дважды приезжавшего к нам (мы давали 
ему материал для за,просов о хищениях на интендантских по
ставках); В. Д. Набо,юва, читавшего лекцию о судебных 
ошибках, и П. Н. Милюкова, с которым мы после его лекции 
о национальном вопросе в интимной политической беседе 
провели всю ночь до первых петухов. Неменьшим событием 
был приезд и не-rполитиков - Д. Н. Овсянико-·Куликовокого, 

Н. М. Минского, Федора Сологу,ба. Обычно после лекции мы 

небольшой компанией засиживались в ресторане в затяги

вавшихся далеко за 1полночь разговорах. Над всем доминиро

вали 1политические злобы дня. ·Как электричес-кий ток, волна 

напряженного политического ожидания, докатываясь из сто

лиц в провинцию, все пронизывала собой. С какой жадностью 

прислушивались ,в глубине России к драме, которая в годы 

nойны разыгрывалась на политических верхах: там шел разрыв 

Государственной Думы с правительство,м, там шла борьба

двух та·ктик - тактики левых и тактики прогрессивного бло

ка, на фоне распада дворцовых и бюрократических сфер,

от,равленных ядом раопутинщины. 
Постепенно создалось положение, что для обсуждения

всех волновавших нас вопросов, для непритязательного, ни-
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кого необязывающеrо «обмена мнений» устраивались каждые 
две-три недели встречи и со.бе,седо,вания, на которые обычно 
приглашалось до 20 человек �представителей руоской, поль
ской и еврейской интеллигенции. В этих совещаниях участво
вали русские и поль·ские кадеты, еврейские демократы и си
онисты, социалисты в,сех партий и всех оттенков. Надо со
знаться, что не только приходя на эти •совещания, но, веро
ятно, и вне их, почти никто из участников •совещаний не но
сил определенного партийного обличья. ,кажется, это было 
хара,ктерно для всей провинции эпохи войны и кануна рево
люции: были люди разных .воззрений, но iПартийных тодей 
почти 1не было. Связи с �партийными центрами были оборваны 
или •очень ,слабы, да и сами партийные центры фактически не 
существовали в это время. Это замечание относи11ся к со
циалистическим партиям. Что касается ка!д:етской партии, то в 
ней всегда �преобладал сочувствующий, около•партийный эле
мент. 

Нес1юлько особняком стояло одно наше совещание, со
стоявшееся еще в первый период войны и посвященное тогда 
очень больному вопросу о польс·ко-ев-рейских отношениях. 
Это было в полюсу экономического бойкота в Польше, гос
подства та,м погромных настроений и т. д. Приехал из Петер
бурга студент Федорович*), пепеэсовец, брат ме.стноrо дея
теля, адвоката и гласного Городокой Думы. На его квартире 
и •сопоялся доклад •О польско-еврей,ской проблеме. На этот 
доклад были приглашены 'ПО пять человек - представителей 
трёх национальных групп интеллигенции: польской, еврейской 
и - русской в качестве супер-арбитра. Это было своеобраз
ное ,собрание и сделанная на нем попытка сблизить поляков 
и евреев привела впоследствии к 'llоложительным результатам 
в области местных дел. Воспроизводить содержание нашей 
беседы невозможно. Помню только, что докладчик заявил 
протест против Жаботинского, .который как то написал, что с 
точки зрения русского еврейства Польше нужна не политиче
ская независимость, а хороший русс·кий 'Губернатор. Местным 
сионистам �пришлось дезавуировать незадачливую фразу Жа
ботинского. Но, повторяю, эта встреча ,стояла особняком. 

2. 

В ,каждом городе был такой человек, который •сосредо-

_______________________________________________
*) Впоследствии он примкнул к .военным 01,ря:цам Пилсуд,с1юго, 

перешел на австрийскую ,сторону и был казнен при взятии в плен 

ру,сскими войс·ками. 



262 ГРИГОРИй АРОНСОН 

точивал на себе доверие сограждан. В Витебске таким был 
перводумец ·и выборжец, еще ранее - городской голова 
Алексей Онуфриевич Волкович. rВ Государственной Думе он 
входил в кадетскую фракцию и кадетом оставался и впредь 
___:_ до ,революции. У него на дому обычно и собиралась мест
ная интеллигенция. Без него ни одно политическое дело не 
обходилось. Столичные знаменитости •в его адрес прежде 
:всего и заявлялись. Естественно, что Волкович стал губерн
ским комиосаром Временного Правительст.ва. 

Необычную картину ,представляло собой, по�шю, первое 
собрание граждан, созванное Городской Думой в ,первый день 
революции. 

Член управы, •серый, неполитический человек, восседал в 
президиуме ,в созвездии начальника военного округа, губер
натора, ,каких то генералов, выступавших с речами и прися
гавших новому •строю. :Особенно запомнилась речь губернато
ра Хитрово, недавно назначенного в губернию и никому 
лично незнакомого. Весьма ·патетически, горячо жестикули
руя, ударяя себя кулаком в грудь, губернатор •восклицал: 
«верьте, господа, русскому человеку Хитрово !» В зале было 
очень оживленно. Это еще не ,был революционный митинг. 
Среди .публики не было ни рабочих, ни солдат. Преобладал 
демократический обыватель; с раннего утра получив сведения 
о перевороте, он возжаждал революционных зрелищ. И узнав 
неведомым путем о ,собрании в Думе - об этом никаких опо
вещений не было, - сотни людей устремились сюда подышать 
воздухом свободы, послушать первые политические речи. 
Можно легко себе 1пред,ставить все.общее недоумение, ко,гда 
публику стали угощать речами старорежимных, мундирных 
ораторов. Неужели, •в самом деле, эти гоопода всерьез думают, 
что на другой день после революции все останется попреж
нему, что они то ,во всяком ,случае останутся на прежних 
своих правитель·ственных постах? 

Но вот слово получил Волкович. Десять слишком лет он 
вынужден был молчать, лишенный права занимать какой ни
будь официальный, общественный пост: муниципальная, зем
окая или государственная ,карьера была для нег.о закрыта. 
И вот теперь революция открыла для него :возможно•сть 
вновь �поднять ,овой голос во имя тех идеалов ,политического 
освобождения, которым он ,был •верен всю жизнь. Ему было 
за 60. Он был высок, статен, с открытым выразительным ли
uом и глубоким ,голо·сом природного оратора. В краткой речи, 
в кота-рой упоминалось о долгих ,годах ожидания политиче
ской ,свободы и о бесчисленных жертвах, принесенных на ал
тарь этой долгожданной свободы, Волкович не при.бегал к 
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преу,величениям, ни к какой демагогии. Он говорил, что сей
час, когда идет война, перед действительными сторонниками 
революции лежит ·задача неизмеримой трудности и самой 

. серьезной ответственности. Он призывал к единству воли и к 
энергичной работе, и .речь его была покрыта аплодисментами. 

Мне показались однако интересными не те или иные об
щие мысли в речи ,Волковича, а тот властный, знающий тон, 
который чувствовался за славами этой речи. Он говорил, как 
власть имущий, - и не потому, что он был человек твердого 
характера и непреклонной решимости. Напротив, в общем 
Болкович представлял ,собой нечто среднее между ру,сским 
мягкотелым интеллигентом и либеральным барином. Если 
можно так выразиться, в нем давал себя знать тургеневский 
барин, оторвавшийся от родной усадь•бы, и ,в то же время •че
ховский персонаж, еще не затянутый ряской обывательщины. 
Революция его всколыхнула, и Волкович должен был вно•вь 
держать экзамен на звание политичешюго деятеля. 

Повидимому:, у него были сомнения и колебания. В тот 
· же первый день революции, вечером, в помещении той же
Городской Думы, но в существенно иной обстановке, было
другое собрание делегатов О'Г всех общественных организа
ций, ·и на этом собрании должен был быть избран nервый
,орган революционной власти в губернии - Комитет Безопас
ности или Комитет Общественного Спасения. Кто иной, кроме
Волковича, мог возгла·вить этот орган власти? Но в зале
собрания, куда явились все, как раз Волковича не было. Про
изно·сились речи - от рабочих, от солдат, от офицеров, -
другие речи, а Волковича нет как не•т. Что же он, сбежал?
Уклонился от ,ответственности? Я .звоню ему домой по теле
фону, но его дома нет. Как обычно, он и в этот вечер играет
в карты ,в дворянском общественном собрании. Телефонирую
туда и с трудом добиваюсь Волковича. Коротко информирую
его и настаиваю на том, чтобы он немедленно rприехал в Го
родскую Думу. Он возражает. У него сомнения, смысл кото
рых мне неясен. В сердцах я говорю ему: «Теперь или ни
когда!» и вешаю трубку. Череэ мину'т 20 в зале, приветству
емый аплодисментами, rюявляет,ся Волкович, произносит боль
шую политическую .речь. Затем идут выборы Комитета Безо
пасности, и Волкович естественно избирает,ся председателем.

Он оставался членом кадетской партии в последующие
месяцы, занимая пост губернскоr•о комиссара Временного
Правительства. Но мне хоче-гся отметить, что довольно скоро
начались коллизии между ним и партией. Помню, было это в
один из кризисов ,коалиционного ·правительства. После июль
ских дней кадеты ушли из состава Временного Правительства.
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Это был период кратковременного пребывания И. Г. Церете
ли на []Осту �шнистра внутренних дел. Волкович обратился 
в эти дни ,ко мне и другим «.советским» деятелям с предло
жением «поговорить по душам». Мы встретились, поговорили 
- и вот чт·о мы услышали от Волковича: - Он во многом не
согласен с Советами, и особенно его огорчает политика В. М.
Чернова. Но программа, намеченная Церетели, его 1толне
устраивает, и, ка.к ,губернс,кий комиссар, он считает для себя
вполне возможным работать 'В контакте с Церетели. Это одна
сторона дела. Другая заключается в том, что ,кадеты;, его ста
рые товарищи, ,покидают правительство, и в сущности это
значит, что кадеты должны уйти .по всей линии. Но он, Вол
кович, считает ошибкой уход .кадет из правительства. И, взве
сив все обстоятельства, он доводит до нашего сведения, что
он решил остаться на посту губернского комиссара и оставить
ряды ,кадете.кой партии. ,}{онечно, к социалистам он не пойдет.
Ему, 60-тилетнему старику, не пристало менять свои убежде
ния и перекочевывать в .ряды левых. Но до тех пор, пока 01:1 

может работать вместе с революционн·ой демократией, - он
считает нужным этот свой долг вьшол,нять.

Насколько знаю, Волкович не входил ни в ,какую иную 
политическую ,rру;ппировку. Но на каждом этапе февраш,
ской революции - до самого октябрьского переворота - он 
был ,с нами, всегда оказывал нам поддержку и rвместе с нами 
боролся за укрепление революционно-демократических по
зиций. 

11. 

КОНФЛИКТЫ С ВРЕМЕННЫМ ПРАВИТЕЛЬС11ВОМ 

1, 

В течение первых дней революции 1917 г. особую остро
ту у нас получил вопрос о губернском юомиосаре, о лице, 
которое должно представлять в губернии центральную, воз
никшую с революцией, власть. В Петербурге ,к этому времени 
было уже ,образовано Временное Правительство, во главе с 
князем Львовым - и с ,}{еренским, в качестве -единственного 
<<заложника» революционной демократии, вошедшим в состав 
правительства с •согласия Петербургского Совета Рабочих 
Депутатов. Имена первого состава Временного Правитель
ства, переданные по телеграфу, как и первая его [lроrрамма, 
звучали в провинции особенно эффектно и вызывали всеоб-
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щее признание. Лучшего для того времени правительства и не

могло быть, и нам казалось естественным и легким установить

полный контакт револющионной провинции со столицей. Со

вершенно неожиданно, однако, ,со сто-роны центрального

правительства •был сделан неосмотрительный шаг, которыи

внес в эти дни некоrорый дисс·онанс в наши взаимоотношения

и очель осложнил наше положение. 

Дело в том, что князь Львов тотчас по образовании

Временного Правительства назначил по телеграфу С'воими

представителями - комиссарами Временного Правительства

,по губерниям - �председателей губернских ·земских управ.

Это решение Временного Правительства было продиктовано

довольно вескими ,соображениями. •К февралю 1917 г. земства

были центрами либеральной общественности. Князь Львов,

как �председатель Союза Земств, к -гому' же был лично знаком

почти со всеми председателями губернских земств, и не сом

невался в том, что в каче•стве временного модуса назначение

их комиссарами Временного !Правителье11ва являет,ся целесо

образным и отвечает духу времени. Однако, какие бы веские

мотивы ни лежали в основе ,этого первого распоряжения Вре

менного Правительства, они а,бсолютно не учитывали той об

становки, которая сложилась в Северо-Западном крае, где

столыпинские националистические земства были построены 

без евреев и против поляков, где ,следовательно земства были 

почти целиком в руках черносотенцев из дворян, а председа
тели рекрутировались из среды в лучшем случае беспринцип
ных и деляческих элементов, совершенно чуждых местной об

щественности. 
Когда мы в Витбеске прочитали эту телеграмму Времен

ного Правитель·ст:ва, мы считали, что она имеет лишь общий 

характер и что правительство поспешит сделать оr,оворку для 

губерний Северо-Западного края и, в частности, для Витеб

ской губернии. Однако, -.правительство не спешило, и ника,кой 
телеграммы мы не :получили из Петербурга, хотя по нашему 

поручению «выборжец» Волкович уже снесся с Временным 

Правительством и сообщил об образовании Комитета Безо

пасности. Временное Правительство не <:пешило разъяснить, 

что его раопоряжение не относится 1< Витебской губернии, а 

поспешил председатель Витебскоr,о земства М. Л. Карташе.в, 

который в эти дни жил у себя в имении и, получив телеграм

му князя Львова, тотчас обратился с небольшим воззванием 

к населению губернии, в котором заявил себя •сторо.нни.коы 

нового строя и под,писался гу,берноким комиссаром Времен

ного Правительства. Правда, дипломатичности ради он это 

свое коротенькое воззвание 011печатал где то в уезде и рас-
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пространял его через земские учреждения только в губерниц;· 
не решившись расклеивать его в городе Витебоке. Но один 
экземпляр такого воззвания -мы получили и тотчас вызвали - 
М. Л. Карташева в Комитет Безопасности для объяснений. 

Карташев был умный, культурный, воопитанный человек, 
кра,сивой внешности. Ло образованию он был юрист и в те-, 
чение ряда лет был председателем Окружного Суда. Полити
ческих :воззрений, как и воззрений вообще, за ним .как будто 
не водилось. Председателем губернского земства он был выб
ран .не в силу активной националистичеокой политики, а в 
силу хороших связей в Петербурге, среди членов Государ- · 
ственного •Совета и ,пр. Антисемитом он также ,не был, напро
тив, он был постоянно окружен дельцами-евреями ( «жида-ми
факторами»), ,как это часто бывало ,среди нужда·вшихся в 
деньгах русских помещиков. Автоматически в качестве пред
седателя губернског,о земства он был и председателем губерн
ского Земско-город:ского Комитета �помощи беженцам, куда 
входили и представители общественных организаций. Помню, 
мы несколько колебались - это было до революции - сле
дует ли ,с ним сотрудничать, но другого исхода тогда не 
нашли. 

Но по-мимо во·просов земской деятельности, •Карташева 
постоянно влекли к себе разные другие практические дела. 
Он состоял особо уполномоченным по :передвижению продо
вольственных грузов; я думаю, что при тогдашнем состоянии 
транспорта ·и при 'Чрез-вычайной заинтересованности спеку
ля-нтов тыла в передвижении продовольственных грузов, эта 
должность не могла не дать Карташеву, хотя и безгрешные, 
но весьма значительные дох,оды. Однако, деляческая ипостась 
Карташева этим не удовлетворялась. <В течение 191,6 г. он 
занялся серьезным коммерче•с-ким делом совместно с членом 
Государственного Совета Офросимовым, и эта коммерция, 
давая -огромные доходы Карташеву', была к тому же полита 
густым патриотическим соусом. По соглашению .с военны
ми властями •Карташев и его друзья получили право на моно
польную скупку на всем Западном фронте кож павших жи
вотных. Обычно эта скупка производилась -местными торгов
цами кожей. Но Карташеву· удало·сь устранить всех конкур
рентов под тем ,благовидным предлогом, что, - как это было 
сказано в докладной записке, поданной военным властям, - 
кожи ·скупаются евреями, которые прячут и зака·пывают их в 
землю в ,прифронтовых -местностях и в пунктах ближайшего 
тыла, чтобы потом передать · или продать их немцам, когда 
эти -местности •будут заняты немецкими войсками. Приправ
ленная таким патриотическим и антисемитским соусом спеку-
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ляция Карташева, Офросимова и др. встретила благо.склон
ное отношение военных властей. Контракт был заключен. Ты
сячи и десятки тысяч кож павших животных поступали в рас
поряжение этой патриотической шайки, причем, если обычно 
частному покупателю приходилось платить за шкуру рубль 
или два, то для наших ,патриотов делалась скидка, и с них 
взимали толь·ко по 15-20 копеек. Таким образом и патриоти
ческая ,политика делалась, ·и господа патриоты не оказывали·сь 
в :накладе. Совершенно естественно, что если земская работа 
Карташева не вызывала у нас никакого интереса, то внезапно 
открывшаяся его патриотическая спекуляция вызвала в нас 
живейшее возмущение. Когда приехал в Витебск депутат 
А. И. Шингарев, мы сообщили ему материал для запроса, ко
торый был кадетс,кой фракцией внесен в Государственную 
Думу. rГераи патриотической спекуляции, Офросимов, Карта
шев и др., были названы с трибуны Государственной Думы. 
Мне лично пришлось в столичной печати �подробно расписы
вать всю эту кожевенную ,операцию ·Карташева, производи
мую на патриотичеокой подкладке... И вот, этот господин 
оказался первым представителем Временного Правительства 
в гу,бернии после ре'Волюции! .. 

... Карташев явился в заседание Комитета Безопасности, 
как равный ,к ра,вным. Он почти не испытывал смущения. 
Правда, и уверенности особой не ,проявлял. Когда Волкович 
и другие присутствовавшие выразили удивление, как о.н мог 
решиться принять на себя звание губернского комиссара Вре
менного Правительства, rКарташев заявил в ответ, что он толь
ко ·выполнил свой долг по совести и разумению. Если Времен
ное Правительство найдет ·нужным назначить другое лицо, то 
он этому подчинится, но ;ДО тех пор считает нужным испол
нять возложенные .на него обязанности. Когда его опросили, 
ка,к он мог решиться ,после того, что было сказано о нем в 
Государственной Думе, �принять на себя звание губернского 
комиссара и затем выпустить воззвание к населению, не сде
лавши предварительно попытки столковаться с Комитетом 
Безопа,сности, об учреждении которого он не мог не знать, - 
Карташев сказал, что он имел намерение я·виться к нам и вот 
сейчас пришел, - для установле1J-1ия контакта между предста
вителем нового правительства и местными общественными 
силами. На·с взорвал его то:н. •Карташеву было определенно 
заявлено, что мы не можем примириться ни одного дня с тем, 
чтобы он -оставался губернским комиссаром Временного Пра
витель•ства и что в этом смысле мы в срочном порядке с-не
семся с Временным Правительстnом. 
После ухода Карташева мы вновь телеграфировали в Пе-
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тербург князю Лнвову, но там были заняты другими делами, 
ответом не ,опешили, и положение для нас •создавалось безвы
ходное. Мы бу1<'вально попали в какой то заколдованный круг. 
Единственным кандидатом в губернские комиссары мог быть 
А. О. Волкович, и он сам это сознавал. Но возглавляя Комитет 
Безо,nасности, он считал абсолютно исключенным, чтобы от 
имени Комитета в той телеграмме, которая протестует против 
назначения Карташева, ,было одновременно указано на необ
х-одимость назначить его, Волковича. Между тем Временное 
Правительство, получая от ·нас только протесты и не имея 
известий, кого именно мы хотели бы видеть в роли губерн
ского комиссара, не знало в сущности, что нам ответить. 
Круг все более суживался, надо ,было найти выход. Волкович 
видел этот выход в т,ом, чтобы я с ним :поехал немедленно 
в Петербург для установления непосредственного контакта с 
Временным Правительством. Но эту поездку можно было осу
ществить только через некоторое время. 

Представители рабочих и солдат решили вмешаться в это 
дело и 'взять на себя решение вопроса о губернском комисса
ре. В это время уже организовались каждый ,порознь Советы 
Рабочих и Солдатских Депутатов. Помню, - это, верно, было 
вечером 6-то марта_ - в городском театре при огром1-ю�1 сте
чении •публики происходил один из первых революционных 
митингов. Кажется, это был со.rщат•ский митинг, на котором 
все ,выступали с большими политическими речами. Во время 
речи Волковича, в ,полумраке, эа кулисами, мы устроили ле
тучее совеща·ние руководителей рабочего и •солдатского Со
ветов 1по вопросу о губернском комиссаре и ·приняли ,следую
щее решение: 1) немедленно арестовать Карташева, 2) в виду 
нежелания Волко'вича -временно занять должность губерн
ского комиссара, наметить таким временным комиссаром пол
ковника Семевского, 3) сообщить обо всем этом Временному 
Правительству и просить его утвердить полковника Семев
·ского в должности временного комиссара. Мы составили по
становление, выработали текст телегрю1:11ы в Петербург, ко
торую ,подписали председатели ра,бочеrо и солдатского Сове
та. Когда Волкович закончил свою -речь, и ,слово получил
следующий -оратор, мы вызвали Нолковича за ,кулисы и 111ока
зали ему текст телеграммы. Он был поражен и, можно ска
зать, :возмущен нашим решением арестовать Карташева. Но
мысль временно за,местить должность губернского комиссара,
хотя бы мало известным, но доволыю культурным и очень
обходительным по внешности полковником Семевским, пока
залась ему удачной. Он несколько ,поколебался, но в-се же
приписал к телеграмме Временному Правительству: nрисоеди-
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няюсь к решению ,председателей Советов Рабочих и Солдат
ских депутатов. Арестовать Карташева мы поручили солдату 
А. Л. Лихницкол-1у, будущему товарищу председателя солдат
ского Совета, который произвел этот первый революционный 
арест тихо и ,благородно. Он взял с собой двух солдат, от
правил·ся в имение к Карташеву и предъявил ему наше по
становление об аресте. Лихницкий далее сообщил ему, что, 
если он, Карташев, не будет сопротивляться и будет благо
разумно вести себя, то он его оставит только 1под домашним 
арестом. Он просил Карташева не ,покидать своего дома и для 
охраны оставил на кухне двух солдат, впредь до разрешения 
вопроса о губернском комиссаре. 

Встрос разрешился по.еле этого довольно скоро. Пол
ковнику Семевскому совершенно не ,пришлось вступать в 
исполнение своих обязанностей. Из Петербурга прибыла те
леграмма о 1назначении губернским кm1Иссаром Временного 
Правительства А. О. Волковича. 

2. 

В первые дни марта 1917 года старая цензовая Город
ская Дума предприняла несколько шагов для того, чтобы 
«овладеть» революцией. Получив отпор, она о'!'казалась от 
этой затеи, а революционная демократия скоро забыла о су
ществовании Город,ской Думы. Имелось в виду временно, 
впредь до издания .нового закона о городах и земствах, ре
формировать состав Городской Думы и дать делу надлежа
щее •направление. Но за недосугом и за революционными 
з,1обами дня эта задача осталась •в тени. Пришлось однако 
вспомнить о сущес11вовании •старой знакомой, которая не хо
тела сдаваться и .склонна была ,проявлять признаки жизни. 
Мы получили в Совете Рабочих Депутатов неожиданное при
глашение де.11егировать своих 'представителей на за,седание 
комиссии, образо•ванной цензовой Городской Думой, специ
ально по вопросу о реформе городского ,самоуправления. 
Если бы Городская Дума не напомнила о своем существова
нии, - жить бы ей да поживать до того времени, когда будет 
избран новый муниципалитет на основе всеобщего голосова
ния. Но так как наши дореволюционные «отцы города» сочли 
нужным напомнить о ,себе, пришлось этим делом заняться. 

Это было примерно в мае месяце. Среди других вопросов 
пленума Совета в порядке вермишели был доложен и решен 
вопрос о Городской Думе. В результате эт,ого решения пред
седатели местных Рабочих и Солдатских Советов обратились 
с письмом ·к губернскому ко�rиссару Временного Правитель-
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ства, в котором изложили нехитрый проект создания на место 
ценз·овой и черносотенной Думы временного городского 
управления. Это открытое пи-сь�о было опубликовано в 
местных советских «Известиях». Мотивировка нашего предло
жения была совершенно ясна. В Витебске, как и 'В других го
родах Запад:ного Края, революция застала совершенно ар
хаическое учреждение, именовавшееся Городской Думой. В 
это учреждение выбирало только ничтожное �1еньшинство 
(примерно: 400) домовладельцев-христиан. Даже евреи-домо
uладельцы были лишены избирательных прав, - а их счита -
лось до 7 тысяч, - �не говоря уже о квартиронаню1ате.1ях, 
демократической интеллигенции и рабочих. На другой день 
после революции существование такой Городской Думы, к 
тому же ·более или менее чер.носотенной, яв.1ялось совершен
ным анахронизмом. Надо было с первых же дней такое уч
реждение закрыть. К сожалению, Вре�1енное Правительство 
затягивает вопрос о реформе са�1оуправления. Неизвестно 
когда можно будет приступить к выборам демократической 
Городской Думы. Поэтому Советы Рабочих и Солдатских Де
путатов .считают необходимым сейчас же, не выжидая издания 
закона Временного Правительства, создать временное город
ское управление и требуют от губернского комиссара санкции 
ЭТОЙ МЫСЛИ. 

Мы выработали .проект, согласно которому временное 
городское упра·вление должно было состоять из ста гласных: 
25 гласных должны быть делегированы Комитето1-1 Общест
венной Безопасности (Городским Общественным Комитетом), 
откуда к тому времени уже вышли представители социали
стов, рабочих и ,солдат и который объединял представителей 
почти всех существующих в ·городе буржуазных и демокра
тических разнонациональных организаций; 15 представителей 
дореволюционной цензовой Городской Думы; 60 глас'I-!ых, 
которые разверстываются между Советами Рабочих и Солдат
ских Депутатов, между отдель,ными профессиональными со
юзами и социалистическими партиям·и. Как видно из этого 
плана, ,соотношение сил во временной Городской Думе скла
дывалось таким образом, что революционная демократия дол
жна •была располагать 60-ю мандатами, а цензовые элементы 
-40.

Не долго пришлось уговаривать нашего губернского ко
миссара А. О. Волковича санкционировать совет.ский план вре
менной реформы. Он сам вполне сознавал, что существование 
дореволюционной цензовой думы абсолютно нестерпимо. И 
раз сами отцы города не догадались притаиться в тиши, а 
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вышли наружу, то не оставалось другого способа, как заста
вить их неоколько потесниться. 

•!{огда ыы, не долго думая, в течение каких нибудь не
скольких дней про•вели по всем организациям и учреждениям 
ныборы гласных, заняли помещение Городской Думы и 
устроили торжественное открытие временного городского са
моуправления, Волкович явился к нам ·на заседание и привет
ствовал новое учреждение, .возникшее на основе революцион
ного правотворчества. Заседание вышло, действительно, тор
жественное. Впервые rв качестве представителей городского 
населения .на местах гласных оказались вместо кучки домо
владельцев и чиновников ,представители демократической ин
теллигенции, рабочие, -солдаты, офицеры. Вместо истинно
русоких людей, представителей одной великодержавной на
циональности, на этих местах появились поляки, евреи, рус
ские, латыши, литовцы. Вме,сто закоренелых черносот-енцев 
и членов Союза Русского Народа, к которым были подмеша
ны .в небольшом числе «честные беспартийные», стоявшие на 
лла'Гформе самодержавного режима, - в здании Городской 
Думы •появились социалисты разных мастей, кадеты, сиони
сты, еврейские и польские демократы и т. д. Впервые в этих 
стенах ·в официальном заседании раздались речи не только на 
русском, но и на других языках. Еврейская речь в этих сте
нах звучала как одно из убедительных доказательств дейст
вительной победы революции и политичеокой свободы в 
стране. 

Старая цензовая Городская Дума, ,которой по проекту 
было отведено 15 мест в составе •временного городского 
управления, неожиданно проявила строптивасть. Она отвергла 
наше ,предложение и не воопользовалась .правом делегировать 
своих предста·вителей .в новый муниципалитет. Мы не особенно 
скорбели об это�1. Мы приступили к конструированию руко
водящих учреждений Городской Думы и сообщили обо всей 
этой �проведенной реформе ,Временному Правительству и в 
Совет Рабочих Депутатов в Петербурге. Постоянного пред
седателя Городской Думы было решено не .выбирать, ограни
чившись избранием председателя на •каждое заседание. Кан
дидата на должность город,ского головы мы не могли найти 
Uюжет быть, трудность заключалась в том, что пока действо
вало только временное городское управление). Был выбран 
состав Городской Управы. Секретарь Управы остался преж
ний, служивший при цензовой Городской Думе. 

Окрылил ли их вольный воздух революции или они по
чувствовали себя со .своим ,формальным правом как за камен
ной стеной, но наши «отцы города» неожиданно проявили 
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большое гражданское муже-ст во: о,ни устроили заседание ста
рой цензовой Городской Думы и от ее ю1ени заявили протест 
против зако�нонарушений, допущенных революционными ор
ганизациями. Свой протест они сообщили немедленно Вре
менному Правительству. Любопытно отметить, как проявило 
себя в этом случае Временное Правительство. Не запрашивая 
своег-о ,представителя в губернии Волковича, не сделав попыт
ки выяснить своеобразие ситуации на месте, министерство 
внутренних дел, не долго думая, за подписью товарища �111-

нистра Авинова прислало телеграфное распоряжение о восста
новлении старой цензовой Городской Думы. Эта телеграмма 
Временного Правительства была получена в адрес председа
теля ценз-овой Городской Думы, Ф. И. Григоровича. Это было, 
конечно, заведомо проигрышным делом. Новая 'Вла-сть в горо
де не допустила ,бы такого вопиющего скандала. Но весь ин
терес вопроса в этот момент уже передвинулся от притязаний 
старых «отцов города» •к во•просу об оценке того шага, кото
рый был предпринят от имени Временного Правительпва 
Возмущение было всеобщее. Нельзя было понять и объяснить 
по1ведение Временното Правительства. Товарищ министра Ави
нов, посылая -свою телеграмму в Витебск, явно обнаружи.1, 
что он ничего не понимает в руководимой им области комму
нальной политиI<и. Он даже ·не подумал о том, на-сколько со
хранение Городской Думы в руках куч�и домовладельцев и 
чиновников старого режима, лишение 50% населения -
евреев избирательных прав, отсутствие в Думе рабочих, сол
дат, демократической интеллигенции противореч,ит элеме,нтар
ным требованиям революционного правосознания. Когда этот 
скандал разыгрался, мы отправились I< губернскому комиссару 
ВолI<овичу, -как бы говоря: это ваше правительство так на
скандалило, теперь вы и расхлебы'Вайте ... Мы, со своей сторо
ны, ог имени Совета послали протест на действия Авинова 
«заложникам» революционной демократии во IВреме,нном Пра
вительстве - ,Керенскому, Церетели, Чернову", описав в те
леграмме подробно весь этот эпизод. В-олкович вынужден 
был, для того, чтобы ликвидировать назревавший между нами 
и Временным Правительством конфликт, делегировать своего 
представителя в Петербург. По этому делу выезжал С. М. Пи
сареве-кий, которо·му удалось убедить законни.к:ов в сферах 
R ошибочности их поведения и привезти из Петербурга санк
цию произведенного нам,и переворота. 

Григорий Аронсон 



АХИЛЛЕСОВА nнт А колхоз и о и СИСТЕМЫ 

Советс,�ий Союз ,был официально провозглашен ,страной 
самого крупного земледелия в мире*), несмотря на налич
ность 18,8 миллионов карликовых хозяйств самих колхозни
ко•в. Одновременно Союз был объявлен страной самог,0 меха
низированного в мире земледелия, хотя превосходство его 
над всеми другими ,странами ограничивалось двумя операция
ми (пахота тракторами и уборка хлеба комбайна�1и), во всех 
же остальных операциях Союз далеко отставал от таких стран 
как -С. Ш. А. и Канада, а в отношении многих опера1..1;ий - и 
от передовых европейских стран. 

Однако, если оставить в стороне совершенно невероят
ные ,преувеличения, перемены в советском земледелии с 
1928 r. были, конечно, огромны. Эти ,перемены должны были 
бы в частности привести к громадному увеличению произ'В'О· 
дительности труда. Как и всякая иная механизация, механиза
ция земледелия должна ,была бы сопровождаться очень боль· 
шой экономией труда. Переход от мельчайших, обычно одно
лошадных и однокоровных, нередко безлошадных и бескоров
ных крестьянских хозяйств, к хозяйствам с сотнями гектаров 
пашни, специальными молочными, свиными и проч,ими фер· 
мами, должен был ,бы оказать большое влияние на размеры 
трудовых затрат - и помимо созданной этим возможности 
целес,ообразного ис,пользования тракторов и комбайнов. Про
изводителыность труда должна была, наконец, возрасти и от 
внедрения И•<жусственных удобрений, улучшенных семян и 
пород скота и т. д. 

Официальная точка зрения та, что эти результаты в об
ласти производительности труда действительно достигнуты. 
Почти нет ,пределов восторгам по ЭТ'ОМу поводу. Так, по офи
циальным расчетам**), затрата труда на тракторных работах, 
выполненных М'ГС ( машинно-тракторными станциями) в 
1937 1r., была в 6,8 раз меньше, чем если бы те же работы 

_________________________________________

*) Сталин, ФВО'Просы ленинизма», изд. 11, стр. 582. 
**) И. Мерш-юв, «Произ,водительность труда в колхозах», «Соц. селы:к. 
хоз.», 1939, Июнь, ст,р. 14. См. также «Соц. сель<:'I<. хоз., 1938», стр. 50. 
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были выполнены единоличными крестьянскими хозяйствами. 
На одних только этих работах по этому расчету съэконом
лено 6ьшо в 1937 г. 1285 милл. рабочих дней или 10,9 милл. 
рабочих лет. 

Если, однако, от восторгов и суммарных итогов от каких 
то неподдающихся проверке расчетов перейти к очевидным, 
неоспоримым фактам, то получает,ся совершенно иная, го
раздо менее благоприятная картина. Огромное укрупнение, 
тракторы, комбайны, удобрения, улучшенные семена и скот -
все это увеличило чистое земледельческое [lроизводство на 
душу земледельческого населения, за десятилетие с 1928 по 
1938 г., всего лишь ·процентов на 25-30. Из ра,счета же на за
траченный час прирост был и совсем ничтожен или его даже 
не было вовсе. Но мало того - за период коллективизации 
доля неземледельческого труда •чрезвычайно возросла в зем• 
ледельческой ,продукции. В той или иной форме земледелие 
должно платить городу за тракторы, комбайны, миллионы 
тонн торючего, и даже за учебу и руководство. При этом 
неземледельчеокий труд и оплачивается в несколько раз выше 
земледельческого и, действительно, стоит много дороже по
следнего. 

Это, казалось бы, невероятное утверждение о ничтожно
сти роста производителыности труда в земледелии за время 
коллективизации, социализации, ,механизации и пр. с желез
ной логикой вытекает из следующего простого расчета. Чи
стое производство земледелия увеличилось с 1928 г. на 
12-15 % *) при сокращении числа трудоспособных в земледе
лии на 10-12%**). Годовая земледельческая продую.1:ия на

*) Чистое производство -земледелия ето то, что потребляется 

самимн •lliроизво,дителями ,в .пищу, на од,ежду и т. п. или ими отчуж

дается для неземледельческого потребления. У:величение в 12-15% 

со·ставляется из увеличения чистой продукции растениеводства на 

30-35% и сокращения продукции животноводства на 10%. Расчет

сделан для ,средних -климатических условий и с i!ЮПравкой на потери

при уборке. Термин <<чистая продукция» употребляется здесь 1!! ином

смысле, чем в оф1щиалмюй русской статистике.

* *) Население, занят.ое зем.;�еделием, сократилось приблизительно

на 15%. Однако, число работо·способных в земледелии уменьшилось 

меньше, чем все земледельческое население. Специальных данных 

по -земледельческому на-селению, к сожалению, нет, .но данные 

переписей· 1926 и 1939 .г. дают осно.вание с.делать вышеуказанный 

вывол:. С переписи 1926 г. до 1939 г. процент лиц в возрасте от 15 

до 59· лет повысился для всего населения с 56,1 % до 58% и,1и на 
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ра,ботоспособного возросла, таким образом, с 1928 г. по 
1938 г. процентов на 2'5-30. 

Но мало этого. В огромном большинстве мелких и мель
чайших крестьянских хозяйств не толыко недоедали и вообще 
жили скверно до коллективизации, но земли и скота было да
леко недостаточно, чтобы ,с,кольк,о-нибудь полно использовать 
наличную рабочую силу. Возможность же работы на стороне 
имелась не везде и, тем более, не rво все времена года. Проис
шедшее отромное укрупнение предприятий дало, ·конечно, 
возможность занять наличную рабочую силу более полно, 
после того, как чудовищная смертность в начале коллективи
зации и растущая бешеными темпами индустрия выкачали из
быточное земледельческое население*). 

А. Лишшнд**), с�,авнивая бюджетные данные для индиви
дуальных крестьян в 1924-25 г. ,с отчетными данными по кол
хозам за 1937 г., пришел к выводу, что число рабочих дней 
на трудоспособного в год повысилось no Союзу с 92 до 213 
дней, т. е. в два с лишним раза. Рабочий день, правда, сокра
тился в колхозах IПО сравнению ,с индивидуальными хозяй
ствами. Но этим увеличением могла, ,конечно, быть компенси
рована толь'Ко часть высчитанного Липкиндом огромного уве
личения •числа рабочих дней в году. 

Заставь дурака Богу молиться, он и лоб разобьет. Совер
шенно игнорируя, какой суровый приговор ег,о вычисления 
обозначают для всей колхозной системы, Липкинд в упоении 
блестящими результатами по части уплотнения рабочего года, 
вероятно, перестарал,ся. Число дней, прора,ботанных в 1925 г. 
было, нужно думать, больше исчисленного им, но самый факт 
заметного у1плотнения рабочего года не только днями, но 
и часами, по сравнению с до-коллекти.визационным временем, 
несомненен. Так как произнодство на трудоспособного воз

росло лишь приблизительно на 25-30 % , то производство на 

____________________________________
3,4%; наибольший рост (на 25,4%) ,показывает группа в лучшем 
рабочем .возрасте (30 до 39 лет). При •состоянии советской статистики 
немыслимо �прийти к окончательным ,выводам в отношении 
распределения населения по занятиям. См. Prank Lorimer, "The Populatioп 
of the ISoviet Unioп: History and Prospects", Leage of Nations, 1946, Appendix 
V. 

*) По расчетам Госплана избыточное население составляло в 
1926/27 г. около 8 милл. трудоспособных. См.: Липкинд, «Во;просы 
рационального использо,вания трудовых рессурсов в ко.позах», «I 
lроблемы экономи1ш»,. 1939, No 2, стр. 75. 

Н) Там же, ·стр. 77-78. 
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рабочий час не могло возрасти сколько нибудь чувствительно.
Факт значительного уплотнения рабочего года не только

известен, но, как это ни странно, не один только Липкинд
этим чрезвычайно гордится; им гордятся, при том чуть ли не
столько же, как гордятся будто бы достигнутым огромным
ростом производительности земледельческого труда*).

В этих двух гордостях есть, конечно, очевидное противо
речие: или огромный рост производительности труда или
уплотнение, потому что продукция то возросла мало. Но в
Союзе с противоречиями не очень считают.ся. К тому же в
этом специальном ,случае там надеются, что потребители их
информации ·поверят в неверные исчисления огромного роста
земледельческой продукции ,в результате коллективизации и
социализации. 

Затраты труда в нолхозах 

Ничтожность роста производительности труда в земледе
.rrии, если таковой рост вообще был, конечно, не значит, что 
крестьянское хозяйство до коллективизации было более эф
фективным, чем обычно думают. Стандартная практика произ
водства крестьянского хозяйства •в Архангельском округе тре
бовала около 80 человек-дней на десятину' ржи, т. е. один 
человек, в лучшем случае, мог за весь теплый сезон справить
ся ,с одной десятиной. Пусть Архангельский округ крайность. 
Но произво,дитель·ность нашего в широк·ой степени одноло
шадного произ•водства ,была очень низка везде, даже в рай
онах сравнительного многоземелья. Машин было мало и до 
первой миро.вой войны, и часть их была унесена революцион
ным взрывом и не восстановлена вплоть до начала сплошной 
коллективизации. Пахота одной-двумя маленькими лошадка
ми, отчасти сохой; ручная культивация; ручная уборка, [1ри 
том в значительной степени не �косой, а 3000-4000-летним 
серпом; молотьба примитивным способом или даже ,в •ручную 
и ручное провеивание - были преобладающими формами 
землеробства. 

Производительно,сть труда в карликовом примити'Вном 
хозяйстве среднего ·русского крестьянина была в действитель
ности так низка, что никак нельзя ограничиться доказатель
ством, что колхозное хозяйст,во имеет кое-.какие преиму-

____________________________
*)· См. напр. И. Ла,птев, «Историче,ские победы колхозного строя:.,

«Соц. сельск. хоз.�, 1939, Ноябрь, с-цр. 21, и «Колхозы во второй
Сталинской пятилетке�, Москва, 1939, стр. 8. 
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щества по сравнению с ним. Большого же превосходства нет. 
Вот и приходится изворачиваться. !Q существовании животно
водства - наиболее слабой части колхозов - забывают. В 
анализе данных по растениеводству налегают на мелкие хлеба 
- культуры наиболее подходящие для механизации, делая и
здесь насилия над цифрами. Фактически в с е затраты тру
да в ,прежнем крестьянском хозяйстве сравниваются с одними
лишь п р я м ы м и затратами в колхозе, т. е. без затрат
труда в МТС на администрацию колхоза, даже без за
траты труда на уход за рабочим скотом. Из всего десятилет
него колхозного периода для сравнения с до-коллективиза
ционным временем пользуются данными лишь по высокоуро
жайным ,годам ('почти всегда 1937; очень редко 1935 г.).

К окончанию 2-ой сталинской пятилетки произведено 
было специальное обследование 430 колхозов в Калининской 
обла,сти, Белоруссии, Воронежской области, Азовско-Черно
морском крае, Украине и в Западно-Сибирском крае. Резуль
таты опубликованы, вместе с другими материалами, в 3-х 
юбилейных томах in folio. Все собранные там данные не 
оставляют сомнения в том, что в колхозах, на которые прихо
дится львиная доля всей земледельческой продукции Союза, 
затраты труда на отдельные культуры и в особенности на 
отдельные категории -скота в лучшем случае не малы, а в 
худшем баснословно велики. 

Колхозное хозяйст,во относительно наиболее успешно 
в произ-водстве колосовых хлебов. Это потому, что главные 
козыри коллективизации - трактор и комбайн - там находят 
или наибольшее (трактор) или почти исключительное 
(.комбайн) tприменение. Однако, затраты в колхозах 
велики даже в ,произ-водстве хлеба. Согласно данным 
упомянутого обследования*), средняя затрата на гектар ози
мых была в 1937 г. 11, 71 рабочих дней, а на гектар ранних 
яровых 9, 77 рабочих дней. Затраты труда были наименьшими 
в Азовско-Черноморском крае - 7,32 и 6,61 дня. На Украине, 
Б среднем, затрачивалось 10,61 и 10,06 дня. 

На гектар кукурузы и подсолнуха, производимых ис1<лю· 
чительно в районах с лучшими, относительно, показателями 
r: отношении затрат труда, тратилось 15,48 и 13,38 рабочих 
дней. На такую чрезвычайно малоурожайную культуру, как 
просо, уходило 12,27 рабочих дней. А там идут совсем гео
метрические цыфры: лен долгу'нец 46,0 дней без первичной 
обра·ботки и 79, 16 дней с первичной обработкой, ·картофель 

_____________________________
*) �Производителмюсть и Н'СПользо,вание т,руда -в -колхозах во 

второй пятилетке:., •Госпланизда.т, 1939. 
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65,15 дней, хлопок (неполивной, малоурожайный) 81,76 дней. 
На гектар свеклы пошло 131,80 дней, т. е. один человек, не
занятый ничем иным, не -справился бы даже с одним гектаром. 
Затрата труда на центнер ,свеклы, цеююстыо (�по ценам 
1926-27 rr.) �всего в 1 рубль 4 коп., в высокоурожайном 
1937 ,г. равна была 0,73 дня, т. е. вся валовая продукция од
ного рабочего дня ,со.ставила 1 ·рубль 44 ,коп. 

Вершина .неэффективности в затратах труда достигается, 
однако, в коллективизированном животноводстве. 46 дней за
трачивалось в колхозах на малоудойную корову, 21 день на 
свинью, 11,2 дня на поросенка, 5,2 дня на овцу и т. д. Трудно 
было бы поверить этим фантастическим цифрам, если бы в 
официальном издании не приводился детальный расчет, пока
зывающий, из чего они составляются. 

Указанные затраты труда ,при том покрывают толыю 
труд, непосредственно израсходованный на указанную куль
туру или род ,скота. Административный персонал, заведую
щие складами, сторожа, даже уход за рабочим скотом, все это 
в официальном расчете не распределено по культурам и по 
родам скота. В 193 7 г. во всех колхозах на полеводство и 
огородничество засчитано было лишь 52,0% всех отработан
ных дней, на ,продуктивное животноводство 16,3 % , а всего не
посредственно на растениеводство и продуктивное животно
водство меньше 70 % всех ·рабочих дней. На уход за рабочим 
скотом пошло отдельно 8, 1 % , на ;правление, контору и хозяй
ственную часть - 8,3 % и т. д. *), 

Правильный учет требовал бы, конечно, чтобы и время, 
потраченное персоналом МТС, было разложено на отдельные 
колхозные операции. Как в указанных юбилейных изданиях, 
так и в других, эти п р я 1м ы е затраты труда на отдель
ные культуры и роды скота, составляющие лишь 70% от об
щих трудовых затрат самого колхоза, сопоставляются с соот
ветствующими затратами в индивидуальных крестьянских хо
зяйствах, которые почти исчерпывали в ,с е трудовые за
траты этих хозяйств. 

Колхоз и индивидуальный крестьянин 

Казалось бы, крестьянин покрупнее, - упаси Боже, не 
кулак, - с двумя-тремя работниками в хозяйстве, ра-ботавший 
сеялкой и жнейкой-самоброской и молотивший свой хлеб в 
большинстве случаев на не принадлежавшей ем-у- -моторной 

_______________________
*) Там же, пр. 97. 
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молотилке, был бы не слишком высоким ·масштабом «для наи· 
более механизированного ,сельского хозяйства в мире», но 
сравнение это никогда не делается, �потому что оно выста'Вило 
бы колхозное хозяйство в неприглядном свете. 

Такой хозяин не имел -больших затрат труда, чем -колхозы 
даже в производс11ве хлеба. В большинстве же остальных 
культур и в особенности в животноводстве он дал бы колхозу 
много ,очков вперед. Вот его примерные затраты труда на гек· 
'1'ар яровой пшеницы в ,степных районах*): 

___________________________________________________________________________________________________________
_

Операции Дни 
---------------------------- -

Пахота 
Боро,нование, посев и заделка ........... . 
Жнивье 
Вя�ка сноп<>в и укладка •............... 
�Возка снопов .•..•................... 
Молоть-ба ........................... . 
Веянье ......................•....... 
Подвоз •к станции ..................... . 
Разное ............................. . 

Итого 

2 
1 
0,4 
1,6 
1,5 
0,5 
1 
0,5 
0,5 

8,0 
Даже если такой крестьянин ,получше и тратил на хлеб 

немного больше времени, чем подсчитано в табличке, то уж, 
конечно, он не имел дополнительных затрат времени на уход 
за рабочим скотом, администрацию и т. д., и вся его затрата 
на гекта·р яровой пшеницы была �вероятно ниже затрат в кол
хозе. 

По в-сем почти нехлебным сr<ультурам та·кой ,крестьянин 
имел большое преимущество перед -колхозом, и, конечно, уж 
никогда 46-ти дней на корову он не затрачивал. Все его хо
зяйство в целом несомненно превосходило -колхозы по про· 
изводительности труда, 1Притом превосходило весьма значи· 
тельно. 

Колхоз и подсобное хозяйство 

На пер<вый взгляд кажется вые-око нецелесообразным, 

· ____________________________________________
· *) Соста 1влено на осно�ании официальных (Данных, как то

�Уроч:ное Положение на сельскохозяйственные ра:боты в связи с 
техll'Икой поле·вод,ства», ЦСУ СССР, Москва, 19'27 и �<Себестоимость 
продуктов ,сельскоr,о хозяйс11ва», ред. Н. П. Макарова, Москва, 1929. 
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наряду с 250.000 крупными колх,озными хозяйствами, при 
том «оснащенными самой передовой техникой», иметь 18,8 
милл. мельчайших хозяйств ,самих колхоаников, поневоле вы
нужденных работать самыми примитивными способами, в 
значительной степени mросто лопатой и лейкой. Но это только 
на первый взгляд. В действительности производительность 
труда 1в колхозах так низка, что не только они уступают в 
этом отношении х·озяйству до-·колхозноrо крестьянина посо
лиднее, но и колхознику не приходится очень то стыдиться 
перед колхозом ·за свое карликовое 1юзяйс11во. 

Иопользованное выше исследование :производительности 
труда в колхозах в 1937 r. дает также данные о размерах тру
да, затраченного в подсобном хозяйстве. К ,сожалению, отсут
ствуют данные о раз.мерах этих ,подсоб.ных хозяйств в обсле
дованных колх·озах и приходится пользоваться соответствен
ными данными по областям или краям в целом. Автором этой 
статьи был произведен нижеследующий расчет. С начала он 
высчитал, сколько времени потребовалось ,бы для посевных 
площадей и поголовья, имевшихся в 1937-1938 rr. в среднем 
на подсобное х,озяйство в Белоруссии, если бы соответствую
щие затраты труда ,были равны прямым затратам на те же 
культуры и роды ,скота в обследованных колхозах той же 
Белоруссии. Затем высчитанная таким образом «теоретиче
ская затрата» была сопоставлена с фаюической затратой тру
да на rподс,о6ное хозяйство (в 1937 r.) в обследованных кол
хозах Белоруссии. 

В результате этого сравнения, ,фа•ктическая затрата труда 
в обследованных подсобных хозяйствах Белоруссии оказыва
лась не выше :прямых затрат в колхозах. При этом нужно еще 
иметь в виду, что труд в приусадебном хозяйстве лишь на 
13% состоял из мужского труда, в то время как в работе на 
колхоз мужской труд составлял почти 60 % *). Конечно, в 
подсобном хозяйстве, для себя, колхозники работали много 
лучше, чем на колхоз. 

Согласно данным, приводимыми Стеценко**), колхозники 
У.краины затратили .в 1938 т. на свое подсобное хозяйсmо в 

среднем 74,9 рабочих \дней, в том числе 93,2% женского тру-

_______________________________________
*) Колхозы о.казывают кое-какую ,помощь колхозникам, например, 

,работой ffiaпyxa для па.стьбы скота ·колхозников. Однако, в 
-обсле.до;ванных 1юлхозах Бело:Руссии в 1937 ,г. ( «Прои:шодителы,'Ость н
т. д.» стр. 97) такого тр,у;да 'Показано лишь 0,2821 дней в год на КОЛХ·ОЗНЫЙ 

двор.

**) «Cou: сельское хозяйсп10», 1940, Июдь.



АХИЛЛЕСОВА ПЯТА КОЛХОЗНОЙ СИСТЕМЫ 281 

да. Если к средним посевам и поголовью колхозников Украи
ны приложить нормы затрат прямого труда в 1937 г. в обсле
дованных •колхозах Днепропетровской, Одесской и -Киевской 
областей (простые средние по ним), то на ,подсо-бное хозяй
ство .среднего украинского колхозника по тем же нормам по
требо•валось бы 79,0 дней, из коих 62,5 дней для животновод
ства и 16 дней в растениеводстве*). Затраты по нормам кол
хозов, при том одни только прямые затраты, таким образом 
выше фактических и, следовательно, подсобное хозяйство по 
производительности труда во всяком случае не уступает са-
1шм колхозам. 

Эт-от •кажущийся на первый 1Взпшд совершенно диким ре
зультат объясняется отчасти тем, что приусадебное хозяйство 
главным образом состоит из ,отраслей, в которых колхозное 
хозяйство особенно неэффективно (скотоводство); почти же 
весь остато,к - это отрасли, в которых колхозы менее эффек
тивны чем в производ:стве хлеба ( картофель, ,овощи). Конку
рентоспособность колхозов была бы гораздо больше, если бы 
земледелие состояло из производства одних только мелких 
хлебов. Однако эти хлеба, ка·к ·они ни важны для питания, 
поглощают далеко уже не такую большую часть всего земле
дельчес15оrо труда, как это хотели бы внушить читателям 
официальные энтузиасты. 

СССР и другие страны 

Хозяйство колхозов, -которое не может показать огромного 
преимущества перед приусадебными платками колхозников, 
•конечно, не чета хозяйству передовых стран. Лозунг «догнать
и перегнать» - жестокая ирония, по крайней мере посколько
дело идет о производительности труда в ·колхозах и во всем
сельском хозяйстве Союза. До настоящей войны, чистая про
дукция земледелия С. Ш. А. •была приблизительно на 50 %
выше советской. Земледельческое же население С. Ш. А. было
приблизительно .в 3 раза меньше; произ·водительность на душу
земледельческого населения, ,следовательно, была приблизи
тельно в 4½ раза больше, чем в СССР. При том производи
тельная ,способность земледелия в С. Ш. А. не использовалась
полностью до войны. Фармерам даже платили, чтобы они не
производили нсеrо, ·что могли. Во 1Время войны земледельческ.
производство С. Ш. А. увеличилось на 25 % при одновремен
ном сокращении земледельческого населения и рабочих рук

_________________________________
*) По некоторым -культурам ,данных о затрате труда в источнике нет;
дейст.вительные затраты 1Возможно даже выше принятых здесь. 
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в земледелии. В Союзе же земледелие и до войны производило 
все, на что оно было только гораздо, а во время войны проиэ 
водство сократилось процентов на 25 даже :на территории 
никогда неприятелем не занимавшейся*). 

Огромное ,превосх,одство С. Ш. А. над Союзом по части 
затрат труда в земледелии наглядно выступает при сравнении 
затрат труда на те же культуры или роды ,скота в обоих стра
нах. Из этого сравнения**) выясняе'I'ся, что в Союзе тра11ится 
Б несколько ·раз больше труда чем в С. Ш. А. даже в растение
водстве, включая хлопок, в значительной степени производи
мый в С. Ш. А. отсталыми способами и негритянским трудом. 
Какой нибудь Богом забытый луизианс•кий share cropper го
ловой выше советских колхозов по производительности тру
да. Еще больше, чем 1в растениеводстве, разница в произ·води
тельности труда между С. Ш. А. и Союзом в животноводстве. 
Затраты труда на 100 английских фунтов молока в колхозах 
в шесть слишком раз больше, чем в С. Ш. А. В свиноводпве 
затраты труда в С. Ш. А. меньше одной десятой соответствен
ных затрат в ,колхозах. Действительная разница еще больше 
во всех случаях, так как использованные для сравнения дан
ные по Союзу учитывали только прямой труд. 

Подобное же ,сопоставление затрат труда в земледелии 
в СССР и С. Ш. А., сделано было в Союзе М. Кубаниным***). 
Результаты, к которым он 1Пришел, разнят,ся от наших только 
в деталях****). 

*) Подробнее об этом :в ,статье автора "Labor Productivity in 
Agriculture in U. S. S. R. and U. S. А", 'В "JournaI of Agricultural Eco
nomics", XXVII, 1945. 

**) Подробности читатель найдет в цит,иро.ванной статье автора. 
***) к<Проблемы экономики», 1941, № 1. 
****) Вот неполный список термино·в, которыми Кубанина за ero 

изыскания почтили в <(Болышевике» (1941 r., № 6): «жуль,ничество:t, 
«недбор<Jсовесrnый трюк», «фальсификация», «махинация», «клевет
нические выводы», к<>l(ульническая махинация». Поведение редактора, 
с ,оговоркой напечатавшего статью Кубанина, ,квалифицировано было 
как «двурушничеств-о». �Какая при этом неблаrодаJ)'Ность! Тот же 
Кубанин ·и ,в тех же «Проблемах экономики» -(1939, № 5) подсчитал, 
что ,производс'l\во (Кубанин ,говорил о производителыности) на 11ру
доспособноrо в гол возросло за первые две ,пятилетки на 89%, хотя 
действительный рост, каl}{ .мы �видели, составил лишь 25-30% . .Куба
нин тогда ,послушно сравнивал «биологический» урожай 1937 r. с 
«реальным» 1927 r., игнорируя при этом тот факт, что 1937 r. был 
!3Ысокоурожайным, а 1927 - ,посредственным. 
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Германия - страна со сравнительно умеренной механи
зацией земледелия; в Союзе на такие страны поглядывают 
свысока. Однако, и в Германии земледельческое лроизводство 
на душу эемледельчеокого населения 'Перед ,войной было не 
меньше как в 3½ раза выше, чем в Союзе. Земледельческая 
продукция была никак не меньше половины продукции Союза, 
при населении, занятом земледелием (13 милл. в 1939 г.), 
примерно ,в семь раз меньше советс1юго. 

Причины низкой производительности труда 

Основная причина низкой производительности тру да в 
колхозах, и ,следовательно, во всем советском земледелии*) 
- в чрезвычайной низкой ело оплате. Труд колхозника опла
чивается в трудоднях. В последние довоенные годы на трудо
день в среднем раопределяли 2-2½ ·килограмма хлеба и немно
го картофеля и грубого корма, почти исключительно соломы.
В среднем колхозник зарабатывал за рабочий день несколько
меньше 1 ½ трудодня. Во время войны за трудодень приходи
лось, конечно, еще меньше. Эта нищенская оплата имеет
огромное отрицательное значение, является, 1Пожалуй, основ
ной язвой юоллективизации.

Очень низкая оплата труда всегда и везде неразрывно 
связана с очень низкой его эффективностью. Все у,силия, де
лаемые в Союзе, оплатой по труду колхозников добиться его 
эффективности неизбежно оказываются безрезультатными. 
Даже самые высокие 1Премии за эффектиmюсть, выраженные 
в трудоднях, мало �привлекательны, да 'К тому же еще больше 
обесценивают самый трудодень. Премии же натурой дезорга
низуют производство, так как, хотя они и очень жалки, все 
бросаются на такие работы и игнорируют остальные. Каковы 
же главные причины низкой ,оплаты труда? 
1. Правительство забирает значительную часть колхозной
продукции rпо очень низким ценам, хлеб и некоторые другие

_______________________________________________________

*) Производительность труда в со,вхозах значительно выше, чем в 
•колхозах, но и •она не может :вы.держать сравнения ·с средней

про.изводительностью рядовых хозяйств ,в С. Ш. А. или Германии. К тому
же на совхозы 1Приходится только около 10% 11·сей продукции; •более
высокая щюизrводительность тру\да в них не может чу�вствительно
повысить средней для Союза. !Производитель.ность труда по
необходимости очень ,низка ,в ,под,собных хозяйст,вах колхозников,

рабочих и пр., на которые ,приходится гораздо больше продукции,
чем на СОВХО'ЗЫ. 
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продукты даже по .почти номинальным ценам. Забирает при 
том всегда в первую голову ( «первая заповедь») и совершен
но независимо от урожая. По хлебу в этом порядке до войны 
отбиралось больше трети того, что оставалось колхозу за 
покрытием семенной и фуражной потребности и по оплате
услуг принадлежащих государству МТС; во время войны доля 
государства возросла еще больше. 

2. Тот факт, что колхоз ,в первую оче·редь служит госу
дарству, приводит к тому, что колхозник ни колхоз, ни его 
добро ,своим не считает и считать не может. Результат - хи
щения и огромная затрата труда на предотвращение послед
них. Все продукты многократно взвешиваются и перевешива
ются. Вооруженная стража в поле, стража чуть не на каждой 
животноводческой ферме, стража везде - сотни тысяч, мо
жет быть больше миллиона ,одних только ·стражников. 

3. Механизация внедряется дальше, чем это выгодно.
Это делается из политических соображений - для усиления 
зависимо,сти крестьян от государства и для обеспечения 
огромных изъятий земледельческой продукции. Тракторы 
используются там, где животная сила обходится дешевле. 
Тракторы работают, когда лошади стоят без дела. Комбайны 
применяются в районах, где хлеб в редкие годы достаточно 
сух для этого рода уборки. Убранный сырым хлеб или су
шится с большой затратой труда, или же портится при хра
нении. 

4. Вынуждается производство колхозами таких продук
тов, в которых производительность труда еще гораздо ниже, 
чем в других отраслях, где она достаточно низка. В среднем 
по 1936-39 rг. урожай неполивноrо хлопка, •взращиваемого на 
600.000 гектарах на юге Европейской России, составил мень
ше 100 килограммов с гектара (в волокне) *). Почти целый 
рабочий :день затрачен был на один килограмм волокна. Во
локно ,при том малоценное: короткое, частью захваченное 
морозом. В 193 7 г. в Алтае собрано было 4, 1 тонны сахарной 
свеклы ,с гектара, при среднем для всего Союза ,сборе в том 
же году в 18,3 тонны. Алтайская свекла обходится по крайней 
мере •Вдвое производителю, а себестоимость сахара там по 
крайней мере в 3 раза больше чем в настоящих сахарных 
районах. Неполивной хлопок на юге России и сахарная свекла 
в Алтае только наи6олее яркие примеры растраты колхозного 
труда на производство малоценной продукции - малоценной 
именно по сравнению с ватратой труда. 

То, что сказано об отдельных культурах, верно также в 

___________________________________
*) «Легкая промышленность�, 1940, No 5, стр. 4. 
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отношении отдельных операций. Землю -приказа'Но па,хать глу
боко везде, где это полезно, беспо.1езно или даже вредно. И 
пашут. 

5. Весьма низкий общий доход огромного большинства
колхозников (пригородные в лучшем положении) обусловли
вает очень низкий уровень их жизни, в ча•стности питания. 
Часть того малого количества энергии, которую колхозники 
способны развивать, они используют для гораздо более вы
годной для них работы на своих ;приусадебных участках; для 
колхозных работ энергии остается совершенно недостаточно. 
Так причина и сле,11;ствие сливаются в одно. 

6. Самая дешевизна труда ведет к его растрате. Опять же
приq,ина и следствие неразделимы. Труд колхозника - самое 
дешевое средство производства в колхозном хозяйстве. Не 
колх·озная земля разбазаривалась, �как утверждал один весьма 
нз·вестный декрет, разбазаривался и разбазаривается труд 
колхозника. Работая целый день, можно подобрать 5 кило
граммов зерна в колосьях. Вряд ли в какой либо другой евро
пейской стране, даже из ,самых ,бедных, производитель найдет 
такую затрату труда выгодной. В колхозах же подбирают; 
иногда подбирают даже тювторно. Ведь трудодень стоит всего 
каких нибудь 2 килограмма. Комбинация «наиболее механизи
рованного ,сельского хозяйства в мире>> с ручным подбира
нием колосьев - явление нигде не повторяемое. 

Просо-культура •-почти везде в Союзе может давать снос
ный урожай лишь при ручной прополке, требующей до 15 
дней на гектар. В значительной степени в виду этого несоот
ветствия между затратой труда и результатом, культура проса 
давным да·вно отмерла в ,передовых европейских ,странах, а в 
остальных весьма близка ,к отмиранию. В больших размерах 
просо сохранилось лишь в Китае и Индии. В «наиболее круп
ном, наиболее механизированном, оснащенном передовой тех
никой ,советском земледелии» просо играет большую роль, 
чем в большей частью архаическом земледелии царских вре
мен. Баснословная дешевизня трудо,дня - опять же одна из 
важнейших причин этого явления (другая причина это та, 
ч110 за неимением лучшей еды, люди бросаются на кашу; гре
чиха - самая дефицю1ная хлебная культура в Союзе). 

Трактор, жатка-самоброска, даже лобогрейка - все это 
большие ценности, только на человека цена очень маленькая. 
На тракт,оре очень часто едут два человека. На жа11ке-само
броске, вместо одното, та,кже часто ра,ботают 2-3 человека. 
Больше того. Буквально толпы колхозников высыла�тся !В 

поле на всякого рода вспомогательные работы, чтобы обес
печить ,бесперебойную работу ·«механизмов». Вряд ли где 



286 н. ясный 

либо принцип «человек для машины» так сильно выражен 
как в совет-окай деревне. 

7. Last but not least. Земледелие вообще мало приспо
соблено к крупному хозяйству. Во всем мире семейное хозяй
ство является далеко преобладающей или даже исключитель
ной его формой, за ничтожными исключениями опециализиро
ванных плантаций в тропиче-оких ·странах с весьма отсталым 
населением. Новые завоевания техники лишь у.величивают 
оптимальные размеры -семейного :юозяйства; добавочные преи
мущества ,крупного хозяйства, ,от них проистекающие, ока
зываются только временными. 

,Колхозы - особенно слабая форма крупного хозяйства. 
Ч11обы кое как поддерживать ,в ходу колхозную машину, пона
добилось создать огромный аппарат от РАйЗО (Райоюше Зе
мелЬ'ные О11делы) через МТС •С их ,огромными штатами, вкшо
чая вездесущие политотделы, и председателей колхоз·ов с их 
штатами, до бригадиров и звеньевых. Только часть звеньевых 
непосредственно работает. Миллионы людей не заняты ничем 
иным как руководством - для получения таких ничтожных 
результато·в, как увеличение чистой земледельческой продук
ции за 10 лет на 12-15%, или ,для достижения роста про
дукции на затраченный час на несколько процентов ( если 
таковой рост и вообще то был), и все это при том, что земле
делие начало получать добавочно массы продуктов производ
ства более дорогого неземледельческого труда. В той или 
иной форме, а колхозник платит за содержание этого чудо
вищного аппарата. 

От роста прооа,водительности - к уплотнению 

В начале механизации казалось самоочевидным, что она 
должна при.нести ,с собой и огромный настоящий рост произ
водительности труда (•конечно, на час) и такой же рост про
изводства. Всем будет вдоволь и еды, и текстиля, и сапог, - и 
отдыха. Энтузиазм ожиданий в отношении роста производи
тельности труда подымался так высоко, чт-о вставал вопрос, 
что -сделается с теми десятками миллионов людей, которые 
будут ,освобождены из земледелия. Очень скоро выяснилось, 
однако, что не только -ожидавшийся огромный рост земледель
ческого производства оказался мифом и до-1к•оллективизаци
онные нормы потребления начали казаться чем то неимоверно 
отрадным, но не оправдались вовсе и ожидания по части ро-ста 
производительности труда в земледелии. Высвобождение ра
бочих рук из деревни в действительности от-ставало от роста 
потребности города в добавочной рабочей силе. Это делало 
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неизбежным все большую концентрацию на более полном 
использовании рабочей силы в земледелии. В особенности 
после того, как механизация ,признана была в общем закон
ченной, уплотнение рабочего года, уплотнение -каждого рабо
чего дня и часа все более становилось важнейшей пробле�:ой 
в деревне. 

Нажим, имевший целью у·плотнение рабочего года, по
этому с особенной силой проявился в ,самые последние дово
енные лады, хотя запас неиспользованных дней в году сделал
ся очень малым. По данным И. Стеценко*), в колхозах Украи
ны среднее количество рабочих дней на одного трудоспособ
ного, возраставшее непрерывно вплоть до 1938 г., должно 
было по плану увеличиться с 201,8 дней в 1938 г. до 206, 1 
дней в 1939 г. Согласно Мерикову**), число дней, 011работан
ных на колх,оз, возросло во всем Союзе, по данным бюджетов 
колхозников, с 1939 г. ,по 1940 rr.: для ·мущин с 211,8 до 219,8 
и .для женщин с 108,0 до 123,2 дней. Тот же Меринов дает 
расчет, по юо-горому в обследованных колхозах весь труд в 
колхозном и подсобном хозяйстве и на стороне соста·вил в 
1939 г. для мужчин 275,6 дней и для женщин 191,8 дней, из 
них в подсобном лично.м хозяйстве для мужчин всего 18,8 
рабочих дней; трудоспособные женщины затрачивали на эту 
работу в среднем 71,8 дней. Оставались неиспользованными 
или затраченными на бытовые нужды, т. е. на все домашнее 
хозяйство и уход за детьми, по расчетам Меринова, 12,4 муж
оких и 95,8 женских дней. Это ему ,кажется очень много и он 
восклицает: «В !Полном испол�,зовании этих огромных трудо
вых резервов ·колхозной деревни заключает,ся неисчерпаемый 
источник дальнейшего расцвета колхозного строя и всего на
родного хозяйства страны». Меринов должен однако признать, 
что мужской год ,больше не уплотнишь. Он продолжает по
э-гому: «Проблема более !Полного использования труда кол
хозников в з,начительной ,степени сводится ,к максимальному 
вовлечению в общественное производство женского труда». 
Зарится он ка,к на часть времени, затрачиваемого женщинами 
в .подсобном хозяй,стве, так и на время, идущее на бы-говые 
нужды. Плохо колхозное дело и дело всего советског.о хо
зяйства, если залог их расцвета в тех 96 рабочих днях, ,кото
рые крестьянс,кая женщина имела в своем распоряжении на 
всю тяжелую домашнюю работу и уход за детьми! 

__________________________________________________________
*) <<Социалист. сельское хозяйство , 1940, Июль, стр. 34. 

**) «Трудовые рессурсы ,колхозов», «Соц. сельск. хоз., 1941, март, стр. 17. 
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Стеценко*) подсчитал для Украины, что в июле 1938 г. 
на колхозных работах использовано было 90% всего запаса 
мужской рабочей силы и 73% всего женского за.паса. Каза
лось бы, использование весьма высокое. Стеценко же делает 
вывод, что колхозы УССР в 1938 г. могли выделить больше 
миллиона человек (из общего числа трудоопособных в 7,3 
милл.) для работы в промышленности. Неизбежные потери 
времени из-за дождей для него не существуют. Бытовые 
нужды женщины - буржуазный предрассудок 

Недостаток места не позволяет подробно остановиться 
на усилиях уплотнить также рабочий день, как за ,счет пере
рывов, так и более простым способом, путем его удлинения. 
Рабочие в ·совхозах работали 8 часов. Колхозник, по уставу, 
должен был работать от восхода до зах,ода оолнца. Но и этого 
оказалось мало. Совет,ские ав11оры с восторгом расоказывали 
с случаях, когда работа начинается в 3-4 часа утра 11 конча
ется •в 9 часов вечера*'-') - в том числе спеuиально для жен
щин***). «За,служивает внимания», пишет один из цитируе
мых авторов****), «работа на сменных лошадях, дающая воз
можность произвольно использовать ра·боч. время колхозника 
и сельоко-хозяйствен. инвентарь». Распоряжение -обеспечить 
уборку простыми ,машинами на с м е н н ы х л о ш а - 
д я х не менее 16 час. в день можно, дейс-гвительно, найти в 
постановлении Партии и Правительства об уборке и заrотов
ках в 1940 г. О сменных людях там нет .ни слова. 

Направление, взят,ое n отношении колхозной рабочей 
силы, получило явное отражение в постановление Партии и 
Правительства от 27 мая 1939 г. «О мерах охраны обществен
ной земли колхозов от разбазаривания», установившем мини
мумы дней, котоvые каждый трудоспоообный должен отрабо
тать на колхоз. Еще, пожалуй, важнее косвенный подход того 
же 1постановления к той же цели заставить колхозника рабо
тать на коююз чуть ли не задаром. Во всем мире арендная 
ценность ¼ гектара неорошаемой земли очень мала. Не так, 
однако, в Союзе. Приусадебные участки отмерены мудро. 
Картошка на них выращенная обеспечивает колхозника от голодной 
,смерти и этим держит его в деревне. Но приусадебные 

_____________________________________________

*) В цитированной 'Выше статые, стр. 34-35. 
**) Ф. Елисеев, ,«Использо,вание рабочего времени на вecemrnx 

работах ,в колхозах», (<Соц. сельс-к. хоз., 1941, Март, стр. 30. 
**�) М. Горчаков, -<<Использо,вание рабочего скота на вспашке», 

«Соц. сель,ское хоз., 1941, Сентя·брь, стр. 16. 
,:,***) Ели,сеев, там же, стр. 35. 
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участки не дают и возможности ,просуществовать без рабо
ты на колхоз. ¼ гектара меньше - и колхозник убежит. 
¼ гектара больше - и 'принуждение работать на колхоз бу
дет недостаточ,но сильно. По.становлением от 27 мая 1939 г. 
строго запрещено малейшее превышение разрешенных разме
ров земли в частном пользовании к,олхозников. Излишки зем
ли, выявленные и отобранные в порядке этого постановления, 
составили 1.992,8000 г. *) при общем количестве таких земель 
в 1938 ,г. всего в 8,5 мил. га. 

Среди косвенных мероприятий, предназначенных для 
уплотнения колхозного рабочего года, большое значение имел 
также нажим посредством раопределения кормов, хотя по
•следний и мог ,быть ,прежде всего выз,ван тем, что кормовые 
рессурсы позволяли дальнейший рост коллективизированною 
поголовья, главным образом за счет личного ,скота колхозни
ков. Так или иначе, ·но скот в личном владении колхозников 
с 1938 г. сокращался**), а этим освобождались не только 
корм, но и труд д.r1я иопользования в колхозе и, что главное, 
усиливалась необходимость для ,колхозника работать в кол
хозе. 

За нажимами с целью уплотнить рабочий день колхоз
ника днями, а дни часами, остановки, таким образом, не было. 
Приведенный выше материал не оставляет, однако, сомнения 
в том, что одного только не до,стигается: наполнить хорошо 
уплотненные рабочими днями ,годы и хорошо уплотненные 
часами официальные рабочие д:ни ,сколько нибудь эффектив
ным трудо,м. И в этом ахиллесова ,пята всей колхозной си
стемы. 

Н. Ясный 

___________________________________________________________
*) �Соц. сельское хоз.», 1940, Февраль, стр. 8. 

**) Сокращение скота в личном пользо·вании колхозников могдо ,�егко 
достигаться межiду прочим и тем, что ·кресть,яне, вынужденные 
сократить свое �поголовье в плохо урожайный ,год, как напр. 1938, не 
имели :возможности приобрести его в .последующий хороший год иначе 
как от со,вхозов и колхозов, которые продавади лишь с разрешения 

,го·сударства. 
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НЕМЕUКОй ОККУПАЦИИ 
Я прожил в Варшаве rпочти все время немецкой оккупа

ции, так ,как ,был вывезен оттуда немцами в Германию только 
19 августа 1944 г., во время варшавского восстания. Но 
преж1де чем присту�пить к рассказу о том, как жилось в это 
время русскому на;селению, я считаю необходимым дать 
краткую ха,рактеристику ру,ооких общественных организаций 
в Варшаве rперед ·приходом туда немцев. 

Кроме Русск,ого Благотоворительного Общества в Поль
ше, к этому моменту в Варшаве ,были еще две главных рус
ских эмигрантСК,ИХ организации - Русский Попечительный об 
Эмигрантах в Польше Комитет и Росоийский Общественный 
Комитет !В Поль\ше. Первый из них 1был образован в 1921 г. 
и до 1927 г. его 'Председателем был П. Э. •Б\утенко, состояв
ший в то же время уполномоченным в Польше Российского 
Земско-Городского Ком1пета. После него с 1927 г. по 1936 г. 
председателем был Н. А. Племянников, а с 1936 г. - пишу
щий настоящие ,строки. Нее мы трое принадлежали к респуб
ликаноко-демократическому течению русской эмиграции, но 
ни.когда не вносили ника,кого политического момента в рабо
ту Комитета, в :которой вмес11е ,с нами 'Принимали деятельное 
участие и �представители ;всех ,других ,политических течений 
и груП'Пировок. Наш ,Комитет находился в постоянной 1дело
вой связи не т-олько ,с Земгором, но и с организациями Лиги 
Наций по беженским делам и их делегациями в Варшаве, и в 
19�_1 г. был избран в ,состав Совещательного Комитета орга
низаций при Офисе Нансена !В Женеве. Но часть монархиче
ски на,строенных ру,сских эмигрантов !В Поль:ше стремилась 
захватить исключительно в свои руки рук·оводство жизнью 
русской эмиграции в Польше и с этой целью в 1930 г. обра
зовала Российский Общественный Комитет в Польше. Душой 
этой организации 6ыл :варшавский корреспондент «Нозрож
дения» С. Л. Войцеховский и это наложило отпечаток на всю 
деятельность Комитета - он ,сразу же сделался mроводником 
и глашатаем взглядов и лолитюш «Возрождения». В частно
сти это сказалось в отношении Комитета к вопросу о допу-
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стимости и желательности иностранной интервенции в Рос
сии ·с целью свержения советской власти; ·в этом отношении 
варшавский Комитет пО1Шел дальше «Возрождения». Вскоре 
после своего образования, в ,своем официальном печатном 
листке, он 1в 'Передовой статье высказался за такую интервен
цию, добавив, что «в этом вопросе мы идем даже далее и 
охотно готовы признать, что свержение совет,ской власти мо
жет быть юуnлено ценой территориальных жертв и не на но
стоке только». А председатель Комитета ген. П. Н. Симанский 
( скончавшийся в 1938 г.) тогда же, разбирая в своей статье, 
помещенной в виленской русской газете «Русское Слово», 
вопрос о возможной войне между Россией и Японией, закон
чил ,овою статью словами: <�при правильном ,понимании рус
ских национальных интере,сов :в случае войны России с Япо
нией русские эмигранты д:олжны стать на сторону Японии». 
Должен оговорить•ся: такие взгляды, 1< счастью, не встречали 
большого ,сочувствия ,сре:ци варшавской русокой колонии. Я 
печатно возражал ген. Симанскому в том же «Русском Слове» 
и выступил потом в «Руоском Доме» в Варшаве с доrкладом 
на эту же тему. Во время �прений ло д,о,кладу 1выяснилось, 
что позиция Российского Общественного Комитета �встречает 
очень мало сочувствия среди ,самых различных кругов рус
ской колонии в Варшаве; а самое �приятное •было то, что 
после этого моего доклада nредставители русской молодежи 
попросили меня повторить этот :доклад .в их ,кружке; ,предста
вители .молодежи •приняли там очень живое участие ,в обсуж
дении вопроса, при чем на nозиции Российского Обществен
ного Комитета оказалось только одно лицо. Вот этот то Ро
•Сийокий Общественный Комитет после ,прихода немцев в 
Варшаву и стал источником и центром германофильских на
строений среди варшавской русской колонии. 

Немецкие войска ,вступили в Варшаву после капитуляции 
ее 1-го октября 1939 г. и в тот же день - «через четверть 
часа после этого всту�пления», как с наивной гордостью пуб
лично заявил потом юдин из членов правления Российского 
Комитета .:_ органи3ованная ,этим Комитетом делегация я�ви
лась к 1командова1вшему немецкими войсками генералу с при
ветствием, якобы от ю1ени всего русского на,селения Варша
вы. Делегация эта ,состояла .из трех членов �правления Россий
окоrо Общественного Комитета и трех руоских, имеВ1Ших 
польс1юе грю1�данство и изображавших из себя пред:ставите
лей русского меньшинства в Польше; среди последних был и 
один варшавский правосла,вный священник. Делегация была 
совершенно самозванной и ее выступление было ,совершено 
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не только без какого бы то ни было полномочия со стороны 
варшавской ру'сской колонии и ея организаций, но даже без 
всякого ведома колонии, которая узнала обо в•сем этом уже 
толь,ко после посещения немецкого генерала этой делегацией. 
Этот поступок .Российского Общественного 1Комитета произ
вел отрицательное и чрезвычайно тягостное впечатление на 
большинсrnо русского населения Варшавы, но, разумеется, ни 
о �каком открытом протесте тогда не могло быть и речи. 

• После такого ,овоего шага Роосийский Общественный �Ко
митет, тщетно старавшийся раньше при поляках подч,инить 
себе .все русские эмигрантские организации в Польше, достиг 
этого теперь при немцах. Член правления этого Комитета 
С. Л. Войцеховский был назначен немцами начальником обра
зованного ими pyic,cкoro Vertrauenstelle и всем русским ор
ганизациям было предложено немецкими вла,стями войти в 
подчинение этому Vertrauenstelle. При таком положении 
вещей почти 1все русские эмигрантские организации в Поль
ше и даже организация русского меньшинства в Польше -
Русское Благотворительное Общество (немецкие власти не 
делали никакого различия между 1рус�скими эмигрантами и 
русским меньшинством в Польше) вынуждены были принять 
теперь предложение Российокого Общественного Комитета 
объединиться s своей деятельности с ним; а этот Комитет 
занял совершенно •определенную германофильскую nозицик 
и поддерживал самые дружественные отношения с немецкими 
властями. Не принял та�юго предложения только Русский 
Попечительный об Эмигрантах в Польше Комитет, который 
с приходом в Варшаву немцев предпочел совсем прекратить 
сною ·деятельность. 

В июле 1940 г. немецкими властями был издан декрет 
о ликвидации ,всех организаций, ,существовавших в Польше 
до прихода туда немцев, в том числе и русских (а та,кже и 
украинских). В тю же время русское Vertrauenstelle было 
переименовано в Руоакий Комитет, председателем которого 
был немецкими властями назначен тот же С. Л. Войцехов
ский; �<роме того немецкие власти назначили четырех лиц 
членами правления этого Комитета; почти все эти лица рань
ше не принимали никакого ,сколько нибудь видно·го участия 
в работе русских общественных организаций. Так же было 
посту.плена и ,с украинскими организациями; кроме того нем
пами были ,созданы Белорусский и Кавказский Комитеты. 
Председатели и члены правлений этих Комитетов тоже были 
назначены немецкими властями. 

С образованием такого Русского Комитета все русские 
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в Польше должны были обращаться к немецким властям 
только 111ри ,посредстве этого Комитета; в этом мне пришлось 
убедиться лично. ЕдинствеЮ10 только Рlусский ,Комитет С. Л. 
Войцеховского ,был признан немецкими rвла,стями компетент
ным выдавать. удостоверения о русоко!М происхождении и 
только такие удостоверения 1nризнавались для русских имев
шими ,силу доказательства личности, а все, ·выданные им 
раньше польскими �властями документы, считались уже поте
рявшими .силу. Я долгое �время избегал какого ,бы то ни было 
сношения ,с этим немецким Русским Комитетом, но в конце 
концов пришлось и мне получить от него удостоверение о 
моем русском происхождении. В октябре 1942 года мои дру
зья {русские), )ЮИВшие в Саксонии, исхлопотали от местного 
ландрата разрешение на мое посещение их. С этим разреше
нием я обратился в немецкую полицию в Варшаве за пропус
ком на поездку iВ Германию. Мне было .сказано, что я могу 
получить такой пропуск, JIO толыко при условии представле
ния мною удостоверения Русского Комитета С. Л. Войцехов
ского ·о моем русском происхождении. Напрасно я предъяв
лял имевшийся у меня нансеновский паспорт, выданный мне 
nольскими властями, из которого было видно, что я - ру,с
ский беженец; этот �паспорт ,был уже трижды визирован не
мецкими властями - sce русские эмигранты три раза должны 
были являться на регистрацию в различные немецкие учреж
дения, �в том числе и в Гестапо; но немецкий чиновник даже 
не захотел и посмотреть на этот документ, заявив, что он 
уже не имеет значения. ПриiШлось получить от Русского Ко
митета у,достоверение о моем русском :происхождении и тогда 
пропуск на поездку в ,Германию сейчас же был мне выдан. 
В 1943 r. немецкие власти издали постановление об обяза
тельном получении всеми жителями Генеральной Губернии 
( так официально на,зывала,сь та часть Польши, которая не 
бьта немцами присоединена к Германии) т. н. «кеннкарт», 
которые с тех �пор считались единственным документом лич
ности. Поляка11,. такие карты выдавались серого цвета, а рvс
ким, украинцам и белоруссам - голубого с .соответс11вую
шими заглавными буквами (для русских - Р немецкое). Так 
вот все русские обязаны были для получения такой карты 
непременно представить 'V'достоверение немецкого Русского 
Комитета о своем русском происхождении. 

В страстную пятницу 1940 r. помещение «Русского До
ма» u Варu,аве на Маршалкоnской ул. No 68 и помешение 
Русского Благотворительного Общества на Беднарской ул. 
№ 23 совершенно неожиданно быJiи опечатаны Гестапо. «Рус-
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ский Дом» в это время имел характер русскогu 0Gщес111с11-
ного ,собрания - кJiуба: там была библиотека, ресторан, а 110 

ве,1ерам игра в карты, шахматы и т. п. Представители «Рус
ского Дома» сейчас же 011правились в Гестапо за sыяснением 
проиашедшего и там узнали следующее. ,Оказалось, что оба 
эти ,помещения опечатаны ,потому, что де они являлись поме
щению1и враждебных немцам русских демократических орга
низаций. Для пояснения нужно ,сказать, что ломещение на 
Маршалковской ул. No 68 с 1921 г. являлось ,помещением 
Русского Попечительного Комитета, который однако в 1936 г. 
вследствие отоу-гствия средств для содержания этого· поме
щения передал его <�Русскому Дому», оставив за -собой толь
ко одну комнату; в ,помещении же Русского Благотворитель
ного Общества на Беднарской ,ул. No 23 кроме этого Обще
сгва 111омещалось еще и Русское Общество Взаимного Кре
дита «l{редрусс». Председате.т1ем этого «1Кредруаса» состоял 
П. Э. Бутенко, а Председателем Русского Попечительного 
Комитета - пишущий эти ,строки. Так как оба мы принадле
жали ,к реапубликанско-:демокра�ческим течениям русской 
эмиграции, то, очевидно, кто то и донес немпам ·о таких «де
мократических» организациях. Представителям «Русского До
ма» не трудно -было выяснить Гестапо настоящий характер 
«Р.усского Дома» и доказать, что Русский Попечительный 
Комитет с приходом немцев прекратил всякую ,деятельность, 
а «Кредрусс» является чисто коммерческим обществом вза
имного кредита, не имеющим решительно никакого полити
ческого характера. Нелепость доноса была так очевидна, 'ЧТО 

Гестапо после таких разъяснений раапорядилось об отмене 
опечатания помещений обеих руааких организаций, но поже
лало ознакомиться ,ближе с ,существова1вшими тогда русскими 
организациями и пригласило в помещение Гестапо на сове
щание представителей всех этих организаций. Так как Геста
по убедилось, что Руссl<!ий Попечительный Комитет :прекра
тил свою деятельность, то он и не был представлен на этом 
совещании. На -совеща1J-1ии nрисутствовал и начальник учреж
денного немцами русакого Vertrauenstelle С. Л. Войцехов
ский. Выслушав сообщения представителей русских органи
заций о характере и предмете их работы, представитель 
Гестапо заrявил, что все 'ЭТИ организации обязаны ,подчинить
ся ру,сскому Vertrauenstelle. Возражать было невозможно 
и П. Э. Бутенко ,сложил ,с себя ,обязанности Председател!Я 
«-Кредрусса»; !Последовал его приrмеру и пишущий эти строки, 
бывший председателем наблюдательного 1совета «Кредрусса». 

При nоляках ,в Польше не было русских воинских орга-
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низаций (,кроме Союза русских военных инвалидов, правле
ние которого находилось в Вилыю), так ,как 111олыское пра
вительство не раэре11.1.шло ни образования в Полыше отдела 
Русского Обще-Воинского Союза, ни самостоятельного Во
инского Союза. Теперь же, ,с []риходом немцев, таrкой Союз 
был образован, как отдел Берлинского Русского Воинского 
Союза, во гла:ве которого находил,ся ген. Лампе. Этот !Вар
шавский Воинский Ооюз ,сразу же стал центром германо
фильоких настроений и это о :нем писали потом в «Парижский 
Вестник» ехавшие из Парижа в немецкую армию русские 
добровольцы: «:Колония руоская в Варшаве качеством выше 
берлинской. Здесь хорошее офицерское ,собрание, где атмос· 
фера отличная. Уже []рИ входе портрет Гитлера указывает 
на их разумное напра,вление. Все эдесь отлично понимают, 
что главная наша за1дача - это сотрудничество с Германией; 
9ТО болЫ11ое для нас утешение». 

В 1940 и 1941 годах я состоял библиотекарем «Русского 
Дома» в Варшаве; библиотека эта была самой большой рус
ской библиотекой в Польше и на,считывала :до 10 тысяч томов. 
Поэтому мне приходилось в эти годы ежедневно встре·чаться 
и разговаривать с ·очень бош,шим количеством русс1<их людей. 
Конечно, очень трудно определить число «германофилов>> сре
ди русской ,варшавской колонии и �процентное отношение их 
,к общей численности этой .к·олонии; могу только сказать на 
основании ,своих наблюдений, что они ,являлись меньшин
ством. Но они одни только могли проявлять себя открыто и 
поэтому у посторонних наблюдателей, особенно среди поль
ского населения, могло создаться ошибочное �представление 
об их многочисленности. К этому нужно еще добавить, что 
наши «германофилы» ,вели себя в Варша:ве очень бестактно. 
Русокий Комитет С. Л. Войцеховского учредил особые значки 
1для русских, ,НОIШение которых, однако, этот Комитет не делал 
обязательным. Но все «германофилы» сейчас же обзавелись 
такими значками и носили их даже на верхнем платье. Значки 
эти имели �монархический хара1ктер: на трехцветный русский 
национальный флажок был наложен ·черный двуглавый орел 
на желтом щите, т. е. императорский штандарт. Ношение 
таких значков то•лЫ<о подчеркивало желание отделиться от 
польс1юго населения, что, несомненно, болезненно восприни
малось этим !последним. Помещение 1Клуба русского Воин
ского Союза 1в Варшаве сначала посещали и некоторые поля
ки; но затем немецкие офицеры, тоже приходившие туда, 
потребовали, чтобы 1Полякам ,вход туда был вострещен, что 
правлением Союза ,сейчас же 'И ,было иополнено. А некоторые 
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«германофилы» дошли :даже до того, что устроили в одном 
из ресторанов встречу Нового Года -совместно с чинами 
Гестапо, на глазах поляков. На одном публичном собра,нии 
Российского Общественного Комитета бы.1ю сделано резкое 
выс-гупление со стороны одного из ,самых rвлиятельных <1ленов 
правления этого Комитета против поляков и ,польского госу
дарства, nри чем оратор позволил ,себе выступать якобы от 
имени всей русской колонии в Польше. Оставить без протеста 
такое самозванное ,выступление было невозможно. У меня 
еще при польских властях установились добрые отношения 
с представителями ,Главного Правления Польского Красного 
Кре•ста, которому в то время после ликвидации в Пою,ше 
Делегации женевского Нансеновского Офиса были :поручены 
некоторые rиз функций этой Делегации. Продолжал я посе
щать этих ,представителей и при немцах, tюгда Польский 
Красный ,Крест был ед'Инственньrм уцелевшим польским уч
реждением. Я rвоспользовался этими своими отношенишш, 
чтобы протест:шать перед Польс1шм !{расньш Крестом, 1<ак 
представителем полыской государст1Зенш;сТ!1 и по,1ьской пб
щественности, против такого .са1мозванного высту�пления Рос
сийского Общественного Комитета, прося не 1делать всю рус
скую rколонию в Пош,ше ответ,ственной за такое rвысту,пление 
и ,подчеркнул, что в данном случае я выступаю не лично 
только, а и •как бывший :ттре:дседатель ликвидированного нем
цами �усского Попечительного Комитета. Мой протест был 
принят и ·мои польские собеседни-ки заверили меня, что они 
хорошо знают, что варшавские «германофилы» не характери· 
зуют собой всего русского населения Польши и что за вы
ступления и поведение их нельзя делать ответственным всех 
русских. 

Но, разумее11ся, ,широкие массы польского населения не 
делали такой разницы и свое возмущение поступками и пове
дением русских «германофилов» mереносили на всех руоских 
вообще. «Вот :подождите» - не раз слышал я - «уйдут 
немцы, так деревьев не хватит, чтобы вешать вас, ру,с-ских,>. 

Во время немецкой оккупации русскому населению Поль
ши в материальном отношении жилось так же тяжело, как и 
коренному ,польскому населению; никакими привиллегиями в 
этом отношении русские не пользовались. ,Карточки на нор
мированные ,продукты русские получали такие же, ка,к и 
польское население; только небольшое ·число сотрудников 
Русского Комитета С. Л. Войцеховокого и наиболее близких 
•К этому Комитету лиц получали :дополнительный лаек. Но тем
преследованиям, арестам и ссылкам, которые в таком ужа-



РУССКИЕ В ПОJlЬШЕ 297 

-сающе:м размере выпали на долю полъского на,селеняя, рус
ские (и украинцы) не подвергали:сь. В Варшаве очень часто
устраивались немцами на улицах· города дикие облавы на
людей, ,как на ,собак; обыкновенно целые кварталы неожи
данно окру,жались немецкими войсками и полицией и все, по
павшие в такую за1падню, арестовывались и сейчас же у,во
зились в Германию на работы. Но если при 1проверке докумен
тов у таких захваченных оказЬ11валось, что данное лицо явля
е-гся не .поляком, а руоским (иJl)и украинцем), то их обыкно
венно освобождали и в ,Германию не вывозили.

Были среди русского населения и погибшие в концентра
ционнъ1х лагерях и расстрелянq1ые в Варшаве, но это были
единичные факты. Так весной 1940 г. были арестованы и по
том ,высланы в Германию в .концентрационные лагеря б. ,сек
ретарь Св. Синода правосла�вной церкви в Польше Ю. Г. Ро
щицкий ,и б. личный секретарь ми'Грополита Дионисwя С. П.
Кщенко; оба они погибJl)и в концентрационных лагерях. Точ
ная причина этих арестов осталась невыясненной; говорили
тогда, что немцы обвиняли их в содействии попытке устра
ненного немцами митрополита Дlионисия ,вернуться к управ
лению делами церкви. Опустя полгода после этого немцы
-сами �вернули митрополита Дионисия, но С. П. Юденко умер
еще раньше ,этого, а Ю. Г. Рощицкий к этому времени нахо
дился уже в таком состоянии здоровья, что митрополит Дио
нисий не успел добитыся возвращения его из лагеря и он
скончался там опу,стя три недели после возвращения митро
полита Дионисия в Варшаву.

Когда в 1943 г. усялились убийс-гва немцев 'В Варшаве 
польскими тайными организациями, немцы отве11Или на это 
расстрелами заложников. Не .проходило недели, ,чтобы не бы
ло раостреляно 100-200 человек; расстрелы эти производи
лись публично на улицах и площадях города. Обыкновенно 
вывешивали,сь большие списки заложников, при чем указьrва
лось, что все это «агенты англо-американской ,плутократии и 
коммунистического болышевизма», которые ,приговорены к 
расстрелу, но будут по,),JИЛО'ваны, если n течение трех ме
сяцев не будет ни одного покушения на немцев. Так как та
кие ,по�у�ше:ния не прекращались, то через несколь·ко дней 
публиковался этот же описок, но с указанием, что �все эти 
лица �публично рас,стреляны; затем публиковался новый спи
сок заложников и т. д. Разумеется, все эти "Заявления, что 
эти лица были каки1ми то «агентами» и были за это ,судимы, 
являлись �оплошной ложью; немцы просто помещали ,в ,списки 
лиц, находившихся в данный момент в тюрьме, а иногда ,и 
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лиц, только что захваченных при очередной обла1ве на · ули
цах города; в эти же облавы попадали совершенно мирные 
,случайные прохожие; производились 'ЭТИ облавы с целью 
набрать людей на работы в Германии. 

В число таких «агентов» папали и некоторые русские, в 
том числе б. редактор газет «Наше Время» и «Руоокое Слово» 
Ф. А. 1Котляревокий и его брат. На квар-гире Ф. А. Котлярев� 
ско-tо ·был арестован его родственник - поляк, у которого 
были най:дены нелегальные польские издания. Этого было до
статочно, чтобы все 'Ж'ившие в этой квартире лица был·и аре� 
стованы, а на дру,гой день Ф. А. Котляревский и его род
с-гвенник-поляк попали в "-Iисло «агентов», подлежащих рас
стрелу. Все 1уоилия пред,седателя Русского Комитета С. Л. 
Войцеховокого опа1сти Ф. А. Котляревского не имели уопеха 
и через несколько дней мы прочли ,фамилию Ф. А. Котлярев
ского еще раз - в спиоке расс-греля-нных. Брат же его погиб 
IПО собственной неосторожнос-ги: в момент ареста всех жив
ших в этой квартире он не был )!.Ома; чины ,Гестапо за,перли 
пустую ювартиру и взяли с ,собою 11<лючи. На другой день, 
узна,в об ,этих арестах, Е. А. 1Котляревский, -не смотря на !Пре
достережения друзей, имел неосторожность отправиться в 
Гестапо за ключами от квартиры. Оттуда он уже не вернул
ся, а через несколько .�щей и он ,фигурировал в ,описке рас
стрелянных «атентов». Оба брата Котляревских были хорошо 
известны в нwшей 1варшавской русокой колонии и, конечно, 
не были никакими «агентами» и не ,принимали никакого уча
стия 1в деятельности польских антинемецких о•рга-низаций. 

Была еще одна жертва, если не среди русского населе
ния, то среди православных - �профессор богословского пра
вославного факультета варшавского университета, архиман
дрит fригорий Перадзе - грlузин по национальности. Это 
был скромный и очень добрый человек, весь :погруженный в 
науку; nри немцах он находился rв большой нужде, так как 
университет был немцами закрыт. С большим удивлением 
узнали мы в 1943 г., что он арестован немцами; точная 1При
чина этого ареста так и осталась невыясненной; передавали, 
что !причиной было то, что он оказал nомощь деныrами и 
бельем одному несча1стно�rу руоокому военнопленному, бе
жавшему нз плена (за такую помощь пленным немцы обыкно
венно расстреливали). После несю�льких м-е1сяцев за-клю
че:ния 1В rваршавской тюрьме ар·mм. ,Григорий Перадзе -был 
выслан в один из концентрационных лагерей, где вскоре и 
погиб. 

Отношение варшавской русской колонии к объявлению 
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Гитлером войны России ,было такое же, как и в других ме
стах русокоrо ра,ссеяния. Лишь <Iа�сть русских наивно пове
рила, что •Гитлер идет :опасать !Роосию от коммунистической 
власти и 1решила, что их долг iПОэтому быть с немцами. Осо
бенно такое настроение ,было :в среде 1ва,ршавокоrо воинского 
союза, не,которые из rчленов которого даже :подали заявление 
о -своей rото13'ности принять личное yчac-rne в вооруженной 
борьбе с «ко'Ммунистической властью»; однако немцы эти�� 
предложением не воспользовались. Они толыко завербовали 
ряд молодых людей :в качес11ве переводчиков и отправили их 
на фронт к разным немецким частям. 

Действительность вскоре разбила эти наивные мечты 
варшавских «германофилов»; они ·начали прозрева ь и число 
немецких сторонников сред-и варшавокой русской колонии 
начало быстро уменьшаться, даже среди членов •вои1Нскоrо 
союза. Любопытно и 1прия11но ·было наблюдать ,при. ,встrечах 
с такими бывшими Фrерманофилами», как настоящее патрио
тическое чувство брало у них верх и они начинали радоваться 
и гордиться победами руоской ариии. м,ноrие из перевоsдчи.ков, 
побывав в tРоосии, начали ,возвращаться ,в Варшаву совершен
но излеченными от своих прежних германофильских настрое
ний и принимали всяческие меры, чтобы ,больше этой деятель
ностью не занимать·ся. 

Такая перемена настроений среди варшавских «герма
нофилов», о·чевилно, не усколы�нула от немецких властей и 
они в конце 1943 r. закрыли ,бывший центр этих германофи
лов - варшавокий воинский союз. 

В середине •июля 1944 г. , когда немцы начали подготов
лять эвакуацию Варшавы, Русский Комитет С. Л. Войцехов
скоru также nриступил 1< эв�tl<)уации русских из Варшавы в 
Германию. fНо тогда .'ЭТИМ во-слользо:Валось только мею,шИJН
ство русского на:селения Варшавы: в Комитете было ,зареги
•с11рировано около 10 тысяч русоких (!После занятия восточ
ных !провинций Польши советскими 1войоками в сентябре 
1939 г. в Варшаву бежало оттуда •очень много ру,сских и 
число ру,сских в Варшаве очень �возросло), IНО выехало из 
Варшавы при этой эвакуации не более 2-3 тысяч человек. 
Большинство русаких решили оставаться в Варшаве при вся
ких обстоятелыствах; но все 1они потом :вынуждены были по
кинуть Варшаву во время и после варш:шского воостания, 
-когда· все население города было вывезено 1Н·емцами. Боль
шинство •этого населения было �вывезено не.мцами в Германию
на работы, при чем очень многим пришлось ,попасть и в КО!Н
центрациоНJные лагеря. Среди них было много и русских, так
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как немцы уже не делали теперь никакой разницы между рус
скими и поляками. Так, пришлось побывать в концентрацион
ном 11агере в Мау·тгаузене (возле Линца ,на Дунае) и мне; со 
мной там было около 40 человек рус-с!<'их, 1В том числе и быв
ший варшавский корреопондент «Руля» и «Сегодня», извест
ный ,варшавский русский кнююный торговец и издатель С. М. 
Кельнич. Мы были вывезены из Варшавы еще в начале вос
стания - 23 августа 1944 .г. и, к счастью, всего одну не,делю 
оставались в концентрационном лагере и были затем оттуда 
отправлены в Линц уже ,в обыкнооенный лагерь Арбейтсамта, 
высылавшего нас на работу на разные фабрики. Но тем рус
ским, которые оказались в занятых повстанцами районах 
Варшавы и ,были вывезены из нее немцами уже после окон
чания восстания, пришлось прооидеть в концентра,ционных 
лагерях около лолугода, несмотря на то, что они решительно 
не принI;Iмали ни-какого участия в восстании. 

Во время 2-х месячного восстания в Ва'Ршаве погибло из 
гражданского населения около 200 тысяч человек; среди по
гибших были и русские. Скончался от разрыва сердца в тот 
момент, когда немцы начали поджигать дом, в котором он 
жил (по 1приказу Гитлера немцы сожгли в Варшаве реши
телыrо все дома), Н. А. Племянников, один из старейших и 
самыу уважаемых членов варшавской русской колонии, быв
ший 1!11Ноголетний mредс·едатель Русского По1печительного об 
эмигрантах в Польше I{омитета и Русского Благотворитель
ного Общества в Польше. Погиб ряд лиц, в течение многих 
лет ·принимавших самое деятельное участие в работе русских 
организаций: Е. Г. Гловацкая, супруги П. Н. 11 Н. Н. Беляевы, 
Ю. А. Липеровский. Большие потери понесло и православное 
духовенство Варшавы. Правосла,вная церковь на ул. ПодРале 
в центре Варша"Вы была разрушена при воздушной бомбар
диро!!ке города не�п.�:ами в первые дни воостания, при qем по
гиб со всей своей семьей протоиерей J'еоргий Лотоuкнй. 
Ужасная трагедия постигла :притч церкви на Вольском пра
вославном кла,дбище в Варша1ве. В этом районе города ника
ких боев не было, но, ,опасаясь от обстрела города, настоя
тель церкви архимандрит Феофан (Протасевич), его помощ
ник �протоиерей Антоний -Калишевич и ряд других лиц, в том 
числе 70-летняя вдова протопресmпера Терентия Теодоро
вича (погибшего от аэропланной бомбы при осаде Варшавы 
25 сентября 1939 г.), с дочерью - художницей Е. Т. Теодо
рович-Карпович, - собрались в нижнем (подвальном) храме 
кладбища. Са"1о кладбище в это время было переполнено жи
теля�ми соседних домов - поляками. Кто-то из них убил не-
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мецкого жандарма; тогда отряд немецких жандармов ворвал

ся в нижнюю церковь, вывел оттуда всех находившихся там

и всех их тут же расстрелял, в том числе и 6-летнего плеr,шн

ника о. Феофана. Все были убиты •сразу, кроме архимандр.

Феофана, который был только тяжело ранен. Неоколько дней

nосле этого он находился в своей К!вартире, но, когда немцы

подожгли и этот дом, его уже умиравшего вынесли в ,сад пои
доме, где он 'И скончался. 

Предместье Варшавы, Прага, в первое время восстания 

еще находилось в рJках немцев; там в помещении интерната

для студентов iправославного богословского факультета вар

шавского университета ( во"Зле 'Православного митраполичьего 

собора) •скопилось много русс,!(!ИХ и украинских беженцев;

оставались там и несколь•ко молодых семинаристов ( там в
последнее время была организована православная семинария). 

В первые дни восстания кто-то rвыстрелил из этого здания, 
или, быть может, это только показалось немцам; но этого 
было достаточно, чтобы немцы ворвались в здание интерната, 
вывели оттуда всех мужчин и, отобрав из них 18 более моло
дых, всех их тут же ржстреля/ли. В числе расстрелянных 
было несколько мальч,иков-семинаристов, а так,же совершен
но случайно за1Шедший в это время в интернат церковный 
староста собора Панов. 

Хотя православная церковь в Польше не была только 
русской - среди членов ее были и лица других народностей 

- украинцы, белорус1сы, чехи, поля,ки, но картина жизни рус
ского населения Польши !ВО время немецкой оккупации бь!'JТа
бы неполной, если не ко,снуться и положения в это время
православной церкви.

Сейчас же 1по приходе не:11це,в в Варшаву православной 
церкви в Польше пришлось •пережить тяжелые потрясения; 
причиной их ,были - тяжело это ,писать - действия некото
рых русских кругов, получивших влияние у немцев, открыв
ших кампанию против митрополита ДиоiНисия и не остановив
ших>ся даже перед тем, чтобы обвинить его перед немец1<ими 
властями в ,полонофильстве. Немцы поверили этому доносу 
и принудили митрополита Лионисия 'Пеоедать упnав'1ение 
церковью 'Приехавшему из Берлина архиепископу Серафиму 
( Ляде - немцу IПО националыности); было это в ноябре 
1939 г. 

С этим не могли примириться украинцы, так как архи
еписко:п Серафим занял непримирю1ую 'ПО отношению к ним 
позицию. УrКраинцы, гораздо лучше организоваiНные, чем 
русские и пользоnаmниеся у немцев гораздо болЬ1шим nлия-
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нием, стали действовать в ,Кракове у генерал-тубернатора 
Франка. Когда :почва там была :подготовлена, они вступили в 
переговоры с митрополитом Дионисием; резуJiыатом всего 
этого •было то, что в 1Сентябре 1940 г. Фра;нк приня,1 в Кра
кове митрополита Дионисия и украинскую делегацию и вос
•становил митрополита Дионисия в управлении церковыо. По
могло этому еще то, что к этому :времени немцы уже убеди
лись в лож,ности доноса на митрополита Дионисия: они нан1ли 
в архиве польского министерства испопеданий копню се,крет
ного доклада правителыству директора департаыента испоnе
даний, в к,отором тот всю неудачу полонизации православной 
церкви в Польше :приписывал, главным образом, «саботажу» 
со •стороны митрополита Диони,сия: ло словам до,клада он на 
словах соглашался с предложениями 1правительспза в этом 
вопросе, на деле же делал все, чтобы пом6Шать их осущест
вленv.ю. 

Но теперь, 1получив только при содействии украинцев
возможность снова вступить в управление церковью, митро
полит Дионисий вынущден был в ,своей речи Франку заявить, 
что «подавляющее большинство �православного населения 
Полыши является по своей национальности украинским и что 
поэтому ,благо церкви 'Гребует разделения ее на три епархии: 
украинскую Холмско-ПодлЯlшскую, у1краинскую Кра·ковско
Лем1ювскую и украиноко-русскую Варшав,скую» и согласить
ся на хиротонию на Холмско-Подляшскую кафедру изве-стно
го украинского ,политического деятеля проф. И. И. Огиенко; 
спустя некоторое время по,следний, принявший при 111остри
жени:v. имя Иллариона, 1по требованию у�краинцев был во-зве
ден в сан митрополита. На другую у'краинскую кафедру был 
хиротонисан другой украинец - архимаiНдрит Палладий (Вы
бида-Руденко), �сейчас же возrведенный в сан архиепископа. 
Таким образом управление ,православной церковью в Польше 
перешло в руки украинцев: в Св. Синоде, в соста,в которого 
вход,v.л и митрополит Дионисий и два украинца - архиепис
копы Илларион и Палладий, они имели большинство; это ска
зывалось во всем. Ярким примером этого явило,сь то, что 
митро,полит Дионисий, неомотря на полную поддержку в этом
отношении немецких вла,стей, никак ;не мог добиться сог,1Jасия
Св. Синода .на хиротонию архимандрита Феофана (Протасе
вича) на кафедру викарного епископа варшав-окой епархии
только ,потому, что о,н ,считался русским, а не украинцем.

У,краинцы потребоваv1и, чтобы им были переданы ;rля .бо
гослужения на украинском языке не только митрополичий
собоr на Праге ,с обоими храмами его - ,верхним и нижним, 
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но· и церковь на ул. Подвале, утверждая, что русских 'В Вар
шаве так мало, что им ,достаточно для богослужения на uер
ковно-слЗ:вяноком языке третыей церкви на Вольском 111раво
славнQм кладбище. Митрополиту Диони�сию стоило больших 
усилий убедить немецкие власти, что 1для украинцев доста
точ·но одного верхнего храма ,собора на Праге и что в осталь
ных храмах - нижнем собора на Праге, церкви на ул. Под
вале и церкви на Волыском �кладбище, богослужение должно 
по прежнему совершаться на церковно-славянском языке. 

Действительность скоро показала fJЗICIO неосновательность 
требований у•краинцев. Предоставленный им хра,�1 посещался 
мал,о; внизу же где служили на церковно-.славянско•:v1 языке, 
всегда было полно. В этой нижней церкви почти всегда совер
шал богослужение сам митрополит Дионисий; в верхнем со
боре он служил ( на у,краинском языке) чрезвычайно редко. 

Сейчас же после ,своего прихода в Варшаву немцы за
претили колокольный звон в :костелах, а затем и !Вывезли ко
локола; эта же мера была применена ими и к право,славным 
храмам Варшавы. 

Во время эвакуации Варшавы в июле 1944 г. из нее вы
ехало только �высшее духовенство - митрополит Дионисий 
и архиепископ Палладий; все же приходское 1д'уховенство 
оста:rось в городе. После восстания уцелевшее православное 
духовенство Варшавы было вывезено немцами в запа,дную 
часть ПолЬIШ'И. Долгое 'Время была неизвестна участь настоя
теля митрополичыего ,собора на Праге, протапресвитера 
Иоанна Коваленко, который решил ни при каких обстоятель
,ствах не ,покидать своего храма; хо.пили слухи, что он убит. 
К счастью, эти слухи не оправдались. Уже будучи в Париже, 
я от одного знакомого русокого, побывавшего в Варшаве 
перед ,своим выезд0<:11 из Польши во Францию в августе 1945 
года, увнал что о. Коваленка жив и по прежнему продолжает 
быть настоятелем 1собора на Праге. Митрополит Дионисий 
возвратился в Варшаву и совершает богослужения 1В этом 
соборе, но· от уrправления церковью его польские власти, как 
говорили тогда моему ,собеседнику его знакомые, устраН'Или. 
Конечно, ,с уходом из Варшавы немцев }'IШЛО и украинское 
господство 1в церкви: бо.гослужения в ,соборе на Праге стали 
снова совершать,ся на церковно-сла'Вянском языке. 

Подавляющее большинство русокого (и украинокого) на
селения Польши жило на восточных ее окраинах, т. н. восточ
ных 1Кресах. Эта часть Польши в ,сентябре 19:39 г. совершенно 
неожиданно для населения ее была занята советскими войска-
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ми, а ,с июля-августа 1941 г. была занята немцами и эта не
мецкая оккупация .продолжалась там около 3 лет. Тото, как 
жилось там за это время русскому нас·елению, мне лично наб
людать не пришлось, но я слышал потом раосказы живших 
там в это время моих друзей и знакомых. Судя по этим рас
сказам, жилось там во время немецкой оккупации русскому 
наседению в общем так же, ка,к и в Варшаве. Новым было то, 
что немцы 'ВО многом сохранили те изменения, которые внесли 
в хозяйственную жизнь советские власти; так, на1пр., поме
щичьи имения не были возвращены, за редкими иоключения· 
ии, ,собственника:м, а взяты в казенное немецкое (}'Правление; 
крестьянское население так же, как и при советских властях, 
было обложено 1�ысоким продовольственным на.1югом в на
туре и т. п. 

Большие потрясения пришлось пережить в то время 
право-славной церкви в этих б. восточных провинциях Поль
ши. С приходом туда советоких войск все иерархи этой части 
праг.ославной церкви перешли в каноническое подчинение 
московской патриархии, причем архиепископ Волынский 
Алексей (Грамадский) •был возведен в сан митрополита. и 
назначен экзархом мооковской патриархии. После прихода 
сюда немцев эта часть православной церкви }'lllравлялась со
бором епископов, собираrвшимся в Почаевской Лавре под 
председательством митроmолита Алексея. Этот собор еписко
пов, после ,продвижения немецких войск дальше на восток, 
посвятил ряд новых епискооов и послал их на еписко•пские ка
федры в Киев, Житомир, Виницу, Чернигов, Вкатерино1сла1�. 
Но так же, как и в Варшаве, с приходом немцев под,няли го
лову и украинцы. Проживавший в Лущке викарный епископ 
Волынской епар:,сии, украинец Поликарп (Сикорский) объя
вил себя «администратором автокефальной украинской цер
квю> в сане митрополита и вместе с архиепиокопом Пинским 
Александром (Иноземцевым), великороссом по национально
сти, но примкнувшим к этой «автокефальной украинокой 
церкви>> и тоже �принявшим сан митрополита, посвятил целый 
ряд новых епископО'В-украинце:в; в числе этих новопосвящен
ных епископов был и известный на Волыни ,своими антирус
скими выступлениями б. украинский депутат польского сейма 
Скрипник, принадлежаВiШий к тем украинцам, которые были 
ставленниками ,польюкого т. н. Беспарт;ийного Блока со1ще
стной работы с правительством. Этот епископ Скрипник, при
нявший при пострижении в монашесгво имя Максима, сде
лался одним из главных деятелей «автокефальной украинской 
церкви». 
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Эта церковь тоже ,послала в Киев и все другие города, 
занятые немцами, своих епископов-украинцев, так что всюду 
о·казалось по два епископа. Но, по общим отзывам, эти укра
инцы-епископы популярностью среди местного населения не 
пользовались и большинство верующих принадлежало к па
стве присланных из Почаева епиокопов, совершавших бого
служение на церковно-славянском языке. 

Все попытки, предпринятые митрополитом Алексеем к 
устранению этого разшеления и к объединению, не увенча
лись уопехом. Сам митрополит Алексей nоrиб летом 1943 r. 
1 !ри проезде из Дубна в Кремнец на его автомобиль было сде
лано нападение и митрополит и все спутники его были у6и
ты. Убийцы обнаружены не были. 

А. П. Вельмин 



КАНУНЪ РЕВОЛЮЦIИ *)

Извtстно, что б л и ж а й ш и м ъ ,п о в о д о м ъ къ 
возстанiю въ Петербурrt былъ продовольственный кризисъ; 
въ булочныхъ не хватало хлtба и ,потому народъ вышелъ на 
улицу. Потомъ было установлено, что недостатка въ мукt 
не ·было вовсе, но что подъ влiянiемъ слуховъ, которымъ всt 
тогда вtрили, началась паника среди хозяекъ, которыя торо· 
пились дt.лать запасы для кухни, ·раскупали и прятали продо· 

___________________________
*) Происхожденiе етоrо отрывка таково. Б. Персъ 11росилъ меня 

написать для <<S1avoni,c Review» рецензiю на его книгу «Тhе Fall of 

RuЭS1ian Monarchy». Это я ,и исполнилъ. На стр. 440 этой книги авторъ 

раз·сказывалъ, ,будто на1<анунъ Революцiи, 24 Февра• ля, «Кабинетъ 

Министровъ ръшилъ .въ продовольственно-мъ дълъ добить•ся 

,сотрудничества съ Думой; двое изъ его членовъ, которые Дум-в 

могли :внушат1, уваженiе, Покро•вскiй и Риттихъ, поъхали .въ Думу и 

имъли разrоворъ съ �В. Маклаковымъ ,и другими. Пред-ставители Думы 

имъ объяснили, что они не моrутъ поддерживать кабинетъ, члены 
котораго не были бы отвът,ственны nередъ его предс·l;дателемъ за 

единст,во пол-111,ики и этотъ отвътъ былъ доло• женъ Кабинету 

Министровъ». 

Такъ пишетъ Персъ; этотъ разсказъ ,совершенно негоченъ. Онъ 

повндимому имъетъ въ виду эпизодъ, дъйств·ительно имъвшiй мt.сто, 

но ниrдъ •въ 1Печати не изложенный, хотя его отчасти касались ,и 

�Воепо��инанiя» Палеол-ога, и осо·бенно «Дни» Шульгина. Я думалъ 

воспользовать•ся рецензiей на книгу Перса, гдъ на него е-сть н а м е к ъ, 

чтобы 1спаст,и етотъ эпизодъ отъ забвенiя. Б. Персъ однако нашелъ и, 
конечно, былъ правъ, что этому разсказу не мъсто въ рецензiи на e·ro 

книгу. Онъ предложилъ мн-в его напечатать отдъльно•; но я не х-отълъ 

впервые спецiально о немъ говорить въ и н о с т р а н н о м ъ журна11ъ и 

потому отдалъ его «Современнымъ Запискамъ». Это было въ август-в 39 

года и война rrюмъшала его помt.стить. Копiю его я ,случайно на• 

шелъ. Не хочу его передъльrвать и от.даю безъ исправленiй, какъ 

историческiй матерiалъ, въ «Новый Журналъ». 

Мн-в щ:,,иходилос1, для иностранной публики начать нъсколь·ко 

издали. 

в. м. 
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вольствiе и создали видимость :голода. В.се это было искус
ственно. Но в ъ с т р а н t 1Продовольственный кризисъ 
все-таки былъ. Опытные люди, ,которые умtли опредtлять 
урожай по количеству хлtбныхъ баржъ nроходившихъ по 
Волгt, ,съ тре,вогой давно стали у.казывать, что 1По:двозъ хлtба 
остановился. Они предоказывали его недостаток и для сто
лицъ и для фронта. На в,нутреннее прокормленiе шелъ хлtбъ 
только изъ помtщичьих хозяйствъ, крестьяне ,с в о е г о 
продавать не хотъли и на ,базаръ не везли. Причины этого 
явленiя были очень 'Различны, изъ которыхъ главныя съ поли
тикой ничего общаго не имtли. ,КрестьЯ'Нинъ меньше нуж
дался, сталъ лучше питаться; водка была запрещена, ка·баки 
закрыты, деньги все ,становились дешевле, и крестьянину не 
было надобности торопиться свой хлtбъ продавать. А глав
ное, подъ •прямымъ влiянiемъ нашей •общественности, прави
тельство приняло мtру, отъ которой зло только росло. Это 
было не зльшъ умысломъ съ его стороны, а неумtлостью. 
Оно покупало хлtбъ и одновременно, ч-гобы вести борьбу 
противъ опекуляцiи, прибtгло ,къ простtйшему сред,ству - 
н а ,з н а ч е н i ю т в е р д ы х ъ ц ъ н ъ. Эта обоюдо
острая мtра была принята очень неловко; одинаковыя твер
дыя ц-tны были у,становлены для всtхъ м t с т ъ, ,r д t 
хлt,бъ n р и н и м а л ,с я, т. е. на станцiи или на пристани. 
Не принимались въ разсчетъ расходы по rпривозу на эти 
мtста, что создавало яркое неравенство :между ,сдатчиками. 
Случилось то, что въ такихъ случаяхъ постоянно бываетъ: 
хлъбъ съ рынка исчезъ. Узнавая про цtну, крестьяне уtз
жали съ базара. Предложенiе отмtнить или повысить твердыя 
цtны в,стречало сопротивленiе уже нашей общественности; 
въ немъ усматривали интриги n •о м t щ и к о в ъ. Об
струкцiю же крестьянъ одни искренно, а другiе тенденцiозно 
объясняли тtмъ, будто они не вtрятъ э т о м у nравитель
с-гву. Уже послt отреченiя Государя Милюковъ на митингt 
въ Таврическомъ Дворцъ въ рtчи, въ которой онъ nредстав
лялъ новыхъ Министровъ, сказалъ*): «народъ, который не 
давалъ хлtба при Протопоповt, 1Повезетъ его Шингареву». 
Можно добавить, что черезъ :нtсколыко дней Шингаревъ 
удво,илъ, если >не утроилъ, твердыя цtны. 

Когда ,в началt ноября 1916 г. Прогрессивный Блокъ 
сталъ :бороться съ правительствомъ, онъ не отказался отъ 
борьбы съ нимъ и на этой почвt. Завъдующимъ продоволь-

*) Въ газетныхъ отчетахъ эти его сло,ва, какъ много других, 
повидимому были опущены. 
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ствiемъ назначенъ былъ Риттихъ; онъ не разъ просилъ Думу, 
авторитетъ ,,юторой въ странt тогда былъ очень великъ, ему 
своимъ авторитетомъ помочь. Но Дума, ,Клеймя и обличая не
умtлость власти, помогать ей не хотtла; она считала прави
тельство совершенно бездарнымъ и однако возлагала на него 
труднtйшую операцiю, 111ри низкихъ твердыхъ цtнахъ из
влечь хлt•бъ изъ крестьянскихъ амбаровъ. Крестьяне добро
вольно хлtба не отдавали; а оrо,брать его у нихъ силой 
можно было бы только большевистскими ,способами, о чемъ 
тогда никю не могъ и помыслить. 

Въ Думt была особая крестьянская группа; въ ней объ
единялись 1по своимъ крестьянскимъ вопросамъ депутаты отъ 
крестьянъ, входившiе 111олитически въ разнообра.зныя партiи. 
У нихъ были общiе интересы и ,особая психологiя. Мнt при
шлось по другому поводу ,войти въ близкiя отношенiя съ этой 
группой. Въ Mat 1916 года мнt былъ порученъ докладъ по 
крестьянокому закону 5 окт. 1906 г., о равноправiи, въ кото
рый я вводилъ много новыхъ поправокъ. Многiе съ ними не 
соглашались. Мнt ,пришло въ голову объяснить смыслъ зако
на и поправокъ этой крестьянской гру,ппt; я провелъ съ ними 
не одинъ вечеръ, старался растотювать мой докладъ и при
влечь къ нему ихъ сочувствiе. Онъ ближе всего касался имен
но ихъ. Мой тточинъ оказался для доклада о·чень полезенъ; 
крестьяне его усвоили и на засtданiи Думы голосовали со 
мной. Этимъ они влiяли и на тt. политическiя группы, къ ко
торымъ принадлежали. Въ результатt это установило между 
мною и ими особыя отношенiя. Не только послt принятiя 
Думой закона они преподнесли мнt благодарственный 
адресъ, но стали иногда приглашать меня на засtданiя своей 
гру�nшы, чтобы разъяснять имъ то, чего они не •понимали. У 
нихъ возникла даже мысль, кото•рую они мнt изложили, вый
ти изъ своихъ политическихъ партiй и образовать особую 
крестьянскую партiю, въ которой tГiредлагали мнt быть пред
сtдателемъ - мысль, всего болtе свидtтельствующая о 
политической ихъ наивности. Естественно, что �огда всталъ 
острый вопросъ о причинахъ крестьянской обструкцiи со 
сдачею хлtба, мнt пришло въ голову объ этомъ поr,оворить 
с ъ н и ,м и; почему ,крестьяне не даютъ хлtба и какъ 
помочь этой бtдt. Они назначили собранiе группы, и я цtлый 
вечеръ ,съ ними бесtдовалъ; выслушалъ отъ нихъ массу мел
кихъ, но дtловыхъ и 1пра,ктическихъ замtчанiй; убtдил,ся, что 
дtло не въ томъ, что ,крестьяне не вtрятъ правительству, 
какъ на,стаивала Дума, а въ томъ, что кромt главной причины 
- невыгодной, низкой и несправедливой цtны - мtс111-1ыя
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власти, какъ полагается, дtлали глупости вполнt устранимыя. 
Многiя у,казанiя ихъ показались мнt такъ интересны, что я 
имъ предложилъ сообщить ихъ непосредственно Риттиху; 
они сначала ,стtснялись, потомъ согла,сились. Риттихъ по мо
ему посредничеству назначилъ совtщанiе съ ними на суббо
ту (24 февраля) рано утромъ. Я nрисутствовать на немъ н е 
хот-t.лъ. Прибавлю, какъ куlрьезъ, характерный для ,настроенiя 
этого времени, что когда группа ,вывtсила въ залt приглаше
нiе своимъ членамъ на это собранiе, ro Пред:сtдатель Думы 
Родзянко, узнавъ о цtли собранiя, усмотрtлъ въ этомъ ин
тригу Министра, желанiе 'входить въ ,соглаше.нiе съ 111артiями 
за спиной Предсtдателя и т. д. Онъ 1призывалъ представи
телей группы и настаивалъ, чтобы совtщанiе было отмtнено. 
Къ счастью, узнавъ отъ крестьянъ, что и я былъ въ э·юмъ 
дtлt замtшанъ, онъ обратился ,ко мнt. Мнt было нетрудно 
его успокоить. 

Въ эти дни уже происходили безпорядки на улицахъ и 
стрtльба по толпt; все началось на почвt продовольствен
ныхъ затрудненiй въ одномъ Петербургt, заслонившихъ своей 
остротой о б щ i й 1кризисъ. Чтобы разрtшить частный 
вопросъ Петербурга, правитель,ство приняло постановленiе 
передать его продовольствiе - городскому самоу�правленiю, 
т. е. приняло по ,старымъ понятiямъ либеральную мtру', кото
рой мtстныя самоуправленiя давно добивались. Придя въ 
Думу въ субботу, я узналъ отъ крестьянъ, что ихъ совtща
нiе ,съ Риттихомъ состоялось и что о н и имъ остались 
очень довольны. Засtданiе Думы уже началось. Риттихъ до
кладывалъ Думt о приня-гомъ накаrну,нt правительствомъ по
становле,нiи, но вмtсто ожидаемого одобренiя, выслушалъ 
рtчи исполненныя негодованiя на правитель,ство, которое 
иапортивъ положенiе, хочетъ теперь отвt11ственность свалить 
на общественность и т. д. Онъ такой позицiи не ожидалъ. 
Послt озлобленныхъ ,рtчей, вызванныхъ не ,столько самимъ 
предложенiемъ Риттиха, сколько общимъ ходомъ событiй, 
засtданiе было прерва!{О д о в т о р н и к а. 

Я поiпелъ въ Мини�стерскiй 1павильонъ, узнать и отъ Рит
тиха, ,какъ прошло его совtщанiе съ крестьянской группой; 
онъ выразилъ свое удовольствiе, благодарилъ меня, что я это 
устроилъ, но вдругъ неожиданно зарыдалъ, ,ка•къ ребенокъ. 
«Я не могу' больше, всхлипывалъ онъ; мы вчера съ трудомъ 
добились отъ •кабинета всего, что Дума желаетъ. А она за 
это насъ же ругаетъ. Такъ нельзя управлять ... Чего добива
ется Дума, и т. д.». Я сталъ его успокаивать. Дума не противъ 
него, тtмъ болtе не противъ Роосiи; но можетъ ли она вt-
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рить правительству, пока въ немъ сидитъ Протопоповъ и т. п. 
Это ,были ба,налыныя фазы, но Риттихъ понемногу успокоился, 
и мы на этомъ разстались. 

Вечеромъ ,событiя ,стали еще ,болtе •серьезны. Беспорядки 
увеличивались. Оказались случаи, когда войска не стрtляли, 
а ·братались ,съ толпой. Движенiе возрастало и крtпло. Въ 
воскресенье -утромъ рядъ повtстокъ и телефонныхъ звон-ковъ 
звали меня въ Думу на засt:данiе фракцiй и ,rруппъ; на по
вtс11кахъ стоялъ вопросъ объ экстренномъ созывt Думы 
вмtсто вторника на rпонедtльникъ въ •виду гроз,ныхъ. событiй. 
Тутъ же неожиданно послtдовалъ телефонный звоно-къ отъ 
Покровскаго, Министра Иностранныхъ Дtлъ; онъ rпро·силъ 
меня заtхать поговорить съ нимъ, и самому выбрать для 
этого часъ. Я выбралъ 12 ч. Не iПОмню, у,спtлъ ли я вызвать 
кого-либо или, какъ вспоминаетъ Шульгинъ въ сноихъ 
«Дняхъ», он-и :пришли сами, но ко мнt до этого пришли 
П. Б. Струве и Шульгинъ. Я !Поэтому успtлъ съ ними обмt
няться мнtнiями о томъ, что говорить Покровокому. Потомъ 
неожиданно безъ приглашенiя заtхалъ Терещею<о и довезъ 
меня до Покровскаго. Входя къ нему, я встрtтилъ по,словъ 
Палеолога и ·Карлотти, которые отъ нег.о выходили. «Вы за
чtмъ вдtсь?» - «Не ·знаю, я вызванъ Мин-истромъ». - 
Ah, il est grandement temps - помню отвtтилъ Палео
логъ*). 

У Покро•вокаго въ ,кабинетt сидtлъ Риттихъ; Покров
окiй ,с-просилъ, не возражаю ли я 1противъ его присутствiя 
при нашемъ разговорt. Мнt тогда стало ясно, ч е м у 
я обязанъ былъ приглашенiемъ. Покровскiй началъ издалека: 
«Видите, каково положенiе. Ни Дума одна, ни правительство 
одно другъ безъ друга ничего сдtлать не могутъ. А между 
тtмъ и т. д.». Я его ,переб,илъ: «Не тратьте времени понапра•с
ну. Я понимаю, ч т о вам интересно; на какихъ усло
вiяхъ вамъ Дума сможетъ помочь?» -- «Да». - «Не уполно
моченъ никtмъ, ,говорю свое личное мнtнiе и раз·вt еще са
мыхъ 6ли-зкихъ друзей. Да и .оно го,дно .только с е й ч а с ъ;
завтра для него можетъ стать �поздно. Сейчасъ въ Думt 
идутъ ,совtщанiя, что,бы собраться н а з а ,в т р а. Завтра 
сама Дума вамъ 1поставитъ д р у г i я условiя. Вы должны 
ее предупредить. Берите на себя ин,ицiативу. Поставьте 
завтра же Думу передъ такимъ совершившимся фактомъ, 
который она сможетъ прwнять». - «Что же по вашему нуж-

•) Объ этой в•стрt.чъ въ квартир½. Министра Палеологъ гово
rитъ въ ,своей книгt. «La Rus.sie d!es Tzarrs:i>. 
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но сдtлать ?» - «Прежде всего отставка всего кабинета; не 
отдtльныхъ министровъ, а всего кабинета, чтобы было ясно, 
что хотятъ идти новымъ nутемъ. Дальше сейчасъ же пусть 
будетъ назначенъ н о в ы й n р е м ъ е р ъ, ко-горому 
страна можетъ вtрить. И пусть онъ nолучитъ порученiе со
ставить кабинетъ по своему усмотрtнiю. На это дайте ему 
срокъ самый короткiй: три д'НЯ. А на эти три дня прекратите 
засtданiя Думы; 'ВЪ данной обстановкt собранiя Думы при
несутъ тольюо вредъ. Черезъ три дня nу,сть новый кабинетъ 
явит.ся передъ Думой и изложитъ ,программу», Они слушали 
не возражая. «Но кого же вы намtчаете въ премьеры? Об
щественнаго дtятеля или парламентарiя?» Они очень удиви
лись, ,когда я ·отвtтилъ: «Нtтъ, не общественнаго дtятеля. 
Среди нихъ подходящих людей я не вижу. И тогда весь ка
бинетъ будетъ изъ новыхъ людей. Но нельзя звать и бюро
крата. Это поставитъ вопросъ: почему не 1зовутъ парламента
рiя. Берите человtка, который будетъ ,с и м в о л о м ъ 
этого новаг,о Министерства. Это должно быть Министерство 
в о й  н ы, войны до конца. Назна'чьте ,премьеромъ популяр
наго генерала. Такой у васъ есть - Алексtевъ. Ему повt
ритъ и Дума, и страна. Пу,сть ,беретъ въ министры тtхъ 
представителей бюрократiи, къ которымъ можетъ быть хоро
шее отношенiе. Это всt тt, кого въ послtднiе мtсяцы в ы
г н а л и 1изъ за Распутина. Возвратите Коковцева, Полива
нова, Сазонова, Наумова, Самарина и др. Пусть они явятся въ 
Думу ,съ краткой, но опредtленной программ-ой: все д-ля вой
ны, •но в с е, что нужно, безъ исключенiя. Пусть при этомъ 
заявятъ, что въ ,своей дtятелыности будутъ о ,п и р а т ь с я 
н а Д у м у; пусть объявятъ суровую программу всякихъ 
сокращенiй, лишенiй, жертвъ - но только в с е д л я 
в о й н ы. Такому �правительству и та,кой программt Дума 
ни въ чемъ не откажетъ. Но торопитесь; это уже послtдняя 
ставка». 

Они съ удивленiемъ переглядывались между собой: «И 
толыко ?» Я говорю: «И только, но это должно быть в а - 
ш е й программой, вашимъ починомъ. Вы должны сами эти 
принести отъ с е б я. Если ,спрашивать Думу, и общество, 
они 1J1отребуютъ гораздо большаго». Они стали говорить 
вполголоса между ,собой; къ ,кому надо tхать, кому можно 
телеграфировать, съ кtмъ слtдуетъ nоговорить. Разговари
вали щолго. Наконецъ . Покровскiй ,ска-залъ: «Для н а с ъ 
эта ,программа nрiемлема; мы надtемся получить на нее согла
сiе и Государя. Но какъ ни стараться, в ъ о :и. и н ъ 
д е н ь этого сдtлать нельзя. Завтра такiе у.казы появиться 
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не могутъ». Я спросилъ: «но успtете ли вы съ этимъ ко 
вторнику - къ дню ,собранiя Думы?» - «Да, ко вторнику 
можно надtяться». - сТогда не теряйте времени; я же буду 
стараться, чтобы засtданiе на ,завтра назначено н е было; 
если ,мнt это удастся, то и вы съ ,своей стороны дtлайте 
в с е ». 

Мы разстали,сь на этомъ. Казалось этотъ планъ можетъ 
быть принять. Я пошелъ въ Думу; тамъ былъ полный раз
валъ. Спорили объ экстренномъ с-озывt Думы на завтра, на 
понедtльникъ. Образовалось два направленiя: за и противъ. 
Въ Прогреосивномъ Блокt голоса раскололись. Кадеты были 
з а созывъ, октябристы имъ возражали. Прогрессисты, ко
торые до тъхъ поръ взрывали Прогреосивный Блокъ изнутри, 
стараясь быть во в,семъ лtвtе кадетъ, и неда•вно изъ блока 
торжественно �вышли, въ видt протеста ·противъ правитель
ства, теперь вернулись назадъ и настаивали на созывt Думы. 
Мое ;положенiе было трудно. Я не могъ сдtлать даже намека 
на разговоръ мой -съ Покровокимъ и Риттихомъ; разглашенiе 
его весь планъ погубило ,бы. Пришлось возражать противъ 

со·зыва Думы и н а ч е. Я доказывалъ, что мы не готовы, 
ЧТ·О у Думы не составилось еще общаго мнtнiя, что надо 
время, ·чтобы его подготовить, что отъ экстреннаго созыва 
Думы страна будетъ ждать очень многаго, чего дать мы зав
тра не сможемъ и т. д. Мои выступленiя раздражали кадетъ; 
меня пригласили во фракцiю, чтобы я объяснился: «чего я 
хочу?» Но и имъ я не ,могъ сказать больше; «на завтра 
однихъ рtчей мало, а у rнасъ готоваго нtтъ ничего». Нъкото
рые ,колебались; другiе ,сердились. Помню, какъ одинъ депу
татъ, потомъ бывшiй Министромъ, который отъ Революцiи 
могъ только все потерять и :п.tйствительно потерялъ, отозвалъ 
меня въ сторону и съ упрекомъ мнt товорилъ: «Ч110 вы дt
лаете? На фабрикахъ ,сейчасъ происходятъ выборы депута
товъ. Мы нака,нунt !Революцiи, а вы ее хотите ,с о р в а т ь». 
Таково было тогда настроенiе. 

Въ этихъ разгоно·рахъ и спорахъ время прошло. Bct уто
мились. Дtйствительно у Думы ничего готоваго не было; 
созвать ее съ пустыми руками для одного красноръчiя мо
менту не соотвt11ствовало бы. ,Было больше 8 час. вечера, 
когда Предсtдатель Думы во,просъ рt/шилъ своей властью. 
«Созвать Думу на завтра я у ж е н е у •С п t ю. Время 
прошло. Значитъ все остается по-1Прежнему». Я вернулся 
домой и позвонилъ Покровскому. Rъ телефону подошла его 
жена; самъ онъ ушелъ на засtданiе Совtта Министровъ. Я 
ттросилъ немедленно ему ,передать, что Думы завтра не бу-
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rдетъ; пусть теперь онъ, Покров•окiй, ,с в о е обtщанiе 
держитъ. Просилъ его позвооить мнt, какъ только вернется 
изъ засtданiя Оовtта Министровъ. Онъ 1долго не звонилъ и 
я легъ спать. Рано утромъ меня разбудилъ телефонъ. У аппа
рата былъ Товарищъ Предсtдателя Думы Некрасовъ. «Идите 
сейчасъ же въ Думу». - «Что случилось?» - «Дума распу

1

щена». Я думалъ, ·что на.�алось ·осуществленiе плана: «·Кто же 
премьеръ?» Некрасовъ не ,понималъ: «Какой премьеръ? Поче
му?» - «Развt министерство не 1получило отставки!» -
«Нисколько». -- «Насколько же распущена Дума?» - «Безъ 
обозначенiя срока. Но идите скорtе; Болынскiй полкъ взбун
товался, убилъ офицеровъ и вышелъ на улицу». 

Я пришелъ въ Думу. Bct собирались. Родзянко разсы
лалъ свои ,послtднiя телеграммы. Я поэвонилъ изъ Думы 
Покровскому: что все это значитъ? Онъ отвtтилъ успо,кои
теш,нымъ тономъ:« о д но желанiе Ваше исполнено, занятiя 
Думы прерваны. А о6ъ остальномъ мы •будемъ имtть сужде
нiе въ среду». Я не понималъ, не шутитъ ли онъ: «Вы знаете, 
что теперь происходитъ ?» - «Что же?» - «Войска взбунто
вались». - «Ничего не слыхалъ». - «Тогда съ вами больше 
не о чемъ ,говорить», и я трубку 111овtсилъ. Началась уже 
оффицiальная ,Революцiя. 

Потомъ уже в эмиrрацiи я вопоминалъ про эту исторiю 
съ Покровскимъ и Риттихомъ. Они мнt тогда разсказали, 
что въ Совtтt Министровъ нашлось только 4 человtка, кото
рые ,съ этимъ планомъ были согла,сны. Остальные его не хо
тtли. Покровскiй разсказывалъ таll(же, 'ЧТО говорилъ въ тотъ 
день не только ,со мной, но и съ 1другими, между прочимъ съ 
Н. Савичемъ. Совtты были различны. Теперь это дtло 1прош
паго. Думаю, что если •вообще можно было еще Россiю спасти 
отъ Революцiи, то если не этимъ, то только п о д о б н ы м ъ 
этому !Планомъ. ,Гибель fPocciи оттого и ·вышла, что д л я 
т t, х ъ, кто тогда еще праrвилъ Ро1ссiей, и онъ былъ невоз
моженъ. Если бы •ОНЪ для нихъ былъ возможенъ, Россiя до 
Революцiи вообще могла не дойти. Я совсtмъ не увtренъ, 
что если ,бы правительство планъ этотъ приняло, и во втор
никъ былъ бы о6ъявленъ ка-бинетъ Алеюсtева, то Дума этимъ 
удовольствовалась бы; возможно что нtтъ; въ 1906 г. первая 
Дума не хотtла же Министерства Шипова. Однако вопоминая 
существованiе Прогрессивнаго Блока, -благоразумiе тогдаш
нихъ кадетъ, О'па,сность войны и патрiотическое настроенiе 
Думы, такую карту надо было ,сыграть. Она давала ббльшiя 
надежды, чtмъ Революцiя, полное паденiе исторической вла
сти, а .для борьбы ,съ «большевизмомъ» и «нtмцами» идеали-
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стичеокiй .кабwнетъ кн. Львова. Но характерно, что въ этотъ 
послtднiй 'часъ «стараrо строя», планъ избtжать Революцiи 
былъ сорванъ не крайними лъвыми, не кадетской обществен
ностыо, а самою вла-стью. ,Всю отвtтственность за Революцiю 
она какъ ,будто :,сотtла сохранить з а ,с о б о й. Т а к ъ 
,кончилась старая тяж6а власти с общественностью. 

В. Маклаков 
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VICTOR КRAVCHENКO - 1 Chose Freedom: The Per

sonal and Political Life of а Soviet Official. Charles 

Scribner's Sons, New York, 1946. $3.50. 

4 апре11я 1944 Г()lда ,в «Нью Иор,к Тайме» [JОявилось сообщение, 

что один из служащих советск-ой закупочной комиссии в Вашингто

не, Виктор Кравченко, ,прибЫJвший в Соединенные Штаты из Совет

с1<0rо Союза в августе 1943 r., оста·вил ,совеrскую службу и заявил о 

своем ,нежелании вернуться в Gаветский Союз. Вслед за этим в аме

риканской прессе было напечатана его обширное заявление с И'Зло

жением руко,водящих им -мотивов. В нем В. Кравченко под,верr 

резкой критике ,внутреннюю и внешнюю ,политику советского прави

тельства, обличал сталинский ,режим в нежелании дать народу сво

боду ,и гражданские 1права и -отдавал се·бя под защиту америкаН'скоrо 

обще-ственного мнения; Qдновременно он заявлял, что по патрио"ГИ

ческим мотивам отказывается -высказывать·ся по вопросам военноrо 

характера и даже по экономическ:им -вопросам, с.вязанным с веде

нием :войны. 

Как реагировали советские •власти на уход Кравченко? Сначала 

советская закупочная комиссия, в ответ на запросы, заявила, что 

она Кравче1шо не знает и что человека 1с такой фамилией в составе 

ее 1служащих не имееrся - ,в этом сказалась очевидная растерян

ность, свидетельст,вовсrвшая о том, -что факт ухода Кравченко был 

д11я нее полной неожиданностью. Затем, очевидно, инстру:кции из 

Москвы пришли: -Кравченко был объявлен к<дезертиром Красной 

Армии:., в которой раньше служил капитаном, и на этом ос1-ювашrи 

совеrск·ое правительст,во т,ребовало его ,выдачи для воз.вращения 

в Оо,веrский Союз 1И суда ,по -законам военног,о времени. В ответ на 

это Кравченко сообщил, что еще два ,года тому назад был снят с 

военной ,службы •и работал в Gоветс·ком Союзе на правительственной 

службе •в .качестве инженера, занимал Jiocт директо•ра одного из 

трубопрокатных заводQв и в Америку ·был командирован советским 

правительс'ГВом по ·гражданской, а не 110 воеJНной линии. Обвинение 

в дезертирстве отпало. Тогда ,в его жизни началась новая глава: 

совет,ские агенты начал,и его выслеживать с оче·в-идной целью схва

тить и ,вывезти ,в Сове-гский Союз, а может -быть и л�и-квидировать 

па ме,сте - ,вспомним соответст,вующие 111рецеденты из практики 

советской власти в ЕврQпе. 
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Из р&ссказа Кравченко мы знаем теперь драматические подроб

ности этого периода его жизН1и: происходило все, что полагается в 

-полицейских .романах и фильмах. ,Но, nовидимому, Кравченко ро

дился под ,сча,стливой звездой - каждый раз ему удавалось от

с-воих прселедователей скрыться.

,Как 1встречен был уход Кравченко с со•ветской службы амери

'Канской прес,сой? Печать - особенно первое время - случаем этим 

очень заинт-ересовалась, хотя 'Никак не могла понять, в чем, соб

ственно говоря, заключалось «преступление» Кравченко и почему 

служащий хотя бы и совето1юй влас11и не имеет права по .собстве1Н
ному решению эту службу :покинуть. Интерес к этому самому по 

себе с американской точки зрения незначительному происшествию 

объяснял·ся тем, ка'К реагировала на него американская коммунисти

ческая печать. Там на Кrравченко лили ушаты грязи и клеветы и 

о·бъя,сняли его уход самыми низменными мотwвами. «Дэйли Уоркер:. 

грозил, что Кравченко ,скрытыся не удастся и что в конце концов 

«руки мстителей до·берутся» до него и «сотрут в порошок». 

К удивлению, недоброжелательно встретила ух-од Кравченко 

и его заявления не одна комму111Истическая npe-c-ca. Почему, опраши

вали в некоторых не�советских русских кругах, Кравченко счел 

ну1жным ,выступить со ,с-воими заявлениями против политнки совет

ского ·правителыства, не дождавшись, окончания войны? Откуда это 

внезапное Фnросияние ума» после семи месяцев пребываJНия в Соеди

ненных Штатах? Почему до этого он считал для себя :возможным 

оставаться на •с-оветской ,службе и работать по указа111иям советского 

правительства и «разочаровался» в своей работе, лишь очуишшись 

за пределами Совет,скоrо Союза? А одна руосжая газета (анти-со

вет-ская) даже сообщала, что Кравченко свя·зан с враждебными 

России польскими кругами, при помощи .которых, будто бы, и пред

полагает в ближайшем ,будущем издать книгу, напра�вленную npornв 

Gоветскоrо Союза... Этот эпизод для русских настроений того вре

мени характерен еше и потому, что, по признанию руководителей 

этой ,газеты, информация о связи Кравченко с полы:,кими кругами 

была ·получена ею из правых круг-ов - газета не допу,скала и мысли 

о том, что эта инсинуация была намеренно пущена коммунистами 

именно через пра,вых. Позднее она сама должна •была признать, что 

эта инфромация была ошибочной. 

Политическая и моральная атмосфера, в которой Кравченко 

пришлось жить после Вашингтона, была очень тяжелой: без языка, 

без средств, �без друзей, даже без знакомства. Он, тем не менее, 

нашел ,в •себе 1силы приняться за то, что ,считал своим долгом -

громко ,сказать в•сем, почему он ушел с со1ве11ской службы и почему 

не хочет •вернуться в Совеrекий Союз. В течение двух лет он писал 
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свою книгу, не с�итаясь :ни с угрозами, ни с нападками, ни даже с
клеветой. И теперь эта книга лежит перед нами. 

Думаю, что пересказывать ее •соде-ржание читателям «Нового 
)Курнала:. излишне - они или уже ,прочитали книгу Кравченко или 
несомненно ее прочтут. Но несколько слол о самом авторе сказать 
надо: у •книги имеется подзаголовок - «личная и политическая 
жизнь со·ветскоrо служащего)) - это, •собственно говоря, автобиогра
фия или воспоминания, но 'Вместе с тем это и описание жизни в 
Советском Союзе. Виктор Кравченко родился в 1905 году в Екатери
нославе (теперешнем Днепро-петровске) - ему, значит, сейчас 42-ой 
год. Его отец - рабочий железнодорожных мастерских, участник 
революционного движения 1905 года, побывавший в тюрьмах и 
ссылке, но ни к какой политической партии того времени не принад
лежавший. Об отце и матери Кравченко го,ворит с любовью и ува
жением - им он обязан тем гуманистическим -во-опитанием, которое 
о.ни в него заложили. С 12 що 16 лет КрЭJвченко работал в созданной 
екатеринославскими рабочими сель-ско-хозяйственной коммуне (жил 
там с ,семьей), пережил ,годы ·гражданской войны, учился в зе·мле
дельч-секом училище, потом пасле одного из митингов, на котором 
всех желающих приглашал.и записываться на угольные работы в

Донбасс, начал работать ,в угольных копях, 'В Алrоверо.вке. Там !В 
1922 году вступил (.вопреки желанию отца) в Комсомол. В 1924 r. 
перешел на работу в Петров,ско-Ленинский металлургический завод 
в Екатеринославе, на котором работали его отец и младший брат, 
и оставался на нем в течение трех лет, пока в возрасте 21 года не 
был призван в Красную Армию (в 1926 году). Военную службу 
отбывал на границе Персии, участвовал n стыч.ках с басмачами; в 
1927 году вернулся на завод в Дне•пропетро,вск. Принимал активное 
участие в заводской работе, посещал митинги, писал в местных 
газетах - сделался '<<активистом:.. Дальнейшим логическим шагом 
было ,вхождение в партию, о чем он с некоторым смущением сооб
щил отцу. «Прежде всего - будь всегда с народом, - на,пут-с-гвовал 
его ·отец. - Думай не о месте, которое будешь занимать в партии. 
а ·о пользе, которую ,будешь приносить народу - старайся, чтобы 
народу жилось лучше и свободнее:.. Это было в середине 1929 года. 

В 1930 году Днепропетровск посетил Орджоникидзе и побывал 
на заводе, на котором работал Кравченко. Дирекюр завода пред
ставил ему Кравченко. Ко·м�ис•сар, очевидно, уже слышал о молодо�� 

т

акивисте, ласково обошелся с ним и посоветовал позаботиться о 
продолжении образования. С тех .пор и до •самой смерти Орджони
кидзе (в 1937 году), Кравченко чув,ствовал ,в нем опору и поддер
жку - решающую роль сыграл Орджоникидзе и в дальнейшей ero 
деловой ·карьере. Весной 1931 rода (25 лет от роду) Кравчен-ко был 
принят студентом в харьковский Технологический Институт, оттуда 
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перешел в ,Металлургический Институт в Днепропетровске, который 
и кончил дипломиро,ванным инженером-металлургом. Но еще 13 сту
денческие гады - ,в 'Первый раз ,в 1931 году, :во второй раз 13 1933 r. 
- по rпостанавлению о6ластного .комитета rпартии был командирован

его уполномоченным по проведению коллективизации и обеспечению
уборки урожая. Две главы в книге Кравченко о деревне одни из
самых ,си11Iьных - здесь, ,в деревне, он ,впервые увидал на прак11ике
крестьянскую ,со:вет,скую политику и тогда же ,впервые зародились
в нем ,сомнения в истине '«саветско,го гумаJНИзма». К этим годам сле
дует отнести начало того морально.Jполитического надлома Кравчен-
1<0, который через десять лет привел его к официальному разрыву с
советским ,правительством. Карьера инженера началась ,для Кравчен
ко в начале 1935 ,года с Никополя, куда О1Н был назначен в новый
металлургический 1<:омбинат. В 1936 году был iВызван Орджоникидзе
r, Москву - :в ,это время Орджоникидзе -был комиссаром тяжелой
промышленности; он дал Кравченко специальное задание по выра
ботке труб для бакинской нефтяной �промышленности. Это задание
у,спешно было им ,выполнено. После трех лет работы в Никополе
Кравченко был переведен на трубочный завод в Таганрог, оттуда
по распоряжению Кагановича, нового комиссара тяжелой промыш
ленности, -отправлен на Но-во-Трубный завод .в Первоураль,ске -
это было уже в 1938 году; ·в конце февраля 1939 г. назначен дирек
тором новостроющеrося металлургического заво:п;а в Сталинске
(бывший Куз·нецк, в Западной Сибири), оттуда переведен в другой 
Itрупный промышленный центр Западной Сибири Кемерово (,в 160
милях от Сталинска, на р. Томи) в качест.ве начальника цеха и на
чальника технического отдела завода. Затем из Кемерова был назна
чен в Москву на Трубо;прокатный заrвод заме-с'Гителем главного ин
женера етого завода. Здесь его и застала война. Он был мобилизо
ван в сентябре 1941 года и отправлен в Болшево, в 20 милях от

Москвы, в Военно-Инженерное училище для переквалификации; там
он работал в качестве секретаря партийной организации Военно
Инженерного училища. По преЖIНей ,авоей· ,военной службе он уже
имел чин капитана. В октябре началась эвакуация Москвы, эва:куиро
ва:но ,было на :восток (:в Мензелинск на Каме) и болшевское Военно
Инженерное училище. В Ме:незелинске Кравченко тяжело захворал
и был помещен ,в военный лазарет, оттуда отослан о-бра11но в
Москву. Затем он получил назначение на фронт, но, по НО'Вому рас
поряжению :военного комиссариата, как 1инженер был снят с военной
служ,бьr для -использования в качестве квалифицированного специа
листа (для нужд войны). Вскоре Кравченко с благословения ЦК

rпартии и НКВД ,был назначен на д·олжность начальника военно

инженерного отдела .Совнаркома РСФСР (т. е. у еамых источников
власти), ме и работал до 1июля 1'943 года, ,когда был командирован
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в Соединенные Штаты для работы rв советской закупочной комиссии 
Вашингтона. 

Таковы биография и служебная карьера Кравченко, рассказан
ные здесь для того, чтобы показать, насколько обширно и разно
образно было его· поле наблюдений. Переда1вать подробно эти на
блюдения я не буду. Сюда входит описание чисток (он и ·сам про
ше;1 через это тяжкое испытание - с допросами, издеватель,ствами 
и ,побоями), нескольких процессов (шахтинский 111роцесс, суд над 
Пята�ювым, Бухариным и пр.), страшные картины трудовых лагерей 
в Первоураль,ске и Кемерове и многое другое. Рассказать эту книгу 
трудно - О'На так гу,сто насыщена фактами и касае11ся стольких 
частностей, что ее легче просто ,прочитать. Мне хоче1'ся остано
виться на 1дру,гом - на том, как эта книга была 1Принята американ
ской nечатью и американским читателем. 

Можно 1с�бе nредставить, ·как �встречена была книга Кравченко 
ко�rмунистической и 1про-со,ветокой ,преосой. 1«Дезертир1), «преда
тель), сбандИТ), «поджигатель ,войнь[ 1), (<пятая колонна), «ренегат), 
«прихв·остень капиталистов) и lllp. и пр. - �все .возможное из бога
того ругательного лексикона комму;нистов. А «Дэйли Уоркер) даже 
нашел, что 1шиrа Кравченко ... «�порноrрафична>! В таком же духе 
были и письма, посыпавшиеся от коммунистов на голову автора -
они ,были полны грубейших ругательств и 1f.с·ступленных чувств. Но 
rоразд,о больше было положительных отзывов о книге - как в 
прес,се, так и в письмах. Отозвались на книгу решительно 'Все круп
нейшие газеты и журналы - при,nодить выдержки или даже пере
числять их нет никакой �возможности. И на 90% - если не больше 
- отзывы ,были хвалебные. Особенно отмечались всеми жизненность
н ;правдивость книги, искренность и убедительность автора. Изда
тельство бьшо завалено .письмами ,с ,выражением благодарности и
восхищения - одни выражали желание познакомитыся с автором,
другие �предоставить :в распоряжение автора квартиру, средства.
И это не были пустые ,сло,ва - ·некоторые из ,проше1дших через всю
прессу больших объявлений, занимавшие полную страницу «Нью
Иорк Таймса) lИ «Нью Иорк Херальд Трибюн), были оплачены этими
добр<>желателями, передавшими для этого издателю специальные
средства (тысячи долларов). Кравченко и его •книга сделались
популярными в самых широких кругах. Этому имеются и объектив
ные доказатель•ства. Очень, скоро она оказалась на шестом м�сте в
списках наиболее 1поку,паемых книг. Затем nеред,nинуласы на пятое
место, на че11вертое - и вот уже ,свыше трех месяцев не сходит с
третьего. Она сделалась 1сейча,с тем, что американцы называют
«the national best-,seller) - мечта каждого амерюсанскоrо писателя.
Когда «The book of the Month Club) устроил публичное собеседова
ние ,с �Кравченко об его книге, ,переданное ,по радио (та1<ие публич-
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ные собеседования крi-ггико·в и публики с авторами под названием 
ФВстреча писателя с читателем» происх·◊1дят в этом клубе каждый 
четверг), на собрание едва можно было пробиться и билетов доби
лались, как в театр на популярную 11Iьесу - аудитория от.неслась к 
Кра,вченко ,с горячим сочувствием. Несколько .глав нз его книги 
были дважды (!) пере·печатаны ;в •«•Яидерс Дайджест» (тираж около 
9 миллионов), ,газетный оиндикат «Кинг Фючер Синдикат» переnеча
тал треть книги в 46 американских, каналских и мексиканских газе
тах; отрыв·ки ·печатались в итальянских и 91арижских газетах и жур
налах. Заключены контракты на издание ;книги в Ангщш (,книга 
должна ·выйти на Рожде-стве), во Франции, Испа,нии, Швеции, Пор
тугалии, Голлан,щии; получены rrредложения из л.руrих стран, от
.рывки будут напечатаны на датоком, японском и ара,бском языках. 
Прелполаrае-гся издание и на ру,сском языке - на украинском в-ся 
юнига была 1Пе.репечатана -в ·одной украинской газете в Канаде. Не 
будет преувеличением -сказать, что аудитория Крав-ченко уже до
стигла несколь-ких десят.коо миллионов человек. 

О чем ,свидетельс"!'вуют эти факты? Они ,говорят об огромном 
интересе .во ,всем мире .к Роосии и о том, что читатель почувствовал 
правду книги Кравченко. «Книга Кравченко, - писал мне на днях 
знакомый из Китая, которому, по его <Просьбе, я книгу выслал, -
производит исключительное 'Впечатление. Это, конечно, .ТJучшее, 
что на,писано ·кем-либо из нево·звращенцев и, несомненно, останет,ся 
в истории IJ)уоской революции. Книга эта поразительно сильная 
своей основной правдой». 

Огромный •интврес к •книге Кравченко можно только горячо 
привет-ствовать. Как не ;в-спомнить ,старые ,слова Золя, сказанные им 
в дни дела Дрейфуса: «La verite est ел, marche et rien ne Гarretera» 
(«правда постоит за �себя - и ничто ее ,движения не о-становит»). 
А nравду о Р,оссии должен узнать лесь мир - тог.да и будет за ней 
победа. 

Книга Кравченко - это раосказ о жизни честного ру,сского че
ловека, ,вышедшего из рабочей •семьи, -своими даро•ваниями и трудом 
сделавшего •большую служебную ·карьеру ,в советском аппарате и в 
результате своего жизненного же-стокого опыта разочаровавшегося 
в коммунистическом опыте, но не разочаровавшего,ся н�и в людях, 
ни ,в своих идеях. В этом рассказе отразилась и жизнь России. И как 
хотелось бы, чтобы миру были ра,ссказаны также и жизни других 
- крестьянина-колхозника, рядового рабочего, красноармейца, со
сланного на принудительные работы ,в один из трудлагерей. Надо
думать, и это будет сдешто.

В. Зенвинов 
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КНИГИ О СОВЕТСКОЙ РОССИИ 

S. N. PROKOPOWI�Russlands Volkswirtschaft tmtn den Sowjets. 
Europa Verlag, Zurich, New York, 1944. 

ALEXANDER BAYКOV-The Development of the Soviet Economic 
System. Cambridge at the University Press, 1946. 

МАХ М. LASERSON-Russia and the W estern W orld: The Place 
of the Soviet Union in the Comity of Nations. MacMillan, New 
York, 1945. 

Gреди ,русских ученых за рубежом никто не ,поработал больше 
С. Н. Про·коповича над nознанием советсхого хозяйства. В течение 
многих лет ,издававшиеся им в Праге бюллетени (на русском языке) 
давали твердо обосно•ванные и тщательно продуманные сводю1 дан
ных, :появлявши�ся ,в общих и специальных органах советской печа
ти. После занятия Праги немцами проф. Проко.пович перенес свою 
деятельность в )!{ене.ву и там выпустил но·вую серию 'бюллетеней 
(на английском языке),. 

Настоящий труд его, поЯ1вившийся ,в Швейцарии на немецком 
языке, дает как бы синтез его 25-летних наблюдений. Труд построен 
не в хронолоI1ичес1юм, а 1в �предметном п.орядке: перед читателем 
последовательно ,проходят очерки, ,посвященные населению, сель
скому хозяйст,ву, промышленности, розничной торговле, внешней 
торговле и народному доходу; к ним щ>Иложен .очерк о государ
ственном строе, управлении, политических и хозяйственных пранах 
граждан. Внутри отдельных очерков изложение rведется no перио
дам, но подчас 1специальные .вопросы выделены для особой трактовки 
вне общих хронологических рамок. 

Д,втор явно не задавался целью дать популярное про·изведенме. 

Он ,смстематически оперирует :с первичными, преимущественно 

цифро.выми, данными, показывая rвсю трудность научного их истол

кования, ,в виду общеизвестных свойств советской статистики. Со 

своей задачей он оправился ма•стерски; особенно блестящи главы о 

заработной 1Плате, внешней торговле и народном доходе. Из более 

описательных частей наиболее удачной представляется глава об 

организации (вернее, дезорганизации) промышленности ,в период 

военного · коммунизма, тогда 1шк глава о <ПЛано.вом хозяйстве под 

пятилет,ками удалась автору гораздо меньше; несмотря на ма·ссу 

прl!шодимых в ней данных, общей картины планового хозяйства

!!е l!ЮЛУЧИЛОСЬ. 
Этот упрек можно :повторить и относительно труда 1в его це

лом. Отчасти в виду избранного автором метода изложения, отчасти

в 1:1иду отсутс�вия очерков, :посвященных таким ,важным .вопросам,

как денежное обращение, транопорт и оптовая торговля, равно как

подлинно обобщающего заключения, цедостного •Взгляда на совет-
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ское хозяйс11во в его nостоянных rи ,переменных факторах читателю 
не ·предлагается. По необходимости поверJшос11Ными оказывается 
очерк о ,rо·сударственном строе, который ,в значительной части сво
дится ,к цитатам· из Ленина ,(хотя и "Мастерски подобранным) и вос
произведению статей из конституций 1918, 1923 и 1936 rr. 

Несмотря на фактическую обоснованность и глубокую проду
манность труда, •с не·которыми утверждениями автора трудно со
гласиться. Говоря о приросте населения в 1004-32 rr., автор называет 

весь этот период временем хозяйс11венного 1блаrосостояния, но в 
дальнейших главах признает, что годы первой ттятилетки сопровож
дались тяжкими хозяйственными жертвами. ::rroмy не противоречит 
факт, что -быстрый прирост населения продолжал-си по 1932 r., ибо 
современная ,демография отнюдь не ожидает параллелизма между 
динамикой на,селения и хозяйственной динамикой. Говоря о первой 
аграрной революции (1917-8 ,г,г.), автор утверждает, что она окон
чателы-10 освободила крестьян от зависимости от дворянского земле
.владения и феодальных ,прерогатив. На самом деле, в 1917 г. зави
симость крестьян от землевладельцев -была уже чисто экономиче
,ской, а не сословной; е•сть много оснований полагать, ч110 хозяй
ственная 1э•ксплоатация Э<рестьянства ·была осо·бенно не-выно-сима 
там, где произошла смена ро.rtового дворянства землевладельцами 
J(аnиталистичесжого т.иrпа. Вряд ли обосно:вано утверждение С. Н. 
Прокоповича, -будто желание восстановить торговлю с капиталисти
ческими ,странами по•служило главной причиной поворота к Новой 
Экономической Политике: J(рестьянские ,восстания с добавлением 
кронштадтского восстания по ,всей вероятности сыграли решающую 
роль. 

В заключении, очень ·крат.ком и логически не :вытекающем из 
изложения, «великие хозяйственные успехи ·советакой ,власти> про
тивопоставляются хозяйственным и культурным условиям старой Рос
сии, безотносительно ·к динамике nоследних, и .как-то неожиданно 
утверждается, что хозяйс'l'венное обновление России требовало 
сильной руки. В общем ·превосходная книга нес-ом1ненно выиграла 

бы, если бы 1этого заключения в ней не было. 

Вышедшая значительно позже, по английски, книга Александра 
Байко•ва, б. со11рудника ,проф. Прокоповича по Экономическому Ка
бинету, ,по своему •плану отлично дополняет книгу последнего, так 
как в ней изложение ведется не по ,предметам, а JJO периодам. При 
этом в заслугу автору нужно поставить, что он у•смотрел в совет
ской ,экономической политике rие три, как то о·бычно делают, а че
тыре периода - ,военный J<оммунизм, rНЭП, период «экстенсивной 
индустриализации и коллективизации> и период «интенсивных улуч
шений в экономической системе>, ,который он начинает с отмены 
хлебных карточек (,декабрь 1934 г.). По каждому периоду покры-
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ваются ,приблизительно те же отрасли народного хозяйства, как и у 
Про1юповича; отсутствует, однако, обзор населения, зато подроб
но рассматриваю'Гся финансы, кредит и денежная система. 

К сожалению, отдель:ные главы труда, основанного на изучен:ш 
огромного материала, заключающегося в ,со·ветской экономической 

печати, написаны ,по трафарету, приводящему к господству деталей 

над целостной 1<артиной: в таком-то r:оду, 1В такой-то отрасли хо
зяйства, •советское правительст,во 11-1амет,ило такие-то цели (,следуют 
пункты, составленные 1Преимущественно по резолюциям разных 
органов •власти); чтобы их достигнуть, -были приняты такие-то меры 
- следуют пункты; одна1ю, результаты отклонились от заданий - 
еле.дуют пункты; чтобы исправить положение, были приняты такие
то меры - следуют пункты, и так на протяжении почти 500 страниц. 
В нарушение •схемы, в большинстве г.1ав •по·следней части (посвя
щенной 1934-1941 rr.), имею'I'ся «заключения», в которых автор пы
тается несколько обабщить •приведенный им материал и дать общую 
оценку экономической ,политики советов. Во многих случаях 011 
признает,ся, что свои <Прежние отрицательные оценки он сменид на 
nоложmел-ь·ные, и он ,подчеркивает достигнутые в СССР успехи. Но 
А. Байков как будто не замечает, что успехи эти скорее формаль
поrо, нежели материального характера: к 1941 r. советская э.коно
м,ическая машина дейст>вительно работала ,без тех перебоев, которые, 
в более ранние годы, грозили ее остановить или даже опрокинуть; 
но он даже не пытает,ся до1<азать, чт,о эта система начала обеспечи
вать •сколько-нибудь ,сносные условия существования для обслужи
ваемого ею народа.

Последняя глава книги, посвященная общему пданированию, 
правильно противоnоставляет •планирование, как систему приказов, 
«у1Правлению хозяйством», которое работает путем косвенного по
ощрения одних и торможения других хозяйственных решений. 
Глава дает отчетлив-ое 1Jiре.дставление ·о механике планировапия и 
вскрывает в-ею его потрясающую ,сложность. У.влеченный совет
с·кими •«достижения,ми», автор как будто не замечает, что его описа
ние ,с почти лоrичес'Кой необходимостью вдечет к ,вынесению отри
цательног.о приговора хозяйственному планированию в его мертвя
щем, моноподьно-бюрок.ратическом варианте, осуществленнам в 
СССР. 

Несмотря на недостатки ·в •системе изложения и на сомнитель
ность многих оценок, книга 1Jiредiставляет ·большую ценность в ка
чест.ве сводки трудiно доступных материалов. Она :полна с:сылок на 
первоисточники, читать которые (1JI0-русски) а,втор .по какому-то 
недоразумению усиленно рекомендует своим английским и амери
канским читателям почти в ·каждом подстрочнам примечании. 
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Книга проф. М. Лазерсона ·посвящена тем изменениям в совет
ском режиме, которые, !Накопившись, сделали Россию наших дней 
существенно отличной от России времен наибольшего ее прибли
жения к коммунистическо-му идеалу. Установление и объяснение 
этих 'Изменений ,принадлежит к числу настоятельных задач, и за 
постановку nроблемы проф. Лазерсона можно только приветствQ 
вать. 

Выполняя <:вою задачу, автор с 1первых же слов выдвигает два 
принципа, которые, ,по его мнению, решают ее. Первый - это тен
денция сближения совет�;коrо ·строя с политическим (?) строем за
падных союзников. Второй - это принцип полярности совет<екой 
внешней политики, или колебания ее между дог-матом миро.вой 
революции и практиче-ской необходимостью обеспечить безопас
ность со·вежкоrо rосударс'Гва. Заключает<ея ли в этих формулах 
ключ к проблеме? 

Конечно, Россия сейча•с ближе к западному миру, нежели она 
была лет 15 тому назад. Но nочему? Потому что она во многом вер
нулась к овоей 1Национально-историче•ской традиции, от которой 
коммунистиче-ские вожди так решительно отреклись в 1917 r. Доре
nолюционная русская культура была, хотя и своеабразной, но все 
же частью общей культуры западного, в -основе христианского мира. 
Посколь·ку оживают черты старой русокой .культуры, сглаживается 
и ,ра·схождение после-.ре,волюционной России с западом. Но это -
производное явление. Формулировка же ,проф. Лазерсона, опускаю
щая осно·вной факт, как ,будто намекает на непосредственное подра
жа�ние заJПаду, которое в действительности .имеет место только в 
технической ,сфере ( «догнать и перегнать Америку�). 

Что касается колебания между полосами, то как раз примени
тельно ко внешней nолитике такая формула неточна. Верно, что со
ветскую внешнюю политику можно рассматривать, как равнодей
ствующую двух факторов, отмеченных автором, при чем, однако, 
второй сильно ослож1нен тем возрождением имперской традиции, 
которое .в книге оттеснено на второй ттлан. Это сочетание двух фак
торов, приводит к тем зигзагам и непоследовательностям, которые 
так поражают поверхностных наблюдателей. Но мая'Гникообразноrо 
колебания между ,полюсами не ,происходит. Точнее было бы rово
,рить о прерываемом юrгзаrами движении прочь от догматического 
'Интернационализма к политике осуществления интересов опреде
ленного политического тела (Советского Союза), как бы ни !Непра
вильно эти интересы подчас nонимались-. 

А ,как раз там, где ·принцип маятникообразноrо колебания про
сrупает ,с большой ясностью, -проф. Лазерсон его не подчеркивает. 
Я имею в виду область пра,ва, которой в книге посвящен обстоя
тельный очерк. Колебания ·в ,праве сооl'веl'ствуют колебания•м в хо-



БИБЛИОГРАФИЯ 325 

зяйственной сфере, :которая в книге :вообще не рассматривается, 
очевидно :потому, что в хозяйственной жизни признаков сближения 
с западом :найти нельзя. 

Можно посето.вать на автора и за расположение материала. Не 
считая ,введения и заключения, книга состоит из шести глав, посвя
щенных «некоторым факторам ,сближения», «некоторым конститу
ционным проблемам:., движению от централизма к федерализму, 
реабилитации права, ·реабилитации национальной истории и внешней 
политики, но в дейтвительности каждая глава состоит из множест,ва 
небольших очерков, ·в отдельности подчас rпревосходных, но rв со
аюкупности оставляющих ,смутное !Впечатление в виду склонности 
автора скакать на столетия вперед и назад и смешивать хронологи
ческий и 111редметный лорядок изложения. Так, напр. в главе о фак
торах сближения последоrвательно товорится об изначальном ин
тернационализме большевико1в, заговоре декабристов, спорах между 
марксистами и народниками, роспуске Учредительного Собрания, 
предреволюционных лозунгах большевиков, зем,ской реформе 1864 
года, реформе местного самоуправления при Временном Правитель
ст.ве, колхозах, отмене дореволюционного права в 1918 г., опублико
вании гражданского кодекса, указе 1944 г. о разводе, более раннем 
указе о разводе, росте ·просвещения ·при совет,ской власти, интелли
генции 13 старой России, рас.положении общественных •сил при Вре
менном Правительстве, «Коммунистическом Манифесте», о•пять о 
колхозах, воестано.влении ·государственных лозунгов за послед
ние годы, германо-советском пакте 1939 года, присяге красно
армейца в редакциях 1918 и 1939 rr., аннексии Грузии в 1921 г., 
rерманско�r вторжении, патриотических лозунгах пропаганды за 
'Военные годы, .все-славянском движении и братстве по оружию с 
западными союзниками. При !Всем желании, ,никакой руководящей 
нити в таком изложении не найти. Изредка попадаются неточности 
в да'Гировке событий и ошибки в английс.ком начертании русских 
имен. 

Предисловие к книге датировано июлем 1945 r. Это в ,ишчитель
ной мере обънсняет ,проявляемый rпроф. Лазер·соном оптимизм по 
вопросу о сотрудничест·ве советского ·правительства с западными 
союзниками, которое рhсуется ему в виде непреложного rвывода из 
его теории западнического ,перерождения ,со,ветов. На самом деле, 
такого ,перерождения не произошло, а сложившийся в предвоенные 
11 военные годы национал-коммунизм может пойти и по пути сотруд
ничества, но и по ,пути со,перничества ,с западом. Большинство 
симптомов, к сожалению, говорят о том, что сове11Ским правитель
ством избрана IВТорая из возможностей. 

Н. С. Тимашев 
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Fmm А Political Diary; Russia, the И kraine, and America ( 1905-

1945). Ву ARNOLD D. MARGOLIN (ColumЬia University 
Press, 1946). Рр. 250. 
Новая юниrа А. Д. Марголина - не по форме, но по содержа

нию - ,вполне оправдывает данное ей автором заглавие. Как под
линный �«дневник», книга дает непосредственные отражения событий, 
свидетелем· и участником которых был автор. ,Как дневник «полити

ческий», она д'И'скретно обходит материал чисто мемуарного харак

тера. 

Книга, как и самая жизнь автора, распадае'!'ся на две части -
русско-ук•раюrскую и американскую. Водоразделом служит 1922 

год - год переселения А. Д. Марголина iВ Соед. Штаты. На пер.вых 

семидесяти ,страницах «Дневника» автор раз-сказывает о своем уча
стии в ос-во·бо.дителыlюм движении 1905 г. и в эфемерном украиноком 

национальном ренессансе 1917-1920 rr. Особенно интересны его 

вое:поминания о 1919 и 1920 rr. В ·качестве члена украинских деле
гаций, кот.орые добивались признания для 1С·воей страны со стороны 
«великой четверки» той эпохи, г. Марголину довелось в-стречап,ся 

и :вести переюв-оры с Клемансо, Ллойд-Джорджем, Вильсоном, Лан
синrом, Асквитом, Венизелосом, Шалойя, Луцатти, Вальтером Рате
нау и многими друг.ими историческими фиrурам,и. Его рассказ о сви
даниях с этими людьми и о настроениях и тре,воrах того времени 

читаете.я с тwвейшим интересом. 

В беседах ,с -министрами и дwпломатами держав Антанты А. Мар

голин и его коллеги по украинской делегации ·пытались убедить их 

в том, что «при •создавшихся усло.виях, единственный путь, к добро
вольному вос,соединению прежней Российской Империи на федера

тивных началах ле)кал чрез пред,варительное установление и консо
лидацию демократичес1шх правительств на ,в-сех территориях, нахо

дившиХJся вне контроля Советского правительс11ва» (-стр. 29). По
этому они хлопотали о признании и поддержке местных прави
тельств и тех национальных .партий, которые стремились тако.вые 

создавать, - :в надежде на то, что после ожидаемого падения со

ветской •власти в Мосюве •эти .новые национальные пра-вительс-гва 
пожелают объединить,ся и •стать членами всероссийской федерации. 

Однако, А. Марголин не ,скрывает, что этот 1план не встретил сочув
ствия ни -среди иностранных дипломатов, .ни со стороны предста
вителей рус,с.ких демократических партий. 

Вторую часть своей книги r. Марголин называет отчетом о 

своей «волонтерской работе и неформальных письменных обраще

ниях •в ,Государственный Департамент за -годы 1933-1943» (�стр. VII). 
Ряд его докладных записок по ,вопросам ,внешней политики, по
данных государственному секретарю Холлю и его ближайшим со
трудникам, перепечатан в виде .прилчжения к -книге. В отзывах 
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американской прессы о книге А. Марголина эта часть вызвала все
общие похвалы. «Г. Марголин, - ,пишет напр. рецензент «Wash
ington Post», - ,прав,ильно предсказал ,многое в дальнейшем разви

тии русско-аме·риканских отношений». «Г. Марголин, - читаем мы 

в отзыве «New У ork Times», - рано понял о�пасность американского 

изоляционизма и нейтралитета... Когда, уже 'После Мюнхена, Холл 

снова рекомендовал торговые договоры как единственный путь к 
обеспечению всеобщего мира, ·r. Марголин настойчиво предостере
гал против этой ,слишком упрощенной ,и слишком оптимистической 

программы». 

В 1930-ых годах А. Марголин пропагандировал необходимость 
широкой экономической помощи Рос.сии, с целью 1IJревратить ее «-В 
мощный ,про-гивовес фашис-гским державам:!) (стр. 103). Он указывал, 

что Англия должна 1IJомочь индустриализации России, а Америка -
развитию ее железно-дорожной сети и торrо,воrо флота. Однако, его 
идеи, хо-гя и ,встреченные сочу�вственно, не получили практичеекоrо 

осуществления. Сначала Госуд. Департамент стал на точку зрения, 

что России нельзя давать новых кредитов по·ка не будет уреrулиро
•ван ,вопрос о «старых долгах», (т. е. об обязательсrnах им'!Iерато,р
скоrо :правительства и об убытках американских граждан во время 
революции) (стр. 100). А в конце концов предложения А. Марго
лина были отвергнуты с ссылкой на «конфиденциальные �юпшы:!) -

г. Марголин ;высказывает предположение, что его план был оконча
тельно похоронен ·в Англии, так как тогдашний nрем,ьер Невиль 
Чемберлен отнесся к нему отрицательно ( стр. 108). 

В марте 1938 r., вскоре после заключения между Германией, 

Италией и 5Lпонией пакта о борьбе с Коминтерном, А. Марголин 

писал С;атс-Секретарю Холлю: 

«Главным 'Объектом ·экспансионистских планов Германии 
являет,ся Россия. Так-называемый ан-ги-коммунис-гический союз 
Германии, Японии и Италии является, в действительности, 

союзом 'Против Ро,с,сии. В •случае 'II<>ражения, Россия станет 
добычей этих трех государст,в и их сателлитов. 

Даже англо-франко-рус,ский союз не может послужить 
гарантией против э:кспанси<>нwст,ских плано,в этой мощной 
коалиции ,в отношении Восточной Европы, Сибири и бассейнов 
Средиземного и Черного морей. Единственное, Чl'О может 
предотвратить грядущую в<>йну, это - ;всеобщее убеждение, 

что Америка не оставит Францию и Англию без поддержки в 

случае новых завоевательных войн в Европе и Сибири» (ст,р. 

109). 
Недалекое будущее доказало правильность этих предвидений и 

Щ)едостережений. 

А. А. Г-ер 



328 с. с о л о в Ей 11 и к

The Great Retreal: The Growth and Decline of Communisш in Rlls 
sia. Ву NICHOLAS S. ТIMASHEFF. Е. Р. Dutton & Company, 
New York, 1946. 

Вероятно, .многим еще памятен вспыхнувший во -время войны 
спор .между двумя группами русской левой политической эмигра
ции: «непримиримыми» лессимистами и «выжидающими» оптими
стами. Сейчас на улице «непримиримых», как будто, ,праздник. Их 
пеосимизм оказался еще раз опра·вданным. За •год, истекший со 
времени окончания .войны, сталинское правительство никаких поли
тических усту:по,к не сделало. «Так было - так будет». 

И ,все же оонав.ное ,положение «непримиримых» - о том, что 
устулки н е в о з м о ж .н ы - остается недоказан,ным. Более 
того: ,внимательное изучение фактов приводит к выводу, что нео·су
щес-гвившиеся надежды не были только бе-ссмысленными .мечтавия
ми. Тезис о том, что диктатура «по самой своей сущности» ·не может 
итти на уступки (из этого тезиса есть только два вывода: револю
ция или капитуляция), и теперь еще остается такой же лже-аксио
мой, ·ка-кой во .времена Государственной Думы -была мысль о н е -
в о з м о ж н о с т и для Рос·сии выйти на конституционно-лар
ламентские пути без революции (или какой является весьма рас
пространенная не только среди коммунисюв, но и среди многих их 
социалистических и несоциалистических противников, .мысль о н е
и з б е ж н о с т и ,«последней схватки между капиталистическим 
миром и СССР»). 

Недавно вышедшая ·превосходная книга проф. Н. С. Ти.машева 
представляет ·большую ценность именно потому, что она вся насы
щена фактами, показывающими, как в самых разнообразных о·бла
ст,ях жизни СССР происходит «Великое Отступление» ВКП. Не стоит 
еще раз поднимать старый с•пор о том, есть ли это та самая «эво
люция», одно упоминание о которой вызывает раздражение в неко
торых кругах эмиграции. Сам Н. С. Тимашев •пред,почитает говорить 
о «развитии». В противополоЖiность .несколько упрощенным пред
ставленинм тех авторов (,сэр Бернард Пэре, проф. Питирим Сорокин, 
некоторые публицисты из меньшевистского лагеря), для которых 
динграмма развития СССР состоит из двух только линий; «-револю
ционного» - и ,поэтому ненавист.ного одним и приветствуемого 
другими - ленинизма ·и «реакционного» - и ,потому приветствуе
мого :пер.вы.ми и ненав,,ктного вторым - сталинизма, автор «Вели
кого Отступления» доказывает - и показывает, - что в различных 
о<бластях жизни СССР процесс отхода от ленинизма проходил раз
ные фазы, число которых было притом неодинаково. Лишь в не
многих областях большевизм пока прошел только одну фазу, могу
щую быть изображенной, :Как прямая линия (пример: процесс орга-
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низации и усиления диктатуры). В других областях (семья, школа) 
развитие началось, ·как rвосходящая фаза - в направлении цели, 
поставле,нной себе с самого начала коммунизмом, - и затем пере

шло в нисходящую фазу (частичное уничтожение того, что было 

сделано в пер,иод в,осходящей фазы). В области экономической раз

uитие ,прошло четыре фазы (.военный коммунизм, Нэп, rвторое «со
циалистиче·ское» наступление, отход от коммунизма). Нанболее 

сложный процесс - шесть фаз - имел место в области релиrиоз
lНОЙ. Здесь «,процес•с начался восходищей фазой, которая была сильно 
подчеркнута в 1922-23 годах; затем началась нисходящая фаза, за 
которой последо,вала вторая rвосходящая фаза 1929-1930 годов, 
вторая нисходящая фаза, третья восходящая фаза 1937-1938 rодов 

и третья нисходящая фаза, начавшаяся в 1939 году и непрерывно 
ра,сширявшаяся ·в·плоть до ,нынешнего •времени». 

При этом, как напоминает Н. С. Тимашев, не только отдельные 

проце,ссы развивались не в одном и том же направлении, но сплошь 
и рядом восходящая фаза (наступление) в одной области сопро
вождалась нисходящей (от,ступлением) в другой. Так, например, 

первая атака на религию •со.в.пала с началом Нэпа, а атака 1937-38 

годО'В - с пе,риодом «,Смягчения коммунистических принципов в 

экономике» и «:первых шагов лжедемократии под знаком сталинской 

конституции». Точно также коммунистическое давление на школу 

было у,силено ·во время Нэпа и ослабле,но после отказа от него. 

А колебания внешней политики СССР лроисходили одинаково и в 

периоды восходящей и в периоды нисходящей фазы в эконюшче

ской области. 

При .всем том, суммируя ,все эти разнообразные и часто противо

реч1шые процессы, Н. С. Тимашев ,приходит к выводу, что «ко�1му

нистическая революция прошла четыре фазы - две восходящих и 

две нисходящих». Начало ,последней фазы он относит к 1934 году. 
Это и есть то «великое отст�пление», которое послужило заглавием 
книги. Оно «не уничтожило диктаториаль:ной организации власти, но 
дало населению слабое удовлетворение ,в виде ,сдовесноrо признания 

демократических принципав. В действительности, сосредоточение 

власти в руках одного - вне ,сомнения. Процессы 1936-1938 годов, 
чистка партии и вождей красной армии были наиболее яркими 

проявлениями •этого •процесса. В экономической жизни страны были 

сделаны :некоторые ве·сь.ма ,показательные уступки желаниям насе
ления - уступки, которые ,суще,ственно повысили производитель
ность труда. Интернационализм •был выброшен за борт и националь

ные ценности ,приобрели, с разрешения власти, основное 3начение. 
Весьма существенные изменения произошли ·в социальной структуре, 
подготавляя возрождение классового общества. Экспериментирова

нию в школе и в семейном праrве был положен конец, и старые 
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методы ,были восстановлены. В области религии последняя атака 

была сделана одно.временно с -большой политической чисткой, после 

чего началось ,полное отступление». 

В отличие от «непримиримых» пе-ссимисто.в, для которых невоз
можность каких либо реалыных изменений нынешнего режима без 

и 'Вне новой .революции становится все ·более символом веры, 
Н. С. Тимашев не только допус·кает возможность таких изменений, 

но и считает их ве,сьма �вероятными. Он даже пытается определить 
- конечно, в самых общ11х чертах, - в чем будут заключать,ся тре

бования, которые ·будут предъявлены народом правитель,ст,в_у. Это,

во первых, предоставление русскому народу <<участия в принятии

политичес1шх решений». Как совершенно правильно указывает Н. С.
Тимашев, о наличии такого стремления у ру,сских народных масс

свидетельствует прежде всего «палинская» конституция 1936 года.
Она «.не дала народу участия в принятии политических решений»,

но при этом «все было сделано, чтобы народ поверил, что он уча

с11вует в осуществлении власти».

Рос-сия «не стала демократией», но демократическая фразеоло
гия конституции лучшее доказатель-ство того, что русскому народу 

и сейчас дороги те идеалы, за которые боролись поколения русс1<их 

;�юдей до октябрыской катастрофы. Конечно, «уча,стие ,в принятии 
политических решений» 1понятие весьма расплывчатое - тем более, 

что авто.р не решает•ся даже указать, мыслит ли он это «участие», 

как результат ,в•ведения 'В действие видоизмененной (ст. 126 и 145) 

1<онституции 1936 года или как резуJiьтат замены этой ,конституции 

новой. Но, с другой -стороны, самая эта расплывчатость свидетель
ствует об односторонности, с которой он подходит к это,му вопросу. 
Среди основных требований Н. С. Тимашев указывает также на тре

бо,вание об установлении 'В СССР свободы веры «в американс-ком 

понимании этого cJioвa». Не подJiежит никакому сомнению, что он 
совершенно пра,в, когда он ссылается на «великолепное .сопротивле

ние верующих» и на •«далеко-идущие уступки, дейст,вительно сде

ланные п.равитель-ством в этой области», как на доказателыст,во того, 

что русский народ понимеат в-се значение религиозной свободы и 

стремится ,к ней. В области эконо,мической Н. С. Тимашев не ожи

дает ·сколько нибудь серьезного давления на правящие круги в на

правлении денацианализации крупных промышленных и торговых 

предприятий. Он ,полагает, что стремление к хозяйственной с·вободе 

ограничится требованием восстановления частной инициативы толь

ко для мелких предприятий. Не ожидает он и серьезного движения 

в пользу ликвидации 1<олхозов. «Разумные требования» крестьян, 
по его предложению, сведут-ся: 1) к предо·ставлению каждой деревне 
свободы в выборе форм землепользования и 2) к демокраrизации 
1<0ЛХОЗОВ. 
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Таковы те осно'Вные «тенденции», наличие которых Н. С. Тима
шев предполагает ,в населении СССР. Но как будет реагировать на 
эти требования правительство? Конечно, оно будет противиться 
им «всеми имеющимися .в его распоряжении средствами». Будут ли 
эти средства достаточными для того, чтобы «о·становить ход естест
венного раз·вития»? На •этот сrзопрос., «имеющиеся ныне даннь;е от
вета не дают». 

Более определенным я,вляется ответ а·втора «Великого Отступ
l!еЮ!Я» на другой �вопрос: не попытается ли правитель·ство еше раз 
осуществить тот первоначальный ,план, [(ОД знаком которого боль
шевики пришли к власти? Иными словами, не повторится ли опять 
та картина, которая имело ме•сто, когда Нэп был сменен «вторым 
социалистиче•ским насту,плением»? Н. С. Тимаше·в считает это мало 
вероятным. Во-первых, по его ,мнению есть осно'Вание полагать, что 
и � правящих кругах вера сrз коммунистическую догму поколеблена. 
А rво ·вторых - и мне думается, что этот аргумент гораздо сильнее 
первого - «не в,се уступки, сделанные в период Великого Отступле
ния, были сделаны для умиротворения .народных масс». По справед
ливому указанию Н. С. Тимашева, такие уступки могли бы быть 
легко взяты назад «после окончания опасности - иными словами, 
после ·победы». iНа самом деле, rв «Великом Отступлении» играл роль 
и другой момент - признание неосуществимо.сти тех или иных це
лей и губительных результатов тех или иных мероприятий. Поэтому 
- заключает эту часть -своих рассуждений автор - «скорее веро
ятно предположение, что ру,сская революция останется четырех
фазным •процессом, т. е. что з а ,В е л и к и м О т •С т у п л е -
ни е м  н е  п ос л еду ет Тре т ь е С оци а.1 и ст и 
ч е с к о е Н а с т у п л е н и е ».

Это заключение, как и вся книга проф. Н. С. Тимашева, проник
нутая положительной оценкой �«Великого Октупления», несомненно, 
вызовет ·большое недовольство в самых различных кругах. Комму
нисты и попутчики будут кричать (и уже кричат) о «клевете». Для 
:-ой части левой эмиграции, которая видит в «Великом Отступлении» 
«реакцию», ·конечно, не.приемлемо положительное отношение автора 
к этой «реакции». Одновременно «непримиримая» часть э•миграции 
(вторая ·и третья группа частично, как известно, совпадают) веро
ятно усмотрит в концепции Н. С. Тимашева еще один «,соблазн». 
Что касается автора настоящей рецензии, то он считает «Великое 
Отступление» большим и ценным ,вкладом в литературу об СССР. 

С. Соловейчик 
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«О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА» 

Нитап Rights and Fundamental Freedoms in the Charler of Jhe United 
Nations-A commentary Ьу JACOB ROВINSON, Institute of 
Jewish Affairs of the American Jewish Congress and World Jew
ish Congress. New York, 1946. 

Toward Реасе and Equity-Recommendation of the American Jewisl1 
Committee. New York, 1946. 

Нитап Rights in the Реасе Treaties-Proposais of the American Jew-
ish Committee. New York, 1946. 

«Содействие и поощре:ние уважения к правам человека и основ
ным свободам для ,всех, без различия расы, пола, языка и религии:., 
значится среди «целей и принципов», которые сан-франциская Хар
·rия наметила для организации ОН. Причастные к выработке этой
Хартии, равно как и ·восторженные ее энтузиасты, считают этот
§ 3-ий ст. 1-ой Хартии и семикратное упомияание о правах человека
чрезвычайно крупным морально-политическим достижением. В са
мом включении этого принципа в международную Хартию усматри
вается громадный прогресс - по сравнению, в частности, с Лигой
Наций и ее попыткой поставить под международную uхрану мень
шинст.ва расы, религии, языка.

Не будем сейчас возвращаться к существу этой проблемы: мы 
подробно писали об этом в 9-ой - отчасти в 11-ой и 12-ой - книге 
«Но·в. )Курнала». Отметим только, что опыт ОН - ход работ в 
Совете Безопасности, прения о правах человека ;в Экономиче-ском 
н Социальном Совете и, наконец, совещания министров иностранных 
дел ,в Париже, - •повидимому, еще не разубедили тех, кто ра,ссчи
тывали, что сан�франциская Хартия с ее <<целями и принципами�> 
.�учше женевского Ко•венанта обеспечит права человека безотноси
тельно к тому, принадлежит ли он к большинству населения или к 
меньшинствам расы, языка, иопо·ведания. 

Соответственно этой установке, и еврейские учреждения про
должают сосредоточивать свой - и общественный - интерес на 
проблеме международного признания прав человека и гражданина. 

Из наз,ванных ,выше трех работ первая говорит не столько о том, 
что желательно, сколько о том, ·что было достигнуто и как оно было 
дости11нуто. Я. Д . .Ро·бинзон проделал большую - и малоблагодар
ную - работу: дал как бы резюмэ и некоторый комментарий к 
прошлому. Это резюмэ оттеснило на второй план собственную 
оценку и взгляды автора и все же оказалось неполным: одни доку
менты - и часто общедоступные, как •предложения Домбартон Оке 
или сан�францис"Гокая Хартия, - воспроизведены, тогда как другие 
только уtПомянуты или вовсе опущены. 
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Автора не.1ьзя причислить к энтузиастам или чрезмерным опти
мистам· относительно Хартии или ОН. Тем не менее заключения, к 
которым он приходит, гораздо более утешительны и много обещаю
щи, чем серая действитель'Ность. Призывы «содействовать Объеди
ненным Нациям, как целому, без специального предрасположения в 
пользу той или другой ее функцию.>, никак не гармонируют с тем 
положение�,. которое сам же автор рисует. Нельзя вместе с тем не 
отметить совершенно непосильной задачи, поставленной себе Я. Д. 
Робинзоном, - избежать политического подхода к публично-право
вой проблеме, пересекающейся с политик-ой дважды: не только во
вне, в международных Qтношениях, но и ,внутри. «Многочисленные 
скрытые возможности для tПоложительноrо развития», которые ви
дятся Я. Робинзону, представляются нам совершенно мнимыми и 
практически нереализуемыми. 

Две дру,rие работы, изданные Ев,рейским Американским Ко�ште
том, тоже не лишены интереса, исторического, политического и даже 
научного. 1Но �Практически они натыкают,ся на те же непреодолимые 
затруднения. Даже ·будучи ,включенными в будущие международные 
договоры, ,права человека и основ'Ные свободы остаются провозгла
шенными, но не осуществленными в жизни, как они оказались вклю
ченными в сан-фра.нцискую Хартию без того, чтобы хоть в чем-либо 
и как-нибудь изменилось положение к лучшему. Да и ,как могут 
быть осуществлены эти права и ,свободь� в отношении к меньшин
ствам расы, исповедания, языка, если в государствах тоталитарного 
н ,полу-тоталитарнгоо типа - а они занимают сейчас не только 
Азию, но и всю восточную Европу - отрицание прав человека и 
свободы является основой и существом этих государств, даже когда 
в их конституциях права человека и граждан перечис;�ены весьма 
подробно? 

М. Вишняк 

ТРЕТИЙ ЧАС. Выпуск 1, 1946 г., 138 стр. 

Русские книги по вопросам религии и философии так редки, 
что, казалось бы, следует толь1Ко привеl'ствовать эту брошюру или 
сборник и ждать с нетерпением второго выпуска. ,На ста страничках 
дано много интересного материала авторами ру,сскими и иностран
ными, ,православными, католиками и протестантами. Всякий должен 
прочесть воспоминания К. Мочульско·rо о ·монахине Марии Скобцо
вой. Вместо агиографического жития, авт.ар дал яр,кие отрьшки из 
своего дневника, из которого встает, как живая, эта замечательная 
русская женщина, ставшая святой, но не переставшая быть героиней 
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народническаго ,склада. Остальной материал сборника исходит из 
анализа общего кризиса современности и ищет ответо,в на него по 
·1 рем лидиям: социальной революции (Бердяе'В, Яновский, Дени де
Ружемон), рус-скоrо национализма (Елена Извольская, Ал. Казе,м
Бек) и экуменического христианства ( большинство иностранных
авторов и хроника). В. С. Яновский, со страпностью и преувеличе�
ниями неофита, но с большой ,силой, пропагандирует идеи ·Н. Ф.
Федорова, не искажая ero. Но Е. Извольская статью о В. Соловьеве,
который столько ·боролся против русского национализма и сла,вяно
фильства, кончает гимном великой победоно,оной России (даже
«четкой -ст,ратегии», «военной -согласованности и технической подго
товленности»). Ал. Казем-Бек собирает капитал д.пя моско,в·скоrо н
российского национализма, путем ряда умолчаний и фактических
н-с:кажений, из жития св. Стефана Пермского, о.дноГ'О из подвижJ-шков
несомненно анти-моско1в,скоrо направ.пения. Так обезвреживается н
выхолащивается наследие лучших русских людей для политической
потребы текущего дня.

Впрочем, единство сбо.рнику придает не столько общность ми
ровоззрения, сколько имя и лицо человека, объединившего этот 
необычайный ,круг - от Раисы Маритэ·н до Яновского. Это сборник 
друзей и учеников Н. А. Бердяева, многие из которых не имеют 
между собой ничего общего, ·кроме имени учителя. Но даже и в 
таком широком понимании трудно представить себе, чтобы Бердяев, 
и в его теперешней фазе, мог иметь что-либо общее с русским на
ционализмом ,tout couтt, без всякой претензии на славянофильский 

мес·сианизм, или •с .религиозными обскурантами парижского Фотиев

скоrо братства. Это ра,сширение круга приходится отl{ести на счет 

издателей:. В результате, 11место одного центра (Бердяев) получи

лось два: Бердяев и Моск·ва. Конеч.но, тема Москвы, т. е. боJ1ьше

вистскоrо мессианизма, поставJrена самим Бердяевым в первой руко

uодящей: статье: «Раздор м,ира и хри,стианст,во». Бердяев видит тьму, 

которую несет Россия (он впрочем не обвиняет ее), но приглашает 

ринуть,ся в ,эту тьму: «Ввропейской ,культуре придется пройти через 

ночь». Впрочем, он почему-то уверяет с·воих читателей, что «русская 

идея полярно противоположна германской идее господства». 

Самое тяжелое в этом сборнике его заглавие, голубь в лучах, 

изображенный: на обложке и пояснительная статья редакции. По

следняя не оставляет ни малейшего сомнения в том, что авторы 

чают нового излияния Св. Духа на страждущее человечество. Сопо

ставляя ,это с конкретным содержанием их чаяний, приходится за

ключить, что так-ое откровение Ов. Духа ожидается ·илн уже видится

ими в Сталинской Мосюве. 

Эта ,сублимация производит впечатление кощунства. Вспомина

ется «Серебряный Голубь» А. Белого. В истории не раз пытались 
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поймать Голубя в сети духо,вного ,и ,социального хлыстовства. На 
пороге рус-ской революции мноrие чаяли Красного Голубя. Но ви
деть его теперь на пепелище, в мрачной пустыне, где, кажется, 
выжжены все цветы и побеги духо'Вн<Усти, ·свидетельствует о тяж
t.ой болезни ролигиозного сознания. 

Г. Федотов 

ПАМЯТИ РАХМАНИНОВА. Нью Иорк, 1946. 184 ,стр. 2 долл. 

Изданный по инициативе С. А. Сатиной и под редакцией М. В. 
Добужинокого, сборник ,этот является достойным венком на могилу 
нашего знаменитого соотечественника. Разнообразные и no своему 
характеру и по размерам ( от 20-25 страниц до нескольких строчек), 
напечатанные в сборнике высказывания тридцати одного автора 
объединены не только чувством преклонения �перед гением Рах.JV1а
нинова-музыканта, но и чувством любви .к Рахманинову-человеку. 
От-сюда теплый и задуше•вный тон всего сборника, делающий образ 
Рахманинова живым и близким даже и читателю, ·видевшему и слы
шавшему его только на конце,ртной э·страде. Как правильно указы
nает М. В. Добужинский, собранные в этой ,книге свидетельства 
являются ценным биографическ,им материалом. Помимо кра·ркого, 
но очень содержательного биографического очерка, написанного 
Е. И. Со�ювым, читате,1ь найдет в сборнике воспоминания В. Е. 
Букиника о ранних годах музыкальной карьеры Рахманинова и сде
ланную И. С. Яссером запись разгов,оров ,с ним на музыкальные 
темы. Другую - и ,по количеству своему наиболее значительную 
- группу составляют воспоминания лиц, на долю которых выпало
счастье .встречаться ,с .Рахманиновым, зачастую в интимной обста
новке, уже в американский период его жизни. Не все из этих воспо
минаний равноценны, е·сть между ними и неизбежные в таких слу
чаях повторения, но почти каждая ·из этих ,«памяток» заключает в
себе ту или иную яркую деталь, из совокупности которых и выра
стает живой -образ Рахманино•ва. Есть, наконец, в сборнике и статьи,
авторы которых дают общую характеристику личности и творчества
покойного композитора (статьи М. А. ,Алданова, А. П. А·сланова,
Н. К. Метнера, И. И. Сикорского, А. А. Свана).

Передавать содержание этих статей или лриводить особенно 

интересные подробности из напечатанных в сборнике воспо�шнаний 

- едва ли необходимо. �нигу эту все ра,вно прочтут все, кому

близки судь·бы руоского искус-ст-ва и дорога ,память ушедшею от нас

великого музыканта и замечательного чело'Века.

М. Карпович 
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