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ГАЛ'Я ГАНСКАЯ 
Художник и бывшiй моряк сидtли на террасt па

рижскаго кафэ. Был апрtль, и художник восхищался: 
как прекрасен Париж весной и как очаровательны па
рижанки в первых весенних костюмах. 

- А в мои золотыя времена Париж весной был,
конечно, еще прекраснъе, - говорил он. - И не пото
му только, что я был молод, - сам Париж был совсtм 
другой. Подумай: ни одного автомобиля. И развt так, 
как теперь, жил Париж! 

- А мнt почему-то вспомнилась одесская весна,
- сказал моряк. - Ты, как одессит, еще лучше меня
знаешь всю ея совершенно особенную прелесть - это
смtшенiе уже горячаго солнца и морской еще зимней
свъжести, яркаго неба и весенних морских облаков. И в
такiе дни весенняя женская нарядность на Дерибасов
ской ...

Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Gar�on, 
un d€mi!» и живо обернулся к нему: 

- Извини, я тебя перебил. Представь ,себе - гово
ря о Париж-в, я тоже думал об Одессt. Ты совершенно 
прав, одесская весна дъйствительно нtчто особенное. 
Только я всегда вспоминаю как-то нераздъльно париж
скiя весны и одесскiя, онt у меня чередовались, ты въдь 
знаешь, как часто ъздил я в тъ времена в Париж вес
ной ... Помнишь Галю Ганскую? Ты видъл ее гдъ-то и 
говорил мнt, что никогда не встрtчал прелестнtй дt
вочки. Не помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив 
о тогдашнем Парижt, думал как раз и о ней и о той 
веснt в Одессt, когда она впервые зашла ко мнt в ма
стерскую. Вtроятно, у каждаго из нас найдется какое 
нибудь особенно дорогое любовное воспоминанiе или 
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какой-нибудь особенно тяжкiй любовный грt.х. Так вот, 
Галя есть, кажется, самое прекрасное мое воспоминанiе 
и мой самый тяжкiй грt.х, хотя, видит Бог, всетаки не
вольный. Теперь это дtло столь давнее, что я могу раз• 
сказать тебt. его с полной откровенностью ... 

Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, 

при отцt, котораго мать давно бросила. Был он очень 
состоятельный человtк, а по профессiи неудавшiйся 
художник, любитель, как говорится, но такой стра
стный, что кромt. живописи не интересовался ничt.м в 
мipt, и всю жизнь занимался только тt.м, что стоял за 
мольбертом и загромождал свой дом - у него была 
усадьба в Отрадt - старыми и новыми картинами, ску
пая все, что ему нравилось, всюду, гдъ возможно. Очень 
красивый был человt.к, дородный, высокiй, с чудесной 
бронзовой бородой, полуполяк, полухохол, с повадками 
большого барина, гордый и изысканно-вt.жливый, внут
ренно очень замкнутый, но дt.лавшiй вид очень откры
таго человъка, особенно с нами: одно время мы, моло
дые одесскiе художники, гурьбой ходили к нему каждое 
воскресенье года два подряд, и он всегда встръчал нас 
с распростертыми объятiями, держался с нами, при всей 
разниц-в наших лът, совсt.м по товарищески, без конца 
говорил о живописи, угощал на славу. Галъ было тогда 
лът тринадцать, четырнадцать, и мы восхищались ею, 
конечно, только как дt.вочкой: мила, рtзва, грацiозна 
была она на рtдкость, личико с русыми локонами вдоль 
щек как у ангела, но так кокетлива, что отец однажды 
сказал нам, когда она вбtжала зачем-то к нему в ма
стерскую, что-то шепнула ему в ухо и тотчас выскочи
ла вон: 

- Ой, ой, что за дtвченка растет у меня, друзья
мои! Боюсь я за нее! 

Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и 
всъ до единаго, точно сговорившись, бросили ходить 
к нему, что-то надоtло нам в Отрадt - вt.рно, его не
престанные разговоры об искусст.вt. и о том, что он на-
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конец открыл еще один замtчательный секрет того, как 
надо писать. Я как раз в ту пору провел дв-в весны в 
Париж-в, вообразил себя вторым Мопассаном по части 
любовных дtл и, возвращая,сь в Одессу, ходил пошлtй
шим щеголем: цилиндр, гороховое пальто до :колtн, 
кремовыя перчатки, полулаковыя ботинки с пуговица
ми,, удивительная тросточка, а :к этому прибавь волни
стые усы, тоже под Мопассана, и поведенiе с женщи
нами совершенно подлое. И вот иду я однажды в чу
десный апрt.льскiй день по Дерибасовс:кой, перехожу 
Преображенскую и на углу, возлt. кофейни Либмана, 
встрt.чаюсь вдруг с Галей. Помнишь пятиэтажный угло
вой дом, rдt. была эта кофейня, - на углу Преображен
ской и Соборной площади, знаменитый тt.м, что весной, 
в солнечные дни, он почему-то всегда бывал унизан по 
карнизам скворцами и их щебетом? Мило и весело было 
это чрезвычайно. И вот представь себt.: весна, всюду 
множество наряднаrо, беззаботнаrо и привtтливаго на
рода, эти скворцы, сыплющiе немолчным щебетом точ
но каким-то солнечным дождем, - и Галя. И уже не 
подросток, не ангел, а удивительно хорошенькая то

ненькая дt.вушка во всем новеньком, свt.тло-сt.ром, ве
сеннем. Личико под сtрой шляпой на половину закры
то пепельной вуалькой и сквозь нее сiяют аквамарино
вые глаза. Ну, конечно, восклицанiя, разсnросы и упре
ки: как вы всt. забыли папу, как давно не ,были у нас!
Ах, да, говорю, та:к давно, что вы уже успt.ли вырасти. 
Тотчас купил ей у оборванной д-ввченки букетик фiа
лок, она, с быстрой, благодарной улыбкой глазами тот
>Iас нюхнула его. - Хотите присядем, хотите шоколаду? 
- С удовольствiем. - Подняла вуальку, пьет шоколад,
празднично поглядывает и все разспрашивает о Пари
жt., а я все гляжу на нее. - Папа работает с утра до
вечера, а вы много работаете или ,все парижанками увле
каетесь? - Н-вт, больше не увлекаюсь, работаю и напи
сал н1,сколько порядочных вещиц. Хотите зайти ко мн-t
в мастерскую? Вам �ожно; вы же дочь художника и
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живу я в двух шагах отсюда. - Ужасно обрадовалась: 
- Конечно, можно! И потом, я никогда не была ни в
одной мастерской, кромъ папиной! - Опустила вуаль
ку, схватила зонтик, я беру ее под руку, она на ходу
попадает мнъ в ногу и смъется. Галя, говорю, - въдь
мнъ можно называть вас Галей? - Быстро и серьезно
отвъчает: вам можно. - Галя, что с вами сдълалось?
- А что? - Вы и всегда были прелестны, но теперь
прелестны просто на удивленiе - Опять попадает в
ногу и говорит не то шутя, ·не то серьезно: - Это еще
что, то-ли будет! - Ты помнишь темную, узкую лъстни
цу на мою вышку со двора? Тут она вдруг притихла,
идет, шурша нижней шелковой юбочкой, и все огляды
вается. В мастерскую вошла даже с нъкоторым благо
говънiем, начала шепотом: 1<а-ак у вас тут хорошо, та
инственно, какой страшно большой диван! и сколько
картин вы написали! и все Париж ... И стала ходить от
картины к картинъ с тихим восхищенiем, заставляя себъ
быть даже не в мъру неторопливой, внимательной. На
смотрълась, вздохнула: да, сколько прекрасных вещей
вы создали! - Хотите рюмочку портвейна и печенiй?
- Не знаю ... Я взял у ней зонтик, бросил его на диван,
взял ея ручку в лайковой бtлой перчаткъ: - можно
поцъловать? - Но я же в перчаткъ ... - Разстегнул пер
чатку, поцъловал начало розоватой ладони. Опустила
вуальку, без выраженiя смотрит сквозь нее аквамари
новыми глазами, тихо говорит: ну, мнъ пора. Нът, го
ворю, сперва посидим немного, я вас еще не разсмотръл
хорошенько. Съл и посадил ее к себъ на колъни, -
знаешь эту восхитительную женскую тяжесть даже ле
геньких? Она как-то загадочно спрашивает: я вам нрав
.'Iюсь? Посмотръл я на rt.ee, посмотръл на фiалки, кото
рыя она приколола к своей новенькой жакеткъ, и даже
засмъялся от восхищенiя: а вам, говорю, вот эти фiалки
нравятся, ваш новенькiй tailleur нравится? - Я не пони
маю. - Что ж тут не понимать? Вот-и вы вся такая же
новенькая, как весь ваш весеннiй наряд и эти фiалки. -
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Опустив глаза, смъется: у нас в гимназiи такiя сравненiя 
барышень с разными цвътами называли писарскими. -
Пусть так, но как же иначе сказать? - Не знаю... И 
слегка болтает висящими нарядными ножками, дtтскiя 

губки полуоткрыты, поблескивают... Поднял вуальку, 
отклонила голову, поцъловал - еще немного отклони
ла. Пошел по скользкому шелковому чулку вверх, до 
застежки на нем, до ре-зинки, отстегнул, поцъловал теп
лое тtло, потом опять в полуоткрытый ротик - стала 
чуть-чуть кусать мнъ губы ... 

Моряк с усмъшкой покачал головой: 
- Vieux satyre!

- Не говори глупостей, - сказал художник.
Мнt все это очень больно вспоминать. 

- Ну, хорошо, разсказывай дальше.
- Дальше было то, что я ее не видал цълый год.

Однажды, тоже весной, пошел наконец в Отраду и был

встръчен Ганским с такой трогательной радостью, что 
сгоръл со стыда, как посвински мы его бросили. Очень 
постаръл, в бородъ серебрится, но все та же одушев
ленность в разговорах о живописи. С гордостью стал 
показывать мнъ свои новыя работы - летят над каки
ми-то голубыми дюнами огромные золотые лебеди -
старается, бъдняк, не отстать от въка. Я вру напропа
лую: чудесно, чудесно, большой шаг вперед вы сдtлали! 
Крtпится, но сiяет как мальчик. - Ну, очень рад, очень 
рад, а теперь завтракать! - А гдt дочка? - Уtхала в 
город. Вы ее не узнаете! Не дъвочка, а уже дъвушка, и, 
главное, совсъм, совсъм другая: выросла, вытянулась, 
як та тополя. - Вот не повезло, думаю, я и пошел-то 
к старику только потому, что ужасно захотtлрсь ви
дъть ее, и вот, как нарочно, она в городt. Позавтракал, 
расцъловал мягкую душистую бороду, наобъщал быть 
непремънно в слъдующее воскресенье, вышел - а на
встрtчу мнъ она. Радостно остановилась: вы? какими 
судьбами? были у папы? ах, как я рада! - А я еще 
больше, говорю, папа мнъ сказал, что вас теперь и 
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узнать нельзя, уже не тополек, а цълый тополь, - так 
оно и есть. - И дъйствительно так: даже как будто и 
не барышня, а молоденькая женщина. Улыбается и вер
тит на плечt раскрытым зонтиком. Зонтик бtлый, кру
жевной, платье и большая шляпа тоже бtлыя, кружев
ныя, волосы сбоку шляпки с прекраснtйшим рыжим 
оттtнком, в глазах что-то слеnка заносчивое, польское ... 
- Да, я ростом даже немножко выше вас. - Я только
качаю головой: правда, правда ... Пройдемся, говорю, к
морю. - Пройдемся. - Пошли между садами переул
ком, вижу, все время чувствует, что, говоря что попало,
я не свожу с нея глаз. Идет, стройно поводя плечами,
зонтик закрыла, лt.вой рукой держит кружевную юбку.
Вышли на обрыв - подуло свtжим вtтром. Сады уже
одъваются, млъют под солнцем, а море точно сiшерное,
ледяное,. заворачивает крутой зеленой волной, все в
барашках, вдали тонет в сизой мути, одним словом Понт
Эюкинскiй. Замолчали, стоим, смотрим и будто чего-то
ждем, она, очевидно, думает то же, что и я; - как она
сидtла у меня на колtнях год тому назад. Я взял ее за
талiю и так сильно прижал всю к себъ, что она выгну
лась, ловлю губы - старается высвободиться, вертит
головой, уклоняется и вдруг "сдается, дает мнt их. И все
это молча - ни я ни она ни звука. Потом вдруг вырва
лась и, оправляя шляпку, просто и убъжденно говорит:

- Ах, какой вы негодяй. Какой негодяй.
Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по

переулку. 
- Да было у вас тогда в мастерской что-нибудь

или нtт? - спросил моряк. 
- До конца не было. Цъловались ужасно, но тогда

меня жалость взяла: вся раскраснълась, вся растрепа
лась, и вижу, что уже не владtет собой совсtм по
дътски - и страшно и ужасно хочется этого страшного. 
Стал цъловать ручки, успокаивать ... 

Но как же послt этого ты цtлый год не видал 
ее? 
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- А чорт его знает, как. Боялся, должно быть, что
во второй раз не пожал-вю. Но погоди, дай уж все до 
конца разскажу. Не видал я ее еще с полгода. Прошло 
лtто, стали вс-в возвращаться с дач, хотя тут-то бы и 
жить на дачt - эта бессарабсная осень нtчто бо}/{ест
венное по спокойствiю однообразных жарких дней, по 
ясности воздуха, по красотt ровной синевы моря и су
хой желтизны кукурузных полей. Вернулся с дачи и я, 
иду раз опять мимо Либмана - и, представь себ-в, 
опять навстрtчу она. Подходит ко мнt как ни в чем не 
бывало и начинает хохотать, очаровательно кривя рот: 
«Вот роновое мtсто, опять Либман!» 

- Что это вы таная веселая? Страшно рад вас ви
дъть, но что с вами? 

"-- Не знаю. Послt, моря все время ног под собой не 
чую от удовольствiя бъгать по городу. Загоръла и еще 
вытянулась - правда? 

Смотрю - правда и, главное, такая веселость и сво
бода в разговорt, в cмtxt и во всем обращенiи, точно 
замуж вышла. И вдруг говорит: 

- У вас еще есть портвейн и печенья?
- Есть.

- Я опять хочу смотрtть вашу мастерсную.
Можно? 

- Господи Боже мой! Еще бы!
- Ну, так идем! И быстро, быстро!
На лъстниц-в я ее поймал, она опять выгнула талiю,

опять замотала головой, но без большого сопротивле
нiя. Я довел ее до мастерсной, цълуя в закинутое лицо. 
В мастерской таинственно зашептала: 

- Но послушайте, вiщь это же безумiе... Я с ума
сошла ... 

А сама уже сдернула соломенную шляпку и бросила 
ее в l{ресло. Рыжеватые волосы подняты на макушку и 
заколоты черепаховым стоячим гребнем, на лбу подви
тая челка, лицо в легком ровном загарt, глаза глядят 
ярко и без,смысленно ... Я стал как попало разд-ввать ее, 
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она поспtшно стала помогать мнt... Когда я звtрски 
повалил ее на подушки дивана, глаза у ней почернtли 
и еще больше расширились, губы горячечно раскрылись, 
� как сейчас все это вижу, страстна она была необык�
новенно ... Но оставим это. Вот что случилось недtли
через двt, втеченiи которых она чуть не каждый день
бывала у меня. Неожиданно вбtгает она однажды ко
мнъ утром и прямо с порога:

- Ты, говорят, на днях в Италiю уtзжаешь?
- Да. Так что ж с того?
- Почему же ты не сказал мнt об этом ни слова?

Хотtл тайком уtхать? 
- Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к

вам и сказать. 
- При папt? Почему не мнt наединt? Нtт, ты ни-

куда не по1щешь! 
Я подурацки вспыхнул:-
- Нtт, поtду.
- Нtт, не поtдешь.
- А я тебt говорю, что, поtду.
- Это твое послtднее слово?
- Послtднее. Но пойми, что я вернусь через ка-

кой-ниqудь мtсяц, много через полтора. И вообще, по
слушай, Галя ... 

- Я вам не Галя. Я вас теперь поняла - все, все
поняла! И если бы вы сейчас стали клясться мнt, что вы 
никуда и никогда во вtки не поt,дете, мнt теперь все 
равно. Дtло уже не в том! 

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и за
частила каблучками вниз по лtстницt. Я хотtл кинуться 
к ней, но удержался: нtт, пусть придет в себя, ве'Чером 
отправлюсь в Отраду, скажу, что не хочу огорчать- ее, в 
Италiю не tду, и мы помиримся. Но часов в пять вдруг 
быстро входит ко мнt с дикими глазами художник Си
нани: 

- Ты знаешь - у Ганского дочь отравилась! На
смерть! Чtм-то, чорт его знает, рtдким, молнiеносным, 
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стащила что-то у отца - помнишь, этот старый идiот 
показывал нам цtлый шкапчик •С ядами, воображая себя 
Леонардо-да-Винчи. Вот сумасшедшiй народ, эти про
клятые поляки и польки! Что с ней вдруг случилось -
никому непостижимо. Отец говорит, что он поражен как 
громом с яснаго неба ... 

- Я хотtл застрtлиться, - тихо сказал художник,
помолчав и набивая трубку. - Чуть с ума не сошел ... 

Ив. Бунин 
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II. 

Глъб сидъл в чертежной над листом ватманской 

бумаги - подшипник глядtл оттуда. Сережа с бобри
ком своим на голов-в, в веснушках, проводил на чертеж-в 
пунктир. В огромное окно сiяло небо - весеннее уже, 
лазурь с кисейными облачками. На той сторонt, за 
Яузой, деревья еще голыя, по мартовски острыя - си
няя пестрядь бежит от них по землъ. Когда облаком 
прикроется солнце, все темнtет. Скучными становятся 
рыжiе Кадетскiе Корпуса. Анненгофская роща, направо, 
хмуро синъет соснами. Но опять прыснет свътом -
опять радость, трепет, струенiе. 

В другое время Глъб взволновался-бы весной, моло
дость заговорила бы томленiем пронзительным. Но сей
час он в равнодушiи подшипников, винтов, гаек. Вокруг 
юноши тоже не видят ничего кромt циркулей и линеек. 
Bct, они дълают так называемое дt,ло, серьезны, внима
тельны. И это тоже называется жизнью - в нъкоторой 
прописи изображено: «молодые люди учатся, чтобы 
стать инженерами». 

Стеклянная дверь отворилась, вошли три студента. 
Один постарше, нечисто одtтый, с перхотью на ворот
никt - глаза сtро-тусклые, волосы жирные. Спутник, 
розовый юноша с усиками, очень миловидный и склад
ный, почтительно к нему обратился: «Клингер, я думаю, 
здъсь ?» В рук-в у него бумажка, он указывает, гдъ-бы 
ее устроить. 

Тот, кого он назвал Кли,нгером, ничего не отвt.тил. 

*) Ом. 12-ую .юнигу с,Навого Жу1р;��ала>. 
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Взял бумажку, прикрtпил к черной доскъ над кафед
рой. 

- Коллеги, завтра в три часа с.х:одка - по предло
жению Университетскаго комитета, объединеннаго с 
нами и совtтами землячеств. Bct являйтесь. Надо выя
вить волю студенчества. Тут объяснено. 

tИ так-же быстро как появились, всt. трое вышли в 

другую дверь - нечего разговоры разговаривать! 

Головы поднялись от чертежей. Теперь трудно бы
ло-бы сказать, что молодые люди учатся. Bct именно 
перестали учиться. Один за другим к доскв потянулись, 
образовали стайку: каждому хочется прочесть, что там 
такое. Глъб тоже подошел. Один Сережа Костомаров не 
оторвался от пунктира своего - запылай зданiе, он,, 
покуда не жарко, чертежей не бросит. 

- «Это комитетчики. Клингер третьяго курса, связь
с Университетом.» Глtб удивился. «Какiе комитетчики?» 
«Такiе, забастовочнаго комитета, видите, тут написано». 
Глtб протиснулся к доскъ, прочел что надо. 

Бумажка грязно была напечатана, синеватыя буквы 
гектографа кое гдt сливались. <<Комитетчики!» Глtбу 
не понравилось ,слово. «Комитетчики!» 

Он вернулся к Сережъ. «В Университетъ волненiя. 
Завтра нам предложат присоединиться». Сережа поднял 
голову. Его милые голубые г_лаза - давняя Калуга -
выражали ·озабоченность. Лtвая рука придерживала на 
бумагt линейку, правую с рейсфедером он приподнял, но 
никак не забывал, что пунктир еще не додtлан. «Куда 
присоединиться?» «К Университету. Из чувства товари
щества». Сережа опустюr глаза, продолжал свои точки 
и черточки: двъ черточки, точка, двъ чер1'очки, точка. 
Он нанизывал их с усердiем древняго минiатюриста. 
«Значит, нам предлагают бун-говать? Смtшно!» 

Неизвtс'Гно, что смъшного нашел тут Сережа. Тон 
его был так простодушно-невозмутим, что на него са
мого можно был-о-бы улыбнуться. Глt.б, однако, не 
улыбнулся. Ничего не отвътил. Нt.что вошло в него 
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острое, возбуждающее. Опять съл за стол, пробовал ра
ботать. Спокойствiя Сережи не оказалось. «Комитет
чики! Что за Комитеты такiе? Кто их устраивает?» 

Домой ушел ранъе обыкновеннаго. Гlообъдал один. 
В сумерки прилег у себя на диванt. «Они хотят бороть
ся с Правительством. Но бороться можно, когда есть 
надежда побъдить, хотя-бы маленькая». А какая-же тут 
надежда? Ни малъйшей ! Глъб чувствовал себя безпо
койно. Что-то начинается, ясно. Надо понять, объяснить 
самому-себъ. Чтобы вышло по здравому смыслу. Но не 
выходит. Университетскiе студенты устроили демон
страцiю. Нынче в раздtвальной он слышал, что во дво
рt, Университета сожгли кипу «Московских Въдомо
стей» - за что нъскольк,о человък арестовано. Ничего 
хорошаго: сидят гдt, нибудь в участкъ, в грязи, с кло
пами. А может быть, и в тюрьмt,? Противно. Он им 
вполнt сочувствует. «Но развъ их выпустят, если и мы 
забастуем? Конечно, нtт. Посадят еще нtсколько наших 
- и тогда еще кому нибудь - студентам Петровцам,
наnримt.р, придется за нас заступаться».

Вернулась Таисiя Ник,олаевна, слышно ея нетороп
ливое ворошенье в квартирt. Вtрно, что нибудь уби
рает, переставляет. На раздавшiйся вскорt, звонок отво
рила сама. «Ах, это вы, Сергtй Дмитрич». Да, Сережа. 
Сквозь полуоткрытую дверь Глъб слышит их разговор, 
тоже негромкiй. «Я так вам благодарна, что вы вазочну 
склеили - отлично держится, а я уж думала, пропала: 
это память Михаила Акинфiевича». <<Очень рад, Таисiя 
Нинолаевна, чтб смогу, всегда с удовольствiем». «Глt,б 
Николаевич, нажется, заснул. Заходите лучше сюда, ко 
мнt». 

Глtб не спал, но не подал о себt вtсти. Лежа слу
шал спокойные голоса. 

Вот взяли стул, переставили. Сережа взлtзает на 
него. «Так хорошо? Повыше?» «Выше и чуть чуть впра
во. Да, теперь отлично». Молоток забивает гвоздь. «Вы 
знаете, Таисiя Николаевна, Университетскiе студенты 
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нача.Jiи бунтовать и 'Нас подбивают. Завтра сходка». 
«Неужели вы тоже присо·единитесь ?» Сережа слtз со 
стула, вздохнул. «я, конечно, :Н'БТ. Мнъ надо чертеж 
кончать, работы еще порядочно, а тут забастовка. Но 
как другiе, не з'Наю. Завтра ръшится». 

Глъб перевернулся на правый бок. Ну, разум·ъется, 
если забастовка, то из вс-вх этих чертеж,ей усер�ных 
студентов ничего не выйдет. «Какiе там чертежи, заче
ты? Ерунда!» Гл-вб нельзя сказать чтобы успокаивался. 
Скоръе наоборот. И самый вечер, закат мартовскiй с 
Венерою, засiявшей в огн-в, только мучил. «А если Се
режа, и я, и другiе вс-в не сдадут чертежей, это тоже не
важно». Он одноврем,mшо ощутил нелюбовь и к коми
т-етчикам, и к добропорядочным юношам Император
скаго Техническаго, 1ю всъм подшипникам, зачетам, 
пунктирам, своим и сережиньгм тревоJI1Ненiям. 

На другой день Коровiй Брод не совсъм на себя_ 
походил. По Н-вмецкой, по ближним переулкам проъз
жали на сухих лошаденках казаки. Конные полицейскiе 
в черных шинелях занимали перекрестки. Появились 
жандармы. 

В Училищt - точно-бы перед поднятiем занавtса 
странный дневной спектакль. Вот-вот дъйствiе и нач
нется, а пока молодежь снует по корридорам и лi'>сТ<ни
цам. Нельзя сказать, чтобы было покойно. Не видать 
прежних профессоров - лысых, сtдых. Они в сторон
к-в. А волненiе, возбужденiе в глазах худощавых юнцов 
в тужурках с вензелями на пл,ечах, с усиками, проборами 
на головах - головы-ж,е начинены технологическою 
премудростью. 

И зд-всь, и в Университетi'>, и по всей Россiи бурлят 
они с,ейчас, бtгут, волнуются. Собственно, что случи
лось? Будто и ничего. Кто-то гдi'>-то повздорил с на
чальством. Но вода закипает внезапно, тогда, когда 
силы невидныя ее поднагръ,'Iи. 
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Как и другiе, Глtб оказался в большой аудиторiи. Со 
всtх концов входили студенты. Подоконники огромные, 
радiаторы, низ кафедры, все полно. В разных углах 
задымили. Бумажюи гектографа ходили по рукам, пута
ный, возбуждеJНный концерт-гул со сложнtйшей гармо
нiей стоял вокруг. 

Он попритих, когда у кафедры, пред черной доской 

появилась кучка студентов - техники, но с ними и уни
верситетскiе. 

Застучали, шум смолк. Выступал студент в очках, слегка 
подслtповатый, с лыоиююю, в мятой тужуркъ 
- и сам не первой молодости, и все на нем не такое юное.
Говорил спокойно, точно читал лекцiю. Рядом Клингер,
дальше - вчерашнiй щеголеватый юноша и другiе, Глъбу
неизвъстные.

- Коллеги, студенчество Московскаго Университета
обращается к вам с призывом поддержать наше движе
нiе, вспыхнувшее в связи с актами произвола и насилiя 
правительства. 

Глъб обернулся к сосiщу. «Кто это такой?» «Вы не 
знаете? Евстафьев, один из старост Университетских. 
Очень популярная личность». Глъб дъйствительно не 
знал, чъм извъстен Евстафьев и !Насколько он популярная 
личность. Но ,скромный его ТОIН, близорукость, поно
шеная одежда не внушили непрiязни. В чем состояли 
�насилiе и произвол правительства» несовсъм было ясно. 
Да и Бог с ними. Евстафьев упоминал о «реакцiонных 
профессорах», мъшавших жить «студенческим массам». 
«Оплоты реакцiи» поддерживались «казацкими 
нагайками и городовиками». Против всъх них и пред
лагалось выступить «единым фронтом все оссiйскаго 
студенчества» - объявить забастовку. 

Глъб ,слушал довольно холодlНО. Ближе сердцу было 
то, что какiе-то студенты, сжегшiе «Московскiя Въдо
мости», исключены из Уни·ве.рситета и сидят под арестом 
- за них предлагалось заступиться. Если-бы это раз-
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сказать простыми, человtческими -словами, сочувствiя 
было бы еще больше. 

Послt Евстафьева говорил Клингер, все о том-же, 
но грубtе и рtзче. Холодные, судачьи его глаза не ра
зогрtлись, сальные волосы раздражали. Он добавил, 
что «студенчество Тех1Ническаго училища, разумtется, 
nрисоединит�ся. Не присоединиться могут только трусы 
и шкурники». 

Эти слова вызвали воЛJНенiе. «Вы задtваете несо
гласных с вами» закрича.ли сбоку. «'Шкурники всегда 
прикрываются идеями» отвtтил Клингер. Из даль1Них 
рядов кри№нули: «Провокатор!» 

Bct повскака.mи, поднялся гвалт. Большинство ап
плодировало Клингеру. Но группа, тtснившаяся вокруг 
плот�наго брюнета, ,стоявшагю на подоко1Нникt, упорно 
свистала. «Это опnозицiя», сказал Глtбу тот-же сосtд, 
который освt.домил об •Евстафьев½,. «Их лидер Андо
бурскiй». 

Евстафьев звонил в колокольчик, юноша-адъютант 
с усиками старался из,о всъх сил, стучал, махал рукой - 
как бы только утихомирить. 

Нако1нец, Евстафьев смог произнести: - Слово 
принадлежит коллег-в А1Ндобурскому. 

Опять по,щня.mся шум. Часть аптrодировала, 
больШИ!нство свистало и кричало: «Бълоподкладочник, 
долой!» 

Андобурскiй скрестил руки на груди, не без вызова, и 
выЖlидал. В элеган'I'ной тужуркъ, бtлом крахмальном 
воротничкъ, с самоувt.ренным взором черносливных глаз, 
походил он на молодого инженера (Глъбу смутно 
вспомнился калужскiй Александр Иванович: «вам пред
стоит широкая дорога - желъз,ная» ). Когда чуть стихло, 
начал: 

- Господа, м�ня удивляет самая постановка вопроса.
Смtлость одних, якобы - трусость друnих - это 
чистtйшая демагогiя. Нас хотят запугать словами. 

- Долой!
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- А между тъм, дt.ло не в наших качествах, а в ра
зумности или неразумно·сти предлагаемых дtйствiй. 

Андобурскiй был слегка блtден, но говорил увtренно. 
Видно, что говорить умt.л и любил слушать .себя. Баритон 
его, с тtм-же черносливно-влажным оттtнком, что и глаза, 
рокотал ровно. Его прерывали про11ивники, 
апплодировал,и ему ,сторонники. 

Ни баритон Андобурскаго, ни осанка, ни довольно 
полный зад не понравились Глtбу. А говорил он почти 
слово в слово то, что и сам Глtб думал. Конечно, ничt.м 
они товарищам не помогут. Училище только закроют. 
Если-же не закроют, то часть студентов будет ходить на 
лекцiи и в чертежныя. Многих зря повыгоняют, пропадет 
год работы ... «Он совершен�но прав», шепну;�: рядом 
Сережа. «Глъб, мы ,с тобой то-же самое говорим». 

Глtб помалкивал. Андобурскiй кончил под свистки, 
апшrодисменты. Посл-в него выступали еще другiе -одни 
за забастовку, другiе против. Глt.б все болъе нагръвался. 
Ни та, ни другая партiя ему не нравилась. А дъло 
существенное - это он чувствовал. И как всегда - 
�увствовал, что �ам должен что-то рt.шить, сдt.лать, оно и 
будет лучшим. Ему казалось, что он поступил-бы и сказал 
разумнt.й Клингера, разумrнt.е и Аrндобурскаго.

Аудиторiя распалялась. Среди комитетчиков, 
взволнованных, распаренных, вдруг увидал Глtб длинные 
усы Артюши, его университетскiй мундир и дубинку на ре
мешкt - видимо Артюша явился с запозданiем. Пахнуло 
домашним - Лизой, Вилочкой, Арбатом. Глtб сразу 
ощутил, что должен высказать·ся. Вскочил,· протоJrкался к 
кафедр-в. Измученный Евстафьев пытался навести по
рядок, но трудно было: говорило уже сразу двое. А тут еще 
Глtб просит слова. Артюпiа дружественно ему заки•вал. 
Евстафьев крикнул Глtбу в отчаянiи: «Коллега, вы-же 
видите, что происходит!» И потом, в безотзывное 
пространство: «Коллеги, до·вольно ! Президiум считает 
вопрос исчерпанным». Глtб перебил: «Нtт, почему-же, я 
тоже могу предложить ... » Как и многiе Глtб и,скренно 
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думал, что вот именно он и скажет вполнъ правильно, но 
никто уже ничего не слушал, всъ орали каждый свое. 
Бълобрысый студент рядом с Глъбом кричал, �то 
бастовать надо для того, чтобы добиться от 
правительства к0,нституцiи. 

Глtб раздражился. «При чем тут конституцiя?» «А при 
том, что царизм надо сверrнуть». «Это глупо, развъ мы 
сможем сверrнуть правительство? И для чего?» 
Бълобрысый студент крикнул, что поддержат рабочiя мас
сы. Глъб долдонил свое - нъчто вродъ того, что надо 
ходатайствовать за арестованных студентов - 
со-оральник вполнt, возмутился: не просить, а требовать. 
И вообще так могут разсуждать только 
бtлоподкладочники и шкурники. «Маменькины сынки, 
боитесь бастовать, на вт-орой год остаться, чертежей своих 
не дочертить». «Я никакой не маменькин сынок и ничего не 
боюсь». Бtлобрысый продолжал громить врагов, 
принявших для него обличье Глъба. Глtб поблiщнъл, у 
него затряслись губы, перехватывало в горлt. Припадки 
такiе он знал - еще минута, еще градус и он просто 
вцъпится в воротник этого болвана - как нъкогда, 
ребенком; сражался_ с Юзепчуком. «Шкурники всъ говорят, 
чтq не боятся, а дойдет до дtла, и в кусты». «Я не шкурник» 
... Но бtлобрысый· гремtл уже что-то другому, а с 
кафедры подхихи�ивали Глtбу глазки Артюши (Вот-вот, 
того и гляди пустится Артюша в самую неподходящую 
минуту в пляс. Гоп, мои гречаники, гоп мои ... ). 

Все-же наступило голосованiе. За забастовку - про'I'ив. 
Блtдный, злой, Глtб видtл тоже блъднаго Ан;добурскаго 
во весь рост на подоконникъ, к нему жались 
сочувствующiе. Большинство тtснилось к кафедрt. «Я 
шкурник? Я боюсь чертежей и остаться на второй год?» 
Если-бы Глtб в эту минуту был покойнъе, он-бы честно 
признал, что вовсе ему не хочется ни терять года, ни быть 
высланным - тtм болtе, арестованным. А-а, но если он 
«шкурник», у котораго нiп никаких благородных порывов, 
который, ничtм не пожертвует для сидя-



22 Б. 3 А й U Е В 

щих в тюрьм-в товарищей и только треnещет - тогда 
наплевать, вот именно он и покажет, он и доJ<ажет ... 
Ничего он не боится. 

Когда началось rолосова,нiе, Сережа Ко,стомаров, 
пробравшiйся к Андобурскому, с изумленiем увидал, 
что Глtб поднял руку - «да, быть забастовкt» - близ 
самой кафедры. «Что с ним такое? С ума_ сошел?» 

Глtб с ума не сходил, но забастовку поддержал. 
Если-бы и не поддержал, о_на бы прошла: большинство 
было за нее. И аnnлодировало своей побъдъ. Враги от
ступали. Андобурскiй взывал еще с подоконника, но уже 
тщетно. «Коллеги», крикнул Клингер: «забастовка начи
нается немедленно. Комитет сообщит профессорам. Сту
денчество не пойдет на лекцiи ! Студенчество не должно 
ходить в чертежныя, лабораторiи. Мы клеймим именем 
шкурника того, кто нарушит волю студенчества». 

Так как Глъб стоял у кафедры, Артюша без труда 
протискал,ся к нему, обнял. «Я-жь так и знал, что вы с 
нами! Молодчина, настоящiй студент! Мы им теперь 
укрутим хвоста!» 

Кругом молодыя, воз·бужденныя лица. На многих 
тоже увъренность, что вот кому-то там («наверху») 
укрутят хвоста. Одним словом, nраздник! 

Глъб точно-бы перескочил через что-то - прыгнул 
и теперь летит, как во снъ прыгают с четвертаrо этажа: 
легко, прiятно и не расшибешься. 

Артюша подтащил его J< Евстафьеву, представил. 
Евстафьев добродушно улыбнул.ся, отирал платочком 
пот с лысwны. Глtб чувствовал, что уж он здtсь свой, 
в каком-то потокъ, молодом и бурном. Подходили сту
денты, точно-б уж давно знакомые, чуть-ли не друзья. 
Даже Клингер не так по1<азался непрiятен. 

- Коллеги, в чертежную! Выб�ирать старост, десят
ских! 

Через нъсколько минут Глъб в чертежной. Вот он в 
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самом ядрt, это ближайшiе забастовкt люди, здt.сь в 
нi.сколько минут выбраны старосты, налаживают и де
сятских. У каждаго свой десяток, десятскiй должен 
обходить подвластных, убtждать чтобы держались твер
до, объяснять смысл забастовки, и так далtе. «Коллега, 
вы согласны стать десятским?» Глtб замялся. «Сумtюли» 
... «Тут умъть нечего, надо быть убtжденным и не 
бояться. Шкурникам, бtлоподкладочникам мы и не 
предлагаем». 

Какой-же Глъб шкурник? Или бълоподкладочник? 
Кто посм-вл-бы это подумать? И хотя он не ув-врен, 
удастся-ли ему ... у него нът опыта ... - но уже поздно. Он 
серьезный студент, «сознательный», <<нам такiе именно 
нужны». 

Недалеко столик, гдt. распредъляют десятских. 
Пришлось подождать в очереди. Бритый студент, в 
пенонэ, довольно строгiй, записал его адрес в ЦЪJ1ую 
колонну других. Самому-же ему дал бумажку, на ней 
десять фамилiй, тоже с адресами: подчиненные его, 
подопечные. Он пастырь, они овцы. «Не забудьте, центр 
связи - коллега Клингер. Н1,мецкая, дом Шапошникова». 
Глъб понял - у Клингера главный штаб, туда надо 
являться, сообщать о десяткt., получать указанiя. 

Пока-же дt.ла никакого. Глъб спрятал свою бумажку, 
потолкался в толп-в, вышел из Училища. Студенты тоже 
расходились. Теперь все здt.сь умолкнет, а если кто 
нибудь попытается придти - на лекцiи, в чертежныя, - 
то особыя группы будут стеречь: не пустят. 

Странно все, странно. Вот про-взжают на рыжих 
лошадях синiе жандармы. Два часа назад это просто 
были жандармы. Теперь враги. Враг будет и Сережа 
Костомаров, с которым вмъстъ учил·ся он в Калуг-в - 
если вздумает взяться за свой чертеж. А друзья - 
Артюша, Евстафьев, Клингер... еще разные. Ну, а этот его 
«десяток?» Фамилiи все незнакомыя. Он должен их 
уб-вждать. Убt,дит-ли? И как это дt,лается? А если они 
вовсе не хотят ни бастовать, ни поддерживать, ни 
бороться с 
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правительством? Все равно. Надо пробовать. Трусов-то 
и маменькиных сынков всегда достаточно. И при этом, 
бастующiе заступаются за арестованных товарищей. 

Домой пришел он в нt,котором возбужденiи. «За
бастовка-то прошла», сказал Таисiи Николаевнt. «Про
шла?» «Огромным большинством. Чертежныя, аудито
рiи, все закрыто». Таисiя Николаевна взглянула на него 
с осторожностью. «И что-же, долго будете бастовать?» 
Глtб нервно улыбнулся. «Не знаю, ничего не знаю». 
В улыбкt. его была и черта таинственности: как один 
из главарей, он ничего не мог разглашать - мог знать 
(но не знал), а молчать должен. Да, несовсъм он теперь 
тот Глъб, что прожил уже восемнадцать лът на бълом 
свtтt, занимался рисованiем и акварелью, и вот в днев
ники что-то начал записывать. 

Послt обt.да дома оставаться не захотtлось. Он 
взял записку с адресами. <<Сюда зайду, около Разгуляя ... 
а тут на Новой Басманной, какой то Судаков - и к 
нему ... » Остальные в других направленiях: кто на Нt
мецкой, на Камер-Коллежском валу, гдъ-то около заво
да Гужона, другой на Золоторожской ... Нът, туда сего
дня не хочется, это такiя трущобы. Завтра. А с Новой 
Басманной можно на конкъ проъхать в центр, там пъш
ком до Арбата - сразу представилась свътлая квартир
ка Лизы в четвертом этажt: свое, родное. 

Адрес около Разгуляя нашел Глtб скоро. Солидный 
дом, хорошая лtстница. Отворила нарядная горничная 
- молодого барина нtт дома. Ну, что-же подtлать. Ве
чером? - Лучше уж завтра утром: вtрнtе.

На Басманную Глtб прошел п-l,шком, в настроенiи 
бодром. Странно, конечно: ходит по незнакомым ... -
провъряет, научает? Во всяком случаt, ни на что преж
нее непохоже. 

Судаков оказался немолодой одинокiй студент 
угрюмого вида, снимавшiй комнатку «во дворt,, во фли
гелъ». Принял Глt,ба хмуро. На столt, лежало «Сопро
тивленiе матерiалов», развернуто на 59-й страницt,. Сто-
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ял стакан недопитого чая. В комнат-в съро, накурено, 
кровать под коричневым од-вялом, на стънъ гитара. Су
даков сразу-же, ръшительно отказал,ся. Нtт, нtт и нtт. 
Довольно с него. Из Технолоrическаrо выгоняли, из 
Межевого ... - теперь пора и учиться. Покорно благода
рю. Он даже взволновался, плохобритое его лицо по
краснъло. «Можете меня считать за шкурника, за кого 
угодно ... » Глtб растерялся. «Нът, что вы ... тут свобода 

мнънiй ... мы никого не принуждаем». 
Вышел в настроенiи смутном. Свобода мнtнiй ... Но, 

конечно, он и убtдить его не сумъл, даже не пожелал. 
Десятскiй! Это и есть его занятiе? Слава Богу, на сего
дня довольно. К Лиз-в! 

Медленно ползла конка по весенним улицам Москвы. 
Около Университета стало попадаться больше студен
тов - бродили они не совсъм обычно: кучками. Кое 
rдъ проtзжали казали. 

У Лизы отворила дверь Вилочка. Увидав Глtба 
слегка вспыхнула, хмыкнула носом - нос тотчас по
краснъл. Лиза играла на роялt. Рядом сидtла высокая, 
довольно полная дi,вушка в мелких свi,тлых кудрях. 
Она слъдила по нотам и перевертывала страницы. 

Лиза Глt,бу обрадовалась. Музыка прервалась. «Вот 
хорошо ... Я как раз о тебъ думала. Ну, как ты? Что у 
вас там в Технологическом?» Глtб поцtловал ее. «Мы 
бастуем, тоже». «Я так и знала. Да, вот познакомьтесь: 
Лера, это мой брат Глtб>>. 

Глtб поклонился. Лера не спi,ша протянула ему 
руку. Стройное, но и пышное ея тtло плавно двинулось. 
Она была в голубоватом легком платьt,. Очень большiе, 
шелковисто-сtрые глаза, прозрачные и покойные. И во
лосы ея легкiе, самовольно и круто вившiеся, вольно 
произрастали. 

Музыка не возобновилась. Разговор сразу перешел 
на собьп1я. Лера сложила ноты. Слушала, но не вмtши
валась. 

Глi,б попал здtсь вполнt в т.от-же воздух, что и в 
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Техническом. Лиза и Вилочка были за студентов, за за
бастовку. Лиза особенно волновалась. «Ты знаешь, это 
такое насилiе правительства... они сожгли «Московскi:� 
В1щомости», а их за это в тюрьму ... и говорят, полицi:1 

избивает. Могут в Сибирь сослать». Вилочка хмыкнул:� 
носом. «В Сибирь не в Сибирь, а нt.которых навt.рно1� 

выгонят. Смотри, Лиза, как бы не Артемiя». 
Глt.б сказал, что сегодня видt.л Артюшу - он пока 

цъл. Лиза опять заволновалась. «Да, но ты знаешь, он 
въдь в самом пеклъ. В Университетском забастовочно�1 
комитет-в. И он такой горячiй ... » «Я тоже в Комитет-в», 
скромно сказал Глtб. «Не в центральном, но у нас в 
Училищt». 

Скромность была не вполнt. скромная. Глtбу очен1, 
нравилось предстать пред барышнями в видt воина. 
Он даже слегка задохнулся - и лавр сорвал. Вилочка 
пробормотала: «Разумъется, настоящiй студент и не мо
жет иначе». 

Лиза весело тряхнула чолкою - будто в треволне
нiях за Артюшу ее утtшало поведенiе Глtба. 

- Ты всегда был такой консерватор... А тепер1,

ВМ'ВСТ'В СО ВС'БМИ, ОТЛИЧНО. 
Лиза не договорила, но могла бы добавить: вмtст1, 

с Артюшей и его друзьями - с истинными борцами за 
прогресс и просвtщенiе. 

Лера сидt.ла покойно. Незамtтно, чтобы участiе илн 
неучастiе Глtба и Артюши в забаеговк1; сколько нибуд1, 
ее занимало. Она поднялась. 

- Значит, мы в четверг будем разучивать эту арiю i1 

Лиза разсъянно отвътила:
- В четверг ... да. А почему-же вы уходите?
- Maman будет ждать. Она такая нервная. И кромi1

того, она говорит, что теперь скоро начнется бунт. 
Лиза и Вилочка засмъялись, как двъ вполнt. совре" 

менныя и прогрессивныя барышни. 

- Ах, Лера, как это ваша marn.an еще пускает вас
сюда? 
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Лера тож засмtялась - довольно милым, как Глtбу 
показалось, смt.хом. 

- Maman и боится, это върно. Но я утъшаю ее
тt.м, что мы кромt. музыки ничt.м не занимаемся. 

Глtб пожал на прощанье ея руку - нtжная, как-бы 
тепло-пахучая волна прошла по нем. Он улыбнулся -
не зная чему. Лера тоже улыбнулась - плавной поход
кой своею ушла. 

- Она немного поет, - сказала Лиза. - Мы ей
аккомпанируем иногда. Дома у них скучища, вот она к 
нам и ходит. Maman, рара ... смtшные. Он предсtдатель 
суда, по гражданскому отдtленiю, а мать такая ... зна
ешь, в кудряшках, на овцу похожа. Тонкая дама, с фран
цузскими фразами. Государь Император, визиты ... Но не 
шикарные совсtм. Живут в небольшой квартиркt, на 
Волхонкt. 

- Мать дура ужасная, добавила Вилочка. - Впро
чем, и Лера не далеко уtхала. 

Лиза улыбнулась. 
- Ничего, мы к ней привыкли. Да и держится она

с нами очень мило. 
Глtб посидtл у них, но недолго. В передней Лиза 

поцtловала его. 
- Глtб, а если тебя арестуют?
Вилочка хмыкнула носом.
- Лиза, не каркай.
Глtб с видом философа надtл студенческую свою

фуражку - что-же, чаша с цикутой не так -страшна. 
- Арестуют так арестуют. Значит, судьба.
С тtм и ушел. И нет•оропливо направился по Арба

ту, мимо Николы Явленнаго, Арбатскою площадью, по 
Воздвиженкt к Университету. Мартовскiй закат пылал 
за Дорогомиловым - один из романтических закатов 
Москвы, весеннее ея сiянiе, не в первый раз сiявшее, 
Г.1tбом в первый раз принятое. Московскiе закаты, 
юность, треволненiя! Вот он шагает по Воздвиженк-в, 
близок угловой «Петергоф», направо за стъной Архив 
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Иностранных Дt.л, в роsовом небt. голы еще вt.тви то
полей в саду его. Прямо подъем в Кремль, Кутафья башня, 
в Кремлt слtпительно горит стекло в зданiи над стiшой. 
Горят купола золотые, кресты. Там, правъе, за Моховой 
Волхонка. Там именно эта Волхонка с maman, тъсной 
квартирой, юристом-отцом. 

А надо сворачивать влъво. Пройдешь мимо Новаго 
Университета, на углу образ св. Татiаны с лампадкою, 
украшает он полукруглое зданiе. На той сторонt Манеж 
-низкiй, тяжело-неуклюжiй. Сюда sагоняют студентов
бунтующих -кроткая Великомученица прямо на · них
смотрит. «Арестуют так арестуют» -сказать пред ба
рышнями легко, а собственно, радости нът. Какая ра
дость? Вот так-бы идти, мечтательным вечером, задум
чивым юношей -это дtло. А състь в тъсноту, за ръшетку,
в компанiи Клингеров, других разных?

Стало тоскливо. Ах, как все странно! Завтра опять 
ходить по де,сятку, звонить у неизвъстных подъъздов, 
раsговаривать с людьми, которые, может быть, вовсе не 
желают тебя видъть? 

Все равно, взялся -мудрить поздно. Глъб вскочил в 
конку -неторопясь погромыхивала она в края Гаврикова 
переулка. 

«Молодой барин» около Разгуляя оказался изящным 
юношей. Он встрътил на слъдующее утро Глъба любезно, 
во всем с ним согласился -будто остался даже доволен, 
что не надо ходить на лекцiи и в чертежныя: да, он тоже за 
забастовку! Если-бы Глъб знал, что зимой занимал·ся он 
преимущественно бъгами и опереткой, к экзаменам вовсе 
готов не был, сочувствiе это еще менъе удивило-бы его. 
Вот и бълоподкладочник, а поддержал. 
От него отправился Глtб по другим. Кого заставал, 
кого нtт., Бо.льшинство забастовкt сочувствовало. Глtб 
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держался серьезно, говорил вездt приблизительно одно 
и то-же и с каждым новым повторенiем оно меньше ему 
нравилось. Он был согласен с тъм, что говорил, но хо
тtлось-ли ему говорить, кого-то убъждать? Да и слова, 
которыя произносил - принадлежали-ли именно ему? 
Был-ли он сам сейчас вполнt Глtбом? 

Вернулся домой в настроенiи смутном. Поtл од:ин, 
зашел к Клингеру. Табачный дым, суета. Дали еще но
вые адреса: «коллега, потрудитесь обойти и этих» -
значит, опять шатанiе ... Вот так день! Будто и наполнен
ный, минуты свободной нtт. Да ... но всетаки ... 

Таисiи Николаевны вечером дома не оказалось. И 

Сережа не заходил. Ну, да что-ж, Сер�жа, Таисiя - это 

обычная жизнь, каждодневная, а теперь началась но
вая, новые люди, иной воздух, вот и он сам чъм-то дру
гой. 

Ночь спал неважно - нервно, все просыпался, все 
щемило что-то сердце. Вспомнил мать. Балыково. Вот 
rдъ сейчас покойно! Мать раскладывает пасьянс, отец 
набивает папиросы. Пожалуй началась тяга ... 

Встал мало отдохнувшiй. Послъ кафе опять тро
нулся. «Обойд этих - и будет. Что это, правда, подряд 
взял?>> 

Идти довольно далеко - на Золоторожскую. В не
приглядном домишкъ отворили не сразу. Вышел студент 
в пенснэ, косовороткt, встревоженный, недовольный. 
В полуоткрытой двери, в глубинt, мелькнули профили 
в пиджаках и тужурках - синiй табачный дым, как вче
ра у Клингера, окурки. Дверь быстро захлопнули. 

Глъб объяснил цtль прихода. «М-м, вас послали!» 
«Да, вот ваш адрес». Хозяин сжал узкiя сухiя губы. 
«Вижу. Болваны!» Глъб не знал что сказать. Но непрiят
но себя чувствовал. «Может быть, это ошибка?» «Не 
ошибка. Разумъется, я Кропотов. Но скажите посылав
шим вас, что они ослы. К Кропотову с такими глупо
стями не посылают! Вы первокурсник? Ну, конечно, Вы 
и непричем, а они должны знать ... » Тон его был такой, 
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что вот полный генерал получил безсмысленную бумагу 
от каких-то прапорщиков. Как-же не возмутиться! «А 
теперь, извините, я занят». 

Глtб вышел нtсколько раздраженный. KalJ<oйi·TO 
знаменитый Кропотов, матерой волк революцiи, с кото- ' 
рым первокурснику и разговаривать невозможно! Пожа.11уй 
он сам вродt вождя, замt,ститель или предсtдатель, 
а к нему разлетtлись. И что же это за подозрительные 
субъекты у него? Тайное засtданiе? 

Для слiщующего адреса надо было переевчь пустырь 
- здtсь называли его «Плац». Вдали Анненгофская роща,
справа завод Гужона - там дtлают гвозди, катают рельсы.
А на плацу никого. Глtб шел тропкой, завод гремtл вдали,
но это не было милое Людиново. Ни лtса, ни озера!
Пустыня, вагонетки, шлак. Визжит желtзная пила, дым
валит из огромной трубы. Стеклянная крыша мастерской
освътилась снизу: сталь выпускают расплавленную.

Опушка роiци - песочныя ямы. Вродъ пещер. Ва
ляются пустыя жестянки, клочья газет. Сосны гудят. Темные 
типы бродят здъсь вечерами - женщинам лучше 
подальше держаться от этих мъ-ст. 

Тропка вывела, наконец, начавшимися огородами, близ 
какой-то ограды, не то кладбищенской, не то церковной, 
на мост. Внизу дорога. Тут опять окраина города - 
домики. И застава. 

Глtб съл на першrа моста. Теперь сзади, там вдалекt и 
завод Гужона, и Кропотов со своими заговорщиками. 
Вдаль, за город идет шоссе. Болtе знаменитое, чt,м 
Кропотов. Владимiрка! Глъб знал, что это такое, но сегодня 
в первый раз увидъл - обыкновенное шоссе, правъе 
Анненгофской рощи. И так вот сотни верст, по нем 
пъшечком, с кандалами на ногах, в Сибирь! Кандалы 
звякают, конвойные идут, тянутся лtсочки и овраги. 

Что за мрачный край, лачуг.и, ямы Анненгофской рощи, 
унылый по,стоялый двор у заставы: там узенькiя 
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бочки для вывоза нечистот, «тараканы». Около них ко
пошатся убогiе золотари. 

Глъб соскочил с перекладины. Почему он тут, хму
рым утром, с тучами и воронами, заводом Гужона, сви
стками паровозов Курской дороги? Задворки Москвы, 
Владимiрка ... - ни луча, ни просвъта! Что такое? Чт_о за 
занятiе? Вновь идти, по какому-то еще адресу, разы
скивать еще одного студента? Какая ложь! 

От Измайловскаго звъринца трусцой возвращался 
в город по Владимiрскому шоссе извозчик. Пролетку 
потряхивало. Она миновала прибъжище тараканов у 
заставы - на мосту худенькiй молодой человък в фор
мt Императорскаго Техническаго крикнул: 

- В Гавриков переулок! Полтинник!
Извозчик остановился.
- Пожалуйте. 

Ну вот, опять своя квартира, корридор, комната. 
В кухнъ Анфимьюшка копошится. Таисiя Николаевна 
вышивает в столовой. Нехитрый очаг, но мирный, с ним 
отчасти уж 1сжился - никаких Кропотовых и Клингеров. 

Нt.т, больше никуда не идти, ни с кtм не разгла
гольствовать. Бастуют, не бастуют, Бог с :ними. В Учи
лище он не пойдет, к Клингеру тоже - просто будет 
пережидать: чt.м нибудь все это да кончится. 

Послt обt.да Глtб заснул, в первый раз теперь 
очень покойно, будто в маленькой комнат-в с бt,лыми 
занавъсками дома в Балыковt. 

Он провел так, в тишинt, и отдых-в, два дня. Запи
сал кое что о том закатt, когда шел от Лизы по Воздви
женкt.. Пробовал изобразить словами цв-вт облаков: не 
то, чтобы удало,сь, все-же прiятно было вновь пережить 
тот вечер, из за облаков. виднt.лась и Лера с нt.жно
электрическими кудреватыми волосами, мягкостью, пол
нотой леrкаrо тtла. Вспоминая о ней Гл-вб улыбал-ся. 
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В облик-в ея не было той туманности, щемящаго 
отдаленiя, как нtкогда в Аннt Сергtевнt. Но нtчто 
мило-влекущее, живое и теплое. 

Заходил и Сережа. Гл-вб с ним был мягок, прив-втлив. 
О забастовкt почти не говорили. Никаким врагом для 
него Сережа не оказался, напротив, чувствовал он его 
бол-ве своим, ч-вм ранt.е, калужским. Даже Таисiя 
Николаевна стала ближе. И когда предложила сыграть в 
преферанс, Гл-вб охотно согласился. В комнатt. ея, под 
голубым висячим фонариком Глt.б, Сережа, хозяйка мирно 
записывали мtлками на зеленом -сукнt Михаила 
Акинфiевича, сдавали, назначали игру. Можно было по
думать, что нtт ни забастовок и ни комитетов, ни зем
лячеств. Россiя тихо похрапывает. 

О�нако, на другой день Таисiя вошла в комнату 
Гл-вба озабоченная. 

- Ах, знаете, как все это выходит непрiятно ...
- Что такое, Таисiя Николаевна?
- Да уж все, главное ...
Нынче она не роб-13ла, ус-13вшись смотрt.ла на него

взором пристальным, почти материнским. 
- Глtб Николаевич, <:кажите, вы вtдь в этом... в

бунтt тоже принимали участiе? 
Глtб улыбнулся. 
- В забастовкt?
- Как хотите называйте, всетаки против Прави-

тельства. 
- Да, принимал. Но перестал принимать. Видите, дома

сижу. 
- Теперь дома, а тогда ... Ну, конечно, сгоряча. Я• ведь

постарше вас, многое понимаю. И не хочу, там, осуждать, 
или спорить, а для вас получается, все-же, не так выгодно. 

И тtм-же <:ерьезным, обезпокоенным тоном 
разсказала Таисiя, что сегодня встрt.тила кума, прiятеля 
покойнаго Михаила Акинфiевича. Он пристав их части. 
«Кума, говорит, я вам по старой дружбt: насчет вашего 
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жильца. Вiщь он в комитетt! К нам всt ихнiе списки 
попали и такое распоряженiе: у всtх обыски произвести, 
кого арестовать, кого нtт - смотря найдем-ли что при 
обысках и на каком кто счету у полицiи»... Разспрашивал о 
вас, я разумtется с лучшей стороны отозвалась, но обыск 
все равно будет, так приказано. Глъб Николаевич, очень 
вас прошу, ес.тrи есть что, уничтожь� те, или мнt передайте, 
я спрячу». 

Глtб поблагодарил. Нtт, ничего нtт. Ну, тtм и лучше. 
«Никита· Степанович сказал, что конечно уж потревожат 
ночью». 

Когда Таисiя Николаевна вышла, Глtб всета,ки стал 
перебирать вещи. Уничтожил адреса своего десятка, сжег и 
двt три бумажки, напечатанныя на гектографt. По 
наружности старался быть покоен, даже пред самим собой. 
Но покоя не было. Всетаки обыск, полицiя ... - 
безславный конец страннаго его занятiя послtдних дней. 

Эту ночь мать спокойно спала в Балыковt, сном 
некрtпким, но не смущенным: ни она, ни отец понятiя не 
имtли, что в Москвt безпорядки, безпорядки в Техни
ческом - и всего меньше могЛ'и-бы повtрить, что сы
ночка сам в них участвует. А представишь-ли себt, что 
глухой ночью, в четвертом часу, квартальный Савелов, 
помощник Никиты Степаныча, с двумя городовыми и 
прыщавым «сотрудником» (в штатском), звонят в сы
ночкину квартиру, входят и прямо идут к Глtбовой 
комнат-в? 

Никита Степаныч не пожелал являться к кумt. Саве
лов был заспанный и недовольный, тощiй и не-внуши
тельный полицейскiй, из не-преуспtвающих. Вяло сидtл в 
глtбовом креслt, просматривал его паспорт, документы. 
Сотрудник выворачивал письменный стол, рылся в книгах, 
перелистывал их. Скучно roptлa лампа. Глtб, 
блtдноватый, с натянуто-надменным видом готов был 
каждую минуту возражать, защищаться, если бы его 
задtли. Но никто не задtвал. Никому даже интересен он 
не был. 
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«Сын горнаго инженера... Симбирское дворянство ...

пере.веден и приписан к Калужскому, окончил Реальное

Училище первым» ... - Савелов зtвал. Третью ночь при

ходится возиться с этими обысками, шататься по разным

студентам. «И чего они лъзут? Выросли барчуками,

маменькиными сынками, выходить должны в инженеры.

Папашка, небось, тысячи загребает, вродt, нашего

Никитки. Ну, у того жалованье, а наш прохвост купцами

кормится да бандершами. Ээ, жизнь!»

В шесть все кончилось. Листки писем валялись по полу,

газеты. Книги всъ верх дном. Ящики стола выдвинуты,

комод раскрыт, перерыта постель. И Савелов и сотрудник

понимали, что искать нечего, в·се-же стиль сохранить надо

было. 

С собою его не увели. Но взяли подписку: о перемънt,

жительства должен сообщить. 

Через два дня Императорское Техническое было от

крыто. Полицiя охраняла входы - ничего не осталось от

пикетов забастовщиков. Сережа тотчас отправился кончать

чертеж. Из вывъшеннаго списка он узнал, что вмъстъ с

другими «зачинщиками забастовки» Глъб из Училища

исключен. 

111. 

Таисiя чувствовала за Глъба отвътственность. В ея

домt, молодой человt.к должен произрастать солидно. «Из

хорошей семьи» - тt.м болъе. Правда, Глъб за зиму не

разочаровал ее - но вот теперь какая исторiя! Что

подумает его матушка? И не выйдет-ли, что и она, Таисiя

Николаевна, в чем-то виновна? Не досмотрt.ла! Подумать:

полицiя, обыск ... У нея в квартирt. Какая непрiятность!

Конечно он не ребенок, и вот товарищ-то его сразу понял,

чего стоит вся эта забастовка. Но ... - перед родителями

будто ,и она в отвътt. 
Глtб удивил ее. Со странным спокойствiем, точно 
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и не о нем ръчь, заявил: 
- А знаете, въдь меня исключили.

Она ахнула.
- Что-же вы теперь будете дtлать?

Посл1щовал знаменитый россiйскiй отвtт:
- Ничего.
- Может, прошенiе подать? Кто нибудь бы похло-

потал у начальства ... передумают, простят? 
Простят! «Достойная женщина, но не весьма сообра

зительная», говорил покойный Михаил Акинфiевич болъе 
сообразительная такой вещи никогда Глt,бу не 
предложила-бы. 

Он, разумъется, не так уж был и покоен. Выгнанный 
студент! Раньше и в голову не приходило. Но надо дер
жаться, показать нельзя. Жаль-ли самого Училища и дъ
ла? Нът, нисколько. А учиться надо, что-то дt,лать надо. 
Глъб молчал, скрывал, томился. Отец любил выраженiе: 
«недоросль из дворян». Вот он теперь и есть такой недо
росль. 

Домой написал письмо равнодушное, ясное. Была в 
У'Чилищt, забастовка, как и другiе, он не ходил, ero 
исключили (Ничего особеннаго ! Исключили и исклю
чили). 

Отправляя посланiе, меньше всего думал о том, какое 
впечатл1шiе произведет оно на родителей. Родители - 
нъчто общеизвъстное, главное их занятiе - любить 
Глъба, помогать ему в жизни, устраива<rь, налаживать. 
Родители созданы для его благоденствiя - это без
спорно.

Опустив письмо в ящик, отправился на Арбат .. 
Лизу застал в волненiи. Увидъв его, она чуть не за-

плакала, обняла, поцъловала. 
- Ну, слава Богу, хоть ты цъл.

Вилочка хмыкнула но�ом, сказала довольно твердо:
- Знаете, въдь Артемiя взяли.

Лиза отошла к окну, глаза ея налились слезами.
- Это такая жестокость ... они сидъли в Манежъ ...
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с ними так грубо обращались ... а теперь ... разослали по 
тюрьмам в провинцiю. 

Дальше говорить было трудно. Лиза не любила 

плакать на людях, выскочила в спальню. 

Вилочка относилась покойнtе. 
- Все волнуется. Бtгает по разным жандармам,

охранкам, в Университет-в разузнает. Артемiя с цълой 
партiей отправили в Нвжин. Вы знаете, что она надумала? 
К нему собирается, навtстить! Ей кажется, что уж его на 
каторгу сошлют, вообще всякiя страсти. А я увtрена - 
она понизила голос: что его никуда не сошлют. Вообще 
все это она преувеличивает. Ну, а вы? Как вы? 
Слава Богу, на свободt? 

Глъб отвtтил, все с тtм-же не вполнъ естественным 
спо:койствiем, что его ис:ключили. 

Вилочка вспыхнула. 
- Это ужас, это ужас! Что-же вы теперь будете

дълать? 
Она совс½,м взволновалась. Даже нос покраснtл. 

Отворила дверь к Лиз-в. 
- Слышишь, Глt.ба Николаевича иаключили из

Техническаго ! 
Лиза вышла с мокрыми глазами и посочувствовала. Но 

так-же была внt. глt.бовых несчастiй, как Вилочка внt 
артюшиных. 
На Глъба извtстiе об отъt.здъ ея подъйствовало. 

- Ты в Нъжин собрала·сь?
Лиза молча кивнула.
- Что-ж ты там будешь дълать?
- Постараюсь его увидъть. Они всъ в тюрьм-в си-

дят, как разбойники. Такiе не,счастные ... 
Лиза сдержалась, на этот раз не заплакала. Глtб 

смотръл на нее. Да, это она - маленькая и худенькая, 
она-то и по-вдет. Эта не выдаст. «Несчастные ... » - гд-в 
несчаегные, там уж и она. Так в дtтствt было, с хромыми

цыплятами, больными дtтьми на деревнt. И теперь то-же самое. 
Нt.жин, тюрьма, полицейскiе ... 
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У него дрогнул голос, когда он спросил: 

- Скоро трогаешься?
- На этих днях. Как только из Консерваторiи от-

пустят. 
- Да, Лиза, - сказала Вилочка, - Лера оставила

тебъ десять рублей. Тоже хочет помочь. «Только, 
говорит, чтобы maman не узнала, что это на поъздку к 
ссыльным». Так что у тебя теперь пятьдесят. 

Глtб удивился - не скрыл этого. Собирают на 
дорогу, почему-же к нему не обратились? Кажется, он 
брат, ближайшiй человък. Вилочка засмъялась. «Да у вас 
самого навt.рно ничего нtт!» «Откуда вы это знаете?» «Ну, 
так подумала - вы-же студент». Но настаивать не стала. 
Почувствовала, что Глъб взволнован, вот вот и обидится. 

Двадцать рублей он выложил тотчас. Вилочка оста
лась довольна. 

- Болъе чtм достаточно.

Когда жалtла, Лиза не могла уже ни с чtм счи
таться. Они всъ там в бtдt, заточенiи, Артюша тоже, 
значит, страшно или не страшно, есть деньги или нtт, 
'hхать надо. Просто - не поtхать невозможно. И Лиза 
Вилочки не послушалась (та вначалt ее отговаривала). 
Не послушалась бы и матери, отца, если-бы тt были 
тут. 

Путешествiе началось. Никакой суетни, впору прi
ъхали, впору съли в вагон: дамское купэ второго 
класса. 

Мtсто у окна, двt приличных сосtдки. Второй зво
нок. Глtб и Вилочка на платформt, у окна, в свtтъ дня 
весенняго; а там и третiй. Поъзд трогается, вокзальная 
толпа ушла. Во втором русском класс-в, нет.оропливо 
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погромыхивающем, катит Лиза мима Андронiева мона
стыря, мимо завода Гужона гдt недавно Глtб бродил, в 
дальнiй путь через Тулу, Орел, Курск. Лиза смотрит в 
окно. В сумочкъ на груди семьдесят рублей, все внутри 
напряжено и собрано, полно силы, порядка. Лиза въса 
не чувствует, что ни сдtлает - самый пустяк - вс'е 
легко. Дальше, дальше, вперед. Все не зря. Все не зря. 

Рощи Подольска, Лопасня Чехова. Лиза лежит на 
диванчик-в второклассном, он в полосатом чехлъ. Вагон 
идет мягко, сосъдки болтают. Сосъдкина сумка, под
въшенная на крючкъ, поколыхивается, неторопливо 
подрагивает. В Серпухов-в пересъкает Лиза Оку, ту 
самую, что в дътствъ любила в Будаках. Из Будаков она и 
течет! Может быть «Князь Владимiр» ципулинскiй, или 
«Екатерина» стоят там у пристани, завтра в Калугу тро
нутся? 

Тула, Мценск, Орел - та-же средняя Русь, что Калуга, 
Усты и Людиново. Ночь - на том-же диванчикt, при 
заснувших сос-вдках, задернутой свъч-в фонаря над 
дверью, в тепло-душноватом воздух-в. Лиза спит кръпко. 
Поъзд несет ее, поtзд несет. Маленькая рука, для которой 
трудны октавы, придерживает и во снъ сумочку на груди. 
Да никто и не тронет. 

В Курскъ ей пересадка - новое купэ, новый молодой 
сон. Начинается страна Гоголя - зеленая мощь, бtлыя 
хаты, тонкiе тополя. Лиза не видит их, но уже дышит 
воздухом Малороссiи. А Нtжин является в сiянiи утра. 
Невысокое зданiе, жандарм и начальник станцiи в I<расной 
фуражкt. С нехитрым своим чемоданчиком Лиза 
выходит. Новый мiр. Он хватает сейчас-же своей лапой - 
добродушной и теплой. Как блестит солнце! Какой крик 
на базарt! Какiя хохлушки, в монистах, запасках, 
здоровенныя, бtлозубыя! 

Лиза сильно здъсь выдълялась по виду - москов� 
екая барышня, постоличному и од-втая, худенькая, 
хрупкая. Но не робtла. И край этот, домиков с садами, в 
цвtтущих вишнях, сливах, с деревянными заборами, не 
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был враждебен. Впрочем, если-бы и враждебен все 
равно, теперь поздно. Она взяла комнату в первой по
павшейся гостинницъ. Пила чай с удивительными слив
ками, пуховым бt,лым хлt,бом. 

А потом вышла на базар, спросила гдъ тюрьма и 
неторопясь, точно шла за покупками, под плавным солн
цем, сквозь толпу хохлацкую направилась к этой тюрь
мъ. Так-же мало себя ощущала Лиза, как и когда ъхала. 
Так-же катила по рельсам, а они уж вели куда надо. 
Привели в самый обыкновенный острог, столько русских 
городов украшавшiй на окраинt, их: тяжеловt,сное зда
нiе с оконцами в ръшетках. За ръшетками вtчные «не
счастненькiе» - на вечерней зарt выtзжающiй в таран
тасt, взглянув на окна острога, гдt блеснет луч закат
ный, вздохнет погружаясь в поля. 

Лиза прошла в низкую комнатку, вродt, канцелярiи. 
Она не вздыхала, ей просто нужен начальник тюрьмы. 
Из другой комнаты вышел тощiй старичек, его можно 
было принять за инвалида. 

«Я хотъла-бы видъть Артемiя Грищенко, студента 
из Москвы. Он у вас, среди политических». Старичек 
удивился. «А вы кто же будете? Почему о нем спраши
ваете?» «Я его невiкта». «Невъста». Он застегнул пуго
вицу на тужуркъ, поправил худородный съдой ус. «Что
же это вы, из Москвы к нам?» <<Из Москвы». Голубова
тые его глазки на морщинистом лицt,, запеченом и 
нисколько не грозном, выражали удивленiе. «Как дале- ' 
ко» ... Лиза тихо сказала: «Я хотtла повидать жениха». 

Старичек слегка фукнул. «А въдь свиданiя не раз
ръш аются». «Я так долго ъхала» ... «'Бхала зря и доtха
ла, а я что-жь могу подълать, когда такой порядок? 
Нъту ·с ними свиданiй и все тут!» Лиза молчала. Она 
стояла тихо, упорно. И не боялась. Старичек был недо
волен. Морщинки на лицъ собирались, разъъзжались. 
Он вынул бумажку, положил табачку, свернул; проведя 
языком по бумажкину краю склеил. Потом вдруг ото
шел от двери. «Пройдите сюда». Лиза покорно вступи-
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ла в корридор. Из окна виден был двор. Солнце затоп
ляло его·, воробьи заливались на крыш-в. Старичек за
курил. «Как фамилiя-то? Жениха-то?» «Грищенко, Ар
темiй». «Я не могу вам дать свиданiя». «Дайте, пожа
луйста». Старичек пустил дым ноздрями. «Я не могу 
вам дать свиданiя, но никто не может помt.шать мнt. 
вызвать к себъ на квартиру студента Грищенку. Рt.ши
тельно никто не может. А квартира моя вот - пожа
луйте в эту дверь». 

Лиза вошла в небольшую комнату, вродъ гостиной,. 
с икусами в кадках, зеленой ползучей «бородой». Кот 
важно прошелся по половичку. Портрет Александра 
Второго смотръл со стt.ны - пробритый подбородок, 
бакены, гусарскiй ментик. 

Окно с фуксiями на подоконник-в тоже выходило во 
двор. Через нt.околько Уiинут стайка воробьев, веселив
шихся и клевавших посреди двора, в травкt. между не
ровными булыжниками, шумно взлетt.ла - прямо на 
них шел студент в сt.рой тужуркt., с бобриком на голо
въ, длинными горизонтальными усами. Он пересък двор, 
слышно как отворил дверь, вошел . 

.Лиза одна была в комнатt.. Кот сидt.л на солнышкt., 
грълся, умывался лапкой. Император продолжал быть 
в ментик-в. 

- Лиза!
Артюша присъл, ноги его растопырились, а потом

кинул-ся он к ней, в первую минуту ничего даже не могли 
они сказать друг другу - в слезах, путаных вос
клицаниях - «да как! да ты, тут! Вот так раз ... » Стари
чек позволил им провести вмt.стt. четверть часа. 

Каждый день отправлялась Лиза в тюрьму к старичку - 
имя старичка Иннокентий Иваныч. Каждый день 
приходил к ней Артюша, все в ту-же комнатку с Але
ксандром Вторым. Солнце украинское так-же веселило 
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воробьев, радовало кота и мух. Лиза питалась не солнцем, 
но любила его, 1<а1< и Малороссiю эту полюбила, базар, 
хохлушек, хохлов с усами Тараса Бульбы, торговавших 
дегтем, горшками, колесами - мало-ли еще чtм! Проходя 
базаром вспоминала «Сорочинскую ярмарку» и отца, в 
Устах им читавшаго вслух: «чого нема на тiй ярмарци! 
колеса, скло ... тютюн, крамари всяки ... » 

Питалась-же она собой. В ней жило чувство 1<рtпо
сти, силы, она знала, что вот надо так, и хорошо -жить в 
маленькой нъжинской гостинницt., бродить по базару, 
61,гать с хохлушками ( скоро пронюхавшими, что у ней 
жених ссыльный - сочувствовали), главноеже хорошо: в 
комнаn старичка Артюша; простыя слова, но милыя, в 
свtтt. Лиза чувствовала, что и собою питает. Чi,м больше 
питала, тt.м больше возрастала в ней самой эта пища. 

К Иннокентiю Иванычу очень привыкла. Точно свой, дядя, 
дtдушка. А подумать только: начальник тюрьмы! 

«Иннокентiй Иваныч, разръшите мн-в нынче побыть 
полчаса!» Начальник тюрьмы пофукивает. «Да вы и так 
полчаса бываете». «Нtт, меньше. А нынче хочется ... » 
«Вам всегда, разумt.ется, хочется. Из Москвы в Нt.жин 
прit.хала, значит, треба видt.ти. Полчаса, полчаса... Ну, Бог 
с вами. А когда нибудь влетим мы оба». 

Иннокентiй Иваныч хоть и начальство, но не 
единственное. В тюрьмt бывает и прокурорскiй надзор, и 
полицеймейстер. Лиза довольно скоро в этом убtдилась 
- как и в том, что не всt похожи на Иннокентiя Иваныча.

На шестой день, подходя к тюрьм-в, увидала
пролетку, парою на пристяжку. Все блестит, лоснится, 
кучер нарядный. ·Прошла мимо, в ту-же дверь как всегда. 
«Нtт, нtт, нынче нельзя, полицеймейстер здtсь, уходите». 
Иннокентiй Иваныч был смущен, раздражен. Лиза 
покорно исчезла. Недале1<0 от тюрьмы эта-же пара на 
пристяжку обогнала ее. Высокiй человък в nолицей-
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ской шинели, с темными бакенбардами, крiшко сидъвшiй 
в пролеткъ, посмотръл на нее внимат.ельно. 

Вечером вновь зашла. «Влепли, матушка, влетъли! И 
чтоб духу вашего тут больше не было. А то с· жан
дармами в Москву отправят, да и меня по rоловкi, не 
погладят». И Иннокентiй Иваныч сообщил, что все 
открылось - полицеймейстер знает, что она прiъхала, 
недоволен, велtл и в канцелярiю не пускать. Да и все 
равно, она жениха больше не увидит: завтра студентов 
отправляют в Чернигов, тоже в тюрьму. А там будут 
сортировать. Кого куда. 

У Лизы ноги похолодtли. «А в Сибирь могут?» «Куда 
захотят, туда и могут. А я ничего не знаю-с, ничего... я 
должен завтра вс'\,х их новому начальству сдать». 

Лиза провела тягостную ночь. Неужели даже не 
простится с Артюшей? Вспоминая его бобрик, простень
кiе, но такiе милые глаза ( он смотрi,л ими на нее как на 
мать, на заступницу), Лиза плакала молча, в тишин-в 

непровi,тренной нt.жинской комнаты. Нът, все
таки она

его увидит! ·Поъзд в Чернигов уходит в десять - надо 
явиться на вокзал. С тtм под утро она и заснула, с тtм 
и день провела: но ни дня, ни ее не было, был впереди 
только вечер. 

А к вечеру гроза грянула, зеленыя молнiи ломали 
небо, бtлый дождь хлестал, малороссiйскiй Нtжин весь 
кипtл, пtнился в пузырях и брызгах. Разбушевалась 
Хохландiя. Но к восьми смолкло, дождь перестал. 

Расплатившись в rостинницi,, Лиза в девять без 
четверти вышла с саквояжиком своим, так-же тихо и
дiшовито, как сюда '\,хала - направлялась к острогу. 
Уже сильно ,стемнtло. Никого! Зарницы поблескивают, 
на базарной площади нtт уже хохлушек. Послt дождя 
лужи, грязь. Пред знакомым зданiем тоже темно - ке
росиновых своих фонарей еще не зажигал город Нъжин, 

да если-бы и з
а
жег, ма

ло от них радости.
Лиза так и ходила, неприкаянной т'\,нью, взад и 



ПУТЕШЕСТ!ВIЕ ГЛоБА 43 

вперед по тротуару напротив, пока в сумрачном зданiи 
медленно, скучно дtлалось свое дtло. Ходили, ругались, 
выстраивали во дворt арестантов. Винтовки конвойных 
побрякивали. Лиза ждала. Все равно, надо ждать. Для того 
и пришла. 

Отворились ворота - ше,ствiе началось. 
Солдаты, тюремщики. Они окружают, а там

1 
за ними, в 

срединt ... - Странный звук - позваниванiе, точно 
желtзо об желtзо. Так и есть. Голова шествiя поровня
лась с Лизой, она разглядъла: куртки, шапочки 
войлочныя, на ногах цtпи. Каторжники! Потом без цiшей 
арестанты, а там и они, московскiе. Лиза задохнулась. Вот 
гдt Артюша! За каторжниками, ненастною ночью мtсит 
грязь гоголевскаго городка! 

Студенты брели ватагою, тоже проходили совсtм 
близко, хотtлось крикнуть «Артюша» ! но сдержалась. В 
1<аждой проходившей nни он мерещился. И вот всt 
прошли, его не увидtла. 

Начались подводы с вещами, опять солдаты, стража 
тюремная. А вдруг и вовсе не увидит, на вокзалt? Нtт, 
надо и надо, что тут раздумывать. И по той-же мостовой, 
не по тротуару, как на похоронах, зашагала по той-же 
грязи, какую и они мъсили, это вtдь свои, родные, 
«несчастные». Так и продtлала путь через пустынный 
Нtжин, на странных ночных похоронах - до вокзала. 
Они мtсят грязь и она, так и надо, все правильно. 

У вокзала их повели налъво, к боковому входу, гдt 
товарные вагоны. Солдаты стерегли эти ворота. Туда не 
пройти. Лиза вернулась к главному подъtзду. Вошла, 
взяла билет до Москвы - ея поtзд отходил в 
одиннадцать. Время есть. Была тиха, все дtлала нето
ропливо и спокойно. У буфета съtла пирожок с видом 
самым обыденным - путешественница дальняго плава
нiя. Но и в движенiях ея, спокойствiи, сосредоточенности 
было нtчто сомнамбулическое. Ее несла сила - пока не 
перестала дtйствовать, Лиза знала куда идти и что дълать, 
хотя ни о чем не думала. 
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Дожевав пирожок вышла на платформу, беззвучно по 
ней пошла, не размышляя спустилась в концt. с лt.сенки. 
Вблизи будка с семафором. Товарные вагоны на путях. 
Красные, зеленые огни меж ними и над ними, движущiеся 
фонарики пересtкают рельсы, фигурки постукивают 
молотком под вагонами. Пыхтит, выпуская вбок пар, 
освt.щенный золотым фонарем, маневрирую- щiй паровоз. 

Лиза шла мимо каких-т.о стрt.лок, подъt.зжавших, 
отъt.зжавших на другой путь вагонов - то они прицt.п
лялись к составу, глухо бухая буферами, то силою огне
вt.ющего паровоза вновь уходили в темноту. Но во всей 
этой пестрой темени скоро оказалась она гдt. надо: на 
запасном пути, у товарной станцiи. Там грузили 
арестантов. 

Вот они, милые синiе околыши, черныя шинели с 
золотыми пуговицами - свои, наши! Борцы за лучшее 
будущее, вмtстt с другими свt.тлыми личностями 
ведущiе «к тt.м-же огонькам, которые ... » 

Тут Лизi, повезло - не то, что было тогда у острога: 
самый лучшiй борец, с _длинными горизонтальными усами, 
в папахt, тот самый, из-за котораго путь продtлан до 
Нt.жина, оказался прямо под рукою, один из первых ей 
попавшихся. И темнота, безтолковщина посадки помогли 
- удалось отойти в сторону, к груди прижать,
поцtловать, поплакать... «Господи, куда-же вас, в
Чернигов? А оттуда?» «Ничего, ничего ... там побачим, а
ты не журись, у-у, дурная, зачt.м плакать ... »

Но у борца самого глаза на мокром мt.стt., однако, 
слезы эти не горесть: волненiе, быть может даже счастье 
- вtдь вот явилась-же сюда, в послtднюю минуту, в
темнотt среди конвойных разыскала - значит .Jiюбит,
одиночества нtт, пусть Чернигов, ничего.

Это и была удача их в темный нi,жинскiй вечер, но 
удача краткая. 

- Вы зач13м зд13сь? Кто вас сюда пуGтил?

Как внезапно Артюша возник, так из той-же тьмы
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с той-же неожиданностiю явила,сь крупная, знакомая 
фигура в полицейской формt. Нtт, это не Иннокентiй 
Иваныч! 

- Я прошла ...
- Вы не можете тут находиться. Потрудитесь уйти.

И нынче-же вьгвзжайте в Москву. Если завтра я вас 
увижу в Нtжинt, то этапом вышлю к родным. Мнt. это 
надоtло. Аникин! Проводи барышню до вокзала. И по
сади в вагон. В одиннадцать, на Москву. 

Жандарм сдълал под козырек. 
- Слушаю, ваше высокородiе!

Ночь, неторопливый ход поtзда. Широкая русская 
колея, тяжкiе вагоны - спt.шить некуда, t.хать так 
t.хать, во всяком случаt. основательно. 

В дамском купэ фонарик над дверью задернут. Ко
ричнево, полумрак теплый и душноватый, случайное 
жилье, но уж будто насиженное. У окна Лиза. На дру
гом диванt, полосатом, второклассном, женщина сред
них лът, полная, с мягкими карими глазами, в шали, 
серьгах. На пальцах кольца - жует пряник. 

- Кушайте, скушайте еще.
Протягивает Лизt коробку.
- Поtдите, милая, веселtй на сердцъ станет.
'Вдут вмъстt около часу. Уже познакомились, уже

начинаются разговоры - из безконечных русских ва
гонных, «открывающих душу», иногда заключающих 
даже дружбы. Уже знает Авдотья Семеновна, зачt.м 
tздила Лиза в Нtжин. Лиза узнала, что сосtдкt путь 
совсtм дальнiй - за Москву, за Урал, в Тюмень. А tдет 
из Кiева: не так то мала Россiя! 1:>здила по дълам на
слъдства, теперь домой. 

Лиза поблагодарила, взяла пряник. 
- Вы меня этак закормите.
- Вас чего-же, голубушка, и закармливать. Вас
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подкармливать надо, вон вы какая кволая. Да от слез 
дородности не наживешь. А только я правду говорю: 
разливаться вам нечего. 

Авдотья Семеновна отложила коробку с пряниками, 
оправила волосы, усълась поудобнi,е. 

- Первое дъло, вы боитесь, что жениха вашего от
правят в Сибирь. Это напрасно. Что-же он такое ед-в
.лал? Чtм провинился? Забастовка, газету жгли, пошу
мъли ... - помилуйте, мы это дъло смыслим немного. 
Видали ссыльных. Другая статья. Это которые в партiи, 
печать тайная, nрокламацiи, рабочих на бунт подби
вают. 

- Артюша ни в какой партiи не состоял.
- То-то и оно-то. Просто: молодой человtк, rоря-

чiй, товарищей поддержал. Посидит, конечно, в Черни
гов-в. Веселиться не приходится, да и убиваться не надо. 
На доктора, говорите, учится? Вот, подержат до осени, а 
там опять в Москву, в клиники эти, на Дt.вичьем пол-в. 
Клиники замtчательныя. Меня туда три года назад 
посылали. Там у вас Снъгирев, знаменитый профессор - 
вылt.чили, не могу пожалова-гься. Москва город богатый, 
щедрый. Ваши купцы много на медицину жертвовали - 
что правда, то правда. 

Но вот что насчет Сибири, вы русскiе мало ее знаете, 
и как бы сказать, не ц'l,ните, даже боитесь. 

Лиза подала из уголка своего голос: 
- Почему вы сказали: «вы русскiе», разв-!, вы сами

не русская? 
- Я, понятно, русскаго происхожденiя. Но сиби

рячка. Это особая статья. А Сибирь цtлый мiр. 
Лиза не только что Сибирь, свою Россiю едва знает. 

Волги не видала никогда, Кавказа, Крыма, даже Кiева. 
Поi,зд, постукивая, идет малорусскими полями, мимо 
Бахмачей разных и Конотопов, но и это все мгновенно 
мелкнет в ночи, не оставив слi,да: да и Нtжина бtглый 
сл'l,д - сон! 

Сном окажется, может быть, и сама по-вздка, эта 
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ночь и сосtдка с разсказами, но сейчас еще сон длится. 
Лиза слушает. 

- Мой отец из Тюмени родом. Знаете, Западная
Сибирь. У нас дом свой в Тюмени, отличный. Мать рано 
умерла, я сироткой росла, но отец, Царство Небесное, 
очень меня любил. У него винокуренные заводы были 
по Иртышу. Большое дtло. А меня он отчасти и бало
вал, отчасти и в жизнь вводил, с ранних лtт. Напримър, 
когда tздил вдаль, по заводам своим, то меня непре
мtнно брал. Ах, это так было интересно! Во мнt по 
наслъдству, что-ли, дъловая жилка оказалась. Да и пу
тешествiя эти ее развивали. В тринадцать, четырнадцать 
лът я многое в нашем хозяйствъ понимала. И куда мы с 
отцбм ни прiъзжали, он всегда меня служащим пред
ставлял: «моя наслtдница, ваша_ будущая хозяйка». 

Отец был дъловой человък, но добрый и върующiй. И 
я тоже върующая, с дътских лът. А отец был и благо
творитель, и в церковных дълах дъятель. Вот мы с вами, 
голубушка, все про арестантов да ссыльных разговари
вали. А вtдь я сызмальства их знаю, можно сказать даже 
среди них росла. 

К нам в Тюмень очень много их из Россiи присылали. 
Была и пересыльная тюрьма - огромная. При ней церковь. 
А отец в ней церковный староста. Так что постоянно 
около нея и в ней - и я, конечно. Там я и впервые 
каторжников увидала, которых дальше отсылали, в 
Восточную Сибирь. Они совсъм не казались мнъ страш
ными. 

Один случай мнъ особенно запомнился, на всю жизнь. 
Если угодно, разскажу. 

Лиза сказала, что очень хочет послушать. 
- Я была еще совсъм маленькая, лът восьми-де

вяти. Мы с папенькой стояли у объдни в этой церкви. 
А там так устроено было, внизу вольные, а каторжники 
наверху, на хорах - у них и дверь особенная. Когда их 
вводили, то всегда такой звон кандалов, знаете, слабый, 
скорtе позваниванiе, но на меня это дtйствовало. Мнt 
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их всегда жалко было. Да и отец жалtл, что мог им всегда 
помогал. И вообще у нас в Сибири принято жалtть 
ссыльных. Но тут вышло особенно. 

Значит, я стою с отцом у клироса, на обычном нашем 
мtстt. Литургiя идет. Наконец, Херувимская, Хор поет: 
«Иже Херувимы, тайно образующе ... » - как всегда мы 
на колtни опускаемся и вдруг сверху звук такой, цtпи, 
знаете-ли, звенят - вся толпа долу приникает. Хор! «И 
Животворящей Троиц-в Трисвятую П-вснь прип-ввающе» 
- я подняла голову, а они на полу лежат, над нами,
простерлись, и рыдают, рыдают ... Тут, помню, мнt по
спинъ точно кипятком брызнули, в глазах блеснуло. Я,
знаете-ли, к папашъ прижавшись... Опять на них,
посмотрtла, отцу шепчу: «Папенька, говорю, а въдь
Христос-то с ними».

Голос Авдотьи Семеновны оборвался, она слегна 
отвалилась на диванъ. 

- Папаша говорит: «Понятно с ними, Дунечка. А это
ничего. Ты их жалъй, так Он и с тобою будет - Он всъх 
страждущих жалtть заповtдал». 

Она примолкла. 
- Вот, душенька, и вы платочек вынули, а меня

прямо тогда это потрясло. И сорок лът прошло, папаши 
давно в живых нtт, я замужем, а до гроб_а доски не забуду 
1<ак меня тогда всю, махонькую, такая сила пронзила. 

К этомv еще и то могу добавить: о. Виталiй, наш 
священник был тюремный, он их исповi3дывал и прича
щал - старый человtк, почтеннъйшiй. Он говорил мнt, 
когда я уже взрослая была: «Им v меня нече:wу учиться. 
Они так исповi;дуются, как на�1 и не снилось. Я полагаю, 
что настоящiе-то христiане они, а не мы». И еще добавлял: 
«Я им до высшей степени благодарен. Они меня смиренiю 
учат». Видите, какiе каторжники-то наши. 
И наша жизнь там, в Сибири, очень с ихнею переплелась. 
Они, обычно, 1<огда из Россiи в пересыльную 
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попадали, то очень боялись: Сибирь, мол, да то да се, 

каторга начинается. А как раз наши им к празднику 

то пирогов, то пряников понашлют, отец мой в первую 

голову: что-жь, хоть и провинились, а вот искупают -
несчастненькiе, значит. Их жалъть надо. Они, и удивля
лись. 

Или тоже, я помню по дtтству: отец берет меня с 

собою в поtздку. Садимся на пароход, и по Иртышу, 
путь немалый. Велика наша сторона, ух, огромна! И 

ръки как моря. Ну, вот, плывем, на буксирt за еами 
баржа, с каторжниками: их из Тюмени дальше, в Во
сточную Сибирь отправляют. Хмуро так, небо ctpoe, 
вода, вода ... а они хором пъть начинают. Как поют! Вы 
0ы послушали. Отец мн-в, напримър, говорит: «гдt бы 
ты хотtла, Дуня, чтобы мы остановились?>> (Там раз
ныя пристани есть - мимо нtкоторых мы проходили, у 

• 

других останавливались). Я отвtчаю, положим: там-то. 
Он сейчас к капитану: «Вот, наслtдница моя желает 
привал сдtлать». «Извольте, ваша воля». 

Останавливаемся. Сейчас-это нам на пароход вся
кое добро тащут, с берега. Болtе всего рыбу - знают, 
сурьезный купец -вдет. Осетрина, 61:.луга, мало-бы чего ... 
нельма, такая знаменитая сибирская рыба. Пироги раз
ные. Птица. 

Отец все берет, цtльными корзинами. Неужто-жь 

мы съt,сть можем? «Это здtсь на пароходt оставить, 
остальное им на баржу», остальное то - самая большая 
часть. И вдруг оттуда через четверть часа ура несется. 
Получили! Благодарят .. Да, это у нас уж так заведено. 
Мы привыкли к каторжникам и не боимся их. И знаете, 
в Сибири: бt,г,лые, напримtр, которые с дальней катор
ги пробираются - вt,дь им всt, помогают. Вы навt.рно 
и слышали: в деревнях бабы на ночь им у ворот, околиц 
хлt,бушка выставляют, молочка ... а то с голоду вt,дь в 
тайгt, помереть можно. 

Поt.зд постукивает-себt, постукивает. Неторопясь 
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бtжит. Свtча горит за коричневою занавtскою. Лиза 
слушает да слушает. 

- Я сама раз наткнулась ... Вы еще не заснули?
Лиза лежит на спин-в. Нtт, не заснула. Нtт, уж тут

не заснешь! 
Голос в тихой ночи русской: 
- Мн-в уж было, может быть, лtт четырнадцать.

Мы прitхали с папенькой на винокуренный наш завод, 
жили там нtсколько дней. Мtсто глухое, дикое. Лtса ,па 
лtса кругом - тайга. Раз, знаете-ли, собрались служащiе 
в поtздку, в воскресный день, для развлеченiя, верст за 
десять. В долгуш-в, самовар с собой, всякаrо добра 
довольно. Отец не поtхал, а меня пустил: поручил одному 
там особенно за мной смотрtть. 

Лизt, нравился голос. Как покойно! Мяrкiй и до
вольно низкiй, но и круглый - вот идет, идет ... 

- На полянкъ чай пили, свое угощенье, а потом в лtс
по грибы. Со мною провожатый мой, да мы вдаль и не 
собирались, друг другу голоса подаем, а Иван Петрович от 
меня ни на шаг. Только вышли на прог.алинку - вижу, 
трава в одном мъстъ подымается, точно там что то 
шевелится. Я испугалась. «Иван Петрович», говорю: 
«медвъдь!» «Не извольте, мол, барышня, безпокоиться, это 
не медвъдь, а как раз человtк!»

Мы к нему. Так и есть, человtк. Да какой, в каком 
видъ! Уж дъйствительно, никому не опасен. «Дяденька, 
говорит, сил моих нът, отощал совсъм, пропадаю в этой 
вашей тайrъ. Дай хлtбушка Христа ради». 

Милая, . на него только взглянуть! Пос·мотръли-бы вы. 
Весь волосами зарос, точно дикобраз какой, а уж, худ ... 

Авдотья Семеновна даже охнула - грустно предста
вить себt такого худющаго. 

- Мы его с собой повели, назад, к нашим. Он совс-вм
см,ирный - ну, с каторги бъжал, это конечно, а сейчас едва 
на ногах держится. Покормили, чайку дали, ветчины, яичек 
... Что-же с ним дълать? Служащiе стали 
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между собой совtщаться - колеблются. А я говорю: 
«мы его домой повезем, на завод, не бросать-же тут в 
лtсу». Сначала будто противились, но я настояла. .Я, 
мол, хозяйская дочь. Моя БОЛЯ. Я перед папенькой от
въчаю. 

И как-бы БЫ думали: не с собой-же его, в лох
МО1'ЬЯХ, сажать - так пристяжку одну отпрягли, его 
верхом, а с ним кучера, и вот, шажком на вавод. Ко
нечно, мы на парt в долгуш-в раньше их домой добра
ли�ь, но они не пропали, тоже пожаловали благополуч
но. Я отцу разсказала. Он ничего. Когда того привезли, 
сразу велъл его в баню, новую одежу ему ... 

Лиза слушает как отец, запершись с бtглецом, с 
ним поговоривши, позвал Дуню эту - и она увидt.ла 
совсtм другого человtка. Начинается вродt милой 
сказки. О страшном, что в той-же Сибири есть, не хо
чется говорить в эту ночь Авдотьt Семеновнt - так 
видит она сейчас край свой. И что-же удивите.льнаго, 
что в разсказt ея отец еще денег емv дает на дорогу, 
стражников с завода усылает Б другую деревню, чтобы 
этому было удобнt.е скрыться .. Как и не удивительно, 
что тот говорит Дунt: «Гдъ-бы вы ни были, барышня, 
что-бы с вами ни случилось, то знайте, что есть всегда 
человtк, который за вас молельщик». 

- А что вы думаете, душенька, я очень даже счи
таю, что вот если жива и б.лагопо.л:,,чна и жизнь моя, 
слава Богу, идет хорошо, так это не без его мо.литвы ... 
того, медвtдя-то из тайги. Он так навсегда в Сибири и 
остался - поселенцем стал, в нашей-же мtстности. Же
нился, хозяйством обзавелся. И мн-в иногда писал о 
себt - помнил. 

Теперь-же, вам .сказать по правдt, пора нам ук.ла
дываться. Спать, спать, всtх сибирских разсказов не 
перескажешь. 

Авдотья Семеновна стала разстегивать ремни. гд-в в 
плед-в завернуты были подушки. В nолутьмъ медленно 
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устраивались. Лиза туманно на нее смотрt.ла, глаза 
влажны, в сердцt тихо. 

- Вы думаете, наших не отправят в Сибирь?
Авдотья Семеновна встала, нагнулась к ней, поцъ

Jiовала в лоб. 

- Все Сибири боитесь. А хорошая сторона, я вам
говорю. Ничего, спите мирно. Не отправят. Скоро уви

дите.сь. 
Лиза молча заплакала, покорно и благодарно. По

ъзд тихо постуюивает. Неторопясь несет к Курску. Дур� 
ные сны сзади. 

Бор. Зайцев 
(Продолженiе слtдует) 



ист о к и *)

ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

1. 

Желя-бов и Перовская, под именами Слатвинскаго и 
Воиновой, жили по 1-ой ротъ Измайловскаго полка в 
небольшой квартирt, из двух комнат с кухней. Прислуги 
они не держали, людей принимали мало, никаких писем 
не получали. Время было тревожное, полицiя приказы
вала дворникам большого дома No 18, Пtтушкову и 
Афанасьеву, держать ухо востро. Слатвинскiй и Воинова 
выдавали себя за брата и сестру. Этому дворники не 
вtрили и ухмылялись. Подозрtнiй же против них до 
послt.дних дней не имtли. И лишь в самом конц-в фев
раля околодочный велtл особенно слiщить за кварти
рой No 23. У полицiи возникли смутныя подозрt.нiя. 

Дворники потому не считали этих жильцов братом 
и сестрой, что Воинова не сводила со Слатвинскаго 
глаз. Перовская хорошо скрывала свою революцiонную 
работу, но скрывать любовь к Желябову было ей не 
под силу. В революцiонном кругу говорили - одни со
чувственно, другiе равнодушно, третьи неодобрительно, 
- что Соня любит его «до безумiя». От близки'х това
рищей она своих отношенiй с ним не скрывала и часто,
со счастливой улыбкой, называла его «мой Тарас». Соб
ственно Желябов уже больше не был Тарасом: теперь
назывался то «Захаром», то «Бородачем». Но она лю
била это прежнее его имя, которое он носил в началt
их сближенiя. Большинство друзей думало, что Перов
ская полюбила в первый раз в жизни. В свое время она
почти без любви стала невtстой Тихомирова и отказа-

_________________________
*) См. 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11 и 12 кн. «Нов. Журнала:.. 
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лась от него почти без оrорченiя, хоть ей и было досадно, 
что, разставшись с ней, он скоро влюбился в дру-_ rую. 
Интимныя дъла никого не касались, говорить о них не 
полагалось, - это считалось «мtщанством», - тtм не 
менtе в революцiонном кругу, как и во всяком другом, 
очень интересовались этими дtлами.

Несмотря на переполнявшее. ее счастье, Перовская 

часто плакала. И она, и Желябов прекрасно понимали, что 
жить им осталось очень недолго. Но в его nрисутствiи 
Перовская была бодра, весела и даже скрывала от него, 
что здоровье ея худо. Ей часто случалось и прежде 
подвергаться очень большой опасности. Однако прежде ея 
жизнь, каждый день, каждая минута не имi:;ли для нея 
такого необыкновеннаго значенiя, как теперь. 

Характер у нея был от природы веселый. Тt.м не менtе 
жизнь ея была печальной задолго до того, хак стала 
нечеловtческой. В ранней юности она была несчастна из 
за деспотическаго нрава ея отца. Его всю жизнь 
ненавидtла еще больше, чъм Александра II. Бывшiй 
nетербургскiй губернатор и теперь был для нея как бы 
воnлощеньем зла старой Россiи. Позднt.е, уйдя из дому, 
она занялась пропагандис-гской работой. У нея было 
гордое сознанiе того, что она живет согласно своим 
убtжденiям и исполняет свой долг перед народом. Но, 
въроятно, радость от этого была менъе велика, чъм ей 
хотt.1ось бы. По. настояще:v1у в первый раз Софья Пе
ровская стала счастливой именно тогда, когда ея корот
кая страшная жизнь подошла к концу. Желябов тоже 
любил ее, но не «до безумiя». Он всегда нравился жен
щинам, имtл немало увлеченiй и никогда им большого 
значенiя не придавал. 

Цt.пь политических разсужденiй, которая привела их 
всtх к мысли о необходимости убить Александра П, 
оставалась прочной. Но у Желябова иногда бывали 
минуты сомнtнiя и колебанiй. Нъкоторые народовольцы 
находили, что Тарас как будто начал разочаровываться в 
террорt, хоть этого прямо не гово ит и хоть работает 
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втрое больше других. Вспоминали, что он в свое время 
вошел в партiю условно, выговорив себt право уйти, 
если убiйство Александра II не даст Рос-сiи свободы. -
«Да он всегда был в сущности конституцiоналистом, как 
Старик, как Колоткевич», - неодобрительно замtчали 
наиболъе радикальные члены Исполнительнаго Коми
тета. «Народная Воля» объединяла людей разных взгля
дов: одни хотtли конституцiоннаго образа правленiя; 
другiе Учредительнаго Собранiя и республики; третьи 
соцiали,стической революцiи; четвертые сами не знали, 
чего хотят, - вошли в партiю из молодечества, по чув
ству товарищества, или от неудачно сложившейся лич
ной жизни. Желябов считался умъренным человъком 
по программ-в и перемънчивым в вопросах тактики. 
Иногда он говорил, что террора недостаточно, что надо 
поднять крестьянское возстанiе, говорил, что соберет 
и поведет на Петербург стотысячную народную армiю, 
- и говорил так увлекательно, что ему върили даже
серьезные разсудительные люди. Желябов выступал
на небольших собранiях «сочувствующих», - успъвал
дълать все, - имъл огромный успъх, и слушателям ка
залось, что этот высокiй, красивый, похожiй на царя
революцiонер - воплощенiе непоколебимой воли.

Это было вtрно. Но Перовская знала, что он иногда 
по ночам бредит и вскрикивает, что и на яву в одино
чествъ он порою с остановившимися глазами разгова
ривает сам с собой, что он раза три за послъднiй мъсяц 
падал в обморок. Изрtдка, в кругу самых близких лю
дей, Желябов описывал свою смерть на висtлицt, -
описывал с такими ужасными реальными подробностя
ми, что она, Геся, даже мужчины затыкали себъ уши. 

Как человtк, он был живъе, чъм она, и страстно 
любил жизнь. Быть может, ,в минуты, каза,вшiяся ему 
минутами малодушiя, думал, что в с е - т а к и люди 
живут на землt. только раз. Работал Желнбов как никто 
другой и ри·скова.�r головой ежеминутно. Перо·вская умо
ляла его беречь себя. Он отшучивался. 
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Перед своим отъъздом из Петербурга к ним зашел 
проститься Тихомиров. Его прежнiя отношенiя с Пе
ровской создавали при встръчах не.повкость и холодок. 
Однако слова «попрощаться перед отъъздом» имъли для 
террористов не такой смысл, как для других людей: для 
них каждый вечер мог оказаться послъдним. Старик, по 
своему обыкновенiю, был настроен мрачно. Проклинал 
затtю цареубiйства, говорил, что она и безсмысленна, и 
неосуществима. 

- Александр Дмитрiевич погиб, а гдt уж нам до него?
Мы всt умрем раньше царя. 

Перовская на него напала, раздраженная и сущностью 
его слов, и тъм, что он Тараса ставил ниже, чtм 
Михайлова, да еще как будто нарочно это подчеркивал. Но, 
1< ея изумленiю, Желябов, хоть был с,амолюбив и 
вспыльчив, почти согласился со Старином. 

- Все же теперь нам отступать нельзя. На вtсах и
наша честь, и репутацiя Исполнительнаго номитета, -
рtшительно сказал он. 

Когда он вышел на кухню за самоваром, Перовская, 
подавив обиду, шопотом попросила Тихомирова повлiять 
на него: 

- В nослъднiе дни совсъм закусил удила! Ради Бога,
убiщи его вести себя осторожно. 

Тихомиров с усмtшкой развел руками. 
- По нашей диспозицiи, Тарас должен вскочить

на подножку кареты царя и заколоть его кинжалом. Ду
маю, что сдtлать это о с т о р о ж н о было бы нелегко. 

В послtднiе дни февраля Желябов работал и по но
чам: копа.ц землю в сырной лавкt Кобозевых и воз
вращался домой поздно. Перовская только просила его 
точно указывать, куда он уходит и когда вернется домой. 
Это ея желанiе он выполнял неизмънно. Однако задолго до 
наступленiя указанного им часа она переставала понимать 
и слышать. Тарас возвращался, · от него 
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шел запах подземной галлереи, он убtгал приводить 

себя в порядоI<, заnм весело разс!{азывал, !{а!{ хорошо 
идет дtло, какой молодец Антонина (так когда-то назы
валась Якимова). Перовская ласково кивала головой 
Между ней и Якимовой шла глухая борьба. 0613 хотъли 
получить роль хозяйки сырной лавки на Малой Садо
вой. Александр Михайлов незадолго до своего ареста 
признал, что Якимова, с ея простонародной наружно
стью, с говорком на о, подойдет лучше. 

- Да, да, Антонина замtчательная личность, -
подтверждала Перовская. 

Когда выпадал свободный вечер (что случалось 
рiщко ), Желябов читал ей вслух. Это было лучшим ея 
наслажденiем, - особенно если больше никого не было. 
Иногда он читал ученыя статьи Антоновича, и она дt
дала вид, будто очень ими интересует-ся. Случалось, чи
тал роман Жорж Занд. Это ее в самом дtлt занимало, а 
он смtялся и говорил, что ничего ни в каких Лелiях 
не понимает: я баб таких нtт, и вопросов этих в Россiи 
не существует. Увлекало его Лукьяновское изслtдова
нiе о Гайдамачинt. Она, слушая, представляла себt его 
на конt, с казацкой саблей в рукt. Охотнtе же всего 
он читал «Тара,са Бульбу». Это было его любимое про
изведенiе, - вtроятно, отсюда и пошла его революцi
онная кличка. Читал он мастерски. У нея кровь отлива
.��:а от сердца, когда он торжественно и звучно читал 
послtднюю сцену повtсти. Перовская з н а л а, что 
он кончит как т о т Тарас. И у нея было твердо рtше
но, что она умрет вмtстt с ним, рядом с ним, на одной 
с ним висtлицt. Это было единственное сбывшееся из 
ея желанiй. 

II. 

В этот послiщнiй свой день на свободt он был осо
бенно весел и бодр. Подкоп был кончен, теперь оста
валось только загнать мину и заказать Кибальчичу его 
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новые метательные снаряды. Метальщики подобрались 
прекрасные: Рысаков, Гриневицкiй, Емельянов Тимо• фей 
Михайлов. 

- Михайлов простой рабочiй•котельщик. У нас всt
классы, всъ сословiя! - радостно говорил Желябов. 

День покушенiя однако еще не был назначен. Царь 
теперь не всегда выъзжал из Зимняго Дворца и по вос
кресеньям. Были основанiя думать, что в ближайшее 
воскресенье, послъзавтра, он поъдет в Манеж. Но так 
быстро заложить мину и приготовить бомбы. было не•
возможно. 

Они рано пообъдали. Дома у них был в избыткъ сыр 
разных сортов: лавка торговала слабо, и Кобозевы 
снабжали товарищей непроданным сыром. Перовская 
приготовила щи с капустой. Стряпала она довольно плохо. 
Он ъл с аппетитом, весело дразнил ее, - «бълоручка», 
«барышня», «дворяночка», - и говорил, что сам стряпает 
лучше. Послъ завтрака притащил старую книгу, как-то у 
них оказавшуюся, «Самоохранительныя Записки», 
принялся читать вслух, и оба помирали со смъху. 

- Позднъе, когда дъло выйдет, - сказал он, мы
поселимся с тобой на хуторt, будем землю пахать и в 
свободное время читать книги. Хочешь? 

Она хотtла. 

- А Учредительное собранiе? Вождю партiи надо
будет быть там. 

- Ни в какое Учредительное собранiе я не пойду,
. хоть обо мнt и говорят, будто я честолюбив. Может, и 
правду говорят, да я не пойду. Я не подрядился быть 
«вождем». Да и кто .меня в вожди выбирал? Развъ как у 
Гоголя казаки Кирдягу избрали кошевым: с пинками 
притащили на площадь: «Не пяться же, чортов сын! 
Принимай честь, собака, когда тебt, дают ее!» - Он 
опять залился смtхом. - Ох, хорошо писал, землячек ... 
И непремtнно, чтоб хутор был на югt, хоть ты кацапка. 



истоки 59 

Она соглашалась и на юг. Понимала, что никакого 
«позднt.е» для них быть не может, - и все-же почти 
вt.рила ему. Он тоже знал, что его слова безсмысленны. 
Говорил, чтобы подбодрить ее и себя. 

В пятом часу они вмъстъ спустились во двор. В по
слtднiе дни им казалось, будто они замtчают за собой 
слt.жку. Дворники как будто странно на них пог.�яды
.вали. Желябов давно уже, особенно со времени гибели 
Михайлова, полагался больше на судьбу, чъм на конспи
ративную технику. Однако нетрудныя мtры предосто
рожности они принимали. Часто выходили из дому не 
через парадный ход, а через мелочную лавку Афанасье
вой, в которую можно было пройти двором. При этом 
всякiй раз что-либо покупали. Расплачиваясь за плитку 
шоколада, Желябов шутил с хозяйкой. 

- Пошли, сестрица, што ли? - весело сказал он
Перовской. «Чорт тебя под ракитой с твоей сестрицей 
вt.нчаю>, - проворчал послt их ухода сидtлец, впро
чем без злобы, скоръе из зависти к этим счастливым 
людям. 

На улицi, подозрительных фигур не было. Желябов 
нанял извозчика, что позволял себi, не часто: денег у 
партiи становилось все меньше. Красавица Bi,pa Фигнер 
недавно спасла дi,ло, достав у кого-то триста рублей: 
умъла доставать деньги у богатых людей; на средства 
этого богатаrо человtка, по�идимому, и был убит Але
ксандр II; да еще послъднiе гроши пожертвовал партiи 
полуголодный Рысако·в. Дpyrie в большинствъ раньше 
отдали то немногое что имtли. 

По дoport Желябов был очень весел, совал ей в рот 
шоколад, говорил, как им будет хорошо на югъ. Разго
вор не мъшал ему внимательно слъдить за всъм на 
улиц-в. 

- Нът слi,жки. И насчет дворника это так тебъ
показалось. Прекрасно идет дtло, - говорил он. -
�,- Публичной библiотеки я сойду, а ты поъзжай дальше. 
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- Да и я сойду на Невском. Что-ж даром тратить
деньги? 

- Нельзя вмъст-в сходить, - сказал он шопотом,

чтобы не слышал извозчик. - Значит, ужинаем вмъстt.,

опять будем Гоголя читать. 

- Ты придешь в восемь?
- Самое позднее, в четверть девятаго. Я еще зайду

к Намъстнику. Что-то он, наш Милорд, подълывает? Он у 
меня тоже в лавкt землю копал, - шопотом говорил 
Желябов. Намъстником назывался народоволец Тригони, 
который теперь - по безпечности, под своим именем - 
поселился на Невском в меблированных номерах 
Миссюро. Прозвище ему дали потому, что имяотчество у 
него было как у великаго князя Михаила Николаевича, 
занимавшаго должность кавказскаго намъстника. Иначе 
Тригони еще назывался Милордом за барскiй вид и 
барскiя замашки. 

- Только ради Бога, не опаздывай. Ты знаешь, что я
волнуюсь: вдруг что-нибудь случилось? 
Он засмъялся. «Что-нибудь» означало висълицу. 

- Ничего не может случиться, но я никогда и не
опаздываю. В восемь буду дома. Ты, Сонечка, купи к чаю 
чего-нибудь этакого. Кутить нынче так кутить. 

У Публичной Библiотеки он простился с ней и со
скочил. По молчаливо принятому у них обычаю, она через 
нъсколько секунд оглянулась. Тарас часто забывал это 
сдълать, тогда она разстраивалась. На этот раз 
· он не забыл и перебtжав на противоположный тротуар,
оглянулся с радостной улыбкой, помахал ей рукой. Через
полминуты она опять оглянулась и ахнула: Желябов
быстро скользнул в извtстный им обоим проходной двор.
Это, очевидно, означало, что он замътил за собой слtжку.
Больше она ничего не видt.ла. Первая ея мысль была:
побt.жать за ним. Но это было невозможно. «Он сто раз 

замtчал за собой слtжку и всегда уходил благополучно:�>, 
- твердила себi, Перовская.
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В этот вечер не было важных дtл. Она повидала 
людей, которых надо было повидать, и освободилась 
только около восьми часов. Но все равно до этого вре
мени ничего узнать было нельзя. Как она ни торопилась, 
зашла в магазин, купила немного семги, купила 
полбутылки деше·ваго вина. Затъм наняла извозчика и 
до-вхала, вопреки правилам, почти до самаго дома. Еще 
издали Перовская с противоположного тротуара увидъ
ла, что окна их квартиры темны. У нея остановилось 
дыханье. «У Публички выслtдили! Арестован! .. » 

Ея предположенiе было вtрно лишь отчасти: 
Желябов дъйствительно замътил за собой слъжку, но с 
обычным своим искусством от нея отдълался: проб-вжал 
через проходной двор, сдълал нt.сколько кругов и 
скрылся. - Через два часа послt. этого его неожиданно 
схватили в меблированных комнатах Миссюро. По доносу 
его близкаго сотрудника Окладскаго, за этими комнатами 
было установлено наблюденiе. Желябов попал в засаду. 

Сомнtваться можно было полчаса, можно было час. С 
каждой минутой надежда слабъла. Из маленькой 
квартиры было слышно то, что происходило на лtстни
цъ. Люди поднимались к себt.. Она знала его походку и 
все-же каждый раз замирала: может быть, он? Ей 
приходили в голову нелtпыя предположенiя: Тригони 
мог убtдить его пойти в лавку на Малой Садовой, 
оказалась неотложная работа, дать ей знать было 
невозможно ... 

Идти на поиски было некуда. В меблированныя ком
наты Миссюро? Но если его там арестовали, то в ком
натах, конечно, устроили засаду. Кромt. того она не могла 
отлучиться: вдруг он все-таки вернется и, не найдя ее, 
ръшит, что ее арестовали? На столt. была закуска. Мысль 
о том, что можно tсть, можно раздt.ться и лечь в кровать, 
не приходила ей в голову. Она сидt.ла на стулt. и тряслась 
мелкой дрожью. В полночь 
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сомнъваться больше не приходилось. Ея жизнь была 
кончена. 

Желябова не могли не узнать: в полицiи, в прокура
тур-в были люди, знавшiе его по началу революцiонной 
карьеры; его наружность было трудно забыть. Не могло 
быть никакой надежды на кр-впость, на каторжныя 
работы: власти знали, кто он такой и какое мъсто 
занимает в «Народной Волt». - «Вtрно, его пока по
везли не в кр-впость, а в Дом предварительнаго 
заключенiя... Освободить его? Оставить покушенiе на 
царя, бросить всt, силы партiи на освобожденiе Тараса? 
Напасть на карету, в которой его будут перевозить? Уста-

1 

новить наблюденье за полицейскими каретами?» Же- 
лябова не могли казнить раньше, чъм через м1,сяц, но 
планы его освобожденiя были безсмысленны. Партiя и не 
могла их принять, не могла отказаться от своей основной 
задачи. Перовская понимала, что, как его ни почитали, как 
им ни дорожили, для партiи он одно, а для нея другое. 
Кромt, того, Желябов сам был бы возмущен, еслибы 
узнал, что для его спа,сенiя было оставлено д t л о. 
«Сейчас он думает обо мнъ», - думала она, трясясь все 
сильн-ве. «Если он не убит ... У него был револьвер. Он мог 
оказать сопротивленiе» .. . 

Она почувствовала прилив ненависти, такой нена
висти, какой никогда еще не знала за всю жизнь, хоть 
умъла ненавид1,ть. «Нt,т, д1,ло не может быть оставлено: е 
r о надо убить, убить возможно скор-ве, убить немедленно! 
Послtзавтра он про-вдет из Зимняго дворца в Манеж, 
нельзя упустить этот случай». 

Вtроятно, главным ея побужденiем было все-таки 
желанiе умереть вм1,стъ с Желябовым: это могло 
осуществиться лишь в том случаt, еслибы царь был убит 
в ближайшiе дни. Слабая минiатюрная женщина, больная, 
еле державшаяся на ногах, в ту ночь превратилась в 
механизм, им-ввшiй назначеньем убiйство Александра II. 

На слtдующiй день, в субботу, она собрала Испол-
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нительный Комитет. Пришло всего челов�к восемь. Ти

хомиров уtхал - как раз перед рtшающим днем. Не 
пришли Богданович и Якимова. Никто из собравшихся, 
от Вt.ры Фигнер до Фроленко, не имt.л ни характера, ни 
авторитета Перовской. Bct испуганно смотрtли на ея 
блt.дное измученное лицо с воспаленными глазами. 
Когда началось засъданiе, она с очень спокойным ви

,пом, негромким, чуть прерывающимся голосом потре
бовала, чтобы дt.ло было сдt.лано завтра, в воскре
сенье, 1 марта. Ей нерt.шительно возражали: мина на 
Малой Садовой еще не загнана в подкоп, метательные 
снаряды не изготовлены. - «Ночью загоним мину ... 
Сейчас сядем изготовлять снаряды... Завтра, непремt.н
но завтра ... А я говорю, завтра», - твердила она, разры
вая на клочки лежавшую перед ней бумажку. Исполни
тельный Комитет уступил ея напору, страшному заряду 
ея воли. К тому же всt. были измучены, всt. находили, 
что надо кончать: <<Больше нt.т сил ... Один конец» ... 
Члены Комитета понимали, что такое означал арест 
Желябова. Один Суханов, морской офицер, голосовал 
против предложенiя Перовской. Как военный человt.к, 
он находил, что такiя д1ша нельзя двлать в лихорадкt.. 
- Он думал, что такiя дt.ла можно дt.лать в нормальном
душевном состоянiи.

Ни при Александръ Михайловt, ни при Желябовt. 
Нр.родовольцы не работали так, как в тот день и в ту 
ночь. Мина была заложена. Техники, просидъв за столом 
пятнадцать часов подряд, рискуя из за спъшки взор
ваться каждую минуту, к утру изготовили четыре мета
тельных снаряда. Метальщики были созваны на конспи
ративную .квартиру Геси Гельфман к десяти часам утра. 
В семь Перовская, не дождавшись конца работы, взяла 
два готовых снаряда и отвезла их к Гесъ. По дорогъ 
.она обдумала диспозицiю, роль каждаго, свою роль. 
<,Это он одобрил бы ... С этим он не согласился бы» ... 
Она дt.йствовала 1 марта с такой энергiей, с таким са-
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мообладанiем, каким мог бы позавидовать Желябов. 
Первое марта было прежде всего дълом Перовской. 

III. 

Александр II с обtими своими семьями в субботу 28 
февраля причащался в малой церкви Зимняго Дворца. 
Утром до того он зашел к княгинъ, внимательно осмотрtл 
ея платье и велtл ей перемtнить ленточку медальона. 

- Черная нынче не годится, надънь бълую. И
бриллiанты всt сними. Видишь, и я без орденов, - сказал 
он и сообщил, что жена наслt,дника престола тоже будет 
без драгоцънных камней и в простом бi3лом чепчикt,. 
Княгиня теперь старалась быть не ниже и не хуже 
наслi,дницы. Он давно привык к спорам о том, кто выше, 
кто ниже, и они его забавляли. В церковь царь пошел с 
Марiей Федоровной и не потребовал, чтобы наслtдник 
шел с его женой. 

Первый чай Александр II пил у княгини. Няня ма
леньких Юрьевских, боготворившая его Bi3pa Борови
кова, поздравила его с причастiем. Он встал и поблаго
дарил ее. Как Людовик XIV, немного щеголял своей 
учтивостью с женщинами, хотя бы он-в были няни или 
rорничныя. Послt перваrо чая полагался еще второй 
внизу, с лицами свиты. В самом началt, второго чая ему 
доложили, что министр внутренних дt.л прit.хал со 
срочным докладом. Император озабоченно вышел в каби
нет, ожидая непрiятных новостей. Однако радостно-тор
жественный вид министра сразу его успокоил. Лорис
Меликов сообщил, что наканунъ 'Вечером полицiе,й, на
конец, арестован государственный преступник Андрей 
Желябов, - тот самый. Революцiи нанесен послъднiй 
удар. 

Александр II был так обрадован, что попросил 
министра подождать его, поднялся по винтовой лъстницъ 
к женt и сообщил ей новость. Княгиня много слышав-
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шая о Желябовt,, тоже чрезвычайно обрадовалась. На
слъдниk престола еще находился в Зимнем дворцъ. Царь 
вел1,л сообщить ему изв-встiе и пригласил его в кабинет 
послушать доклад министра. 

Лорис-Меликов разсказал подробности д-вла, искоса 
поглядывая на великаго князя: знал, что никак не 
пользуется его расположенiем. Услышав, что глава 
террористов арестован в меблированных номерах 
Миссюро, как раз напротив Аничкова дворца, великiй 
князь пожал плечами. 

- Что-ж, прiятный был сосъд.
- Он там не жил, ваше высочество. Он зашел к

своему сообщнику Тригони, по ихней кличкв Милорду. 
- И кличка очень хорошая. Так зовут собаку ба

тюшки.
- Это был самый опасный из 

преступников,-кашляя, сказал Лорис-Меликов. - 
Закоренълый злодъй. Родился волком - другим не 
бывать. Но не могу скрыть от вашего величества, что вид у 
преступника был и остался почти торжествующiй. Он даже 
имt.л дерзость сказать: «Не слишком ли поздно вы меня 
арестовали?». Я вынужден поэтому почтительно просить 
ваше величество не t,здить завтра на развод в 
Михайловскiй манеж. 

- Вот тебt раз! Главный преступник арестован,
значит, казалось бы, теперь опасность стала гораздо 
меньше. Ты видно хочешь, Михаил Тарiелович, чтобы я 
навсегда стал затворником! 

- Государь, я должен, я обязан просить об
удовлетворенiи этой моей просьбы. Так точно, главный 
преступник арестован, скоро послt.дуют новые аресты. 
Дайте мнt еще недtлю-другую. Вдруг перед арестом этот 
человt.к приготовил что-то еще? Я этого не думаю, 
однако осторожа лучше ворожи, государь. 

Он еще долго говорил на тему об осторожности. 
Александр II слушал нетерпtливо. Ему надоtло сидъть 
безвыtздно во дворцt. �ромt. того он, не любя войны, 
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.любил военные парады. Пышная церемонiя развода 
всегда очень ему удавалась. Но радость от извъстiя была 
так велика, что царь не хотi,л прямо отказывать Лорис-
Меликову. Великiй князь; не любившiй парадов, 
присоединился к мнt.нiю министра. 

- И ты! .. Ну, да завтра у,видим.
- Революцiонное движенiе подавлено. Преступни-

ки потеряли послъднiе остатки сочувствiя в странъ, ежели 
оно у кого к ним и было. Начинается новая, еще болt.е 
славная, эра вашего царствованiя, - говорил 
Лорис-Меликов, осторожно пробуя почву у наслt.дника 
престола. Тяжелое лицо великаго князя, как почти всегда, 
не выражало ничего кромt. скуки. Император взглянул на 
него с виноватым видом. 

- Михаил Тарiелович имt.ет в виду свой проект. Ты
знаешь, я окончательно рt.шился. Так будет легче и Россiи, 
и мнt., и тебt.. 

Лорис-Меликов заговорил о реформt. самым мягким

своим голосом. Он не надъялся убъдить Александра 
Александровича, но жалко было терять случай. Опять, с 
поговорками, в той с о л д а т с к о й манерt,, в которой 
обычно говорил полуправду, он повторил свои мысли: его 
проект не имъет ничего общего с конституцiей, и 
привлеченiе выборных людей от благомыслящей час'Ги 
общес1'ва будет лишь способствовать охраненiю 
самодержавiя во всей его чистотt. 

- А вот батюшка получил письмо от императора
Вильгельма, - угрюмо перебил его великiй князь. - 
Умоляет батюшку никакой конституцiи Россiи не давать. 
А на что уж умный и опытный человък. 

- Опытный-то он опытный, - сказал царь, тотчас, как
всегда, раздражившiйся от глухой оппозицiи наслt.дника. 
- Но ему восе,мьдесят четыре года, он человък другой

эпохи. И мнъ его совъты по м о и м дълам не нужны. 
ВеJiикiй князь замолчал. Лорис-Меликов погля
дывал на его вдавившуюся в кресло громадную, груз-
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ную, точно каменную фигуру. Он догадывался, что 
наслi,дник престола не вi,рит ни одному его слову. «Да и, 
разумi,ется, как ему вi,рить а р м я ш к ;, ?.. Ох, трудно 
будет при нем, и с выборными людьми, и без выборных 
людей. Нi,т болi,е противоположных людей, чi,м отец и 
·сын. И от этого въдь зависит все будущее Россiи. Другой
человъческiй матерiал. А вся придворная челядь, конечно,
в сто раз предпочитает сына отцу>> ...

Он с обиженным видом повторил, что в его проект-в 
нът ничего, ограничивающаго права самодержавнаго 
императора. Сам Лорис-Мrеликов не сомнъвался, что 
послъ его реформы общество начнет борьбу за новыя 
уступки и что оно при Александр-t II постепенно добьет
ся настоящей конституцiи. «Что-ж, так во всем мip·r,. Если 
я ошибаюсь, то со всъм мiром», - в сотый раз сказал он 
себъ. 

- Значит, ты завтра представишь мнъ проект пра
вительственнаrо сообщенiя о реформъ. О текст-t пого
вори с Егором Абрамовичем, он знаток и мастер - при
казал император. 

Взгляд наслъдника престола стал еще болъе угрю
мым. Великаго князя злило, что Россiей правит армянин и 
что пост государственнаго секретаря занима-ет Перец, 
- сын еврея-откупщика Абрама Израилевича Переца,
вдобавок брат декабриста. «Тарiеловичи, Абрамовичи,
Израилевичи... Это несчастное пристрастiе батюшки к
инородцам!»

- Ваше величество, еще раз прошу, умоляю вас
завтра из дворца не выъзжать! - сказал Лорис-Мели
ков и вдруг· тяжело закашлялся. - Прошу извинить 
меня: я не очень здоров. 

- Видишь, я кръпче тебя, Михаил Тарiелович, хоть
и старше тебя годами. Сегодня два часа выстоял на но
гах в церкви и даже не устал, - весело сказал царь. -
Так вот что: ежели ты не так здоров, то завтра не яв
ляйся с докладом. Сообщенiе, правда, д-tло важное, его 
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откладывать нельзя. Но я прiъду к тебъ, и мы все 
просмотрим окончательно. 

Великiй князь от досады даже перевел на стъну свои 
тяжелые глаза. Русскiй царь поъдет в гости к этому 
армянину! 

- Что бы он ни говорил, это начало конституцiи. Pas

d'illusions а se faire la dessus, - сказал царь послъ ухода 
Лорис-Меликова. 

Вечером он, в гостиной Юрьевской, нечаянно задtл 
рукой свою фотографическую карточку, стоявшую на 
столъ у княгини. Карточка упала на ковер. Царь быстро 
нагнулся, поднял ее и опять уронил. 

- Qa, c'est pas de chance! - сказал он весело: был в
самом лучшем настроенiи духа. Но ,княгинt это неболь
шое происшествiе показалось непрiятным. Она разска
сыва.ла о нем своему племяннику через сорок лtт послъ 
того. 

- Ничего, ничего, стекло не разбилось.
Послi, чая она вскользь спросила императора, соби

рается ли он завтра в манеж. 
- Mais oui, pourquoi pas? - отвtтил ·царь, тре

вожно-вопросительно на нее взглянув. Он обычно гово
рил с княгиней по французски, но часто переходил на 
русскiй язык. 

- Это неблагоразумно, Саша. Говорят о каком-то
подкоп'Б ... Я очень прошу тебя не tздить! 

- Какое же теперь покушенiе, если их главарь
схвачен. Брось ты об этом думать! А потом ты помнишь ея 
предсказанье? Если и будет завтра покушенье, то по.ка 
лишь седьмое, значит я спасусь, - так же весело сказал 
Александр II. 

Вся Россiя тогда говорила, что в Парижt, послt 
покушенiя Березовскаго, царь побывал у знаменитой 
гадалки. Она предсказала ему, что он переживет семь 
покушенiй. Знали о предсказанiи и народовольцы. Они 
неръдко об этом говорили, - одни шутливо, другiе не 
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без тревоги. До 1 марта на Александра II было шесть 
покушенiй. Никто не думал, что на царя будет произве
дено д в а покушенiя в один день. 

- Je те sens si heureux que mon bonheur actuel

m'effraye, - сказал он. 

IV. 

Впослt.дствiи были разговоры о необыкновенно яр
:кой :кометt., о двухвостой змt.t., будто бы появившейся 
в небt в ночь на 1-ое марта. Был и орел (или коршун), 
наканунt. убившiй голубя на окнъ царскаго кабинета. 
Говорили также о страшном снt, снова снившемся тогда 
царю: этот сон с кровавым полумtсяцем будто бы из
давна тревожил Александра II, - русскiй посол в Кон
стантинополt еще лtт за пять до того запрашивал ту
рецкаго волшебника Али-Эффенди; волшебник разъяс
нил, что между Россiей и Турцiей вспыхнет война, а в 
кару за нее Аллах пошлет царю убiйц из его же народа. 

Гадалки, кометы, орлы, вtщiе сны всегда в вообра
женiи людей сопровождают событiя, подобныя дtлу 1 
марта. Однако мистическая мудрость и вправду могла 
бы по своему использовать это дi;ло. Существует в раз
ных варiантах восточная легенда о Садовникt и Смерти. 
Смерть предупредила багдадскаго садовника, что явится 
за ним в такой-то день, в такой-то час. Друзья· посовt
товали перепуганному садовнику убt.жать куда-нибудь 
подальше, хоть в Дамаск. В назначенное время Смерть 
его встрtтила в конц-в дороги, у Дамасских ворот: -
«Здt.сь-то я тебя и ждала!» 

Все, что 1 марта и в предшествовавшiе дни дълали 
Александр II и оберегавш'iе его люди, прямо толкало 
его к гибели. Ей -способствовал даже арест Желябова, 
так обрадовавшiй царя и Лорис-Меликова. Еслибы не· 
этот арест, покушенiе навърное было бы отложено на 
недълю или на двъ. А посл-в правительственнаго сооб
щенiя о выборных людях, которое царь подписал за два 
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часа до своей смерти, террористы, въроятно, отказались 
бы на время от покушенiй. 

Утром в свой п°'слъднiй день царь встал в девятом 
часу. Он долго гулял с Юрьевскими по безконечным за
лам Зимняго дворца. В одной из зал были для д'Втей 
устроены горки. Царь катался со своим любимцем Гога, 
необычайно на него похожим. Посл-в об1щни он завтра
кал со свитой и всъх удивил на рtдкость радостным 
настроеньем духа. До завтрака Александр II послал 
скорохода справиться о здоровьи Лорис-Меликова. 
Велъно было повторить, что, если граф нездоров, то 
государь император прiъдет к нему. Через четверть часа 
министр явился в Зимнiй дворец. 

Александр II прочел, одобрил и подписал документ, 
оповъщавшiй о государственной реформt. Из этого 
позднъе д-влали вывод, будто он предчувствовал свою 
смерть и, зная взгляды наслtдника престола, торопился с 
указом. Царь дtйствительно торопился: вел-вл послать за 
Валуевым и непремtнно хотtл кончить дtло к средt. Но 
едва ли у него были мрачныя предчувствiя. Во всяком 
случа1, он с ни с к1,м ими не д1,лился. Напротив, он 
становился все веселtе. Лорис-Меликов, кашляя, сообщил, 
что на Малой Садовой осмотр1,на одна подозрительная 
лавка и в ней ничего не найдено. 

- Была ложная тревога, ваше величество, слух о
каком-то подкопt. Никакого подкопа не обнаружено. Тъм 
не мен1,е я все о своем, государь: лошадка упряма, везет 
прямо, - -сказал министр, бывшiй в восторп от того, что 
бумага с подписью была, наконец, им получена. - 
Прiемлю смtлость снова просить ваше величество нынче 
не tздить на развод. Ибо ... 

- Ладно, ладно, должно быть, не по1,ду, - сказал
царь с легким раздраженiем: он торопился к княгин1,, и ему 
надоtл этот больной кашлявшiй старик. - Поt.зжай 
домой, Михаил Тарiелович, и ложись в постель. Ты совсt.м 
нездоров. 

Как только министр внутренних дt.л удалился, дало-
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жили о прitздt великой княгини Александры Iосифов
ны. Царь, хоть и с досадой, согласился ее принять. Он 
был в холодных отношенiях со своим братом Констан
тином и потому всегда старался быть особенно любез
ным с его женой. 

Узнав, что государь не ъдет на развод, великая кня
гиня вздохнула. В этот день в парадъ в первый раз при

нимал участiе ея юный сын Дмитрiй. 
- Pauvre Mitia sera desole ...
Император тотчас оживился. Ему очень хотt.лось

поtхать на развод, и он был рад новому обстоятельству. 
- Если так, то я поt.ду, - сказал он. - Я слова не

давал и не хочу огорчать твоего мальчика. Мнt. и самому 
еще совсъм недавно было двадцать лt.т. 

Великая княгиня так его благодарила, что уже было 
бы и невозможно взять назад обt.щанiе. Нt.мецкiй акцент 
невt.стки забавлял царя. Отдt.лавшись от нея, он почти 
взбtжал к женt по винтовой лt.стницt, которая иногда 
его утомляла; теперь не утомила нисколько. 

Княгиня Юрьевская, не бывшая утром у обtдни, сидъла 
перед трюмо, повязанная оренбургским платком. 

- Je viens de signer le papier en question! - ра
достно сказал он. Юрьевская перекрестилась. 

- Ну, слава Богу!
- Се document: fera une bonne impression. II sera

pour la Russie une nouvelle preuve que je lui accorde 
tout се qui est possiЫe. 

Княгиня очень смутно знала, что такое конституцiя, и
ей не пришло бы и в голову читать длинный скучный 
проект министра внутренних дtл. Но Лорис-Меликов 
говорил с ней гораздо откровеннt.е, чt.м с царем, так как 
ея гнt.ва не опасался. Ей ,он без намеков объяснил, что, в 
случаt. nринятiя проекта, ея коронацiя станет вполнt. 
возможной. Впрочем, это соображенiе не было у княгини 
Юрьевской главным. Она страстно любила царя. знала, как 
его волнует вопрос о выборных людях, и больше всего 
хот-вла, чтобы он успокоился. 
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- Слава Богу, Саша! Я так рада! Увидишь, теперь
все будет отлично! .. Ты уже сказал Мари? 

- Теб-в все говорю первой.
Она наканунъ ъздила к Лорис-Меликову и совъща

лась с ним о мt.рах охраны императора. Ей теперь было

страшно, когда он покидал дворец. 

- Ну хорошо, обtщал ей, так поt.зжай. Но об одном

тебя прошу. Ты знаешь, как я всегда волнуюсь ... Скажи 

совершенно точно, когда ты вернешься, и не опаздывай. 

Он, смiшсь, сд-влал разсчет. 
- Развод кончится в три четверти второго. Оттуда

я должен заt.хать к Катt.: она обидt.лась бы, еслиб я не 

прit.хал. Считай полча,са у нея. Из Михайловскаго дворца 
прямо прit.ду домой. Буду, значит, в два тридцать. Зато 

посл-в этого весь день проведем вдвоем, до обtда у 

Владимiра. 
- И еще одно. Умоляю тебя, Саша, не tзди по

Невскому и по Малой Садовой! Слава Богу, что насчет 

лавки была ерунда, но я боюсь ... Вели Фролу ъхать по 

Екатерининскому каналу. Это тихая улица, там людей 

очень мало, там ничего быть не может. 

- Значит, оба конца по Екатерининскому каналу? -

спросил он и обtщал исполнить ея просьбу. Поцtло- вал 

ее еще раз, прошел к дtтям, повторил Гого свое обt.щанiе 

подарить ему медальон и весело простился с семьей.

Внизу караул, в отвtт на его при.вtтствiе, дико 

прокричал: «Здравiя желаем, ваше императорское 

величество» ... Полицеймейстер Дворжицкiй, разго

варивавшiй об анархистах с министром двора, вытянулся 

до предtлов возможнаго. 
- Здравствуй, Дворжицкiй, как живешь? 'Бдем, по

года прекрасная! Солнце и холод, люблю, - сказал царь. 

Он без улыбки кивнул головой графу Адлербергу: министр 

двора был у него в нtкоторой немилости с той поры, как, 

послt долгих колебанiй, явился свидtтелем 
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на его свадьбу с Юрьевской во фракъ: этикет не пре 
дусматривал тайных браков царей. 

Для большей безопасности у царскаго подъъзда была 

пристроена длинная закрытая га.1Iлерея, в которой ждали 

экипаж и J<онвой. Таким образом злоумышленники не 

могли точно предугадать момент выtзда царя. Лейб-кучер 

Фрол Сергtев умtл с мtста переводить лошадей на рысь. 

Карета быстро выtхала из галлереи. Ее окружали казаки 

Терскаго полка. 

- В Михайловскiй манеж, по Ека-герининскому

каналу, - приказал царь. 

У. 

На плитt стояла кастрюля со щами и жестянка с ди

намитом. Геся Гельфман, войдя в кухню, брезгливо пе

реставила жестянку на окно. Динамит внушал ей не 

столько страх, сколько гадливость. Партiйные техники, 

особенно Кибальчич, ,с восторгом говорили об 

изобрtтенiи Альфреда Нобеля. - «Ах, чтоб он пропал, 

этот динамит!» - грустно думала она. Геся раз навсегда 

повtрила в необходимость террора; но, как говорили ея 

товарищи, она; по своей мягкости, для террористических 

дъйствiй не была предназначена. 

Квартира на Телtжной улицt была недавно снята на 

имя коллежсJ<аго регистратора Фесенко-Навроцкаго и его 

жены. Николай Саблин был коллежским регистратором, 
Геся Гельфман его женой. Она почти не выходила из дому 

преимущественно по конспиративным соображенiям: не 

походила на русскую чиновницу и боялась вызвать 

подозрtнiе у дворниJ<,ов. Кромt того, она была беременна 

и совершенно измучена: О1'ец ея ребенJ<а, террорист 

Колодкевич, недавно был арестован. Она знала, что 

больше никогда его не увидит. Геся просила дать и ей 

J<аJ<ую-нибудь роль в поJ<ушенiи на царя, но 

Исполнительный Комитет, по разным причинам, ее от-
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вел. Она и сама впрочем понимала, что для этого не го
дится. 

Ей было мучительно жаль ребенка; о нем не могла 
думать без слез. Самые нелtпые вопросы приходили ей в 
голову: больно ли не родившемуся ребенку, когда вtшают 
его мать? Желябов ласково утtшал ее: «Что ты, Гесинька, 
тебя не повtсят», - говорил он ( с нtкотораrо времени 
старшiе народовольцы в большинствt перешли на ты), - 
«Лорис большой жулик, но он работает под Бвропу» ... 
Она и сама понимала, что ея беременность дает ей 
нъкоторый шанс спастись от висtлицы. Как ни мало Геся 
дорожила жизнью, это было всетаки утtmительно; но ей 
было стыдно перед товарищами. В послъднiе дни не 
сомнъвалась, что почти всъ участники покушенiя будут 
казнены. Говорить об этом не полагалось. Желябов 
говорил только о своей казни и как бы шутливо; Геся не 
понимала, как тут можно шутить. 

Его арест был для нея страшным ударом. Она плакала 
всю ночь, заснула только под утро, но встала всеже в семь 
часов. Почему-то Геся Гельфман не была членом 
Исполнительнаrо комитета (хоть в него входили люди, 
меньше сдълавшiе . для революцiи и не болtе 
образованные, чtм она). В засtданiи 28 февраля она не 
участвовала, но ей и Саблину было объявлено, что сбор 
метальщиков назначен у них и что бомбы к ним принесут 
рано утром. Весь вечер, глотая слезы, она готовила для 
метальщиков щи. Саблин, тоже не входившiй в 
Исполнительный Комитет, пошел узнать новости. Ему не 
сид1шось дома, на людях все-таки было легче. Когда он 
вернулся, Геся с ужасом разспраши·вала го о Перовской. 

- Говорят, Соня молодцом: и вида не показывает.
А вtдь она любила Тараса безумно. 

Саблин еще спал, когда послышался условный зво
нок. Геся поспt.шно вытерла полотенцем руки и вышла
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из кухни в переднюю. Она раскрыла рот. «Этю они на
зывают 'молодцом'» ... Лицо Перовской было ужасно. 
Но говорила она в самом дtлt совершенно спокойно, 
так, точно ничего рtшительно не произошло. 

- Вот возьми, Гесинька, положи это куда-нибудь,

- сказала Перовская, войдя в кухню и, как ко,нфеты,

протянула ей два бtлых свертка, аккуратно перевязан
ных сtрой тесемочкой. Геся растерянно положила сна
ряды рядом с зажженной спиртовой лампой. - Нtт,
милая, не сюда, Э1'О мъсто совсt.м не подходящее, мы их
положим на окно. Твой коллежскiй регистратор вtрно
еще дрыхнет?

«То-лько они это могут!» - не то с завистью, не то 
с сокрушенiем подумала Геся, разумtя не-евреев. Сама 
она послt. ареста Колоткевича цt.лvю недtлю плакала 
день и ночь, хотя Кол,откевич, в отличiе от Же.лябова, 
нмt.л шанс избt.жать казни. 

- Соня ... Он арестован ...

- Тарас? Да, он арестован у Милорда, - отвtтила
Перовская так, как еслибы сообщала, что Желябов по
шел в гости. - Я принесла только два снаояда. Другiе 
два еще не готовы, но к десяти клятвенно об-вщали 
принести. Время еще есть. Он вы-вдет из дворца не рань-
111е половины перваrо. 

Геся смотръла на нее выпученными глазами. 
- Так как Тарас арестован, то распоряжаться на

м-встt. буду я. Метальщики скоро придут. Отличные ре
бята, но уж очень молоды и не обстрtляны. К сожалt
нiю, я осталась без снаряда: мужчины покровитель
ствуют мужчинам. Всегда нас, баб, затирают. 

- Да ... Да ... - шепотом сказала Геся. - Соня. как
же ... 

- Как же что? - переспросила Перовская. Вдруг
в ея лицt. что-то дрогнуло. - Я сейчас ... Забыла платок 
в муфтъ, я сейчас вернусь, - сказала она и nосп-вшно 
вышла в переднюю. 
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Квартира была очень темная. В столовую солнце не 
проникало. Геся поставила на стол стаканы, тарелки с 
сахаром и хлtбом. Она плохо соображала, что такое 
происходит. «Не может быть ... Как же это? .. Сегодня!». 

Ровно в десять часов одновременно пришли металь
щики. Их было четверо: Гриневицкiй, Рысаков, Емельянов, 
Тимофей Михайлов. Это были новые люди 'В партiи. Она 
не всъх их знала. Их м,олодость поразила ее. Было так 
темно, что она зажгла лампу. 

- Может быть, вы закусите щей? - нер-вшительно
предложила Геся. 

Гриневицкiй в-вжливо поблагодарил и сказал, что t.сть 
е щ е не хочет, - рано, - а чаю выпил бы с удовольствiем. 
Рысаков засм-вялся, - вс-в на, него оглянулись: в это утро 
не шутил даже Саблин, изв-встный своим веселым 
характером. Лицо у Рысакова было зелено-блъдное. 

Он в это утро встал в восьмом часу. Обычно его бу
дила хозяйка, коллежская регистраторша Ермолина. По 
воскресеньям она вставала позднi,е. Рысаков проснулся 

- и вспомнил. «Господи! .. » Взглянул на часы, - не
поздно. Ему хот-влось помолиться. Еще совсi,м недавно, в
реальном училищ-в, он был религiозен и ча,сто ходил в
церковь. «Будь что будет!» - крестясь, сказал он себ-в и
поспt.шно одtлся.

- Как я нынче рано встал! Всегда бы мн·в так
вставать, - сказал он хозяйк-в. 

- Я вас бужу, да вы опять засыпаете. Вtдь нынче
воскресенье. Развt. у вас и в воскресенье бывает работа?
- спросила с зъ·вком Ермолина. Рысаков жил у нея
недавно, и она почти ничего о нем не знала.

- Да ... Нtт, я так, - отвtтил он, тоже тяжело зtвая.
«Что она скажет?» Мысль о том, как будет поражена 
хозяйка, узнав, что ея жилец убил царя, его заняла, но 
только на мгновенье. Он налил себ-в чаю. 
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- Завтра за бъльем придут, - сказала Ермолина.
- Отдадите?

- Да, да, как же, непремънно отдам. Я оставлю
узелок. Хорошо, что вы напомнили! - почему-то с жа
ром сказал Рысаков, уходя к 'себt со стаканом. «Кажется, 
у меня лихорадка, незачъм ей это говорить ... » 

Чай был горячiй, он налил в блюдечко и вспомнил 
дt.тскiе годы. Силы оставили его совершенно. Блюдечко 
затрясл,ось у_ его губ, чай пролился. Он лег на неубранную 
кровать, накрылся одtялом и долго лежал: нъсколько раз 
приподнимался, смотрtл на часы и снова опускал голову 
на подушку. «Еще есть время ... Сколько идти на 
Телъжную? .. Там они все скажут... Еще часов пять 
проживу ... А может быть, не умру? Может быть, сдt.лают 
другi,е? Тогда я могу совсъм уйти: послъ этого никто не 
посмt.ет сказать, что я трус!». 

С хозяйкой он про,стился так ласково, что она недо
умъвала: странный мальчик. Уходя, он на нее огilянулся, 
сказал опять о бtльt и подумал, что она вt.рно будет об 
этом разсказывать до конца своей жизни. 

Холодная солнечная погода его· подбодрила. Однако 
на улицt. он нъсколыю раз останавливался и спрашивал 
себя, - неужели правда? «Неужто нынче я буду гдt.
нибудь лежать на снtгу, разорванный бомбой? Или си
дt.ть в тюрьмt, ожидая висtлицы: тогда уже н ав t. р н о 
е... Да и теперь навt.рное! .. Но зачъм я это сдt.лал? Кто 
меня заставлял? .. Бородач «кликнуJI клич». другiе 
согласились, и я не мог, не мог отказаться: сказали бы, что 
я трус! .. Да говорили-. бы что им угодно! Какое мнt. дъло? 
Не вернуться ли сейчас же домой? .. » 

У Геси Гельфман ему сказали, что Бородач арестован. 
В первую минуту это его поразило. Он бы.10 подумал, что 
теперь разстраивается все дъло. Впрочем, вид других 
метальщиков еще подбодри,� его. «На мiру и смерть кра,сна. 
За Россiю погибнем», - сказал он себt. как уже говорил 
себъ много раз. 
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«Боже мой, такой еще мальчик» - думала, г,;1ядя на 
него, Геся. Она все сильнъе чу,вствовала одно же.�анье, 
- чтобы все кончилось возможно скоръе: цареубiй
ством ли, ея ли смертью, революцiей, или концом мiра.

- Вот как? Бородач арестован? - спросил Рыса
ков, знавшiй Желябова преимущественно под этой клич
кой. Гриневицкiй с сожалtнiем на него по·смотр·в.1, бросил 
быстрый взгляд на Перовскую и опустил Г.ilаза. 

- Да, он арестован, - снова кратко отвътила
Перовская. Она не ръшалась сказать себъ, что этот юноша 
ненадежен: Рысаков был введен в партiю Желябовым, 
который очень его хвалил. «Тимофей и Емельянов так

себ-в. Один Котик хорош» ... Гриневицкiй бь::r в сJмом 
дълъ совершенно спокоен, разв-в только чуть блъднi:;е 
обычнаго. - Это, конечно, огромная потеря для партiи. 
Но его дъло будет сегодня доведено до конца. Ал•ександр 
II спастись не должен и не может. Исполнительный 
Комитет поручил мн-в руководить нынче д1:;лом. 
Она взяла какой-то лежавшiй на ,стол-в конверт и на

оборотной сторонi:; набросала план части Петербурга. 
- Вот Невскiй, вот Малая Садовая, здi:;•сь Манеж. По

всей вi:;роятности, он nроi:;дет по Малой Садовой. Там его 
уж,е ждут, - сказала она. Bci, насторожились. По лицу 
Гриневицкого nробъжала т-tнь. - Но надо считаться с 
разными возможностями. Тот взрыв может и не удаться. 
Тоrда дi:;ло будет за вами. Вы, Николай, станете на 
Невском ... 

Она очень точно объяснила каждому метальщику, гд'В 
он должен стоять, наз,вала его ном•ер по порядку д-tйствiя и 
поставила этот номер на соотвътс-гвенном мъстъ конверта. 
Первым должен был дi,йствовать Тимофей М,ихай.чов. Он 
как-то крякнул, взмахнул рукой и сказал, что вот и 
отлично, очень рад, очень рад. 

- Прошу каждаго повторить: свой номер и мъсто.
Гриневицкiй повторил правильно. Другiе ошиба

лись, переспрашивали, говорили, что обмолвились. Ры-



исток и 79 

саков как будто стал бодръе, узнав, что ему выпало 
дtйствовать третьим, и лишь в том случаt, если на Ма
лой Садовой дt.ло не удастся. Bct четверо догадались, 
что дt.ло идет о подкопt.. Глухой слух о сырной лавкt. 
давно шел среди рядовых народо,вольцев. 

- Если же он по-вдет не по Малой Садовой, тогда
план мtняется, - просто и дtловито говорила Перов
ская. - Назад он скорtе всего поtдет по Екатеринин
скому каналу, так как послt развода он обычно заtз
жает завтракать к своей кузинt в Михайловскiй дворец, 
а оттуда пришлось бы дълать крюк. Его передвиженiя 
изучены совершенно точно. Нъкоторые из вас принима
ли участiе в наблюд�нiях. Я всъ ваши наблюденiя запи
сывала и сама дtлала свои. Вы знаете, он несется как 
б-вшенный. Но есть одно мtсто, гдt его карета поне
волъ замедляет ход. Это при поворот-в с Инженерной 
улицы на канал, у Михайловского театра. ТаУУ в этом 
случай и надо будет д-вйствовать. 

- А как мы будем знать? - спросил Гриневицкiй так
же с·покойно и дtловито, как говорила она. - Конечно, 
это •все близко, и можно самому догадаться, но желательно 
было бы получить указанiе. 

- Разумtется, я вам сообщу. Я буду наблюдать за
каретой. Если он не про-вдет по Малой Садовой, то вы всъ 
выходите на Михайловскую. Я там дам знать платком, 
приложу •его к носу. - Она вынула бtлоснtжный 
платочек и объяснила, какой знак подаст. - Это будет 
означать, что надо идти на Екатерининскiй канал. Там вы 
стойте на разстоянiи в тридцать шагов один от другого, в 
порядкt ваших номеров. Вы представ,1яете себt. тридцать 
шагов? 

- О да, я представляю, - смъясь, сказал Рысаков.
- Значит, все понятно? Больше ничего объяснять

не надо. 
Емелыrнов сказал, что живым им в руки не отдастся. 

На каналt есть прачешная-купальня, можно доб-вжать 
туда, там забаррикадироваться и дорого продать свою 
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жизнь. Перовская ничего на это не отвътила. Гриневицюи
слегка усмъхнулся. 

- Теперь еще вопрос. Если дъло удастся тъм, кото

рые там его ждут, в этом случаъ что надо дълать нам,

метальщикам? - спросил он и против его воли в его

голос-в прозвучала обида. Перовская тотчас поняла при

чину. 
Если вы услышите взрыв на Малой Садовсj, всt 

бtгите туда. Он может и уцълъть, тогда вы снарядами, в 

том же порядкъ очереди, докончите дъло... Роль ме

тальщиков, Котик, не менъе трудна, опасна и отвt.т

ственна, чt.м роль тъх, кто там его ждет. Элементарныя 

правила конспирацiи требуют однако, чтобы каждый из н а 

с знал только то, что ему надлежит знать. 

Он с улыбкой сдълал жест, показывавшiй, что никаких 

объясненiй не нужно. 
- Это, разумtется, так ... Если же наша помощь не

понадобится, тогда что? 
- Тогда возвращайтесь домой и дълайте все что вам

угодно. Или, еще лучше, приходите сюда. I{онечно, каждый 

отдъльно ... Геся накормит вас обtдом. Правда, Гесинька? 

- спросила она. От неудавшейся улыбки ея лицо стало

еще страшнtе. Гриневицкiй опять опустил глаза. «Бtдная!

Но какая замtчательная женщина!» - подумал он. Никто

ему не говорил об отношенiях Перовской и Желябова. Он

сам о них догадался.
- А может быть, вы и сейчас хотите закусить? -

спросила Геся, жалостно на них глядя. Она боялась, что 

разрыдается. Гриневицкiй так же учтиво поблагодарил и 

повторил, что еще не голоден. 
- Диспозицiя Исполнительнаго Комитета совер

шенно ясна, - сказал он, - но если вы разрtшите мнt 

высказать свое мнънiе, в ней есть недостаток. Неудобм◊ 

переходить с наших постов прямо на канал. Император 

навърное останется в манеж-в около часа. Затtм он будет у 

своей кузины, считайте, быть :тожет, еще час. 

Извольте видtть, если ,четыре человtка, всt со свертка-
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ми, будут два часа на малом разстоянiи один от другого 
стоять или ходить по набережной, гдt народа вообще 
бывает мало, то это обратит вниманiе полицiи или при
ватных сыщиков. 

- Вы совершенно правы, Котик, - сказала, поду
мав, Перовская. - Сразу идти на Екатерининскiй канал 
нельзя. Нельзя также нам соединяться, хотя ждатJ:, было 
бы легче. Впрочем, по два человtка можно, это не вы
зо·вет подозрtнiй. Гдt? Вы знаете кофейню Андреева 
на Невском против Гостинаго двора'? Если хотите, ,вы, 
Котик, приходите с Михайловской туда, я буду ждать 
вас внизу. Другiе тоже зайдут в нофейню или в трактир 
по ,своему усмотрtнiю. Но ровно в три четверти вто
рого, ни минутой позже, всъ должны в порядкt, очереди 
занять м-вста на набережной. 

- Есть, - сназал Михайлов. - Тан матросня гово
рит: есть. 

- И вот что еще. Сейча,с придет технин, он прине
сет еще два снаряда. Он вам уже объяснял устройство 
снарядов. Я только повторю главное: надо высоко под
нять руки и с силой бросить снаряд вниз, по возможно
сти о т в t, с н о, - сказала Перовская самым простым 
тоном. Геся подняла глаза к потолну. Брооить бомбу 
отвtсно значило тут же убить и себя. Гриневицкiй одоб
рительно кивнул головой. 

- Вполнt отвtсно едва ли удастся: карету со вс-вх
сторон окружают казаки. Но надо бросить снаряд не 
болtе как с пяти шагов. Если можно, то и с еще болtе 
близкаго ражтоянiя, у кого хватит нервов, - сказал он. 

VI. 

Вся эта часть Петербурга по красотt и строгости 
стиля имtет мало равнаго в мipt.. В началi, девятнадца
таго 'Вtка мtстность от Манежа до Екатерининскаго 
канала занимали сады Михайловскаго (позднtе Инже
нернаго) замка, в котором был задушен Павел I. Впо-
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слъдствiи часть садов была выдълена его сыну Михаилу и 
для него был построен там Михайловскiй дворец. В 1881 году 
во дворцt жила внучка Павла, �великая княгиня Екатерина 
Михайловна. Царь обычно заtзжал к ней завтракать на 
обратном пути из Манежа. 

Малая Садовая, идущая к Манежу от Невскаго, сама по 
себt никаких особых удобств или преимуществ для 
покуш'енiя не представляла. Царь так же часто проtзжал по 
Невскому, по набережным, по Мойкъ, по Морской, по 
Миллiонной. Однако с Малой Садовой у народовольцев и 
особенно у правительства было связано что-то вродt 
навязчивой идеи. Еще в 1879 году, 2 декабря, одесскiй 
генерал-губернатор Тотлебен телеграфировал шефу 
жандармов: «Получил свtдънья, что у террористов уже 
созр-вл план подкопа на Малой Садовой и что они намtрены 
воспользоваться частыми поt.здками государя императора в 
манеж Инженернаго Замка». - В декабрt. 1879 года 
народовольцы никакого подкопа на Малой Садовой не 
устра.ивали и не могли устраивать: до 19 ноября силы их были 
заняты подготовкой взрыва царскаго поъзда, затt.м до фев 
аJ1я они возлагали всt свои надежды на Халтуринскiй взрыв в 
Зимнем Дворцt. 

Но когда, послъ неудачи обоих этих предпрiятiй, 
Исполнительный Комитет стал думать о подкопt в 
Петербургt, то он о-становился именно на Малой Садовой. 
Пер:вая мысль о ней возникла не раньше, как через полгода 
п0-слt странной телеграммы Тотлебена, а к подземной 
работt народовольцы приступили только в январъ 1881 года. 
Они были увtрены, что все хранят в величайшей тайнt. Тtм 
не менtе по Петербургу в февралъ пошла глухая молва, 
будто на Малой Садовой должно случиться что-то очень 
страшное. 

Дом, принадлежавшiй графу Менгдену, бьт построен в 
половинt 18 вtка для Алексtя Разумо:вскаго. За полтора-ста 

лtт своего существованiя он неоднократно перестраивался и 

из особняка вельможи мало по малу 
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превратился в обыкновенный доходный дом. Лавка, 
снятая для Кобозевых, состояла из трех комнат. В пер
вой комнатt шла торговля, из второй, жилой, велся 
подкоп. Работа была неизмtримо легче, чtм на москов
ском подкопt: подземный ход был гораздо короче. Но 
она была и много противнtе: для устройства галлереи 
пришлось прорtзать водосточную трубу, вслtдствiе 
чего в подкопъ был ужасающiй запах, доходившiй до 
лавки и смtшивавшiйся там с запахом сыра. 

Отсутствiе Александра Михайлова уже сказывалось 
на дисциплинt ·в партiи. Богданович и Якимова позво
ляли себt вольности, которых при Михайловt, вtро
ятно, не было бы. Кромt того, как большинство народо
вольцев, они играли свои роли не слишком хорошо, -
никто из них никогда актером не был. В первый же 
день, когда Богданович явился в управленiе участка за 
разрtшенiем на открытiе торговли, он бойкостью своих 
отвtто·в вызвал нtкоторое недоумtнiе у пристава 1-го 
участка Спасской части Теглева. Пристав велtл неглас
но справиться о паспортах Кобозевых по мtсту их вы
дачи. Ничего подозрительнаго не было обнаружено. 
Все же Теглев приказал околодочному Дмитрiеву обра
тить вниманiе на ла•вку. 

Околодочный, вtроятно, ничего страннаго не нашел 
бы, еслибы у Кобозевых не было недоброжелателей в 
самом домt графа Менгдена. Рядом с их лавкой. была 
молочная лавка Новикова. Ея хозяин, вначалt опа·сав
шiйся конкуррентов, зашел к ним, купил полкруга сыра 
и сразу замtТ1ил, что дtло у Кобозевых ведется крайне 
безтолково. 

- Ну, эти моей торговлt не повредят. Ни то ни се
люди, - весело говорил он дворнику. - Платят тысячу 
двtсти цt�лковых, а не наторгуют в год и на половину. 
Тоже называются купцы! 

Дворник и сам замtчал, что люди как будто и не ла
вочники. Он счел нужным доложить начальству. Дмит
рiеву опять велtно было посматривать. Послt 1 марта 
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оффицiальное слъдствiе изложило дъло так: обстановка 
Кобозевых сразу «обратила на себя вниманiе многих 
свидtтелей, как несоотвtтствовавшая образу жизни и 
внtшности о·быкновенной торговли и обыкно·венных 
торговцев. Торговля производилась неумtло и как бы. 
лишь для виду. Кобозев казался человtком стоящим 
гораздо выше своего состоянiя, жена его обнаруживала 
привыч,ни, несвойственныя женt простого торговца; нромt 
того ча,сто не ночевала дома». - Власти очевидно и не 
понимали, чтб онt сами о себt сообщают'. 

В пятницу 27 февраля, в десятом часу вечера, дворник 
Самойлов доложил околодочному Дмитрiеву, что в лавкъ 
Кобозевых, несмотря на позднiй час, сидит какойто 
человtк, на вид как будто не из простых, а барин. 
Д-вйст,ви_тельно из лавки скоро вышел высокiй господин в 
пальто. Он поднял воротник, направился к Невс!(ому и, 
замi,тив слi,жку, прикрыл лицо платком, точно чихал. 
Затi,м быстро подозвал лихача и умчался. Дмитрiев 
по-вхал за ним, но у Казанскаго собора потерял его слtд. 
Впрочем, он справедливо разсудил, что извt.стный ему 
лихач Гордин скоро вернется к своей стоянк-t и все о 
сi,докъ разскажет. Так оно и случилось. 

- · ... Рядился на Воскресенскiй мост за цълковый, а
там перемtнил, - с недоум-внiем сообщил извозчик 
Дмитрiеву. - «Поъзжай», говорит, <<В Измайловскiй полк, 
я т,еб-в три рубля дам»! Там, ваше блаrородiе, слtз и 
заплатил три рубля, да еще двугривенныii дал начай. А 
моей вины н-вт: кто нанимает, того и везем. Может, они и 
мазурики. 

Повидимому, и околодочный Дмитрiев, и пристав 
Теглев, которому околодочный доложил о происшествiи, 
очень гордились т-вм, что у них nocлt этого возникли 
нъкоторыя подозрънiя. На с л -в д у ю щ е е утро пристав 
по-вхал к градоначальнику, генералу Федорову, доложил о 
лавк-в Кобозевых и в предположительной форм-в спросил, 
не произвести ли обыск: 

- Слышно, ваше превосходительство, что государь
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император завтра изволит прослtдовать в манеж по Ма
лой Садовой. 

Новыя идеи Лорис-Меликова со�ершенно сбили с 
толку и градоначальника, и всtх руководителей столич
ной полицiи. В либеральных газетах восхвалялись ан
глiйскiе порядки и упоминалось о «хабеас корпус». 
Быть может, сам мини-стр внутренних дt.л не очень хо
рошо знал, что это такое. Полицеймейстеро,в же и при
ставов эти ученыя слова приводили в панику. В участках 
околодочные и городовые по прежнему «набивали мор
ды» простым людям, но высшая полицiя больше не зна• 
.Jia, что можно и чего по «хабеас корпус» нельзя. Гене
рал Федоров сухо отв-втил приставу, что подозр-внiя 
могут быть неосновательны и что тогда владtлец по
даст жалобу министру или в суд. 

- ,Я не желаю отв-вчать за превышенiе власти, -
сказал он. Пристав тотчас испуганно признал свою 
ошибку и в еще бол-ве предположительной формt за
мътил, что, пожалуй, вмъсто обыска можно было бы 
произвести санитарный осмотр лавки: сосъди и вправду 
жало·вались на сырость, на дурной запах. 

- Вот это прекрасно, - одобрил градоначальник.
- Поъзжайте к генералу Мравинскому, это его д-вло.

Санитарный осмотр не противоръчил новым в-в
яньям, а кромi, того, генерал Мровинскiй сам за себя 
отвъчал. 

Инженер-генерал, вtдавшiй санитарной частью сто
лицы, как раз куда-то торопился. Ему очень не хотt.
лось i3хать в лавку. Он грустно ·спросил, нельзя ли отло
жить осмотр на один из слt.дующих дней. Пристав так 
же грустно отв-втил, что собственно вполнi, бы возмож
но, но слышно, будто государь император завтра изво
лить прослtдовать в Михайловскiй манеж по Малой 
Садовой. 

«Вtчно это дармоtды придумывают всякiй вздор! 
Только даром безпокоят занятых людей. Подкоп из 
какой-то сыр_ной лавки! А если в самом дt,лt подкоп, то 
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при Чб! тут сан·итарная часть?» - сердито с1<азал себъ 
Мровинскiй, впрочем сам в первую минуту nодумавшiй 
о возможности подкопа: весь Петербург говорил о ми
нах и о подземных ходах. 

Развt только Александр Михайлов мог бы не расте
ряться от такого страшнаrо, внезапнаrо удара: в лавку 
вдруг вошел генерал в сопровожденiи пристава, помощ
ника пристава, дворников. Богданович не имtл сталь
ных нервов Михайлова; он был измучен, как вс-t участ
ники покушенiя и, увидt.в nолицiю, замер: ·все кончено! 

Мровинскiй посмотрtл на него н а с к в о з ь 
п р о н и з ы в а ю щ .и м в з г л я д о м, затtм оwля
дtлся в лавкt и с хитрым видом сказал, что прiъхал 
произвести санитарный осмотр. 

- Говорят, сырость у вас. Надо посмотръть: nро
върить, значит, санитарное состоянiе, - с еще болъе 
хитрым видом пояснил пристав. Богданович растерянно 
ОТВ'ВТИЛ, ЧТО в ЛЗВК'В сырост:11 Н'ВТ. Разум1,ется, не МОГЛО 

быть никаних сомнънiй в настоящей цъли осмотра. По 
позднъйшему свидtтельству самого Мровинскаго, ла
вочни-к был «безпокоен и встревожен». Однако это у 
генерала ни малtйших подозрtнiй не вызвало. Напро
тив, лавка произвела на него благопрiятное впечатлt
нiе. Перед иконой горtла лампадка. Кинжалов и револь
веров нигдъ не было. 

Не зная, что собственно надо сдълать, Мровинскiй 
постучал в стъну. хотя это не согласовалось с только 
что данным объясненiем цtли визита. Звук был обыкно
венный: подкоп велся из второй комнаты, да и там сту
чать надо было бы гораздо ниже. 

Во второй комнатъ было темно: одно окно было за
въшено. 

- Зажгите свъчу, - сказал Мровинскiй и, оглядtв
шись, велt.л отодвинуть какой-то сундук. За ним на стъ
нt было сърое пятно. Генерал нагнулся, провел по пятну 
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рукой и поморщился: у него пальцы почернtли от 
пыли. 

- В той комнат-в тоже пятно на полу. Это откуда?
На масляной сметану пролили, - отвътил, еле

справляясь с дыханьем, Богданович. «Что дtлать? Сейчас 
конец! .. Что дt.лать ?» - с отчаяньем спрашивал он себя. 
Но генерал кивнул головой, вполнt удовлетворенный 
отвtтом: дtйствительно недавно была масляная. Он 
подошел к окну, - у Богдановича сердце перестало 
биться. Здt.сь генерал, для разнообразiя слъдственных 
прiемов, не стал стучать в стtну, а вдруг сильно дернул к 
себt подоконник. Въроятно, он дъятельность заговор
щиков представлял себъ по романам госпожи Радклифф: 
стоит в подземельъ замка в надлежащем мъстъ что-либо 
дернуть, гдъ-либо нажать кнопку - и ст-вна на шарнирах 
раздвинется или уйдет в зеУ!лю. Подоконник никуда не 
поддался, стъна с мъста не сдвинулась. Это совершенно 
успокоило Мровинскаго. На разстоянiи аршина от 
подоконника было отверстiе подкопа, замаскированное 
наклеенными на доски обоями. 

«Разу�1tется, вздор! Что-то ю1 присни,1ось!» подумал 
генерал и посмотръл на часы. <<Уже опоздал» ... Он все-же 
заглянул в третью комнату. Она была завалена чt.м-то 
очень грязным, противно было заходить. Мровинскiй 
вернуJrся в первую комнату лавки. 

- А здъсь у вас что? - спросил генерал, показывая
на покрытую соломой кадку. 

- Сыры, - еле выговорил Богданович. Еслиб
генерал приподнял горсть соломы, это означало бы смерть: 
в кадкt, как и в сундукъ, находилась вырытая 
террористами из подкопа земля. 

Пристав Теглев, не желая отставать от генерала в 
усердiи, обратил его вниманiе на то, что часть стъны 
обшита досками. Мровинскiй тотчас сдtлал лавочнику 
внушенiе. 
- Так не годится. Кусочки сыра попадают в щели, гнiют.
То-то у вас такой воздух. Вы это передълайте.
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- Так точно, ваше превосходительство. Слушаю-с,
ваше превосходительство, - сказал Богданович. Его 
почтительность понравилась генералу. 

- Ваша фамилiя Кобозев ?- Я еще другого торгов
ца Кобозева знаю. Он вам не родственник? 

- Никак нtт, ваше превосходительство.
- Ну, что-ж, кажется, все в порядкt, - сказал ге-

нерал. Пристав почтительно наклонил голову. Мровин
скiй благосклонно кивнул головой лавочнику, еще раз 
велъл ему убрать доски и вышел в сопровожденiи свиты. 
Bct они были вполнt удовлетворены осмотром. Пристав 
же был особенно рад своей выдумкъ: так он хитро, в 
полном согласiи с «хабеас корпус», приня.11 мъры для 
охраны его величества. 

Когда они вышли, Богданович, еле дыша, добра.,1ся до 
второй комнаты и повалился на покрытый рогожей 
жесткiй диван. Он даже не мог радоваться. «Тольно бы 
скорtе! Все равно 1<а1<, лишь бы скорtе! ... » - думал он, 
обливаясь потом. 

VII. 

Полицеймейстер, полковник Адрiая Дворжицкiй, со
стоял при особ-в царя. С апрt.ля 1879 года, со времени 
покушенiя Соловьева, Александр II больше не выtзжал из 
дворца без назачьяго конвоя; за казаками всегда 
слtдовал Дворжицкiй, а за ним жандарм·скiй капитан 
Кох. Полицеймейстер был человtк старой ш<олы и го
рячiй поклонник генерала Трепова. Замtчая на улицt, на 
пути государя какого-нибудь студента с пледом, бtдно 
одtтаго человtка в очках или с палной в рукt, он на ходу 
выскакивал из экипажа и собственноручно хватал его. 
«Подозрительная фигура, ваше императорское величество. 
Нельзя было не задержать», - объяснял он царю. 
Вначалъ Александр II соглашался: «Да, кажется, у него 
была скверная рожа, я тоже замtтил�. Потом прiемы 
Дворжицкаго императору, повидимому, 
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надоtли. Ни один народоволец таким способом задер
жан не был. Людей, которых арестовывал полицеймей
стер, по выясненiи их личности приходилось освобож
дать. 

Лорис-Меликов, став министром внутренних дtл, 
строго запретил Дворжицкому хватать без причины 
прохожих. Полицеймейстер был очень этим недоволен. 
Он притом давно думал, что все в мipt идет к чорту со 
дня отставки генерала Трепова. 

Царь недолюбливал бывшаго градоначальника и 
смутно подозрtвал, что Трепов в свое время доносил 
императрицt об его свиданьях с княжной Долгорукой. 
Дворжицкiй был Треповским ставленником, тtм не ме
нtе к нему Але·ксандр II относился благосклонно. Поли
цеймейстер веселил его своей живописностью. Но граф 
Лорис-Мелико-в достаточно насмотрълся с т а р ы х 
с л у ж а к в армiи, в администрацiи, при дворъ, и ста
рался понемногу от них отдълываться: по его мнънiю, 
всъ они компрометировали правительство, - как его 
безнадежно скомпрометировал на весь мiр Трепов Боrо
любовским дълом. Поэтому когда снова освободилась 
должность петербургскаго градоначальника, она Двор
жицкому не досталась. Полицеймейстер был чрезвы
чайно обижен: назначенный на эту должность генерал 
Федоров был моложе его службой и производством. 
Лорис-Меликов, не любившiй ссориться с людьми, пред
ложил полицеймейстеру генеральскiй чин и доJIЖность 
в провинцiи. Дворжицкiй от этого отказался: нуждаясь 
в ·средствах, попросил пожаловать ему аренду, с остав
ленiем в чин·в полковника и в должности полицеймей
стера при особъ государя. Аренду он получил, но недоб
рожелательство к новому градоначальнику у него оста
лось. Они во всем расходились: в полицiи, как в литера
туръ или в музыкъ, были разныя направленiя, разные 
стили, разныя школы. 

Теперь Федоров был начальством. Дворжицкому 
бывало всегда непрiятно получать от него приказанiя. 
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Раздражился он и вечером 28 февраля, получив у себя на 
Офицерской приказанiе явиться на слъдующее утро, в 9 
часов, в градоначальствр; вызывались всъ полицей
мейстеры и пристава столицы. 

В тревожном ожиданiи генерала Федорова, чины 
полицiи, не знавшiе причины вызова, вполголоса обмъ
нивались сообщенiями о происшествiях в городt. 
Услышав о санитарном осмотрt в лавкъ на Малой 
Садовой, Дворжицкiй развел руками. 

- Уж если у лавочника нельзя сдtлать обыск! Эх,
Федор Федорыч обошелся бы без санитарiи! 

Общая тревога не оправдалась. Градоначальник 
вышел с сiяющим видом и в краткой, торжественно про
изнесенной рt.чи сообщил, что арестован главарь 
анархистов, Андрей Желябов. Слухи о том, будто крамоль
ники готовят подкоп на Малой Са,11.овой, оказались 
ложными: ·все незамътнtйшим образом провtрено и 
оказалось соверш'енным вздором. 

- Еще осталось схватить двух-трех элодi,ев, и с кра
молой будет навсегда покончено! - с силой сказал 
градонача.'!ьник. - Господин министр внутренних дtл, его 
сiятельство граф Лорис-Меликов весьма доволен и об-в
щал доложить о нас его императорскому величеству. Я и 
пригласил вас сюда, господа, чтобы объявить вам свою 
душевную благодарность. Вс-в, каждый на своем посту, 
ревностно исполняют свой трудный долг! Считаю 
прiятным долгом особенно отмtтить усердiе, рвенiе, 
энергiю пристава перваго участка Спасской части Теглева. 
Всtм русское спасибо, господа! 

Затtм генерал Федоров объявил, что в виду полнаго 
успокоенiя, вызваннаго энергичными дtйствiями 
столичной nолицiи, государь император соизволит нынче 
в первом часу вьгt.хать в Михайловскiй манеж на развод. 

- Вас, Адрiан Иванович, я попрошу съъздить отсюда к
манежу и разставить там наряды полицiи и конных 
жандармов. В подробности не вхожу, зная ваш опыт и 
тонкое знанiе дъла, - сказал градоначальник, 
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обращаясь к Дворжицкому особенно учтиво и даже с 
нtсколько вино,ватым видом. 

Чины полицiи разошлись очень довольные и похва
лой, и тtм, что пришел конец анархистам, которые 
отра•вляли им жизнь. Недоволен был один Дворжицкiй, 
- впрочем больше потому, что Федоров так сiял. Новое
направленiе в полицiи пока получило утвержденiе толь
ко от министра. Полицеймейстер отправился к своему
знакомому, графу Перовскому. Этот камергер нахо-

. дился в добрых отноше1Нiях с великим князем Влади
мiром Александровичем. 

- ... Я одно скажу, граф: плохо охраняется государь
император. Там всъ эти новшества, я о них не говорю,
- взволнованно объяонял он. - Не мое дъло судить,
кто у нас нынче на мъстt. и справедливы ли были нъко
торыя назначенiя ... Бог все видит! .. Но Христом Богом
умоляю вас, граф, доложите великому князю!.. Хоть я
государя императора вижу постоянно, а сам его вели
честву сказать не смt.ю и не могу. Ябедничеством ни
когда не занимался!

Граф Перовскiй обt.щал поговорить с великим кня
зем сегодня же. 

От Перовскаго Дворжицкiй отправился в манеж. 
Проъзжая по Мзлой Садовой, он догадался, что сани
тарный осмотр был произведен в сырной лавкt полу
подвальнаго этажа, в домъ на углу Не-вскаго. Полицей
мейстер крtтко выругался. 

Разставив гдt. полагалось конную и пtшую поли
цiю, он в три четверти двънадцатаго поъхал на своей с-в
рой парt в Зимнiй дворец ждать выtзда государя. 

VIII. 

Огромное зданiе манежа было совершенно перепол
нено. Как в оперt. перед увертюрой, музыканты настра
ивали инструменты, слышались команды отдъльных ча
стей, и стоявш.iй гул время от времени покрывал знаме-
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нитый на всю военную Россiю бас манежнаrо глашатая, 
сообщавшаго о прitздt высших долЖ'ностных лиц. 
Развод 1 марта был от лейб-rвардiи Сапернаrо 
батальона. Саперы .выстроились по лtвую сторону 
манежа. Противоположная сторона была занята 
офицерами всtх других полков гвардiи. Когда-то при 
Павл-в, развод в высочайшем присутствiи происходил 
каждый день. При Александрt II он обычно устраивался 
раз в нед-влю. Иностранцы считали его самым красивым 
зр-влищем при русском дворъ и очень дорожили 
приглашеньем в манеж. По общему правилу из 
дипломатов всегда приглашались военные. Французскiй 
посол Шанзи и германскiй фон-Швейниц оба были 
генералами, и на разводах удобно было сл-вдить за тt,м, 
кому из них государь о'казывает больше вниманiя. Из 
этого дt.лались важные политическiе выводы. 

Почему-то - без понятной причины, - настроенiе в 
Манежt, как, быть может, во всем Петербургt, было в тот 
день н-всколько тревожное. В групп-в людей, стоявших 
позади германскаrо посольства, русскiй офицер, татарин 
по происхожденiю, разсказывал о снъ царя. Нъмцы 
слушали с любопытством. 

- Кровавый мъсяц? - спросил граф фон-Пфейль.
- Это очень странно. Но почему кровавый мtсяц озна-
чает заговор?

- Я тоже слышал об этом снъ. Кажется, двt, луны,
и одна кровавая ... Конечно, вздор! - сказал кто-то 
другой. - Върно, этот знаменитый Али-эффенди просто 
проходимец. 

-Да и сны вообще никогда ничего не означают. У
меня, напримър, ·сны всегда совершенно безсмысленны. 
Настолько безсмысленны, что никакой толкователь 
ничего не мог бы сочинить. 

- А что же казалось безсмысленнъе коров фара
она? По моему ... -сказал нtмецкiй офицер и схватился

за уши. <<Его высокопревосходительство, генерал-адъ
ютант Гурко из·волит -вха-а-ать!» -прокричал по бли-
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зости от них глашатай, почему-то растягивавшiй 
послъднее слово и доводившiй на нем звук до 
чудовищной силы. - Это просто чорт знает что такое! 

Разговор о сн"В не возобновился. От Али-эффенди 
перешли к турецкому послу, тоже генералу. 

- Этот самый Шакир-паша в пору войны здорово нас
потрепал, и как раз саперов. 

- Замtтит ли государь Скал она? Он был изранен на
смерть, очень долго лежал и нынче в первый раз на 
парадъ. 

- Великiй князь Дмитрiй в первый раз ординарец и
страшно волнуется. 

- Вы говорите, саперы. Любопытно, что эта часть
играет нъкоторую роль в жизни государя императора. 
Когда он родился, карауJ!: был от саперов. В день де
кабрьскаго возстанiя, они ... 

Глашатай прокричал о прi-вздi, государя как-то по 
иному и совершенно нечеловtческим голосом. 
Послышалась команда: «Смирно!» Люди окаменtли. Мгно
венно настала тишина. Ворота распахнулись настежь, и 
Александр II в мундир1, сапернаго батальона въ1,хал 
верхом в манеж, в сопровожденiи свиты. Он до-13хал до 
средины манежа, повернул лошадь к батальону и махнул 
рукой. Оркестр заиграл гимн. Зат1,м минуты дв'В длилось 
«ура!» 

Люди, бывшiе на разводt, впосл1,дствiи говорили, что 
никогда Александр II не был так весел и так красив, как в 
этот день. «Noch immer eine der schonsten und 
erhabensten Heпschergestalten, die man sich denken 
konnte», - записал о нем н1,мецкiй офицер. Саперный 
батальон два раза прошел перед царем. Он замътил 
Скалона и потом участливо разспрашивал его о здоровьи. 
Со своим двадцатил1,тним племянником был чрезвычайно 
ласков и хвалил его 1,зду. Bct обратили вниманiе на то, что 
государь послt парада долго разговаривал с генералом 
Шанзи. 
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В небольшой групп-в иностраrнцев, каждый день и 
каждую ночь пивших вмъстъ шампанское, обмънивались 
впечатлъньями: 

- Необыкновенно красиво! Это изумительное раз
:нообразiе мундиров! Сегодня бtлые, черные, цвtтные 
султаны издали казались лtсом. 

- С лъсом ни малъйшаго сходства, но дъйствительно
такого блеска нът нигдъ в мiръ. 
- Главное, сам он на ръдкость I<!артинный человък. Его
стиль: сочетанiе Людовика XIV с Гарун-аль-Ра
шидом. 

- Обратите вниманiе: это афоризм!
- Стиль стилем, но в девя1'надцатом въкъ :незачъм

дълать из человъка божество. 
- Сегодня он был -великолъпен. А иногда на него

тяжело смотръть. Я в январъ видъл его у великаго князя 
Владимiра. Он кашлял не переставая, его измучила а·стма. 

- Божество больно·е астмой.
- У Владимiра сегодня обt.дает La G1·ande Made-

moiselle. - Так в этом кружкъ �называли Юрьевскую. 
- Забавно, что хозяин должен будет пить за ея здо
ровье!

- О, that deceit should dwell in such а gorgeous
palace! .. » Это не я говорю! Это сказал Шекспир. 

- Он читал Шекспира!
- Если, коrнечно, он не врет.
- Вчера наслtдник отказался вести ее в церковь.

Она шла с великой княгИJней Марьей Павловной. 
-- Нt.т, он не отказался: не посмъл бы отказаться. 

Это вышло как то ,само собой. 
-Само собой ничего не выходит. Даже революцiя.

- Кажется, погода портится, - сказал старый человък в
моноклъ, недоволыный послъдним замъчанiем. -
Утро было прекрасное: соJ11Нце и мороз. 

- Мороз о.стался, но соЛ1нце исчезло. А все-таки
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меня напраоно так пугали петербургским климатом, в 
нем ничего страшнаrо нът. И эти русскiя печи настолько 
лучше наших каминов. 

- В домах у них т.епло, IНО в театрах иногда очень
холодно. Даже в Китайском и в Эрмитажв. 

- Я был на том спектаклъ, на котором одна симпа
тичная старушка, - я никого не называю, моя discre
tion общеизвtсТ1на - выдвинула ко1ннурроотку а la 
Grande Mademoiselle. Конкуррентка сидъла в ложъ 
старушки как раз против царя. Он тогда еще бывал в 
театрах. 

- Я ее знаю. Очень опасная ко1Нкуррентка: писаная
красавица. 

- И что же?
- Он смотрiы, кажется, с большим интересом. Тъм

не ме�нtе замысел симпат.ичной старушки не удался. 
Французы изумлялись: это уже Людовик XV. 

- Сфинкс сегодня сiял. - Прозвище Сфинкса было
дано молчаливому французскому послу. - Император 
был с ним очень любезен, он пошлет об этом семьдесят 
шифрованных телеграмм в Париж. Вы знаете на первом 
развод-в посл-в отказа Фра,нцiи в выдач-в того прохо
димца Гартмана, Александр II не протянул Сфинксу 
руки. 

- Он сказал: «J'ai ete tres affecte, Monsieur 1' Am
bassadeur, de la decision de vot1·e gouvernement au sujet 
de се miseraЫe. C'est tout се que j'ai а vous dire». И 
прошел дальше. 

- Кто это Гартман? .. Ах, да, я забыл.
- Он забыл. Он ;не помнит, как зовут анrлiйскую

королеву. Он вчера выпил три бутылки. 
- По поводу англiйской королевы, знаете ли вы,

как лорд Дюфферин опредияет революцiю: «Револю
цiя это когда внизу убiйцы, а наверху ,самоубiйцы». 
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IX. 

Со своего наблюдательнаго пункта Перовская уви
дt.ла, что окруженная казаками карета прО1Неслась по 
Инженерной. За стеклами мелькнула откинувшаяся на 
спинку сидtнья фигура в Николаевской шинели. «Про
ъхал по наберетной! .. » Шансы уменьшались вдвое. 

Она не ·чувствовала ни волненiя, ни страха. Bct, ея 
чувства достигли такого напряженiя, что безслtдно про
ходили через душу, - как безболъзненно проходит через 
тi,ло ток в сто тысяч вольт. Она почти ни о чем, кромt 
диспозицiи, не думала. Развалившiйся в карет-в человък, 
по вол-в котораго должен был на висълицъ умереть Тарас, 
был величайшим злодtем, и его слtдовало убить без 
малъйшаго колебанiя. Не заслуживал 
·ничего, кромъ ненависти, и весь их мiр дворцов, мундиров,
угнетателей.

Еслибы ея нечеловъческое напряженiе прошло, она, 
въроятно, могла бы сказать все это связно. Она могла бы 
сказать, что по рожденiю принадлежала к их мiру, что 
ушла из него добровольно, - от ея воли зависъло в нем 
остаться. Перовская ушла из этого мiра в ранней юности и 
теперь знала в нем немногих; при очень рt,дких случайных 
встрi,чах ОIНИ в ней не вызывали даже презрtнiя. Молодой 
краснорtчивый прокурор Муравьев, мtсяцем позже 
добившiйся для нея смертной казни, был товарищем ея 
дътства, - такiя «шутки судьбы» случались только в 
старой Россiи. Долж,но быть, на процессt, он боялся, что 
она об этом скажет: для него тут не было бы ничего 
страшнаго, - но н е п р i я т н о е наверное было бы: по 
зал-в суда, конечно, пробъжал бы изумленный гул и об 
этом долго - по разному - говорили бы в его обществъ, 
в министерствt,, при дворъ. Перовская не сказала ни слова: 
в отличiе от Желябова и от многих других 
революцiонеров, она не любила и не понимала эффектов; 
если что было ей совершенно чуждо, то именно тщеславiе 
и поза. Этот прокурор,
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изображавшiй Тараса злодъем, вообще не бьш для нея 
человtком. 

Одна1ю теперь вся цtпь чувств и разсужденiй, кото
рая привела к 1-o:.Vly марта, бьша гдъ-то позади, на самом 
днt ея сознанiя. Теперь она думала лишь о том, как 
помtшать спастись развалившемуся в каретt человtку в 
Николаевской шинели, - но об этом думала с 
необыкновенной ясностью. Перовская в этот день не 
допустила ни единой оплошности, не сдtлала ни единой 
ошибки. Только изрtдка вздрагивала, думая о Tapact. В 
Домъ предварительнаго заключенiя он должен был 
услышать взрыв. Желябов не м,ог з н а т ь, что покушенiе 
на царя произ·ойдет сегодня, но он, конечно, мог на это 
надtяться, - навtрное разсчитывал н а н е е. Она 
представила се-бt, как он прислушивается в СВ'оей камеръ, 
и ускорила шаги. 

По Михайловской на нъкотором разстоянiи один от 
другого шли Рысаков и Емельянов, оба с бt,лыми сверт
ками. Ей по.казалось, что они, особенно Рысаков, еле 
держатся на ногах. Сдtлав им знак платком, она прошла 
до конца улицы. Тимофея Михайлова не было. «Неужто 
сбъжал? Нt,т, конечно, увидъл, что карета проъхала по 
набережной. Но все равно, он должен был быть здъсь!» Ее 
привели в бtшенство эти не-надежные товарищи, на 
юоторых не подъйствовала гибель Тараса. 

Стиснув зубы, Перовская вернулась на Малую Садо
вую и медленно прошла мимо лавки. Ей захотtлось туда 
зайти, в п о с л ъ д н i й раз взглянуть на подкоп, гдt 
Тарас провел много ночей. Но она чувствовала, что 
может лишиться чувств от запаха, навсегда 
связавшаго.ся с лавкой у всtх учас-гников подкопа. 

В Петербург-в того времени даже неопытный человъ.к 
мог на улицt, легко замътить, что ожидает-ся проъзд царя. 
Напряженiе росло с каждой минутой. Каменми лица 
вытягивавшихся городовых, каменtли фигуры конных 
жандармов, каменtли даже их лошади. По улицt 
разсыпались сыщики. Теперь на Малой Сада-
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вой напряженiе уже исчезло. Перовской стало ясно, что 
царь и на обратном пути по этой улиц-в не про-вдет. 
«Тогда, А н т о н и н а върно уже ушла? .. » Она теперь 
называла Якимову так, как ее никто больше, кромt Та
раса, не звал. По своему опыту на Московской желъзной 
дорогt Перовская помнила, чтб такое ждать взрыва. Но 
для нея теперь существовали только чувства одного че
ловъка на свътъ. «Вся надежда на метальщиков! .. Ах, 
зач-вм, зачt.м я не взяла снаряда себъ! .. » 

Гриневицкiй сидъл в ,нижнем полутемном помъщенiи 
кофейни Андреева. Здъсь публики не было: люди 
завтракали наверху. Котик что-то ъл. Перед ним, между 
графином и хлtбом, лежал бълый сверток, перевязанный 
сърой тесемочкой. Увидъв Перовскую Гриневицкiй 
издали ласково помахал ей рукой, встал и пододвинул ей 
стул. 

- На Малой Садовой ,не вышло, - садясь, сказала она
вполголоса, хотя никто не мог их слышать. 

- Я знаю. Он проi,хал по набережной ка.нала и
очевидно по набережной вернется. Вы говорите о под
копъ? Что-ж, теперь скрывать от меня безполезно, я для 
того и позволяю себt спрашивать: теперь я только могу 
«унести тайну в могилу». Каже11ся, так говорят: «уне.сти 
тайну в могилу»? .. Вы что будете tсть? Зразы очень 
хороши. 

- Что? .. Нвт, я не буду t.сть! .. Впрочем, я отлично
понимаю и даже вам завидую, но я ъсть не могу. 

- Отчего же не 1:;сть? Можно ослабtть. Хотите, я
закажу вам чернаrо кофе с коньяком. Я перед зразами 
выпил и рюмку водки. 

- Для бодрости?
- Отчасти и для бодрости. Но главным образом

для того, что я люблю и водку, и зразы, и кофе. Вtдь это 
мой п о с л t д н i й завтрак 
- Почему вы так думаете? Так нельзя думать, когда
идешь на дtло, - сказала она. Как ни трудно ей
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было теперь входить в мысли и чувства других людей, 
она сдt.лала над собой усилiе: это было частью диспо
зицtи. - У вас номер 2. Но если и выйдет вам бросить 
снаряд, вы можете потом скрыться в суматохt. 

Он засмъял,ся. 
- Бросить снаряд о т в t с н о, а потом скрыть

ся в суматох-в? .. Думаю, что номер 1 не надежен. Я его 
издали видtл. 

- Я не могла его найти! Куда же он дtлся?
Гриневицкiй сдt.лал ей легкiй знак глазами. В ком

нату спустился лакей. 
- Дайте нам, пожалуйста, двt чашки кофе и двt

рюмки коньяку. 
- Одну рюмку. Я не хочу.
- Одну рюмку коньяку. И, пожалуйста, принесите

счет, - сказал Гриневицкiй. Лакей убрал тарелку с 
остатками жаркого и смел салфеткой крошки хлtба со 
скатерти. Гриневицкiй небрежно положил бt.лый свер
ток на стул. 

- Времени еще много: мы можем оставаться здtсь
четверть часа. 

- Почему вы думаете, что он не надежен?
- Это есть только мое впечатлt.нiе. Он слишком

волнуется. 
- А вы?
- Я меньше, - без улыбки отвiпил он. - А глав-

ное, во.1нуюсь ли я ИJlИ нtт, я в себt совершенно увtрен. 
Вот как в вас ... Будьте .спокойны, дни Алексаrндра П 
сочтены. Даже не дни... Ему осталось жить около часа. И 
мнt столько же. Bct мы, его убiйцы, умрем вмtстt с ним. 
Думаю, ч·ю удар выпало нанести мнt. Что-ж дt.лать? Без 
кровопролитiя ничего в исторiи не дt.лается. Без крови 
мы свободы не завоюем. I1 мы завоюем ее не так скоро. 
Мнt не придется, конечно, участвовать в послt.дней 
борьбt за освобожденiе. Судь-ба обрекла меня на раннюю 
смерть. Я не увижу побt.ды, я ни одного дня, ни одного 
часа в свободной Россiи жить не 
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буду ... Кстати, поляки считают меня отщепе,нцем... Ка
жется, есть такое слово: отщепенец? Поляки считают меня 
русским, а русскiе считают меня поляком. Я не знаю, кто 
прав: я просто человtк. Думаю, что в будущем таких 
людей, как я, людей-просто, будет все больше... Я люблю 
людей, люблю жизнь. Только деспотов не люблю. Bct их 
слуги будут с нынtшняго дня нас оплевывать и смъшивать 
с грязью. Но какiя же низменныя побужденiя они могут у 
нас найти? Видит Бог, в котораго я так горячо вtрил 
прежде, в котораго, быть может, в1,рю и сейчас ... Видит 
Бог, мы ничего для себя не желали, мы хотъли и хотим 
только блага человъчества. Чего я могу хотtть для себя, 
если через час никакого Гриневицкаго не будет! .. Я люблю 
жизнь и не могу отдать ее с радостью. Видит Бог, отдаю ее 
потому, что этого требует долг. Я сегодня сдълаю все, что 
должен · был сдtлать в жизни. Больше от ме,ня никто не 
вправt ничего требовать. Горючiй матерiал в Рос,сiи 
накоплен столtтьями... Да и во всем мipt.. Наше дt.ло 
бросить искру в порох. 

- Не только в этом, - сказала она, смотря на него с
удивленьем. «Как я раньше его не замt.чала? Он ни на кого 
не похож» ... 

-Конечно, не только в этом, согласился он. Надо будет
заботиться о том, чтобы возникшее дtло кончилось побtдой 
наших идей. Живые об этом должны позаботиться. Но из 
нас кто же остане-гся в живых? Конечно, не вы ... Простите 
меня, я не сказал бы этого другой женщинt, вы женщина 
необыкновенная ... 

Лакей принес кофе, рюмку и счет. Гриневицкiй рас
платился и залпом выпил коньяк. 

- Вы останетесь здtсь? - спросил он, когда лакей
опять ушел. 

-Нвт, я тоже пойду, но мы выйдем не вмt.стъ ... Я
только хочу сказать вам, Котик, что вы напрасно себя 

хороните. Первый бросит бомбу Михайлов, - сказала она, 
хоть ему по правилам не полагалось знать настоя-
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щiя имена других метальщиков. Он усмtхнулся и накло
нил голову, как бы показывая, что знал это имя. 

- М!ожет быть, может быть.
- Я пройду через Казанскiй мост и буду за всtм

слtдить с другой стороны Екатерининскаго канала. 
Значит, я вас еще у в и ж у. И во всяком случаt я не 
прощаюсь. Послt того, как все будет кончено, приходите 
опять на Телъжную, - сказала она, вставая. 

- Хорошо, хорошо. - Он допил кофе, тоже
поднялся и взял со стула бълый сверток, держа его за 
бантик. «Что если бантик развяжется?» - невольно 
подумала она. - Прощайте. 

Точно на мгновенье ослабъл проходившiй через ея 
душу то1< страшнаго напряженiя. 

- Прощайте, Котик! - прошептала она.

х. 

Как Перовская и Гриневицкiй, Тимофей Михайлов 
издали увидъл пронесшуюся карету царя. Лишь только 
ему стало яоно, что на подкоп больше надежды нът, силы 
его оставили. 

Михайлов был мужественный человt.к и это доказал 
своим поведеньем на суд-в и на эшафотt.. Но теперь на 
улицt он почувствовал, что н е м о ж е т выполнить 
порученное ему дъло. Ждать надо было бы еще часа два. 
Между тtм он знал, что свалится без чувств гораздо 
раньше: у него кружилась голова. С этим крtпким 
огромным человt.ком навt.рное никогда прежде ничего 
такого не случалось. 

Пойти на Михайловскую к Перовской, сказать ей 
правду, было тоже невозможно. «Как я ей скажу! Ба
рышня, ростом вдвое меньШlе меня, и она может, а я не 
могу! .. Язык не повернется сказать!.. Соврать? Да что же я 
выдумаю? И никогда она не повt.рит, и не могу я ей врать. 
Если го·ворить, так правду: не м•огу, хотите казните, хотите 
милуйте... Дълайте со мной, братцы, 
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что хотите», - мысленно говорил он членам 
Исподнительнаго Комитета. Ему хотtлось лечь, заснуть, 
забыть все. Теперь ему казаJ1ось, что он был счастлив 
прежде, когда .жил впроголодь, получал на за1водt гроши, 
терпtл обиды и оскорбленiя. 

Было очень холодно, у него зябли руюи и уши. Ми
хайлов не надtл рукавиц, а в правой рукъ держал бълый 
сверток. Он приложил к уху лtвую руку, затtм по
пробовал ею отогрt.ть другое ухо, и чуть было не уронил 
,снаряда. АХJнув, спрятал снаряд за пазуху и тотчас его 
вынул, - подумад, что могут принять за вора. «Не могу! 
Бог видит, не могу! .. Потом придумаю, что сказать. Что 
хотите, Т·О со .мной дt.лайте, братцы! .. - Михайлов 
надвинул шапку на лоб и пошел домой, отчаянно 
размахивая рукой со снарядом. Он ругал себя самыми 
ужасными словами - и чувствовал невыразимое 
обл.егченiе. 

Его уход спутал диспозицiю. Ему полагалось стоять 
на набережной канала у поворота с Инженерной. Теперь 
это мъсто, на котором царская карета по необходимости 
.зам,едляла ход, оставалось незанятым. 

Выйдя ИЗ кофейни Андреева, Перовская по Невскому 
отправилась к каналу и перешла на другую его сторону. 
Метальщики уже должны были всt. находиться на мtстах. 
Она так же хорошо собой владъла и теперь, но сердце у 
нея ,страшно билось. По диспозицiи ей подагалось 
находиться против перваго метальщика. «Гдt же они? .. 
Что же это? .. » - спрашивала она себя, вглядывая-сь в 
рtдких людей, шедших по ту сторону канала. Прохожих 
было мало. Метальщикам уже давно надлежало быть на 
мt.стах. Вдруг она увидtла Рысакова. Он шел, 
пошатываясь, к повороту, - прошел дальше, не глядя по 
сторонам. Она хотt.ла закричать: «Николай! Здt,сь! 
Остановитесь! Здъсь! .. » Через минуту Рысаков 
остановился, повернул было назад и опять, шатаясь, 
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пошел в прежнем направленiи. «Что же это? Он не сд'Б

лает! .. Гдt же дpyri'e? .. Бtжали! .. » 
Только теперь она увrид1,ла, что довольно далеко 

впереди, плотно прислонившись к рi,шетк1,, скрестив 
руки, стоит какой-то челов1,к в пальто. «Котик!» -
замирая, подумала Перовская. Это в самом д1;л1; был 
Гриневицкiй. Она не вид1,ла ,свертка, но догадалась, что 
он поддерживает и пр:икрывает снаряд скрещенными 
руками. «Неблагоразумно так С1'оять: сыщики замtтят. 
Нът, сыщиков, кажется, нът» ... 

Набережная в самом дълt была пуста. Только с Ин
женерной свернул мальчик, катившiй перед собой кор
зину на полозьях. Перовская обогнала Рысакова, поров
нялась с Гриневицкмм и остановилась. Он оглянулся, 
увидt.л ее и слабо ей улыбнулся. Лицо его было совер
шенно спокойно. «Слава Богу! .. Вся надежда на Котика! 
Он не выдаст! .. » 

На набереЖ1Ную вдруг с Инженерной вышел неболь
шой отряд. Это был возвращавшiйся с парада флотскiй 
экипаж. «Что это? - все больше задыхаясь, спросила 
себя Перовсжая: еще не понимала, как может отразить
ся на дt.лt, эта неожиданность. Карета царя теперь мог
ла появиться каждую минуту. Мальчи,к, быстро сколь
зя по засыпанной снъгом набережной, приближался к

Рысакову. Она успt.ла подумать, что если карета поя
в-ится сейчас, то върно будет убит и мальчик. «Лишь бы 
еще двъ-три минуты! Тогда он убt.жит далеко вперед» 
- подумала она, и опять оглянул:ась в сторону Грине
вицкаго. Теперь он на нее не смотрtл. Он смотръл
вверх, медленно о·бводя взглядом небо. Перовская еще
подумала о Tapact. - ,и замерла: на поворотt. показа
лась окруженная казаками карета.

XI. 

Лейб-кучер Фрол Серг-вев, знаток своего д-вла, знал, 
что на царя готовятся покушенiя. Дворжицкiй и 'Кох не 
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раз давали ему указанiя и вразумительно. объясня-ли, что 
и он будет убит, если злодъй бросит бомбу. Это 
нетрудно было понять и без поясненiй. Вызывала к себъ 
лейб-кучера также княгиня Юрьевская, умолявшая его за 
всъм слъдить и не жалъть рысаков, - самых лучших в 
Россiи. Фрол Сергъев боялся только поворотов, но и на 
них задерживал Jlошадей лишь на полминуты. По 
набережной карета понеслась так, что скакавшiе вокруг 
нея казаки перешли на быстрый галоп. 

Услышав позади себя топот, взводный флотскаго 
экипажа оглянулся, увидtл карету царя и прокричал 
команду. Экипаж мгно1венно выстро!Ился у рtшетки 
Михайловскаго сада. Загремъл барабан. Мальчик остано
вился и замер, востор�енно глядя на мчавшихся лошадей. 
Карета пронеслась мимо флотскаго экипажа. «Николай! 
Сейчас! Сiю минуту!» - беззвучно закричала Перовская. 
Рысаков все так же, не глядя по сторонам, шел, 
пошатываясь, по краю набережной. Казак чуть не 
наскочил на него и, обернувшись, погрозил ему нагайкой. 
Рысаков, глядя вперед безсмысленным взглядом, 
отбросил от себя вдогонку каретъ свой сверток, точно 
хотъл от него освободиться. Раздался страшный удар. 
Все заволокло дымом. 

Когда дым немного разсъял,ся, Перовская с 
отчаЯ!Ньем увидъла, что царь выходит из осъвшей на бок 
кареты. «Спасся! .. Тарас!» подумала она. На снъrу 
лежали люди. O,щна из казачьих лошадей без всаднИ'ка 
бъшено неслась вперед. Другiя лошади взвились на дыбы.

К каретt сзади подбtгал выскочившiй из своих саней 
полицеймейстер, - его искаженное лицо запечатлълось у 
нея в. памяти. Она не сразу увидъла, что Рысаков, теперь 
шатаясь совсъм как пьяный, бъжит назад к Инженерной, 
что его нагоняют люди. «Тарас!» - подумала она, - 
«Тарас услышит взрыв, а потом узнает, что все пропало!» 
... И в ту же секунду она вспомнила о Гриневицком. Он
стоял все так же неподвижно, со скре-
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щенными руками, присл,онившись к ръш·еткъ Екатери

нинскаго канала. 

К мtсту •взрыва бtжали солдаты, полицейскiе, еще 
какiе-то люд.и. Все смъшалось. Перовская больше не 
видъла ни РысаКО!Ва, ни царя. Она лишь вечером узнала 
то, что узнали всъ в мipt. Много .людей в Э1'ОТ день го
ворили, что «первые схватили злодъя». Хвалились этим и 
жандармскiй капитан Кох, и фельдшер Горохов, и го

1родовой Несговоров, и мостовой сторож Назаров, и 
рядовой Евченко. Повидимому, в него сразу вцtпилось 
нъсколько человък. Царь, тоже пошатываясь, подошел к 
нему, смотрtл на него с минуту и спросил: 

Ты ,бросил бомбу? 
Да, я. 
Кто такой? 
Мtщанин Глазов, - сказал Рысаков, отчаянно 

на него глядя. Царь еще помолчал. 
- Хорош! - оказал он наконец и отошел. Он был

оглушJен взрывом, и голова у него работала не ясно. 
- Un joli Monsieur! - негромко сказал Алек-

сандр II. 
Дворжицкiй задыхавшимся голосом •спросил его: 
- Ваше величе,ство, вы не ранены?
Царь еще успъл подумать, что надо за собой слъ

дить, не сдtлать и не сказать НiИчего лишняго. Помол
чав нtсколько секунд, царь медленно, с разстановкой, 
отвътил, показывая на корчившагося на <:нъгу мальчика: 

- Я нът ... Слава Богу ... Но вот ...
Свидtтели показьmали, что Рысаков, услышав от

вът царя, сказал: «Еще слава ли Богу?» Прокуратура 
ухватилась за эти слова. Сам ,он говорил, что не помнит, 
сказал Л1И их, и, конечно, говорил правду: в т,ом состоянiи, 
в каком он находился, и не мог их помнить. В t, -р о я т н о, 
Рысаков это сказал, -как, въроятно, Желябов, человък 
неизмъримо болъе кръпкiй, в момент ареста иронически 
спросил ·полицейских: «Не слишком 
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ти поздно вы меня аресто·вал�и?» Такiя замъчанiя вре
дили не только им ( об э-rом они, особ�нно Желябо•в, не 
думали), но и их дtлу: полицiя очень насторожилась 
послъ слов Ж•елябова, а услышав «еще слава ли Богу?», 
царь, по требованьям здраваго смысла, должен был бы 
тотча-с уъхать. Однако Рысаков в ту минуту lбыл близок к 
умопомtшательству. Потребность в ы з о в а могла 
оказаться сильнъе всъх других чувегв. Он безсознательно 
у т ъ ш а л себя этими словами. Едва ли он и желал успъха 
слtдующему метальщику: теперь ему было все ра·вно. 

Не он один потеря;� голову на набережной. 
Император навърное спасся бы, если бы он или люди, 
въдавшiе его охраной, сохранили самообладанiе. 
Совершенно правильно замътил в своих воспоминанiях 
Тихомиров, вернувшiйся в Петербург как раз 1 марта и в 
тот же вечер слышавшiй разсказ Перовской о дълъ: 
Александр II сам пошел навстръчу с�мерти. Он не должен 
был и приближаться к террористу. Скоръе всего царь 
подошел к нему из любопытст,ва. Могл,и быть и 
соображенiя престижа: Jiaдo было пока·зать быстро 
собиравшейся толпъ, что он не -испугал-ся, что он 
сохра,Н1ил полное спокойствiе. Однако у людей, в-вдавших 
его охраной, таких соображенiй быть не могло. По самому 
характеру своей службы. они должны были наперед сто 
раз представлять себъ картину покушенiя на цаrря и 
обдумывать, что то.гда надо будет сдълать. В 
д-вйствительности все, что они дълали 1 марта на 
набережной Екатерининскаго канала, был-о совершенно 
1безсмысленно.

По правилам царскаго конвоя, казака:vr полагалось 
тотчас сходить с коней, когда император выходил из 
кареты. Лошади взвились на дыбы, казаки с них соскочили 
и ВЦЪПИЛIИСЬ в поводья, так как отпустить взбъсившихся 
лошадей было невозможно. Таким образом царь остался 
без охраны. Лишь казак, сидtвшiй на козлах рядом с 
кучером, не потерял головы и, ахая как всl, 
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сказал полицеймейстеру, что надо пос,корtе увезти его 
ве.ЛJичество в санях. 

- Что там в санях! .. В каретъ увезу! .. Довезу, ни
чего! - говорил оглушенный кучер, тоже соскочившiй 
с козел. Полицеймейстер дико взглянул на кучера, схва
тился за голову и по6tжал нагонять царя. Все же он 
успъл на бtгу сообразить, что совът казака правилен. 

- Ваше величество... Соблаговолите състь в мои
сани ... Осчастливите ... Во дворец ... Видит Бог ... Мало ли 
что может ... - задыхаясь, говорил он. 

- Покажи мнъ сначала ... все, - сказаjr uарь. Он и
сам не знал, что хочет видъть. - Покажи мъсто взрыва. 

Он остановился над умиравшим мальчико-м, над 
трупом убитаго наповал казака. Окружавшiе его теперь 
.люди. полицей�1ейстер, солдаты, сбъrавшiеся с.лучай-• 
ные прохожiе, всt. одновременно говорили, не слушая 
друг друга. Царь не любил толпы, даже придворной, 
но в такой толпъ отроду не был. Он медленно пошел 
дальше, не зная, куда и зачъм идет. Теперь карета, :v�ъ
сто взрыва, сани, мальчик, толпа был,и позади его. -
Впереди был только Гри.неrвицкiй. 

Полицеймейстер, шедшш рядом с императором 
с п р а в а, тъм же отчаянным голосом говорил что-то 
невразумительное. Здравый смысл предписывал пойти 
назад, тотчас състь в сани и вернуться в Михайловскiй 
дворец по дорогв, на которой метальщиков не оказа
лось. Можно было также послать вперед полицiю, каза
ков, флотскiй экипаж для того, чтобы о.ни расчистили 
дорогу к Зимнему дворцу. 

Перовская у,видi,ла, что царь в сопровожденiи поли
цеймейстера .идет вперед, к Г р и н е в и ц к о м у. Он 
шел неровно, зrигзагами, то приближаясь к рtшеткt ка
нала, то удаляясь от нея, - не совсt.м твердо держался 
на ногах. И так же неровно, тоже пошатываясь, безсоз
нательно повторяя его движенiя, пошла вперед она по 
.своей сторонъ канала. Впереди слъва, опершись на р-13-
шетку, стоял человък со скрещенными руками. 
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Люди в нормальном состоянiи никак не могли бы не 
обратить ,вни�манiя на эту странную фигуру. Только 
террорист - или развt умалишенный - :vюr в эту минуту 
стоять неподвижно вдали от всtх. И царь, и полицей
мейстер в и д ъ л и Гриневицкаrо: его нельзя было не 
видtть. «Что же это? .. Отчего не бросается навстръчу? .. 
Чего ждет? .. Его схватят!» - все больше задыхаясь, 
думала Перовская. Разстоянiе между царем и Гриневицким 
ум.еньшалось, но Гри1неmщкiй точно прирос к землt и к 
рtшеткt. На послiщнем своем зиrзаrt, царь почти с 
ним ·поравнялся. Лишь теперь он замътил этого не сняв
шаrо шапки человtка, он встрътился с ним взглядом - и 
вдруг п о н я л. Гриневицкiй высоко поднял обt руки и 
почти отвtано изо всей силы бросил свой бълый сверток 
между царем и собой. 

Второй взрыв почему-то оказался гораздо болtе 
сильным, чъм первый. Перовская закричала диким го
лосом, закрыла лицо руками и побtжала назад. На пра
вой сторон-в канала повалилось в снъr множество людей. 
Слышались отчаянные крики. Дым не расходился минуты 
двt. 

Александр II и его убiйца, оба смертельно раненые, 
сидъJ11и почти рядом на снъгу, опираясь руками о землю, 
спиной о ръшетку канала. Рядом с ними упал на 
четвереньки полицеймейстер. Лошади пронеслись мимо 
них, волоча подбитую карету. За обезуiМt·вшими 
лошадьми гнались обезумъвшiе люди. Bct орали, хвата
лись за голову, бtжали кто вперед, кто �назад. По приказу 
обезумtвшаrо взводнаrо обезумtвшiе солдаты зачъм-то 
ломали рtшетку сада. Подбtжавшiй в послъднюю м�инуту 
третiй метальщик Емельянов спрятал за пазуху снаряд - 
и бросился п о м о r а т ь ц а р ю. 

XII. 

На мъстt никакой помощи императору оказано не 
было. Примчавшiйся из Михайловскаrо дворца великiй 
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князь Михаил, ротмистр Колюбакин, мета,1ьщик Емель
янов и другiе люди подняли умиравшаrо царя и пере
несли его в сани. «В первый дом внести! .. Не доtдет! .. 
РаЗ1въ так моЖ!но ? .. Вот сюда внесем», - задыхаясь, ска
зал кто-то. Александр II услышал это и прошептал 
(быть может, подумал о княnинъ): 

- Во дворец ... Там умереть ... *).

Одежда его была сожжена или сорвана взрывом,

царь был наполовину гол. Ноги его были совершенно 

раздроблены и почти отдълились от туловища. Рот

мистр Колюбакин поддерживал царя в крошечных тряс
ких санях. По дороrъ Александр II открыл глаза и буд
то бы спросил: «Ты ранен, Колюбакин?» 

В том же состоянiи паники, внесли его из саней 
во дворец, не на носилках, даже не на креслt, а на ру
ках. Люд,и засучили рукава, с них кровь струиткь как с 
мясников. В дверь дворца втиснуться толпъ было труд
но. Дверь выломали, все так же держа на руках полуrо
л'аго, обожженнаго, умирающаго человъка. 

Дежурный дворцовый доктор Маркус и дежурный 
фельдшер Коган как раз садились пить чай в одной из 
отдаленных комнат дворца. Истопник прибtжал с кри
ком: «Скорt.е! Идите! .. Государю ног:и оторвали!» Они, 
сломя голову, побъжали за истопником. 

*) Вгюсл-tдствi,и ад1вокат Кедрин, со слов Дворжицкаrо, пуст1ил 
слух, будто царь ,был убит наповал, - у.мер тут же на набережной. 
Как ни странно, эта ,версiя дъла 1 марта нашла довърiе у серьезных 
историков. В дъй:сrвюельrности, десяmи показанiй, в том ч,ислъ без
хитростныя воопо'минанiя няни БорО'вwковой, не оставяяют ни М'а• 
л-tйших сомнънiй 'В том, что царь прожил еще часа 1Полтора посл-в 
взрыва. Вдобав-ок, сказанное в оффицi,алмюм оtчетt. было .J-1iикак не 
в ,интеl)есах властей: все ,в не,1 свндътею,ствова.10 об их ра·стерян
НОС1'И и безтолковосТiи. Авторам отчета было бы гораздо выrодн11е 

с.казать, что царь был убит напо·вал. И менt.·е ,всего могут имt.ть 
значенiе ,слова Дворжицкаго - если они и были .им ,сказаны: поли
цеймейстеру в этот день бомба Грине>вицкаrо нанесла 57 ран, и он 
едва 'ЛJи может считатЬ'ся .1остовърным очев,идuе.м того, что было 
посл-в взрыва. 
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В длинной темной узкой залt перед царским каби
нетом, по окровавленным коврам, бъгали окрова,вленные 
лакеи с засученными рукавами. Император лежал в 
кабинеп на диван-в, передвинутом от сгtны к письмен
ному сто.пу. У изголовья неподвижно стояла с застывшим 
лицом княгиtНя Юрьевская, а на колtнях перед диваном 
великiй князь Александр Александрович. Уже было 
послано за членами царской семьи, за лейб-медиками, за 
духовником, за главными сановника-ми. Нъкоторые из -них 
входили в кабинет, ахали и останавливались, глядя на 
диван. Кто-то заплакал. За ним заплакали другiе. Вошел 
англiйскiй посол, тоже замер на noport, затtм прилоЖJил 
платок к глазам. 

Растерянный фе.;�ьдшер Коган прижал артерiю на 
лъвом бедрt. царя. Доктор Мдркус заг.1яну.;r в :v�:ед.1енно 
рас,крывшiйся окровавленный JlЪвый глаз умиравшаго и 
упа.1 на стул. лишившись чувств. Кто-то .;�и.1 воду на .106 
А.;�ександра II. 

В кабинетъ появился граф Лорис-Ме.1иков. Он впи,1ся 
г.;�азами в лежавшую на диванt окровавJiенную груду :viяca 
и костей, пошатнулся, сдълал н-tсколько невърных шагов 
на цыпочках. Безкровное .1ицо его выража.по 
безпредъльное отчаянь_е. Лорис-Ме.1иков тяжело

закашлялся, при.пожил ко рту n.1аток и поспtшно отоше.1 
в дальнiй уго.1 ко:инаты. Тю1, не сводя расширенных глаз с 
дивана, стоя,1и два мальчика в матросских курточках: 
великiй князь Нико.1ай А.1ександрович и принц Петр 
О.1ьденбургскiй. За дверью пос.1ыша.1ись быстрые 
тяже.1ые шаги. В комнату вбъжа.7! лейб-медик, знаменитый 
врач Боткин. Bct, перед ню1 разступи.1ись. Настала по,1ная 
тишина, продо.1жавшаяся :11инуты три. 

- Есть ли надежда?
Боткин отрицательно покачал головой в отв-вт на

вопрос насл1щника. 
- Никакой, ваше высочество, - негромко сказал он,

подумав, что уже слъдовало бы сказать «·ваше 
величество». 
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К вечеру на Дворцовой площади был весь Петербург. 
Штандарт был спущен в 3 часа 35 минут. Зимнiй 

дворец был оцъплен войсками. Подходили все новыя 
части. Для без,прерывно подъъзжавших карет был устроен 
узкiй проъзд в цъпи. 

Профессор Муравьев находился на площади уже 
больше получаса. Он чувствовал себя очень плохо, 
растерянно омотръл на сосъдей, растерянно их слушал. В 
толпъ не было замътно ни горя, ни радости: было не
понятное ему оживленiе. Многiе совершенно не 
стъснялись в выраженьях, хоть вездt, могли находиться 
сыщики.

- Вот когда спохватились, фараоны. Раньше
с:vютръли бы, дурачье этакое! - мрачно сказал простолю
дин, показывая на полицейских, которые внимательно 
всматривались ,в лица проъзжавших сквозь цъпь во дво
рец. Павел Васильевич разстегнул шубу, втянул морозный 
воздух и стал медленно пробираться к Миллiонной. До 
него все доносились обрывки разговоров: - «Читали 
оффицiальное сообщенiе: <<Воля Всевышняго 
совершилась!» Это значит была воля Всевышняго, чтобы 
убили государя! Господ:и, какiе идiоты!» - «Уже велъно 
взять его у газетчи·ков. У меня полицiя чуть не вырвала из 
рук». « ... Иду я по Невскому, смотрю: летит карета, 
окр�·женная сотней казаков, а �' них пики наперевъс. Что 
такое, думаю: взбъсились они, что .т�и? Это был наслъдник! 
.. » - «Не наслъдник, а государь император! .. - « .. .При 
мнъ избили студента и стриженую». - «Так им, извергам и 
надо!» - «За что же бить ни в чем неповинных людей? Вот 
так у нас всегда! С этим-то покойный государь и боролся» 
... 
«Не знаю, боролся ли он с этим, но студентов и стриженых 
тоже убивали: въшали и разстръливали. 
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Чtм то было лучше?» - устало спросил себя Муравьев. 
«Мои дtвочки б ы л и не изверги! .. » - « ... Что-то завтра 
будет дtлаться на биржах? Ох, полетит наш 
голубчик-рубль в Париж-в и Лондонt». - «Не полетит 
ваш голубчик: \Вtрно, Государственному банку уже при
казано поддержать». - «А чъм он поддержит? Золота у 
нас мало». - «Ничего, на нас с вами хватило бы». - « ... А 
в клубt ръшительно ничего! Я зашел в Сельско
хозяйственный, уж очень тоскливо было на душt. И 
представьте, рtжутся как ни в чем не бывало, . я са,м с горя 
подсtл. - «Быть не может! Неужто клубы не закрыты?» 
- «Вtрно, некому было распорядиться. Теперь есть и
болtе важныя дъла». - « ... Армяшка потерял голову.
Сколько раз я говорил, что он доведет Россiю до»...
«Послушайте, вы бы потише>>... « ... Завтра, быть может,
сожгут университет!» - «А я думаю, что теперь у нас все
будет по новому». - «По новому-то по новому, да по
ка·кому?» - «Мнt из достовtрнаго источника извъстно,
что на,слiщник держится ,самых передовых взглядо.в». -
«Не насл-l,дник, а государь император». - « ... Говорят,
будет взорван Невскiй проспект и еще двt ул,ицы». - <<Не
знаете ли, какiя? Я живу на Надеждинской». - «Я теперь
как буду проходить мимо какого-нибудь министерства, так
сейчас-же на другую сторону». - «Ну, вы извiктный
пессимист и паникер» ... - « ... А все-таки прав был Тютчев:
«умо�1 Россiю не понять - Аршином общим не измtрить» ...

«Будь они прокляты, эти глупые самодовольные 
стихи!» - вдруг со злобой подумал профессор Муравьев. 
Он был потрясен. Павел Васильевич не мог охватить 
смысла совершившагося событiя. «Послtдствiя для всего 
мiра могут быть неисчислимыя! .. Опыт превращенiя Россiи 
в Англiю не удался ... Не первый опыт, но послiщнiй» ... 

М. Алданов 
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(РоУ1ан) 

6. Полезная деятельность

Работа, которую временно выполнял Боб Кастэр, 
несмотря на свою простоту, - или именно благодаря 
этому обстоятельству, - изнуряла его. Надлежа,�:ю, по 
спискам, укладывать в пакеты книги, заказанные опто
виками, - связать, наклеить готовый ярлык (не напутав) 
и подать_ к .п:ифту. Боб служил в Экспедиции большого 
издательства. Где-то, в кабинетах и будуарах, ученые, 
дельцы или дамы, ощутившие в себе творческий порыв, 
отщелкивали на машинках свои произведения, 
расчи,танные на 14-тилетних, седеющих, подростков ... В 
другом заведении книги печатались, в третьем, - их 
перелистывали скучающие или жаждущие откровения 
покупатели. Все это не касалось Боба Кастэра. 8 часов в 
день, он, вместе с другими озабоченными неудачниками 
�1етался по нудным подвалю1, освещенным резкими 
прожекторами, и выбрасыва.л наверх тяжелые снаряды, 
- в большинстве случаев, взрыва не дававшие.

Боб Кастэр родился в Америке. 7-ми лет, - п9сле
смерти матери, - отец его увез во Францию: назад Боб 
вернулся уже после Пэрл Харбор. 30 лет он жил в Ев
ропе, слонялся по страшным и неповторимым городам. 
В Берлине встречался с подростками Рэма, в Париже 
с художниками и поэтами традиции Аполлинэра. Вой
ну против немцев Боб начал еще в Испании, где его 
легко ранило в ногу. 

Америки он не помнил. Отец, указывая в сторону 

*) См. 12-ую книгу <�сНового Журнала:.. 
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садящегося солнца, иногда говорил ребенку: - Там 
Америка ... 

Багряные поля над зеленым океаном... Это была 

Америка его детства. Сердце сжималось от сладкой тоски, 
тянулось в таинственную даль, клянясь когда нибудь 
доплыть, вернуться, - домой. Другой Америки он не зна.rr. 
По дороге, на Бермудских островах, куда их пароход 
нечаянно завернул, англичане задержали Боба, заподозрив 
его в шпионаже: не то приня.'lи его за кого то другого, не 
то прошлое Боба показалось им слишком красочным. С 
помощью консула, Роберта Кастэра скоро освободили, но 
работа на заводах обороны отныне была для него, - как 
неблагонадежного, - совершенно исключена. В армию 
Боба также не приняли: на медицинском осмо-гре, болтая 
с дураком психиатром, он в шутку заявил, что спад 
однажды с мальчико:vr. Этого было достаточно: очутился 
за бортом, - а войну эту он ждал и считал справедливой. 
Из Мичигана, где проживала дальняя родня матери, ему 
слали теплые, вежливые письма. Боб съездил к ним и 
нашел людей, -такого примитивного, детского склада, 
что ему стало невмоготу. Кроме того, они решили его 
женить. Он выкупал-ся в Lake Michigan: поплыл далеко, 
чем вызвал небывалое оживление на берегу, - оттуда 
кричали, свистели, улюлюкали. От дикого шума ему 
захотелось зарыться головой .в воду, уйти щ1.всегда от 
берегов. Когда Боб выбил·ся из сил, он по обыкновению 

лег на спину. Но волна в озере была непривычная: резкая, 
стесненная. То мелкие, мягкие валы, то огромные, 
зловещие, холодные, поднимающиеся откуда то из 
таинственных глубин. Боба перевернуло, залило. 

Захлебнувшись, ослепленный, он едва не утонул. На 
следующий вечер уехал в Нью Иорк. 

Для многих война была началом новой жизни, 
расцветом в делах, - приключения, чины и высокое жа
лование. Не для Боба Кастэра. Он исколесил Европу вдоль 
и поперек, - некоторые страны на велосипеде, -
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изъяснялся на десятке главнейших языков, знал окраи
ны и пригороды большинства столиц, всюду имел зна
комых и верных друзей. Всего этого недостаточно. Он 
побывал в десятке учреждений, писал прошения, запол
нял анкеты с вопросами вроде: имели ли вы nervous 
break down, потребляете ли спиртные напитки (всегда, 
часто, никогда, - надо было подчеркнуть ответ), ка
кой ваш излюбленный hobby. УНР А, ИМКА, Office of 
War Information, география, фи.лология ... Повсюду Боб 
натыкался на известный ему, ненавистный, тип средне
европейских люмпен-пролетариев, остервенело защи
щавших свои шкуры, свои бифштексы, свои ложные 
представления. Немногие американцы, попадавшиеся 
ему, смахивали на тяжелых, хорошо воспитанных, де
тей, - в европейских делах они не разбирались и глав
ная их забота была: сохранить статус кво, шаблонное 
течение бумаг и не попадаться в просак! 

К этому времени, друг Кастэра, швейцарец, затеял 
художественное издательство и Боб, нуждаясь в день
гах, на заказ состряпал книгу об испанском Ренэссансе. 
Аванс ему выплатили, но труд так и не вышел в свет. 
«Ты не понимаешь Америку,-объяснил ему швейцарец. 
- Американцы любят ... Американцы не любят» ... Вся
кий раз когда Боб что то замышлял сделать, -от души!
-он непременно натыкался на австрийца, ир.ландца,
поляка или мек<:иканца, которые вопили: вы не знаете
Америку!.. и тут же пускались в пространные описания
характера аборигенов, словно речь шла о таинственном,
полоумном, карликовом племени в недрах тропиков.
богатых резиной и,1и зо.1отом. А самих американцев Боб
почти не вида.:т. Куда бы его ни заносило
- Чикаго, Детройт, Бостон, Сан-Франциско, -ему го

ворили: «Разве это Америка» ... Он ехал дальше, но и
Америка отступала, проваливалась, -невозможно ее
откQыть! А:vrериканцы, которых Боб встречал без по
средников, были загадочно просты и несколько пресны,
однообразны. Совсем не глупы, но вне круга интересов
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волновавших Кастэра. Те же, редкие, что рассуждали и

жили в понятных категориях, - были не у дел: нищие, без
влияния, без работы, без корней. 

Вернувшись из своего неудачного путешествия по

Калифорнии, Боб нанял-ся упаковщиком в издательство

своего друга: 20 долларов в неделю. Но вскоре они пос

сорились на по'Чве фрейдизма: Боб считал современную 

практику психоанализа - жульничеством. Швейцарец,

убежденный поклонник Фрейда и Юнга, прогнал его за

ереси. Но там Боб научился коммерческому обращению с 

книгами, узнал необходимые адреса и термины: перешел в 
другую, крупную фирму, уже за 28 долларов в неделю 
(платный, недельный отпуск в конце года). Ему открылся 
новый литературный опыт - рабочего. В силу этого 
опыта, «Война и Мир» - ЗJJO, ибо тяжело ворочать пакет с 
50-тью экземплярами. А Вики Баум всех полов и
национальностей - добро (ибо мало весит, несмотря на
свою пухлость). Тогда он познакомился с Сабиной и жизнь

его неожиданно обрела новую ценность и полноту.

7. Понедельник

Незаметно Боб Ка-стэр проскользнул в чулан, где 
рабочие переодевались. Ниче_го приятного этот день не 
сулил ему. Он несколько запоздал: в комнате ни души, - 
только настежь растворенные шкафы с темными пальто и 
пиджаками. Надев халат, поспешно шмыгнул в свой угол. 

Против ожидания, никто не обращал внимания на Боба 
Кастэра. Со времени войны персонал этого консервативного 
заведения по·стоянно менялся, приходилось нанимать 
любой сброд, - ежедневно пополняя тающие кадры (в 
мирные годы, хозяин, добрый католик, считал 
предосудительным заставлять инако-верующих работать 
по праздникам, а праздновать святых всех исповеданий он 
не мог).

Только старый Альфред, принимавший пакеты с 

тачки на лифт, удивился: «Еще один черномазый чорт»! 
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Трудились, разумеется с прохладцей. Уборная 
являлась чем то в роде клуба, где собирались подростки, 
- они преобладали: - курили, вспоминали приклюqения
последнего week-end'a. Из страха перед взыскующим
начальством, производивши:V! ре'Визии и в уборной, все
усажива.;:rись на табуреты: дверей у кабинок не было,
вероятно из соображений нравственности. Они курили,
болтали, делясь наблюдениями и опытом. Опыт был
обнаженный, нищий: скелет без мяса, кожи и 1<расо1<.

В эту субботу, Фред с братом, и еще трое, поехали в 
Харлем за женщиной. Они подрядили одну черную, за три 
доллара с носа, - уплатили вперед. Но самый младший, 
Том, не смог, - как ни старался. Тогда честная негритянка 
вернула ему три доллара. Почему то заговорили о 
кастрации. И Аксель рассказал как на Среднем Западе 
охолащивают. быков. Получалось довольно страшно. 
Аксель, огромный, узкогрудый, жующий, мрачный детина 
(200 фунтов весу): 

- Они там без ножа, - объяснял он: - Хватают и
дергают вот так ... - и все продолжал наседать и по
ворачивать руку: неизвестно было когда он о·становится. А 
голос: ти:юий, безразличный, честно-скучный. 

В полдень Боб съел сосиску и по обыкновению про
брался в пустующую контору, - к телефону. Этот аппарат 
был одним из вернейших свидетелей их романа: проводник 
сча,стья и бед, радости и скрежета зубовного ( если 
сообщить людям, что тебе нечего есть, - не оплачена 
квартира, болят зубы, - любой слушатель отнесется 
серьезно, окажет внимание, выразит сочувствие. Но 
попробуй сказать: я влюблен и в отчаяньи ... добиться 
желанного невозможно ... тупое неведение заливает душу... 
Всякий снисходительно улыбнется, - детская дурь, - 
пожмет плечами, расскажет анекдот из своей практики). В 
городе, где-то на высоте 50-той улицы, Боб Кастэр 
однажды видел подбитую Летающую 
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Крепость: ее привезли из Европы и выставили, - для 
успешной продажи war bonds. Почерневшая от огня, 
пробуравленная осколками, с отрезанным крылом, кривая, 
жалкая и величественная в своей агонии, все еще верная 
памяти покинувшего ее экипажа. Вот об этой Летающей 
Крепости думал Боб всякий раз, подходя к телефону: 
кроткий свидетель их страшной любовной борьбы. 

Он дал сигнал: прозвонил разок и разъединил,-давая 
время Сабине привести себя в порядок. Иногда (в удачные 
дни), она его тут же бпережала: не успевал Боб снова 
начать маневр, как раздавался телефонный звонок 
конторы, - внезапный и трепещущий ( Сабина приходила 
к нему на службу, разглядывала этот аппарат; как то, о�и 
позвонили, вмвсте, к ней на квартиру, долго 
прислушивансь, - невольно содрогаясь, - к знакомому, 
пустому, жестокому звуку: радуясь что удалось обмануть 
рок, -;-- они тут и не нуждаются в ответе). Порой линия 
была занята; часто оба проделывали, - навстречу, - ту 
же манипуляцию и, по черствой, эдисоновой логике, 
вызовы не совпадали. 

Боб ,снова позвонил, и вот из трубки, - близко, - 
она: энергичный, добрый, детский, женский, насмешливый 
голос. 

- Тебе плохо, бобрик? - спросил он с нежностью.
- Знаешь, прибирая, я нашла неоконченное, не-

отосланное письмо к тебе. Стало так грустно ... 
- Прочти пожалуйста.
Пoc,Jie паузы: «Дорогой мой, единственный! Очень

хочется писать тебе, а не о чем писать. Ведь все ясно. 
Писать о кине:-,1атографе, о n:rатье, о друзьях, - все на 
одну тему получается. Важная тема, хорошая тема, 
новая тема и глупая. Вот еще одна ночь и мы встретим
ся. А где? Сиротки мы, пойдем в парк, где крысы (кры
са и:чеет се:11ью. - твои с.'!ова ). Как хорошо .чежать 
вдвоем под теплым одеялом, а снаружи, - дождь. Но 
это уже для гурманов. Целую тебя Бобик, вот закрой 
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глаза и по всей белой странице, вот тааак, целую 
тебя». 

Крепясь сказал: -Видишь, ты была влюблена, а мы 
не верили. 

- Как на работе, неприятности?
- Нет, зде,сь никто никого не замечает. Что там, к

чорту, - отмахнулся он: - Бобрик, нужный, ласковый, 
с хвостиком. 

Она засопела носом, сморкаясь и всхлипывая: 
- Что мне делать? Ты теперь такой славный, лучше

чем раньше. Я хочу тебя любить и не могу. Нет празд
ника. Помоги нам. Ты все знаешь. Я хочу любить. Прежде 
я сопротивлялась, не верила и любила. Теперь я готова и 
чувствую: остатки любви уходят, нет праздника, сияния 
больше нет! Я страшусь скуки и старой своей жизни без 
сияния. Я так была счастлива: даже страданиями и 
ссорами. Не желаю терять это, - и снова она сопела 
тепло в трубку. - Пойми, я не в силах тебя любить как 
хочется. Теперь не время об этом говорить, но я не должна 
тебя жалеть: тогда конец. Ты должен найти что нибудь. 
Ты умный, посоветуй. Болезнь эпизод" но ты изменился и 
давно уже! Помоги ... - умоляюще повторяла Сабина. 

- Хорошо, подумаем, будет сделано, - с фальшивой
готовностью приговаривал Боб Кастэр: взять бы 
немедленно за горло осязаемого, конкретного врага! Так 
бывало, после п'редательскоrо, грубого удара в спину, он 
вставал и слепо бросался навстречу, уверенный: его могут 
убить, но не одолеть. - Это надо обсудf\ть и мы, все 
устроим, - нелепо обещал он. 

• Сабина все понимала, но ничего не могла выдавить
из себя ... Только: 

- Какие у тебя планы на сегодня? Ночуешь у меня?
- Нет. Слишком много хлопот. Поищу комнату.
- Тебе виднее. Доктор согласен тебя принять толь-

ко в среду. 
- Я решил итти к другому врачу, - сочинил Боб,
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не желая пользоваться ее у,слугами: - Уже нашел спе

циалиста. 

О, как она его знала. Ре-бенка и мудреца.

Самоотверженного в крупном и смешного тирана в

мелочах. В сущности, Сабине это нравилось: он часто ее

раздражал, злил, даже возмущал, но стоило ему уступить,

- превращаясь в кроткого, ручного волка, - как она

пугалась, сразу теряла интерес. Будто, главная ее цель

заключала,сь в том, чтобы отдаться ему, быть съеденной на

манер барашка, а потом, изнутри, подточить, переродить,
переварить его, волка.

- Надо кончать, идут люди, - сказал Боб. - Во

всяком случа-в, знай: я восстановлю cвoti первонача.льный 

облик! 
- Ах, я устала, я ужасно устала.
- До свидания.
Боб Кастэр сердито щелкнул рычагом. Подождал

еще мгновение, на всякий случай: вдруг, она, - ответной 
во.лной, - сразу позвонит, как бывало. Вышел. Хочется, 
хочется жить, но как... Он видит солнце и не видит. 
Обращаются к нему и не к нему. Он - он, и не совсем - 
он. «Конечно Сабина права, я вообще изменился, сдал, 
разжирел, отрыжка и этот комок в горле и другие девочки, 
часто, часто, - соблазнительны». 

До начала работы оставалось еще немного времени, 
при желании Боб мог успеть обзавестись комнатой, не 
рискуя слишком опоздать. Добравшись автобусом к 
Lexington Avenue, он зашел в первый попавшийся дом с 
вывеской: Single, Rooms. Там ему сказали: - все занято 
... То же самое в с.ледующем доме и в третьем. Боб 
Кастэр ходил бы еще так долго, - сжав зубы и кулаки, 
- если-б один хамоватый и доброжелательный Super
intendent, неопределенной национальности, не сжалился
над ним:

- Поднимитесь выше, к 110-ой улице. Там сдают

неграм. Здесь вы не найдете. 
«Гады, гады, - с отвращением, точно вступив в не-
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чистоты, шептал Боб. И неожиданно: - Схожу к адво

кату. Уже, без промедления». 

Во время первого периода своей американской 

жизни, еще пытаясь зачислиться на государственную 

службу, Боб как то о·братил внимание на объявдение в 

газете одной конторы по юридическим делам: оно было 

составлено так, что напоминало рекламы врачей, исце

ляющих по переписке, таинственными: средствами, от 

стыдных болезней. Кастэр тогда записал этот адрес, но 

у ходатая не удосужился побывать. Повинуясь внезап

ному чувству, он тут же кликнул такси и помчался на 

West 42-ую улицу. 

8. «Лиф, Либ и Лид».

Лифтом, одним рывком, его подбросило до 32-го 
этажа; затем пошли угрюмые, частые остановки: озабо
ченные люди наседали, толкались, выскакивали; от их 
мокрых пальто валил пар; раздавался заунывный воз

глас: «Watch your step ... going up» ... Лифт-бой, седой, 

бритый дженте,1ьмэн, видимо только что научился ма
неврировать рычагом. Боб делал бы это гораздо ловче. 
Визитная карточка: Роберт Кастэр, работник вертикаль
ного транспорта. 

На 44-м этаже, в узенькой клетушке, его принял 

добрый, лысый и жуликоватый господин. Выслушав 

первые, отрывистые фразы Боба, он восторженно 

всплеснул руками; порывшись в металлической 

пепельнице, выбрал огрызок сигары побольше и, закурив, 
сказал, взвешивая каждое слово: 

- Жалоба мне кажется такого характера что, сто

ит внимания и остальных компаньонов! - он нырнул в 

низенькую, фанерную дверь; через мгновение вернулся и 

пригласил Боба пройти в следующую комнату. 

Они очутились в поместительном, вполне прилич
ном кабинете, обставленном дорогой и удобной ме
белью. Мистер Лиф, высокий, благообразный патриарх, 
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встал и ласново, ободряюще похлопал Боба по плечу (как
знаменитый хирург, - когда другие уже оп(азались
оперировать). 

- Расскажите подробно в чем претензия, - попро
сил он. 

И Боб Кастэр снова начал ... Он сам удивлялся, как 
мало, в сущности, мог сообщить: в пяти фразах исчер
пывалось все. Несколько раз подчеркнул, что имеет 
свидетелей, кроме того, сослался на сокровенное место, 
оставшееся белым. Адвокаты пожелали лично убедиться: 
склонив благоухающие лысины, внимательно его 
освидетельствовали, - патриарх даже потрогал паль
цем: 

- Позови-ка ... - он назвал несколько имен.
Молодой выбежал и через минуту кабинет напол

нился народом: собралось человек пять или шесть, 
доброжелате.'Iьных, мудрых, жулико•ватых (все с .1юбо
пытство.м принялись изучать светлый пятачек на теле 
Боба). 

- Вам повезло, вы нашли подходящих людей, -
задумчиво начал патриарх, старательно вгоняя папиросу в 
мундштук: - Мы займемся вашим казусом. Ясно, вы 
теперь в ложном положении. Доктора докторами, но в 
первую очередь вам нужен нотариальный акт, 
подтверждающий ваше происхождение. На основании 
этого акта можно будет ходатайствовать о формальном 
удостоверении - что вы бе"1ый несмотря на видимость! 
Дело вероятно покатится в Верховный Суд. Такого 
свидетельства мы скоро не добьемся, но зато и черным, 
юридически, вас нельзя будет считать. 

Они достали из большого шкала несколько книг 
разных форматов: там были тома in folio, заполненные, 
казалось, от руки, таинственными каракулями. Заглядывая 
через плечо, перебивая друг друга и споря, они занялись 
чтением текстов, - на многих языках. 

- What's the matter? - возвысил голос опять старю<:
- В чем дело, не было прецедентов? Но только осе.11
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может предположить, что все прецеденты известны нам. 
Что случилось с нашим клиентом? У него потемнели 
не волосы, а кожа. Боже мой, велика важность: баналь
ный жизненный процесс в нем действовал скорее и с 
большей силою. Вот и все. С вами, Роберт Кастэр, прои
зошел известный анекдот: вы потеряли свой первоздан
ный образ. Значит ли это что надо примириться? Во имя 
Бога. Обязанность каждаго человека на этой земле: 
быть самим собою. Тогда не будет людей - скотов, 
людей - гадов, людей - мертвецов. Задача цивилизо
ванного общества помогать личности быть тем, чем она 
есть в действительности. Ученый должен быть ученым, 
купец по призванию - купцом, а белый - белым, не 
смотря на козни сатаны! Большинство страданий от 
того, что люди не стоят на своих местах. Пустите кен
гуру на лучшее паст,бище, но если это не ее корм, она 
околеет. Посадите грешника в рай и его разорвет на ча
сти: ему легче в аду. Мистер Кастэр страдает и мы дол
жны ему помочь! 

Так говорил патриарх, прерываемый ожесточенны
ми возгласами своих коллег. Осилив их в споре, старик 
расчувствовался и, достав из ящика стола истрепанную книженку, умиленно улыбаясь, протянул ее Бобу. Ока
залось, что это военный паспорт его отца, Наума Лифа, 
бывшего солдата русского царя Николая I и выслужив
шего пенсию в размере 3 рублей в год. 

- Да, - недоумевающе повертел Боб документ, не
совсем понимая к чему это, не в силах проникнуться в 
настоящую минуту интересом к чужой жизни. 

- Вы чудесный парень, - похвалил его патриарх и
торопливо зашептал: - Будем действовать осторожно 
и без излишнего шума, по всем известным причинам. 
Спокойно, спокойно: я пятьдесят лет жду вас. Все будет 
сделано. Только вы должны вести себя с мудрой осто
рожностью. Главное, тщательно относитесь к тому, 
извините меня, месту, которое по сей день сохранило 
де,вственную окраску! 51 заметил, что вы не обрезаны. 
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Теперь в Америке всех обрезают. При этом климате вы 
рискуете загрязнить, получить инфекцию, воспаление, 
тогда пропадет последний след. Доктор Бомэ, голубчик, 
сейчас произведет над вами нужную операцию, сущий 
пустяк. Вы ничего не почувствуете. Перевязка на три дня и 
- забыто.

Не успел Боб хорошенько сообразить, о чем речь, как
двое господ его схватили и бесцеремонно, но умело начали 
разоблачать, а один джентельмэн, в очках и с 
южно-американскими усиками, уже надел белоснежный 
халат, позвякивая блестящими щипцами. 

- Что такое! - догадался наконец Кастэр: -
Решительно отказываюсь! - опять эта его ненавистная 
фраза: через всю жизнь она торчит занозой, рождаемая 
дурной отвагой и злой честностью. - Не вижу надоб
ности! - оттолкнув наседавших дельцов, Боб возмущенно 
встал. - Мне противно спорить. Я всегда мечтал попасть в 
такое место, где без лицемерия и слабости можно сказать 
окружению: да! Но очевидно время еще не наступило. 

- Это conditio sine qua non! - заорал патриарх и
лицо его стало желтым и злым. - Желай после этого 
добра людям! 

- И вы полагали, что я так легко уступлю: соблазнюсь
первым обещанием успеха! - Боб рассмеялся. 

- Пусть этот интриган уйдет, - крикнул старик. -Это
опасный субъект. Про1<лятие Сыно'В Гигиены на его голову. 
Чума чтобы выела не только его шкуру, но и ,середку! - 
засла'нив глаза ладонями, он горестно раскачиваясь стонал: 
- Ох-ох-ох, куда мы идем, ох-ох-ох!

-Видите, вы огорчили патрона, -угрожающе за
метил Бомэ, размахивая щипцами. 

-Если-б вы только догадывались, каких патронов
я уже огоР,чал, -весело откликнулся Кастэр. 

-Безумец, вы только о себе думаете, -убеждал
молодой, с неизменной полусигарой во рту. -Победа

без компромисса ... 
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Бесполезно, удалить его, - прервал старик.

Несколько человек дружно навалилось на Боба:

подняли, поволокли к дверям. 

Лифт сбросил его, помятого, на 42-ую улицу. Ожи

вление, вызванное борьбой, вскоре улетучилось. Темне

ло. Зимние сумерки. Синие кровоподтеки: туман и сту

жа. Ветер: морской, - со всех, четырех, сторон. На
службу опоздал. Толпы людей валили из контор: жадно 

набрасывались на витрины больших магазинов, на афи

ши театров, - ,стремясь урвать лишний кусок у жизни. 

У Rockefeller Plaza толпились зеваки: по какому то 

поводу подняли флаги союзных наций. Играл оркестр и 

отряд моряков картинно застыл, салютуя. Боб застрял: 

дальше итти нельзя было. Спереди его стояла женщина в 

мехах и перьях. По старой привычке, Боб обратился к ней 

с игривой шуткой. Дама, улыбаясь, оглянулась и вдруг 

испуганно отпрянула. Кое кто, рядом, удивленно зароптал. 

«Я негр. Мне нелья быть обезьяной», - догадался он. 

Кровь горячо и возмущенно шарахнулась. Опасливо 

выбрался назад, пересек улицу не озираясь. «Комнату, 

искать комнату, - вспомнил: без сил, без воли. - Если-б 

ты меня не оставила! - к Сабине: - Бог бы меня тоже не 

бросил. Каким я был хорошим в нашей любви. Помнишь... 

Острая боль. Праздник горя. Я готов к нему. Но как жить в 

этом: я совсем не приспособлен. Любовь моя, я все таки 

попробую еще держаться». 

Сумерки. Стужа. Чернокожий, спотыкаясь, бредет по 

Манхэттену, что-то бормочет себе под нос. 

9. Темный спутнин

Боб Кастэр медленно брел вверх по Lexington 

Avenue. Сзади, совсем близко, за ним следовал прилично 

одетый негр с праздничной сединой в висках. Боба всегда 

раздражали эти ,случайные спугники, от которых 

трудно отделаться ( особенно ночью, когда шаги 
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слышны издалека). Он зашагал быстрее. Но тот не от
ставал: через минуту очутился почти рядом. Боб свире
по оскалил зубы, а негр вежливо приподняв шляпу, 
сказал: 

- Меня зовут Артур Фрезер, - и кивнул головой
в подтверждение своих слов. 

Бывало, в Европе, Боб так любил эти уличные, слу
чайные знакомства: никогда нельзя с уверенностью ре
шить, отставной ли это министр, сын президента, вто
рой Пикассо, Артур Рэмбо или сутенер, убийца. Однаж
ды, ночью, в Париже, молодой неудачник, раненный 
ножем в живот, по дороге в госпиталь Тенон, заявил 
Бобу: «Мы с тобой еще встретимся в будущей жизни». 

- Отстаньте от меня, - брезгливо отозвался Ка
стэр. 

- .Я хотел с вами поговорить об одном деле, -
кротко объяснил Артур Фрезер. 

- .Я не думаю чтобы у нас были общие дела. К
тому же, я спешу. 

Но тот не смущаясь продолжал: 
- Вы Роберт Кастэр! - голос у негра быJ, жидкий,

старческий и он откашлялся, точно сам чувствуя нич
тожность издаваемых звуков. 

- Что вам угодно! - вскричал Боб, останавливаясь
и удивленно разглядывая надоедливого собеседника: 
- Я хочу быть один, слышите!

- Я вам помогу, - прошептал негр и вдруг под-
мигнул. 

- .Я вас не понимаю, милостивый государь, - ра
стерянно пролепетал Боб. - Говорите скорее: вы денег 
просите? - он снова устремился вперед, кутаясь в паль
то: не хватало пуговицы. 

- Четыре года тому назад, - ра,ссказывал Артур
Фрезер, семеня, то справа, то слева от убегающего Ка 
стэра ... - .Я был белым, как все белые. Вы читали в ро
манах, что седеют за одну ночь? Вот так я почернел! 
Впрочем, вы это знаете не хуже меня, к сожалению, 
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сэр ... Я, можно сказать, бьш в отчаяньи, помышлял о 
самоубийстве, пьянствовал, посещал психиатров. Но 
судьба сжалилась надо мною: :ко мне пристал, та:ким 
же назойливым образом Джэк Ауэр. Нам сюда, - заме
тил Фрезер и взяв Боба за локоть решительно повернул 
в сторону 3-го Авеню. - Есть союзы слепых или глу
хонемых, безногих, старых дев, страдающих от грудной 
жабы, ревматиков: совместно приятнее бороться за луч
шие условия, искать утешения, наконец осмысливать 
горе. Ибо наша болезнь нуждается в интерпретации. 
Боб Кастэр, - торжественно заявил черный собеседник: 
- Вам надлежит стать членом «Союза родившихся бе
лыми». Это пока еще полулегальная организация, бла
годари печальному ряду тонких обстоятельств. Но ведь
все Юнионы по началу вызывали недоверие, только по
степенно завоевывая признание. Наша слабость в край
ней малочисленности. До сих пор удалось зарегистриро
вать 7 случаев подобных вашему и моему. Приче�1 один
из них: негр, обернувшийся белым ... что, в общем, тре-·
бует отдельной секции. Семь. Это все. Немыслимо рас
считывать пока на сочувствие широких масс. Даже под
линные негры и те нам враждебны. Но в единении сила.

Боб Кастэр так был потрясен первыми же словами 
Фрезера, что уже не слушал дальнейших его разглаголь
ствований. 

- Я не один. Я не первый, - повторял он, раньше
про себя, потом вслух, и лицо его расплывалось в глу
пую, блаженную маску. Седой негр смотрел на него, пе
чально улыбался и сочувственно :кивал головою. Затем, 
достав большой, цветной платок, усердно, с облегче
нием, высморкался. 

10. Катакомбы

Они остановились на углу одной из параллельных 
улиц, у маленькой цирюльни с вращающимся полоса
тым столбиком. Через освещенное окно виднелось уз-
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кое, длинное помещение, вероятно переделанное из кор
ридора: хозяин или подмастерье дремал в кресле, 
укрывшись салфеткой. 

- Сюда, - сказал Фрезер и отворил низенькую,
давно некрашенную, входную дверь. 

Тотчас же, будто его дернуло электрическим током, 
мастер в кителе прянул с кре,сла и ласково улыбаясь 
поспешил навстречу посетителям. 

- Не беспокойтесь, Сам, - со скромным достоин
ством произнес Фрезер. - Мы тихие друзья, - и, под
талкивая, провел Боба к дверям в другом конце мастер
ской. 

Они попали в темную переднюю, спустились по ка
менной и неровной лестнице; потом пересекли открытый 
квадратный дворик (здесь Боб Кастэр заметил: уже ве
qер); прошли цепь подвальных комнат с цементным по
лом, где висели котлы, шеренги электрических счетчи
ков и другие аппараты. Плутая по темному извилистому 
корридору, они вдруг очутились в большой, двуярусной, 
резко освещенной зале. Ряды деревянных скамеек окру
жали, - в центре, - монументальный, покрытый тем
ным сукном, стол. Человек пять или шесть терялись в 
этом огромном амфитеатре. Лица у них были темные, 
сонные, движения и голоса тихие (только у одного, вме
сто лица, мерцала болезненно бледная маска, обрам
Jrенная курчавыми, пепельными завитушками). На кра
ешке стола, ,маленькая женщина, с пышной гладкой ко
сой, и гигант, атлетических форм (как потом выясни
лось, - председатель, Джэк Ауэр), играли в шашки. 

Ненсный гул одобрения встретил вновь пришедших; 
тени зашевелились, приподнялись, пересели ближе к 
столу. Атлетического сложения, бритый, морщинистый, 
Ауэр встал и звякнул колокольчиком: 

- Друзья и сотрудники, - начал он. - Рекомен
дую общему вниманию новую жертву социально-косми
ческих конфликтов: Роберта Кастэра. Анекдот с ним 
приключился в ночь на это воскресенье. А сегодня ува-
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жаемый джентльмэн уже здесь: судите о качестве рабо

ты нашей администрации. Должен воздать крайнее сек

ретарю Карлу В. Мостицкому, к сожалению отсутствую
щему, а также похвалить проницательность, такт и сно
ровку Артура Фрезера. Предлагаю произвести сбор в 

пользу потерпевшего, - с этими словами он взял чью

то помятую шляпу, швырнул в нее банкнот и передал 

соседу по кругу. 
Присутствующие, поочередно, совали туда разной 

ценности ассигнации, - пока шляпа не попала в руки 
Боба. 

- Это для вас, - пояснил председатель и заставил
Кастэра пересчитать содержимое. - 25 долларов! Дру
зья, представьте себе, нас не семь, а сто и.;rи тысяча. По
нятно? Фред Нельсон, пожалуйста по уставу! - Джэк 
Ауэр снова звякнул колокольчиком. 

Нельсон оказался толстым, тучным астматиком. Он 
встал, гулко ударил себя по rруди и в тон звуку, тяже
ло, заговорил: 

- Сообщу по порядку. Я белый. Родился даже
блондином. Я был счастлив. Работал на конфектной 
фабрике; женившись на дочке хозяина, стал его ком
паньоном, а после смерти тестя - единственным вла
дельцем предприятия! Наши сласти пользовались заслу
женной репутацией в итальянском квартале. Раз, вече
ром, очень усталый, я вышел от крупного клиента, где 
то на Ист-Сайд. Место было глухое, моросил дождь, 
такси не попадалось и я порядочно вымок. Несколько 
автобусов промчалось вверх и вниз по Авеню; я не знал 
эту линию, но решил сесть в любую машину: проехать 
несколько кварталов, до первого собвея. Я так и посту
пил и, бросив монету, заняJ�: ,свободное место. Автобус, 
- коричневого цвета, - был плохо освещен, немного
численные пассажиры угрюмо молчали, а лицо шоффе
ра мне показалось знакомым.

«Куда идет этот автобус»? - спросил я. Но шоф
фер не услышал или не пожелал ответить. Только бли-
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жайшие спутники удивленно оглянулись. Вскоре я по
звонил, считая более разумным слезть. Но машина все 
мчалась, шлепая шинами по грязной мостовой: за окном 

осенняя ночь, ливень и совершенно незнакомые улицы. 
Вдруг мы въехали на какой-то покатый, железный мост, 
существование которого я не подозревал в этой части 
города. «Я хочу сойти», - сказал я, как можно спокой
нее: «Я уже приехал». 

«Господин сел в . автобус не зная его курса», -
произнес кто-то сзади меня: я не понял, с упреком или 
в оправдание. 

«Затормозите немедленно», - крикнул я, подбегая 
к шофферу. А тот, словно глухой, немой (мелькнуло: не 
спятил ли съума), продолжал бешенно гнать свое чудо
вище в темноту... Тогда, за спиной, из дальнего края, 
раздался голос человека, которого я не мог разглядеть: 
«Спустите этого суслика»... и мотор, сразу замедлив, 
стал. Не зевая, я выпрыгнул и побежал прочь. Оказа
.лось: совсем б.чизко, за углом, станция подземки. Ми
нут через 40 я очутился уже дома. К жене наведались 
знакомые, мы играли в gin rummy и я собрал 18 дол 
ларов. Лег спать в очень хорошем настроении. А на утро 
проснулся - негром. Сначала было ужасно. Все пошло 
прахом, семья расстроилась, дело забрали. Но теперь 
мне легче. Я привык и обрел друзей ... 

Фред Нельсон почтительно поклонился и хотел 
сесть. 

- Предъявите отличительный знак, - строго на
помнил председатель. 

Толстяк покорно растегнул рубашку и обнажил 
правое плечо: там выделялось пятно, - величиной с 
апельсин, - белого, нежного цвета, окруженное жаркой, 
звериной чернотой. 

- Герард Ферри, - возгласил председатель Ауэр.
- Я негр, родом из Иллиноис, - сообщил, оскла-

бясь, болезненно бледный, курчавый господин: - По 
образованию я юрист. Защищал бедных и угнетенных, 
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писал в наших газетах и был кажется счастлив. В связи 
с одной интересной тяжбой мне пришлось смотаться в 
Нью Иорк; предпоJrага,1 управиться в нескоJrько часов, 
но пришлось застрять на week end В субботу вече
ром, помню, летом 1940 г., я гулял по центру города, лю
буясь его достопримечательностями. Незаметно добрал
ся до Madison Square. Толпы любопытных стекались 
со всех сторон к этому безобразному зданию. На стенах 

висели бесчисленные афиши: но по ним трудно было 
догадаться о программе вечера... Они рекламировали 
�ногие труппы и разные выступления на месяц вперед. 
К тому же я слегка близорук и очков не ношу. У откры
тых касс вытянулись длинные хвосты: рвали из рук би
леты на все эти представления. Медленно я пробирался 
дальше и дальше, словно зачарованный. Пришел к ме
сту где дежурили контролеры. Я ждал: сейчас меня 
окликнут ... тогда я спрошу, что именно дают сегодня и 
где можно приобрести билет. Но меня не остановили. 
Незаметно для себя я очутился внутри многоярусного 
бесконечного амфитеатра, заполненного нарядной пуб
ликой: неловко и боязно. Распорядители с желтыми 
повязка-ми метались меж скамьями, рассаживая, густо 
заполняющую все проходы, толпу. Боязно: кто нибудь 
спросит, а я не сумею толком объяснить как сюда по
па.1. То, что ДJ1Я белого простая оплошность, для негра 
уже преступление. В глубине, на площадке, был выстав
лен полный набор инструментов большого оркестра; 
группы подростков, очевидно хор, выстраивались у воз
вышения. Горели огни, отовсюду свисали флаги, на 
транспарантах чернели замысловатые надписи, выве
денные старинной готикой. А понять в чем суть нельзя. 
Осторожно, никого не толкая, я шел вперед, повернул 
раза два, поднялся куда-то по лестнице, там нашел ряд 
пустующих стульев и уселся. Мне было приятно, удобно 
и все таки боязно: негр-интеллигент обязан проявлять 
сугубую бдительность. Места вокруг быстро заполня
лись. Публика валила и валила, ища свободного кресла. 
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И вдруг я поднялся, стремительно побежал назад: через 
минуту достиг уже рубежа, где стоял контроль, благо
получно его миновал. «Вероятно это какое то скучное, 
религиозное собрание», - успокоил я себя. В театре 
Capitol давали фильм на военную тему, кроме того, мод
ный тенор пел, три девицы бегали на руках, двое белых 
отбивали ногами трещотку так, что любой негр бы по
завидовал. Я поужинал в Sea Food, выпил пива и улегся 
в своем номере один. А под утро проснулся вот таким, 
светлым. Сперва даже обрадовался: ведь жизнь негра не 
сладкая. Но скоро обнаружилось: я потерял все ... Место, 
семью, цель, путь. Даже мироощущение изменилось: я 
потерял себя. Слишком поздно начать все сызнова ... 
Только раз в неделю, здесь, мне удается еще быть самим

собою. 
Нагнувшись, Герард Ферри снял свой башмак и но

сок: нога его оказалась черной, с типичным, фиолето
вым переливом у ногтей, - хорошая, мускулистая нога 
негра. 

11. Собрание продолжается

Магда Мэй! - объявил председатель. 
Поднялась худенькая, темная, миловидная женщина 

с толстыми, синеватыми, круто стянутыми косами. Не
уверенно озираясь, она произнесла шопотом: 

- Я не помню обстоятельств вызвавших мое пре
ображение. 

- Магда Мэй, - строго окликнул ее Джэк Ауэр:
- Безобразие. Уже во второй раз вы срываете нор-
мальное течение протокола.

- Но r-н председатель, - она выразительно при
жала руки к груди. - Это не капризы, я стараюсь 
вспомнить и не могу. 

Председатель что-то пробормотал. Негр, превратив
ШИЙСЯ в белого, кубарем выкатился из залы. Наступила
минута напряженного молчания. Даже Боб Кастэр не 
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мог отделаться от какого то досадного чувства. Желая 
это скрыть, он игриво улыбнулся хрупкой женщине. Но 
вот послышались шаги и в комнату вошли двое: Герард 
Фэрри и парикмахер в белом кителе. 

- Мистер Вайс, - сказал председатель заискиваю
ще улыбаясь. - Соблаговолите напомнить этой даме 
некоторые известные вам факты. 

- В последнюю субботу ноября 1943 года, - от
вернувшись, неохотно, начал мастер, - ко мне в заве
дение пришла дама с двухлетним мальчиком: первая 
стрижка. Я предпочитаю любую работу этой возне с 
маленькими грызунами. У дамы были удивительно пыш -
ные, красивые косы. Вот почему я вообще обратил на 
нее внимание. По субботам у меня работают подма
стерья, клиентов много. Кому шампунь, кому электри
ческий массаж или ультра фиолетовую лампу: шипение, 
пар, щелкание ножниц. Я люблю субботу г-н предсе
датель. 

- К делу, - отмахнулся Джэк Ауэр.
- Извините, - спохватился цирюльник. - Хотя

заметьте себе: я не обязан принимать участие в ваших 
собраниях. Итак я занялся маленьким клиентом. Если 
вам кажется, что ребенка легко стричь, то вы глубоко 
ошибаетесь ... Ребенка очень трудно добросовестно по
стричь: он не сидит спокойно. А первая стрижка это 
в некотором роде посвящение, конфирмация, надо сра
ботать честно! Как я и ожидал, сопляк сразу начал вер-

. теться и пищать. Лампы, моторы, бритвы, ножницы над 
самых ухом, напугали его. Должен засвидетельствовать, 
страх его объял воистину необычайный: он захлебнулся 
от крика, распух и посинел. Я взглянул на эту лэди, ибо 
это она привела тогда своего сына ... Она застыла, стис
нув зубы, страдая, готовая заплакать, борясь с жела
нием: схватить мальчика, освободить из моих тисков и 
унести ... но почему то не решаясь это сделать. Люди ду
мают: пустяки, обыкновенная стрижка. Нет, не бывает 
обыкновенных стрижек: особенно первая! Через не-
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сколько минут все было кончено. Мальчик ушел: ху

денький, грустный, словно вырос на десять лет. А потом 

я ее встретил уже здесь, внизу. 
- Отлично, вы свободны. Магда Мэй, - сказал

председатель: - Вы припоминаете только что приве

денный эпизод? 
- Да, - ответила та беспомощно: - Только я не

постигаю: какая связь. 
- Это случилось в ту субботу?
- Кажется.
- Что вы испытывали когда стояли в парикмахер-

ской? 
- Он вопил, словно его режут, ведут на заклание,

предают ... и вдруг посмотрел на меня. Обыкновенно его 
глаза полны надежды, веры, покоя: он знает, я всесиль
на и люблю его. А тут он наконец понял: я не могу или 
не хочу спасти его... и примирился. Земная, смертная, 
покорная тень легла на его лицо . .Я почему то подумала: 
«Если есть Бог, Он должен его сейчас слышать». Потом 
мы ушли и он относился ко мне по новому: критически 
и как то покровительственно. 

- Советую больше не забывать этого происше
ствия, - строго попросил Ауэр. - И в ту же ночь вы 
переменили цвет? 

-Да.
- Покажите отличительный знак.
- Но г-н председатель ...
- Вам известен устав?
Не возражая больше, она медленно растегнула коф

ту, еще что-то, и взорам собравшихся предстала осле
пительной белизны грудь с длинным, розоватым, неж
ным соском. 

- Жорж Одойл, - возвестил председатель.
Одойл оказался чахлым существом, невзрачной на

ружности и неопределенного возраста: между 38 и 50 

годами. 
- .Я возвращался домой собвеем: 7-ое Авеню. Вы
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знаете эти часы после работы: поезда набиты до отка
за, не шевельнуться, не передохнуть. На Тimes Square, 
вместе с табуном <:ерых мужчин и несколько более на
рядных женщин, в вагон протиснулась девушка: то са
мое, о чем я мечтал всю жизнь. Темная, со светлыми 
глазами, сочетающая в своем лице, в полнокровных 
губах, свежесть, целомудрие и полуосознанную жажду 
чувственного рая. Мъr оба держались за поручни, что в 
центре: моя рука возле ее, обтянутой в тесную, белую 
перчатку. М:не чудилось: слышу треск электрических 
искр, выделяемых нашей кожей, насыщенной до отказа 
энергией с разными знаками. Сердце стучало упоенно: 
«Она, не она, она, не она»!.. Украдкой ею любовался. 
Она не ,смотрела мне в глаза, только иногда поводила 
головою, будто гладила взглядом мой лоб и волосы. 
«Она, моя судьба, - решал я: - Держись, не упусти 
счастье» ... А поезд уносило из ·под ног, лампы мигали; 
напряженные, сдавленные, мы летели под землю, в ночь, 
в небытие. На 96 улице мне следовало пересесть на 
Bronx, но я остался. Между тем, кругом, толпа начала 
редеть, опростались места. Она устроилась в одном 
углу, я в другом, насупротив. Пробовал на нее глядеть. 
Вначале близость наша, эфирная, все еще продолжа
лась, но постепенно дурман улетучивался, падал, словно 
уровень воды, когда образуется течь. Мне даже поме
рещилось: она ерзает, отстраняется от моего назойли
вого взгляда. На 168 улице девушка вышла: мы подня
.лись наверх в том же лифте. Она бойко застучала каб
лучками в сторону Medical Centre. Я не отставал. «Сей
час или никогда, никогда иди сейчас», - шептал я, 
страшась ее подчеркнутого неприступного вида. Нагнал: 
удивленно, высокомерно приподняла бровь. Я струсил 
и пропустил удобное мгновение. «В конце концов не 
свет клином сошелся, - по обыкновению успокаивал 
себя. - Завтра могу встретить даже получше. Кстати, 
я не брит и денег мало, последние числа месяца» ... А 
сердце бешенно стучало. Замедлил шаги: вот она, род-



136 В. С. Я Н О В С К И й 

ная, за плечом ... Но тут она гневно рванула,сь ко мне, 
хотела что-то сказать, но передумаJ1а и торопливо пере
бежала на противоположный тротуар . .Я сдался, отду
ваясь, как человек который чудом спасся от смертель
ной опасности, повернул назад к собвею. А на утро 
проснулся черным. 

- Отличительный знак?
Жорж Одойл неловко засучил одну штанину и пока

зал присутствующим свое колено: там зиял белый, ров
ный, ослепительный кружок, величиной с персик. 

- Садитесь, - ласково сказал Джэк Ауэр. - Те
перь мой черед! - и перегнувшись через стол к Бобу 
Кастэру неожиданно быстро и страстно заговорил, не 
обращая внимания на остальных членов Союза: 

- Мне было 26 лет. Я кончил Princeton и имел
возможность попасть в фирму «Братья Лурье». Но душа 
не лежала к страховым полисам . .Я отдался любимому 
занятию: измыШjIЯЛ положение, в котором желал бы ИJIИ 

мог бы очутиться ... а затем, логически развивая собы
тия во времени, следил куда это заводит моего вообра
жаемого героя. Иначе выражаясь, я занялся литерату
рой. Я писал с большим напряжением и очень мало. 
А то, что удавалось закончить, не находило сбыта на 
рынке. Но несколько близких мне по духу друзей цени
ли мой труд и находили его осмысленным. Впрочем, 
раза два, в шутку, я словчился сфабриковать по рас
сказику, «как все»: с девушкой и сексуальной слезой, 
в бесцельных диалогах ... «Да, - сказала она и повела 
плечами. - Нет, - ответил он, закуривая трубку» ... То 
что наши редакторы называют human: почти на пороге 
птичьего двора. Эти рассказы охотно купил модный 
журнал с большим тиражем: за трехдневную работу мне 
предложили куш, равный 6-ти месячному окладу опыт
ного грузчика или честной машини,стки. Четвертый год 
уже я писал большую вещь, не то роман, не то поэма: 

там скрещивались все из,вестные мне противоречия на
шей цивилизации и указывались возможные пути их 
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примирения. Я отнес эту почти завершенную книгу зна
ко�1ому · издателю. Отдав должное моим талантам (во 
множественном числе), он затем откровенно сознался, 
что не одобряет моего замысла: вряд ли я найду охот
!ШКа на такой товар. И во всяком случае, успеха произ
ведение иметь не будет. По его мнению, книгу следует 
разбить на д:ва отдельных романа: немного укоротить, 
кое что добавить и главное ввести обыкновенную лю
бовную интригу. Возмущенный я отказался. Приближа
лось Рождество. Европа безумствовала. А Нью Иорк го
товился с честью встретить этот полухристианский 
праздник. Благодаря войне у всех появились лишние 
деньги. В магазинах нельзя было протолкаться. Рвали 
из рук все, что можно зажать в пальцах, ощупать, взве
сить, укусить, поднять, унести. Даже на духовные цен
ности поднялся спрос: очереди выстраивались у кинема
тографов и церквей ... «Песня Бернадетты» Верфеля бой
ко продавалась. У меня не было денег. Чудом я уплатил 
за квартиру, но телефон, газ, электричество ... Я боялся 
отдать белье в стирку: прачешная у самого моего дома, 
когда прохожу мимо, старая еврейка высовывается в 
окно, орет � «Мистер, готово» ... Я уже 6 недель не 
стригся: да, да, 70 центов. Голодать в точном смыс.ле 
не случа.1ось: в Манхэттэне кажется не го.1одают. Но 
ежедневно две пачки папирос ... это не по карману. Вы 
знаете что такое праздник д.-�rя тех, кто не ',,!ОЖет при
нять в нем участие ... Они чувствуют себя всеми покину
тыми, преданными, проклятыми. Обросший, грязный, 
без подарка, вы не можете поехать к друзьям, даже если 
они искренне приглашают вас. Я слонялся по городу 
без цели, на разные лады перебирая все то же: надоело, 
воз�1утите.:rьно, я имею такое же право, как и оста.1ь
ные, или даже большее. Одеться, есть индюшку с I<аш
;·анами, пить вино, обнять девушку. И· тогда я соблаз
нился: в тоталитарных государствах казнят, в свобод
ных подкупают... Стоит вырвать с мясом 3-ью и 5-ую 
части, отрезать вот эти и те главы, кое что добавить, 
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ввести невоздержанную бабенку, и у меня будет со
циальное положение, имя, средства, женщина. «Они тол
кают меня, пусть» ... Я: позвонил издателю, мы встрети
лись и я тут же получил аванс. В праздник по Бродвею 
еще один джентельмэн в чистой рубашке и темном ко
стюме, напомаженный, вел под руку хохочущую, ми
лую барышню. А на утро я проснулся черным: будто вся 
кровь моя перегорела, а тeJro обуглилось. Потом я 
встретил Фрезера и мы вместе заложили основание 
этого союза. А вот мой отличительный знак ... 

Председатель nодня.1 прядь длинных волос и обна
жил свое ухо: оно было перламутрового, болезненно бе
лого цвета. Звякнув колокольчиком, Джэк Ауэр про
должал уже другим, официальным тоном: 

- По нашему закону, Артур Фрезер, с которым вы
приш·ли сюда, не должен выступать сегодня. Что же 
касается Генерального Секретаря Мостицкого, то семей
ная драма помешала ему принять участие. Посему, -
любезно осклабясь в сторон), Боба: - Дорогой друг, 
хотите присоединиться к нам? Присягнуть уставу? 
Иметь те же nреимvщества и нести те же обязанности? 

12. За и против

- Это замечательно, - начал Боб Кастэр в свою
о�ередь в-ставая: - Господа, должен сознаться, это 
превосходит все мои мечты. Ну конечно, мы будем вме
сте бороться. Друзья, из ваших свидетельств явствует 
одно ... Как только мы изменяли собственной сущности: 
своему заданию на этой земле, что ли ... так сразу сго
рали, теряли о-блик, цвет. Господа, мы наказаны потому, 
что не послушались внутреннего голоса, когда Дух го
ворил и толкал нас на дело, ради которого быть может 
родились. 

- Если вы такой умный, - раздраженно прервал
Джэк Ауэр - потрудитесь объяснить, отчего избрали 
нас семерых? Неужели только мы переступили этот 
закон? 



АМБРИКАНСКИй ОПЫТ 139 

- Почему? - откликнулся Боб Кастэр и запнулся.
- Почему? Да конечно не оттого, что �1ы хуже других.
Следует предположить, что :\1.Ы избранные. Бог поражал

проказой не всех отщепенцев. «Почему только нас, а не

остальных провинившихtя»... это, извините, глупый

вопрос, обывательский. Во всяком случае, теперь поло

жение меняется: следует найти причину «их» благопо

Jiучия, несмотря на ежеминутное отступничест,во. Здесь,

вероятно, ключ: они ежесекундно отрекались от своей

основной темы, а мы до поры до времени держались!
Ясно, мы обязаны сражаться за скорейшее, полное воз

вращение к первоначальному облику. Тут скрещива

ются интересы целого общества. Наш опыт, на,ш недуг
должен быть учтен другими: они хотя и не почернели,

но внутренне, бессомненно, проделали тот же путь.

- Видите ли, - сказал председатель, мы готовы
бороться за духовное очищение. Но следует быть рассу
дительными и примириться с некоторыми внешними 
фактами: посколько мы черные, мы негры. 

- Никогда! - вскричал Боб. - Ошибка. Я не тем
ный, Может быть, именно отказываясь признавать оче
видное, я выполняю священный долг и тем самым vдо
стоюсь награды. Я требую принадлежащее мне место в 
мире во всей широте и полноте. Залезать в подвал, в 
монастырь, в катакомбы ... это не моя тема. Да будет вам 
известно: крота сотворили зрячим. Он жил вместе с дру
гими грызунами. Но вечные распри с хищниками устра
шили его, он решил зарыться в землю. «Какая разница, 
- думал он, - я буду лежать в дыре и чувствовать себя
ближе к Творцу, солнцу и вселенной, чем те, на поверх
ности, в своей .лютой вражде и междоусобице». Вы знае
те что произошло: он ослеп. Такое может приключиться
и с нами: приобщась к аттрибутам негритянского быта,
мы незаметно превратимся в черных. Послушайте, кто
родился с парой глаз, даже если их ему выколят, до.лжен
сохранить повадки зрячего. И самое главное: я влюблен.
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Очень важно. Я проплыл тысячи миль по пути совер
шенной любви. Я надеялся вылепить то, что на этой 
земле может быть еще никому не удавалось: счастли
вую, ничем не разбавленную, завершенную любовь. И на
последнем круге, почти у самой цели: бац, катастрофа. 
Вот я лежу на подобие нового Иова и почесываIОСь 
черепками, а мое богатство превращено в пепел. Ее зо
вут Сабина, и я расчитываю, что на этой земле она 
еще обнимет меня, подлинного, кого избрала. Я буду 
неистовствовать: доктора, адвокаты, знахари, ведьмы, 
алхимики и жулики. Я собираюсь продолжать жить в 
привычной обстановке: дом, квартал, знакомые, работа, 
наконец плата за труд ... Внешние условия не менее важ
ны чем оболочка, покровы: они так же уводят к самому 
центру человека. Я добьюсь официального признания: 
соответствующие инстанции выдадут мне диплом. И 
вот я думаю: в этом направлении удобнее хлопотать 
сообща! От имени целой группы: взбудоражить прессу, 
мобилизовать общественное мнение. 

- Наш устав запрещает всякие юридические домо
гательства, - заметил председатель. 

- Но почему? - изумился Боб. - Это предатель
ство. 

- 'Мы христиане и ценим порядок, культуру, -
(}бъяенил Джэк Ауэр. - Смекните, в какое время мы 
живем. Цивилизация крошится, тает, корабль погру
жается в воду и валы сумрака захлестывают последние 
маяки. Где устои? Религия? Бог? Мораль, верность, 
брак? Все пошатнулось. Нынче легко менять убежде
ния, веру, жену, профессию! Убийство - безусловный 
подвиг, а честность диктует,ся бессердечием. За что 
ухватиться, где компас? Только одна точка, финальный 
ориентир: раса. И вы стремитесь капнуть яд сомнения, 
разложить незыблемый атом: черный пр-евратился в бе
лого, белый в черного. Ничего постоянного больше нет: 
нонец, точна. А между тем народы воюют: решается 
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судьба ближайших столетий. Но что вам до того: вы за
ня'ГЬI проблемой спасения собственной личности. 

- Аргумент лицемеров или тупиц, - отмахнулся
Боб Кастэр. - Старая пе<:енка. Римские патриции хва
тали за полу апостола Павла и шептали ему приблизи
тельно то же. Англичане говорили это всем колониаль
ным народам, добивавшимся освобождения. 

- Кроме того, - устало заметил Ауэр, - мы МНО·
roe уже пробовали. Обращались к докторам, они бес
помощны ... 

- Вы шли к дерматологам, а надо специалиста по
железкам внутренней секреции ... 

- Пробовали и Вашингтон, - продолжал предсе
датель: - Нам ясно дали понять, что это не кстати. 
Решительно намекнули: «негла,сно, полуофициально, мы 
готовы смотреть на ваше уродство сквозь пальцы, не 
станем преследовать и даже постараемся в порядке 
частной инициативы помочь, но если вы только начнете 
шуметь, поставите вопрос принципиально или, не дай 
Бог, завопите о попранных своих правах, то мы, к сожа
лению, будем вынуждены без промедления стереть вас 
с лица земли. Не забывайте: идет эпическая борьба с 
фашистским гадом и требуется согласие всех сил нации. 
А среди этих сил имеются и явно враждебные вам» ... 

- Вздор, - не выдержал Боб. - Фашизм? Чтобы
тягаться с гадом, не обязате,1ьно летать над Берлином и 
Токио. Мы не имеем возможности реализовать себя. Нас 
заставляют отречься от самой сущности, превращая в 
шутоп верхо:\1 на саксофоне. 

- Ребенок, - сказал председатель. - Учтите соот
ношение сил. Поверьте моему такту и опыту. 

- Я верю только личному опыту.
- Но они убьют нас: подколят из за угла и вся

тема исчерпана. Образуется сплошной фронт: от ма
,сонов до Ку-Клукс-Клана! 

- Человека трудно убить, он бессмертен.
Поднялся ропот... Безответственный максимализм.
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Все испробовано. Кроме того, опасно рисковать пусть 
малым, что с трудом удалось уже отвоевать, во имя 
такой цели как возвращение к далекому, угасающему 
прошлому. Они устали и больны. 

- Ну тогда, извините, гусь свинье не товарищ, -
даже повеселев сказал Боб Кастэр. В эту минуту ему 
верилось: о, еще далеко не все потеряно. «Сабина, Са
бина, ты меня .любишь, ибо воистину меня стоит лю
бить» ... - Клянусь, братья, - продолжал он с настоя
щим подъемом: - Я не сдамся. Я белый и влюблен. Это 
дело моей жизни. Живой или мертвый я верну потерян
ное. Даже ес.1и предстоит носом продырявить стенку, 
будь она из кремня или картона, все равно! - он вдруг 
рассмеялся: - Как вы полагаете, джентельмены, мерт
вые мы посветлеем или сохраним этот грим? Вы об 
этом подумали? - Он встал и покровительственно по
х.лопал Джэка Ауэра по животу: - Вы кажется разжи
рели на председательских хлебах. Господа, я исчезаю. 
Когда добьюсь существенных резу.i!ьтатов. дам знать. 
Не треб�1ю благодарности, - и, развязно помахав ру
кою, направился к дверям. 

Сумасшедший! 
Фантазер. 
Вы погибнете, - кричали ему в доrонку. 
Смиритесь и возвращайтесь назад. 

Отмахиваясь от докучливых, мнимо дружелюбных 
советов и предупреждений, - голоса доносились не
четко, повторенные эхом, подобные рыку плененных 
зверей или стонам осужденных грешников, - Боб, осто
рожно, в потеиках. пересека.1 каменистый дворик. В го
лове шумело, плечи брезгливо сутулились: наступала 
пора скуки, безразличия, упадка сил. Сейчас он выйдет 
на улицу, зимний вечер, простудный холод, слякоть, 
один и, все таки, что ни бо.�тай. - черный. Ско.1ько раз 
уже приходилось барахтаться в этой мрази тоски. «пу
стого», лишнего времени, когда надо подождать: жизнь 
начнется то.1ько завтра или через месяц, - с телеrрам-
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мой, телефонным звонком или встречей! Он тогда был 
здоров, теперь прибавилось другое. Но разница не так 
уже велика. «Болит ли один зуб или два, ощущение 
почти то же», - нашел Боб Кастер определение и улыб
нулся: горько, самодовольно. «За взгляд Сабины ... а 
затем раствориться в океане, плыть и захлебнуться. 
Стыдно, я мужчина, а не суслик», - свирепо стиснул он 
челюсти. Сзади вдруг послышались торопливые, мелкие 
шажки: Магда. Положив руку на его плечо, она горячо 
зашептала: 

- Вот устав, прочтите на досуге. Раз в месяц, пер
вое воскресение, мы собираемся и обязаны облобызать 
каждый каждого. 

Боб ласково погладил ее по впалой щечке, небреж
но пообещал: 

- При случае я обязательно воспользуюсь любез
ным приглашением. 

«Она готова влюбиться в меня. А может ее подослал 
председатель: Далила. Вернее и то, и второе, и третье, 
ибо всегда есть третье, ускользающее». С трудом нашел 
дверь в парикмахерскую. Цирюльник хлопотал над поз
дним клиентом. Бобу померещилось: они перемигну
лись, насмешливо, неодобрительно. Так улыбался он сам 
на Монмартре, когда встречал педерастов, лесбианок ИJIИ 
других несчастных, обиженных злыми стихиями. «Я где 
то видал этого субъекта», - вдруг подумал Боб, огля
дываясь: громоздкая туша, салфетки, мыльная пена ... 
лица не рас-смотреть. Парикмахер угрожающе оска
лился. 

Снаружи было пронзительно мерзко: остров, зимой, 
среди океана. В руках Боб все еще держал страничку 
устава ... При свете фонаря он бегло ознакомился с адре
сами членов союза. Судя по списку, все жили выше 
110 улицы. Дождавшись порожнего такси, Боб Кастэр 
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помчался вверх по Lexington Avenue. На уровне 108-ой, 
вышел. И через пять минут, молодая, грудастая негри
тянка уже стелила ему чистое белье на широкую, низ
кую деревянную кровать. Украдкой знакомясь с новым

жильцом, она осведомилась,_ - где чемоданы? .. 
- Их привезут, - пообещал Боб. - Какой однако

шум, что здесь дансинг в доме? 
- О, это мистер Болль, у него гости, � черная

rрузно захохотала: повидимому одно упоминание о 
Мистере Болле уже веселило ее. 

В. С. Яновский 

(Продолжение следует) 



Париж 
20-Il-1937

стихи 

Считать толково километры, 
По карте отмечая путь. 
Учесть подъемы. Силу ветра. 
Что посмотреть. Где отдохнуть. 

Решить внимательно и строго, 
Что можно брать с собой, что - нет. 
в�зать пуловеры в дорогу 
И чистить свой велосипед. 

Мечтать о воздухе хрустальном, 
О тишине лесов и рек, 
О городке провинциальном, 
Где будет ужин и ночлег. 

И в настроении прекрасном 
На карту заносить пути, -
Пока не станет слишком ясно, 
Что больше некуда идти. 

Жизнь прошла, отошла, отшумела, 
Все куда-то напрасно спеша. 
Безнадежно измучено тело 
И совсем поседела душа. 

Больше нет ни желанья, ни силы, 
Значит - конче.но все. Ну, и что-ж? 

А когда нибудь, мальчик мой милый, 
Ты стихи. мои все перечтешь. 
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Печатаемые стихотворения Ирины Кноррпнг должны были вой
ти в третий сборник ее стихо,в, которому покойнаf! nоэт,оос.а пред
полагала дать назв�ние - «Пос.1е всего». Ред. 
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После радости и катастрофы, 
После гибели, после всего -
Ве,сь мой опыт - в беспомощных строфах ... 
Я тебе завещаю его. 

Париж 
21-Х-1940

12-I-1941

Войной навек проведена черта, 
Что было прежде - то не повторится. 
Как изменились будничные лица. 
И все - не то, и жизнь совсем не та. 

Мы погрубели, позабыв о скуке, 
Мы стали проще, как и все вокруг. 
От холода распухнувшие руки 
Нам ближе холеных, спокойных рук. 

Мы стали тише, ничему не рады, 
Нам так понятна и близка печаль 
Тех, кто сменил веселые наряды 
На траурную черную вуаль. 

И нам понятна эта жизнь без грима
И бледность просветленного лица, 
Когда впервые - так неотвратимо, 
Так близко - ощущение конца. 

Просыпались глухими ночами 
От далекого воя сирен. 
Зябли плечи и зубы стучали. 
Беспросветная тьма на дворе. 

Одевались, спешили, балдели 
И в безлюдье широких полей 
Волочили из теплой постели 
Перепуганных, сонных детей. 
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Поднимались тропинками в гору, 
К башмакам налипала земля, 

А навстречу - холодным простором -
Ледяные ночные поля. 

В темноте, на дороге пустынной, 
Зябко ежась, порой до утра, 
Подставляя озябшую спину 
Леденящим и острым ветрам ... 

А вдаJiи еле видимый город 
В непроглядную тьму погружен. 
Только острые башни собора 
Простирались в пустой небосклщ1. 

Как живая мольба о покое, 
О пощаде за чью-то вину. 
И часы металлическим боем 
Пробуравливали тишину. 

Да петух неожиданно-звонко 
Принимался кричать второпях. 
А в руке ледяная рученка 
Выдавала усталость и страх ... 

Так - навеки: дорога пустая, 
Чернота неоглядных полей, 
Авионов пчелиная стая 
И озябшие руки детей. 
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9-5-1941
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ИГОРЮ 

«Двенадцать .'Iет без пер рыва. 
«Двенадцать лет. Огромный срок». 
А сердце бьется терпеливо, 
Твердит заученный урок. 

Двенадцать лет - без перемены 
Толчками сердца - вновь и вновь -· 
Бежит в твоих упругих венах 
Моя бунтующая кровь. 

И в жизнь войдя большим и смелым 
Сквозь боль, отчаянье и ложь,
Слова, что я сказать не смела, 
Ты за меня произнесешь. 

Темнота. Не светят фонари. 
Бьют часы железным боем где-то. 
Час еще далекий до зари, 
Самый страшный час - перед рассветом. 

В этот час от бо.�ш и тоски 
Так мучительно всегда не спится. 
Час, когда покорно старики 
Умирают в городской больнице. 

Час, когда, устав от смутных дел, 
Город спит, как зверь настороженный, 
А в тюрьме выводят на расстрел 
Самых лучших и непримиренных. 

Париж 
3-ПI-1942

Ирина I<норринr 
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Б. Н. Беляеву 

Близ St. · Malo, спокойно-величавый, 
Есть островок, пустынный и немой; 
Там погребен поэт, венчанный славой, 
Снедаемый гордыней и тоской. 
Он не умел, живя, с толпою слиться 
И мертвым лечь средь мертвых не желал, -
Певец природы захотел укрыться 
Средь шумных волн и молчаливых скал. 
Им презрено людское славословье: 
Гранитная плита, гранитный крест, -
Ни надписи, ни имени ... Безмолвье, 
Вода, скала и небеса окрест ... 
Так высится, в предверьи океана, 
Огвергнувши людей и их слова, 
Сурово-гордый гроб Шатобриана, 
Имевшего на гордость все права. 

Зt. Malo 

14-IX-39

Сергей Яблоновский 

ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ 

Проснулся весенний день, 
Корова мычит в хлеву, 
Пред домом ручной олень 
Лениво жует траву. 

Сверкнул из-за темных гор 
Восходящего солнца луч, 
Слышнее стал чаек хор 
С прибрежных скалистых круч. 
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От.лив обнажил стада 
Шершавых седых камней. 
Синеет вдали вода, 
Чем дальше - она синей. 

Далеко за той водой 
Мерещится мне страна, 
И кажется, в ней одной 
Как юность цветет весна. 

Елена Антонова 

Я знаю - ветер постучался 
В мое окно. 
Ведь ты ушел и попрощался 
Со мной давно, 

Увидев все, что так знакомо, 
В последний раз. 

Меня никто не ждет у дома 
В полночный час. 

Я знаю: этот шорох странный 
Не шум шагов; 
Но в шопоте листвы - желанный, 
Знакомый зов ... 

И пусть я правды не забуду 
И все пойму, 
Я долго всматриваться буду 
н ночную тьму. 

Кира Славина 
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РОМАНС 

У нас, у старых 
Любовь устала ... 

О ней в тоске 
Нам не мечтать ...

У нас, у старых, 
Мечты не стало, 

И грезы прячутся, 
Как тать ... 

А за окошком 
в кистях душистых 

Поет, забыв 
О ходе дней, 

Все тот же крошка 
Певец пушистый 

Любви вещатель 
Соловей ... 

Нью Иорк, 1946 г. 
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Татиана Тимаwева 

Я разучилась просто веселиться 
И развлекаться мелочами дня ... 
Не тешат взора сумрачные лица 
И солнца свет не радует меня. 
Таинственной природы измененья 
Средь шума городского далеки ... 
Не привлекает мирное теченье 
Величественной, чуждой мне реки ... 
Огромная враждебная столица 
В железных лапах стиснула меня ... 
Я разучилась просто ве,селиться 
И развлекаться мелочами дня. 

Зинаида Троцкая 
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ИЗ РАйНЕР А МАРИЯ РИЛЬКЕ 

ночью 

Над Прагой сумрак тихий лег. 
Раскрылась ночь, как сад огромный; 
И солнце, - яркий мотылек -

В густой траве исчезло темной. 

Высоко месяц, хитрый гном, 
В гримасах корчится, лукавый, 
И сыплет белым серебром 
На волны строгие Молдавы. 

Но вдруг, как ревностью объят, 
Он в тучу прячет лик чеканный; 
Пред ним соперник встал нежданный: 
На башне - светлый циферблат. 

Как книга, вечер предо мной 
Лежит в пурпуровой обложке. 
Я золотые снял застежки 
Моей холодною рукой. 
Ме,;,rькает первая страница ... 
Читаю с легкою тоской, -
Склоняюсь тише над второй, 
А третья - третья мне уж снится. 

АленсаН,11.р Бнсн 
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ИЗ БЯЛИКА 

(На мотив пророка Амоса) 

Беги_ пророк? 
Не мне бежать - я не таков! 
Я шагу тихому учился у волов, 
И даже слов таких не знает мой язык. 
Как молот тяжкий он дробить привык. 
И если был вотще мой труд -
На ком вина? Я неповинен тут. 
Мой молот наковальни не нашел 
И топором попал я в сгнивший ствол. 

Уйду туда, где тишина лесная, 
Там с дикой буду говорить лозой. 
А вы? вы - тлен, вы - пыль земная, 
Вас буря унесет с собой! 

Когда улыбкой всколыхнете 
Вы душу мне, и, беззаботен, 
Я в идиллической глуши, 

Самуил Хаимсон 

Как в юности, сознание теряю, 
Каким цветком, благоухая 
Для осчастливленной души, 
Покажется мне жизнь земная 
Под дудку пастуха из рая ... 

Но пенье журавлиной стаи 
Звучит чем дальше, тем нежней, -
Мучительно напоминая 
Придушенный оркестр страстей, -

Еще несдавших-ся, еще живучих, 
Безобразных, ползучих ... 
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Как солнце яростно струится в море хлеба! 
Огонь и золото и кровь в нем разлиты. 
Россия, ты ли здесь? Где ж серенькое небо? 
Уныние и грусть куда ж девала ты? 

Песчаный берег. Чахлый куст 
Не красит, не жи�ит природы. 
Стальной простор суров и пуст. 
Массивные седые воды 
Безмолвный обрамляют вид. 
И вечным холодом свободы 
Обожжена, едва дыша, 
Беззвучным голосо:v� вопит 
Испепеленная душа! 

Нам чудится: ядро вселенной 
Колеблется в своих основах, 
А ваш мирок течет - по Гончарову 
Историей обыкновенной. 

Никакой самум не уничтожит 
Тропочек, покрытых гравием, 
И цветов на подоконнике, 
За стеной не потревожит 
Пения гнусавого 
И пиликанья гармоники. 

Г. Яновлев 



ПЛАНОВОЕ ХОЗRйСТВО И ДЕМОКРАТИЯ 
1. 

Есть много оснований лолагать, что в обозримое время 
экономически передовые госу,дарс11ва перещут от овободного 
к организованному или 1ПЛановому хозяйству. Прежде всего, 
что это значит? Свободное хозяйство - это такой общест· 
венный поряд:О1к, при котором хозяйственная функция обще
ства, т. е. удовле11ворение материаль'Ных потребностей чело· 
века, выполняетс,я неопределенным числом независимых друг 
от друга и от государства хозяйственных деятелей. Промыш· 
ленни�ки, торговцы, земледельцы, рабочие, банковские и стра• 
ховые деятели работают каждый за себя, руковод,ствуясь соб· 
ст-венным экономическим интересом, а в результате сложного 
сочетания этих сил оказывается вьnполненной одна из основ· 
ных задач всякого общества. 

В противоположность свободнаму хозяйству, 1ПЛановое 
хозяйство предrполагает организацию хозяйственных усилий. 
Общественные органы, не непременно rосударс11венные, опре· 
деляют, кто и что должен сделать, чтобы была выполнена хо· 
зяйственная задача, а Х'ОЗяйственные деятели, с,оответствен
но, прямо или косвенно вынуждают,ся эти задания вьmолнять. 
В виду сложности современного хозяйства, директи,вы не мо· 
гут даваться от случая к сл-учаю. Раапорядителям приходится 
действовать на основании заранее выработанного плана, 
обеспечивающего целесообразность и -согласнованность уси
лий. Так как организация без 1пла,на работы бессмысленна, а 
план без организации неосуществим, система может быть с 
равным основанием названа 1План·овым или организованным 
хозяйством. 

В чистом виде, свободное и ,плановое хозяйства прямо 
противоположны. Но !Между ними стоят 111ереходные формы, 
которые хара!КТеризуются частичной свнзанностью хозяйства. 
Связывается хозяйство или государством, или ча,стными си
лами, или обоими вместе. Связывание госу,дарством выража
ется во вмешательстве политических сил в хозяйст,венную де
яте.чьность, в форме установления предельных цен, условий 
рабочего договора, ·контингентов на ввозные или вывозные 
товары, и т. п. Одной из характерных черт этой формы свя-
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занности являе"Гся его ударность или случайность: вмеша
тельство обыкновенно лишено плана и проявляется ,в момент, 
когда возникают серьезные перебои в хозяйственной или 
сопредельных с нею ,сферах жизни, часто под давлением мощ
ных хозяйственных групп, представляющих определенные ин
тересы. Связывание частными си.1ами зависит от предваритель
ного .сочетания разрозненных хозяйственных деятелей в мощ
ные общественные единицы. Одним из фатальных «откры
тий» минувшего столетия было обнаружен.не факта, что зача
стую 1Предпринимателям выгодно создавать искусственный 
хозяйственный голод и продавать ограниченное количест,во 
товаров по высоким ценам. Это легко осу·ществить при доб
ровольно� отказе от свободной конкурренции и образова
нии, в недрах свободного общества, rчастных монополий. Не
сколько позже и рабочие союзы «открыли» возможность соз
давать иокусственный спрос на труд, предписывая ,своим чле
нам разного рода замедленную работу или заставляя предпри
нимателей набирать ,больше рабочих, чем нужно, по принципу 
«принудительного ассортимента». 

Нет сомнений в том, что задолго до нынешней войны хо
зяйство перодвых стран '>1Ира перестало быть свободным в 
точном смысле слова и стало частично . ·связанным. Сначала 
на него наложили свои путы частные силы; а потом к ним

присоединилось и государство. В результате, предсказание, 
сделанное в самом начале статьи, можно перефразировать 
так: вероятен переход хозяйства от типа rча·стично связанного 
к типу планового хозяйства. 

2. 

Многие соглааны ,с таким ттрогнозом, но для них он зву
чит зловеще: вместе со свободным хозяйством, д�1ают они, 
канет в Лету и демократия, на место которой воцарится новое 
самодержавие - в коммунистическом, фашистском или еще 
неведомом облике. 

Основателен ли однако, пессимистический прогноз в 
отношении к демократии? Иными -словами, есть ли в самом 
принцИ1Пе плано-вого хозяйства нечто, органически несовме
стимое с демократией? Те, которые утверждают, что есть, 
обыкновенно подходят к вопросу с упрощенной т,очки зрения: 
они берут демократию в определенном обли;ке, им хорошо 
знакомом или особенно любезном их сердцу, а плановое хо
зяйство - в некоем варианте, особенно отталкивающем,
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например в той форме, в какой оно утвердилось в СССР.

Сравнивая с в о ю демократию со с в о н м плановым 
х,озяйством, они как будто убедительно доказывают их несов
местимость. Ясно, что ,при такой постановке ,вопроса, вывод 
предрешен до :приступа к рассуждению. Чтобы iЮдлинн? ре
шить вопрос, нужно 1Прежде всего установить оба понятия в 
рам:ках, достаточно широких и ·эластичных для того, чтобы 
покрыть все разнообразие соответствующих им явлений. 

Понятие демократии предполагает сочетание трех прин
ципов - свободы, равенства и наrодоправства. Каждый из 
них может принимать различные формы и быть осуществлен 
в разных степенях. 

Свобода, no самому своему понятию, есть свабода от 
кого-то или от чего-то. По исторически сложившим,ся обст,оя
тельствам, свобода понимается в первую очередь, как свобода 
от государственнного вмешательства. Исторически ,сложился 
и каталог «свобод», как то свобода совести, 111ечати, собра
ний, союзов и наконец свобода (неприкосновенность) лич
ности от произвольного ареста, пристрастного суда, бессуд
ного наказания. К числу этих свобод может быть отнесена 
и ,свобода экономическая, т. е. свобода хозяйства от госу
дарственного вм�шательства. Из практики тоталитарных го
сударств стало очевидным, что следует настаивать и на сво
боде культурной, ,которая попирается не только цензурой 
(коей :противо111олаrается свобода печати), но и положитель
ным вмешательством государства в !Культурный процесс, в по
рядке официальной про:паганды, казенного ,поощрения «же
лательных» направлений в иску,сстве и науке и жестких ди
ректив в сфере народного образования. А новейшие деклара
ции во�щей демократии обогатили каталог свобод понятиями 
свободы от страха и от нужды. 

С другой стороны, очевидна приложимость к свободе 
количественного масштаба: от ограниченной свободы 111е
чати, которая существовала в России за краткий ,конститу
ционный период ее истории, можно подыматься до •полной 
свободы печати, хара1ктерной для англо--саксонских стран, 
и перевалить ,в сферу чрезмерности, какой было бы разреше
ние безнаказанно печатать пасквили, порнографию или при
зывы к насилию. Бывают разные степени и свободы эконо
мичес1юй. Абсолютное невмешательство государства пред
ставляет скорее �предельный, нежели реальный случай; такая 
экономическая свобода нигде и никогда не существовала. 
Между та�ой с,в-ободой и абсолютной несвободой хозяйства, 
есть целая гамма переход,ов, и разумным требованием наше-
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го времени можно почитать отсутствие государственного вме
шательства за пределами явной необходи�юсти. 

Наконец, в наше вре�,я можно, пожалуй, проти
вополагать свободу не только государс11венному вмешатель
сrву, но и засилию ка,питала (как это делается в СОСР), за
силию частных монополий ( как это делается в американс,ко� 
законе против трестов и в папски:--; энцикпиках) и засилию 
трудовых союзов, вернее, их вожаков. 

Как и свобода, равенство многогранно. Есть равенство 
гражданское, или равенство !Перед законом, не знающим раз
личия между знатными и незнатными, богатыми и бедными, 
белыми или черными. Есть равенс11во экономическое, выража
ющееся в приблизительном равенстве и,;.1уществ и доходов 
граждан; в вульгаризованной форме оно вре�1енами осущест
влялось в СССР под название�, «уравниловки». Есть равен
ство социальное, ко11орое означает отсутствие барьеров меж
ду людьми в их общении; его критерием, с римских времен, 
считается фа1ктическая возможность бра.ка и участия в сов
местной трапезе. Есть, наконец, равенство политическое, на -
правляющее мысль к народолравству, ибо оно означает рав
ное участие в решении политических вапросов. Равенство, 
конечно до,пускает количественные вариации. Так напр., 
Джемс Брайс считал достаточны;,.,� для демократии, чт,обы три 
четверти ,взрослых мужчин допускалось к участию в выборах. 
Экономическое равенство никогда не бывает абсолютным и 
:а лучшем ,случае проступает в отсутствии крайностей, т. е. 
бьющей в глаза роскоши и предельной нищеты. Отсутствие 
экономического и социального равенства обьпкно,венно не по
читается препятст,вием к признанию общества демократиче
ским, хотя сто лет то�1у назад Т,оквиль доказывал, что под
линная демократия возможна только на почве социального и 
экономичеокого равенства. 

Принцип народоправства означает такое построение го
сударст-венного аппарата, .при котором основные встросы по
литики в конечном счете решаются общественным мнением, 
т. е. волею свободных и равных граждан. Технически задача 
допуокает множество решений: все�t известно разнообразие 
демокра11ичеаких конституций. 

И ту'т есть количественные различия. Нер€дко некото
рые вопросы (напр. военные и дипломатические) как бы ре
з�рвируются ,в пользу вла,сть имущих. По этому пути можно 
итти и далы.uе и объявлять «теХtНическими» rи потому свобод
ными от общественного контроля и другие вопросы. С дру
гой стороны ОtПасенье самовластия высших государственных 
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органов приводит подчас к такому построению государствен
ного а!I]парата, которое затрудняет принятие решений, кроме 
самооче,видных и бесспорных. ПринцИ!П сдержек и балансов, 
на котором покоится амер11,канская !Конституция, приб.11ижа · 
ется к этому типу. Доведенный до крайности, принцип этот 
приводит к состоянию анархии. .В качестве •примера можно 
сослаться на «ли,берум вето», к,оторое было известно поль
с1<,им и арагонским конституциям. 

3. 

Обратимся теперь к ра.ссмотрению другой ,стороны во
проса и установим прежде всего, что 1I1лановое или организо
ванное хозяйство допускает множество вариЗ!Нтов в зависи
мости от того, 1ко·му 111ринадлежат планируемые [lредприятия, 
кем осуществляется планирование и как глубоко оно прони
кает. Рассмотрим IПО поряд!КУ каждое из намеченных изме
рений. 

В то время, как свободное хозяйство, JIO самому своему 
заданию, предполагает наличность множества предприятий, 
принадлежащих, по крайней мере в своем большинстве, част
ным лицам ( физическим �или юридическим), плановое хозяй
ство по этому вопросу ничего не предрешает. Нет никаких 
преruпствий к тому, чт·обы положение, характерное для сво
бодного хозяйства, сохранилось и в плановом хозяйстве, ины
ми словами, чт-обы план налагался на неопределенное множе
ст,во преимущес11венно или даже иоключ:ительно частных 
предприятий. Таково, планирование, примененное в военное 
время в демократичеоких государствах, но таковым в основе 
было и план:ирование в фашистской Италии и национал-соци
алистической Германии. 

Но плановое хозяйство возм-ожно и в других условиях. 
С одной стороны, возможно увеличение доли государства в 
предпринимательской собственности; тогда получается «госу
дарственный ,калитализм», признаки которого были сильны в 
дореволюционной Р,оссии, где казенные железные дороги 
преобладали над частными, ,существовала казенная винная 
монополия и было немало казенных заводов. Еще дальше от 
исходной точки располагается строй, господствовавший в 
России при НЭП-е, когда частному сектору хозяйства проти
вополагался коллективный. Этот последний строй ныне приз
нан за промежуточный (не окончательный) идеал западно
европейского ,социализма, ,со времени принятия «!Пла,на тру-
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да», выработанного бепьгийским .социалистом де-Маном. Он 
ныне осуществляется в Англии, Франции ,и Чехос.1овакии. 

С другой стороны, возмож,но уменьшение числа предпри
ятий \Путем слияния их в гигантокие грулпировки, принимаю

щие хара,ктер частных монополий. Та�ов был путь развития 

хозяйства в •страна'Х, которые, в идее, остались верными прин· 
ципу •частного хоз<яйства. 

Еще одно ослож,нение получается, если признать ноо
можность существования третьей группы предприятий, про
межуточной между ча,стным и государственным секторами. 
Есть тенденция считать таJкой лромежуточной группой коопе
ративные 1Пре,дЩр111ятия. Такой взгляд, как известно, прово
дится ·сталинской �онституцией, но он оилен и в скандинав
скц_х странах, где часто утверждают, чт,о ими социальный 
вопрос разрешается на новом, третьем, среднем или коопера
тивном пути. Во Франции сильна мысль, некогда высказанная 
Дюги, а затем подхваченная социалистам1и, что многие хо
зяйственные функции д,олжны осуществляться, отчасти уже 
осуществляются, самодовлеющими «учреждениями», имуще
ство которых принадлежит им ,самим. В АнгЛJИи эта мысль 
привела к организации так называемых «:публичных корпо
раций», как-то: центральное электрическое учреждение, бри
танская радио-1юрпорация и лондонское транопортное 
учреждение. 

Все эти во-з•можнос11И возникают уже в рамках частично 
связанного хозяйства, ,но полное свое значение получают при 
переходе к системе планового �озяйства. Ясно, что 111ри пре
обладании частных и кооперативных лред1Приятий, планиро
вание носит характер правового регулирования ошюшений 
между многоч!И,сленными субъектами права. Иное положение 
получае11ся, если вознИtКает государственная монополия хо
зяйства. Тогда отпадает противостояние :двух ,субъектов пра
ва, распорядителя и иаполнителя. Обе функции 1110 необходи
мости выполняются государством, ибо нельзя •себе предста
вить, чтобы какой-либо вне-государственный орган ра,споря
жался государственной моно,полией. Можно, конечно, поста
вить директоров отдельных прещприятий в положение, напо
минающее роль директоров ча,стных предприятий; так было 
например в России в первые годы НЭП-а. Но •0111ыт показы
вает, что эта система может правильно функционировать 
только, если удельный ве•с частного хозяйства остается зна
чительным. Бели оно ,схюдит на-нет, поставленные в у,словия 
«коммерческого рассчета>> директора казенных предприятий 
силою вещей перерождаются в бюрократов, и планирование 
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принимает форму административного инструктирования низ

ших органов ,высшими. Не без основания учили советские 

юристы в начале тридцатых годов, что ,внутри планового хо
зяйства, в государственно-монопольном его варианте, нет 
юридичеоких норм, а есть т,оль'Ко техническия правила. 

Подобное же положение вещей должно получиться в 
пред!положительном случае всеобъемлюшей частной монопо

л111и. Толыю на �1есто административной инструкции стано
вятся правила внутреннего распорядка, преподаваемые и из
меняемые по воле моно.польных хозяев «единого предпри
ятия». 

Обрати.чся теперь к расс�ютрению второго 11з�1ерения -
вариаций в составе планирующих органов. Они получаются 
в завиаимости от того, что эти органы можно ооставить, в 
разных комбинациях и rпропорциях, из представителей поли
тичеокого руководства страны ( т. е. членов �правительства и 
законодательных учреждений); бюрократии, при то�1 и:ти об
щей, или специально плановой; заинтересованных хозяйствен
ных сил - пред,принимателей, земледельцев, ра,бочих, потре
бителей, - причем эти лица могут или избираться, или наз
начаться; и на.конец нез:�внсимых экспертов. Планирующие 
органы ,саветской России ,состав.11ены из представителей nо
литическот руководства и специальной плановой бюрокра -
тии. Советы итальянских корпораций состояли из представи
те.11ей предпринимателей и ра>бочих, однако 111ривлекавшихся 
по назначению; они разбавлялись �представителями ПОЛ'ИТИ

ческого рук,оводства и экспертами. Плановые органы нацио
нал-.::оциалистической Германии составлялись из представи
тt.11ей поли11ического руководства, бюрократии и предприни
мателей. П.11ановые органы, намечающиеся социалистически
ми гру1rmами, обыкновенно включают политиче·с1юе руковод
ство ( с подчеркиванием народного предста,вительства) и 
представителей заинтересованных хозяйс11венных сил, одна-ко 
подча:: •С исключением ,пред,принимателей, несмотря на частич
ное сохранение частного хозяй,ства - особенно выделяется 
в этом отношении план Г. Гурвича, разработанный им приме
нительно к Франции*). 

Нет надобности доказывать, что в зависи.�1ости от этих 
различий в построенИJи органов планирования сущес11венно 
меняется и его хара,ктер. Одно rположение создается, ес.1111 в 
планировании гос·подствует бюрократия, манера работы 

*) Geor.ge Gшvikh. La declaгation des droits sociaux. Edi

tions de la maison fraш;aise: New York, 1944. 
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которой так мало подходит к хозяйственной деятельности.

Другое дело, если в !ПЛаН1Ировании преобладает один из хо

зяйств·енных элементов, на•пр. -пред�приниматели: тогда не

устранима опасность обращения планирования на . службу

классовому интересу. И опять-таки иное дело, если планиро·

вание вверяется органам, сочетающим все хозяйственные ин·

тересы страны и стоящим под верховным контролем народ

ного представительства. 
Наконец, третьему измерению соо'Гве'Гствует rлу,бина 

планирования, которая допускает двоякого рода вариации.

С одной стороны, можно планировать известные сферы хо
зяйственной деятельности и оставить ·свободными другие; 
такова мысль ллан-а де-Мана, в октябре 1944 r. воспринятая 
ген. де-Голлем, который высказался за разделение француз
ского хозяйс'Гва на три сектора - национализированный (го
сударственный), управляемый (планируемый) и свободный. 
С другой стороны, можно в разной степени вмешиваться в хо
зяйственную деятельность предприятий. Вмешательство -бу
дет полным, если 1Предпр•иятиям указывают, где и сколько 
приобрести сырья и топлива, сколько и какой квалификации 
нанять ра.бочих, какие за�одить технические процессы, что 
именно произвес'ГИ, 1по ка-кой цене и кому продать. Но вме
шательство будет ча,стичным, если оно выразится в назначе
нии предприятия'М контингентов продукции, определенных в 
родовых. а не видовых признаках, напр., в указании пред
приятию,1, произ,водящим одежду, количества тканей, кото
рые они до-лжны 111ереработать. 

4. 

Мы рассмотрели разнообразие !Проявлений демократии 
и планового хозяйства не с точки зрения �коллекционера, за
интересованного в классификации возможно большего числа 
вариантов, а с апределенной целью - подготовить решение 
вопроса о совместимости планового хозяйс'Гва и демократии. 
Начнем с рассмотрения тех вариантов, которые особенно не
благоприятны для сочетания этих д,вух начал. 

Сочетание, ясно, невозможно, если в лонятие демократии 
Вlшючаеrся абсолютная хозяйственная свобода. Тогда вопрос 
престо снимает,ся с обсуждения. Но, как мы видели, к поня
тию демократии это не !Принадлежит, хотя и составляет основ
ной постулат свободного хозяйства в его классичеоком по
строении. 

Возможно ли однако технически отделить де�юкратию 
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от хозяйственной свободы, в особенности от свободы сорев
нования? В нашумевшей книге Хайек, а,встриец родом, осно
вавшийся в Великобритании, доказывает, что вступление на 
путь частичного ·.планирования �против соревнования неиз
бежно приводит к полному порабощению личности государ
ством, так как ,по внутренней логике вещей ча,стичное пла
нирование непременно становится полным, а это ·приводит 
ко всемогуществу плановой бюрократии. Он однако допу

скает ,планирование в пользу соревнования, напр. принуди
тельное расторжение пред1принимательских соглашений, и 
неаколько непоследовательно соглашается на такие �1еры, 
как социальное страхование*). 

Внимательное чтение его книги приводит к выводу, что 
общее понятие планирования автор подменяет понятием бю
рократичеакого планирования. Как бы,ю выше ,показано, это 
только одна из возможностей. А при раскрытии этой под ста -
новки ,понятий рушится все как будто внушительное построе
ние Хайека: пусть даже бюрократическое планирование по 
необходимости разрушает демократию; из этого вытекает 
толыко, что надо искать выхода на других •путях. С другой 
стороны, как ·показано Файнером в критическом разборе ,кни
ги Хайека, для �проведения свободного соревнования в ны
нешних условиях надо итти ,много дальше, нежели думает 
Хайек, в частности надо распустить рабочие союзы и полити
ческие партии, проповедующие планирование, и включить 
запрет п;1анирования в а�1ериканскую конституu,ию**). Пусть 
Файнер в своей несколько придирчивой книге преувеличи
вает; но нет сомнений ,в том, что ,в наши дни хозяйственная 
свобода в ее либеральном истолковании может быть осуще
ствлена ли1Шь в порядке государственного �принуждения. 

Но подчеркиваемое ХайеКО:\1 препятствие к сочетанию 
планового хозяйства и демократии - только одно из многих. 
Препятствие возникает и в ,слу,чае, если принцип народолрав
ства получает выражение, приближающееся к анархии. Дей
ствительно, планирование означает не совет хозяйственным 
деятелям поступить гак или иначе, а обращенный к ним твер
дый приказ, гарантированный всей мощью государственного 
аппарата; 1при •приближении же к анархическому идеалу, при
нуждение бывает слабо и ненадежно, а при таких условиях 

*) F1·iedrich А. Hayek. The Road to Serfdom. University of 

Chicago Pr,ess: Chicago, 1944. 
*'') He1·man Fineг. Road to Reaction. Little, Brown & Со: 

Вoston, 1945. 
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мало шансов на осуществление плана. Но лриближение к 
анархическому идеалу, как -мы видели, отнюдь не принадле
жит к понятию демократии. За минувшие десятилетия стало 
очевидным, что демократичеокая власть должна быть способ
на приказывать и вынуждать выполнение своих 111риказов. 

Оущность демократии - не в слабости власти, а в овоеобра
зии ее истоков. 

Взглянем теперь на вопрос со стороны планового хозяй
ства. С этой стороны препятствие возникает 111режде всего 
при односубъектности хозяйства, т. е. при государственной 
или частной монополии. Монополия работодателя служит ре
альной основой всеобщего порабощения в советской России. 
Через то отпадает свобода во всех ее проявлениях, а вместе с 
нею и народо,правство, т. е. два из трех основных-постулатов 
демократии. Равенство ( в нищете и беаправии) может и со
храниться, но этого недостаточно. 

Препятствие создается и при чисто бюрократическт1 
или бюрократически-предпринимательском руководстве пла
новым хозяйс11во.м, 111риводящем к новому феодализму. Тем 
-самым устраняется равенство. Свобода и наро;:юправство '½О

гут внешне процветать, но только в рамках нового привиле
гированного клас,са, что опять-таки недостаточно для осуще
ствления демократии. В этих пределах прав Хайек.

За исключением ,перечисленных выше случаев, нет пре
пятствий к сочетанию демократии и .планового хозяйства. 
Наиболее благоприятный был бы следующий выбор из числа 
намеченных выше вариантов: 1) Хозяйство сохраняет много
субъектный характер; государственные предприятия не ис
КJiючаются, но управление ими децентрализируется, как было 
в России в начале НЭП-а, и наряду с ними существуют мно
гочисленные, хотя бы кооперативные ,предприятия, подлинно 
независимые и достаточно мощные. 2) Ру,ководящие органы 
включают в ,свой ,состав представителей .политических сил, 
хозяйственных сил и независимых экспертов. 3) Гiланирова
ние ограничивается ,пределами действительной необходимости, 
как по типу предприятий, так и по степени вмешательства. 
Напр., оставляются вне плана меЛ;кие предприятия, непосред
ственно обслуживающие потребителя, а предприятиям об
щественного значения преподаются общие. директивы, касаю
щие<:я объема продукции. Особенно важно сохранение сво
бодного рынка, .колебания uен на котором должны слу;;:ить 
проверкой !Правильности 1мановых заданий. 

Самое планирование могло бы получить. такую форму. 
Государство, в порядке законодательства, создает систему 
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юридических лиц публичного права, аналогичных местному 
самоу,правлению, хотя бы нашим прежним земствам, но не 
территориальных, а функциональных, ,с возложением на них 
заведывания отдельными звеньями народного хозяйства. Над 
ними возвышается центральный плановый орган, из их пред
ставителей, подобно тому как губернское земское собрание 
избиралось уездными собраниями. Постановления этих еди
ниц обязательны и подчинение им вынуЖдается силой госу
дарственного аппарата. Права и обязанности участников 
определяю'Гся законом и обеопечиваются возможностью об
ращения в судебные органы. Закон ставит этим органа,м, в 
качестве основной задачи, возможно ,полное развитие произ
водительных сил и удовлетворение потребностей населения. 
Судам ,предоставляется право проверять, соответствуют ли 
действия новых учреждений этой цели. 

Когда предлагаются идеи, подобные вышеизложенным, 
оне обыкновенно встречают следующее возражение: связы
вание некогда свободного хозяйства монополиями привело к 
замедлению роста хозяйс'Гва. Распространение картельной 
практики на все хозяйство должно поэтому привести всю 
систему к окончательному окостенению. 

Возражение это, однако, неубедительно. Есть большая 
разница между частичным связыванием хозяйства государ
ственными или частными ,силами и подлинным 111ланированием. 
Сущность этой разницы была очень убедительно выяснена в 
Англии в половине тридцатых годов, когда вопрос подвергал-
ся там живому обоуждению. 

Спрашивается: �почему в условиях нынешнего хозяйства 
предприниматель боится расширить производство? По дву�1 
причинам. С одной стороны, расширяя свое производство, он 
создает дополнительную покупательную силу, но эта послед
няя раопыляется по вс�му рынку: от увеличения производ
ства автомобилей нельзя ожидать заметН()ГО повышения спро
са на них, если 1Предприниматели, работающие в других отрас
лях, не последуют примеру. С другой стороны, предпринима
тель опасается, как бы другие предприниматели, работающие 
в той же сфере, не приняли одновременно решение увели
чить производство и тем безнадежно переполнили рынок. 

Чтобы о·овободить [Iредпринимателя от обоих опасений, и 
задумана описанная выше система. Предприниматель, полу
чающий повышенную квоту, не боится ее ВЬl'полнить, ибо зна
ет, что одновременно (хотя и в других пропорциях) повы
шены ,ювоты в других ,сферах производства, так что его повы
шенное предложение встретится на рыН!Ке с повышенной 1110-
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ку,пательной силой. С другой стороны, он знает, что никто 

из его конкуррентов не сможет завалить рынок безудержно 
увеличенным ,производством, ибо каждый из них ограничен 
квотой. 

В сущности, рекомендуемая система своди11ся к закреп
лению в нормах ,публичного ,плава некоего идеального согла
шения между хозяйственными силами, которое могло бы и 
помимо госу:дарства разрешить проблему плана. Представим 
себе, что ответственные и полномочные представители глав
ных хозяйственных гру�пп, в американских условиях - капи
тала, труда и ,сельских хозяе,в, - сошлись бы и сговорились 
бы на том, чтобы соединенными усилиями пустить хозяйст
венную машину �полным ходом, на основании плана, разрабо
танного ВН)"Шающими им доверие экспертами. Та,кое согла
шение сделало бы хозяй тво плановым и организованным. К 
сожалению, рассчитывать на такое соглашение не ,приходится. 
Даже если бы ,большинство хозяйственных деятелей заявило 
готовность такое соглашение заключить, упорс11вующее мень
шинство сделало бы их усилия тщетными. Вмешательство за
конодателя необходимо по той же причине, по какой оно 
было необходимо в офере отнашений между капиталом и 
трудом. Потому и нужна nублично--правовая организаuия, на
меченная выше. 

В какой мере система умеренного планирования стеснит 
хозяйственную свободу граждан демократического государ
ства? Этому вопросу пос,вящен вду�мчивый труд г-жи Вут
тон*), выводы которой та_ковы. Свобода потребления не бу
дет ограничена в том смысле, что покупатель сможет, как и 
теперь, выбирать между разными товарами, имеющимися на 
рынке, но несколько уменьшится его опособность нажимать 
на производителя, требуя rпроизводства определенных то,ва
ров; способность эта однако весьма ограничена и теперь. 
Право выбирать �предприятия, для вложения в них сбереже
ний, может сохранитыся, но государство и иные ,публично
правовые орrанизаuии должны будут выравнивать неравно
мерность потока вложений во времени, расширяя или суживая 
объем своих вложений. Соответствующее плану распределе
ние вложений по разны.ы отраслям хозяйства не потребует 
прямого �принуждения; достаточным окажется метод коовен:
ноrо воздействия, путем открытия широких перопектив сбыта 
в одних случаях и узких в других. В области труда придется 

*) Ba-rbara Wooton. Freedom under Planning. T,he Unl
versity of North caroИna Press: Chapel Нill, 1945. 
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сделать одно существенное изменение: сравнительную расцен
ку заработков в разных отраслях хозяйственной деятельно
сти, �придется устанавливать ,в порядке принудительного ар
битража, �подымая ее там, г:де 111риток сил недостаточен, и 
спуская ее в противном случае. Но индивидуальный выбор 
места работы может сохраниться в ныне принятой форме. 

Нельзя отрицать, что система планового хозяйства до

пускает извращения, 1J1одобные встречающимся в овободном 
хозяйстве. Это �последнее, в условиях частных монополий, 
отклонилось от своей основной задачи и стало служить рас
порядителям хозяйства, а не ,народу в целом. Краткий опыт 
планового хозяйства ,в Росоии и Германии ,показал, что такие 
же извращения возможны и при плановом хозяйстве. Предот
вратить их можно только в условиях правового строя и демо
кратии. Отсюда ,вывод: для планового хозяйства сочетание с 
демократией не только возможно, но и выгодно, так как 
улучшаются шансы выполнения им своей функции. 

Итак, есть надежда, что с хозяйственной функцией об
щества система планового хозяйства, разумно организован
ная, оправится. Как же это отразит,ся на демократическом 
строе общества? 

В новой хозяйственной системе каждый участник хо
зяйства, хотя бы самый окромный, будет в какой-то мере 
принимать участие в у.правлении хозяйство��, ибо в плани
рующие органы долЖJiы входить представители всех хозяй
ственных сил. Принцип народоправства таким образом рас
пространится на хозяйственную систему в целом, хотя и не на 
отдельные 111ред,приятия, где он повидимому технически не
применим. Через то повысится интерес трудящихся к обще
ственным делам, а это поведет ко внутреннему укреплению 
демократии. Конечно, 1Последней гарантией правильного 
фу'нкционирования системы будет приятие ее обществом 
свободных и равных людей. 

Применение наших общих �положений к двум наиболее 
интересующим нас государствам дает такие выводы. Россия 
может демократизироваться, не отказываясь от планового 
хозяйства, а толь,ко перестраивая его. Соединенные Штаты 
могут принять принцип планового хозяйства, не отказываясь 
от демократии. На такой почве возможно внутреннее сбли
жение между Россией и Соединенными Штатами, столь же
ланное для американцев русского происхождения. 

Н. С. Тимашев 



СОБЛАЗН ПАТРИОТИЗМА 
«да, в наш патриотизм входит общече

лов·ечеок<rе и не токмо ,входит, но занимает 
первое место). 

Белипсний, 1845 r. 

«Ис-гинный патриотизм желает, чтобы 
Россия была ка,к можно лучше: фальшивый 
же национализ.,1 утверждает, что она и так 
,всех лучше:.. 

Вл. С{)ловьез, 1889 r. 

«Останемся, во всяком случае, самими 
собою и к крику «да з�равс11вует Россия� не 
забудем всякий раз прибавлять «свободная�. 

Niилюков, 1904 r. 

Всякая власть мнит себя - не может не �1Нить - патри· 
отической, т. е. отвечающей нуждам и интересам страны, на
рода, государственности, как она, власть, эти интересы пони
мает. В этом у,словном смысле даже о Петре III или Ленине 

· можно сказать, что они были своеобразными патриотами.
Подчиняя интересы ру,оской государственности нуждам Прус
сии и величию Фридриха, Петр III, как и Ленин, который счи
тал патриотизм реа,кционной выду,мкой «попов и буржуев»
и жаждал мировой революции, делали это и в интересах Рос
сии, всячески отсталой и, потому, нуждавшейся в выучке и
водительстве передовых стран.

Что с уверенностью ,власти в собственной патриотично
сти далеко не всегда совпадает действительность, не прихо· 
дится пространно доказывать. Достаточно ссылки на факт 
повсеместного и постоянного существования оппозиции к 
власти, - оппо'Зиции лояльной и нелояльной, явной и кры
той, которая во имя 1<ак раз патриотизма и стремится к смене 
власти или низ,вержению возглавляемого ею порядка. 

Все великие революции: английская, американская, 
французская и рус.окая воsНШ{ЛИ как революции националь• 
ные и прошли в большей или меньшей мере под знаком пат-
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риотизма. Едва ли не единственным исключением здесь явился 
Октябрь 17-го года, если его считать самостоятельной фазой 
русской революции, а не вырождением или развитием - это 
за.висит от оценки - Февраля. Хлеб, мир, земля, воля и сво
бода служили лозунгами и других революций. Один лишь рус
ский Октябрь возник и ·протекал под знаком_ подчеркнутого 
анги-патриотизма. Непосредственные интересы России, рус
ского народа и даже его пролетариата подчинялись откро
венно в большевистской пропаганде и дИ'пломатии интересаJ\1 
и нуждам все-мирной социальной революции, которую легче 
всего было и вызвать, и «углубить» как раз в отсталой Рос
сии, своим взрывом способной вызвать ре-волюционный взрыв 
и в дру,гих, более развитых странах. Этот взгляд находил себе 
поддержку и в примитивных представлениях раннего :чар
�сизма, заверявшего, что у пролетариев будто бы нет отече
ства; что терять им кроме це,пей нечего, что государство во
обще �подлежит опrиранию, а не эволю.ции; и т. д. 

Поскольку Ленин, как идеолог, дополнил и развил Мар
кса, - одним из элементов «ленинизма» стало утверждение, 
что российокая государственность, даже после низвержения 
самодержавного строя и возглавления ее коr,.шунистами, не 
пред,ставляет для пролетариата самостоятельной ценности и 
значен1-1я. Даже став советской, Россия не переставала быть 

· долгое врещr средством, ,плацдат.10�1 и трамплино.\i. - чтобы
не сказать «удобрением», - для мировой революции, и бу
дущее России определялось исходом социальных битв на дру
гих. исторически более решающих участках фронта. на За
паде.

ЛИIШЬ в nроцес<:е затянув,шихся и неоправдавшихся ожи
даний и укрепления советской власти пришло признание са
мостоятельного значения за советской государственностью
и за Россией, сначала ка-к за «отечеством всех трудящихся»
и «родиной -победившего социализма», а во вре:v�я войны -
и как ,спасительницы российских наро'дов ·и -всего мира от
«-фашистских варваров». В ленинские времена щ>едседатель
Коминтерна мог ·пу,блично провозгласить «Лучше бедная, ни
щая Россия, да наша, чем ,возродившаяся богатая, - без
нас», - на �1анер Константина Леонтьева, заявлявшего: «На
что на�, Россия, если она не самодержавная и не лравос.�ав
ная?», или Аракчеева, восклицавшего: «Что мне отечество!
Скажите, не в опасности ли государь? .. » Сейчас Россия со
ветская, единственно данная реально, обрела <:амоuенность
и стала самоцелью.

Патрwотизм в советской России начал реабилитироваться 
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с кануна войны. Во время же войны он был. канонизирова,н, 
- советский его придаток временно предан был забвению.
Противники дикта11уры iПОдлежали отныне ·поруганию, как
враги русского народа и фащисты-предатели, уже не за то,
что они 011стаивали национальные интересы России, а за то,
что не по.нимали, в 1чем эти интересы состоят, или отстаивали
эти интересы не так, как представп:ялось должным влапи.
Сейчас советская ,власть взяла 111атент на русский патрио'Гизм
и всех несогласных ,с ней и ее ,пониманием 1польз и нужд Рос
сии она изобличает как анти-1патриотов и врагов России.

Большевики давно оценили значение мифов - в Соре
левском смысле. Когда они !Пробивались к власти и за первую 
половину своего вла,ствования, они и-СJпользовали «миф» о 
мировой революции и осуществлении социализма ,в России. 
Этот миф сослужил двойную службу: он был одним из ору
дий внутреннего }'\Правления и он увеличивал престиж Сове
тов во вне. Теперь советская власть взяла себе на служ,бу 
другой миф - о патриотизме. Он ·стал символом веры не 
только многих большевиков, но и многих зарубежных анти
болышевиков. Миф этот несет и дипломатичеокую службу -
с,1ужит как бы подтверждением усердно распространяемой,
сэром Бернардом Персом и другими версии будто большевизм 
новейшей формации, эпохи «великого Сталина>>, не имеет 
ничего общего с дурным болЬ'Шевизмом Ленина, Троцкого и 
былого Сталина. 

** 
* 

«Патриотизм есть любовь ко благу .и славе отечества и 
желание способствовать им во всех отношениях. 'Он требует 
рассуждения - и 1ПОтому не все люди имеют его». Этим сло
вам Карамзина - из mережившей его «О любви к отечеству 
и народной гордости» - без малого полтора.ста лет. Можно 
спорить с тем, что ЛИ!шенные любви ко благу и славе отече
•ства лишены ее потому, что неСJпособны ра-ссуждатъ о ней: 
любовь не связана с дискурсивной способностью человека. 
Это не значит, однако, что эмоции не нуждаются в оправда
нии или что любовь ко благу и славе отечества не подлежит 
анализу и объяснению. Наоборот, как всякое глубинное и 
«стихийное» чувствование, патриотизм подлежит обоснова
нию и на протяжении веков не переставал .подвергаться об
суждению в свете новых достижений разума и истории. 

Патриотизм служил _щвижущей силой л·ичных и историче
ских событий задолго до того, как его -:тали рационально 
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осознавать, определять и проповедовать. Укорененный в при
роде человека, в его инстинктах и импульсах, пере.шедших 
в ,привычку; закрепленный в нравах, которые были возведены 
в систему принuипов и ут-верждены в качестве определенной 
- религиозной, военной, диви.ческой - добродетели и веры,
- патриотизм сначала не выходил за пределы семьи, рода,
племени, раоширившись лозднее, в античной Греции, до ·гра
ниц города-государства. Грек, а потом и римлянин, находили
в отечестве свое благо, свою безо.пасность, свое право, веру
в бога, - пишет Фюстель де Куланж в своем классическом
труде. <<Любовь к отечеству ЭТО piete древних». Теряя оте
чество, они теряли •нее. Почти невозможно, чтобы частный
интерес разошелся с публичным. Если нападают на отече
ство, нападают на религию. И сражая,сь, они в бу�квальном
смысле сражаются за свои очаги, pro aris et focis. Высшее
наказание - изгнание из отечества. Исключенный из культа
отечества, оказывался лишенным всего, он должен был пога
сить свой очаг. Он не имел больше права владеть собственно
стью. Его имущество и землю конфисковывали в пользу богов
ил·и государства. Он не имел больше -семьи: переставал быть
сулруrом и отцом. Мертвый, он не мог быть погребен ни на
родной земле, ни в гробнице предков*). В позднем Риме, как
и в эпоху Карла Великого, патриотизм -становится уже и�mер-
ским; в позднем средневеко,вьи - uерковным, а с Возрож
дения - народны�!.

Как всякий природный инстинкт или идеологическая ве
ра, патриотизм может быть различным по содержанию и 
внутренней ценности. Он может быть направлен на добро, на 
з.10 и быть �10рально-по.1нтическн безразличным. нейт
ральным. Он может быть оборонительным. как у Миuкевича, 
и агрессивным, как в «Deutschland, Deutschland iiber 
alles»; может питаться .прошлым - могилами предков и их 
культом (японский шинтоизм) и будущю1 - исторической 
«миссией>>, подлежащей осуществлению; может выражаться 
в !Привязанности к родному пейзажу - к «березкам», «цер
ковюе» - и в преданности 01пределенной групле или про
странству: к «зеj\1,,1якю1», г-ороду, штату, народности, госу
дарству, нации. 

Нет, поэтому, одного, самоочевидного или общепризнан
ного понимания патриотизма. Он может iПринимать различные 
формы и обличья, и его могут понимать по разному. Когда 
Шарля Морра,са, идеолога французского национализма, су-

*) Fustel de Coulanges: Cite Antique, рр. 232-236. 
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дили за измену Франции, его защита ,покоилась на обвинении 
своих обвинителей в измене отечеству и отсутствии ,/Jiействен
ного патриотизма. На тот же патриотизм ссылаются в оправ
дание своих злодеяний Геринг и Ри·бентроп на Нюренберr
ском rпpoueoce. «1Где оно, это отечество?» - спрашивал в 
свое время разогорченный политикой родной Женевы Жан
Жак Руссо. «Не .:тены и не люди образуют отечество; это за
коны, нравы, обычаи, правительство, конституция, способ 
бытия, которые вытекают изо всего этого. Отечество - в от
ношениях rосударс11ва к своим сочленам: когда эти отношения 
меняются или уничтожаются, отечество исчезает» ( 1.Ш.1764). 

,И положительно ра,сuенивающие патриотизм пр-отивопо
лагают тому, что они считают истинным патриотизмом, -
«неразумный», «пустой», <�прнмо лживый», «бессмысленный>> 
или говорят о «национальном самообожании» и «идоло,пок
лонстве», о «•свирепом шабаше разъяренного патриотизма», о 
«патриотической оргии» и.rш даже «'патриотической лроказе», 
о «неврастениках патриотизма», - мы не исчерпали всех 
квалиф.икаций Владимира Соловьева, Герцена и других. 

Чтб есть патриотизм или что превращает положитель
ную ценность патриотизма, его правду, в величину отрица
тельную, в ложь? Ответи:rь на это так же трудно, как и на 
вопрос, что есть истина. Патриотизм, ка,к и истина, оспорим, 
в частности потому, что он подвижен во времени и изменчив. 
Ка.к нет на веки установленной научной истины, так не су
ществует и односложной «вечной» формулы патриотизма. 

Ценность его в том, что, будучи разновидностью «соци
альной любви», патриотиз�1 выходит за пределы узко-личного 
и индивидуа.ТJьноrо и направлен на более широкую среду -
сверх-личную и ·сверх-родовую. Поскольку государственное
-состояние стало естественным и ,привычным для человека,
«свое» государство становится, как правило, объектом любви,
перерождая-сь часто, ,как всякая любовь, в слеп_vю нерассуж
дающую ·страсть. Здесь источник эмоционального смешения:
анти-патриотическим действиям ·придается видимость патри
отизма, а патриотические выдаются за измену отеч,еству. Та
кому смешению опос-обствует и теоретическое недоразуме·
ние. Недоразумение гнездится в представлении о государстве.

Школьное определение включает три одинаково необхо
димых для существования государства э.1емента - террито
рию, народ и власть. Достаточно одному элементу вступить в
противоречие или конфликт с другими, и все «триединство»
рушится. Дос,аточно, чтобы от,пала «любовь» к одному из
трех элементов, чтобы взята была под со. шение любовь к
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целому. Взаимные оовинения в отсутствии патриотизма или 
анти-латриотизме питаются обыкновенно тем, что для одних 
главенствующим в государстве является народ или страна, 
а для других - власть или власть и страна: страна ведь «веч
на», тогда как власть �1еняет,я, как �1еннется и физический 
,состав населения. «Человечество состоит больше из умерших, 
нежели из живущих», - говорил Огюст Конт. 

Не будем останавливаться на том, какое воззрение пра

вильнее теоретически, жизненнее исторически, приемлемее 

морально-1политически. Подчеркнем лишь еще раз, что имен
но отсюда, из различной оuенки элементов государства, про
истекают, на наш вз,гляд, многие разногласия о том, что СО• 
ответствует и не •соответ,с-гв:ует подлинному патриотизму. 
Та1< •бывало и в далеком прошлом. Сократ предпочел смерть 
беl'ству из темницы пото�1у, что, по утверждению Платона и 
Ксенофонта, считал нужным -подчинить свои личные взгляды 
и самое жизнь велениям афинских законов и приговору, даже 
несправедливому, судебной власти. Тяжба между положи
тельным законодательство�1 или формальным правом и тем, 
что люди признают правом справедливьш или каким они хо
тят сделать положительное право, - длится на протяжении 
всей мировой истории. Эта тяжба - идейная и политиqеская 
- �1ежду официальной властью и подвластными, или между
казенной идеологией и незави,симым общественным мнением,
противополагающим интересы страны и народа интересам
власти, обостряется, как известно, в так называемые, крити
ческие эпохи.

Идеолоrичеоки этот конф:шкт углубился со вре1,1ен Ге
геля, .который, на место обожествленного в древнем Риме ю1-
ператора, �поставил новейшее государство, как священное 
11.rт,и полу-священное учр ждение, Rоплощающее абсолnтный
разум мировой истории. Гегелевская <�Философия истории»
видела в государстве «реализованную в действительности мо
ральную жизнь», «божественную идею на земле», «идею духа
в ето внешнем обнаружении человеческой воли и свободы»,
и проходила мимо ,происхождения государства и его назначе
ния «,:�ля» народа. Геrе.'!ь олредею1л государстнСJ ка!< сюю
цель, или <<цель в .себе>> и утверждал первенство государства
и государственной власти пред народо�1. «Нация в фор�1е rо
су дарства является осуществленным и подлинно реальным
духом. Отсюда это - абсолютная власть на зе.\'!ле», - дока
зывал он в своей «Философии права» . .Гегель требовал при
знания за rосударство,м того же значения, к,акое св. Августин
и католики признавали за церковью. Неудивительно, что та-
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кое представ.1ение о государстве сделалось высшим оправда
нием и разменной �юнетой у новейших держате.1ей в.1асп1. 

Гегель не был ни единственным, ни даже 111ервым по вре
мени идеологом абсолютизации государства и государствен
ной власти. Но он оказал наибольшее влияние даже на мно
гих из тех, кто !Порвали с верой в божественное происхожде
ние королевской или даже па.покой власти*). Гегель подчер
кивал государст,венный гений таКJИх героев мировой истории, 
как Александр Македонский, Цезарь и Напо;�еон. Это естест
венно предрасполагало в пользу его историософии всех «гля
девших в Наполеоны». «Всё в государстве и для государства, 
ничего против государства или вне его», - перефразировал 
Муссолини линкольновскую формулу .1емократин. Неогра
ниченная ничем абсолютная власть была «созвучна» Э'ПОхе и 
психологии нынешних властителей не «Божьей милостью» и 
н� «волею народа», а во иополнение оnециальноrо задания 
или миссии, возложенных якобы историей на Дуче, на Фю
рера, на единую и единственную ВКП и ее Генсека. В 'ПрО
с.1авлении тота.1итарного государства и в.�асти обожае,\1ЫХ 
«вождей» ,стали видеть проявление подлинного патриотизма. 

Это было явным извращением, если не первоначальной, 
то последующей идеи патриотизма, который даже в античную 
эпоху да.лека не всегда вош10ща.1ся в носите.1е власти и 
олицетворялся с .ним, а связыва.лся часто и с утверждением 
начала свободы. Патриот не мог не желать, чтобы его отече
ство было свободно вовне, независимо от иноземцев; но он 
не мог м,ириться и с тем, чтобы его родина была несвободна 
изнутри, т. е. подчинялась не своей воле, а воле <<тирана». 
Особенно это относи.1ось к патриотю1-рес-публиканцю1. Как

писал Вольтер, - «ресттубликанец всегда привязан к своему 
отечеству сильнее, чем поданный к своему, по той !Причине, 
что больше любят свое добро, нежели добро своего хозяина». 

*) Напомнив, что мусулы,анская ре.1игия сама себя называет 
н с ,;i а м о м, чт6 значит покорность JIЛIJ,f резиrнаuия перед !ВЫС
шей си.1ой, Влад. Соловьев отмечает, что и •В Россин воз.ник такой 

�ислам» в отношен�ии 1< государств.у. Ero пророком был J<атко,в в 
последние 25 лет ero жизнедеяте.1ь'Ности. «С подшrнно-Мусульман
скю, фанатизмом Катков уверова.1 в русское госу1дарство, ка'I< в 
абсолютное во,площение нашей народной силы ... Катков во всяком 
пдеальном запросе, обращеmюм к кумиру, усматрива:� или бессмыс

.1енные фразы, или замаскированную измену» (Собр. Соч., т. V, 

стр. 216). 
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В паrриотизме любовь к фактичесюи ><:ущей родине не

изменно сочетает.ся с 1Представлением о желанной и должен

ствующей быть родине, на коl'орую сознательно или бес,соз
нательно распространяется любовь. «Родина - не просто 
•территория; территория только база. Родина - идея, кото
рая на ней рождается; родина это мысль о любви, это смысл
общения, соединяющего вместе всех сынов территории». Так
писал большой италианс:кий патриот и знаток вопроса Мац
цини*). Отсюда и патриотический героизм борцов с анти
народной властью, от Брута и до наших дней, жертвовавших
жизнью и свободой в интересах будущей, идеализированной
родины.

...Тираны �шра! Трепещите! 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы! 

Увы! куда ни брошу взор, 
Везде бичи, везде железы, 
Законов гибельный позор, 
Неволи немощные слезы; 
Везде неправедная Власть ... 

** 
* 

Чем сильнее любовь к от,ечеству, тем ощутительнее его 
боли, и раны, тем острее обличен1:1я пороков и преступлений 
«неправедной власти». Благонамеренно-патриотические драмы 
Кукольника, по общему �признанию, способсгвовали несравнен
но мены.не просвещению и подъему национального сознания в 
руоском обществе, чем сатирическое изображеНJИе России и 
изобличение русских нравов и порядков. Такое изобличение 
было традиционным в течение ·полутораста лет - от Новикова 

*) Нельзя не приве-сти из той же, на,считывающей столетнюю 

давность, работы «Обязанно.сти человека» следующих сл-ов Мацци

ни: «Вы - ,1 ю д и прежде чем граждане ил,и отцы ... Исти'Нlная 

родина это общение овободных и равных ,1юдей, связанных брат

ской работой ,в общем наmра1влении... Родина не скоп1ище людей, а 
ассоциация. Поэтому, нет настоящей родины без един-ообразного 

права. <Нет настоящей родинь, там, где ед:инообразное право нару
шено сущеспюванием каст. прнв11.тлегий II нера1венства». 
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и Фонвизина, продолжая Грибоедовым, ,Гоголем, Салтьг1ювым, 
Герценом, Толстым, Достоевским и други:-vш, до последних
десятилетий, когда не только изобличение, но и простая сати
ра была дозволена властью лишь в тех пределах, в каких она 
считала ее полезной 1И для себя. 

Можно ,;ти, однако, даже заикнуться о то,•1, что названные 
авторы, обличая власть тьмы и тьму власти, или свидетел1::;ствуя 

о наличности и «звериного образа» в русоко�1 человеке, недо
статочно любили Россию и русокий народ �или не были рус
скю1и патриотами? 

Не будем приводить сказанного ими. Но вот, ближе к на
шщ1 дням, ,герой на1шеrо современника Бунина, «страшный 
сво,1�:11 злыми реча�:и» Бал;1ш,-:ин «r.1yxo rевет»: 

- <<Боже мил()стивый! Пушкина убили, Лер�юнтова уби
ли, Пи-сарева утопи.111, Рылеева удавили... Достоевского к 
расстрелу таскали, Гоголя с ума свели ... А Шевченко? А По
лежаева? .. Ох, да есть ли такая сторона в мире, такой народ, 
будь он триж.ды проклят! .. Почему Каратаев, а не Разуваев с 
Колупаевым, не •�Fировой паук; не ,поп лихоимец, не дьяк про
дажный, не Салтычиха ,ка,кая-нибудь, не Карю-1азов с Обломо
вь�м, не Хлестаков с Ноздревым» ... 

Скажут, не Бунин так думает, а его герой, за которого 
автор не ответственен. Это не ю,rеет значения, если уста Ба
лашкина изрекают истину. Но вот уже не «беллетристика», а 
интю1ные записи. Белый пишет ( в конце 21-го года): «Рос
сия меня измучила». Блок в письме к �,атери (апрель 1909 г.) 
сообщает, что без вся·кого сожаления покидает «пакосruую 
тупую и кровавую родину». Это почти досдовное 'Повторение 
Г.ттинки, расстававшегося с Россией с про.клятие,1: «когда бы 
мне никогда бо.1ее этой галкой страны не видать» ... Те же У!О· 

тивы .,южно найт-и у Пушкина, Лермонтова и других. Значит 
.1и это, однако, что они не были u1атриота,1и? 

Возьмите, с другой ,сторон, не легко возбуi1.ю1ых и эмо
циона.1ьно Р.астроеннь:х поэтов и бе.1летристов, а п�1б.1иuистов 
- и са�1ых видных. Пр'Иведе-�r только одно извлечение для ил
люстрации - из «Заш1ски о внутренне,� состоянии России»,
преJставленной Константино�•1 .Л. ксаковым вскоре по вступле
нии на престол Александра II. Таы говорилось: «Совре\1енное
состояние России представляет внутренн�ий раздад, .прикрыва
емый бессовестной .1ожью ... Все объя.тта ложь, вез2е обман ...

Все з.по происходит главнейшим образо�1 от угнетательной си
сте�1ы нашего правительства, \'Гнетательной относительно сво
боды мнения, -свободы нравственной, ибо на свободу политиче
скую и притязаний в России нет».
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«Всю гниль ,правительственной системы, все последствия 
удушающего _ принципа» обличали и глава славянофильства -С--: Т. 
А111саков, и за:nадник�r, Кошелев, Герцен, Чернышевский и их 
единомышленниюи. Тiолько глухые и 1слооые не -различали за 
этими обличениями преданности род,ине и боли за поругание ее 
образа. И если в нынешней Росс:ии не представляют «Записок о 
внутреннем сос·юянии России», то. конечно же, не потому, что 
власть более свободна от лороков николае-вской Руси, в 
частности от бессовестной лжи и обмана, а потому, что русские 
патриоты внутри России находятся сейчас под несравненно 
большим ри-ском и гнетом, чем 90 лет тому назад. Ведь тирада 
бунинского героя может быть дополнена и lllродолжена: 

- Блока уморили. Есенина с Маяковским до самоубийства
довели. Гумилева, Лазаревского, Таганцева, митрололита 
Вениамина в подвалах порешили. Кокошкина и Шингарева в 
больнице пристрелили. Бунина, Зайцева, Рахманинова, 
Шаляпина, И1J1атьева родины лишили. Сотни тысяч изгнанниками 
сделал1-1. Миллио·ны в -концлагерях сгноили. Сколько миллионов 
беопризорной детворы на1плодили и истребили. Ох, да е-сть ли еще 
такая власть в ·мире, будь она трижды про1клята ! .. 

Можно поражаться и даже воз�ущаться медленным темпом 
морально-политического прогресса вообще и России в частности. 
Это нимало не опровергает того, что и в России, 
как и в дру;гих -странах, облИ'чавшие «самовластительных 
злодеев» (выражение Пушки.на) всегда вдохновлялись и патри
отизмо:11, т. е. долгом �перед страной и народом, который нару
шали, по их убеждениям, властители. 

Праведность сопротивления неправедной власти, вплоть 
до тираноубийства, рань.ше других стали доказывать религи-

озные авторы, - Фома Аквинский уже во второй половине 13-го 
века. С 16-го века эта проблема стала ставиться все чаще и 
светскими писателями. В 18-ом веке и более широ-кие круги 

стали 1противополагать власть ,стране, короля - народу. 
Известный французсюий юрист Д' Агессо вооклицал: «-Великое 
коDолевство. а отечества нет: �шогочисленный народ. а граждан 
,почти нет». Понятие свободы и требование ее стало пред
посылкой отечества. Отечество перестало быть только 
географическим обозначением, указанием отличного от других 
государственного бытия или, тем менее, на-циональной исключи
тельности. -Оно стало обозначать определенную доброд-етель, 
цивичес'кое состояние. Патриотизм стал означать интерес к 
общему благу и просвещенному законодательству; а патриот
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- сторонника хорошего у�правления, друга свободы и чело
чества *).

В таком смысле, связанный с идеями универсальности и 
космополитизма, свободы и гражданства, патриmиdм дожил-
до Французской Революции, чтобы вместе с ней переступить 
границы Фран-ции и вдохновить и другие народы к ос·вобожде
нию ,соответствующих стран от отечественных и иноземных 
поработителей. И в России шел тот же процесс. И там проти
вопоставление ,интересов страны и народа - правительству, 
казне, «бюрократии», [Ю славянофильской формуле: «силы 
мнения» - «силе •власти», - стало обычным. 

Убийства Петр·а III или «увенчанного злодея» (Пушкин), 
Павла, как и ,принуждение к отречению Николая II были про
диктованы в з•начительной мере мотивами патриотизма. Как 
иначе объяснить лоездку Гучкова с Шульгиным на станцию 
Дно? Защищая необходимость реапубликанского правления 
для России весны 17-ro года, Ф. Ф. Кокошкин с предельной 
отчетливостью ,формулировал стоявшую тогда альтернати,ву: 
«Нельзя одновременно быть с царем и быть с Россией: быть 
с царем значит ,быть против России!» Это противопоставление 
заслуживает тем болЬ1Шеrо внимания, что сделано оно было 
выдающимся rосуs11арствоведом. Элемент 'Патриотизма был 
«выделен>> здесь почти химичес�и**). 

*) Oxford English Dictionary отмечает, ч-го слово <�патриот� 
стало в•первые употреблять,ся ,в конце 17-ro •века в смыс.�е человека, 
пощдер>Юивающеrо права стра1ны ,про11нв короля. К началу 18-ro rвека 
это слово в Анrли1и было диd�редитировано. Макалей ссылается на 
слова Валмюля о том, что наиболее раоорос'!'ра:некньuм заявл·ением 
кандидатов на выборах в AllfГJl!ИИ 1744 r. было то, что QIНJИ никогда 
не были и не могл;и ·быть патриота'Ми. 

Француз·ский автор, Анри Хаузер об.наруЖJИл слО1во Фnатриот:.,. 
в ,со,вреМе!Н!НО'М его понимании уже в 1578 г. ,в •выпущенном во 
Фландрии памфлете: 

"Lettтe d'un bon patтiote aux bons patriotes". - Ср. очень 
ценную рабо,ту ,проф. Hans Kohn "Тhе Idea of Naitionalism. А 
Study in its Origins and Background". New York, 1944. Рр. 613, 
617 et seq. 

**) Аналогичное «выде.1ение» ,пронз•ве., примените.1ь-но к п,рош
лому России и знамен,итый Ключев•окий, говоря о государстве, кото
рое «пухло», и народе, который «хlИрел», ИЛ!И, 1<ак уже приходилось 
напаммнать ,в <i:HOIB. Журнале», - что «Пе11р •служил своему русС'Ко
му отеч,еству, но слу)l�ить Петру еще не з.нач,ило служить Ро-оаи_и». 
- Когда, в:v�есто существующего в А!мерике O-ва друзей Советского
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Патриотизм вовсе не требует непременно, вместе с 
любовью к своей стране и народу, и любви к конкретно данной 
власти. И советский патриотизм изобличает ,сам себя, свой 
«,инструментальный» 111одход к ,проблеые, когда на ,первый 
план выдвигает и подчерки,вает прежде всего советское нача
ло, власть, режим, которым должен быть предан истинный 
патриот. Патриотизм может диюовать в разное время поддер
жку власти и ее свержение. Каждый в своем личном О1лыте 
может .проверить правильность этого утверждения: из бесчис
ленных «смен ,власти» одни были желательны по патриотиче
,ским соображениям, другие по тем же соображениям были не
желательны. И одно и то же деяние может быть О1правдываемо 
по мотивам ,патриотизма, и по мотивам анти-1nатриотизма. 

Соглашение с немцами в Бресте Ленин и его сторонники 
оправдывали no мотивам чуждым патриотизма. Но соглашение 
с немцами в том же 18-ом году защищали в целях патриотиче
ского свержения боль�шевистской власти и покойные Милюков, 
Новгородцев и другие 1<адеты и правые. Наше 1Парадоксальное 
время знает даже таких патриотов, для которых «сильная 
власть» и автократия настоль·ко довлеют себе, ·что в молитвах 
своих они паминают одновременно и убиенного ,больwевика,ми 
помазаннИJка Божия, и «богоустановленную» ,советскую власть. 

Властепослушание, или преклонение пред властью на том 
основании, что, если она суще,ствует и повелевает, значит име
ются достаточные к тому основания - религиозные ,и и.стори
ческие, - может считаться добродетелью. Но оно во всяком 
случае не имеет ничего общего ,с подтшной лреданностью ин
тересам своей страны и народа, - Влад. Соловьев называл его 
«псевдо-rпатриотическим �приспособлением к власти». 

Другой ,вариант - не .поглощения всех элементов госу
дарства о,дним, властью, а особо щепетильного и. •предупреди
тельного к ней отношения, - получил недавно сравнительно 
широкий резонанс в русской зарубежной печати. Единомыш
ленные с нами патриоты-демократы и, пот,ому, конечно, анти
-большевики предостерегают, как ·бы, целясь в советскую 
,власть, не ударить по народу, - «не задеть чрезвычайно чув
·ствительный нерв любви к отечеству и народной гордости»,
обнажившийся с войной и 111обедой, «не задеть больно самый

Союза, ,предлагают образовать O-·во друзей ру,сскоl'О народа («Нью
Иорк Тайме:�, от 12.5.46), 'ИСХМЯТ '113 то,го же протИВОIПОЛОЖе'ННЯ
народа - реЖJиму.
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народ и его чрезвычайно повысившееся самолюбие и често
любие». 

Доля .правды, содержащаяся в таком опасении - и предо
стережении, - совершенно отвлеченная. Верно то, что госу
дарственная власть - ,всякая власть, ,праведная и неправедная, 
- жизненно слита со страной и населением: что касается
власти, так или иначе раньше ИJIIИ лозже отража,ется и на стра
не. Но на этом и кончается правильность сближения интересов
части с интересами целого. Оно настолько общб, что практи
чески лишено смысла. Избежать полностью риска «задеть» на
селение можно ll'Иlшь путем абсолютного воздержания не толь
ко от непослушания, но даже от всякого несогласия с предер
жащей властью. Ибо всякая даже не борьба, а лишь критика
власти в какой-то мере бьет прямо или косвенно - рикошетом
-· по населению.

Когда Черчиль рекомендовал оппозиции Его Величества 
воздержаться от одобрения условий займа, заключенного пра
вительством Этли в Америке, и сам от голосования воздер
жался, это было ударом не только ,по рабочему правительству, 
а по интересам Англии, - это покаэала аргументация амери
канских противников займа «социалистической» Англии. Сле
дует ли отсюда, что Черчиль и ,парламентская оппозиЦ;ия дол
жны быть безгласны, когда речь идет о жизненных интересах 
Англии? Или что Черчиль действовал в данном случае непат
риотично и руководился не интересами Англии, как он их по
нимал, а партийньши соображениями? Такого обвинения про
тив Черчиля не выдвигали ведь и в Англии. 

Всякое противодействие власти бьет не только по власти 
и по тем, кто власти противодействует и ее изобличает, - но 
и по более широким кругам. Это зло может быть, одна�ко, 
оправдано и иску1плено тем благом, которое несет стране иная 
власть или изменение политики тою же властью. В этом содер
жание и смысл всякой политической деятельности. Продуман
ное до конца 01пасение не задеть ·болезненные нервы и чувства 
должно привести неминуемо к принципиальному конформизму 
и капитуляции перед всякой властью. Не задеть общих со 
страной инт,ересов - мотив, к которому ,всегда апеллирует 
неправедная власть, желая удержать свое водительство и пред
ставительство вовне. Играя на патриотизме, она соблазняет и 
иску,шает ,подвластных ,претерпеть случайные и временные -
иногда затягивающиеся на поколения - лишения и прими
риться с насилием. Кадры противников борьбы с неправедной 
властью всегда формировались не толшо из не�посредственно
заинтересованных в существовании такой власти, но и из кон-
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серваторов-«народников», wраведливо предвидевших, что низ
вержение даже само.державной власти <(Заденет» и «самый 

народ». 
Чувствительные и обнаженные нервы требуют, конечно, 

бережного с собой обращения. Но и самое предупредительное 
к ним отношение не освобождает часто от необходимости ле
чить не отдельный нерв, а всю нервную ,систему или даже 
весь организм в uелом. И патриотическое самолюбие и често
любие может принять патологическую, извращенную форму. 
На примере оовобожденных от тоталитарного тщеславия Ита
лии и Германии можно видеть, как глубоко проникает и ка-к 
прочно держится в умах и душах подвластного населения уме
лая, методическая и односторонняя лропаrанда. Здесь явно 
дело не в немuах и итальянцах, а в тоталитариз':\1е. АJ-1алоrич
ное ,положение создалось сейча.с и в советской России, где до 
100 миллионов умов и дуlШ, не в течении 12 лет, как в Герма
нии, а почти три десятилетия не видели и не слышали ничего, 
кроме того, что им дозволяла видеть и слышать прославленная 
диктатура. 

Не хуже благодушных русских эмигрантов !Понимает, ко
нечно, советская власть, что окрепшее за время войны чувство 
отталкивания от внешнего насильника способно углубиться 
или «перерасти» и <�переключиться» ,в отталкивание и от соб
ственных, отечественных угнетателей. Власть на опыте позна
ла, какую ,громадную ,силу представляет охватившее широки,е 
массы чувство любви к своему родному и национальному. И 
каптированная во время сопротивления нашествию !Патриоти
ческая стихия сейчас на1правляется по тем же каналам, которые 
были проложены сове'!'ской властью в rпервые годы ее суще
ствования, ,когда идеологичес,ки оправдывался анти-патри
отизм и действовал Коминтерн. Не считаясь ни с опытом вой
ны, ни с одержанной совместными усилиями .победой, ни со 
своим невероятно возросшим военным потенциалом и ди.пло
матически�r престиже��, ни с учас-гие�r в ООН (в деле 
и советсl<'их рук), советская власть и н обращении к «своим» 
народам, и вовне сейчас вернулась к прежнему взгляду на 
Россию, как на чудотворный оазис в капиталистической ·п,у
стыне, или анти-ка1питалистический бастион, которому враж
дебен весь мир и который, ,поэтому, вынужден обеспечить 
свою ·безопасность •собственными средства.ми. 

Изменилась 1по ,сравнению с прошлым лишь тактика. Место 
более или менее скрытого насту.пления сове'!'ской власти при 
помощи коммунистических филиалов в других странах сейчас 
занял открытый экопансионизм, - не <<буржуазный», конечно, 
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и не «колониальный», но, как ,и они, цинично нарушающий чу
жие права и собственные обещания. Этот экспансионизм и ,со
ветская дипломатия, и лелковерная эмигрантская публицистика 
пытаются выдать за вдоровый русский патриотизм и естествен

ное ,влечение молодой, nолной жизненной энергии и динамизма

страны к новым просторам и теплым морям. 

** 
* 

Патриотизм часто !Перерождается в национализм и слива
ется с ним. Но от национализма и самые неуёмные патриоты 
пытаются откреститься. Возьмите такого невоздержанного 
пропагандиста ,советского патриотизма, как заслуживше,го и 
шпоры, и лавры, сталинокую �премию, - Илью Эренбурга. 
И он утверждает: «Истинный патриотизм скромен и не имеет 
ничего общего с национализмом: патриотизм это - братство, 
а национализм - резня 1и смерть». Можно спорить, всегда ли 
патриотизм является братством, - ,советские •патриоты в Па
риже как будто не слишком по-братски обращаются с русски
ми патриотами не советского образца. 

Возьмите другого писателя, - не стали.некого lllропаган
диста, а апологета духовной свободы Н. А. Бердяева. В <<Рус
ском Патриоте», ,оправедливо переименованном позднее в 
«Советского Патриота», Бердяев высоко оценил mатриотизм, 
который, 1по его мнению, «в нынешний час истории находится 
слева, а не оправа» и который «есть прежде всего любовь к 
своей земле и к своему народу, чувство органической связи, 
готовность ,не только защищать свою родину от опа,сности, 
соглашаясь на жертвы, но 'И ,служить осуществлению ее мис
сии в истории». Вместе с тем Бердяев самым решительным 
образом осудил «дурной (возможен, очевидно, и благой! -
М. В.) интерна,ционализм», �который сейчас находится, по его 
мнению, ,справа. В национализме, по Бердяеву, «есть нацио
нальная замкнутость и исключительность, часто вражда к дру
гим народам, при наличии же силы - агрессивность, жажда 
господства и завоеваний ... У ,больших народов, у сильных го
сударств национализм переходит в им1периализм, в ,идею гос
подства над миром. В империалистической вол,е есть что-то 
пожирающее». 

И Бердяев убеждает - не то вл�сть, не то своего эми
грантского читателя: - «Национализм менее всеr-о к лицу 
России, великой стране, и русскому народу, в котором нt: 
случайно видели всечелове·чность!» К ,сожалению, Сталин не 
внемлет увещаниям - даже Бердяева - и не считается с 
тем, что России «•к лицу». Он идет своим путем, и на уступки 
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пришлось �пойти самому. ,Бердяеву. Он вынужден был разли
чить ви:ды и формы империализма и найти, что, если советская 
власть и всту,пила на путь империализ·ма, это империализм не 
обычный, националистический, а особый - «социальный», 
повидимому утративший «пожирающие>> черты. 

Если, однако, смотреть на советскую внешнюю политику 
реалистически и открытыми r лазаrми, а не затуманенными 
11ем, что ,происходило гпри режиме Bиil.llи и господстве 
Жеребковых, и если вдуматься в то, что творится сейча,с на 
деле именем России, не переоценивая того, что власть заяв
ляет и как она толкует ·свои деяния, не может быть ника
кого сомнения в том, что обеспечение жизненных интересов 
Р,оссии служит ли�шь гприкрытием для экспансионистской по
литики коммунистичес,кой власти. 

Само собою разумеется, советская экопансия 20-ro 
века - не британская 17-ro и последующих веков. В ней нет 
многих отталкивающих черт и элементов капитализма перво
начального накопления. Зато в ней и�1еются другие и новые, 
но не менее отталкивающие черты, свойственные э�спансии 
всякого тоталитарного государства 20-,ro века, прикрываю
щегося идеями экономического раскрепощения и ,социализма. 
И�tпериализм - и экспансия - прежнего типа преследовали 
по 1преимуществу материальную выгоду и коммерческий инте-
рее. ,Говорили, правда, и тогда об освободительной «миссии», 
которую осуществл,яли :передовые народы и различного рода 
«миссионеры» в колониальных •странах. Сейчас, в обладании 
опытом про�шлоrо и при трезвом, «секуляристическом» под• 
ходе к государственным интересам, говорить о миссии -
даже социально-экономического поряд,ка только - еще 
большее лицемерие. 

Запах нефти одинаково раздражает и обоняние 
,советских кругов, и правящих кругов на За,паде. Однако, во 
всех тоталитарных государствах одной материальной выго
дой не исчерпывались и не О'Пределялись интересы власти, -
политику и идеологию ,власть оцещ,вала выше. И под мар
ксистской вывеской тоталитаризм не составляет в этом отно
шени�и исключения: в советской практике интересы поли-ги
ческие и идеологические доминируют часто на<д экономиiКой 
- в большом и в малом. Только этим можно объяснить, по
чему полу-голодная и частично находящаяся на иждивении
Соединенных Штатов советская Россия великодушно предо
ставила Франции 500 тыся·ч тонн зерна. В советской России
нет организационно оформленных гру,пп или классов, кото
рые толJ,<али .бы власть на путь экспансии и империализма.
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Но это, увы, еще не значит, что и власть чужда желания рас
пространить свое влияние и руководство на объекты, пред
ставляющие не материальный интерес, а «стратегический», 
идеологический или политический. 

Советская экспансия направлена во все стороны мира, на 
запад и на восток, к северу и югу, где путем прямой агрессии 
или длительной окку;пации, где путем насаждения «друже
ственных» правительств, которые в советском же лексиконе 
весьма недавно и по всей справедливости именовались «сател
литами». Мерой «дружественности» измеряется и степень, и 
характер советской агрессивности: она иная в надежных 
Полыше, Югославии, Чехословакии, и иная в Венгрии или 
Австрии. Если присоединение к совете-кому союзу ряда тер
риторий еще можно наз·вать в о с с т а н о в .1 е н и е м 
утраченного тою же советской властью. - присоединение 
Карпато-России (по '-Jастно. 1у соглашению Сталина с Бене
шем) или аннексию Восточной Пруссии ( 1Кенигсбеоrа и его 
округи) и Тану-Тувской рее.публики, в порядке очередного 
указа президиума Веоховного Совета от 16 октябnя 4.'j г. 
( о раапределении избирательных окрvгов д.�н! 01ехотворных 
<<выборов» во 2-ой Верховный Совет 10 февраля сего года), 
иначе как экс111ансие11 ника-к назвать нельзя. 

Советская власть действует гле дубьем - и.тти vгрозой 
дубья, - где рублем, чрез свой Внештоог: где открыты�! 
захватоы. а где с,пособом. испытанньш еще четвеnть века точv 
назад в Грузии - лутб1 «са, юопределrния» извне. Все это 
можно называть и «не,которым окоуrлениел1 го::�ниu». и «со
циальным» империалиююм, и другими менее яызываюшюти 
или более благозвучньши именами. Пело от этого не меня
ется: �,ногообразие сЬорм, которые может принqть экспансия 
и агрессия, не изменяет ее .существа*). особенно. при срав-

*) Го.човокружению от у,с.пехав под,вержена не только совет
ская власть. От него страдает 1-fНОПда· и эм�1,rра·нтское сознание: так, 
С. Н. Прокопо,�ич торжествует по по,во,ду того, что, на:конец. осво
бодились от иноземного владьrч.е.с11Ва «в<:е зем.тпи. заселенные �ус
скю1 нароло�1 еще rв XI (О!1[1J11Н1Надцатом!) веке» (,«Руоские Но-вости> 
№ 33). 

Возникает зако.нный во,ттрос: если при у,ст.ро,ении нового мира 
Рассия имеет лрава на зе:мли, на которых руосюий народ жи1 в 
XI-0:1,1 ве,ке, '!ТрИ Вла1диммре Кра·сно:1,1 СоJ11нышке, может быrгь и Гре
ция в ·ттра,ве претендовать на rра,ницы Александ.ра Македооскоrо,
а И,ран - на 'Владе:ния Дария Гистапса? .. Выходящиi:1 в Париже
«Свободный Го.100 не без оснований лpeдlВИJlll,!T, что в недалеком
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нении советского империализма с эволюцией классического, 
британского империализма во время !Последней войны в от
ношении к Ирландии, а сейчас - в отношении к Индии и 
Егиmу. 

Социальная любовь к отечеству, как и личная любовь 
даже к красоте и истине, может обернуться пристраf:тием к 
уродливому и злому. Патриотизм может и возвысить челове
ка, вызывая в нем чувство солидар.ности, человеколюбия и 
жертвенности, и унизить его - довести до •самоизоляции, 
привести к разъединению и жертве чужими жизнями и досто
янием. В конце 18-го века Шлегель мог утверждать, что «выс
шее блаженство человеческой души - любовь, а благород
нейшая любовь - преданность своему отечеству». Джордж 
Борроу мог ,пойти еще далыше и заявить, что «<после любви 
к Богу любовь к отечеству лучше всего предотвращает пре
сту�пления». В свете ,пережитого мы точно знаем, что это вов
се не так, а часто - наоборот. Шлегель и Борр(){у сейчас 
звучат анахронизмом и наивной утопией. Свое и родное, как 
и любовь к нему, вовсе не всегда хороши. И не о том нужно 
спрашивать свое или не свое, а о том, хорошо оно или худо, 
- наставлял Влад. Соловьев. «Неразум.ный псевро-патрио
тизм ... под предлогом любви к народу желает удержать его на
пути национального •эгоизма*), т. е. желает ему зла и гибе
ли ... ЛуЧ1Ше отказаться от патриотизма, чем от совести. Но 
такой альтернативы нет». 

Влад. Соловьев писал это в самодержавный период рус
ской истории. Он не мог бы напечатать это ,сейчас, в советский 

будуще.м Молотов «вопо�шит, 'ЧТО в 1303 году [1рузинские 1Войска 
взяли Иерусалим, или ,п:ровозгласит, что СкандlJ,IJНЭJвия - вотчина 
РюрикоВ!ичей, а посему .доЛ>кна у;пра!Влять,ся Сталиным. Ра3вИJВая эту 
мысль, легко будет до·казать, что ста.1rи:нсюие ,во·ево,ды имеюrг все 
права, как наслед:НIИКИ ,варягов, на Нормандию. А далее можно еще 
вюпомнить, что 1Норманы за,в1оевали и Англию». 

Как при этом не ВNГОМ1JJНТЬ Герцена, мудро предостерегавшего 
против аПJПеляuии к историч•оскО'Му прошлому, как осно,ванию для 
«раздробления» болыших государств 1В силу «незаJКОНIНОГо Р'ОСТа их», 
и обратно - про11ив ра�аширения границ и реставраl.!JИи в •СIИJГУ того, 
что что-Фо ко'Му-то ,�югда-то принадлежало. 

Кру1шть фильм истории в обр,ат,ном направдении, задача -
явно ,неосущ,ес11вимая, не говоря уже о крайней ее рискованности. 

*) Интересно, что и дадекий от воз·з.рения Соловьева Спенсер 
сч�итал, что ФПаТ'!)И'ОТИЗМ щля нации ТО же, ЧТО эгоизм для инди
ви.да>. 
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период русской ист,ории. Это не значит, ОJ!-нако, что на,пи,сан
ное и опубликованное им �пятьдесят с лишком лет тому наза:д, 
не приложимо к нынешней России, прогрессировавшей ин
дустриально и техничеоки, но не 111олитически. Слова Соло
вьева сейчас звучат .как недопустимая кра:мола ,не только в 
советской России, но и для чу11Кого слуха многих патриот�в 
в эмиграции. 

На <<'Пи,11атовский» вопрос: что есть патриотизм? Соло
вьев ,отвечал: «Интерес интересом, но и честь России чего
нибудь да стоит, а эта честь (по русаким понятиям) реши
тельно не позволяет делать из мошеннической аферы предм,ет 
государственной политики»; 1Правило будто добрая цель 
оправдывает дурные ,средства «приписано почему-то иезуи
там, но на деле свойственно мОIJlJенникам всех орденов и 
званий». 

На политический же вопрос, в его извечной формули
ровке, - что делать и ,как быть русским патриотам, пекущим
ся о благе своей родины, страны и народа, - давно уже от
ветил Герцен. В минуту тяжких раздумий и политичеокого 
одиночества он писал: «Мы не монахи, чтобы стоять немыми 
свидетелями ужасов, •совершающих,ся около нас... Если наш 
вызов не найдет ,сочувс-гвия, если в ту темную ночь ни один 
разlумный луч еще не может прониlfнуть и ни одно отрезвля
ющее слово не может быть слышно за шумом латриотиче
•ской оргии, мы останемся одни с нашим протестом, но не 
оставим его». 

Быть сейчас со Сталиньщ значит не только не быть за 
международный мир и коллективную безопасность; это зна
чит быть и про'ГИв России. 

28.Ш.46 Марк Вишняк 

Р. S. - Мне пришлось как-то указать в 1Печат.и, что ис
кушения, �подстерегающие человека, не исчерпываюrг,ся хле
бом, властью и сомнением. И родина, когда ее лишае1Шься, -
особенно на долгий срок и в зрелом возрасте, - может тоже 
•стать лег,ко объектом соблазна и искушений. Один из моих
оппонентов из большевистского лагеря усмотрел в этих сло
вах «изрядную долю кощунства, не говоря уже о литератур
ном без�вкусии». Не буду с ним спорить ни о вкусе, ни о ко
щунстве, - его вк}'iсы и мораль, если можно говорить о мо
рали 1Применительно к большевикам, явно не мои. В поясне
ние читателю - моемlу и не-моему - скажу только, что,
если можно ,говорить, не кощунствуя, об империализме, как
«соблазне :для грешного человечества» (я цитирую Н. А. Бер-
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дяева), нет оснований, ни логических, ни морально-полити
ческих, не говорить о воз�южности соблазна ,патриотизмом 
отдельных «грешников» и целых групп. И это не теоретиче
ское только допущение, а, увы, очень раопространенная пе
чальная праJктика. 

Мои взгляды на действительные нужды России встретили 
неодобрение и на другом крайнем фланге - у ,патриотов не 
новейшего большевистского �призыва, а исконного «истинно
русскоrо» за·кала, эпохи чайных «Союза Русского Народа» и 
«Союза Михаила Архангела». Из Парижа в частном rпоряд
ке сообщают, что там «бушует русский национализм. Все, 
что не соответствует победоносному строю мысли объявля
ется фашистским. В частности, можно услышать, что Вишняк, 
будучи евреем, tпсихологически не способен слиться с ру,с
ским iНациональным движением». 

Не стану ,спорить и с этого рода противниками. С их 
«д:вижением» я, действительно, никогда не был и не бу,ду 
способен слиться ни лсихологичес·ки, ни политически. Что 
остается, однако, непонятным, как это они сами, былые 'Чер
носотенцы, ,совмещают привычный им национально-расовый 
подход с нынешним своим признанием отца отечества Джу
гашвили, - •чтобы не говорить об его зяте Лазаре Кагано
виче? И еще, - как объяснить в та,ком cлytrae факт массо
вого слияния с «русоюим национальным движением» загра
ничных попутчиков не-арийцев? 

м. в. 
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�огда я слышу ,как Достоевского называют психологом, 
реаJ11Истом и т. д., я сейчас же вопоминаю главу из «Братьев 
Карамазовых», в которой начинающему схо1щть с ума Ивану 
Карамазову с необычай,ной осязательностью и отчетливостью 
привиделся черт. 

В дни моей молодости полагалось считать Достоевского 
не только �психологом, но и почти психиатром. Были (даже 
среди ученых докторов) такие энтузиасты этой идеи, что они 
серьезнейшим образом предлагали обучать студентов психо
патологии по романам Достоевского. Оче1нь скоро однако 
обнаружилось, что Достоевский такой же сомнительный пси
хиатр, как и медик. Как известно, патология Достоевского 
составлена целиком из �двух болезней: нервной горячки и 
ча:,rотки, часто, впрочем, соединяющихся у того же пациента, 
например, у Катери�ны Ивановны Мармеладовой ( «Преступле
ние и Наказание»). ИзлиillIНе •упоминать, что нервная горячка 
Достоевского только им одним и описана в медицинской лите
ратуре. Она представляет собой некоторую смесь истерии, 
брюшного тифа и воспаления мозга, - смесь конечно теоре
тически возможную, но кажется до сих пор не наблюдав
шуюся. 

Иван Кара.мазов, в упомянутой выше главе, тоже был «в 
нервной горячке». Правда, болезнь эта проявлялась у него 
несколько иначе, чем например у Полины в «Игроке» или у 
Настасии Филипповны ,в «Идиоте». Обе эти дамы, как изве
стно, �проявляли свою нервную горячку бросанием в людей 
и в неодушевленные предметы больших �пачек бумажных или 
металлических денег. Пол,wна бросила в голову игрока 
200.000 серебряных и золотых талеров ,и «фридрихсдоров», 
а Настасья Филипповна швырнула в непотухший камин 
100.000 бумажных ·ру,блей, заверН!утых в газетную бумагу. 
Иван Карамазов, хотя и ·был в нервной горячке, IНО таких де
неЖ'Ных экстравагантностей не проделывал. Конечно, без 
швыряния предметов все таки не обошлось: в �конце главы 
пациент бросил в ,привидевшегося ему черта стакан воды и 
хотя, ло уверению Ивана стакан этот угодил в пустое место, 

*) Глава из немздаююй юниги сiПалимпсест:.. 
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а по свилет·ельству Алеши ,и вовсе •никула не сдвинулся с 
своего места, - но акт швыряния, хотя бы и воображае,:ый, 
все же совершился. •Кро�1е того, у Ивана Карю1азова как и 
полагается по психооатологии Достоевского, очеь болела го
лова и он, чтобы -смягчить боль, обвязал себе лоб мокрым 
полотенце�,. То-же делал в больниuе и его полубрат с�1ердя-
1<ов, очевидно также подверженный нервной горячке. 

Иван лежал на диване обвязанный мокрым 1Полотенuем и 
вдруг он увидел, что на ,стуле против него сидит кто-то. Ни
чего загадочного и необычайного в этом мирно ,сwдевшем на 
стуле nосетителе не �было. Достоевский подробно и, можно 
сказать, очень натуралистически о.писывает ка,к выглядел гость 
и как ан был одет. По -внешности это был благородный при
живальщик из обедневших помещиков, с 1Несовсем еще испа
рившимися, но уже трогательно беспомощными претензиями 
на барст.во. Достоевский не забывает добавить, что посети
тель был уже не первой молодости, что ему вероятно 111ере
валило уже за сорок лет. Отмечается также, что костюм 
на !Посетителе •был хотя и от хорашего ,портного, но чуточку 
уже вышедший из моды, что перстень на его руке был недо
рогой, и что мягкая 'Пуховая шляпа, которую он, ,ка.к пола
галось порядочному человеку, ,благовоспитанно держал в ру
ках, была такая, которую уже сейчас нас-гоящие джентль
мены боль,ше •не носят. ·Кажется нельзя проsrвrить бол!:lшего 
натурализма в описа•н'Ии действующего лица. Читая эту вс'I'у
пителЬ1Ную ча-сть главы, вы не менее ясно и реально чем сам 
Иван видите его гостя, принадлежавшего к тому же к самой 
раопространенной в эту эпо:�rу разновидности русского куль
турного человека. Кто же в 60-ые и 70-ые годы 111рошлого 
столетия не встречал таких .промотавшихся дворян с недоро
гим,1 01паловыми перстнями на руках, · с мягкими п.уховыми 
шшmами, какие перестали уже носить. с вполне еще 110 яаtоч-

ы.ш :-.1анерами, НО С ГОТОRЫМ уже каж.1.vю минутv [10Шатнvть-
ся собстненным достоинством? · · - · 

При 1J1ервом взгляле на сидевшего перед Ива.нам гостя, 
каждый из нас мог 1бы воокли�нуть: «Боже мой, да я точно
такого знаю. Ни дать, ни взять Сергей Ипполито�'Ич, или Вла
дим,ир Порфирьевич». И конечно описываемый Достоевским 
посетитель необычайно, фотографически похож и на Сергея 
Ипполитовича, и на Владимира Порфирьевича, и ,на Игоря 
Констанп�11-Iовича. и на многих еще старинных добрых знако
мых. Дело в том, что ,перед Иваном Карамазовы�1 оидел на 
стуле тот самый ,пресловутый собирательный т и [1, о кото
ром так много говорится в теории словесности. В этом смы-
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еле гость Ивана Карамазова необычайно близко по:11.ходит к 
Чичикову, Собакевичу, Манилову и всем прочим, хотя и со
бирательным, •но тем более реальным и жизненным Гоголев
ским персонажам. Я даже сказал бы, что когда у Толстого 
описывает,ся ,старый князь Болконский или Платон Каратаев, 
реализма получается �не болыше чем в горячечном якобы ви
дении Ивана Карамазова. Вот разве только что мы 'Чувствуем 
острый стариковок:ий отзывающий табаком запах старого 
князя Николая Андреевича и «круглый» за1пах tПотных ног 
Каратаева, - а как .пахнет посетитель Ивана Карамазова, 
нам не рассказано. Но ве.дь и у Гоголя запах его действую
щих лиц автором не всегда описывается и это не мешает го
голевским �героям обладать ,самой ,полновесной реалыностью. 

У Достоевс.кого есть дру;гая глава в другом романе (а 
именно, в «Престу,плении и Наказании»), где другой его ге
рой также внезапно нах,одит перед собой неизвестно откуда 
явившегося гостя. Герой этот, - РодиQ!н Романович Расколь
ников, который, iПроснувшись после горячечного ,кошмара, в 
своей нищенской каморке, на Шеоилавочной, вдру![" 1шдит 
перед ,собой 1неизве,стно каки�,� образом �попавшего к нему 
незнакомого человека - СВ'идриrайлова. Человек этот, как и 
гость Ивана Карамазова, необычайно реальная •бытовая фи
гура, очень русская и очень помещичья. Конечно, Свидри
гайловых меньше чем просто промотаwuихся �приживальщи
ков. Но каждый из нас Свидригайловых видел и встречал и 
знает, как они избавляются от своих жен, околачивают себе 
капиталец, :развратничают, кощунственно философствуют и 
иногда, самым неожиданным образом, ,пуок.ают ,себе пулю в 
лоб. Я ска'зал бы, что несмотря на эту реальность, Свидриrай
лов все-же как будто призрачнее сидящего .перед Ива�ном Ка
рамазовым гостя. Мережковский ,проницательно отмечает, 
что Св,идриrайлов как бы возникает из сонного видения и 
обратно уходит в этот сон. К тому же Свидритгайлова никак 
нельзя назвать нормальным, здоровым человеком. Он 111осто
янно нахо.дится на т,ой грани, откуда :путь ведет либо в поrу
стороннее, либо в �психиатрическую больницу. :К нему запро
сто являют,ся умершие люди, наtПример, запоротый им ,казачек 
Филька ИJFи покойная его жена ,Марфа Ивановна, от которой 
он тоже избавился не совсем общею,ринятым опособом. В 
сравнении с та,ким персонажем, окромный гость Ивана Кара
мазова самая будничная каждо.дневная фигура, во всех о-гно
шениях свой человек. 

И вдруг оказывается, что этот милый, разорившийся ба
рин в несов,сем свежем костюме - не более не менее, как 
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черт. Не самый главный, монументальный Сатана, но один из 
его столь же потусторонних подчиненных. Вернее всего -
простая галлюцинация самого Ивана Карамазова. Но где грань 
между галлюцинацией и тем светом? Ведь любит же 1110вто
рять сам Достоевский, что только больной человек -с расстро
енным мозгом может заr_лянуть в потустороннее. 

После такого 1Паосажа 'Поневоле усомнишься во всяком 
реализме и начнешь 1Высматривать хвост под сюрту1юм каж

дого действующего лиuа. На'Чнешь опра1J.Uивать ,себя: а терро
рист Петр Степанонич Верховенокий в «Бесах», а капитан 
Лебяд№ин, в том же романе (,который и в армии никогда не 
служил), а жидок Лямrшин (который кажется никогда не был 
евреем), а !_у'бийца с голубиной ду�шой Эркель, а провозвест
ник человека-бога Кириллов - у которого столь,кому вы
учился Ницше, а фурьерист ростовщик Липутин, - реальны 
ли, земные ли 1это люди, 'ИЛИ нечто нездешнее, потусторон
нее? С виду «слишком даже реальные», как ска-зал бы на сво
ем языке ,сам ,П.остоевокий. Но мы, теперь, lпосле ,казуса с 
приживальщиком - пуганные вороны. Нас болЬ(Ше на мякине. 
не проведешь, мы наровим все сначала ощупать собст-венны-
ми ·,пальцами, 'Чтобы не принять mривидение за соседа. И вот, 
что то начинает !Происходить в сеозданной Достое,вским реаль
ности. Благодаря уроку, вынесенному из видения Ивана Ка
рамазова, мы начинаем находить- в каждом герое Достоевско
го странные черты, несуразные черты, прямо ,сказать, нече
ловеческие черты. Где, На!Пример, видано, чтобы четырнадца
тилетняя девочка мечтала раС1Пять ребенка, отрезать ему паль
чики, а потом усесться перед ним и, глядя на него, есть ана
насный компот? О такой своей чудовищной грезе рассказы
вает якобы реальная Лиза Хохлакова, якобы реальному Але
ше Карамазов.у в я�кобы реалис-rическом романе «Братья Ка

рамазовы». 

Иван Карамаз-ов, который, можно сказать, собаку съел 
во всякой че•ртовщине, называет Лизу Хохлакову «бесенком». 
Он со злобой комкает и выбрасывает ее :записку, в которой 
этот четырнадцатилетний «бесенок» якобы �предлагает стать 
его любовницей. 

Не все Qбстоит 1благополучно и .с реальностью Димитрия 
Карамазова, хотя До-стоевсюий изо всех ,сил хлопочет, чтобы 
убедить нас в полной натуральности этого отставного армей
ского 1поруч1Ика. Но присмотришься 1Поближе и видишь, что 
Митя ни в че!\f и ,нигде не ведет себя как реальный отставной 
поручик и воо·бще l}{ЗIК натуральный человек. Эта его полная 
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неестественность настолько бьет в глаза, что на нее даже 
у�казывает на суде mростодушный немецкий доктор Герцен
штубе. По его словам, подсудимый �плачет, когда надо сме
яться, и смеется когда надо плакать. Правда, эту ненормаль
ность реакций, Митя, no мнению доктора Геценштубе, разде
ляет с большинством русских людей. Но это как б1удто только 
лишний раз доказывает «фа1нтастичность» русского челове
ка вообще, о ,которой так часто и так охотно говорит Досто
евский и в художественных и в публицистических своих пи
саниях. В залу суда Митя тоже входит неестественно, - не 
как живой человек, а скорее как заводной манекен. Он идет 
большими шагами, ни на кого не глядя, уперев глаза в какую 
то несуществующую, надо думать метафизическую точку. А 
ведь «ему следовало бы ,смотреть на своих судей, от которых 
зависит его участь», за,мечает вполне резонно недалекий «бо
жий человек» ГерцеН1Штубе. 

Кстати и реальность этого «Божьего челове,ка» тоже не 
внушает доверия. Добрый ограниченный немец со своей ту
пой методичностью явно изготовлен по трафарету. В нем ко
нечно есть живые черты, роднящие его например с описан
ным в «Детстве и Отрочестве» Толстого, немецким дядькой 
Николеньки и Володи, Карлом Ивановичем. Но Карл Иванович 
- подлинный 'Челове.к, а Герценштубе - трогательная карри
катура. На этом примере особенно ярко видна разнrиuа мР.ж:rу
начинающим 24-х летним Толстым и находящимся в расцвете
своей rписательской силы, почти 60-ти летним Достоевским.
У Толстого все нам близко, поня'I'но и знакомо. Мы могли бы
свободно ами жить в его романах, и ,при этом не почувство
вали бы себя ,совершенно непрошенными гостями в этом
Толстовском мире, так изумительно схожим с нашим соб
ственным. Мы и к смешному и жалкому Карлу Ивановичу
относимся не как к каррикатурному немцу, а как к близкому
домашнему человеку. Мы на него обижаемся как Николенька,
и подтруниваем. над ним как Николенька и жалеем его как
Николенька. А вот «божий человек» Герuенштубе - «какой
то там моравский брат или гернгутер» никогда не станет для
нас близким домашним человеком, а навсегда останется тро
гательной и смешной ка·ррикатурой на немца. И когда Митя
·Кричит ему на суде: «1И теперь ,плачу немец, и теперь nлачу,
Божий ты человек» - этот растроганный крик предполагае
мого отцеубийцы очень конечно эффектный литературный
прием, но он не делает живым ни самого Митю, ни обласкав
шего его в детстве Герцен!штубе.
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Еще печальнее обстоит дело с реальностью самого Ивана 

Карамазова. Любопытно, что когда он разговаривает со своей 

галлюцинацией, т. е. с тем очаровательньш лриживальщиком,

которого мы должны считать чортом и которого сам Иван

Карамазов почему то все время ругает дураком и лакееи -

любопытно что во время этого разговора якобы живого дей-
' 

� ствующеrо лица с якобы призрачным его ,сооеседником, гал-
люцинация оказывается гораздо реальнее и жизненнее галлю
цинирующего. Что мы, собственно говоря, знаем про Ивана? 
Что он сочинил поэму о Великом Инквизиторе, выдуманную 
Достоевским? Что он не согласился построить будущей гар
монии �1ира на слезках за.,1ученного ребенка? Ч-:-о он очень 
глубокомысленно и 1ларадоксально разговаривает с отцом 
Паи.сием и отцом Иосифом за столом у старца Зосимы? Боже 
мой, да мы никогда не сомневались, что Достоевский изуми
тельный мыслитель, вероятно, самый глубокий и оригиналь
ный русский мыслитель и что если он начнет выдумывать фи
лософские поэмы и легенды, то эти поэмы и легенды будут не 
менее содержательны и значител1,1Ны, чем например мифы 
Платона. Но ведь роль то Ивана Карамазова во всем этом со
вершенно такая же, как участие rрамофонной пластинки в за
писанной на <ней мысли. Ни легенда о Вел,ико�1 Инквизиторе, 
ни зню1енитый Ницшев•ск:ий диалог ,с Алешей в трактире не 
'Показывают нам Ивана Карамазова и не убеждают нас в его 
реальности. Вне-же этих двух разговоров, да еще зюкиrатель
ноrо обмена мыслями в трапезной монастыря и в келье отца 
Зосимы, Иван только и делает что ругается. Он ругает приви
девшегося ему черта дураком и лакеем, а полу-брата своего 
Павла Федоровича Смердякова - лакеем и бульонщиком. 
Читателю приходится п·риню1ать на веру, что эти пренебре
жительные оценки суть результаты и доказательства духов
ного превосходства Ивана над обруганными 'Персонажами. 
Должен откровенно сознаться, что я этого превосходства не 
вижу. То, что говорит черт, в свое:w роде не менее замечатель
но чем «легенда о Великом Инквизиторе». В смысле глубины 
мысли ка,к ,будто даже· тто,1учается перевес в сторону черта 
(напомню хотя бы о мгновении райского озарения, из за ко
торого стоит пройти путь в ,квадрильон квадрильонов верст). 
Еще страннее и конфузнее казус со Смердяковы:11. · Иван Ка
рамазов так ,усиленно и систематически бранил этого Смердя
кова лакеем и бульонщиком, что ему поверили все критики и 
комментаторы Достоевского. То-есть, конечно Смердяков дей
ствительно был в романе лакеем и бульонщиком, так как слу
жил поваром у своего незаконного отuа Федора Павловича 
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Карамазова*). Но разумеется Иван, ругая своего uюлу-брата, 
имел в виду не эту rпро:фессиональную его характериС1'и11�у, а 
так сказать, внутреннюю его оценку. Повторяю, все реши
тельно поверили на ,слово Ивану 'Карамазову и никому не 
пришло в голову, 'ЧТО из всех 1Персонажей романа именно в 
бульонщика СJ.11ердякова вложены автором самые близкие и 
дорогие ему реальные черты. Во всем романе один только 
Смердя�ков настолыко кре1nко связал свою личную жизнь с 
идеей, что когда эта владевшая им идея оказалась в его гла
зах несостоятельной, он не стал гнаться за приманками и оча
рованиями жизни, а ре)11штельно и без всякой театральности 
покончил ,с собой. В романе есть изумительная сцена, кото
рую ни один загипнотизированный ругательствами Ивана чи
татель, конечно, не оценил и не понял. Оцена эта изображает 
духовную победу Смердякова над Иваном. Дело происходит 
на квартире у Марии Игнатьевны, где Смердяков, разочаро
вавшись уже в своей идее, читает Ефрема -Сирина 1и готовится 
к ,самоубийству. Иван, когда то учивший Смер�дякова, ч-го «все 
позволено», и почти ,сознательно внушивший ему мысль об 
убийстве отца, теперь хочет доказать самому себе, что он не
повинен в этом убийстве, �потому что Федора Павловича убил 
не подученный .им Смердяков, а неистовый Дмитрий. В разго
воре между братьями Иван оказывается совершенно nодав
ленным духовным превосходством Смердякова. Бульонщик 
видит и 1Понимает все что делается с Иваном, и хотя и без 
1Показного высокомерия, дает ему почувст,вовать свое просвет
ленное пренебрежение к шатающейся душе брата. Повторяю, 
на :протяжении всей этой изумительной сцены, �уховное 1Пер
венство остается все время за Омердяковым, и Иван кажется 
жалким и растерянным рядом с приготови-вшимся уже к 1110-
сле�дней расплате бульонщиком. 

Все это разумеется не доказывает, что ,Смердяков живой 
и реальный человек. Как на всех почти персонажах Достоев
ского .на нем наложен rу,стой бытовой грим. Он не только ла
кей и 1бульонщик, он еще �поет тенорком, IПОд гитару почти 
неправдоподобно 1Пошлый романс: 

Непобедимой силой 
Привержен я к милой. 

*) ·«:�потреблял,ся же в ,по.варах�, 1Как го,ворит ,на овое,м :нео1Ж1И

данном языке, Д:остоев<сюий, тут же :nJ)IИ'бав·ляя, ч·ю ему «со,вестно 

стоv1ь долго 011вле11<ать :в:нимание моего читателя на столь обьvк,но

ве-н.ных лакее�в 
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rоспод:и по.милуй 
Ее и меня, ее и меня, ее и меня. 

Это уже не Иван Карамазов уничижает Смердякова, это 
уже ра,ссказывает сам Достоевский,. густо накладывая быто
вой грим на свою марионетку. 

Достоевский, для придания жизненности своим целиком 
вымышленным героям, ,вообще любит прибегать к двум rпри
ема.м: бытовому гриму и каррикатуре. Каррикатурна мать 
Лизы Хохла,ковой в «1Братьях Карамазовых». Каррикатурен 
никогда ·в армии не служи-вший капи�:ан Лебядкин в «Бесах», 
следующим образом выражающий в стихах свою влюблен
ность в Лизу Тушину. 

Любви пы�ающей граната 
Лопнула в груди Игната 
И вновь заплакал горыкой .мукой 
По Севастополю безрукий. 

или 

И порхает звезда на коне 
В хороводе других амазонок, 
Улыбается с л-с>шади мне 
Аристократичеокий ребенок. 

Ка,ков бы ни был вьщуманный Достоевским капита'Н Ле
бядкин, но если бы он был живым человеком, а не горяче·ч
ным видением, он конечно не мог бы написать этих явно и 
грубо для ,потехи сочиненных, чудовищных по -своей безвку_. 
сице стихов. 

А что сказать про жену генерала Бпанчина ( в «Идиоте:.), 
которая стремительно увлекая князя Мьrшкина по алее Пав

·л-овского �парка, внезапно спрашивает его: «Кто это кричит?
Ах это я сама ,кричу».

Эпизод, по комическому эффекту конечно чрезвычайно
удачный, и Зощенко наверное позавидовал бы юморист1;1че
скому выверту Достоевского (кстати сказать очень частому
у этого неисчерпаемого по изобИJJИЮ литературных эффектов
писателя). Но назвать этот анекдот пра•вдоподобным можно
только в силу слепой веры в несуществующий реализ,м До
стоевского.

Каррикатурен -помещик Максимов в «Братьях Карамазо-
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вых», у которого первая жена была хромая, а вторая даже 
черезчур легконогая, та,к что убежала от него с ремонтером, 
предваритеJiьно переписан на свое имя его деревены<!у. Кар
рикатурен старый князь в «Подростке». Карри,катурен Фома 
Опискин в «Селе Степанчикове». Каррикатурен студент Разу
михин в «Престу�плении и Наказании». Каррикатурен пору
ч,ик KeJ1ep в «Идиоте», тоже по,эт вроде капитана Лебядкина. 
У Достоевского, как у Уолта Диснея, ,самые забавные и живые 
персонажи оплошь нарисованные. От них читателю весело, 
смешно и заниматель'Но, и благодаря их ужимкам и словеч,кам, 
ему кажется, что он находится в зна·комом ему, реальном 
повседневном мире. Достоевокий может быть и сам верит в 
реаJiьность этого нарисованного им смешного и заниматель
ного мира. А если он даже и не совсем верит в эту реаль
ность, то ему все таки приятно упражнять и демонстрировать 
са�юму себе свою изобразительную силу, чувствовать что он 
может и рассмешить читателя и завладеть его вниманием. 
«Конечно я пишу хуже Тургенева - писал Достоевский до 
эпохи полного своего 1nризнания - но ведь не настолько же 
хуже, что мне можно 1nлатить сто рублей за лист, а ему надо 
платить тысячу». Лю•бопытно, что Достоевский был прав в 
этом своем уничижении. Он действительно, в некоторых от
ношениях, всегда •писал хуже Тургенева и уж, ,конечно, го
раздо хуже Толстого. В его писаниях никогда не было та1кой 
ровности и такого 011сутствия безвкусицы, как у 'Гургенева, и 
у него никогда не бьшо той полноты и насышенности рез
лизма, как у Толстого. Говоря любимыми словечками Досто
евского - он очень часто «срывался» и «бренд:ил». Тур
генев, кажется, вообще ни разу в своей жизни не «сбрендил», 
а Толстому, хотя и приходилось ,срываться и вылетать за 
пределы «чистого иокусства», но до явной безвкусицы, как у 
Достоевского, он кажется никогда не доходил. 

Чтобы оживить своих нарисованных человеч1ков, Досто
евский, помимо карри·катуры, любил· пользоваться бытовым 
гримом. 

Все ·почти персонажи Достоевского говорят ядреным 
бытовы�1 языком. Даже интелл,игенты, не говоря уже о Ле
бядкиных, Липутиных, Мармеладовых. Из этого факта пос-пе
шили сд·елать заключение, что Достоевский не тош,ко реа
ли-ст, но и бытовик. 

Между тем, из за,писных книжек Достое.вского изве
стно, что он неустанно и любовно записывал поразившие его 
словечки и обороты и ,потом вкладывал их в уста своих пер
сонажей. Для чего? Разумеется для того, ,побы придать 
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жизненность, 1nравдоподобность и занимательность персона
жам своего кукольного театра. Ос.обенно много та,ких словес
ных сокровищ нако,пил он на каторге. Там он записал знаме
нитое: «сдал 1книги и колокола и церковные дела», обозна
чавшее: я бежал с каторги. Там же он записал и на,чало ка
торжной эпо�пеи: «18 воокресенье натрескался пирога как Мар
тmн мыла, в понедельник ,подождал, во вторник а10временил 
и т. д.». Обе эти щеголеватые тирады он вкладывает в уста 
Федыке Каторжному в «Бесах». Значит ли это, что Федька 
Каторжный списан с натуры, что он такой же живой, настоя
щий человек, как на,пример, Долохов у Толстого? 

Здесь лу,Ч1Ше всего 'Поставить вопросительный знак. И 
прибавить, во избежание недоразумений и кривотолко·в, что 
то, что мы гов-орим, нисколько не может умалить величие До
стоевского, г-ениальнейшего писателя нашей эпохи. Ни один 
писатель не подрядился воспроизводить ,в ,своих сочинениях 
реалы-1ых людей или реальную психологию. Если бы такова 
была основная обязанность писателей, то ни Шекспир, ни Со
фокл, ни Еврипид этой обязанности не выполнили. Что то мне 
не приходилось встречать в жизни ,королей Лиров, Гамлетов и 
даже лордов и лэди Макбет. ,И разве не прав Толстой, когда 
он пренебрежительно заявляет, что у Ше,колира все неверо
ятно преувеличено? В самом деле, кто же 1когда нибудь го
ворит: «дуй ветер, дуй, пока не лопнут щеки»; и.r1и: «мир 
сорвался с петель» и т. д. Ни одно действующее лиrцо у Тол
стого так не выражается. Умаляется ли от этого обаяние 
Шекспира, величие Шекспира? 

В писаниях Достоевского ·,1ного за�1ечате;1ьных признан;�,1й 
и полу�признаний, относящихся к реализму в литературе: Фе
дор Павлович в «Братьях Карамазовых» ,без стеснения и оби
няков говорит о призрачности своего собственного -сына, Ива
на Федоровича: «Иван не наш человек, эти люди ·как Иван, 
это брат не нal\llи люди. Это ,пыль поднявшаяся. Подует ветер 
и пыль пройдет». 

А ·вот что говорит г-жа Хохлакова о том же Иване и быв
шей невесте его, Катерине Ивановне: «И если бы вы только 
поверил 1и, что �1еж,1у ними ·реперь происхо..:�.ит - то это ужас
но, это я вам с,кажу надрыв, это ужасная сказка, :кото·рой по
верить ни за что нельзя». 

Толстой не любит ,Шекспира за то, •что герои его слиш
ком много декламируют. Но вот что говорит про себя Митя 
Карамазов в главе «Исповедь горячего -сердца»: 

«Что в том, что человек капельку декламирует? Разве я 
не декламирую? А ведь искренно же я, искренно». 

/ 
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Наконец, глубочайшие намеки и даже бол•ее чем намеки 
на �подлинное понимание Достоевским реальности и реализма 
можно найти в двух изумительных замечаниях привидившеrо
ся Ивану чорта, в «Братьях Карамавовых. Вот э-ги два от
рывка: 

«Сл}'1Шай: в снах и особенно в :кошмарах, ну, там от рас
аройства желудка или чего нибудь, иногда ви.цит человек 
такие художественные сны, такую сложную и реалыную дей
ствительность, та:кие -события или даже целый мир событий, 
связанный такqй интригой с такими неожи.цанными подробно
стями, начиная ,с высших ваших проя,влений до последней 
пуговицы на манишке, qто клянусь тебе; Лев Толстой не со
чинит». 

«Здесь, когда временами я к вам переселяюсь, моя жизнь 
прот-екает в роде чего то, как бы и в самом деле, и это мне 
более всего нравится. Ведь я и сам, как и ты же, страдаю от 
фантастического, а потому и люблю ваш земной, ,реализм:. .

•• * 

Палимпсестом называется рукопись, картина или фреска, 
на которой .древние, строгие письмена или очертания прикры
ты впосле.цствии нанесенным новым текстом или новым ри
сунком, обыюrовенно более доступным тооое и восхищаю
щим ее. 

Если рассматривать только верхний слой Дос1'оевскоrо, 
никак не :поймешь многих ·его несуразностей, 111ромахов, без
вкусиц, всех его ошибок, которые иногда превращают его 
во второстепенного и даже третьестепенного литератора. Пи
�а·ния Достоевского - пащшпсест, как и его пресловутый.
реализм, :психология и бытовые герои.

Леонид Галич 



ИСКУССТВО НА ОСТРОВАХ ОКЕАНИИ 
За годы войны в Америке наметился своего рода ренес

санс, если не в 1иокусст,ве самой страны, то во все, увеличи
вающемся интересе ·к искусству других стран. Громадные 1ПО· 

тери, которые несло искусство Енропы, 111обудили амери,кан
цев устроить опециальные «-опасательные комисоии» и вы
вез11И сюда из Европы на временное хранение большое кол1и
чество художественных rпроиз,ведений. Гугенгейм :предполага-
ет rпостроить в Нью Иорке специальное «ультра ,современное» 
здание для самой большой в мире коллекции абстрактного и 
беапредметного искусства. А. Тэйлор, директор <<'Мэтрополи
тэн ,Музея» в Нью Иорке, собирает фонды rна устройство до-
rполнительных зданий для быстро разрастающихся �коллекций 
мувея. 

Война на Тихом Океане, также разрушившая и 111огубив
шая ,безвозвратно не мало ценностей, возрод'Ила интерес к 
искусству народов Океании. Отражение.\1 этого интереса яви
ла,сь замечательная выставка, на подготовку которой Muse
um of Modern Art (New York) затратил полтора года ин
тенсивного труда. Из мало rпосещаемых и мало ·кому извест
ных музеев естественной истории, рассеянных по всей Аме
рике, позаимствованы и собраны для этой выставки чудесные, 
до ·сих rпор никому кроме специалистов-этнографов неизвест
ные, ;произведен1ия 'ИС•кусства многочисленных ,племен, насе-

, ляющих острова и архиrпелаги Тихого ,Океана - Меланезию 
(Новая Каледония, Новая Гвинея, Новые Гибриды, и др.), 
Микронезию и Полинезию (Новая Зеландия, Гаваrи, Остров 
Пwсхи) и Австралию. ПознаНJИе творчества этих народов 
пред,ставляет сложную задачу. Завоевание этой ,части земного 
шара белыми при!Шельцами ,в середине прошлого века уничто
жило здесь большую часть ху:дожественных и культурных 
ценностей. Работа м1иссионеров во многих местах ,привела к 
гибели ряда религиозных памятников. Появление консервных 
банок убило выделку гл'Иняной посуды с ее интереснейшей 
серией декоративных узоров. На м ·есте туземных ,построек 
для религиозных оборищ, ,с их своеобраэной утварью, вы
росли христианские часовенки. Мировая война многое довер
шила, когда на кострах из резных иrдолов грели ,пищу отряды 
голодных солдат. Серьезных обобщающих труд.ов, посвящен-
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ных творчеству народов Океании, не существует. Есть от
дельные монографии и лишь в 194 7 r. ожидается выход в свет 
работы на эту те.v1у профессора Винrерта. 

Со всеми этими затруднениями встретились и организа
торы выставки лри систематизации экспонатов. В том оконча
тельно.м виде, как эти экапонаты распределены теперь на вы
ставке Дарнонкуро�1 и ero ,помощни,ками, Океания разделена 
на 4 зоны с подразделением на 20 районов. Первая из этих 
зон, М.икронезия, отнесена к художественной гру,ппе, в кото
рой натуральные формы упрощаю-rся, а декоративные узоры 
вырастают из функций ,предмета. Во второй, Полинезии, есте
ственные формы rеометризованы, и поверхность покрыта 
сложной орнамента,цией. В третьей rру,ппе, куда включены 
острова Меланезии, натуральные контуры и ,величины дефор
мируются и украшаются за�ругленными и апиральными узо
рами. Австрал•ия отнесена к четвертой группе, со своим более 
древним и более само·бытным искусством. 

Характерной ' чертой творчества всех племен Океании 
является его религиозно-социальный характер. Почти все 
произведения иску,сс11ва (,идолы, маски, а:мулеты) создаются 
для религиозных церемоний, около которых сосредоточи
ваеня быт. Все их художественные произведения отличаются 
сильно выраженной декоративностью. Таково 11ворчество в 
районе Масс им ( на юго-востоке Новой Г,винеи), где главным 
декоративным мотивом служит открытая спираль, необычайно 
тонкая и изящная. Красота исполнения этой опирали не прев
зойдена, кажется, нигде. 

Хотя англичане уже довольно •давно поя,вились на ав
стралийском материке, темнокожие аборигены А в с т р а -
л и и до сих пор считаются не только са:мыми примитивными 
из всех народов Океании, но и вообще на всем земном шаре, 
а некоторыми учеными причисляются •к категории наиболее 
близкой к доисторическому человеку. Но в то же время они 
единственные из ;всех народов Океании, у которых имеется 
чистая живо1пи,сь. На больших кусках рыжеватой ,коры, пред
ставляющих собой нечто вроде досок, из которых строились 
хижины, ту;зеицы рисуют рыбу, кенгуру', своего •бога Мормо, 
пользуясь для этого четырьмя красками. Рису:н.�и наполнены 
очень натуралист,ично, но плоскостно, 111ричем поверхность 
рыбы 1рисуется вместе с внутренним хребтом и :костьми. Про
порции и_ соотношения маос и линий очень гармоничны и 
художественны. Австралийцы рисуют также на скалах и на 
;земле. Очищенное и увлажненное пространст,во, ,приблизи
тельно 6 футов в диаметре, покрывает.ся желтой и красной 



ИСКУССТВО НА ОСТIРОВАХ ОКЕАНИИ 201 

охрой. На этом фоне выводятся всевозможные концентриче
ские и з�1ееобразные узоры. Другой своеобразной чертой ав
стралийского творчества являются орна�1енты большой сла
женности и силы выражения, вырезанные на стволах деревьев 
и служащие для религиозных цере\юний. 

Ближайшим соседом Австрали1н в М. е л а н е з и н, яв
ляется о. Новая Гвинея, втор·ой ,по величине остров на зе�;но:,1 
шаре. В 1871 году этот остров посетил русски'й море�плава
тель Н. Н. Миклухо-Маклай. Он ,прожил та,,1 несколько лет, 
изучая нравы и быт дикарей. Его воопоминания, ч,исто этно
графического характера, чрезвычайно интересны 1для антропо
логов; историк же искусства найдет в них немного: всего 
лишь в одном месте ·rоворитс51, что: «художес11венные 1Произ
ведения туземцев ·очень интересны, для изучения искусства, 
стоящего на уровне ка�1енного века». Вся :д_vхо;,ная :+:изнь 
построена ,здесь на анюiизме. Почти повсюду существуют так 
называемые «мужские клубы» - нечто среднее меж.ду цер
ковью и место,, для сборнщ. Большинство художественных 
произведений делается для релизиозных церемоний и храннт
ся в этих клу,бах. В районе западной Гвинеи, где сохрани.шсь 
следы индонезийского влияния, выделывают весьма примеч.а
тельные не большие с,кулhiптуры - <<коровары» -- обита.1•аща 
духов у11ерших предков. Это довольно неуклюжие де�евян
ные фигуры СiИДЯЩИХ лю.дей с ВЫС.О!Ю ,ПОДНЯТЫМИ колена\IИ, 
большюш головами, часто в остроконеч.ных шляпах, ·и необы
чайно круtnными носами. 

Так называемый «носов·ой ко�rплекс» широко раопро
странен в произведениях туземцев, заселяюШJИх �олину реки

Сеnик, на севере Новой ,Гвинеи. Нос напоминает собою то 
пнrчий ,клюв, то хобот слона. Туземцы, живущие у устья реки 
Сепик, выделывают из дерева довольно ,кру,пные фигуры, оли
цетворяющие предков. Их тонкий нос часто превращается в 
длинный клюв, переходящий tВ фаллический ,символ. Племена 
же, живущие выше по ,берегам реки, свыре,зывают из дерев� 
также и маски и щиты с ч•еловеческими носам-и, самых разно
образных форм и размеров, раскрашивая их в разные цвета 
и укрЗJшая их ра•ковинами ·или са,мыми •обыкновенными костя
ными европейск•юш пуговицами. Прои-схождение и о,ыс:: «но
сового комплекса» в точности не установлены. Эт,,1 ,произве
дения очень живо наптшнают собою творения ::.юрреалистов; 
они представляют и для пос.:�едователей Фрейда интересное 
поле изысканий. 

У берегов Папуаскоrо залива жители живут в больших 
селениях. Религиозный ·быт их отличается пышными церемо-
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ниями «Неваэ», которые подготовляются многие годы. Цикл 
празднеств начинается с постройки болышого храма Эраво. 

Внутренний вид •э11их храмов полон своеобразной 
таинственности. Путешественники сравни1Вали их ,с готиче
сюими собора,ми. Некоторые маски, украшающие храмы, до
стигают огромных размеров. Эти овалыные маски, «Хэваэ», 
сдела:нные в честь различных духов, бывают длиной в 14 
футов и более; их дела:ют из бамбуковой рамы с нашитой 
материей «Тwпа», которую 1выра'6атЬ11вают из древесной коры; 
на материю нашиты сложные узоры из рааноцветной древес
ной коры. После праздников маски сжигаются, храм 
забрасывается, и все начющется -сызнова, на след1ующий пе
риод ,в. 5-20 Л1ет. ,Koriдa посл,едняя экоп�иция антрополо·гов 
побывала на этих берегах двенадцать лет тому назад, она 
нашла там в трех местах приготовления к церемониям, из ко
торых один цикл .длился уже 18 лет! 

В районе пролива Торреса, соединяющего Новую ·Гвинею 
с Австралией, жители выделывают изящно .гравированные на
конечники стрел и ма,ски из спинной раковины черепах. Этих 
масок сохранилось немного; самая примечательная из них на
ходится в Британском музее в Лондоне. Она на•поминает лицо 
Людовика XI и интересна тем, что в ней есть уже начало 
моделировки. 

Жители Новой Ирла1-1:дии отдают свой досуг, главным об
разом, церемониям «Малаган» - своего рода панихидам в 
честь умерших пр�ков. Для этих празднес-лв rвыделывает-ся 
несметное количество различных ;пред:метов, �преимущественно 
м-а-сок со своеобразными пестро раскрашенными головами. 
Вещи эти выделываются скульпторами-rпрофессионалам,и, 
внимание которых 1на,правлено, г.ir·авным образом, на то, чтобы 
при!дать н0tвую форrму с11арым традиционным узорам. Благо
даря этому, •искусс11во новых ирландцев очень богато своеоб
разными деталями. 

В южной части Новой Ирландии в ХJижину только что 
умершего человеI<а вносились фигуры, высеченные из мяг
кого камня и ярко раскрашенные. Они как буд110 заменя-ли 
усопшего. rНо камеrнная -скулыпту,ра, вообще, большая ред
кость на Тихом Океане. 

Искусство Новой Каледонии характерно, гла1вным onpo 
зом, наличием большого rколичества деревянных архитектур
ных издеЛ1ий. Туземцы живут 1В rкруглых :деревянных :домах, 
крытых соломой, украшенных выточенными семейными «гер
бами» и иглами». У входа в д•ом ставятся «талэ» - большие 
доски с барельефным человеческим лицом в верхней ча,сти; их 
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нижняя часть заполняется выпуклыми rеометрическиМ!и узо
рами, выкрашенными ,в красную и черную краску. Около «та
лэ» ставятся маленькие ,столбики с человеческой головой. 
На1д вхором ·в дом помещается боль,шая тяжелая балка, вся в 
резных разводах. Благодаря этому внешнему убранству жи
J11Ищ, Ново-Каледонский пей1Заж необычайно живо1Писен и 
кра·с•очен. 

Ка1Ледонийцы выделывают та,кже дубин,ки, фигуры пред
ков, стрелы и особенные громадные гребни. • 

Вулканические острова и атоллы .М и к р о н е з и и 
рассыпаны по Тихому океану словно би-сер. Их жители много 
плавают среди ос'Гровов своего архипелага, и поэтому глав
ные уаилия их художестве,нноrо воображения уходят на 
украшение пирог. Они .покрывают свои ладьи не сложными, 
но изящными узорами. У этих .плем·ен нет ни храмов, ни свя
щенных изображений, ни авященников. Мифология JИХ не бо
гата. 

На остравах Фищжи, где сталкиваются полинезий,ские и 
меланезийские влияния, выделывают деревянн1_У

1

ю и ГЛJиняную 
посуду - явление вообще редкое у тихоок·еанских народов. 
Разнообраз:ная утварь украшена нарезами геометрических 
форм. ·Главари неболь1Ших 1Племен делят свое время между 
бесч:исленными -свадебными торжествами (у некоторых тузем
цев 6ывает до двадцати жен) и ,постоянными битвами с сосе
дями. Для вооруженных пшюдов они пользую11ся разнообраз
ными ,дубинками. Их много собрано на выставке, - 1в форме 
лотуса, коро'Гких, плоских, крючковатых. 

К П ,о л и н е з и и относятся о•строва Марк,из. Это на 
них .побывал в 1804 году русский путешественник. Ив. Фе1д. 
Крузенштерн, издавший по возвращении в Петербург «Атлас 
Южного Моря». Жители ,этих островов живут небольшими 
кланами. Считают, что КО'l1да-то они были людоедами. Они и,с
юуlсные архиrгекн)ры и строят свои жилища на каменных 
квадратных платформ-ах, укрЗ1Шая их вырезанными из дерева 
человеческими фигурами. В •скулыптуре у них, вообще, !Пре
обладает человек. Их дубинк,и 1часто еаканчиваю'Гся челове
ческой головой, ко-гора.я вс-греча·ет,ся и на серьгах и на руч
,ках вееров и на поднотках х·одуль, до .которых они болышие 
охот,ники. Они вьщелывают очень изящные <щаеки», не6оль
шие черепаховые 1Пластинюи исключительного изящества, с 
гравиронанными на них человечеокими фигурами. Эти паеки 
нося'ГСя над глазами для заlдiИТЫ от солнца. 

Остров Пасхи давно уже ,привлекал и,сследователей. На 
этом таинственном острове туеемцы чтут Бога-Птицу Маке-
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макэ, оJiи.цет•ворением которого на земле ежегодно янляется 
чеJiовек, первым нашед1Ший весною яйца морской черной Jiа

сточки. Остров Пасхи - это остров огромных каменных изва
яний, огромных уродливых человеческих голов. Они выделы
ваJiись из мяnкого вулканического камня и весят до тридца
ти тонн. •Копия одной -га�ой головы встреч·ает •ов.оим таин
ственным взором посетителя выставки ,в Нью Иорке. Эт.и ог
ромные скуJIЬ'ПТ'.)l'ры неизвестното назначения, разбро-санные 
по всему острову, загадочно смотрят на апJiошь татуирован
ных туземцев, пляшущих перед н�ими и размахивающих длин
ньши танцевальными жердями. Дерева на этом острове i10ЧTi1 

нет, богачами считаются те, кто носит «кавакавы», - неболь
шие длинные тонкие деревянные фигурки №ужчин с выдающи
мися ребрами. Женские изображения - «.паапаи» - на ред
кость уродливы, плоски, но великолепно -полированы. В этих 
небольших скушттурах «живут» души умерших предн<ав. Этот 
странный народ - ед1инственное дикое племя Океании, у ко
торого найдены следы письменност,и. На небольших дощечка:, 
обнаружены знаки, которые остаются, ощнако, до сих пор не 
расшифрованными, и сами туземцы потеряли ключ к ним. 

К Полинезии относит.ся также ,и искусство Новой Зелан
дии и Гавайских островов. Но обе эти куJiыуры давно уже 
изучались и этнографами и историка.ми искусства, ,и 'ПОЭтому 
мы оставим их в стороне. В нашем кратком обзоре мы ню1е
ренно не коснулись также и образ.uов творчества Индонезии 
( Суматра, Я.ва, Борнео), ибо тут ,иску,сство выходит уже за 
пределы первобытного творче-ства, представ.гrяя •переход к 
сложно�1у и -богатому искусству азиатского материка. 

Выставка в Музее Современного Искусства ,дала сейчас 
толчок изьюканиям, которые поведут к новым теориям эво
люции художественного 11ворчества. Примитивные туземцы 
Океании, материальная кулытура которых до ,с,их пор остается 
на уровне каменного века, в .своей художественной культуре 
стоят очень высоко. На основании употребляемых туземца.ми 
декоративных и художественных ,приемов возм·ожн�о изучение 
эво{Гюции различных художественных форм на протяжении• 
веков. 

У этих примитивов чувство фантастического так разви
то, что даже основываясь на очень поверхностном изучении 
их тв·орчества, художники-фанта,сты и сюрреалисты нашего 
времени и нашей культуры начали опра1вдывать свое творче
ство, как выражение вечного в человеческой природе. 

Вера Коварская 



СОВЕТСКАЯ МОЛОRЕЖЬ 40-Х гоаов 
Потребность вер�уться при характеристике советского 

общества 1к подразделению общественной жизни на десяти
летия возникла у советских ,публицистов не сразу. Как пе
риодива,ция общественной жизни Франции времен революции 
1Приурочивается историками к ее знаменательным политиче
оким датаrм, так и в сове-гской публицистике речь сначала 
шла о периоде rраЖ:данокой войны и военно.го коммунизма, 
затем о Нэпе, об э111охе пятилетки. т,олько в начале 30-х го
дов в литературной критИJке начинает попадаться термин 
«20-ые годы». После окончания первой пятиле-гки чувство 
«30-х годов», чем-то отличное от «20-х», начинает кристал
лизоваться уже быстрее (В. Каверин «Исполнение желаний», 
В. Катаев «Я - сын трудового народа», А. Малышкин «Люди 
захолустья» и др.). Свою не лишенную антереса серию очер
·КОВ о людях пятилетки М. Гу� озаглавил «Люди тридцатых
годов». В одном из них пи,сатель рассказывает, что, присут
ствуя как-то на собрании молодых инженер·ов и работников
промышленности, он пристально всматривался в их лица. По
своему возрасту они были «ровесника\ш» этих 30-х годов.
Это были новые лица, новые люди. Но мы, писатели - жало
вался Гус - не у.меем еще словами выразить сущность этой
новизны: слова лезут старые, ,вроде - «•волевая ,складка губ»,
«упрямый подбородок» - но ,этого мало, «это не то». Кое
что Гусу все-же удалось схватить в чертах своих «ровесни
ков»: «Их глаза загорают,ся, но лица холодны ... огонь мечты
и ХОЛОД пра•К1'ИКИ».

Термин «40-ые годы» появился толь�ко недавно. Порог 
40-х rодав завален трагическими событиями советско-гер
манской войны и только с 1943 года,' коr,да на фронте насту
пил решительный перелом, литературные критики стали впер
вые осознавать <<iпоколение 40-х годов», а поэт Н. Рыленков 
даже начинает свой цикл стихов «Возвращение» словами: 

Ты человек сороковых rодо-в, 
Ты видел все и ко все,:у готов. 

Мы огненную клинопись грозы 
Твердили, ·СЛОВНО ШКОЛЬНИ·КИ азы. 
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Огнем ,высокого каленья 
У нас сердца обожжены. 
Я знаю - наше nо�коленье 
Забыло запах тишины ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 

«Огненная клинопи,сь» войны сыграла, конечно, очень 
бол1,1шую роль в формировании душевного облика молодого 
поколения 40�х годов. Но литературного матерьяла 1JЗоеню,rх 
лет недостаточно для rлроникновения в его внутренний мир. 
Хотя молодежь каждого нового поколения любит «отталки
ваться» от молодежи :предшествующего, многие факты в ее 
биографии, ее реакции и эмоциональная жизнь не могут быть 
поняты вне связи с !Предшествующим развитием. Это может 
быть ,наглядно 1ПОll{азано на ,проблеме «отцов и детей», зани
мающей прочное место в жизни каждой новой смены. 

Всякий, кто совеJ)!ШИТ �паломничество в советюкую публи
цистику 20-х .годов, мож,ет быть, не без изумления встретит 
в ней утверждение, -что ,проле'Гарская революция не только 
обеспечила по·беду ,социализма и у�крепление нового социали
стического общесгва, но и лm<видировала такие яs.ле,ния, 
свойственные «капиталистическому» обществу, как антаго
низм меж1ду «отцами и детыми»: в советском общес�ве· этой 
пробnемы вообще не ,существу,ет. Знакомясь .с 1Произведения
ми ,первых лет ,советской литературы, читатель сначала, по
жалуй, даже :поверит этому за.явлению; он без труда заметит 
во вс·ех rлервых повестях и ра,ссжаза,х наличие в стране двух 
лагерей: сторонников революции и ее противни1J<ов, но разме
жевание на эти два лагеря происходит не на основе бурной 
смены .поколений, а по какому-то иному принципу. И в лаге
ре победителей, и :в лагере побежtп.енных «отцы и дети» как 
будто совместно ведут борьбу за -свою ,правду. Толъ,ко вник
нув во ·внутреннюю жизнь героев, читатель поймет, что. ни 
побежденным, ни победителям не удалось ликвидировать ,ста
рого противоречия. 18 разных гру:ппах населения конфликт 
между отцами и 1детьми имел свое особое содержание: в сре
де крестьянства это был конфликт на ·почве отказа молодежи 
жить :по вере 011ц01в и дедов; в ,среде передовой интеллиген
ции спор шел ив за того, что мол0<дежь отказывалась в борь
бе з?. свободу личности видеть о-оновную цель жизни ,чело
века; :в ра-бочих .семьях молодых отталкива,ли «мещанс•кие на
строения» отцов. 1Куда ни глянь - молодежь 20-х годОIJЗ

изображалась как бродило, как дрожжи Октября, как мечтаю
щая о том, чтобы «октябрь» (с большой буквы) выплеснулся 
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на весь земной шар; этой молодежи ,по всей линии противо
стояла ,стена <�стариков», либо сумрачно молчавших, либо не 
окрыва,вших ,своего неодобрения. Но вот в следующем деся
тилетии, в 30-ые годы, вскоре .после окончания первой пяти
летки, ,проlблема «оrrцов и детей» неожиданно· получает иной 
оборот: в кµу.пных произведения-х середины 30-х . годов 
( «Скутаревс•кий» и «Дорога на о:кеан» Леонида Леонова, пье
са Л. Рахманова «Депутат Балтики», «Далекое» А. Афиноге
нова и т. д.) nрмставители, старшего поколения и даже ста
ри,ки не только примиряются ,с советс,кой властью, но стре
мятся включить,с,я в активн'Ую работу на благо советоко·rо 
государства. А в молодом 1поколении ,все чаще ,появляе'I'СЯ тип 
разочарованного и даже враждебно-настроенного юноши. 
(сын профессора Скутаревског.о - ,связан с промпартией!). 
Этот новый а-спект старой проблемы ярко показан в романе 
Конст. Симонова «Дни и ночи», вышедшем уже во вре':l·1я 
войны: в среду защитников Сталинграда проник предатель 
Васильев; автор :делает его ,сыном сель,ско1rо священника. Но 
делает он это отнюдь не для того, чтобы классово-враждеб
ным -происхождением объяснить мо11ивы его предательства, а, 
наоборот, чтобы сказать нескалько теплых слов о ,старике
отце: ,священник Васильев ,в начале революци,и не любил 
«комбеды» 'И «·безбожников», но все, что окружало его -
природу и. людей, •кото·рые теперь назывались сове11скwми, -
он продолжал любить крепкой любовью и считал ,своей роди
ной, на которую НИlКОгда «.не поднялась ,бы его рука». А вот 
у сына его она :подняла,сь: ка,к сын ли1шенца, он рано столк
нулся с трудностями при 1Получении образования и рано воз
роптал. 

Но молощой Васильев, как и его ранний ,прототи,п Кава
лероЕ из <<Зависти» Юрия Олооrи - чужак. Гораздо симпто
матичнее появление молодых людей, враждебно-настроенных 
к новому укладу жизни, из среды комсомола. Мы знае)л, что 
грандиозный план индустриализации страны привлек в начале 
30-х годов ,сердца множества молодых людей. С увлечением
ринулась молодежь на строительство новых ваводов, находя
здесь выход своей молодой энергии, веря, что эта индустриа
лизация станет фундаментом для расцвета новой, эа1мечатель
ной жизни в будущем. От этого лер'Иода сохранилось немало
рома,нов - «Время, В1Перед» В. Катаева, «День второй» и «Не
переводя дыхания» И. Эренбурга, «Большой конвейер» Я.
Ильина, «Жили ,два товарища» Б. Левина, «Я люблю» А. Ав
деенко, «Мужество» В. Кетлинской, «На :Востоке» П. Пав
ленко. Молодые уi!.арники ча,сто ра,ботали •С настоящим увле-
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чение;1,1, не щадя своих сил. Нельзя, однако, пройти мимо 
факта, что наряду с >бодрыми, жизнеутверждающими образа
ми молодежи, какими являются Саныка Голоод у Авдеенко, 
Колька Ржанов у Эренбурга, Корчагин у Левина, в каждом 
произведении этой •поры rпоявляется и сиЛJуэт молодого чело
века, сомневающегося в результатах строителыства-, сопро
вождавшегося такими жертвами, и в атмосфере •прину,дитель
ноrо «энтузиазма» тоскующего по какой-то иной жизни и ,по 
личной свобоJе. Такон Во,ю.1я Сафонов у Эрен5ургз, jeбeu и 
Буднэ у Левина, Ди•митриевокий у Ильина. Молодой комму
нист Дебец говорит: «Мы -строим .по колено в грязи, у на.с 
кожу сдирает :мороз. Лучше, если бы строили в тешюте, в 
чистоте, в сытости. А уж кри·чать об этом, хваста,ться -
совсем не к чему». Димитриевс�кий у Ильина настроен еще 
непримиримее: «он нена•видел эту страну, ее возд!ух, ее га
зеты, ее воЖtдей; он сравнивал режwм страны с временами 
Екатерины». Все эти молодые люди - не чужа1ки. Димитри
евский ,лодросткт1 во вре,1я гражданской войны ви2ел дезер
тиров, крестьянские •бунты, брел ,с отстуinающей Красной Ар
мией в Оренбургские сте,пи. Он видел Россию переворота, 
солдатоких цыrарок и Россию «Кремля, декретов, контрибу
ций». Он стал комсомольцем, приехал учиться в Москву вме
сте с тысячами молодежи, пришель.цев из Перми, Белибея, 
Умани, которые ноче·вали на за•плеванных вокзалах, а днем 
осаждали рабфаки, добиваясь быть принятыми. В универси
тете Димитриевс,кий стал троцкистом, а после разгро�1а олпо
зиции, хотя и на:писа-л ,покаянное письмо, остаJ11ся внутренне 
не.примиренным с властью. Он ,считал, что «современные сдви
ги в стране обусловлены ,не народовольческими чертями 
большевизма, а возникли вопrеки им. В основе темпов новых 
заводов лежит труд рим,ских рабов и чертежи Аристотеля». 
Толь!Со два вида счастья представляю11ся Дюштриевскому 
возможньши в -современной России: сча,стье бродяги, в ра
зорванной до пу,па рубашке. с веселой наглостью в глазах 
шагающего не разбирая дороги, и счастье отвлеченного меч

тателя с портфелем подмышкой, который, смотря куда-то 
вдаль, тоже шагает. не глядя себе под ноги. Менее подробно, 
но по существу так же интерпретированы «оппозиционеры» 
и в других произ•ведениях. Надо ли говорить о том, что писа
тели все�,,ерно отгораживаются от этих «героев», бо-я,сь, как 
бы досужий критик не обвинил их в симпати•ях к «оппозиции» 
и «контр-революции»? И все-та,ки эти сомневаюшиеся люди, 
представители «пустой породы», за·поминаются и критики 
очень рано стали называть их «советскими Печорина:.1и». 
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Самое упо:vшнание имени Печорина было знаменательно.
Герой Лермонтовского романа воплощал дух проте:ста против 
тяжелой русской действительности 30-х годов прошлого сто
летия И появление даже окаррикатуренноrо Печорина наво
дило на размышления. Правда, советские Печорины нигде не 
играют бош,шой роли, они ,показа,ны только вскользь, почти 
все они ·к конuу романа либо опиваются. либо пускают себе 
пул!() в лоб, а то и .просто заrа,дочно исчезают. Несмотря од
нако на все писательские ухищрения, на всю сажу, которой 
они вымазали этих отщепенцев, читатель над нюш за,думы
вается. И. кто знает, может быть когда-нибудь именно они 
помогут будущему критику раэобраться в реальных противо
речиях революцv.онной дра�ш? Такой прецедент в истории 
русской литера.туры уже имеется: почти сто лет . читающая 
Россия, находя,сь под rипнотическю1 •влиянием талант:¼ Пуш
кина, ненавидела Швабрина из «Ка,питанской дочки». Пришла 
революuия и кrужок молодых маркси,стс,ких крити,ков в на
чале 20-х годов впервые отмыл грязь с Швабрина. смело nо
ста·вив B(mpoc: а не �потому .1и изобразил Пушкин Швабрина 
такю1 з;юлеем. что тот с�,мпапвировал Пу ачевv и Пvшкин 
не мог простить емv измены дворянским 1штересю1? 

В произведениях 30-х годов имеется еше одна особен
ность. тоже заслуживающая пристального внима'1ИЯ: броса
ется в глаза, что сю1и пи,сате.ли не очень-то .тrl()бят своих 
моло,1ых и жизнерадостных положительных героев. Миша, 
Колче в ро:11ане Б. Левина «•Юноша» - ие.тток и ? оистичен 
по СJjавнению ,со свои·м дядюшкой Праскvх11ны�;. И нбrvщJено. 
что Нина. в которую в.rrюблен Ко:11че .. отлает ттnедпочтение 
дяде и становится его женой. Старый инженер lUop v Эneн
бvvra, как и стапый бол,-.ruеви.t( . нлnей f;абичев ,, Юnия 
Олеши («Зависть») значительнее ул арника Кn.11,кн Рж,1ноР-а и 
прие,шоrо сына Бабичева Во.лми Макарова. Чvвство неудов
летворенности своим .литературнщf отражениеf пороr1 ов.11а
левало �юлодыми читателями и нашло свое выргжение в 
ппвеr.ти тогда начинавшего писателq Бор. Горбатова «Мое 
поколение» (1934 r.). Своим поколением писатель считает 
то. представнтели которого были .петьми, !<оrда нача.1ась ре
волюния. Горба.тов .1юбит и знает свое поко.1Jение. как «nыбак 
свою речку»·, он 'В.Люб.лен в свои•х героев: <<О вас .1олжен был 
бн написать писатель опытный. vбеленный сединами. Вы сто
ите этоrп. Мы стоr1," этого. Но ·что-же делать. ребята, о нас 
че пинл,т!» ... 

То,rшко со второй ·половины 30-х годов в жизни молоде
жи начинается знаиенательный поворот. Нелегкое это было 
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время для .молодежи! 1Кончалась уже вторая пятилеl'Ка. В 
�реде ,старшего поколения ее строителей, в среде «отцов» 
гослодс11вовало чувство удовлетворения дости11нутыми ре
зультатами, было -сознание своей победы над трудностями. 
На.строения молодежи были сложнее: пущенный тогда лозунг 
- «жить стало легче, жиз-нь стала веселей» - встречал про
тиворечивые отклики. Как в молодом поколении участников
гражданокой войны вокоре после ее окончания появились
«лишние люди», так и за<Вершение первой пятилетки возроди
ло тип молодого «отщепенца>>. Убийство ·Кирова бывшим ком
сО1Мольцем Николаевым проливает, .может ,быть, свет rна на
строения части молодежи. В х�удожественной литературе эти
на-строения нашли только очень слабое и частично-искажен
ное отражение. Таков, в частности, роман ВИ'ктора Орлова
«Искатели славы», 1I1оявившийся через год после убийства Кlи
рова в декабре 1935 года. На переднем плане романа жизнь
и настроения гру,ппы молодых сотруднико·в какой-то крупной
центральной газеты. Один из них - Сергей Немахов - быв
ший ко�1сомолец, обозленный неуда1чами и снедаемый често
любием человек. В юности мечтал быть не то Uезарем, не то
Даюоноrм. Но в жизни ничего не удалось, даже подруга дет
ства, Оля Снежкова, увлеклась не им, а другим сверстнИJком
детских игр - Яроговым, теперь видным коммунистом. Нема
хов ненавидит Ярогова, даже кепка его и скуластое, чуть
смягченное улыбкой лицо вызывают в нем ярость. Приятель
Немахова, Иван Низов, та,к определяет его душевное ,состоя
ние: «Геростратствуешь?» - Да, геростратствую» - IПОд
хватывает Немахов. В своем дневнике Немахрв предвосхи
щает ,свои похороны: «они превратятся в суд на,д .последним
явлением лишнего человека в истории русс,кой интеллиген
ции». Под стать Немахову и Низов, для которого политиче
ский цинизм ,стал символом ·веры: «Имитируйте эпоху, умей
те хорО1шо имитировать эпоху. Остальное приложится». Само
собой разумеется, что к концу романа все эти «геростраты»
разоблачены другой группой молодых сотрудников газеты,
добродетельными ком�мунистичес�кими Правдиными. Роман,
однако, вызвал тревогу в официальной критике и встретил
осуждение. Имя автора с тех ·пор больше не появлялось в •пе
чати. Нетру!!tно в Не�rахове и в НИ'зове за11етить развитие
темы «Зависти» Ю. Олеши. Но во время Нэ1nа ( «Зависть» по
явилась в 1928 году) тема молодого разочарованно,rо чело
века, не желающего вкточиться в хор «веселых ребят», была
воплощена в Кавалерове, советском Смердяко·ве. В первую
пятилетку молодой протестант уже фигурирует в обличье
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«совtтокого Печорина», а во второй поло1вине 30-х годов 
тот же тип уже наделяется чертами }юлодого Верховен
скоrо из «Бесов» Достоевского. 

Конечно, у,язвленные и озлобленные юноши второй пяти
ле1'ки, изображенные Орловым, это крайности. Но они пока
зательны для понимания того глубокого кризиса, который бу
шевал •В душах молодежи. Молодые начинают искать 11<аких

то других, новых путей для выхода из тупика. Слабо, не
совершенно, эти поиски все-же находят свое отражение в 
творчестве молодых ,писателей, около конца 30-х годов вхо
дивших в литературу. Та,ков «Танкер Дербент» Юрия Кры
мова. «Гадкий утенок» Ольги Неклюдовой, пьеса В. Войтехова 
и Л. Ленча «Павел Греков» . 

.Молодого, ,опособноrо механика Басова в романе Юрия 
Крымова «Танкер Дербент» недолюбливает начальство: все-то 
он суетится, что-то изобретает, выйдет-ли из этого толк -
бабушка еще на двое сказала, а хлопот с ним не оберешься, 
и начальство оплавляет непоседливого ,сотрудника на нефте
наливное судно, находящееся в прорыве, т. е. не выполняю
щее плана. Но не эта не,с,праведливость «старых •шляп» огор
чает Басова, а его жена .Муся: «Почему нельзя работать, как 
все?» Муся откр·овенно признается Басову, что она средний, 
рядовой человек и не под силу ей жить «·С героем». Разрыв 
с Мусей - самый тяжкий удар, но даже он не сломил Басова: 
молчаливым упорным трудом добивается он успехов и все 
конч11ется ко всеобщему удовольствию: даже Муся возвра
щается к Басову. Та·ко•вы же герои и других ·повестей этих 
лет - таков особенно Павел Греков Войтехова и Ленча. 

Первоначальное название пьесы, появившейся в 1939 
году, было «Настоящая жизнь», но по настоя,нию реперткома 
пьеса ,бы.тrа ,переименована •по имени ее центрального действу
ющего лица. Мо.rюдой кт1мунист Павел Греков послан на ра
боту в одну из азиатских рес.публик Под него подкапывается 
другnй коммунист и позже, когда Греков посылается на дру
гую ра,боту, тот пишет на него донос. Греков nытается дока
зать ,свою невиновность, но его не слушают и исключают из 
партии. Он не сдается и ведет борьбу за восстановление сво
его -1оброго партийного имени, хотя временами в нем начи
нает сомневаться даже его жена. Для морального обли1<а Гре
кова характерна одна, реплика, брошенная им секретарю парт
кома, 1когда сам Греков еще был в 111артии. Дело касается 
коммуниста Ковалева, которого Греков знал по �прежней ра
боте. Под Ковалева ,подкО1Пались и он был исключен из пар
тии, иак •предатель. Греков верил •Ковалеву и он ·защищает 
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его ·перед ,секретарем. А когда тот возражает: «Разве можно 
так верить людям, Грекав? Да еще в такое время?» (не забу
дем, что это было в период Московских процессов и усилен
ной чи-стки партийного аппарата по ,всей стране) - Греков 
«с силой» отвечает: <<Вот именно в такое время таким людям, 
как Ковалев, надо верить. Еще раз зая:вляю, не верiо, что Ко
валев враг». В конце пьесы Грекову удается реабилитиро
ваться, козни врагов выведены на чистую ·воду. Пьеса была: 
поставлена в 1939 году в театре Революции. Интересна ре
цензия об этом ,опектакле критика Альтмана. Он . смотрел 
пьесу вместе с делегатами мооковской конференции комсомо
ла, рядом с ним сидели «отлични�и», герои Советского Со
юза. «И как волновались эти зрители!» Когда по ходу пьесы 
на собрании партийного комитета Павла Грекова исключают 
из :партии и се'кретарь с выразительной фамилией Рыдай лод
ходит ,к нему, чтобы отнять у него .партийный билет и Павел 
Гре!Сов кричит ему исступленно «Не -подходи» - «весь зал 
начал агшлодировать». «Каждый из лрисутствующих - ·пи
сал Альтман - 1,1ыс1енно .представляет себя в положении 
Грекова и мысленно его одобряет». Один из зала даже крик
нул: «Не отдавай пар11билет!», другой зритель за спиной 
Альтмана бросил ло адресу Рыдая: «Не по уставу дейст:ву
ешь!» Еще интереснее статья актера Астангова, игравшего в 
пьесе роль Па,вла Грекова. Астангов думает, что пьеса пото
му имела такой незаурядный уапех, что «у актеров было чув
ство удовлетворения, что они .проявили гражданское :v�уже
ство и не пошли на поводу у mерестраховщиков. Вместе с 
герою.;и пьесы мы вели борьбу за самое дорогое и сююе важное, чем 
располагает наша партия - за людей честных и безгранично 
преда•нных делу коммунизма». 

Насколько болЬ1Шое место занимала. проблема воспитания 
характера в душевном хозяйсгве молодежи - кануна второй: 
мировой войны, видно из романа Алексея Югова «Бессмер
тие», появившегося в конце 1943 года и привлекшего внима
ние IJ.llиpoкиx кругом учащейся молодежи. В отличие от Ба
сова, Грекова и других героев -предвоенных романов, моло
дой -советский врач Андрей Савельев - главное действующее 
лицо романа Юrова - не комм�унист. Хотя Андрей Савельев 
оставлен аслирантом при университете, он пред1почитает 
уехать на !Практику в дремучую тайгу, говоря, что лучшие 
русские �профессора прошли школу земских врачей. О первой: 
мировой войне Ан:дрей, родившийся в 1906 году, знал только 
из ,книг и это знание похоже было на картину, которую ви
дИIШь <<-оквозь двойные, плохо промытые окна». Своему другу 
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Савельев говорит: «Мы с тобой пришли на готовое!» Почти с 

чувством возмущения :думал Савелье,в о том, что он «обокра · 

ден судьбой, заставившей его возни:�rnуть из небытия IПОчему
то так поздно: его обошли стороною подвиг и жертва». В 
юности он мечтал стать Бвпатом Коловратом - легендарным 
героем, защитником Рязани от татар, но еще больше - Му
цием Оцеволой, потому что этот римский герой, не :дожида
ясь ,пыток, сам 1Положил руку ,в огонь и дал ей сгореть, но не 
выдал своих друзей. Уже будучи взрослым Андрей Савельев 

приходит к выводу, rчто исправить свою биографию поздно 

родившегося человека можно тош,ко одним путем: <<путем 
наращивания духовной мощи овоеrо 'я'». Это единственный 
правильный путь, «1путь самодовлеющей силы, независимой 
от того, что и кто вокруг: там видно •будет, а сначала - будь 
сильным». 

«Путь наращивания духовной мощи своего 'я'», пробле
ма воспитания ,своего характера - вот в чем молодежь на по
роге 40-х годов видела выход из обставших ее трудностей. 
Просматривая сегодня романы и стихи, появившиеся· накануне 
войны, читатель не может отделаться от чувства: как трудно 
складывала,сь духовная жизнь этой молодежи, ,сколько запу
танных, а вовсе не решенных, - КЗJК утверждали и всег:да 
утверждают ,старшие всех поколений, - проблем стояло пе
ред ней. Она 1пытала,сь все ,переосмыслить. Но о многом ду
мать и говорить ей было заказано и мысль молодежи искала 
выхода в поисках сильных характеров в прошлом ( интереона 
с этой ,стороны поэма Конст. Симонова «Суворов») или обра
щалась к более или менее «нейтральным» вопросам семьи, 
быта, любви, воопитания :детей. На двух произведениях в этой 
связи стоит задержаться. Речь идет о романе Фраермана (<Ди
кая собака Динго или �повесть о первой любви», появившем,ся 
в середине 1939 года, и о повести Валерии Гераоюювой «Бай
дарские ворота», написанной уже в конце войны, в 1944 году. 

Центральная фигура· романа Фраермана - девочка-под
росток Таня. Она живет со своей матерью-врачем в малень
ком городе на Дальнем Востоке, недалеко от границы. Отца 
своего - военного - Таня не знает: мать рассталась с ним, 
когда Таня была еще крошкой. Она знает только, что у отца 
есть другая жена и [Iриемный сын. И вдруг отец приезжает 
в командировку в Танин город. Встреча полко'Вника с до
черью не из легких. Таня ревнует его к ,приемном,у сыну, к 
новой жене. А отец сокрушенно бормочет: <<да, ты права 
Танюша. Трудно это все в 15 лет». В ;д:ру�гой раз с детоким. 
пристра,стием ,спрашивает Таня мать: «Почему отец ушел от 
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тебя, Kl'O виноват в это:11? Почему у меня не было папы в 
детстве?» 

В центре повести Герасимовой «Байдарские ворота» тоже 
встреча двух -поколений на пороге 40-х годов: nол�ковник Ма
хотин, выходец из крестьян, ,в юности участник rражданакой 
войны, встречается в Крыму, где он �проводит свой отдых в 
1939 году, с 17-летней деву1Шкой Олей, только что окончив
шей десятилетку. В отличие от млад:шей своей ,сестры Леноч
ки, существа кроткого и ясного, Оля - натура строптивая, 
че_го-то ищущая, критикующа,я 1все и всех, «от ,управ.дома до
Пушкина». Махотин производит на нее большое впечатление 
своей собранностью, своим революционным •прошлым (уча
стник гражданской войлы!), но что-то в нем вызывает глухой 
протест Оли: его аккураl'ный <�проборчик», всегда до бле,ска 
начищенные ,саrюги, он «слwшком -правильный человек». А ·в 
Оле сильно чувство, что «главное-то счастье для людей в том, 
чтобы иметь право хотеть любого, даже самого бесполез
ного». Тоска по «бесполезному» зародилась в Оле еще в шко
ле, повинен в этом скучный педагог-общественник, который 
«,все у�ши прожужжал и оскомину набил ':полезным'». И Махо
тину нравиl'ся Оля, только не по себе ему от «роскошесrn» 
ее дуwи, его раздражает, что Оля все крити.кует «с позиций 
крошечного, карманного Печорина». Сам пройдя трудный 
путь, многое в себе IПОдавив, Махотин считает, что Оля еще 
не имеет ,права. 1критиковать, не имеет права «.произносить от
ветственные слова», это лра'Во «надо сперва зара·ботать». На 
этой почве •у них возникает конфликт и они расстаются. Когда 
в 1943 году Махотин вместе с частями ,Красной Армии, осво
бодившими Крым, пооадает в район Байдарских ворот, он 
узнает дальнейшую историю Оли: ,вскоре 1п<>сле прихода нем
цев Оля присоединилась к ,партизанам и пог,ибла герой,с·кой 
смертью. Вторая час:rь повести - история Оли во время не
мецкой окку�nации, рассказанная ее тет,кой, - слабее начала. 
Но одна черта ,произведения заслуживает внимания: пусть 
поздно, но в лице своей героини Оли Герасююва сумела пе
реосмыслить отрицательное отношение к «советским Печори
нам,> (за что ее, между прочим кое-кто из советских крити
ков отчитал!), которое было распространено .в на,чале 3O-х 
годов. За Печоринокой едкостью Оли •писательница поняла 
что-то существенное в психике молодого поколения кануна 
войны, в ,борьбе против казенщины упорно искавшего своего 
пути в жизнь. 

В этом, впрочем, Валерия Герасимова не была ;пионеркой. 
Начальный период 'Войны, столь тяжелый для всей страны, 
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был <богат всяческими ревизиями. Первый, кто почувствщ1ал 
и воплотил эту 1Потребность в переосмыслении ходячих истин, 
был Леонид Леонов ,со своей пьесой «Нашествие» ( 1942 г.). 
Хотя пьеса эта достаточно иэвестна, на некоторых деталях ее 
надо остановиться. Драматический узел пьесы завязан вокруг 
блудного ,сына доктора Таланова Федора. Он 111риезжает до
мой после 3-летнего пребыва'Ния в концлагере. Хотя в конц
лагерь Федор пмал не за политику, а за 'Убийство, он 1по 
всему своему характеру воплощает «несогласного граждани
на», «отщепенца». Темна душа «озя6шего» человека и еще 
трагичнее то, что особенно темной лредста•вляеТ'ся душа Фе
дора его собственным родителям (в этам смысле Леонов дает 
классическую трактовку антагонизма «отцов и детей»). Ро
дитеJIИ боят,ся, что· Федор !После занятия города немцами ста
нет «квизлинтом». А в действительности Федор не толыко не 
пошел работать с оккупантами, но стал партизано�1 и погиб 
героической смерп,ю. 

Литературная критика с самого на,чала не могла прими
риться ,с тем, чт� Федор - герой, и принялась калечить пье
су, ,представляя дело так, что ·главные ее герои - родители 
Федора, няня Демидьевна, сестра Федора Ольга, секретарь 
райкома Ащрей Колесников, словом, все, но не Федор. По 
стоттам заколебавшейся критИ1ки -пошли и многие театры. Так, 
Ленинградский режиссер Л. С. Вивьен, чтобы выйти из за
труднения. раздвинул тему ,пьесы и особенно подробно раз
вернул 1<артину возвращения Кра,сной Армии. Неоютря, о:дна
ко. на все эти ухищрения, зрители, к 1Прискорбию рецензен
тов, чувствуют, что ду:ша 'Пьесы - Федор. 

Нелегкой и отнюдь не гармоничной была жизнь молоде
жи· кануна войны. С этой стороны так интересна хара,ктери
стика капитана Са1бурова в романе «Лни и ночи» ,канет.
Симонова:· люди, начавшие подобно Сабурову самостоятель
ную жизнь в годы первой �пятилетки, замечает Симонов, «про
шли та·кую тяжелую школу жизни, •полную самоотверженно
сти и самоограничения, что война, если иаключить постоян
ную но-з•можность ,смерти, не могла тторазить их всеми осталь
ными своими !Повседневными тяготами». 

Огромен литературный матерьял о войне и, может, быть, 
еще слишком ,свеж. Но не все из этого матерьяла останется 
жить в литературе, ·многое уже теперь кажется отзвучавшим. 
Молодежь в этом литературном наследии ·войны естественно 
занимает большое место. Представление о том, как она .пере
жила войну, дает одна деталь, встречающаяся в стихах ,и про-



216 В. А. А Л Е .К С А Н Д Р О В А 

зе последних лет на !Правах ,почти nостоянного элитета: «<:е
дой юноша» или «седая девушка»: 

<�Слишком многих друзей не докличется 
Повидавшее смерть тюколенье, 
И обратно, не все увеличится 
В нашем горем испытанном зрении». 

(К Симонов). 

,Военные неуда,чи �первого периода вызвали в молодежи 
горячее чувство любви к родной стране. Это чувство !Привя
занности, как оно запечатлено в многочисленных стихах и 
прозе К Симонова, А. Суркова, Н. J>ыленкова, В. Захарчен
ко, М. Алигер, А. Я'шина, М. Шолохова, А. Платонова, Л. Ле
онова - неоднозначно в своем эмоциональном напряжении. 
Очень рано в этом патриотизме как бы различаешь две струи. 
Одни mисатели и поэты, ,словно не доверяя силе самого чув
ства, пытаются ,подкрепить его, либо ,овязывая его с обра
зами прошлого, либо аппелируя к героике совет,ского пери
ода. Так из тьмы веков появляется знакомая фигура крестья
нина с топором, идущего на Ма:-.1ая. оживает Иван Су,санин; 
у других вместо Сусанина no осажденному Ленинграду бро
дит Киров. а в новогоднюю ночь в Москв� - Ленин или Ста
лин. От тяжелого убранства ,слов и образов теряет живое 
и ,непосрелс11венное чувство привязанности к родной земле, 
оно кажется выспренним, особенно, если сопоставляе:шь его с 
тем, как то же чувство выражено у Шолохова, у Твардовского 
или Платонова: там нет ,поэтических экокурсий. зато много 
непосредственной любви к жив�у, а не плакатно·,1у, народу. 

Хотя тревога за судьбу родной страны занимала в душе 
молодежи войны ·большое место, не надо думать, что этим 
исчерnывала,сь ее душевная жизнь. Война сама по себе едва
ли вносит что-либо принципиально новое в жизнь страны, она 
толы<о уокоряет все ее внутренние процес·сы развития. Это 
верно и в отношении душевной жизни. Характерной особен
ностhю молодежи кануна В'ОЙны была эмпирическая ревизия 
наследства Октябрьской революции. Отнюл:ь не посягая на 
самый «Октябрь», молодежь усnела уже восстановить многое 
из того. что в первые годы революции, казалось, было окон-

. чательно сдано в архи,в и,стории. Война не мor:ra приостано
вить этой ревизии, она многими своими особенностями .:rол
жна была эту ревизию еще углубить. Пока фронтовая моло
дежь высказывается еще мало. Понятна ее медлительность, 
«судьбу ровесников своих» несет она на своих плечах ...

В. Александрова 



РЫЦАРЬ СВОБОПЫ 
(К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ДБКАБРИСТА ЛУНИНА) 

И долго буду те�1 любезен я народу ... 

Что в мой ж-естокий век восслЗJ�ил я свободу ... 

Быть может, никогда еще не было так уместно вспом
нить ,прославленный стих нашего национального 'Поэта, как в 
дни, ,когда во всем мире рушатся моралнные основы старой 
гуманистической культуры. В апофеозе бездушного коллек
тивизма и всепоглощающего самовластья современного го
сударства и-счезает в общественном сознании даже демокра
тии идея са1моценности индивидуальной сво·боды. Поистине 
жутко становится иногда за ближайшие судьбы человечества. 
Угрожающие симптомы столь значительны; что вождь фран
цузских социалистов Леон Блюм вынужден был не так .',:аР.но 
напомнить слова Жореса: «La liberte est le plus grand des 
blens», - и это <<В единственной стране, где люди понима
ют, что значить быть свобо.п:ньrм» (так утверждал - несколь
ко смело в своем сообщении - покойный французски11 фи-
лософ-лублицист Пэrи). 

Мы хорошо знаем, что зараза идет с востока - оттуда, 
где царит «коммунистическая» деспотия большевиков, по ка
кому-то внушению все еще нерещко ·пре�ставляющаяся на

Западе осуществлением социалистических идеалов... Стано
вятся уже труизмом l}'тверждеrния, что мировые события в 
значительной степени зависят от того, что будет в России. 
Но кто знает, какая судьба ожидает нашу страну? Где искать 
указующего лерста? При всем возможном скепсисе к «уро
кам истории» мысль невольно обращает-ся к ;прошлому и в 
исторической традиции 1Пытается найти противоядие совре
менности. 

В нашей истории пафос борьбы с политической деспоти
ей во имя защиты свободы человеческой личности никогда 
так страстно не звучал, как в элоху, ,пО:следовавшую ·за «гро
зой двенадцатого год-а», когда «метаJrис смущенные народы». 
То было славное время декабристов, бросивших на отечест
венную ниву, [ТО выражению Огарева, «коренное зерно всего 
русского движения». Не вина этих •ранних «энтузиастов сво
боды>>, что на «развалинах самодержавной власти» в наш век 
в России :утвердила-сь, под видом народ'ной власти, еще худ
шая деопотия; не их вина, что «из искры возгоревшееся пла
мя», поглотив одне темницы, !Породило застенки «лагерей 
смерти»; не их вина, что ниопосланные ,судьбой испьrrания 
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второй отечественной войны tiepeз сто -слишком лет наша ро
дина должна была выдержать снова в оковах :политического 
гнета... Тогда «военных подвигов година» 111ородила rерой
окое действие «бунтующих бар» - они своей ИСКУIПительной 
жертвой хотели «пробу1дить спящих рос�иян». А ныне? Что 
день грядущий нам готовит? «На время могут затмить ум 
русский, но никогда не народное чувство» - записал в свой 
сибирский :дневник один из «застрельщиков» русской свобо
ды, памяти которого 1Лосвящаются последующие страницы. 
«Народ мыслит, несмотря на свое глубокое молчание» ... «Под
лая мысль отказаться от природных прав человека, дарован
ных самим Богом» никогда не будет усвоена русским народом 
- утверждал в одном из своих агитационных обращений
( «Любопытный разговор») былой соратник Лунина Никита
Муравьев. Вслед .за ,поэтом дальних лет, мы та·кже верим «и в
здравомыслящий народ и в молодое поколение». Никогда не
зарастет народная трО1Ла ,к тому нерукотворному памятнику, 
который во.здвигли уже поколения боровшихся за ,свободу 
tiеловека в России. Их «скорбный труд» и «дум высокое 
,стремленье» пропасть не могут. Найдутся «романтики», кото
рые с той же • «гордой, непреклонной, подавляющей отвагой» 
( слова Герцена о Лунине) будут продолжать борьбу... «Я 
любил справедливость и ,ненавидел беззаконие и потому уми
раю в изгнании» - такими словами, написанными ло латыни, 
открывается в «пустынях сибирских» записная �книжка Лу
нина. Убеждения «повели меня на место ка.зни, в темницу и в 
ссылку» ... НИ'lто не сломило непреклонной воли этого гла
шатая и поборника русской свободы начала прошлого столе
тия. Заживо 111огребенный в зловещем Акатуе, он и здесь не 
склонил «покорной» головы перед тираном. 3 декабря 1845 r. 
оборвался не совсем обычный жизненный путь действительно 
-замечательного человека - путь, как он ,сам оказал, «бес
прерывной борьбы с людьми и обстоятельствами>>. Лунин IJlO·
гиб «во глубине сибирских руд», но погиб с глубокой верой
в то, '!ТО «от людей можно отделать·ся, но от их идей нельзя»
и что мысли ero будут «необходимым условием» будущей
гражданской жизни. С сознанием, что он выполнил свое жиз
ненное призвание, с 1Пророчеоким предвидением, что имя его
будет внесено в сонм «великих революционеров», он начер
тал на своей надгробной !Плите не менее гордую, чем Пушкин,
эпитафию: «Проходя ,сквозь толпу, я сказал, что ну·жно было
знать ,моим -соотечес-гвенникам. Оставляю 1ЛИсьмена мои за
конным наследникам мысли, как 1J1ророк оставил свой плащ
ученикам, замениmuим его на ,берегах Иордани».
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1. «Друr Марса, Ванха и Венеры»

Повесть о жизни Михаила Сергеевича Лунина - это рас
сказ о перевоплощении ,блестящего кавалергарда, который
жил, .как бы «шутя», в политичеокоrо деятеля, вдумчиво изу
чавшего окружающую жизнь и своеобразно сочетавшего 
вольнолюбивые политические мечты с пронюшовенной рели
гиозностью лравововерного католика; реализм и мистика как 
то причудливо уживались в одном 'лице. Незаурядная фигура 
этого представит�ля александровской эпохи инстинктивно 
привлекла к ,себе внимание современников, и уже тогда -соз
далась живая легенда о молодеческих, подчас дерзновенных 
выход,ках великосве'Гского «друга Марса, Вакха и Венеры», 
как охарактеризовал er,o Пушкин в эпилоге к «Евгению Оне
гину». В Петербурге Луниrн вел жизнь богатого гвардейского 
офицера. Дуэлянт и повеса, он отдавал дань «общей наклон
ности в жизни молодежи» ( воопоминания Волконского), ко
гда даже Пушкин «корчил лиха,ча», [!Одражая своим <�прияте
лям гусарам» (Яку�шкин). 

У Лу,нина •были все данные для того, чтобы иметь успех 
в обществе: он ·был богат, родовит и красив собой (некото
рым современникам его лицо на,поминало портреты, вышед
шие из под �кисти Ван-Дейка). Природа широко одарила его и 
умом и тала1нтами - среди них выдающимися музыкальными 
способностями. Не,смотря на домашJНее только воспитание, 
Лунин был разносторонне образован: нет решительно никаких 
оснований последовать за биографами Лу�Нина и утверждать, 
что перечисленные ,им в �показании перед -след,ственной комис
оией иностранные учителя, обучав1Шие ег,о в юности (англича
нин, три француза, швед и швейцарец) дали ему образование, 
удовле-гворявшее лишь «rсветоким требованиям»: владеть ев
ропейскими языками ( он знал их восемь), быть отличrным на
ездником, танцором и фехтовальщиком. Научный 6аrаж его 
был значительно солиднее - можно отметить знакомство со 
всеми «значительными !Произведениями» западно-евро�пейской 
классической литературы и хорошее знание древнего мира 
(это было увлечение эпохи - «любили древних», - вспом.и
нал Якушкин, - «Плутарх, Тит-Ливий, Цицерон, Тацит и др. 
были у iКаждоrо из нас почти настольными книгами»). Надо 
отвергнуть и утверждение некоторых биографов о его незна
нии русского языка ( «по ру,сски Лунин до конца -своих дней 
писал !Плохо») и о «презрении» ,к русской литературе. Писан
ные показания Лунина в 26-м году сделаны на чистом рус
ском языке и орфографически [10 сравнению с другими скорее 
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выделяются своей правильностью. Лунин не мог быть чужд

ни ру,сскому быту, ни духовной жизни народа. В этом отно
шении он был поставлен в благоприятные условия в силу
близких родственных ,овяаей с !Просвещенной семьей М. Н.
Муравьева, известного [Iопечителя московского университета

и отца автора основных конститу�ционных проектов Северного
Тайного Общества (Лунин был ,сыном сестры Михаила Ники
тича). В семье этой Лунин встречался с выдающимися пред
ставителями тогдашнего литературного мира - Жуковским, 
Батюшковым, ,Гнедичем, Вяземским и др. Лунин приходился
двоюродным племянником и другому передовому писателю 
эпохи, поклоннику древней греческой культуры И. М. Мура
вьеву-Апостолу, отцу знаменитого Сергея. Здесь Лунин дол
жен был получить зачатки свободного образа мыслей, вос
принять ненависть к институту рабовладения и nочувство
вать органическую привязанность к России. В доме опального 
Муравьева-Апостола учили не космополитизму, а любви к 
отечеству: отец хотел воспитать сыновеей «достойными быть 
русскими и умереть за Россию». Во время следствия на воп
рос: «откуда заимствовали вы свободный образ мысли», Лу
нин гордо ответил: «свободный образ мысли образовался во 
мне с тех лор, как я начал мыслить; к укоренению же оного 
содействовал естественный рассудок». 

У нас очень мало данных для характеристики внутренних 
переживаний молодого Лунина, и эту характеристику можно 
,сделать лишь по аналогии с переживаниями других декабри
стов, оставивших свои воспоминания. Вернулась гвардия из 
чужих краев, вернулся и Лунин, очевидно обогащенный впе
чатлениями. Лунин принадлежал уже к старшему поколению 
будущих декабристов - ему ,перевалило за 40 лет в день 14 
декабря, и он был, по крайней мере, на 9 лет старше Сергея 
и Никиты Муравьевых. Заграничные походы не могли оказать 
на него того влияния, которое они имел1и на гвардейскую мо
лодежь, - зараза вольнолюбия коснулась Лунина раньше. 
В «грозу двенадцатого года» ему было IПО меньшей мере 25

лет. Живший с ним в одной палатке под Смоленоком дальний 
его родственник Муравьев (будущий «Карский») рассказы
вал, что Лунин носился с мыслью явиться в качестве парла
ментера к Наполеону и уб.ить его. МоЖ1Но с уверенностью 
сказать, что если такой. план и созревал в фантастической 
голове молодого патриота, то отнюдь не [IОТому, •что учителя 
из фра.нцузов--эмигра,нтов сумели внушить ему ненав,исть к 
«узурпатору», воплотившему в себе зловредные начала яко
бинства: - он хотел 'Избавить человечество от тирана -
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Бона.парт был для него воплощением узурпатора свободы.
Ничто, однако, не предвещало кру,:ого перелома, после

довавшего через два года: блестящий гва�деец превратился 
в безработного интеллигента 11-1а парижских задворках; из 
миллионера сделался_ !Пролетарием. Такой резкий перелом в 
жизни Лунина произошел, очевидно, по совокупности всех 
условий, встретивших,ся ему на лути. Здесь были и служебные 
осложнения в силу изменившегося к беспокойному человеку 
отношен'Ия и�шер2тора, который наход,ил, что Лунин «не 
совсем в своем уме», и 6ыл 1Крайне недоволен демонстратив
ным осуждением в париж,ских салонах, со стороны Лунина и 
его друзей, как политики Священного Союза, так и мсти
тельных актов вернувших,ся на трон Бурбонов. ·К служебным 
неприяruостям присоединилась ссора со скупящимся отцом, 
который не желал удовлетворять кредиторов расточительного 
и несколько сумасбродного сына. Лунин решил выйт,и в от

ставку и покинуть Россию. Не являлась ли всетаки основным 
стимулом решения «неугомонная страсть ·рыскать по белу 
свету», как выразила•сь в письме сестра Лунина, в поисках 
новых ощущений, нового житейокого синтеза, в смутном 
сознании, что в России для него нет ни «свободы мысли, ни 
свободы воли, ни свободы действия»? 

Лунин уехал в известную ему уже столицу мира в ,соп
ровождении совсем еще юного французского поэта Оже, 
случайно вместе с оккупационными русскими войсками по
павшего в Петербург. Благодаря вооооминаниям Оже, напи
,санным много лет спустя и опубликованным в России 75 лет 
тому назад, мы несколько осведомлены о пребывании Лунина 
в Париже. Оже запечатлел ,и тогдашний облик своего героя, 
который для него был «необыкновенным>>, �амечательным» 
челове1юм. Он пи·сал, что наружность Лунина ·с первого зна
комства своим «вдохновенным благородством» и своей 
искренностью» произвела на него «чарующее впечатление -
взгляд его черных глаз с бархатным блеском обладал притя
гательной силой, его бледное лицо с ,правильным.и чертами 
носило черты страдания; спокойно насмешливое, оно иногд 
оживлялось и также быстро •снова принимало выражение не
возмутим�ого равнодушия»... «В нем чувствовалась сильная 
воля, но она не проявлялась с отталкивающей суровостью, 
как это бывает у людей дюжинных, которые непременно хо
тели повелевать другими. Голос у него был резкий ... слова 
точно сами собой срывалясь ,с на•с-мешливых губ и всегда по
падали в uель. В спорах он побивал противника ... логика его 
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доводов была так же неотразима, как и тонкость шу11ки. Он 
редко говорил с предвзятым намерением; обыкновенно же 
мысли, и серьезные и веселые, лились свободной неиссякае
мой струей, выражения являлись ,сами собой не придуманные, 
изящные и замечательно тоqные». Оже рисует Лунина «мечта
телем», «рыцарем», называет его «Дон-1Кихотом». <<Его огнен
ная фантазия, стремившаяся за пределы существующего, 
неудержимо влекла и меня в мир призраков, к цветущим бе
регам неведомой стра'Ны... Опособности его были блестящи и 
разнообразны: он был поэт и музыкант и в то же время ре
форматор, политико-эконом, государственный человек, изу
чивший социальные впоросы, з,наrКомый со всеми истинами, 
со всеми заблуждениями». Художественный _образ, набросан
ный французским драматург-ом, оказал влияние на поздней
ших русск,их биографов Лунина, и они готовы, опираясь на 
отдельные штрихи, изобразить его ка.ким 110 ,последователь- . 
ным космополитом: «он был одним из rпервых русских, счи
тавших ,себя призванными служить свободе всего мира». 
«Лунин не был тем патриотом, всецело преданным России, 
каким были большинство декабристов: для него родина его 
была домом, но отечеством для него был - весь мир»*). До
пустим, что в беседах с Оже Лунин и мог восклицать: «Граж
данин вселенной - лучше этого титула нет на свете», но все 
та,ки в Париже он был сред1и только ищущих. 

В столице мира Лунину ,пришло,сь пережить трудные дни, 
приспособляясь к непривычным условиям в новой обстановке. 

*) С. Я. Ге.ссен и М. С. Коган «Декабрист Лунин и его время». 
Хорошая ,научная' работа, 1вданная в год столетия декабри•сrов в 
серии тру,до1в Пушкинского Дома nrpи Академии Наук СССР. Книга 
выделяется 1rrрежде :в,оего отсутствием казенного марксистско-боль
шевистского '!iрафарета, rчто так редко 1в1ст,речаетС1Я •В Саветс1юй Рос
сии. Авторы широко иопользовали существующую литературу. До 
юбилея, еще ·в 1923 г., С. Я. Штрайх сабрал все литера'f!Урное на
следие, оставшееся от Лунина - «Декабрист М. С. Лу;нин. Сочине
ния и письма» (Труды Пушкинс·коrо Дома). Приходится 1Пожалеть, 
что в этом ,собра:нии ,приведены лишь выпиеrюи ,из «заmисной К'НIИ'Ж· 

ки» Лунина в оибИ'I)Сl{IИЙ период. В эмиграции художес11вепному перу 
М. О. Цетлина прина\!1:леж!Ит прекрасный очерк «Де,каrбрИ!сты: Исто
рия одного локоления� (rв ,издаwии <<Сов.ременных Зашисок� 1933), в 
котором немало ,страниц посвящено Луниrну - «самой �красоЧ'Ной 
фигуре� эпохи. В России ЛуН!ИНа каснул,ся и друтой наш белле'!;J)Ист 
стаrрой школы Г. И. Чулков «Мятежники 1825 r.». У него полу
чился также яркий образ. 
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Сохранилось очень показательное .письмо Лунина, адреоо
ванное Оже, который уехал к отцу, в провинцию - оно на
писано было 5 ноября 181-6 г., т. е. через IПОЛ'юра ,месяца по 
приезде в Париж. Из этого пись,ма явствует, rчто никакой ре
волюционной nредопределенности не было в заграничном 
отъезде Л}'!flина и что erco восторженные монологи о «карье
ре свободы», воопроизводимые Оже ,в воспоминаниях, должны 
быть отнесены к внутреннему духовному освобождению, ко
торого стремился достигнуть Лунин. Его реальные «планы» 
были скромнее, нежели гордые помыслы о служении все��у 
человече,ству. И он, и Оже мечтали заняться литературой: 
Оже думал развить свой поэтический да,р, Лунин ,собирался 
писать историчес�й роман из ,эпохи Лжедимитрия. 

Чем только не зарабатывал деньги для существования 
Лунин! Давал уроки язы�ов, ,музыки и математики, занимался 
переводами, сочинительством писем и всевозможных празд
ничных виршей, составлял прошения и т. д. Вся эта бытовая 
вермИ1Шель не отражалась на его духовных запросах. Они 
были неиссякаемы. Мы встречаем Лунина не только rв литера
турно-художественных и музыкальных ,салонах, но и на ми
стических собраниях всякого рода «оккультистов», где он с 
самозабвением предавался актам «магнетизма». Он !Проникает 
в гущу тайных политических кружков, вольнодумных карбо
нариев и социальных у11опистов - он знакоми11ся с самим 
Сен-Симоном. Масоны и католики привлекают не меньшее 
внимание любопытствующего ру,сского искателя истины ... В 
этом калейдоскопе !Парижской жизни Лунин исторического 
романа не написал. По словам Оже, пробная глава была им 
показана компетентному критику, ак. Бюфо и получила со 
стороны послед:него ,самый лестный отзыв: «Ваш Лунин 
чародей ... даже Шатобриан не на,писал бы лучше» ... 

2. «Карбонарий»

Риокованно пойти по следам биографов Лунина и пред
ставить его, вернувшегося после кратковременного пребыва
ния в атмосфере интеллектуальной жизни Парижа в Рос,сию, 
не только вполне законченным политическим деятелем, но и 
определенным «приверженцем карбонаризма», которому чуж
да была вера сен-симонизма в то, что «мирный труд положит 
основание ,свободе». 

Чулков рисует нам Лунина чуть ли не посланцем какого
то интернационального 'Революционного центра. Здесь HaJIO
ввести существенный корректив и придти к выводам противо-
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положным. Мы ОХОТНО назовем Лунина уже ТОГО времени ре
волюционером духа, ибо подли,нную свою правду он нашел, в 
той «�свободе», неизменным глашатаем которой сделался до 
гробовой доски. Но революционером-карбонарием Лунин ни
•�Огда не был. Много лет спустя в Сибири он ,писал в одном 
из своих знаменитых писем к сестре: ... «Я не участвовал в 
мятежах, свойственных толпе, ни в заговорах, •приличных 
рабам. Мое единственное оружие мысль, то согласная, то в 
разладе с пра•вительственным ходом, смотря по тому, как 
находит она созвучия, ей отвечающие». 

Совершенно естественно, что Лу,нин, просветленный ма
,сонским учением, еще до выезда за границу, по возвращении 
из чужих краев оказался членом «Союза Спасения», создан
ного бывшими участниками ложи «Трех Добродетелей» -
«Я никем не был приня� в число Тайнаго Общества» - по· 
казал Лунин на первом до.просе - «но сам ,присоединился к 
оному, пользуясь общим ко мне доверием его членов». С 
легкой •руки о,дного из первых доре�олюционных биографов 
Лунина (Строев, в «Рус. Биогр. Слов.») за ним утвердилась 
репутация революционера, не останавливающегося перед 
«крайностью выводов». Корнилов, не углублявшийся в изу
чение декабристов, даже назвал его «романтиком террори
стом». Эту версию, как сказано было, склонны поддерживать 
и последующие бытописатели Лунинского жития: Лунин пер
вый бросил i1ысль о цареубийстве, предлагая, когда время 
придет «к действию присту�пить�, совершить на царскосель
ской дороге покушение на Александра I, !При содействии о-со
бой <<�партии заговорщик,ов в масках». Засвидетельствовал 
это Пестель на вопрос следователей о преположении его со
ставить, по сведениям имеоопи:нся в Комиссии, garde perdue 
и поручить начальство над нею Лунину. 

<�В заседаниях сююго Общества о се�, преJположе,нии Лу
нина - показывал Пестель - ,при мне говорено не было. Я 
же тогда мало обратил внимания на •сие предположение, по
тому что слишком отдаленным считал время начатия револю
ции и необходимым находил приготовить наперед ллан •кон
ститу,ции ... Сие мнение мое побудил.о Лунина сказать с нас
мешкой, что я ,предлагаю наперед энциклопедию написать, а 
потом к революции присту,пить». Показание Пестеля подтвер
дил и Никита Муравьев: о «возмомности такого предложения 
действительно Лунин незадолго до отъезда ... во Францию го
ворил Пестелю и ему, Муравьеву». Сам Лунин не отрицал 
«случайного разговора». на ,подобную тему с Пестелем, Н. 
Муравьевым и братьями Муравьевыми-А�постолами, но только 
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относил его к более позднему времени. Допра�шиваемые, ве
роятно, вполне искренне с тру дом вс,поминали через 9 лет 
былые, скорее интимные беседы, они путали даты и участни
ков бесед. «Рассуждая о насильственных мерах вообще, к 
коим крайность могла бы принудить в случае неудачного от
крытия явных действий - говор!iл Лунин - ·, упо,.аЕы.1 о 
средствах нападения на царскосельской или другой ка.кой ни
будь дороге; касательно ма,сок и других по сему подробно
стей я не в состоянии по давnости времени припомнить ... 
Исполнение же сего мнения, основанного с моей стороны в 
само�� разговоре на пре1по,1ож�нии, н и ·" о г 1 а н 
б ы л о ц е л ь ю моих действий и политических видов и 
никогда никаких мер, как мною, так и участвовавшими в выше 
приведенных разговорах не было [Iринято к иополнению сей 
мыслю>. В -своем <<изустном» за�протоколированном показа
нии, l(OTopoe предшествовало письменному, Лунин делал 
добавление: «При образовании общества мнением полагал, 
чтобы -предложить правительству собрать со всех краев го
сударства представителей, которые бы занялись составлением 
конституции под напзоро,.: ,правит льства. но на о НО!Зании, 
которое обществом было дано; в с л у ч а е ж е о т -
в е р ж е н и я  с е г о  п р е д л о ж е н и я  п р а в и 
т е л ь с т в о м - привести намерение в исполнение ре
шительными действиями 011крытою силою». 

Разговор о возможности uареубий-ства в обстановке 
16 года, когда Лунин уезжал в Париж в сопрово:-!щении Оже, 
мало вероятен - так мало соответствует решительному и на
стойчивому характеру Лунина предположение, что, высту
пив с преждевременным проектом активного революционного 
действия и не встретив до,стаТ'очной поддержки, Лунин ОТ'пра
вился сочинять повесть из эпохи Лжедмитрия на берега Сены. 

Са,м Лунин относил свой возможный разговор с Пестелем 
к 18 или 19 г., но Пестеля тогда в Петербурге не было. По
этому более вероятно отнести выступление Лунина к 20-му 
году, когда в Тайном 'Обществе реально был �поставлен воп
рос о методах практическоr,о осуществления государственно
го переворота. Весьма возможно, что в эти годы Лунин до
пускал, что время, когда придется действовать и даже всту
пить на крайний путь, может оказаться не за горами. На 
основании блестящего подбора материала, сделанного еще 
Семевским, можно отчетливо себе представить впечатление, 
�оторое произвела в русском обществе варшавская речь 
Александра I при открытии 15 марта 18 г. первого сейма сво
бодно избранных представителей возрожденной Польши. Рус-
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ский царь давал «великий пример» Еврапе и выражал на
дежду, что он сможет раС1Пространить «-спасительное влияние» 
либералыных учреждений на все страны, не исключая и соб
,ственноI'о отечества, когда, начала столь важного дела до
стигнут надлежащей зрелости. Консерваторы, иополненные 
«страха и уныния», 1110 выражению Сnеранакого, после вар
шавской речи ·будировали, видя в обещании установить зако
носвободные учреждения в России, лровозвесТ,ие уничтоже
ния крепостного права. Их успокаивал, с обычным для себя 
циничным скепсис-ом, вождь московской дворянской опnози
ции Ростопчин: варшавские речи, 1Правда, «разгорячили го
ловы», требуют уже «конституции», но, «все это окончится 
ссылкой дюжины болтунов». «Варшавские речи сильно дей
ствуют на умы молодежи - писал Дмитриев Карамзину: и 
смешно и жалко ... пусть молодежь ярится: мы улыбаемся». 

Скептики были и в либеральном лагере: .герой двенадца
того года Ермолов говорил, что «все остане'Гся при одном 
обещании всеобъемлющей перемены». 

Последующее поведение Александра I не только не 
уменьшало, но увеличивало скепоис. Если Вяземский первона -
чально не отдавал себе отчета: «от души или с умыслом ду
рачит весь свет Царь», то через год он писал: «конституци
онные сени в дес,потических казармах - уродство в искусстве 
зодчего - нам от их сеней не тепло, но им от наших казарм 
очень холодно». «Не быть им (полякам) свободными, пока мы 
будем в цепях» - утверждал видный член Тайного Общества 
Мих. Орлов, предсказывая, что «само·властный Император за
душит ,царя конституционною». И действительно, в сентябре 
20 г., !При открытии новой ,сессии сейма Александр I говорил 
уже о царящем <<духе зла» и о необходимости «на-сильствен
ных средств для истребления самог.о расстройства». Борьба 
с «духом зла» приводила к лредоставлению царевичу Кон
стантину carte ·ыanche в делах Полыши. 

Вот обстановка, в которой развивалась деятельность Тай
ного Общества. С необычайной яркостью она запечатлена в 
пу,шкинских «Сказках», где с такой злой иронией охарактери
зован облик «кочующего деаnота» и сделан вывод: «лора 
У:снуть бы на,конец, послушавши как царь-отец рассказывает 
сказки». 

Не конституцию, а военные поселения получила Россия 
«в награду за геройские усилия 1812 года». Тогда «мыслящие 
восстали на умственный подвиг». Мы не можем, конечно, 
останавливаться на истории деятельности Тайного Общества

и разбирать многочисленные, до сих 111ор существующие, 
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контроверзы. Общество «истинных и верных сынов отече
ства», приняв устав немецкоrо Туrендбунда (т. е. Союза Доб
родетели) и получив наименование «Союза Благоденствия», 
в теории должно было итти не революционньш путем, а до
стигнуть своих целей «медленным действием на мнения». 

Но «мирный ход» Общества нарушало биение текущей 
политической жизни - надежды на «доброжепательства пра
вительства» становились проблематичными. 

В 20 г., отмечает приехавший из ,:�,еревни Якушкин, мно
гие члены Союза Благоденствия желают - «более решитель
ных приготовительных ,)1ер для будущих действий», Пестель, 
прибывший в Пете-рбург (ноябрь 19 r.) и проживший здесь 
пол года, начинает свою энергичную борьбу с лрограммой 
мирных задач «Зеленой Книги». Пестель выставляет mлан рес
публиканского революционного переворота. Кульминацион
ным пунктом опоров явилось совещание на квартире полк. 
Ф. Глинки, на котором Пестель высту,пил с докладом о выго
дах и невыгодах монархического и республиканс1юrо правле
ния. В результате обсуждения все ,присутствующие, за ис
ключением хозяина, приняли преимущества республиканского 
строя - «le president sans phiases» - заявил будrо бы 
умеренный Ник,олай Тургенев. 

За совещанием у Глинки последовало совещание у полк. 
Шипова, где поставлен был уже вопрос тактический и где 
вновь заговорили о больном вопросе - о цареубийстве ... 
«Предложение сие, сделанное Пестелем - показывал Никита 
Муравьев - все присутствующие члены, кроме �1еня, отвер
гли, яко престу�пление и, ,кроме того, все они доказывали, 
что зло.действо сие неминуемым ,последствием будет иметь 
анархию и гибель России. Пестель уверял, что Общество мо
жет отвратить анархию, назначив наперед из среды своей 
временное mравление, облеченное верховной властью, дабы 
обеспечить поря.:r.ок и ввести новый образ правления. Мысль 
сия нашла во мне одном только защитника и была опровер
гнута прочи�1и. Собрание разошлось, ничего не постановив 
и сие предложение не было уже разбираемо». Каково было 
участие Лунина, входившего в руководящий орган Союза -
Коренную Думу? Лунин показал, чт,о на собрании у Глинки 
он ,был и что его «мнение было конституционно». Это консти
туционное мне.ние он определял так: «Правление с ограничен
ной исполнительной властью при монархе или президенте, по
лагая того ,и другого в одинаковом виде». 

При-веденные данные не дают материала для обоснова
ния утверждения биографов Лунина, что он, в качестве члена 
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Коренной Думы, «1продолжал неизменно стремиться к введе
нию в деятелЬ1Ность Тайного !Общества революционных ме
тодов». Лунин очень решительно во время ,следствия утвер
ждал противное: «революционные мысли и правила лояви
JJИСЬ в Обществе, вероятно, с 1822 г., ибо до того времени не 
было явных признаков оных». В слова «революционные мыс
ли» надо вкладывать карбонарокий смысл, ибо, по признанию 
Лунина, «революционные мысли» в смысле желания нового 
порядка». ,были « с самого начала основой Общества». То, что 
говорил Лунин на следствии, нельзя объяснить только само
защитой, как нельзя объяснить лишь тактическими мотивами 
аналогичные суждения в историческом обозрении деятельно
сти Тайного Общества и в критическом разборе правителъ
ственноflо донесения, написанных в Сибири. Те же суждения 
занесены Луниным и в его интимную за,писную книжку. Мы 
видим почти полное совпадение аргументации, изложенной 
перед следственной к1омиссией, с последующим взглядом на 
характер Тайного Общества. Движение Декабристов было 
«чисто нравственным и духовным» - записал Лунин в 36 г. 
Все «нравственное могущество Тайного Общества { «мечта
тель1-1ая дерзновенность», по определению манифеста о де
кабрьском заговоре) заключалось в силе провозглашенных им 
начал». Убийство «совершенно не согласное с целью и духом 
общества», могло быть лишь «сметением расстроенных 
умов», временнь1м и случайным отступлением от путей по 
которым шло Тайное Общество - оно действовало «умствен
ной силой», «стремясь водворить в отечестве владычество за
конов, дабы навсегда отстранить ,необходимость прибегать к 
средству, ,противному и справедливости и разуму». «Великий 
политический союз» не был «обыкновенным только заговором 
против государства», ,как это изображала следственная ко
миссия. «Заговор не длится десять лет сряду» ... «Заговорщики 
не занимаются сочинением книг» ... «им не приходят на мысль 
испрашивать согласия у власти, которую намереваются нис
провергнуть», «заговорщики не остаются неподвижными каж
дый на ,своем месте, когда их намерения открыты, когда на
полняются темницы и начались истязания... История всех 
народов и времен не представляет сему ,примера». ( «Раз
бор»). Знаменательно совпадение тезиса в историческом об
З·оре о том, что на лервых порах правительство было заодно 
с заrоворо:v1. что действия правительства служили «полити
ческим залогом» для общества, - с утверждением на допро
се, ·что «в тогдашнем понятии моем я полагал содействовать 
намерениям правительства: я был обольщен мыслью, что ... 
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Тайное Общество ограничит •свои действия нравственным вли· 
янием на умы и принесет пользу приготовлением народа к 
принятию закона свободных учреждений, дарованных щедро
стью покойного Имп. Александра I и нам им приготовляемых». 
Во «Взгляде на Тайное Общество» Лунин ,писал: «нравствен· 
ное влияние, произведенное развитием этих идей (т. е. «зре
лость гражданственности») было так сильно, что Имп. Алек· 
сандр обязался даровать конституцию русским ... Тайное Об
щество с признательностью и доверие. 1 к верховной в.1асти 
приняло это обещание... Оно употребило все свои средства, 
чтобы наполнение этой мысли не зависело от пожизненного 
расположения и приготовляло Россию п о э н а т ь, ч у в -
с т в о в а т ь  и б ы т ь  д о с т о й н о й  б л аг а
с в о б о д ы ». 

Впоследствии Лунин должен был признать, ч·ю власть 
не оправдала надежд Тайного Общества, вероятно сомнения 
у него были и в годы, последовавшие за «варшавской речью». 
«Правительство нашлось принужденным вступать в состяза -
ние с Союзом>> - писал он, и «неминуемым следствием» этих 
событий было восстание 14 декабря. 

Самое выступление Лунин считал тактической ощибкой 
и объяснял его тем, что «Северное общество находилось то
гда IПОд влиянием правителей ревностных и деятельных, но не 
успевших еще ,приобрести О1пытность в делах»... «Волнения, 
которые они замечали, и ропот, отовсюду до них доходив
ший, наконеu, и на них подействовали. Им 1Пришла мысль, что 
наступил час решительный, дающий право изменить образ 
действия, постоянно сохраняемый, в 111родолжении десяти лет, 
и ,прибегнуть к силе оружия» ... «:Но столь внезапный пёреход 
должен был взволновать и смутить все ,понятия. Члены, увле
ченные в н е з а л н ы м и с т р а с т я м и на новое и, 
для них, незнакомое 1п001рище не могли согласиться между 
собой, ни с новыми ежеча,оно прибывающими сподвижниками. 
От сего несвязанность принятых предначертаний для военных 
действий, недостаток порядка и единства в исполнении, вымы
сел для возбуждения солдат, разбуженных, но н е с о -
з р е в ш и х д л я д е й с т в и я, отсутствие распоряже
ния в решительное мгновенье» («Разбор»). Так полагал 
много передуиавший и много переживший политический дея
тель. Избежим ,соблазна представить Лунина в момент страст
ных опоров реальной политической жизни всегда неизменным, 
всегда последовательным и не�олеблющимся. Прав был Пе· 
стель, сказавший: «едва ли найдется кто-либо из нас, �кото
рый с самого начала все одно мнение бы имел». Но общая 
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Лунинская линия, во,преки выводам биографов, очевищщ, да
лека была от намечавшегося последовательного якобинизма 
Пестеля. 

Чуждый нсякой демагогии, Лунин едва ли мог последо
вать за эволюцией Пестеля в сторону социал1:1Ного радика
лизма и лолитического якобинизма - органически ближе ему 
была противоположная эволюция взглядов Никиты Муравье
ва. Идея сильной революционной власти в эгалитарном демо
кратическом .государс11ве, которая подавляет во имя общего 
блага индивидуальную свободу и в особенности в период 
осуществления реформ «нового IПОрядка», была чужда Лунин
скому идеализму. Вероятно, с полной искренностью он писал 
впоследствии: «Тайный Союз никогда не имел странной мысли · 
водворить образ правления по своему проиЗ'волу ... Он не ду
мал право неотъемлемое у народа присвоить себе». Народо
властие заключается в «свободном изъявлении воли частных 
лиц». Лунин верил в непреложность закона, который в своих 
набросках из рус-ского прошлого, названных ,им «Розыс1юм 
историческим», ,он определил словами: «без духа народного» 
не совершается коренных переворотов... Это - перефрази
ровка позднеЙIШей формулы: «все для народа, но и все через 
народ». Лунин говорил, что нельзя предвосхищать воли на
родной. Применяя современную терминологию, многие назо
вут Лунина 20-'х гг. не революционером, а -политическим 
деятелем, делавшим ставку на эволюцию власти. Однако, он 
не •принадлежал к числу оптимистов. В его представлении 
«истина требует борения», а борение - «требует крови». 
Это - «неизменный закон нравственного мира». В Лунине 
не было только бакунинского бунтарства. 

3. Лунин помещик

Нельзя сказать, что Лунин «мелькнул в Тайном Обще
стве как метеор», так как больше четырех лет он «деятел1:1Но», 
по собственным словам, участвовал в Союзе Благоденствия. 
Непосредственная работа в Союзе 1Прервалась ли�шь в 1822 г., 
в момент ,отъезда в Польшу. В этой работе заслуживает быть 
отмеченной та ее сторона, которая касалась .самой жестокой 
проблемы тогдашней современности - крепостного права. 
«Иго неволи», «ра,бство, несовместимое с духом времени» 
должно быть уничтожено. Та�ова ближайшая цель создания 
тайных обществ, таковы !Помыслы без исключения всех декаб• 
ристов. Свободные учреждения должны были увенчать пре-



РЫЦАРЬ GВОБОДЫ 231 

образования. «Заботиться о политиче.окой организации лреж
де, чем обеспечены социальные основы, значит думать об

увеличении здания, лишенного фундамента» (Лунин). «Из

гнанник, государственный 1Престулник», утерявший все права

состояния, ЛуJJ-шн в своих сибироких писаниях нашел неrоду

ющия слова для того, 'Чтобы заклеймить развращающее влия
ние рабства на всю общественную и государственную жизнь

страны, в которой «,свод законов заключает в себе таблицу,

где обозначена це�на людей по возрасту и полу, где однолет
нее дитя оценено дешевле теленка», в которой «судилища

совершали купчие и закладные, подобно базарам, где торгу
ют человеческим мясом». «!От поврежде,ния одного корня в 
общественном дереве увядает вся растительность... Рабство 
выражается в наших нравах, ,обычаях и учреждениях... Впе
чатленные !Примерами безмолвного повиновения, мы утратили 
нравственную ,силу, отличающую человека и составляющую 
гражданина, мы не страшимся смерти на поле брани, но не 
смеем сказать слова в Государственном Совете за справедли
вость и человечество» ... 

«Тайный союз первый •прервал молчание». Среди прер
вавших был и Лунин, вступивший �практически на •путь осво
бождения своих крестьян. Правда, реально он это сделал 
только в своем духовном завещании, составленном 27 марта 
1819 г. В завещании Лунина некоторые биографы усмотрели 
противо,речие с искательством новой жизни - от его завеща
ния· повеяло духом дворянокой усадьбы. Ни карбонаризм, ни 
социальные ут{)пии не оказали влияния на декабриста, когда 
прИ1Шлось решать вопрос о наследстве: «он rпосту1Пил, как хо
роший !Помещик, как благоразмуный хозяин, отчасти, может 
быть, и как просвещенный и гуманный человек своей эпохи, 
но ничего общего не имеющий с революцией» (Чулков). Про
ект Лу�нина сводился к безземельному освобождению кре
стьян. Чулков, работа которого появилась в 1925 г., не был 
знаком с изыоканием Грекова, на·печатанным на страницах 
«Былого» в 1926 г. и обнаружившим первоначальный вариант 
Лунинской духовной. Только потому он и мог написать, что 
Лунину «даже в голову не приходила возможность земель
ного передела, кот{)рого так твердо требовал Пестель». Меж
ду тем, в первом варианте, составленном 28 февраля 1818 г. 
Лунинские крепостные наряду -с «вечной волей» получали 
все «движимое и недвижимое свое и:11ущество и сверх того 
по 6 дес. пахотной земли». Остальное имущество уделялось 
завещателем на устройство училища и богодельни. Если со
поставить этот вариант с тогдашними мыслями будущего 
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идеолога «земельного передела», то придется сказать, что 
Лунин значительно опережал в своем радикализме Пестеля. 
Опубликованная ныне Мильманом рукопись Пестеля «Прак
тические начала политической экономии», которую публика
тор относит к 1820 г., резко расходится с выраженной в 
«Русской Правде» точкой зрения на разрешение вопр·оса о 
крепос11ном праве: Пестель в ранней своей работе считает, 
что «гораздо лучше итти медленным, но верньш шагом, осво
бождая крестьян лосте�пенно». «На·чните, - пишет Пестель, 
- с закона ,о том, что крестьянин не может быть продан без
земли». По мнению Пестеля, «раб предварительно должен
пройти несколь·ко про�1ежуточных эта,лов. пре;;..де Чб! до
стигнуть положения свободного фермера». Надо сделать так,
чтобы крестьянство, не имеющее ни «капитала, ни просве
щения», опособно было раuионально эксплуатировать землю.

В офиuиалъном завещании, зарегистрированном в Опе
кунском Совете, Лунин изменил первоначальный проект и 
поручил своему двоюродному брату Н. А. Лунину, которого 
делал единственньш наследником, «в течение 1пяти лет» со 
дня своей смерти - «непременно уничтожить... право -,кре
постное над крестьянами и дворовыми людьми, •Не касаясь зе
мель, лесов, строений, имущества вообще и прочих уг.одий». 
Гессен и Коган объясняют перемену намерений Лунина влия
нием Ник. Муравьева, выступившего офиuиальным свидетелем 
при составлении духовной: лунинское завещание было приве
дено в ,соответствие с господствующим течением в Союзе 
Благоденствия в пользу освобождения крестьян без земли. 
Биографы Лунина не следуют за «марксистским» трафаретом 
большевистской исторической школы и не ,пытаются объяс
нить проекты безземельного освобождения, рождавшиеся с·ре
ди декабристов, только эгоистическими интересами помещи
чьего хозяйства, фундаментом которого была тогда не кре
постная душа, а земля; ;ло их мнt?нию, декабристы усвоили 
себе одну т,олы<о «!Политичеокую сторону» вопроса: они не 
сознавали еще, что и «юридически свободный крестьянин. .. 
впал бы ... во сто крат худшее экономич•еское рабство к ;по
мещику, обладателю земельным богатством и орудиями про
изводства». «Кровные защитники крбстьян>>, как Лунин впо
следствии назвал членов Тайного Общества, действительно 
этой антитезы «не сознавали», хотя и понимали весь ужас 
рабства социального ( о нем писал Лунин) «Законы нрав
ственного порядка» стояли у них на первом плане - «все 
должны быть равными в 1Правах человеческих) (Н. Тургенев), 
и, если отрешиться от своего рода .социологического гипноза, 
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то не трудно признать и ,правоту декабристов, ибо моральная 

неприемлемость крепостного 111рава не могла быть и сопостав
ляема с вопросом экономич�еской 'Независимости: «клас-сы, -
писал Лунин, - не разделены никакой непреодолимой пре

градой; этого достаточно, ·чтобы переносить угнетение одних 

другими». Для Лу·нина неnереносно было рабское состояние, 
когда человек приравнивался к животному и к вещи. Проекты 
освобождения крестьян, предложенные члена\rи Тайного Об

щества, должны были 1Локазать владельцю1, что <<истинные 

выгоды их требуют освобождения крестьян и что это дей
ствие, справедливое и великодушное, послужит не к уменьше
нию, но к приращению их доходов» - другими ело ами надо. 
было доказать, что вольный труд производительнее труда 
крепостного. Лунин .ссылается на Царство Польское и обла
сти Балтийские, где освобождение ,крестьян -совершилось «без 
малейшего потрясения>>. Не этот ли педагогический реализм 
руководил Муравьевым ,при советах самому Лунину видоиз
менить духовную? Не такой же ли .показательный пример кре
лостникам должна была дать 'Неудавшаяся попытка безземель
ного освобождения крестьян другого ,1екабриста - Якуш
кина, попытка, которая была 111роизведена одновре�1енно с 
Лунинским завещанием? 

В завещании Лунина были вк.лючены дополнительнитель
ные пояснения, в сущности аннулировав,шие· основное поло
жение о безземельном освобождении крестьян: «образ осво
бождения их от крепостного состояния, �предоставление им 
прав и обязанностей крестьян в отношении доставления дохо
дов избираемому мною ныне владельцу, зависит совершенно 
от воли его, брата �юего, который может руководствоваться 
правилами, ему от меня внушенными». Так волю завещателя, 
превратиВJшегося в «государственного преступника», лишен
ного прав распоряжаться имением своим, и толкова.� сам вы-
111олнитель духовной Лунина: «Не взирая на объявленную 
мысль завеща'Ния - писал он московскому rен.-губернатору 
Голицыну, - чтобы не касаться в сем случае земель, я в 
п о л н ом п р а в е  уд е л ить и м  ч а с т ь  и л и
в о о б щ е в с ю з е м л ю и сделать оных крестьян 
вольны�1и хлебопашцами». 

Почему Лунин, завещавший освободить своих крепостных 
«не долее пяти лет со дня его смерти», сам не совершил этого 
акта? Лунинский наследник пятилетний срок объяснял необ
ходимостью очистить имение от долгов, которые перешли за
вещателю от отца. К вопросу о долговых обязательствах 
могли присоединяться и те соображения, которыми Пестель 
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аргументировал в эти годы необходимость ,постепенного обра
щения рабов в «класс СВ'ободных фер�1еров». Изучавшие 
систему хозяйства, которую ввел Лунин, засвидетельствовали, 
что он был очень рациональным экоплуататором своих зе
мельных угодий ,и за·ботл1иво поднимал благосостояние кре
стьян. Крепостные Лунина находились в исключительных 
условиях: они были обеспечены •землей и домашним ско'Гом, 
детей их учили грамоте и ремеслам, работавшие на поме
щичьей фабрике получали хороiШее содержание, снабжались 
продуктами и одеждой, iПОТерявшим работоспособность дава
ли пенсию и т. д. 

В этой хозяйственной деятельности Лунин прwнимал не
посред:ственное участие и в петербурге.кий период своей 
жизни систематиче-:ки отрывался от политической работы для 
поездок в деревню. Связанный вновь военной службой в 
Варшаве, он особо интересовался �положением дела в дни 
настулившеrо •экономического кризиса, и его приказчик Су,с
лин, благожелательный и верный ему человек, отвечал •на во
просы владельца: «состояние крестьян ваших нискольк{) не 
уронено, в этом я смело ручаюсь». Н. А. Лунин, имеmuий как 
бы высший надзор за Лунинским хозяйством, в 1JJисьме, поме
ченном 3 июля 1824 r., на запрос своего брата писал: «тебя 
беспокоят, друг мой, дела по имению... главное зло твоего 
Серrиевскоrо 1110 моему мнению есть необычайные расходы 
по имению и ло содержанию дворовых людей. С того време
ни, как ты получил имение и из доходов •берешь ,себе на про
житок, едва ли н е м е ,н ь ш е т о г о, что получал от 
почтенного отца твоего, расходы по имению с тоr,о времени 
не только по •примеру твоему не сократились, а едва ли - не 

, удвоились» ... Слово и дело у Лунина не расходились. 

4. Душевная драма

В начале 22-ro года Лунин покинул Петербург и зачис
лился на ·службу в nольский ула'Нский полк того Отдельного 
Литовского Корпуса, кот,орым командовал вел. кн. Константин 
Павлович. Для всех почти биографов нет сомнения, что при
чины, побудившие <<законченного карбонария» неожиданно 
решиться на та,кой шаг, лежали в его разочаровании от «бес
плодных опоров» и неопределенной тактики революционного 
сообщества. Надо признать, чт,о для «законченного карбона
рия» и при разочарованности всета,ки было бы слишком не
логично революционный меч сменить на служебную лямку 
под начало�1 такого страстного фронтовика, каким был цеса-
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ревич Константин. В показаниях своих Лунин заявил: «При
чины, �побудиВIШие меня уже с давнего времени бьши: непо
стоянный и безуспешный ход занятий общества, изменение 
в .предположенной цели и в ,средствах к достижению оной, 
бесполезное размножение членов Общества, уклонение от 
закона-свободных правил, ложное истолкование моих соб
ственных мнений и наконец, я не имел того влияния на Обще
,ство, которое хотел ,иметь и которое я надеюсь, было бы не 
бесполезно для общей цели». Тут же Лунин добавлял: «Не 
поставлю себе в о�правд;шие отдаление )10е от Тайного 

1

Обще
ства и прекращение �1оих с оным сношений, ибо я про,до.,жал 
числиться в оном. И при других обстоятельствах продолжал 
бы, вероятно, действовать в духе оного». Отнесем часть этих 
по,казаний на долю самозащиты, .и все-же •из них ясно видно, 
что охлаждение Луни.на скорее обусловлено ню1ети:вшимися 
изменениями «пре.ruположенной цели>> Общества, чем его не
достаточной революционностью. 

Наличный материал не дает нам возможности разгадать 
полностью тайну жизни Лунина. Исследовательские работы 
в этом отношении далеко еще не закончены. Легдо допустить, 
что Лунин, как и другие дека•бристы, нередко иопытывал разо
чарование в ,своей политической работе и временами очень 
сильное. Влияние Лунина в делах Тайного Общества вовсе не 
было «ничтожно», революционное «честолюбие» его отнюдь 
не было затронуто, но о,н мог сознавать, что жизнь J.ей�тви
тельно толкала Тайное Общество на «уклонение от законо
свободных правил». 

Так или иначе, Лунин факт,ически ото.шел от активной 
повседневной политической •работы. Разрыва с прошлым не 
было, ибо сам он показал: «Определяясь на службу в 1822 r., 
я действовал, повидимому, сообразно правилам Тайного 'Об
щества». - «Отдельный ЛитовоЮ1й Корпус» Лунин избрал 
не потому, что х-отел «отдалиться» от ,ттрежних своих поли
тических дру,зей. К берегам Вислы его тянул особый ма�:-нит. 
О личной драме, пережитой Луниным, мы можем судить лишь 
по намекам в позднейших сибирских записях. В дневнике от 
9 апреля 1837 r. сибирский «изгнанник» рассказывает нам о 
«смятении», вызванном в его душе пением, которое он услы
кал «впервые после десятилетнего заключения»: «Музыка 
была мне знакома, но в ней была для меня прелесть новизны, 
благодаря контральтовому голосу, а, может быть, благодаря 
той, которая пела (М. Н. Волконская). Ария Россини произ
вела впечат.1ение, которог,о я не ожидал. Музыка оласнее ·слов 
неопределенностью своего выражения... Если есть зло в пе-
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нии, сопровождающем ,псалмы царя-,пророка, то что же ска
зать о музыке, выражающей разнузданные людские страсти? 
Однако, смятение, вызванное слышанным пением, все еще 
продолжалось. Несмотря на усилие мысли вознестись в свой
ственную ей эфирную высь, она блуждала по земле. Вообра
жение воапроизводило всевозможные видениtя: старинный 
за�,юк с зубчатыми башенками, молодую владелицу замка с 
лазоревым взглядом, ее белое покрывало, развивающееся в 
воздух•е, как условный знак, голоса серенады и лязг оружия, 
нарушавший гармонию. Безумные, престулные мысли моей 
юности!» ,Впечатление было столь сильно, что через три не
дели в письме к сестре Лунин возвращается к апрельскому 
видению. Письмо 1 мая, озагла.вленое - «Прощание», пред
ставляет целое стихотворение в прозе: «После долгого зато
чения в казематах ,память производит лишь неясные и бес
цветные образы, подобно планетам, отражающим лучи солн
ца, но не передающим его теплоты. Однако, у меня сохрани
,1ись сокровища в прошлом. Помню наше последнее свидание 
в гал.тrерее Н-ского замка. Это было осенью, вечером, в хо
лод:ную, дождливую погоду. На ней черное, тафтяное платье, 
золотая це�пь на шее, а на руке браслет, осыпанный изумру
дами, с портрет,ом предка - освободителя Вены. Ее девствен
ный взор блуждал вокруг, как будто следил за причудливым 
изгибом серебряной тесьмы моего гусарского долмана. Мы 
шли вдоль галлереи молча; нам не нужно было говорить, что
бы ,понимать друг друга. Она казалась задумчивой, глубокая 
грусть проглядывала сквозь двойной блеск юности и красоты, 
как единственный ,приз-:'нак ее смертного бытия. Подойдя к 
готическому окну, мы завидели Вислу: ея желтые волны были 
покрыты пенистыми пятнами. Серые облака пробегали по 
небу, д,ождь лил ливнем, :деревья в !Парке колыхались во все 
стороны. Это беспокойное движение в лрироД;е без видимой 
причины резко отличалось от глубокой тишины внутри нас. 
Вдруг удар колокола потряс окна, возвещая вечерню. Она 
прочла Ave Maria, протянула мне руку и скрылась. С этой 
минуты счастье в здешне,м �ш,ре исчезло также. Моя жизнь, 
потрясенная политич1ескими бурями, обратилась в беспрерыв
ную борьбу с людьми и обстоятельствами. Но прощальная 
молитва была услышана. Душевный мир, которого никто не 
может отнять, последовал за мной на эшафот, в темницу и 
ссылку. Я не жалею ни об одной из своих потерь. Правнуч
•ка воина является мне иногда в сновидениях, и чувство, кото
рое бы ей принадлежало исключительно,. растет и очищается, 
распространяется на моих врагов» ... 
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При некоторых изысканиях не трудно было бы устано
вить имя этой, IПОКа еще таинственной незнакомки, правнуч
ки Яна Собесского. Сопоставление некоторых хроно.1огиче
ских .дат позволяет заключить, что генезис варшавского ро
мана надо искать в предшествующих годах - вспоыню-1, 
напр., неоЖlиданную �поездку Лунина в 20-м году в столь от
даленную от его родной деревни Ви,1енскую губернию. 

Образ прекрасной полячки -открывает нам путь для про
никновения в святая святых религиозных переживаний поли
тического изгнанника в Сибири. По мнению М. О. Цетлина, 
отход Лунина от Тайного Общества был вызван отчасти его 
идейным расхождением .с товарищами, многие из· которых 
были деистами и даже материалистами, тогда как он был ве
рующим катоJ11иком. Едва .'!и это оказало влияние - очеви;:;,но, 
религиозные воззрения Лунина окончательно сложились уже 
в дни пребывания в ПолЬiШе (здесь, думается, �прав Г. И. Чул
ков). В Петербургский период ему чужды еще были афориз
мы, впоследствии занесенные в «записную книжку>>. Чары 
«молодой владетельницы замка с лазоревым взглядом� и 
создали особый романтический нимб католическому культу в 
глазах Лунина. В том же 37 r. в записной tКнижке мы встреча
ем такой дифирамб кат,олической женщине: «Католическая 
религия воплощается... так сказать видимо в женщине. Она

дополняет прелесть их природы, возмещает их недостатки, 
украшает безобразных и красивых, как ·роса украшает все 
цветы. Католичку можно с первого взгляда узнать среди ты
сячи женщин по осанке, по разговору, по взгляду. Есть 
нечто сладостное, спокойное и светлое во всей ее личности, что 
свидетельствует о п р и с у т с т в и и И с т и н ы. Последуйте за 
ней в готический храч пеrе.1 а.�таре,1; погруженная в 
полумрак поrлоще,нная потоко.11 гар,;он;,;и. она являет собою тех 
лосланцев неба, которые опускались на землю, чтобы открыть 
человеку его высокое призванwе. Лишь среди католичек Рафаэль 
мог найти тип Мадонны» ... «Записная книжка» пресыщена 
восхвалениями латинской церкви, ее 11,огматов и обрядов; вся ее 
вне;шняя структура отвечает условиям поэзии и «изящества» - и 
в живописи, и в архитектуре и в му.зыке. Лунин оттеняет 
исторические заслуги перед человечеством римских 
первосвященников, в течение 
ве. ов высту1павших с оливковой ветв;,ю '.1щ:а. «Зап:�дная 
церковь никогда не прибегала к сомнительно'.1у и оласному 
опыту - взывать к страстяы и нарО.'1.НЫ,t буйстаа.11; она :-.:оте
ла действовать на разуы, искоренить злоупотребления по
средством u1остепенноrо улучшения национальных учрежде-
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ний; у нее была та сила, которая дается глубоким убеждени

ем, честной целью и благородством стремлений. В Россий
ской Империи, как издревле в Византии, религия, отвлекаясь 

от ее божественного происхождения, есть одно из тех уста
новлений, посредством которых управляют народом; измене
ния, которым подвергалась Восточная Церковь, исходили от 
светской власти или получали ее одобрение; служители цер
кви в то же время прислужники государя». 

Лунин делал и п·олитические выводы: русская церковь, 
покорствующая «предержащей власти», только ,препятствует 
«водворению представительного порядка вещей, который по
всюду развился под влиянием католицизма». Он пытается 
опровергнуть утверждение, ·что «протестантизм благоприят
ствует политической свободе» - «исторические факты дока
зывают противное»; протестантизм, на его взгляд, вообще, 
«религия умов ограниченных». Идеализация католич•еской 
религии и католической церкви объясняет, как мог Лунин 
соединить политическое вольнодумство с католическим пра
воверием. Но как мог он с этой мистикой_ сохранять свою 
жизнерадостность и общительность? 

Непостижимым образом этот удивительный человек умел 
внешне соединять разнородное. Он сохранил ненарушимым и 
благорасположение к себе в. кн. Константина, явля:0Шего со
бой хаотическую смесь благородных рыцарских черт с само
дурством кре,постноrо деспота (Ко,нстантин был истинны:--1 сы
ном Павла). Константин, претерпевал все выходки своего до
веренного адъютанта, хотя лод час они граничили с прямым 
издевательствт1 над фронтовой парадоманией шефа. Совре
менники говорят, что в Варшаве Лунин· продолжал вести ши
рокий и утомительный -образ жизни светского гвардейца. На 
допросе Лунин утв·ерждал, что он посвящал «все свое время и 
все усилия на точное исполнение возлагаемых на него по 
службе обязанностей» и ссылался при этом на «мнение высо
кого начальства, под .коим имел счастье служить»: в подтвер
ждение Констанmн свидетельствова.1 •перед военным мини
стром, что Лунин «действительно всегда был из числа отлич
нейших офицеров». А между тем богатейшая и разнообразная 
библиотека, собранная Луниным еще до :\1омента, когда .судь
ба занесла меч над ·его головой, и пересланная впоследствии 
стараниями сес-гры в Сибирь, также неопровержимо свиде
тельствует, что Лунин всю свою жизнь неустанно продолжал 
совершенствоваться в «политич-еоЮ1х ,предметах», как он от
метил на допросах. Одновременно он изучал католическое 
богословие и читал в подлинниках творения св. отцов. Надо 
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было обладать исключительной одаренностью, чтобы так 
«беспечно» жить и так глубоко думать. 

Бездействовал ли Лунин в Польше, как член Тайного Об
щества, одной из задач которого, в его пред,ставлении, явля
лось воздействие на правительство? И здесь еще лунинская 
эпооея требует своего нс-следователя. В одном из последних 
писем к сестре он вспоминал: «Я боролся в Варшаве против 
системы, 1принятой в Польше и обнаружил ее rибель'Ные по
следствия. Меня осудили на смерть. Четыре года спу,стя 
Польша восстала». Из более раннего ·письма видно, что Лунин 
имел в виду в данном случае противодействие планам своего 
�политического противника» Новосильцева, которые своди
лись к уничтожению самостоятельной польской конституции 
и к созданию наместничества. Деятельность. Лунина в Варша
ве, надо думать, была известна членам Тайного Общества в 
России - не даром на юге, когда начались переговоры с по
ляками, именно Лунин заглазно был избран для дальнейших, 
ответственных сно[l]ений с ними. Естественно, что об этом 
«решительном человеке», исполненном «любви к отечеству,>, 
вспомнили в пестелевском окружении и тогда, когда опять 
заговорили о ,пресловутой «cohorte perdue», которая дол
жна была совершить «цареубийство и этим начать» «le pre
mier acte de la revolution». Для судьбы Лунина легенда о 
его карбонаризме, обманувшая Пушкина и дейст,вительно да
вавшая «ложное толкование» некогда выраженно·го им мне
ния, была роковой. 

(Окончание следует) 
С. Мельгунов 



СОВЕТСКИИ СТРОИ И МЫ 
( Запнска советско-го юпе ллиrента) *) 

Официальной точкой зрения советск,оrо :правительства 
и ,коммунистической парти11 в России является, что общест
венное мнение тю1 представлено полностью советской пrес
сой. Вероятно, не -надо доказывать, что не �:ожет не быть ре
ди 180 мил.чионов насе.1ения .1юдей, ю1еющ;iх ынеаия от:шч
ные от так называе1!оrо <<обществеН·:-JО!'О»; эти люди. ec.rrи бы 
оwи собственное мнею�е решились там высказывать, были бы 
причис.1ены немедленно к та,к называемым врагам народа или 
агента:.� фашиз�rа, �или к т,роцкиста:v., - в зависи,юсти от об
стоятельств. 

Мы в Советской России могли разговаривать на 'Полити
ческие темы с очень узким кругом лиц - только с теми, с 
ке:-.1 мы были связаны многолетней дружбой. Разговоры на 
политические тбrы вели-::ь большей частью -с о,1ниы собесе�Q

ником или, при условии, что каждый знал друг друга доста
точно хорошо, с двумя; если двое из собеседников знали каж
дый очень хорошо третьего, но друг друга знали мало, раз
говоров о политике обычно не вели, а лри больше:-.1 числе 
лиц, по установившейся традиции, политических тем не каса
лись никогда. Квартирные условия также не спо-собствовалн 
тому, чтобы встречаться в одном доме нескольким лицам 
одновременно: было и тесно и опасно. В коммунальных -квар
тирах боялись сос-едей; в отдельных квартирах, посещение 
посторонних лиц, особенно нескольких одновременно, вызы
вало подозрение уmравдома и добровольных наблюдателей 
живущих в доме. 

Излагая свое отношение к советскому строю и называя 
его при этом - наше, или говоря - мы, автор имеет в виду 
себя и своих друзей. Если, �южет быть, по некоторым част
ным вопросам и не все из них думали всегда одинаково, в 

*) Мы 1Пeltfaтae.\1 эту заnиску, ,полученную нюю 11з Енропы. как 
доку.1ент, выражающий на,строення ча,стн советской uште.1лиген
щ111. Па по·нятным П'Р'НЧ1№.а,м запнска ,подпнсана псе-вде>нююч, н<J 

настоящее имя автора ре.:tакцш1 ;:зпестно. Ред. 
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обш )! ,по отношению к советскт1 систб1е сµеди н•и;� бы,10 
полное единодушие, и по духу своему и ло настроениям 
друзья автора были вполне родственны ему. Для всех нас

была самоочевидной полная неприемлемость советс,кого 
строя во всех его проявлениях. 

В нашем ощущении, в Советской России существовало 
J,ва �1ира: м ы - противники советской в.1асти. кета, ые 
ничем не смели выдать своих мыслей и считались «честными 
советскими гражданами», и о н и - люди партийные, пред
ставители власти, с которыми мы имели только офип:иальные 
отношения и ни в какое личное общение не входили. Чтобы 
ответить на вопрос, п о ч е м у советский строй для нас 
был неприемлем, пришлось бы подробно о,писывать советский 
строй и жизнь в советской России. Вместе с ответом на воп
рос «.почему» это было бы луqшее обличение советского 
строя. В этом и заключается мисоия политических эмигран
тов из Советскоii .России, чиоrо которых не так �1ало, но кото
рые вынуж,дены пока, увы, скрываться от :преследований, 
которым их �подвергают во наполнение решений Ялтинской 
конференции. 

Из полной, для нас, неприемлемости советского стро9 
вытекало и наше отношение к директивам власти, касающим
ся внутреннего положения, и к ее внешней политике. Не 
серьезной критики они заслуживали, а немедленной реакции 
в виде .вопроса: а какой подвох и •хаму готовится оч·ередным 
«решением партии и правительства»? Если это .касалось, на
пример, введения па апортов, то кому следует этого бояться? 
- Оказывалось, что, главным образом, крестьяна�1 и «ли:шен
uам», которые па,спортов не ,получили. Если это была новая
конституция, - то ,против кого она была на1правлена и какие
задние мысли руководили ее творцами? Оказывалось, что она
направлена была против врагов советского строя заrраниuей,
иначе говоря была блёфом для заграницы, а одновременно и
,ювой формой про.паганды для дальнейшего одурачивания
советских подданных из малокультурных слоев населения.
Например, в новой конституции уже истребленные лиwенцы
объявлялись упраздненньши ,как категория, то-есть теорети
чески признанными равно1Правными; «основные ,права и обя
занности граждан», изложенные в главе Х конституции, го
ворили прямо противоположн·ое тому. что бы.10 в Jейстни
тельности - в рассчете на то. что. имеющий «свобоJУ ,.1ова>.)
и даже «обеспе-ченный бу:\!аrой» для его выражения, поддан
ный советской диктатурь1 и это молчаливо стерпит. Когда в
1937 году, ч·ерез полгода после .принятия новой конституции,
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начались массовые аресты и к людям по ночам приходили де
лать обыски и забирали в тюрьмы, некоторые наивные пьпа
лись ссылаться на только что введенную конституцию, на ·что 
получали ответ: «сталинсжая конс-nитуция существует толь
ко для честных лю1дей». 

После того, как новый зигзаг советской политики осмыс
ливался и являлась возможность установить, против кого он 
направлен, к нему начинали уже относиться на,смешливо
критически, что влекло за собой иногда появление полити
ческих анекдотов; �последние строго ·преследовались: каралось 
не только рассказывание, но и слушание их, но тем не менее 
они �подхватывались и быстро раапространяли,сь -среди пуб
лики. 

Относительно так называем·ой «эволюции» у нас не было 
иллюзий: мы никогда не считали, что советский строй может 
когда-нибудь эволюционировать. С 1917-го по 1942-ой год 
никакой эволюции не лроизошло; то, что издали может при
ниматься за эволюцию, в действит-ельности только маскировка 
и за та1ковую мы принимали: «демократическую» конститу
цию, военные звания, •пропаганду в националистиче,сжом духе, 
новую политику 1по отношению к церкви и т. д. Мы считали, 
что ,при тех принципах, которые лежат в •основе советского 
строя, и при тех людях, которые стоят во главе •советской 
власти, этот строй и эта власть никогда не могут сделаться 
приемлемыми для России. Другой же мир внутри советского 
Г•осударства -- люди ·партийные, ни о какой эволюции 
не думают; •идейные коммунисты, которые о че�1 ·ю 
думали, давно уже за эту вольность лоплатились; современ
ным �е носителям �партийных билетов никакая эволюция не 
нужна - их -сове,тская власть вполне удовлетворяет. Та1ким 
образом в Советской IРосоии ни тому, ни другому лагерю не 
могло показаться, что происходит эволюция, и мы никогда 
на нее не рассчитывали. 

Касаясь нашего отношения к отдельным событиям и эта
пам в истории советско.го строя, скажу прежде всего об инду
стриализации и коллективизации сель·ского хозяйства. 

Индустриализацию, на русско-советском языке, или про
мышленное развитие, на русском, принято ставить в особую
заслугу советской власти. Мы смотрели ина·че: мы никогда
этого в заслугу с-овет.ской вла-сти не ставили. 

Во-первых, о действительной индустриализации известно 
очень мало. Широкая публика заграницей, как и в Советской 
России, имеет представление об индустриализации тоJrько по 
пропагандным советским материалам; официальных стати,сти-
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ческих данных она не -знает. Кроме того даже и на данных 
советской официальной ,статистики основываться нельзя, так 
как в :них, для [lолучения наиболее внешне-выгодных .резуль
татов, �применяется много заведомо .нев-ерных -С111особов ис
числения. К числу излюбленных совет.екай статистикой циф
ровых трюков относится е:пособ исчисления выпущенной 
продукции или производительнос1'и какой-нибудь отрасли 
промышленности относительно к тому времени, когда эта 
отрасль ,была в зачаточном •состоянии или ее не было •совсем. 
Объем продукции текущего года делят на цифры блИЗl!{Ие к 
нулю и получают в !Процентах громал.ную 'Цифру. Скажем в 
1913 году производилось 1 О электровозо,в (электрических 
локомотивов), а в 1940 - 100 в год. По сравнению с 1913 
годом эта отрасль промышленности возрасла в 10 раз -
получается уже эффектная цифра, или на 900 % - цифра 
еще более эффектная. Если же производительность этой от
расли сравнивать ,с тем ,вр•еменем, когда выпу,скался один 
электровоз в год, то получится, что она возросла к 1940 году 
в 100 раз или на 9900%. ,когда была объявлена !Первая 1ПЯ

'тиле:1iюа индустриализации, мы отнеслись .к ней оперва 
серьезно, но впоследствии стало выясняться, что действитель
ное строительство от,стает -от пла:нов, а одновременно с этим 
появился лозунг «пятилетка в четыре года!» - Это вызвало 
недоумение и не.доверие, которые еще более •усилились, когда 
было объявлено,· что она за,конче-на досрочно, ,вместо пяти в 
четыре года, в то время ка.к ,многие заводы, предусмотренные 
ею, построены совсем не были. Последующие П'lЯТилетки вы
зывали мало интереса и касались больше наркоматов, главных 
управлений и трестов, чем публики, и отошли в область фор
мального 1ПЛанирования и учета. Действительное положение 
в вопросе об инду�стриализации могли знать те из нас и толь
ко в той отрасли, в которой сами работали. 

Автор может сказать приблизительно о положении в 
угольной промышленности. По общему .представлению, самая 
мощная советс,кая промышленность и в том числе угольная, 
созданная за время пятилеток, нююдится на Урале и за Ура
лом. Действительно - громадные промышленные запасы 
угля разведаны теперь на открытых в дореволюционное вре
мя месторождениях его в Кузбассе - в Западной Сибири и 
на вновь открытых при советск•ой власти месторождениях 
в Караганде, в Каза�кстане, каждое из ,которых превышает 110 

своим запасам Донецкий бассейн; но те�1 не ыенее главным 
поставщиком угля был до _начала войны старый Донбасс, в 
котором добывалось зна·чительно более 1Полов,ины всей 1Про-
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дукции страны, и старый Донбасс дает уголь, который более 
ч,ем на ¾ добывается в старых шахтах, заложенных в доре
волюционное время; лочему ок�пация Лонбасса во время 
войны и была большей лотерей для страны. 

В пропаганде индустриализации не последнее место за
нимает постройка гидроэлектрических станций - отрасль с 
которой автор знаком боп:ее, чем с другими, - а Днепрострой 
считается каким то символом советской индустриализации. О 
том, что в России построен Днеnрострой, знает во Франции 
и в Германии каждый школьник. Установленная мощность на

Днепрострое равна 500 тысячам �киловатт. Едва ли кто-нибудь 
из неспециалисrгов в Европе, а тем более в России, знает, что 
почти одновременно с ДН(�простроем в Соединенных Штатах 
на реке Колорадо построена плотина Боулдер-Дам, высотой 
200 '.!. с гидроэлектрической станцией при ней ,в 2 миллиона 

• киловатт, т. е. ровно в четыре раза болыше Днепростроя и
больше чем все вместе взятые, включая и Днепрострой, гид
роэлектрические станции, построенные при советской власти
в России, не считая того, что в Соединенных Штатах одно
временно построено и много других больших гидроэлектри
ческих станций такой же приблизительно мощности, как наш
Днепрострой.

Другим, еще более характерным, примером советской
индустриализации, который каждый не будучи специалистом
может точно [Iроверить у себя дома, не •прибегая ни к 'Каким
цифрам, взглянув .11И1шь на географическую карту России,
служат железные дороги. Во всех странах мира первым [Iриз
наком индустриализации служило развитие железных дорог.
Если же сравнить железнодорожную сеть царской России с
современной сетью, то можно легко обнаружить, что увели
чение ее ничтожно; -если не знать где построены новые линии,
то сперва можно вообще не заметить разницы между старой
и новой сетью железных дорог. Из этих примеров мы делали
первый, но не главный вывод, определявший наше отношение
к индустриализации, - что общее представление о ней было
сильно преувеличено.

Во-вторых, оценивая инду,стриализа.цию в Советской
России, мы считали возможным сравнивать ее успехи только
с тем полоmением, которое должно было бы быть в России
в соответствующие годы, если -бы промышленность развива
лась такими же темпами, как это было перед мировой войной
1914-18 годов. Мы, исходя из этого, считали, что не будь
индустриа,юзация Рос-сии прервана в конце ,1иро ой во{:ны
революционными событиями, Россия вероятно достигла бы
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более высокой степени индустриализации, чем та, которая 
была налицо накануне второй мировой войны. Мы не забы
вали также того, что ,каковы бы ни были «теМ1Пы» индустриа
лизации во время первой и последующих ,пятилеток, они не 
могли наверстать у�пущенное время - 11 лет с 1917 по 1928 
год, когда ни один крупный завод построен не был. Нас, 
кроме того, всегда удивляло, что совет-екая власть ставила 
себе в заслугу индустриализацию и что многие с э·гим согла
шались, в то время, как никогда никакому другому прави
тельству в других странах до сих пор никто не ставил в осо
бую заслугу, когда страна нормально и быстрыми теМ'пами 
развивалась в промышленно�� отношении. 

Мы, особенно молодые специалисты - техники, с огром
нь1м интересом следили за индустриализацией и техническими 
достижениями Америки и Германии, о которых мы знали 1110 
многочисленным техническим журналам, которыми мы ·пользо
вались в работе и которые рекомендовались нам для подго
товки дипломных работ ,в высших школах. Мы, 1Поэтому, могли 
сравнивать нашу индустриализацию с ,прогрессом передовых 
инду,стриальных стран и это ,сравнение было не в пользу 
Советской <России. 

На основании всего этого, мы приходим к нашему глав
ному выводу, что налич-ие советской власти задержа.10 инду
стриализацию России на многие годы. 

Уничтожение частного хозяйства в деревне, т. е. «1пере
ход на социалистические формы земледелия>>, как иначе на
зывалась коллективизация, было сделано, приблизительно, в 
течении двух лет. Мы считали, что основной целью коллекти
визации было создание таких условий, :ттри которых !Все сель
ско-хозяйственные проду,кты, в первую -очередь хлеб, могли 
бы поступить в госу:дарство помимо крестьян, т.. е. чтобы 
крестьяне были устранены от ;продукта своего производства, 
а государство не зависело от крестьян. Имея дело с колхоза
ми, в которых крестьяне фа-ктически стали сельско-хозяй
ственными рабочими, государство стало получать хлеб авто
матически по заранее распределенным нормам обязательных 
хл•ебных поставок. Государство, 1При этом, заранее знало, 
сколько оно 1Получит хлеба, знало, что никто не может с,кры
то !Противодействовать 1поставкам, как это возможно при ча
стном хозяйстве и, кроме того, государство получило возмож
ность ,само назначать цены на хлеб и другие продукты; по
следнее обстоятельство позволило государству получать хлеб 
и другие !Продукты ifIO таким низким «заготовительным» це
нам, что фактически оно -стало их иметь бесплатно. Офици-



246 Б. И ВАН О ,В 

альной мотивировкой коллекгивизации служил тот лринциn, 
что крупные, объеди:ненные сельские хозяйства выгоднее 
мелких, одиночных, что уничтожение чере31полосицы позво
ляет машинную· обработку земли и что только 1При колхозной 
систем·е возможна вообще индустриализация сельского хозяй
ства. Едва ли можно против этого что-нибудь возразить, но, 
,когда одновременно с этим отбирается ,продукт крестьянского 
труда, - ,коллективизация ,приобретает совершенно другой 
- «социалистичесюий» - характер. Общеизвестен факт, что
то, что на советском языке называлось добровольной, озна
чало в действительности принудительную ,коллективизацию.
которая была проведена с беспримерной жестокостью. Кре
стьяне, оказавшись в колхозах и будучи очень мало за-инте
ресованы в общем хозяйстве, ,стали безучастно относиться -к
своему труду и тем самым сводить на нет выгоды крупного
хозяйства. Несмотря на это, существование колхозов для го
сударства вполне оmравдывает-ся, главная выгода - хлеб в
руках государства - для него осталась.

Официальные сведения, опубликованные аrкадемиком 
Струмилиным го1ворят, что общий урожай в России по сравне
нию с 1913 годом понизился, что -свидетельствует, если при
нять во внима•ние увеличение посевных площадей, о значи
тельном падении урожайности tПри :колхозной -системе. Паде
ние живо11нонодства ло с.равнению с 1913 годом также ве,сьма 
значительно даже по данньш �приведенным в докладе Сталина 
последнему перед войной съезду партии. 

Естественно, что �1ы, так же как не видели _1.остижений в 
индустриализации, были tПротив колхозов и -считали, что пер
вым шагом будущей новой власти должен быть декрет о зем
ле - зе1-1ля крестья,н,ам! - то есть иначе говорн rазрешение
свободного выхода из колхозо,в с наделением крестьян зем
лей, но без запрещения, естественно, крупного кооператив
ного сельского хозяйства с правом для крестьян свободно 
распоряжаться !Продуктом своего труда. 

Нужно вспомнить еще и о миллионах высланных из де
ревни раскулаченных ,крестьян, многие из которых потом 
погибли на принудительных работах, и о миллионах умерших 
о·т искусственного голода .на Украине и на Се.верном Кавказе 
в результате обязательных х,1ебных поставо,к _ государству в 
первые годы колхозной системы. Коллективизация имела и 
еще одну цель - доставить бесплатную рабочую силу на но
вые -строительства, каковой -стали раскулаченные крестьяне. 
Коллективизация, по наши� взглядам, относится к числу са
мых тяжелых преступлений совершенных советской властью. 
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Одним из 1Последующих событий в Советской России, 
которому заграницей склонны приписывать политическое 
значе.ние, было введение новой конС'I'итуции. У1помянув уже 
о к-онституции, как о ·пр:имере нашего общего отношеН1ия к 
реше1-1иям со,ветской власти, здесь можно добавить, 'ЧТО новая 
конс11итуции, сменившая старую, 1по виду тоже в,полне де
мократиче-скую, ничего не изменила в �политической структу
ре советской власти. В отношении избирательной системы, 
новым явилось тайное голосование, что сперва вызвало даже 
и в Советской .России некоторое недоумение, которое, В'про
чем, скоро рассеялось. Для нас было совершенно очевидно, 
что кандидатами на выборах будут только лица дсхпущенные 
или вернее рекомендованные властью, что и лодтвердило,сь; 
когда :представители церкви пытались выставить своих канди
датов одновременно с кандидатами, рекомендованными вла
стью, то лротив этого -была поднята в ,печати �кампания, не

оставляRШая ,сомнений в т·ом, что вел.ед за высту,плениями 
печати выступят и органы государственной безсхпасности 
(НКВД). 

Кроме того, что кандидатами были лица рекомендован
ные, их выдвигалось 1При ,выборах в Верховный Совет только 
по одному 'НЗ одно место, �поэтому и чисто теоретически ника
кой борьбы лри выборах быть не могло. С внешней стороны 
и выставление кандидатов и агитация, изображавшая предвы-. 
борную кампанию, лроводились с -соблюдением всех «демо
кратических» лравил, .но едва ли кто-нибудь принимал это 
серьезно. Будучи статистами в представлении, все ,при этом 
принимали вид, говорящий о важности происходящих со
бытий. 

Тайное голосование, которое, по крайней мере в Ленин
граде, по внешнему виду, вполне -собто�далось, представляло 
избирателю две возможности: или заклеить в конверт полу
ченный им избирательный бюллетень с единственным внесен
ным в него кандидатом, или же вычеркнуть его фамилию, 
заклеить в конверт и апустить в урну пустой бюллетень. 
Бюллетени выдавались лично в руки избирателю и против его 

. фамилии в СП!'fСКе избирателей делались отметки о вручении 
бюллетеня; на самом бюллетене никаких пометок не д-елалось, 
одновременно избиратель получал почтовый конверт для 
вкладывания в него бюллетеня. Далее 'Избиратель .переходил 
в :другую комнату, где были устроены переборки с занавесями 

/ 

вроде ,кабинок общественных телефонов-автоматов, в кото-
рых избирателю предписывалось за1к:леить бюлле-гень. Судя 
по всему этому, как будто бы, вычеркнуть кандидата в Вер-
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ховный Совет -и аклеить пустой бюллетень опасности е 
представляло. 

Мы. тем не менее этого не д,елали. Мы не видели в этих 
выборах какого либо �политического действия, мы не прини
мали их всерьез, мы только исполняли свою обязанность, 
так же как мы ежегодно это делали, подписываясь на за·ем 
в размере ¾ своего среднего ме-сячноrо заработка. Опуска
ние пустых бюллетеней могло бы иметь некоторое моральное 
значение, но nри той обстановке �полной морально-политиче
ской подавленности и той атмосфере общего гнета и беспра
вия, которые царят в Советской России, выражение такого 
слабого протеста никого удовлетворить не могло бы, и кроме 
того мы не решались на это, так как не вполне 6ыли ув-ерены, 
что это было безопасно. 

Равенство, обы,в.1енное конституu,ией в отношении раз
личных прав было та,кже условным. После введения новой 
конституции, как и до нее, при �поступлении на .новую с.1уж
бу или в высше·е учебное заведение, в заполняемых посту
пающим анкетах, задавались вопросы не только о соuиальном 
·происхождении, имущественном положении ,постуnающеrо н
его родителей до революции, но и вопрос о сословном прои<:
хождении. Кроме того, в последние годы перед войной, осо
бенно детализяровались вопросы «о родственниках или близ
ких знакомых», находящихся заграницей, о родственниках
«репрессированных органами НКВД», а также и вопросы об
участии в гражданской войне, о службе в учреждениях б�
лых правительств и о пребывании на их территориях.

Основные права и обязанности граждан в отношении их
материального 1Положения - различные обеспечения провоз
rлаше,нные конституцией - могут рассматриваться только в
разрезе общего материального положения населения в Со
вет-окай России, -которое находится много ниже самого низ
кого уровня наиболее отсталых стран Европы, а, вероятно,
и колониальных стран.

Мы расuенивали конституuию, как акт, направ.1енныv.,
главным образом, .по адресу заграницы; путем ,смешения по
нятий и вкладывания, вопреки общепринятому, совершенно
другого смысла в слова, трактуя по своему демократию и сво
боду, советская власть, в лице Сталина, ттрикрывала этим
свою -самую крайнюю из всех -существовавших тогда дикта
тур. Первые разговоры о новой конститущии в Советской
России, начались вскоре ,после прихода к власти f"итлера в
r ермании; конституция должна была служить формальной
базой для того, чтобы советскую террористичеокую дикта-
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туру, в от.rшчие от диктатур в фашистских странах, выдавать
за демократию и относить Советскую Россию в разряд демо
кратических стран. 

Новая 1конституuия в России была нами забыта так же 
скоро, как и фамилии кандидатов, за которых мы «тайно» го
лосовали в Верховный Совет. 

·одним из проявлений советской диктатуры, которое
лишний раз лодтверждало на1Ше право называть ее террори
стической, служили московокие �процессы так называемых вре
дителей и сопутствовавшие им многочисленные аресты, с по
следующей рааправой, лиц, никогда в этих процессах не фи
гурировавших. Одним из более ранних процессов был так на -
зываемый процесс Промпартии. В отношении этого процесса 
мнения большинства из нас сходились на том, что никакой 
Промпартии вообще никогда не существовало. Профессор 
Рамзин, известный инженер и изобретатель, специалист по 
паровым котлам, фигурировал на этом 1Процессе в качестве 
лидера этой партии, но, ,будучи главным обвиняемым, всетаки 
был не расстрелян, как и rро:-.1адное число лиц, не участво
вавших в открытом процессе, но обвиняемых по делу Рамзина 
или Промттартии и осужденных в особых заседаниях трое.к 
тогдашнего flПY. 

Мы считали, что mроцесс ПроМ!партии был провокацией 
и что главным 1проrюкатором, вероятно по принуждению, бьт 
Рамзин. Мы считали, что задачей этого процесса было уда
лить всех тех .11иц из интеллигенu'Ии, которые могли бы, - в 
случае тяжелых потрясений в результате коллективизации и 
при других трудных обстоятельствах, когда Сталин не добил 
еще .партийную оппозицию, - оказаться опорой для любой 
другой власти, т. е. уничтожить потенциальных врагов. Всех 
потенциальных врагов уничтожить было невозможно, поэто
му тогда решилась ,судьба наиболее опасных, иначе говоря 
наиболее крупных mредставителей интеллиf'енции в Москве, 
Ленинграде и rпровинции. Процесс Рамзина происходил в на
чале тридцатых годов, когда маскировка взглядов и поведение 
интеллигенции не достигла еще такого совершенства, как это 
стало ,позже, поэтому распознавание инакомыслящих тогда 
было легче. По 'Поводу близких знакомых и родственников 
автора, осужденных iIIO этому процессу, ему известно, что эти 
лица не только не участвовали, но и не слышали о .существо
вании Промпар-гии до того момента, �пока следGватель не 
объявлял им, что они обвиняются в соучастии в ней. Позже, 
в одной из командировок на Дальний Восток, автор встретил 
одного бывшего морского афицера, осужденного на 10 лет 
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по этому лроцессу ( и позже 1Поrибшему от невыносимого тя
желого труда на золотых ,приисках в �Колыме), который ему 
рассказал, что во Владивостоке был ,составлен ·каким-то про
вокатором список лиц, на которых ,может о,переться в ·своих 
действиях ПроМ1партия, и этот список был !Передан в ГПУ 
(в этом апис.ке ,был и он, ничего об этом не зная), после 
чего судившие этих лиц чрезвычайные тройки !Предъявляли 
им обвинения в соучастии в Промпартии. То же 6ыло и в 
одно.м из южных городов, и, вероятно, и в других городах, 
потому-что в связи ,с процессом ПроМ1Партии волна арестов 
прокатилась ло всей России. 

С начала тридцатых годов и до 1938/39 тода было много 
процессов, в которых обвиняли интеллигенцию или во вреди
тельстве, или во вредительстве вместе со шпионажем, или во 
вред1итель.стве и �пособничестве фашизму, или в «троцкистско
фашистском» 1Шпионаже, а один раз, ,случайно, в «Ленинград
ской Правде», в связи с одним делом, по которому бесследно 
исчез в 1937 году один знакомый авl'ора, ,назывались «мла
дороссы», о которых раньше никто не слыхал, как и вообще 
мы ничего не слыхали и не з.нали об эмигрантских организа
циях. В конце. двадцатых и в начале тридцатых годов было 
много процессов называвшихся: вредителей на транспорте, 
вредителей в металлургии, в электропромышленности, в 
угольной !Промышленности, в военной и т. д. и т. д. Мы счи
тали, что эти ,процессы преследовали несколько целей: пер
вую - ту же, что и в ,процессе Рамзина - удаление потен
циальной оппозиции, вторую и не менее важную для власти 
-- :показать широким массам малокультурного населения, 
рабочим молодого поколения в первую очередь, что все не
лады в стране, отставание и невыполнение .планов пятилеток, 
нехватки строительных материалов и их неправильное распре
деление, тяжелое продовольственное положение, 1Которое 
тогда еще способно было вызывать ропот недовольства - ре
зультат работы вредителей. Последняя цель была в значи
тельной сте�пени достигнута: очень многие верили, что вино
ваты во всем вредители; было время, когда буквально насту
пил искусственно созданный психоз подозрений всех во вре
дительстве, что служило благоприятной обстановкой для уда-· 
ления интеллигенции из гражданской жизни. Наконец, третьей 
целью mроцессов вредителей было иС1Пользование под надэо
зом ГПУ - НКВД бесплатного :принудительного труда, rлав
ньш образо:w технической интеллигенции, о•суждею-rой во вре
дительстве. Осужденная интеллигенция работала на много
численных строительствах НКВД, на которых в качестве рабо-· 
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чей силы использовались раскулаченные крестьяне и уголов
ный элемент. На открытых ,процессах вредителей фиrурир,о
вали только десятки лиц, а в то же время в связи с ,каждым 
процессом осуждались в закрытых заседаниях Чрезвычайных 
Комиссий тысячи человек и очень часто наказания были зна
чительно ,строже, чем выносимые на 011Крытых 111роце-ссах 
главным обвиняемым. Высшая мера наказания - расстрел, 
- доставалась лицам наиболее вредным, ,по взгляду властей,
с поли11ической точки зре1шя и наименее ,полезным, как ,спе
циалисты; первое обстоятельство превалировало над вторым:
много очень крупных специалистов было расстреляно.

Приведенные объяснения �причин, вызывавших эти про
цессы, ,приводили нас к заключению, что вредительства, ,со
знательного, как метода борьбы с советской властью, не было. 
В кругу лиц, с которыми был связан автор, из числа уцелев
ших или пострадавших, не было таких, которые были бы вре
дит�лями. ·Мы -считали, что так называемое вредительство, как 
метод •борьбы с советокой властью, не могло дос'Гиrать цели. 
С другой стороны, организация «�процессов вредителей» на
столько выгодна была для власти, что едва ли ·она этим не 
воопользовала.сь бы даже при отсутствии всякого действи
тепьноrо вредительства, ,что ,мы и предrполаrали. 

Дру,rим тИIПом судебных ,процессов в Москве были про
цессы QIПJпози.ционеров в коммунистической партии. Это были

в ,гголитическом отношении интересные процессы - пока
затели окончательного укрепления личной вла.сти Сталина. 
Суд над О1Лпоз-иционерами был на несколько лет позже раз
грома в политич-е-ском отношении самой оппозиции. Мы ·пред
полагаем, что и в этих ,проце-ссах основным мотивом было 
уничтожение неугодных Сталину лиц; в то время, когда су
дили и казнили 0tп,позиционеров, они уже не :представляли 
больше силы; никакой власти они больше не имели и находи
лись �под наблюдением, которое вряд ли дО'Пускало возмож
ность IКакой-либо политической акт.ивности или тайной дея
тельности, но потенциальную ОПIПОЗИU!ИЮ, правда, совер1Шен
но другого характера, чем интеллигентская, они rпродолжали 
собой представлять. Оппозиционеров обвиняли, так же как и 
интеллигенцию, во вредительстве и IПО их делам 111ривлекали 
и осуждали и интеллигенцию; в частности, например, по делу 
Пятакова, обвиняВIШеrося в организации вредительства в ,Куз
бассе, было привлечено и расстреляно много инженеров. 
Наша идеол-осия ка,к и идеология инженеров, расстрелянных 
rпо делу Пятакова и mринадлежавших, вероятно, к нашей же 
среде, была настолько далека от взглядов Пятакова, хотя и 
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оппозиционера Сталину, но правоверного коммуниста и бли

жайшего ,еотрудника Ленина, 'ЧТО вряд-ли можно допус-гить,

чтобы эти инженеры ·стали работать заодно с Пятаковым -

заниматься вреднтель,ет,вом под его руководством, то есть

расчищать путь к власти и диктатуре, вместо коммуниста Ста

лина, .коммунистам Пятакову, Бухарину или Зиновьеву и

другим. Даже 1Пребыва11ие в одном, по отношению к Сталину, 

лагере едва лн �огло настолько сблизить представителей 
беспартийной интелиrенции с оппозиционерами-коммуниста

ми, чтобы они могли им довериться и не 111обояться встретить 

в их лице провокаторов. 
Большие процессы коммунистов-оплозиционеров вызы

вали у нас смешанные чувства - с одной стороны они оказы
вались, как враги Сталина, с нами в одном лагере, с другой 
стороны, это были люди, на которых более десятилетия дер
жалась советская власть, т. е. наши вчерашние враги. Сохра
нение оппозиции и ее видных представителей было бы, в со
ответствии с наши, и взглядами, все-таки желательным, так 
как оно приводило 6ы к раоколу в партии и тем самым к 
ослаблению советской власти. Никакого сожаления не вызы
вало осуждение и расстрел таких персонажей вчерашнего 
сталинского окружения как Ягода и его 111омощники по НКВД 
вроде Бермана и других, также как и его достойного преем
ника Ежова ( точная судьба которого впрочем осталась не
известной), или Зиновьева, с именем которого, (l{aK и с име
нем Ленина, было связано для нас достаточно жестокостей, 
�совершенных во ю-1я утопического строя. 

Еще несколько иное отношение вызывали к себе 
представители так называемой правой оппозиции: Рыков, 
Бухарин, Томский. Мы тоже не забывали, что это комму
нисты и при том коммунисты, как их иногда называют, ста
рой Ленинской гва•рдии; но они, mотому что их JГичный - и 
моральный и интеллектуальный - облик был выше Сталин
ского и Ежовского, вызывали некоторое к себе сочувствие и 
как политические осужденные и как лица, при которых, когда 
они после смерти Ленина ·стояли у власти, совет-ский строй 
был более в экономическом отношении приемлем, менее же
сток ,как диктатура. 

Самым серьезным ло своему значению, после кол• 
лективизации, политическим событием 30-ых годов было, д<> 
сих ,пор нам неясное, дело Тухачевского. Тухачевский был 
расстрелян без rpo�1кoro процесса в Верховном Суде, тогда 
как ,перед ним •были ,сущимы, по разработанной лrо
rрамме, заранее обезвреженные оппозиционеры или невиноn-
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ные интеллиrенты-«вредители», которые, в надежде ,спасти 
свою жизнь, сами на себя наговаривали не соверше!,ные юш 
преступления. Такой !Процесс .над Тухачевским Сталин .веро
ятно боялся организовать; возможно, что Тухачевский был 
слишком опасен. Быстрый расстрел, без придан:ия гласности 
делу, позволяет предпола,rать, 1

1по заговор Тухачевского дей
ствительно мог существовать. Одновременно с расстрелом Ту
хачевского была произведе·на чистка с массовыми расстре
люш командного состава Красной Ар�ши. То же случилось 
во флоте: был расстрелян командующий морскими силами 
Союза ССР - Орлов и вместе с ним почти все командующие 
флотами; застрелился начальник 111олитулравления РККА Га
марник, был расстрелян начальник Военно-политической ака
демии имени Толмачева в Ленинграде - Яппо, сама Академия 
была лереведена в Москву с переменой названия; другие 
аналоnичные события произошли во флоте и в армии и отра
зились, также как, и всегда в таких случаях, рикошетом, на 
беопартийной интеллигенции. Командный состав Красной Ар
мии и Флота был не настолько велик, чтобы без серьезной 
причины Сталин мог решиться на его разгром, тем более что 
здесь не было тех лричин, которые определяли выгодность 
для Сталина организации процессов вредителей против ин
теллигенции. 

Не имея никаких данных, мы могли делать только пред
положения в объяснение этих событий и мы считали, что за
говор Тухачевокого возможно реально и существовал. Ничего 
не зная о нем и не зная его политической :программы, если та
ковая была иы все-таки приветствовали бы любой переворот 
совершенный протr�в Сталина, исходя, во-,первых, из про
стого лринци,па, что терять было нечего, а приобрести что-то, 
в смысле каких то изменений ,с надеждой на улучшения в бу
дущем, можно было. И в случае лобеды Тухачевского едва ли 
можно было бы надеяться на свободу, :но мы :приветствовали 
бы любой строй, который обеспечил бы законом некоторую 
личную безопасность и который давал ,бы надежды выйти 
из состояния нищеты, в которой народ и мы находились. Кро
ме того, выполнение такого заговора могло бы означать во
обще начало революции, которая уже, ,раз начавшись, дальше 
могла бы развиваться через голову новой диктатуры; но здесь 
надо оговориться, что в Советской России, :nосле стольких 
лет политичеокоrо ,бесправия, обстановка для какой-либо :по
литической активности крайне неблаrО1Приятна: нет кадров, 
нет о;пыта, и почти нет взглядов. Тем не менее задача эта не 
безнадежна. 
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После дела Тухачевского никаких значительных событий 
в России вплоть до 1939 года не iПрОИЗ()ШЛО. 

В августе 1939 года неожиданно в Москву лриехали нем
цы. Та,кже неожиданно и быстро был за,ключен договор с Гит
лера�,, <<заклятый враг» nревратился в друга, nубли;ка ,стала 
его называть «за,клятый друг». Цель этого договора, в наших 
глазах, была довольно лрозрачной - иСiПользо-вать накален
ную атмосферу в Евроле, чтобы натравить врагов, к числу 
которых относились все «капиталистические страны», друг 
на друга. Мы считали, что Сталин ,боялся второго соглашения 
подобного мюнхене�кому, которое могло бы опять отсрочить 
войну и за:дер:щать .схватку оди,наково ненавистных Сталину 
капиталистических Англии и Франции и фашистских Германии 
и Италии. Мы считали, что Сталин пред�полагал, что в этой 
войне, при нейтралитете СССР, воюющие западные державы 
истощатся и ослабнут, а к концу войны выстуiilит он, Сталин, 
чтобы добить обе воюющие стороны. Это, собственно, выте
кало из речей, �произнесенных им и Молотовым 111еред войной. 
Кроме того он вероятно предвидел, что используя военную 
обстановку в Европе, он сможет приобрести новые террито
рии - как говорили у нас тогда: «прибрать к ру,кам, что 
плохо лежит». 

Первый удар Германии был направлен против ПолЬ1J..LJи и 
Сталин высту�пил тогда на стороне Германии. Мы расценивали 
это коварное на!Падение в тыл Польше, как настоящую не
спровоцированную агрессию. Приведенные официальные 
объяснения - защита, якобы, белоруссов и украинцев -
расценивались на.чи, как лице�1ерное прикрытие захвата. Даже 
с точки зрения стратегической, захват восточной Польши не 
мог быть оправданным. Мы предполагали тогда, что 111еремена 
курса внешней ,политики - дружба с Гитлером, хотя и не 
искренняя, - может быть довольно продолжительной, тем 
более, что мы 1считали, что ОССР к войне готов не был, как 01-1 
не был готов и в момент нападеНJИя на него в 1941 году Гер
мании. 

Мы не считали, что индустриализация бьта направлена 
в предвидении войны на строительство военной лромышлен
но-сти. Создавалась, главным образом, тяжелая промышлен
ность ,как база вообще всякой промышленности и в том чиоrе 
военной, но средства, .затрачиваемые специально на военную 
промышленность, до 1939 года не были большими. В течении 
целого года !После чистки в армии в связи с делом Туха·чев
скоrо не�посредственной подготовки к войне еще не было за
метно. Даже !После оккуiпации Чехословакии Германией у на-с



СОВЕТОКИИ СТ.РОЙ И МЫ 255 

каких-нибудь военных приготовлений не наблюдалось. Только 

в -начале 1940 года появились !Первые .признаки, свидетель
ствовавшие о военных .приготовлениях: был удлинен рабочий 

день •С 7 часов, который был на многих заводах, и с 6 часов, 
который был ,в учреждениях, до 8 и более часов, в зависимо
сти от ,потребностей .производства; была также удлинена не
деля - с 6-ти дневной перешли на обыкновенную 7 дневную; 
затем были удвоены цены на продовольствие в rосу.дарствен

ных магазинах, а за ними автоматически поднялись 1и цены 
колхозных рынков. Был издан закон, воапрещающий менять, 
по своему желанию, ,место работы. 'В пропаганде стали уси
ленно •развиваться мысли об активной ,обороне и о возмож
но.с11и войны - с кем. никто не говорил и мы олре,деленного 
мнения на ,этот счет не имели: на стороне ли Германии высту
пит Сталин в целях новых захватов или же война будет про
тив Германии - обе Э'I'И возможности считались нами одина
ково вероятными и похоже, чт-о в Кремле этот вопрос долгое 
время оставался нерешенным. И если бы, во ,время поездки 
в Берлин Молотова, ,Гитлер удовлетворил притязания совет
ского правительства на ·черноморские проливы и на влияние 
на Балканах, Сталин вероятно долго еще поддерживал бы 
Германию. После этого первого разногласия, оставшегося от 
нас тогда -окрытым, последовало второе, когда Сталин под
держал антинемецкое правительство в Югославии, о котором 
мы уже знали из советских газет. 

Между тем вскоре :после раздела Польши последовала 
вторая советская агрессия, на этот раз тоже неспровоциро
ванное, как мы считали, - нашадение на Финляндию. Нам, 
жителям Ленинграда, эта война была видна ближе, чем многим 
другим. С !Первых же дней этой войны обнаружились многие 
организационные нед:остатки в армии, в ее снабжении, осо
бенно в транопорте. Жизнь Ленинграда сразу была расстрое
на: 111оявились колоссальные очереди за маслом, которое nро
давалось только по 100 грамм одному покупателю, очереди 
за сахаром и др. Автор, возвращаясь в то время из команди
ровки с Урала, едва мог лопасть в поезд, чтобы доехать из 
Москвы до Ленинграда, и находился в лути почти сутки. Цель 
этого нападения - было уничтожение независимости Фин
ляндии, как ,сам Сталин объявил об этом при подписании до
говора с «народным правительством» Куусинена, организован
ного в Териоках: этот договор должен был быть ратифициро
ван в •Гельсингфорс·е, а красный флаг - поднят на ,президент
ском дворце. Как известно, цель эта Сталину не удалась. Ге
роическое соrпротивление финнов С1пасло тогда Финляндию от 



256 Б. И ВАН О В 

разгрома. Наши симпатии были целиком на стороне храброго 
финского народа и конец этой войны мы -считали «победой 
финнов, а не Сталина, и искренно этому радовались. По усло
виям перемирия г. Выборг отходил к России, но он в момент 
подписания перемирия находился в руках финнов, а советские 
части сражались около города; договор о перемирии входил 
в силу только через сутки после его под1Писания, что было 
советским требованием предусмотрено для того, по нашему 
мнению, чтобы советские войска могли с боем занять Выборг 
и тем самым создать впечатление победоносного завершения 
войны. Совершенно бессмысленные большие \Потери, поне
сенные обеими сторонами в этот последний день войны, Ста
лина мало смущали, как и вообще, он ни ,перед че111 не оста
навливался когда вопрос касался престижа. Когда по мирному 
договору, заключенному не с коммунистом Куусиненом, ,как 
того желал Сталин, а с законным финским правительством, 
которое он вынужден ,был вновь признать, к Советской Рос
сии отошла территория, расположенная между Финским за
ливом и Ладожским озером с прекрасными пляжами вдоль 
Финского залива, .с излюбленными прежде петербуржцами 
дачными местами, мы считали недостойным селиться на лето, 
пользуясь услугами особого дачного треста, .в о-пустевших 
комфортабельных домах, брошенных их финскими владель
цами, и осуждали тех, кто это делал. 

Приблизительно через полгода, после окончания войны 
с Финляндией Красная Армия вступила в Прибалтийские rо
суда,рства. Официальное объяснение этой •оккулаци1и заключа
лось в утверждении, ·что для обороны СССР со стороны Бал
тийского моря нужны порты и военно-морские базы, распо-ло
женные в Прибалтийских государствах, а в оправдание этого 
действия, .придававшее е�1у вид легальности, приводились 
якобы добровольно состоявшиеся соглашения с правитель
ствами Эстонии, Латвии и Литвы. 

Мы расценивали эти события так же, как и предыдущие 
нападения на Полышу и Финляндию - как акты совершенно 
явной агрессии. С объяснениями советского правительства 
о необходимости более удобных позиций для обороны северо
запада Рос,сии, вероятно, в принципе, нельзя не согласиться,
нЬ выгодные пункты для обороны могли бы быть использо
ваны в Прибалтике без уничтожения независимости и даже 
без нарушения суверенитета Прибалтийских государств; од
новременно с чисто военными целями, советское правитель
ство преследовало, как и всеr,да, цели политические: совети
зацию Прибалтийских государств. Нас интересовала, главным
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образом, политическая сторона этой окку,пации. Мы ее расце

нивали как уничтожение независимых и ·показавших полную

жизнеспособность, процветавши. , по сравнению с Советской

Росоией, Прибалтийских государств, и наши сим,па-г111и были

на стороне •пострадавших литовцев, латышей и эстонцев. Нам

известна была расправа с интеллигенцией, с духовенством, 
с офицерами, с частными предJпринимателяыи и служащими 
правительственных учреждений, учиненная там советской вла

стью. Мы знали об официальном ограблении этих стран, как 
наrпример, о вывозе из Таллина новейшего техниqескоrо хо

лодильника в Ленинград, о скупке продовольствия и ману
фактуры qастными лица:.ш военными и гражданскими, ездив
шими туда в командировки, и вывозе их в Россию. Мы видели 
позже в концентрационных лагерях, например, на разработ
ках редких металлов в высокогорных районах на Кавказе, 
бывших офицеров армии Прибал-гийских государств, священ
ников и других; многие из них там погибли, а ,1ноrо других 
было расстреляно. Возмущаться открыто мы не могли, но в 
душе мы и это добавляли к сqету за все злодеяния, совер
шенные совет,ской властью. 

Год, прошедший со времени этих событий до нападения 
на СССР Германии, был годом уже серьезной подготовки к 
войне. План этой подготовки был расчитан на несколько лет, 
на такой срок, как мы предполагали, который 'Позволил бы 
Сталину подготовиться для высту:пления на стороне одной 
из воюющих сторон. Свидетельством этому служат такие, 
например, известные автору работы, как расширение портов 
на Балтийском море, устройство судоходного канала в левых 
рукавах устья Дуная, исследования, ,предпринятые для по
стройки новых военно-морских баз на Дальнем Востоке -
работы, которые не предприниыаются обычно накануне вой
ны, особенно в та,ком ка,питальном объеме, а делаются из 
стратегических соображений, рассчитанных на будущее; в 
России же они начаты были в 1940, а некоторые в 1941 году. 
;',\ы, 1,оторые не были связаны с правr,щи"'ш сфера�,и, J10 тс,чу, 
что мы могли наблюдать, не предполагали, что война может 
начаться так скоро, уже в 1941 году; вероятн и т1равяшие 
круги тогда этого не предполагали. 

Неожиданно, 22 июня 1941 г., ,после полудня, стало из
вестно о том, что Германия напала и объявила войну России 
и к ней присоединились Венгрия, Ру,мыния и Финляндия, а 
приблизительно через неделю после этого Сталин высТУIПИЛ с 
речью по радио, в которой он призывал к защите родины, 
начав ее словами «Братья и сестры ... » Такое обращение, впер-
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вые им произнесенное, звучало фальшиво; в его речи была 
заметна его неуверенность в ,положении и чувствовалось, что 
он заискивает перед народом и ищет отклика и лоддержки. 
Его неуверенность rподтверждалась и опозданиеh1, с которым 
он произнес речь. Для нас речь Сталина не явилась убед:и
тельным призывом '1< защите родины. 

С 22 июня 1941 года, впервые за де-сятилетия, все мы 
сходились на том, что каков бы исход войны ни был, совет
ская власть ее не переживет. Мы мало, почти ничего не знали 
о ,гитлеровской Германии. Многие из нас, ос-обенно предста
вители -старшего поколения, не забывали при этом немцев, 
как врагов России по прошлой мировой войне, и разделяли 
традиционные симпатии русаких к западным союзникам. Тем 
не менее в лервые месяцы войны патриотического IПОдъема в 
России не было. В реальность конечной победы Германии в 
этой войне даже в 1941 г�у мало кто верил, ,поэтому страха 
за ·судьбы Росси.и не иопытывали. Некоторые rоворил1и: «с 
немцами хуже не будет» - эту фразу автор за.помнил, услы
шав ее от одного старого, ныне покойного, инженера путей 
сообщения, которого никак нельзя было ло всей его 1Прошлой 
деятельности заподозрить ,в симпатиях к немцам. Через неде
лю после начала войны вышел rприказ о сдаче всех радио
приемников на хранение до окончания войны. 

С первых недель под Ленинградом началась работа ,по 
устройству земляных противотанковых рвов, на которые было 
мобилизовано все rражда,нское население. Часто такие рвы и 
окопы ,копались в нелосредственной близости ,к фронту и 
были, говорят, случаи, -когда население встречалось с развед
кой передовых немецких частей, после чего распространялись 
благоприятные для неприятеля слухи об его отношении к 
гражданскому населению. Собирали и немецкие листовки; но, 
когда эти листовки дошли до нас, они удивили нас своим 
убожеством. Страха перед немецким нашествием население по 
нашим наблюдения11 в первые дни не испытывало. Были 
слухи, усилившиеся особенно после занятия немцами Киева, 
что создано новое русское правительство; называли даже не
которые фамилии. 

Вскоре стало выясняться, что на оккупированной терри
тории нет ника,юго русского правительства, а существуют 
только немецкие комис,сариаты: для Украины, Белоруссии и 
Прибалтики, что никаких деклараций относительно будущего 
России Германия не сделала, что германская пропаганда на
столько нелепа и политически примитивна, что она никакого
уопеха иметь не может. Для нас стало ясно, что немцев инте-
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ресует только приобретение в собственность чужих террито
рий и мень1Ше всего уничтожение советс�оrо строя. Так на
зываемая «борьба с большевизмом» была лишь вывеской, 
такой же, ,какой была бы, вероятно, «борьба с царизмом,►, 
если бы в �России оста,вался старый монархический строй. 

Б. Иванов 



,,БОЛЬШАЯ ВОЛГ А" 
Еще 20-30 лет назад вопросы об использовании энергии 

рек для эконо,чмческих целей обсуж,дались лишь в кругах 
,специалистов. С тех IПОр многое переменилось. Огромный рост 
хозяйства вызвал небывалый рост потребности в дешевой 
энергии, а ,блестящие уопехи гидротехники и техники пере
дачи энергии на болышое расстояние сделали возможным осу
ществление· таких ,сооружений, о которых еще недавно мож
но было только мечтать. В последние десятилетия в разных 
странах разрабатываются - и отчасти осуществляются -
планы целых систем плотин и гидроэлектростанций, ,которые 
открывают перспективы уже не толь.ко исполь-зования деше
вой энергии, но и глубокого и многостороннего преобразо
вания целых районов. Достаточно напомнить о поразительных 
достижениях зна�енитой Ти-Ви-Эй (Управление долиной реки 
Тенесси) в Соединенных Штатах, о еще гораздо более широ
ких проектах реконструкции бассейнов рек Миссури и Ко
лумбии, о планах гигантских гидротехнических сооружений 
в Индии или о несравненно меньшем, но по своему экономи
ческому и политическому значению вызывающем большой 
интерес проекте гидроэнергетичеокой реконструкции Пале
стины. Аналогичные планы с начала 30-х годов возникали и 
в Советском Союзе. Более конкретный характер приобрел 
здесь 1План коренной реконструкции волжакого бассейна на 
основе использования водной энергии Волги, так называемый 
проект Большой Волги. 

Запасы водной энергии в России огромны. Советские 
источники определяют долю Советского Союза в мировых 
гидроэнергетических рессурсах около 30%. Эта цифра, ве
роятно, преувеличена: ,со-поставление водных рессурсов раз
ных стран наталкивается на большие трудности, так как мето
ды подсчета их в разных странах неоднородны, и в-Советском 
Союзе, где очень силен гипноз больших чисел, это благопри
ятствует ,преувеличенной оценке собственных рессурсов. Но 
тот факт, что по размерам своих водных рессурсов Советский 
Союз занимает перв,ое место в мире, не вызывает сомнений в 
международной печати. По электроэнергетическому же ис
пользованию этих рессурсов СССР не только относительно, 
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но и абсолютно от,ставал леред войной не только от Соеди
ненных Штатов и Канады, но и от Нпонии, Франции, Герма
нии, Италии, Швеции, Норвегии и Швейцарии, занимая деся
тое место в мире, и в энер1·етичес1-:ом балансе Советского 
Союза, по рассчетам советских статистиков, гидроэнергия со
ставляла в 1936 году лишь 2,3% против 9,% в Соединенных 
Штатах и значительно более высокого mроцента в некоторых 
менее значительных странах, не располагающих такими ог
ромными запасами топлива, как Советский Союз и Соединен
ные Штаты, впаоть до 51,8% в Италии. В деле развития гид
роэнергетики Советскому Союз!J предстоит еще громадная 
работа, чтобы достичь уровня, .соответствующего его разме
рам, его естественным богатствам и его потребностям. 

Вопрос об энергетичеоком, в частности электроэнерге
тическом иопользовании водных богатств страны очень живо 
обсуждался в России ,с начала 20-,ro ,века и как раз накануне 
революции Управление внутренних водных путей Министер
•ства путей сообщения выработало <mлан строительства но
вых водных путей и улучшения и развития •существующих», 
содержавший также и очень широкую - по тому времени -
программу rидроэлектростроительства*). План этот преду
сматривал создание 12 круmных гидроэлектростанций - на 
Волхове, Свири, Днепре, Чiу;совой, Рионе и др. - почти все 
названия рек, ,которые мы вскоре встретим в плане ГОЭЛРО 
(Государственной ко� исси,и по электрификации России). 
Станции эти должны были быть построены в течении пятилет
него 1Периода 1После :двух лет подготовительных работ, и об
щая мощность их д9лжна была достигнуть 712.000 лошади
ных сил (т. е. около 534.000 киловатт). На следующее затем 
�пятиле'Гие на-'fечалась постройка еще бо.IJьшеrо чиспа rид:JО
станций общей мощностью более 1.000.000 л. с. (т. е. более 
750.000 квт). ·!{ началу революции все это строительство 
оставалось еще в проекте. 

В ,советских проектах электрификации rидроэлектро
строительство первоначально стояло далеко на заднем плане. 
Лишь для Петроградского района - главным образом в виду 
отсутствия в районе, по тогдашним сведениям, значительных 

*) План этот ,бьт опублико11ан 25-IГо фе11раля 1917 года, за два 
дня до vеволюuии, •в фор:\1е печатного доклада, предназначавшеrос!-1 
для законодательных учр,еждений и официаль:ных лиц, но не дли 
книжного рынка, и он остался ,со,вершенно неизвесrным !В литера
туре ,вопроса. Я случайно наткнулся на этот доклад в коллекции 
А. Н. Зака в Нью Ио,рюской пу,бличной библиотеке. 
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запасов местного топлива - вопрос об использовании вод
ной энергии, подымавшийся в этом районе еще до революции, 
серьезно обсу,ждался уже в 1918 году. 

В это время в планах Совнаркома еще не выдвигался 
проект Днепровской гидростанции, имевший за собой боль
шую историю, единственный ,большой rгидроэлектрический 
проект, к осуществлению которого было приступлено еще до 
революции*). Но У к раина весною 1918 года не входила в ,со
став Советской федерации; больше того, как раз отделение 
Украины с Донецким бассейном от России и было одним из 
основных ,стимулов к ранней выработке плана электрифика
ции и определило основную ориентировку этого плана на 
использование торфа и низкосортных местных углей. К мо
менту выработки плана ГОЭЛРО положение изменилось: 
Украина вновь соединилась ,с Россией. Но общая ориентиров
ка на 'Разви11ие электрифи,кации прежоП.е всего на основе rис
пользования местного топлива осталась. 

Выработанный ГОЭЛРО и ,предл.оженный 8-му Съез,ду 
советов в де,кабре 1920 ,r. план электрификации, с небот,ши
ми изменениями утвержденный ,в конце следующего года, 
предусматривал создание 31 электростанций общей мощно
стью около !Полутора миллиона киловатт. В числе этих 31 
станций были и 9 гидроэлектростанций: на Волхове, на Верх
ней и на Нижней Свири, на Днепре, на Чусовой, д,ве станции 
на Северном Кавказе, одна на Алтае и одна в Туркестане. 
Большую часть этого •плана (,по мощности) составлял1и !Про
екты станций в Ленинградском районе и на Днепре, унасле
дованные от прошлото, и о·бщая мощность всех намеченных 
к постройке гидростанций должна была достигнуть около 400 
тысяч квт ,с возможным значительным vвеличением мощно-
стей в будущем. 

Но и из этого сравнительно скромного ,плана, З,Начитель
но более скромного, чем 1План, выработанный Министерством 
путей соо·бщения нака'Нуне революции, в течение первого 
десятилетия так и не -было приступлено к постройке станций 
на Верхней Свири, на Чусовой и двух станций на Северном 
Кавказе, а постройка остальных станций очень задержала,сь. 
Первенец советской гидроэнергетики - Волховская станция 
-- ,был введен в действие в 1926 г., к постройке Днепровской 
станции было rпристу�плено (в значительной мере ,под руко-

*) После мноrолет.неrо обсуждения ряда iП'J)оек:гов закон о по
СТJ){)ЙКе tНа Днепре ги�дроэлектростанции 1был ут,вержде.н 25-ro иююr
1916 года. 
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водством американских инженеров) лишь в 1927 г. и на 1-ое 
января 1933 года, к ,концу �первой пятилетки, из всех гидро· 
станций, намеченных в 1Плане ГОЭЛРО, работали лишь три: 
Волховская на 58 тыс. квт., Днепровокая на 310 квт и неболь
шая станция аз Туркестане мощностью в 3 тыс. квт, и эакан
чивалась первая очередь станции на Нижней Свири мощно
стью в 24 тыс. квт. 

Ориентировка на скромную роль гидроэнергетики в 
энергетическом хозяйстве Советского Союза была характер
на для руководителей советской экономической политики 
вплоть до начала 30-х годов. Это очень отчетл.и,во сказалось 
на первом 1ПЯтилетнем плане. План намечал доведение мощно
стей электростанций к концу пятилетки :до 5.500.000 к.вт, в 
том числе гищростанций до 600.000 квт, т. е. около 11 % .
Фактически мощность электростанций достигла к концу пя
тилетки 4.567.000 -квт, а мощность гидростанций, если даже 
считать и Нижне-СвироКJую, около 400 тыс. квт, т.е. лИ1шь 
около 8,5% общей мощности электростанций. Значение f'ИД· 

роэнергетики в общей системе советского электрохозяйства 
за годы 1Первой пятилетки даже упало. 

Поворотным пунктом в истории гидроэнергети:ки Совет
•ского Союза 6ыла зима 1931/32 года. Благоприятные итоги 
работы Волховской станции и близость окончания работ по 
постройке Днепровской станции усилили интерес к вопросам 
гидроэнергети�и. Повидимому, непосредс11венным толчком 
для более широкой постановки вопросов rидроэнерrети,ки 
явилось обострение вопроса о борьбе с засухой в юго-восточ
ных районах, принявшего грозный характер .в обстановке тя
желого кризиса ,крестьянского хозяйства �после коллективиза
торской ,бури 1929 /,31 годов. В принятой 1 7 -ой конферен
цией компартии в начале фе•враля 1932 года резолюции о ва
дачах промышленности в 1932 году намечался «резкий !Подъ
ем мощностей гидростанций» ( «около 500.000 квт» новых 
мощностей за год), а в директивах к составлению 2-го rпяти
летнего ттлана <<использование огромных резервов водной 
энергии» уже выдвигалось в качестве одного из «важнейших 
элементов реконструкции народного хозяйства». Директивы 
намечали огромный рост производства электроэнергии с уве

личением nроизводст,ва электроэнергии тепловых и гидро
станций до 100 миллиардов квт-часов в 1937 rо1ду, т. е. с 
доведением мощностей э.лек'Гростанций не ,меньше, ч,ем до 20 
миллионов киловатт. При этом удельный вес гидроэнергии в 
общей системе электрохозяйства СССР должен был достиг
нуть в 1937 году 21,6%. 
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Обсуждение вопросов постройки новых больших гидро
электростанций -еще только началось, КОГlда - неожиданно 
для •внешнего мира - Совнарком СССР и ЦК ВКП вынесли 
одно за дру,rим два чрезвычайно важных решения о построй
ке в короткий срок несколь�их гигантских гидроэлекгростан
ций. 23-ro марта 1932 r. было постановлено �приступить к 
«сооружению трех больших гидростанций на Средне-Волж
ской системе: одной в Иваново-Вознесенском районе, другой 
в Нижеrородоком районе и третьей на реке Каме в районе 
города Перми», общей мощностью от 800.000 до 1.000.000 
квт и ,с окончанием строительства весной 1935 года (!). Дву
мя месяцами ,позже, 22-го мая 1932 года, было вынесено вто
рое, еще более важное постановление: о .постройке в районе 
Камышина (между Саратовым и Сталингра1дом) огромной 
гидростанции, мощностью от 1,8 до 2 миллионов киловатт, 
главным образом для нужд ирригации засушливых районов 
Заволжья; строительство и гидростанции, и оросительной сети 
должно было быть закон'lено в 193 7 году ( ! ) . Эти краткие 
сроки, конечно, не могли быть соблюдены. Но приведенные 
постановлени� показательны для той обстановки лихорадоч
ного поворота к гидроэнергетике, который характерен для 
1932 года. Для настроений, ,с которыми были начаты работы 
по · проведению этих постановлений в жизнь, показательна 
также передовица «Известий» (от 24-,ro мая 1932 г.), посвя
щенная постановлению о постройк,е Камьruшнской гищ,роэлек� 
тростанции: 

« ... Уже Дне�простроем мы побили мировой рекорд 
строительства гидростанций... Станция же, которая бу• 
дет построена пролетарским государством в Камышине, 
-н е д о с я г а е м о е  д л я  к а п и т а л и з м а
т е х н и ч е с к о е с о о р у ж е н и е. Дл!Я строи
тельства станций такой -силы н е т н е о б х о д и -
м ы х с в е ,р х м о щ н ы х а г г р е г а т о в. Эти
аггрегаты 1110строит СССР, с·оздавший нову'ю мощную
техническую базу для завершения реконструкции всего
народного хозяйства» (щщчеркнуто в подлиннике).

Почти одновременно ( 1-ro июня 1932 ,r.) правитель
ством было вынесено еще одно, гораздо лучше подготовлен
ное постановление о строительстве крупного гидротехниче
ского сооружения, которое должно было, правда, служить 
не энергетическим, а транспортным и всщоснабженченс,ким 
целям, но �оторое вошло вrюследствии существенным звеном 
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в проект Большой Волги. Это канал Волга-Мос:ша, .1ействи
тельно встуmивший в экоплоатаuию ,в срок, 15-ro июля 1937 
года. Канал этот ,с ruютиной и rидростанuией на Волге у 
Иванькова (30.000 квт) и ,с рядом меньших станuий на кана
ле, с системой шлюзов и насосных станuий, с болышим водо
хранилищем выше плотины ( так называемое Московское мо
ре с �поверхностью в 327 кв. км., ,кстати, не у Москвы, а на 
Волге), облегчающим регулирование стока на Верхней Bo,1-
re, является, повидимому, одним из самых удачных новых 
гидротехнических с.ооружений Советского Союза. Но са:мо
•стоятельноrо энер·rетичеакого значения оно не имеет: энергия 
Иваньковской станции и станций на канале целиком расхо
дуется - и даже оказывает,ся недостаточной - для обслу
живания канала. Для 1Полного обеспечения насосных станций 
канала электроэнергией и обеспечения достаточных глубин 
на Верхней Волге, делающих возможным прохождение кру,п
ных волж,оких судов до Москвы, были намечены еще две 
,станции - Угличская (в 100-110 тысяч киловатт) и Рыбин
ская (в 300-315 тысяч квт), но строительство их затянулось, 
и они вступили частично в действие уже лишь во время вой
ны. Ссобенно ·интересна Рыбинская станция, ,пущенная зи
мою 1941/42 г. на мощность в 110 тысяч киловатт (с сен
тября 1944 ,года еще на 55 тысяч квт). Перед РыбИН(ЖОЙ 
.станцией созда•но ,огромное водохранил•ище, так назыв. Ры
бинское море, J1лощадью ,в 4.650 кв. км., более четверти по
верхности Ладожского озера •или о;зера Онтарио в С. Лмерике. 
Постройкой Иваньковской, Угличской и Рыбинской станций в 
основном была разрешена проблема реконструкции начальной 
части Волги. В региональном плане это было огромное дости
жение. Для �проекта Большой Волги это было однако лишь 
как бы периферийное событие. 

За отрадным и,сключеЮ1ем канала Волга-Москва, наме
ченные в первой половине 1932 гола проекты больших гид
ротехнических сооружений оказались построенными на песке. 
В ,конце :концов это о.казалось невозможным замалчивать и в 
·ооветской 1Печати. Когда к конuу 1937 года выяснились край
не неблагоприятные итоги rидроэлектростроr1тельства, в
«Плановом Хозяйстве» была помещена статья, •С болЬiШой
резкостью характеризирующая - создавшее•ся положение*).

Из статьи этой :'v!Ы уз-нае�1, что из трех бо.1ьших г;,щро-

*) Проф. А. М о р о з о в, инж. Н. А н т у ш е в и инж. 
А. Б е с ч и н с к и й «Защач,и nидростроительства в 3-е-м ПЯ11И·
летити�, «Плановое Х•озяйство�, 1937 r., сентябрь-о'Ктябрь. 
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станций на Волге, постройка которых была [!Остановлена в 
марте 1932 года и должна была быть за1юнчена ,в 1935 г., 
проект Ярославской гидростанции «базировался на ,совершен
но недо,статочном изыскательском матерьяле и слабом осве
щении схемы иополь·зования Верхней Волги в целом. В ре
зультате, после того, ка.к в строительство Ярославакой ГЭС 

· было вложено около 70 миллионов рублей, постройку при
шлось прекратить и .перенести ст.вор в Рыбинск». Очень не
благоприятно сложилось положение и ,со строительс'Гвом Ни
жегоро,щской (Горьковской) станции: «Вопросы постройки
(Горьковской) станции систематически игнорировались, фи
нансирование изысканий производилось в ничтожных разме
рах и с на чала 1935 года работы были фактически законсер
вирова.ны». Строительство третьей станции, Пермшюй, тоже
переведено <<На консервацию», и авторы полагают да)'{е, что
«в на.стоящее время пре�д,ставляется более целесообразным
уже не nродолжать строительство в Перми, а сооружать стан
цию на верХtНем участке Камы» (впоследствии правительство
вернулось к мысли ,о настройке Горьковской и Пермской
станций).

Крушением �проектов Ярославской, Горьковской и Перм
ской гидростанций не ограю1чились в этот период злоключе
ния советского гидроэлектростроительства. В середине 30-х
годов фактически снят был с очереди и проект четвертой, са
мой болЬlllой гидростанции, намеченной в 1932 г.: проект Ка
мышинской гидростанции молчаливо был заменен проектом
постройки •Куйбышевского гидроузла, двух огромных rидро
эле,ктростан11.ий на так назыв. Самарской луке. Это и есть
основное звено проекта БолЬ1Шой Волги.

** 

* 

Средняя Волга, протекая с севе·ра на юг, упирается у 
Ставрополя в скалистый короткий холмистый кряж, Жигули, 
и реЗ1ко поворачивает на восток, чтобы обойдя Жигули, по
вернуть у Самары (ныне Куйбыruюва) на запад и затем у 
Сызрани вновь ,повернуть на юг, как бы •продолжая свое пер
воначальное на1правление. Этот изгиб Волги от Ста,врополя 
до Сызрани и называется Сама·рской лукой. При этом внутри 
луки, несколько выше Ставрополя в Волгу с юго-запада впа
дает ре1<а Уса, ,своим средним течением :под�одящая близко 
(на два - два с �половиной километра) к Волr,е (У южного 
конца ·Самарской луки. Еще в 1910 году молодой инженер 
К В. Богоявленский впервые выступил с проектом :прорытия 
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канала из Усы 1к южной оконечности Самарской луки и вы
прямления течения Волги лутем направления е-го с 111омощью 
плотины у Ставрополя 1110 руслу У,сы на юг: однавременно с 
сокращением судоходного пу'ГИ по Волге на 130 км открыва
лась воэможнюсть исmользовать энергию Волги �путем устрой
ства здесь �большой электростанции. Энергичные •попытки Бо
гоявленского добиться признания его идеи не имели успеха. 
Проект его показался фантастическим. Лишь в канне 20-х 
годов идея у,стройства гидростанции на Са.v1арской луке воз
никла вновь. Вскоре мысль о постройке здесь большой гидро
электростанции (это был TaJK назыв. проект «Волгостроя») 
выросла в сложный проект rи,дроэнергетической реконструк
ции всего бассейна Волги, получивший 111оп1улярное название 
пuоекта Боль1Шой Волги. · 

Впервые идея Большой Волги - в этом ее широком по-
нимании - была выдвинута проф. А. В. Чаплыгиным на Все
союзном совещании ,по борьбе с засу,юй, ,состоя-вшемся в 
конце октября 19,31 года, и затем в ряде статей ,в 1периоди
чеокой печати. Майское 1932 г. постановление 111равитель·ства 
о tПОСтрой-ке Камышинской rидроэлектространции, которым 
идее Большой Волги было дано несколько иное ,конкретное 
содержание, дало толчок для напряженной работы планирую
ших органов и научных учреждений над проблемю1И Большой 
Вол,rи. В ноябре 1933 года оост-о.яла,сь специальная ,сессия 
Академии Наук с привлечением большого числа опе,циалист-ов 
не из состава членов и сотрудников Академии, посвященное 
«Проблемам Волrо-Каопия». На сессии ,обсуждение ,вопросов 
Болышой Волги развернулось очень широко. 

Как 1прави.1ю, вопросы,уже решенные правительством, не 
подлежат на таких конференциях ,критике. Когда -один из 
участников :сессии, инженер Гаевский, в одной из секций сес
сии осторожно оп1е-гил «спорность» рентабельности Углич
ской станции ( на Верхней Волге), докладчик Ф. С. Воевод
ский в своем заключительном слове недвусмысленно напом
нил ему, что «Угличская станция декретирована, это есть ре
шение Правительства, и всякий, кто так говорит, ,высту•пает 
против Пар11Ии и Правительства»*). И тем не менее :ттострой·ка 
КамышинсI<ой гидростанции встретила глухую, а временами и 
откры'!iую оппозицию на сессии. 

Высказывания эти, вероятн,о, отражали начавшиеся уже 
в руководящих советс-ких I<pyrax колебания в ·вопросе о Ка-

*) «Проблемы Волrо-Касnия:о>, Тр,уды JJоя�брьской (1933 r.) сес
сии- Акад:емиrи Нау1к. Москва, 1934 r., т. !, ,стр. 272. 
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мышинской гидростаНI.J!ИИ. Правда, утверж;денный в 1934 r. 
2-ой пятилетний план требовал еще продолжения и оконча
ния «проектировочных работ» по Камышинскому проекту.
Но практически этот проект вскоре ,был оставлен и на пер
вое место бесспорно выдвинулся проект Куйбышевс1:юго гид
роуза.

Середина 30-х г,одов была как бы периодом относитель-
ного затишья в �публичном обсуждении проблем Большой 
Волги. Камы1Шинокий проект отступил на задний �план; Яро
славск.ий, Горьковский и Пермский заглохли; Волго-Дон
ской т�1к и не получил признания в качестве ,первоочередного 
проекта. Упорная работа продолжала,сь над ,КуйбышевсКJИМ 
проектом и над множеством встающих в связи ,с ним частных 
проблем. Весною 1938 г. Управление строительством Куйбы
шевского гидроузла ,внесло на утверждение правитель,ства 
подробно разработанный многотомный проект. Летом 1939 r. 
проект этот в основном был утвержден правительством, хотя 
многие части его и продолжали носить прещ1положительный 
характер. При утверждении веаною 1939 года 3-го пятилет
него плана «развертывание ,строительства» Куйбыщевского 
гидроузла было выдвинуто в качестве основной задачи тре
тьей пятилетки в области гидроэлектростроительства. 

Проект Большой Волги был задуман в начале 3(}-х годов 
прежде всего, как проект, обеспечивающий ирригацию за
сушливых областей Заволжья. Энергетичеокие и транспортны 
цели являлись в пооекте дололнительны�ш. В пронессе об
суждения и разрабо11ки проекта пели его выросли и несколько 
сдвинулись. Значение его, как ирригационного 'Проекта, явно
несколыко отстушило на задний 1план. Но одновременно рам
ки ирригашюнной проблемы раздвинулись, и проблема ирри
гации Заволжья встала частью, как болЬ\llJая проблема улуч
шения клима-гических условий в южном Заволжьи и в полу
пустынных областях к северо-востоку от Каспийского моря.

Проект Большой Волги в овоем разра6отанном виде пре
ду,сматривал устройство на Волге и Каме и в меньших разме
рах на Оке ряда высоконапорных плотин, создающих на всем
протяженю1 Волги серию глубоководных, напоминающих со
бой проточные озера водоемов. Характерной особенностью
продольного профиля Волги, оказывающей о:пределяющее
вЛ1ияние 11 на все ,планы ее реконструкu:ии, является незнач,и-
телъный угол ее падения. Возле Калинина (Твери) падение
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реки еще достигает 13,9 сантиметров на километр, но уже у 
Горького оно уменьшается д,о 6,0 см, у Казани до 5,5 см, у 
Ульяновска (Симбирска) до 3,8 см, потом несколько возра · 
стает, достигая 4,8 см у Куйбышева, 4,0 см у Саратова, опять 
4,8 см у Ста11инграда, и падает ..10 2,5 01 у Ертаевска и 1,5 
см у Астрахани. При таком незначительном угле падения реки 
пл,отины высотою в 20-30 метров вызывают подъем воды в 
реке на 400-600 километров вверх по течению. 

В соответствии с гидрологическими условиями Волж,ского 
бассейна и местными геологическими условиями и была раз
ра,ботана схема ,плотин и гидростанций на Волге и ее прито
ках. На самой Волге намечено было создание ше,сти больших 
гидростанций: у Рыбинока, у села Василево близ Горького, 
у Чебоксар близ Казани, на Самарской луке, у Камышина и 
одна станU:ия ни,же Сталинграда. Эта система плотин и гидро
станций должна была до.полняться двумя менее значительны
ми станциями на Верхней Bc"1re - Ив�ньковской и Уr.1,1ч
ской, и одновременно намечалась серия •плотин и гидростан
ций на Ка11е и Оке. Суммарная �ющность гидроэлектростан
ций, входящих в эту сложную сеть, должна была достигнуть 
от двенадцати до двенадцати с половиной миллионов кило
ватт, ,почти шестикратной мощности Ти-Ви-Эй и более чем 
двадцатикратной мощности Днепро-,ГЭС'а. 

Экономически целесообразная эксплоатация больших 
гидроэлектрических станций возможна ,�ишь при урегулиро
вании стока, ослабляюще)f его сезонные, а по возможности и 
поrодовые колебания и тwким образом обеспечивающем бо
лее или менее ,полное иопользование мощных станций*). На 
Волге эта проблема mриобретает особенно большое значение: 
волжский сток отличается резкой неравномерностью и около 
70% стока приходятся на весну. Очень значительны и по-,

годные колебания: при среднем годовом стоке в 267 куб. 
км. Волжский сток в маловодные годы опускается до 171 куб. 
км, по некоторым данным даже до 140 куб. км. Создание 
плотин и огромных водоемов на Волге и ее важнейших при
токах должно изменить водный режим Волги: значительно 
ослабить прежде всего сезонные и в известной мере смяrч11ть 
и погодные колебания. В том же направлении должна дей
ствовать и переброска в бассейн Волги значительных водных 
масс из соседних бассейнов, в первую очередь имеющая 

*) Это требо,ван,ие не'!ТJ)Именимо ;rишь к rидростанциям на ре
ках, вытекающих из бОJlЬШих озер, ,питающих реку более или ме
нее равномерно в течеfl!ие всето года. 
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целью не реrу.1ирование во.1жскоrо стока, а обес,печение вод
ного баланса Ка,опийского моря. На этой интересной и сво -

образной пробле��е я еще остановлюсь ниже. 

Но и наиболее равномерное возможное регулирование
стока остается относительным и не может •поэтому обеспе
чить !Полной равномерности работы гидростанций и макси
мального иопользоваН'ия их мощностей. На•илучшее иопользо
·вание гигантских Волжских станций предJполагает поэтому
включение их в электроэнергетическую систему огромного
района, охватывающую водные и тепловые станции, соеди
ненные линиями высоковольтных передач с электростанциями
соседних районов. Чаплыгин 1ПИ1Шет об этом ,почти 'В •поэти
ческих тонах:

« ... Мощные волжские гидростанuии явятся электри
чеО!{IИМ сердцем, посылающим потоки энергии во все 
части этого громадного электрического организма. 
Электросистемы Центрального Промышленного, Поволж
ского, Уральского, Центрально-Черноземного, Заволж
ского и Сталингра1дского районов при �помощи линий 
высоковольтных �передач, опирающихся на волжские 
гидростанции, будут объединены в единую энергетиче
,с,кую систему Волжского бассейна, ·соединяющуюся на 
западе с энергосистемой Большого Днепра и на юге с 
системами Северного Кавказа и Донбасса. Так осуще
ствится мощное энергетическое кольцевание евроlllей
ской части ССОР»*). 

Это пока только музыка будущего, но увлекательная 
музыка. 

Более конкретные формы принял план постройки и ис
пользования центрального звена проекта Большой Волги -
Куйбышевского гидроузла. Общая мощность гидроузла опре
делена ,при утверждении П,РОекта правительством летом 1939 
года в 3 миллиона квт ( более пятикратной мощности Днепро
ГЭС' а) с воз�южньш доведение�� ее после постройки других 
гидростанций на Волге и Каме до 3,4 миллионов квт. Гидро
узел должен состоять из двух станций - Жигулевской в 30 
км выше и Переволок,ской в 63 км ниже Куйбышева. Мощ
ность отдельных аггрегатов намечена от 170 до 180 тысяч квт. 

*) А. В. Ч а п .1 ы г и н ({Большая Болта», «Новый Мир), 
1938 г., март, стр. 236. 
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Первая группа arrperaтoв общей мощностью от 800 тысяч до 
1 миллиона квт должна была быть введена в действие в 1948 
году, полная мощность до 3 .миллионов квт в 1950 году. Ис
пользО'Вание энергии электростанций в рамках районной схе
мы должно обеспечить выработку электроэнергии в количе
стве около 12 миллиардов квт-часов в год (в -среднем); 
после создания перещач, связывающих Куйбышевский гидро
узел с �ющньши сложившимися электрооисте��а·л1и Москвы, 
Горького и Урала, ис.пользование водяной силы на гидростан
циях 11{уйбышевскаго узла должно достигнуть 90% и выра-
6011ка энергии в среднем за год 14,5 миллиардов квт-часов, а 
после завершения реконструкции Волги с притоками и мак
симального возможного <урегулирования стока даже 16 мил
лиардов квт-часов. Несколько более :половины этой энергии 
должно было ис1Пользоваться в Поволжье, остальная энергия 
должна была .передаваться в ,соседние районы, в том числе 
2, 7 миллиарда квт-часов в Московский район. Перспектива эта 
построена на mред1положении о громадном экономическом 
подъеме всего Волжского района и соответственно о громад
ном росте потребления электрической энергии, в частности 
о росте в Среднем Поволжье потребления электроэнергии во
дяных и тепловых станций ,с 546 миллионов �квт-часов в 1937 
году ( в конце 2-ой пяТ'илетки) соответственно до 2, 1 млрд., 
5,8 млрд. и 14 млрд. квт-часов в 1942, 194 7 �1 1952 годах (-r. е. 
в конце 3-ей, 4-ой и 5-ой пятилеток). Рамки этой статьи не 
позволяют остановиться на широ!:QИХ планах развития в этой 
связи хозяйства всего Среднего Поволжья, на создании но
вых отраслей промЫ!шленности, подъеме земледелия и пр. 
Это были головокружительные планы. 

Нет возможности останавливаться здесь и на значении 
реконструкции Волги в деле улуч1Шен:ия условий транспорта. 
Это наwболее -спорная часть �проекта Большой Волги. Свобод
ное д,вижение кру�пных судов далеко вверх •по Волге и из 
бассейна Каопийского в бассейн Балтийского моря - наибо
лее важная задача в деле транспортной реконструкции Вол
ги - не требует соз:дания таких больших ,и трудноосуществи
мых сооружений, как .плотины на Средней и rем более на 
Нижней Волге, а в основном разрешае11ся осуществленной в 
настоящее время ре1юнстру1щией Верхней Волги (•при усло
вии улуч!Шения и сwстемы каналО'В межд.v обоими бассейна
ми). Более ..1.але,ко идущие планы реконструкции Волги ветре-
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тили на сессии Академии Наук глухую оппозицию со стороны 
транспортников, указывавших, что реконструкция эта в ряде 
вопросов создаст для транспорта большие трудности, прео:rю
ление которых потребует огромных средств и огромных уси
лий. Но это для «Нового Журнала» слишком ·специальная 
тема. 

Напротив, представляют большой общий интерес вопро
сы, вставшие в связи с обсуждением �проекта Большой Волги, 
как ирригационного проекта. Майокое 1932 r. постановление 
о постройке Камышинской гидростанции продиктовано было 
прежде всего соображеооями ирригационной политики. Осу
ществление этого проекта должно было ,прежде всего обеспе
чить «организацию в За·волжьи устойчивой пшеничной базы 
с валовым производством •пшеницы в 300 миллионов лу дов 
(т. е. около 5 миллионов ТО1'1Н - с. Ш.) на !ПОЛИВНЫХ зем
лях». Для осуществления •этой цели должна была быть созда
на станция мощностью ·от 1,8 до 2,0 милл,ионов киловатт, 
«обеспечивающая орошение . 1ашинньс,1 с,nо-собо,1 посевной 
площади в 4-4,3 миллиона гектаров в Заволжьи (Средняя 
Волга с захватом районов примерно Кинель-Самара на севе
ре и нижняя Волга до па а.1лели Камышина на юге)». Пред
решеЮiым в этом постановлении был не только вопрос о ме
сте и о размерах гидростанции и о районе орошения, но и о 
методе орошения: «машинным с,пособом», т. е. повидимому, 
не �поливом ,по поверхности, а в виде дождевания, до сих пор 
нигде в мире иначе, как для оро1Шения садовых и некоторых 
технических культур, не применявшегося. 

Вопрос, казалось, был решен, и участники сессии Акаде
мии Наук ос,анавливались главным образом на частных проб
лемах. Но вскоре 'После окончания работ сессии из среды уче
ных начали разщаваться голоса, предостерегающие против 
поспешного решения всего комплекса вопросов об ирригации 
Заволжья. Член Академии Нау,к Б. А. Келлер выступил в на
чале 1934 года со статьей, в которой, после, ,повидюrому обя

зательной лестной характеристики решений сессии, высказал 
свои со��нения относительно намечавшегося плана широ1юго 
орошения Заволжья. Нижневолжская экс,педиция Академии 
Наук установила, писал Келлер, что «в условиях засухи, сле
дуя за постепенны�� понижение�� уровня влаги ,в почве. корни 
пшеницы Т11огут достигать глубины до 2,5 метра, а на орошае
мых полях, •по сделанным наблюдениям, они достигают лишь 
65 сантиметров», что лриве.д.ет к тому, что «пшеница не обна
ружит достаточной 'Устойчивости против суховеев». К этому 
присоединяется и ряд других моментов: «Полив изнеживает 
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пшеницу, делает ее более ,бес.rюмощной», и, напротив, «сор
няки дадут в условиях орошения чрезвычайно быстрый рост

и, помимо, дру,г,ого вреда, будут пускать буквально на ветер 
огромные количества воды». Автор не отвергает идеи ирри
гации Заволжья, но на,поминает о «грандиозности и высокой 
ответственности задачи», решение которой «требует развер
тывания в ,ближайшие годы на!Пряженной исследователъокой 
деятельности для разработки .многогранных проблем агро
техники, физиологии растений и почвоведения в деле ороше
ния Заволжья»*). 

Вслед за ботаником Келлером высту,пил агроном-,почво
вед Н. С. Соколов, 1по.дчеркнувший, ч110 почвы Заволжья «со
держат некоторое количество подвижных солей. Нарушенный 
водный режим в сторону er,o усиления ЗJlставит пробу
диться эти солю>, что «может неблагоприятно сказаться на 
физических свойствах почв и послужит тормазом для высокой 
их прои,зводительность»**). Еще решительнее выстуilшл 
вскоре член-корреспондент Акад. Наук, почвовед Б. Б. Полы
нов. И он начал с солидаризации ·с решениями сессии Акаде
мии Наук, но затем перешел к решительной критике проекта: 
здесь и опасность засолонения почв, и опасность заболачива
ния, и опасность «деградации почв» и «изменения в неблаго
приятную сторону структуры почв». «Судя по многочислен
ным примерам, засолонение почв ,при орошении представляет 
наиболее ·распространенную опасность, так как количество 
'испорченных', т. е. засолоненных в результате орошения зе
мель нередко достигает 50% и даже более -от всей орошаемой 
площади». А,втор ·приводит затем ряд аргументов, в силу ко
торых эта опасность особенно велика при осуществлении 
проекта Камышинской гидростанции»***). 

Повидимому, такого рода соображения сыграли извест
ную роль при !Приостановке работ по 1J1остройке ,камышин
ской станции и перенесении центра внимания в nроекте Боль
шой Волги из .сферы вопросов ирригации в сферу вопросов 
энергетики и транслорта. Задача орошения За•в.олжья в рам
ках проекта Большой Волги, однако, не <была снята с обсуж-

*) Б. К е л л е р <Проблема Большой Вол,ги и 601>ь6а с за
сухой>, �Плановое Хозяйс11Во>, 1934 г., янв.а.рь. 

**) Н. С о к о л о в «Химия 11оч1В и повЬ1ШеН1Ие урожайнос,,и 
в райанах Большой Волт·и>, сПлановое Хоязйство>, 1934 r. ап�ль. 

** *) в. п о JI ы ;н о в с:Изуч�ние ,rtрИр().ДIНЫХ УСЛО'ВИЙ OJ)OШeI0!:11 

Заволжья», «Планооое Хозяй<:11Во», 19.35 r., май. 
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дения, но осуществление ее было перенесено в более отда
ленную перапективlу. 

• • 
• 

При разработке ирригационных •проблем Большой Волги 

очень рано встал волрос, который в таком виде нилде в мире

не вставал. Волга впадает в Каспийском .море, величайший
в мире замкнутый водный бассейн, и широкое изъятие из 
Волги воды на нужды орошения угрожает нарушить водный 
балаrнс Ка,с1пийскоrо моря и вслед затем изменить и климати
ческие условия на огромной территории, примыкающей к 
Кас,пийокому морю. При ,первоначальной постановке вопроса
необ�одимость обеспечения водного баланса Каспийского 
моря отнюдь не казалась бесспорной. На Всесоюз•ной конфе
ренции по борыбе с засухой в октябре 1931 года нашелся 
даже докладч;ик, инженер В. Н. Авдеев, выступивший с .проек
то11 «каптажа Волги», увода ее вод в засушливое За•волжье и 
в закаопийские пустыни и постепенного осушения большей 
части ,Кас�пийского моря (через 37 лет «нефтеносное дно 
Каспия у Апшерона и Челекена освободится вовсе от во
ды») *). Но такие диллетантские ,проекты не могли, конечно, 
выдержать сколько-нибудь серьезной <Критики, и на сессии 
Академии Наук .в ноя,бре 1933 г. ,во,прос ставился уже совсем 
иначе. 

Осуществление ,проекта Большой Вол,rи должно было бы 
сопровождаться значительным 1уменЬ1Шением притока Волж
ских вод в Каспийское море: не только вследствие значитель
ного расхода воды на ирригацию, но и вследствие и парения 
воды с поверхности болЬIШих водохранилищ, создаваемых при 
реконструкции Волги, и ,со значительно расширенной поверх
ности Вол•rи. Проф. Г. К. Ризенкампф ВЫСТ)'IПiИЛ на сессии 
Академии Нау;к с рассчетами, ,согласно которым забор воды 
на нужды ирригации уменьшит Волжский сто'К в Каспийское 
море на 24-27 ,К'б. км. в год и вместе с потерями на иопарение 
Волжский сток уменьшится на 33 куб. ю1.; а после осущест
вления намечаемой в более отдаленной перопективе рекон
струкции и других рек Каапийского бассейна (Урала, Терека, 
Куры и др.) умень1Шение стока в Каопийское море достигнет 
60 куб. км. в год. При этом уменьшении водного прихода уро
вень Каопийского моря начнет понижаться, площадь зеркала 

*) 4:Известия� от 1-го ноября 1931 г. 
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Каспийского моря наЧ1нет уменншаться, ,пока притоrк воды в 
море и испарение с [1Оверхности его вновь не начнут уравно
вешивать друг друга. По Ризенкампфу, это равновесие рудет 
достигнуто �при понижении уровня моря в приблизительно 
4,4 метра и �при сокращени.и теперешней u1оверхности в 
436.340 кв. км. до 365.000 кв. км.*). 

Уменьшение количества иапарений с поверхности Кас
пий.ского моря неизбежно имело бы своим по·следствием 
уменышение количества атмосферных осадков, выпадающих в 
закаспийской передней Азии, и дальнейшее «усыхание» полу
пустынного климата местностей, рааположенных 11{ северу
востоку от сr:<.а.опийского моря. Но это �как раз и есть та терри
тория, откуда «язык 1пу,стыни» (,по выражению Чаплыгина) 
протягивается в области Нижнего Поволжья. «Язык» этот в 
течение последнего века далеко вытянулся на запад, и про
цесс этот :продолжается. Это сказывается в частности во всем 
Нижнем Поволжьи (,и частью в Среднем Поволжьи) в пере
движении за последние 50 лет всех изохиэт (т. е. ,кривых, [10-
казывающих количество атмосферных осадков) на северо
,запад **). Осведо�шенный автор ,писал об этом продвижении 
пустыни ,из Аз•ии в юго-во,сточную Евро1J1у: 

«Засушливые и даже пустынные условия, наблюдае
мые сейчас в южной части Заволжья, сравнитель.но не
давнего происхождения. В XIII-XIV веках здесь нахо
дился центр огромного кочевого хозяйства, которое, 
�юнечно, не могло раз,виваться на тех .пеС1ках и солонцах, 
которые характерны сейчас для этого района. На месте 
нынеrиниХ' песков ,была тогда ковыльная степь, переме
жавшаяся отдельными леснымtИ зарослями. Эти заросли 
существовали еще в XVII и XVIII веках ,по рекам Ypa
liy, Б. и М. Узеням и доходили :до Каспийского моря. 
Усыханию этот край подверг,ся под влиянием прежде 
всего ,средне-азиатских пустынь, а также вследствие 
хищнического хозяйствования царских колонн.заторов 
(Яицкого казачьего войска). Особенно слособствовало 
усыханию �края полное истребление лесов в конце XVIII

и в начале XIX веков»***). 

*) «ПР'ОбЛе'МЫ Волю-К,аспия», т. I, стр. 19-20.

**) Инж. А. М и р о н о :в «Ир,риrация З�аволжья и борьба с 
засухой», «ПланО1вое ХозяйстВ'о», 1934 r., а1вrуст-сооТ"Я•брь. 

***) Инж. А. М J-1 р о н о в «Вопросы ИJ)ригации и мел,иора
uии юr,кных за�сушл,ивых зе:р·новых районов в 3-ем пятилетии>, с:Пла
новое Хозяйство:., 1936 r., июль. 
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Перед лицом этой опасности реконструкция Волги тре

бует одновременного разрешения задачи дополнителыюrо

<.питания» Волги водами, заимствованными из других речных

бассейнов. Климатологическими соображениям,и отнюдь не

исчерпывается, однако, аргументация в пользу обеспечения

водного баланса Каспийского моря. Сохранения его совре

менного уровня требуют и интересы городов и портов Кас

пийского :побережья и ,интересы Кас.пийско-Волжского рыбо·

ловства. Однако, останавливаться на этом нет нужды, так нак

необходимость <,коМ1пенсаl.I!ионного питания» Волги и Каопия
для возмещения потерь водного стока лри реконструкции 
Волги является сейчас общепризнанной. 

Ризенкампф на ·сессии Академии Наук -предложил ком· 
пенсировать ,потери Волжского стока путем ,переброск;и преж
де всего 12,2-12,5 кб. км. воды ежегодно из бассейна Дона. 
Это мероприятие было с,вязано у Ризенкампфа с постройкой 
Волго-Донского канала. Но этого изъятия воды из Дона было 
бы недостаточно для компенсац,ии водных потерь Каспий

ского :11оря уже в первые годы ос:уществленной рек;онструк
uии Волги и других рек Каспийского -бассейна. Поэтому Ри
зенкам�rrф настаивал на энергичной разработке вопроса о «се
верном питании» Волги - т. е. о переброске в бассейн Волги 
значительных водных масс из бассейнов северных рек. По 
рассчета-м Ризенкампфа, уже в ближайшие годы возможно 
было бы «>путем несложных ,и сравнителыно недорогих меро· 
приятий» (,путем устройства водохранилищ на водоразделах) 
обеспечить ежегодную переброску в Волгу 13,7 кб. км. воды 
из бассейнов рек Сухоны, Онеги, Вычегды и Печоры, отно
сящихся к ,ба�ссейну Северного Ледовитого о-кеа�на. В дальней
шем размеры «северного ,питания» могут быть значительно 
раоширены 1при помощи более сложных устройств*). В. Д. 
Никольск;ий, высту,пивший со с-пециальным док1�адом о «се
верном питании», исчислил те·хнически и экономически оправ
данную переброску воды из ба-ссейнов северных рек в бас
сейн Волги в 35 кб. км. в год с возможным увели•чением этого 
количества в будуще.,·1**). Ни секuии, ни общее собр,�ние сес
сии не вынесли по этому вопросу решения, ограничивши-сь 
принu1и,пиальны�1 признанием необходи\юсти обеспечения вод
ного бассейна Каспийского моря. 

ДальнеЙ!llJая разрабо11ка этого во.проса привела к идее 
«единой общегосуда-рственной генеральной схемы перерас-

*) «Воттросы Волго-КасПJИ>Я:t, т. I, стр. 39, 52-53. 

**) Там же, т. I, стр. 225-226. 
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пределения водных рессурсов». В рамках этой схемы получи
ли более широ1юе освещение и вопросы о компенсационном 
питании Волги и Каопия. <<Питание» это должно быть обес
печено в порядке ,самоте<чных перебросок (путем устройства 
водохранилищ на водоразделах) в количестве 25 кб. км. в год 
из северных рек и 12 кб. км. из Дона. «При более детальной 
разработке предложенных схем не исключается возможность 
отнесения захватывающих плотин вниз ,по течению северных 
рек; это может повысить общий размер самотечных перебро
сок примерно до 50 кб. l<!M.». Независимо от этих перебросок, 
«генеральная схема» намечает - пока лишь как «проектно
инженерное ,предположение» - широкую водохозяйственную 
реконструкцию всей огромной Ка,опийско-А·ральской. терри
тории. Реконструкция эта в частности пре:дусматривает пере• 
брооку с �помощью наоосных установок (а не самотеком) 
около 180 !<!б. i<м. воды ежегодно из сибирских рек Оби, Ир
тыша ;и Томи в район Аральского моря и отсюда в район -Кас
пийского моря и создания здесь огромных новых испаряющих 
площадей •с общей су,ммой иопа'Рений тоже ,в 180 кб. км.*). 
Если -этот прое•кт когда-либо осуществится, это приведет к 
глубокому изменению климата в юго-восточном углу Европы, 
и проблема ,борьбы с засухой в Нижнем ПоволжМi, может 
быть, перестанет существовать или ,по крайней мере в значи
тельной степени утратит овою остроту. Пока это лишь инже
нерная мечта, не оказывающая сколыко-нибудь замеnюго 
влияния на разработку текущих народохозяйствеН1iых пла
нов. 

• • 
• 

·К началу 2-ой мировой войны С{)вет<:кий Союз непо
средственно подошел к с-гроительству основного звена про
екта Большой Волги - 1Куй·бышевского rищроузла. Работа
эта была ,приостановлена еще до всту�пления в войну самого 
С<>ветскоrо Союза. После войны к Куйбышевскому проекту 
пока не возврашались, и в ближайшие годы, вид•имо, не пред
полагают вернуться. На первый план выдвинулись сейчас 
другие части проекта Больlliiой Вол.ги. На состоявшейся в 

*) А. А. М и л л е р - Ш у л ь г а сО те,рриториаль.нuм 
перераооределен,ии водных ресоур,со.в (К пJ)О'блеме едикой водохо
зяikтвеmюА схемы Союза)� в сЭнерrе1'ических ре,ссурсах CCCI?. 
изд. Энерrе11иче�скоrо икстктута Академии Нау,к, МосК!ва, 1938 r., 
т. п, с,,р. 291-298. 
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к,онuе ноября 1945 г. ·в Молотове (Перми) специальной сес
сии Академии Наук, посвященной проблемам экономичес,кого 
развития Западного Приуралья (Молотовской области), в 
докладах Б. Е. ,Веденеева и Б. К Александрова был широко 
поставлен ,во1прос о реконструкции Камы с !Притоками. У впа• 
дения Белой в Каму, выше города Молотова, должна быть 
построена большая гидростанция с водохранилищем, которое 
улучшит условия судохо1дства по Каме и ее nритокам и об
легчит регулирование стока 1по Каме и отчасти по Волге. 

, Окончание строительства этой станции отнесено к 1950 г. В 
дальнейшем rнамечается создаrние еще двух - гита-нтских -
-станций: в Соликамске и Во-гюинске. Постройка Соликамской 
станции .связана с устройством водох1ранилища площадью 
больше Ладожского озера ( ! ) . общего для верховьев Ка. IЫ, 

Печ,оры и Вычегды. Это водохранилище не только должно 
сыграть крупную роль в регулировании Камского и Волжско
го стока, rно и явиться исто'ЧТНиком «северного питания» Вол
ги. Кроме этих больших станций на сеосии Акаде)ши Наук 
было намечено создание ряда плотин и станций сред·него раз
мера, улучшающих - частью уже в ,первые годы 4-ой пяти
ле111rn - условия ,судоходс11ва в восточной части Камского 
бассейна и открывающих возможность Камско-Иртышскоrо 
(т. е. в конечном счете Волжско-Обокого) водного сообще
ния*). Это, конечно, только часть того ,сложного ком'Iшекса, 
который 111олучил наз-ванне проекта Большой Волги. Но если 
эти 1Пред[]оложения осуществя11ся, это будет большой шаг 
вперед по пути к реконструкции Волжского ба,ссейна. 

История разработки, или, �южет быть, лучше сказать 
осторожнее - история nостановк,и ·проблемы Большой Волги 
с чрезвычайной отчетливостью вск,рывает и полож1ительные, 
и отрицательные черты советской системы планирования. 
Национализация земли и сосредоточение в руках государства 
всех средств производства очень облегчают широкую поста
новку ,больших народохозяйственных проблем, открывая - в 
принципе - возможность обсуждения и реше,ния их не столь
ко с точки зрения интересов отдельных отраслей хозяйства, 
отдельных о·бластей или гру·пп населения, ,околько с точки 
зрения интересов народного хозяйства в целом. Это имеет 
большое политическое ,и социалЬ'Но-1психологическое значе-

*) «Известия� от 2-ro декабря 1945 r. 
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ние, устраняя сопротивление партикулярных интересов и при· 
учая и хозяйственных работНiиков, и население ·мыслить -в ка· 
тегориях не частного, а народного хозя�ства, подчинять част
ные интересы - областные, групповые, личные - общим 
интересам. 

Это имеет и болышое экО'Номическое значение, облегчая 
возможность постановки слоЖ'Ных задач общенационального 
характера, трудно разрешимых в обстановке борьбы частных 
интересов, и облегчая осуществление больших проектов пу· 
тем асо'Иrноваrния для этих целей значительных сумм из обще
rосударствооных средств. 

Но ,система савето1юrо планирования - в конкретной 
обстановке, в которой она применяется, - таит в себе и 
боль1Шие опасности. Безграничные полномочия орrа1нов госу
дарственной вла,сти в области планирования при невозможно• 
сти независимой критики намечаемых, а тем ·более уже утвер
жденных �правительством ( «.декретирова,нных») !Планов, при 
отсутствии общественного механизма для свободного отстаи
вания разл,ич�ных интересов, - создают чрезвычайно благо
приятную обстановку для расцвета так сказать 111ла·новото 
авантюризма: поспешного, без всесторонней их оценки, по
строения сложных планов, осуществление которых должно 
оказать глубокое влияние на экономику огромных районов 
и условия существования громадных масс населения. История 
разработки проекта •Большой Волги очень бо-гата примерами 
такого поспешного, незрелого решения больших народохо
зяйственных проблем. Характерной чертой этого �планирова
ния является леnкость, с которой •решаются проблемы, затра
гивающие жизненные интересы сотен тысяч людей. Таков, 
напри.мер, rпри реконструкции Волги вопрос о затоплении 
местностей с мнаrочисленным населением, которое подлежит 
при ОС'уществле�нии проекта принудительному выселению. 
Поразительно, что при обсуждении ,проекта Большой Волги 
лишь немногие исследователи и плановые работники касались 
этого вопроса, 1да и касаясь его, останавливлаись главным 
образом на вопросе о размерах причиняемых затоплениями 
убытков. Так в ноябрьской 1933 г. сессии Академ,ии Наук 
вопрос о затоплениях затрагивался ли1Шь ·в интересах сравни
тельной оценки 1Проектов Камышинской и Самарской гидро
станций. 

По существу, вопросы, связанные с затопление�, значи
тельrных населенных !Площадей, почти 1не привлека_ли к себе 
внимания сессии, и в многочисленных принятых -сессией rрезо
люu:иях - они занимают 59 ,стра1ниц убористого шрифта -
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о затОlплениях, связанных с осуществлением проекта Большой 
Волги, просто 'Не упоминается. 

Очень мало внимания у,делялось на сессии Академии 
Наук и вопросу о размерах капиталовложений, которых по
требует осуществление проекта Большой Волги. Об этом, 
правда, говорили некоторые ораторы, а проф. Ризенкампф 
представил даже 1по этому вопросу обширные рассчеты, но и 
об этом в резолюциях ,сессии не сказано ни слова. Это харак
терное невнимание к вопросу о стоимости осуществления 
проекта один из существе1Нных его пороков. Планирование 
требует рас,счетов и советские пла1Новики это отлично знают. 
Но заnута�нность советской денежной системы, отсу'I'с'Гвие 
устойчивой валюты и необходимость производить рассчеты 
частью в так наз. «условных рублях 1926/27 r.», частью в 
«условных рублях 1931/32 г.», частью в неустойчивых «теку
щих рублях» придает всем рассчетам - особенно, �когда они 
касаются периодов в пять, десять, пятнадuать лет. - очень 
неопределенный характер и благоприятствует развитию того 
псевдо-планирования, которое я назвал выше плановым аван
тюризмом. Сейчас, в связи с дальнейшим расстройством де
нежной системы СССР в результате вой1ны, положение в этом 
отношении еще ухущшилось. Но это явление врб1енное. Уре
гулирование денежной системы, у,становление ясности в хо
зяйственных рассчетах являе'Гся для Советского Союза на
сущной необходимостью. Это трудная, но разрешимая зада'Ча, 
и в ближайшие годы она, вероя'I'но, будет разрешена. Тогда 
и ,подсчеты необходимых для осуществления народохозяйст- · 
венных ,планов ,капиталовложений и оценка экономической 
выгодности или ,невыrодrности тех или иных мероприятий 111р-и
мут более реальный ха1рактер. Тогда и nроект Большой Волги 
подвергнется, может быть, новой разра'ботке. 

С. Шварц 



8 АКАДЕМИИ ХУRОЖЕСТВ 
(Из воопоминаний) 

Наступили приемные экзамены в Академию, на душе не
спокойно, волнени,е охватывает меня всего - выдержу ли я 
экзамены? Ведь мой рисунок слабоват - я это знаю; могу 
лишь дать верный контур, а тушевать совсем не умею, рису
нок постоянно выходит лестрым, черным. За этюд из глины 
я не боялся, в нем я был уверен. 

Настал день явки, это было в августе. Утром впустили 
нас в большую залу. Нас было 21 человек - все больше 
мужчин, женщин было немного. На этюд и рисунок давалось 
сроку две недели, Три часа каждое утро мы .гrе�пили горельеф 
с натурщика. М.еста раопределялись по жребию. Мне достался 
рыжий Федор, тот самый, ,с которого я лепил у с•ебя на квар
тире для практики. Это меня ободрило, я его хоро1Шо знал, 
знал его пропорции, его ха,рактер. Этюд сразу паше.�, ·и было 
весело, ходя по зале, 0O1атривать работы других и сравнивать 
их ,со своей. Вскоре я убедился, что, строго говоря, у меня 
тут не было опасных соперников: 11<рутом работы были много 
слабе,е моей. Но вот этот рисунок! Сегодня в 'ПЯТЬ часов мы 
должны были начать его, ох ,как жутко! Настал вечер, в рис•Ос 
вальных кла,ссах народу больше - живописцы и скульпторы 
рисуют вместе, и живописцев было -более ста человек; архи
текторы рисуют отдельно гипсы. Рисуют в трех клас,сах. Мы 
ходим взад и вперед по классам и выбираем, с ка1юго. натур
щика сделать рисунок, затем 1110 жребию выбираем места. 
Наконец кончилась жеребьевка, все у,селись, заокри.пели ка
рандаши, в залах тихо, лишь слышен шелест бумаги или ,скрип 
угля; время от времени кто то кашлянет или J'ронит что-либо 
на пол и этот звук гулко раздается в выс,окой аудитории. 
Сюит натурщик как вкопанный, заломив руку назад, выста
вив ногу, бодро, грудной клеткой вперед, ,стоит он и чуть ко
лышется. Статуя! Привык, IПОЗа типичная, академичесiКая; так 
рисовали и прежде, давно, десятилетиями стояли тут натур
щики, заломив руку, не дыша, грудной ,клеткой вперед; так 
же тихо скрипели угли и карандаши в руках других худож
НJиков, ушед1Ших от нас в далекое ,прошлое; еще висят 1110 
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стенам рисунки К. Брюллова, Бруни, Серова. И кого тут 11оль
ко не было! В этих залах творилось •русское искусство ... Не
смело, точно жизнь моя зависела от этого, начал я свой ри
сунок. При,крелив кнопками бумагу, прогладив ее ладоныю, 
чтоб не было ттузырей, !Пододвинув стул поближе, начал ме
рить карандашем лропорции модели; провел вертикаль, наме
тил верх, низ, середину, вот тут будет голова, тут наклон 
плеч, здесь таз, и 1Пошло, и ,поwло... Каждый день сходились 
мы сюда, начали сближаться, знакомиться, узнавать кто от
куда... С разных концов матушки Рос-сии слетелись -сокола 
наши - сброд какой-то, все больше голытьба, милая, родная, 
вся полная одним духом - страстью к искусству. У каждого 
уже есть свои любимцы, свои идеалы. Г,оворят о профессо
рах, гадают к кому !Попадут. И, конечно, о Гуго Залемане, 
скулыпторе-анато:.шсте говорят больше всего. Его боятся все, 
живописцы меньше, а скульпторы просто дрожат при его 
имени. Он - гроза Академии; длинный, лох:матый, с навис
шими бровями, с торчащими щеткой усами, всегда небритый, 
в черном, потертом сюртуке, застегнутом на-глухо, он как 
тень проносится по бесконечным корридорам на длинных 
ногах, вселяя суеверный ужас. О его чудачествах и ,строгости 
ходят легенды; но говорят и то, что он неподку�пен, честен и 
правдив, не боится Совета, а сам Совет боится его, вроде 
как и мы. 

Императорская Академия Художеств была основана Им
ператрицей Екатериной Великой, при содействии графа Шу
валова, и !Построена на Васильевском Острове по проекту 
архитекторов Виллан де ла Мотт и Кокоринова. Большая 
масса этого здания, в чудных пропорциях с куполом по сере
дине, раскинулась на набережной Невы, в цепи других ,ста
ринных зданий, начинавшейся Томоновской •биржей, продол
жавшейся - Академией Наук, ярко красным Университет,ом, 
более те:мным, то-же красным, Кадетсwим кор,пу,сом, ког1да-то 
бывшим дворцом всесильного Меньшикова, тенистым Румян
цевским сквером и на,конец нашей Академией Хvдожеств 
моей мечтой с ранних лет. Много раз я ,смотрел на �ее и ду� 
мал, удастся ли мне когда нибудь посту1пить в нее; не вери
лось, что мечта моя осуществится. ,Величавые сфинксы из 
«древнего града Фив» ·стояли и сторожили пристань против
входа в Академию и казались мне такими же заrадочнымИ' 
как и судьба моя. А по ту ст-орону Невы развернулась пано-
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рама дворцов, Исаакиевский собор, Сенат; гордо вздымается 
«Медный Всадник», гулко и отчетливо раздаются постукива
ния KOIIIЫT рысаков ,по торцам набережной, весело звенит и 

гремит трамвай на Николаевском мосту, а барки, нагруженные 

ВСЯКОЙ всячиной, тихо скользят по ,широкой, ВОДНОЙ глади 
Невы. Ярко играет августовское солнце на шпилях Петропав

ловской крепости, сумрачно выглядывающей из ряда крас,оч
ных пятен домов, тянущихся вдоль Невы ... А вокруг Академии 
тишина, пыльная улица, мощеная булыжником ер скатом к 
середине - д•ремлет .Васильевский Остров, колыбель русского 
искусства ... 

Академия - это целый мир; она с,оединяет в себе чуд
ный музей, расположенный в прохладных, двухсветных залах, 
библиотеку, церковь, знаменитый циркульный двор по раз
меру диаметра купола храма Св. Петра в Риме, квартиры чи
новников, студии ,вЬ11пущенных на конкурс учеников, классы, 
лекционные залы и столовую для учеников. При Академии 
существовало еще много других зданий; так, все профессора 
имели свои студии, некоторые выходили окнами в сад, еще 
Екатерининского времени, или на Литейный двор. Литейный 
двор - это были формовские 'Масте,рские, где отливались в 
гипс работы учеников, одобренныя Советом и затем ХJранив
шиеся в школьном музее, в главном здании. На Литейном 
дворе также находились квартиры натурщиков. Они считались 
на rосу-дарственной службе и получали жалование и кварти
ру, а за долгие службы - медали. Тесно срод:нились они с 
Академией. Поколения учащихся прошли через них. Имена 
некоторых из них - например, Антона, тонкого, 1\tу,скулисто
го; бывшего когда то слесарем и �попавшего в Академию на 
конкурсе натурщиков много лет тому назад, или Василия по 
прозванию Глинщика, �потому что он приготовлял глину на 
скулыптурное отделение, пользовались 1Широ,кой известно
стыо. Василий, которого иногда звали также «Толстым», был 
незаурядный человек. Прожил он в Академии целую жизнь, 
искусство понимал хорошо, конечно искусство академическое, 
и даже собирал картины. Покуnал у учеников этюдь, и эски
зы, у кого за пятерку, а у ,кого и за трешню, и так понемногу 
набрал интересную коллекцию. Многие из учеников делали 
впоследствии имена, и работы их росли в цене. Он всегда бе
зошибочно определял, какую «категорию» получит ученик 
в конце месяца, он хорошо знал Совет и его вкусы. 

Кругом в просторных квартирах со светлыми студиями 
жили на,ши «маститые»: Маковский, Беклеми,wев, бывший 
ректор Аiкадемии и другие. 
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** * 

И вот мечта многих лет осуществилась, я поступил в

Академию. Она стала моей. Я ходил как в тумане. Я был горд,

что я был первым в описке, говорили даже, что я был принят

единогласно. Какое счастье! ... 
Наш класс пт1ещался в первом этаже и окна)1•и выходил

на Румянцевский сквер. Вход же в Академию был с Четвер
той линии. По длинному корридору ученики попадали в гар
деробную, где старый служащий Федор, весь белый,' с розо
выми щеками, улыбаясь 'Принимал наши потрепанные пальто. 
Отсюда опять по корридору, по холодку, в сторону от пей
зажной мастерокой Дубовского шел путь в наши скульптур
ные классы. В классах по углам стояли классические гипсы: 
Апполона Бельведерского, Венеры Медицейской и известный 
торс Парфенонский, которым мы так часто любовались. 
Во второй ,комнате корчился Лаокоон. В классах было жарко, 
пыльно, пахло глиной и сыростью. Уже стояли и сидели в 
застывших позах натурщики. Нас было немного - всего 
шесть мужчин и три женщины. Старые ученики посматривали 
-на нас снисходительно и даже слеnка свысока. Тут был и За
леман. Я смотрел на него со страхом. Я не в первый раз видел 
его и так боялся, что он меня узнает. Несколько лет перед 
тем, еще гимназистом, я ходил копировать в Музей Алек
сандра III и однажды зашел к Верфелю, в магазин бронзы, 
поu1ытаться продать там свои копии. Разглядывая их, Верфель 
посоветовал мне пойти к Залеману в Академию и спросить 
его мнение, могу ли я рассчитывать сделаться художником. 
Он говорил мне: - «Вам Гуго Романович скажет, он пони.
мает». 

И вот однажды, набравuшсь храбрости и не сказав ничего 
домашним, я захватил с собой свою последнюю композицию, 
в белом воске, которую считал лучшей и ·отправился к Зале
ману. Фигурка изображала Татьяну, сидящую на скамейке с 
книгой. Композиция была наивна, но при всей ее детскости 
вещица эта имела в себе что то милое и свежее. И вот, завер
нув ее тщательно в тонкую бумагу, понес я мою бедную Та
ню на суд! С трепетом вошел я через железную калитку во 
двор и по глухой, темной лестнице поднялся на второй этаж. 
На дверях была прибита медная дощечка, с выгравированным 
именем «Гу/Го Романович Залеман». Ух! Дернул за ручку мед
ный звонок . .Резко прозвучал он, где-то, за дверями; затем 
,послышались шаги, неряшл1ивая горничная откры.1а дверь и 
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провела меня в кабинет, где на столе стояли начатые из 
красного воска наброски к Кимв,ра�1, очень ловко сделанные 
- мускулы так и выделялись, вс-е так правдиво. Наконец
откуда-то •снизу, по внутренней лестнице, соединявшей каби
нет с ,нижним помещением, вошел человек. Он был худой,
длинный, седой, волосы торчали во все стороны, лицо угре
ватое, нос толстый с красными жrилками, глаза сидеаи глубо
ко, под навиСill.lими бровями. Сумрачно смотрели они и цвет 
их был стальной, серый; иногда же в них искрилась веселая 
насмешка и они глядели на вас детски-добрые, и все угрева
тое лицо Залемана, с толстыми морщинами небритых щек, с 
усами торчавшими щетиной, преображалось доброй улыбкой 
и тогда его редкое уродство даж•е делалось привлекательным. 
Но не дай Бог разгневать его, темные искры ·сыпались из его 
глаз, а из под щетины усов гремел,и страшные слова. И вот 
перед этим человеком �предстал я со своей Татьяной. Я готов 
был провалиться оквозь землю. Я воочию теперь видел, как 
слаба была моя Таня рядом с этими мускулистыми Кимврами. 
Он взял ее из моих рук, повернул вокруг и пробурчал с ус
мешкой: 

жал: 

- Попытка творчесТJ1а?
Боже мой, я вЕ=сь горел. Из под щетины голос продол-

- Хотите быть скульптором?
Я хрипло отвечал, шепотом:
- Да.
- Ну, тогда идите в Поощрение, а потом сюда.
Я ушел. В душе все металось. Он не сказал ничего, толь

ко посоветовал итти в Поощрение, значит надежда есть... И 
вот, опустя лет шесть, я опять встретился с Залеманом и 
как я боялся, чтоб он меня не узнал, но Залеман, очевидно, 
не ,помнил меня. Он лишь спросил, гд,е я учился, и, чтоб при
дать себе больше важности, я отвечал, что учился в Париже, 
а о Поощрении даже и не сказал ничего. В ответ на это я 
услыхал насмешливое бурчание: 

-Ну, посмотрим, как вас учили в Париже .

•• 
* 

В классах, как в скульптурном, так и в живописных, заня
тия начинались в 10 часов утра, в час был перерыв для зав
тра,ка. В классах мы •работали исключительно с мужской мо
д:ели. После завтрака шли 'Научные лред:меты, лекции по исто
рии искусств, анатомии и перспективе, а в пять часов мы •сно-
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ва собирались на рисунок и рисовали до ,семи часов вечера. 
Кроме того четыре раза в неделю мы посещали практические 
занятия по анатомии и по 1Перопективе. Практические занятия 
по анатоми•и со-стояли в ,рисовании костей скелета со 
всех ст,орон �под руководством Зал ем а на; •перспектива за -
ключалась в черчении разных перспективных рисунков -
комнат с о�нами, раскрытыми дверями, лестницами, сводами 
и пр. И так, приходя в Академию в 10 часов утра, я редко 
уходил ранее 10 часов вечера. Кроме этюда требовалось еще 
исполнение эскизов на заданные пр·офессором темы. Их мы 
ис,полняли в перерывы, и .в особенности в лекционные часы. 
За все на1Ши работы в конце месяца Совет Академии, состояв
ший из всех ,классных профессоров и руководителей мастер
ских, ставил отметки, называвшиеся категориями. Были _еще 
денежные награды, а в скульптурном отделении - формовка 
этюда на казенный счет. Это была высшая награда в нашем 
отделе. Такая работа затем ставилась в школьный музей А11<а
демии. По поступлении, новичок состоял на испытании в те
чении �первого полугодия, и за этот срок он должен был по
лучить известное количество хороших категорий за этюд, ри
сунок и композицию. На последнюю обращалось особенное 
внимание, и иногда ученик ·сравнительно слабый в этюде и ри
сунке, но успе\!llный в кюм�позиции, оставлялся в классах и 
даже переводился через несколько лет в мастерские. Первая 
категория давалась редко, всегда ,была до известной степени 
событием в нашей академичеокой жизни, о котором говорили. 
Срок пребывания в классах был неодинаков, обыкновенно 
ученик оста.вался года два или два с половиной, но иногда 
при особенных у;спехах срок сокращался - полто:ра или даже 
год, что бывало весьма ред1ю. Из ,классов ученик переходил 
в мастерские, где он оставался еще года на два. Ученик имел 
право выбрать себе ·специальность и посту,пить, конечно с
согласия руководителя, в ту мастерскую, которая ему была 
больше по склонности. Та�к в живописном отделе были ма
стерские: пейзажа - Дубовскоrо, бытовой, живописи - Ма
ковского, батальной - Самокиша, портрета - Кардовского 
и гравюры - Матэ. А так как у скульпторов был лишь один 
скульптор руководитель: - В. А. Беклемишев, то естествен
но и выбора не было. Архитектора тоже имели не-сколько
руководителей. В мастероких уже была и женская модель.

В скульптурном отделении каждый ученик имел свою мо
дель и работал над этюдом целое полугодие; этюд делался 
в натуральную величину, тогда как в классах мы лепили лишь 
горельефы и менее натуры; по истечении двух, а то и более
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лет, ученик с одобрения Совета выходил на конкурс на полу
чение звания свободного художника. Кроме звания давались 
еще заграничные поездки - наш 1руссl:{iий Prix de Rome.

По живописи этих «призов» было· три, а IПО скулЬ111туре один. 
Каждый конкуррент [JОлучал отдельную студию на весь год; 
модель его оплачивалась канцелярией, а отопление и осве
щение ,было даровое. Кроме того, что вое учились бесплатно, 
многие еще !Получали стипендии в очень болЬ1Шом резмере 
( самая большая была «крестьян окая»). Для получения звания 
необходимо было иметь не менее четырехклассного образова
ния общего и сдать экзамены по научным предметам, препо
дававшимся в Академии: по анатомии, перапективе и истории 
искусства. Научные !Предметы надо было знать хорошо, так 
как экзаменовали строго, л особенности по анатомии, ибо тут 
присутствовал сам Залеман. Тыкая пальцем в разные места 
на теле обнаженного натурщика, ,он задавал быстро вопросы 
и требовал такого же быстрого ответа. Со мной например 
было так: я ответил на все вопросы без ошибки и лишь на 
последнем вопросе замешкался, но подумав все же дал вер
ный ответ. Однако за это я не получил «несьма удовлетвори
тельно», несмотря на то, что был до известной степени лю
бимцем Залемана. Он не простил мне замешательства. И когда 
я позже зашел �к нему в студию, он усмехаясь сказал: «Этого 
было довольн·о, раз вы задумались, значит нетвердо знали». 
И потом 1Прибавил: «Уж слишком мноr-о вы первых категорий 
имели, сами виноваты, что больше с вас и требуется». Я ,стоял 
ошеломленный такой логикой. «Вот тебе и награда за все мои 
труды», думал я. Но сказанное Гуго это было больше чем 
«весьма удовлетворительно», это было отеческое поуrчение, 
и я ему благодарен ,по сей день. 

С самого начала Гуго Романович забрал нас в руки. Не 
исполнить тог.о, что он требовал, было невозможно, та·кая 
сила была ,в каждом его слове. Как я уже говорил, он отнеося 
с сомнением к моему парижскому ,обучению. И вот через не
сколько дней, подойдя к моему первому этюду, он спросил 
меня, знаю ли я что-нибудь об анатомии. Я отвечал, что знаю , 
«кое-что». Однако после двух, трех вопросов ·он ехидно за
метил: «лучше скажите, •что вы ни черта не знаете». Затем 
указав на мой этюд, он с-просил: <�что вы тут делаете»? Я 
отвечал с недоумением: «этюд, горельеф». - «Нет, это не го-
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рельеф», отвечал Гуго, «это гористая местность>>. У меня 
сердце замерло, душа ушла в ,пятки ... Гуго взял глину и 
большими шлепками набросал комки на разные места, уже 
почти законченные, повернулся и вышел, волоча ноги, шмы
гая ими ло �rюлу. Эта его шмыгающая лоN!одка, вся его фигу
ра, с заложенными за спину тонкими руками, с шеей, торча
щей из низкого мягкого ворота с сильно выдающимся кады
ком, как сейчас памятны мне... Старые ученики обступили 
меня как-то особенно торжественно, довольные моим разгро
мом и, казалось мне, хотели 1Показать, что далеко не так легко 
быть иаравне с ними. Стали снисходительно объяснять, что 
Гуго не имел намерения этими шлепками испортить слабую 
работу, а указывал в каких местах, насколько ие хватало 
рельефа. Я начал внимательно вглядываться и вскоре яоно 
понял большую осмысленность лоправок. Я загорелся жела
нием доказать Гуго, чего я стою, и лихорадочно работал все 
утро. На следующий день он подошел ,прямо ко мне, минуя 
других, долго с'Гоял ,позади меня и следил за тем, lКак я рабо
таю. Я страшно волновался и, когда я поворачивался, чтоб 
дать ему подойти для новой критики, он лишь бурчал: «рабо
тайте, работайте». Через несколько времени он опять подо- -
шел, резко о'Dпихнул меня в сторону и начал подробно объяс
нять анатомию руки, торса, ноги, та,к 'Четко, ясно. Показывал 
вдияние на поверхность тела разных мускулов, объяснял 
отчего кожа в иных местах была разного цвета, и как 'ПО раз
ным ,буграм и впадинам на теле можно было, зная анатомию, 
разобраться в форме. Он, бывало, не под'пускал нас к натур
щику, хватал за руку и говорил: «Стойте, ·стойте, издали, с 
вашего места вам луЧ1ше ,видно». И правда, издали бывало 
видно яснее; подойдешь и уж,е потеряешь из виду то, что так 
ясно •было видно издали. 

И вот теперь, когда он в,первые �юдошел ко мне, когда в 
первый раз я у�слыхал его объяснения, я понял, что я должен 
был запомнить все им сказанное, если я хочу, 'Чтоб он меня 
полюбил, как ученика. Это был тот момент в мо·ей жизни, ко
торый я не смел пропустить. Час или даже дольше пробыл со 
мною Гуго, я весь трепетал от волнения. Вернувшись домой, 
я вызубрил названия всех мышц, ,о ко'Горых он мне говорил.
На следующее утро, .как я и думал, он прямо подошел ко 
мне и начал задавать вопросы. Очевидно оставши.сь доволен 
ответом, ·он ничего не сказал и пОIШел к другим ученикам. 
Гуго нююrда никого не хвалил, самая большая его похвала
была - «это ничего». Он nрстзносил -слова немного в нос,
гнусавил и -сильно картавил. На нас Гуго 'IТроизводил какое
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то особенное впечатление - недосягае�1ости. Ero изумитель
ные знания, верность •всех его замечаний, лаконичность и нас
мешка, заставляли нас трепетать перед ним. М.ы любили зада
вать ему вопросы об искусстве, о классическом конечно, так 
как «модерна» -он не любил. Бе.седы происходили обыкновен· 
но в :проходе, перед классами, куда мы выходили ,покурить в 
перерывах. Хотя Гуго Романович был сам страстный куриль
щик, он никогда не позволял себе курить в классе; а выходил 
в проход, садился на табуретку около дверей, скрещивал 
длинные но,rи и громко ,пыхтел папиросой. Мы обст}'lпали его 
со всех сторон и задавали во•просы. При этом я замечал, что 
спрашивающие старались сложностью вопросов выдвинуться 
перед ним, обратить на себя его исключительное внимание. 
Однако, он никогда этого не замечал, а отвечал всегда просто 
и ясно. 

Больше всего Залеман преследовал леность. Он реши
тельно всех считал лентяями. И не прощал лень в ком бы то 
ни было. Пра,вда, он сам работал неутомимо, вставал рано 
утром и прямо шел к себе в студию. Его студия находилась 
в глубине Литейного двора и окнами выходила на Большой 
проспект. Она производила впечатление голое, ,серое, неуют
ное. Тут по стороню1 стояли его старые работы, от:�итые в 
гипс, по стенам на ,полках - несколько эскизов. Посереди 
же стояла боль:шая фигура в глине, изображавшая человека, 
строгающего палку ножичком. Над этой статуей он работал 
много лет, он уже работал над ней, когда я поступил в Ака
_демию ,в 1913 году, и не кончил ее в 1917 году, когда я 
уехал из Петербурга, с 11ем чтоб никогда больше не вернуть
ся ... Но он бы ее никогда и не кончил. Он •постоянно менял 
то то, то сё. То переменит положение руки, то ноги. Раз 
как-то зайдя к нему я заметил, что он изменил ногу, придав 
ей новый изгиб, подчеркнув -своеобразный излом в голени, 
бывший скорее уродством, уклонением в сторону случайной 
особенности. Я спросил его, отчего он взял эту черту модели. 
Гуго отвечал, ,что ,поневоле у,влекаешься натурой. И вот от 
та.ких увлечений работа не ·подвигалась. Местами же она была 
необыкновенно сильна. Богатство формы поражало, эта его 
ра0ота была совсем в другом роде чем другие, известные его 
работы, находящиеся в музеях Ака�емии •11 Александра Ш-го. 
В ней он передал все свое изумительное знание чело.веческоrо 
тела. К сожалению свет этой работы никогда не увидит. Она 
погибла в развале, последовавшем за большевистским пере
ворото:11, и творец ее, бескорыстный •пуританин, у:11ер изr!-!аи
ный из Академии за «консерватизм». Изгнанный из -гой Ака-
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демии, в которой он родился в -семье Залемана-отца, тоже 
скульптора, работавшего с Монферраном над ,с,куль:птурными 
укра�шениями Исаакиевского Собора. Тут в этой Академии он 
вырос в традициях Мартоса, Пименова, барона Клодта, друга 
его отца. Тут же прошла вся его sрелая жиsнь. Он ум-ер от 
голода, слишком гордый и скромный, чтоб кого-либо про
сить. Подделываться же к новым хоsяевам он не мог ... 

Каково было ему умереть вдали от Академии, ему, лю
бившему ее настолько, что никогда, со времени воsвращения 
иs sаграничной поеsдки, он ее не покидал... Однажды весной 
я sашел к нему проститься :перед отъеsдом в деревню. С 
удивлением он меня опросил: «Куда же вы это едете?» «В де
ревню», отве_чал я, «отдохнуть». <�Отдохнуть?» переспросил 
он меня, как то фыркнув лри этом. «Раsве вы уж так устали? 
К чему вам ехать в дереsню, тут у вас есть сту.дия, работай
те, а отдыхать будете в Академическом саду, будем вместе 
гулять, а В1Прочем ... » Он махнул рукой и презрительно за
молчал. Я ,понял однако, что оsначал этот жест - «лень», 
подумал он ... 

Каждый день, начиная с весны, лишь просыхала sемля в 
саду, :после sанятий в шестом часу, а в весенние вечера и 
позже, можно было наблюдать его длинную фигуру, в длин
ном сюртуке, застег,нутом на все пуговицы, в широкополой 
черной фетровой шляпе, шагающую :по саду. Обойдя быстры
ми шагами небольшой сад по всем дорожкам, Гуго :присажи
вался на скамейку, выходиВIШую на Четвертую линию, sаки
дывал длинные руки вдоль спинки скамейки и следил вsгля
дом sa редким движением по тротуару и улице. Проходившие 
бывали по ,большей части связаны 'Чем либо с Академией, все 
ему почтительно кланялись, а он бурчал им в ответ и :прида
вал своему небритому, уродливому лицу выражение, должен
ствовавшее означать улыбку. Бывало �подойдет к нему и при
сядет рядом другой окульптор, маленький Роман Романович 
Бах, и каким то величественным по.коем веяло от этой старо
модной парочки ... Зимой Гуго гулять :почти вовсе не х,одил. 
Ученики рассказывали мне, что на похо,ронах художника Ци
онглинского его ,спросили, как давно он не был на Невском, 
на что он отвечал - «пят}{адцать лет» ... 

Залеман был суров и не\преклонен и, как я уже говорил, 
всех считал лентяями. Но сердце у него было доброе под эт,ой 
суровой маской. Его единст.венная ·привязанность в жиsни 
была его мать, уме1ршая вс·его за несколько лет до моего по
сту1Пления в Академию. Однажды в Совете лрофессоров рас
сматривалось �прошение одного учени,ка об оmуске в середине 
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учебного года, для -сопровождения больной матери на юг. 
Гуго Романович все отказывал, говоря, что это лишь предлог, 
а настоящая причина - лень. То.гда горячий заступник моло
дежи �покойный Ян Ционглинский, зная Гугино слабое место, 
сказал «А ну:ка, Гуго Романович, еслибы ваша мать была 
больна, вы бы отпустили ее одну?» - Гуго только рукой 
махнул и •пробурчал: «пусть едет». ·Гуго ча-сто •пом-огал бед
ным ученикам деньгами и лишь с усмешкой говаривал, что 
«свистит в кармане». Про его чудачества ходило много рас
сказов. В студии у него стояли несколько метел из березо
вых веников и вокруг летали чижи, свившие себе в них гнез
да. До чижей у не.го были кролики. Кто-то ему подарил �ро
лика и, чтоб ·кролику не было скучно, Гуго ·приказал Дмит
рию, натурщику прислуживавшему ему в студии, ку1J1ить на 
рынке кроличиху. Но вот, однажды, к его удивлению, пропала 
кроличиха. Гуго удивлялся, но вскоре все объяснилось появ
лением кроличихи с целым семейством. Развелось этих кро
ликов очень много. ·Кроличиха ,выводила их в заброшенной 
печи в студии. Старый кролик их часто обижал, вслед,ствии 
чего Гуго приказал Дмитрию ку:пить плетку и этой плеткой 
наказывал злого, старого кролика. Гуго долго терпел всякие 
бесчинства кроликов, :пока в один прекрасный день они не 
поели его восковые эскизы. Этого даже �Гуго стерпеть не был 
в состоянии. Он приказал Дмитрию отнести их .к приятелю в 
Академию Нау,к для о:nытов. Это был конец кроликов ... Одна
ко вскоре Гуго стало скучно одному в -студии и он поручил 
Дмитрию купить чижей. С тех пор -они и летали по студии, 
садились на гипсовые статуи и повсюду оставляли свои ви
зитные карточки... А весной бывало Гуго замечал глубоко
мысленно: «что-то мои чижи .всякую пакость нача"ли подби
рать, гнезда вить собираюТ<:я, видно ,скоро весна будет». 

Гуго очень любил сильных и мускулистых натурщиков и 
потому борец по фамилии Городничий очень ему ,полюбился. 
Городничий был большой скандалист и нахал, но Гуго все 
ему прощал за мускулы. Однажды, IПОЗируя ему, он вдруг 
спросил Гуго Романовича: 

- Поди, много вы денег переплатили Николаевне?
- А что? - с,просил Гуго.
(Николаевна была экономка Гуго).

- Да вот вам жениться бы пора.
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Не:Весты нет, - отвечал Гуго. - А у тебя есть 
что ли? 

- Да есть, Гу:го Романович, и с приданым, с большим, 
сто рубJiёв за ней. 

- А кто-ж она?
- Кухарка Владимира Маковского.
Гуго только долго смеялся ...
В ,Гуго Романовиче было странное соединение угрюмости

и ребячества, свойственное людям ,с необыкновенно чистой 
душой. Соединение величайшей скромности и пренебрежения 
к тем, кого он считал ниже себя. Так он не ,скрывал ,своего 
,презрения к Совету профессоров. Компануя однажды ба
рельеф из римской истории, я изменил кое какие детали исто
рии, переданной Плутархом о Кориолане. У,казывая •Гуго на 
эту мою вольность в обращении с историей, я выразил опа
сение, что Совет н.е одобрит такое уклонение ,от Плутарха. 
На что Гуго лишь ,презрительно фыркнул и сказал: «А вы ду
маете, Совет читал Плутарха?». Гуго часто ,приходил в клас
сы, но никогда не соблюдал оп,ге.:�еленных часов, и вcer.:ra яв
лялся неожиданно. Уже издали мы слышали его шмыгающую 
походку и, как только мы замечали его приход, в классе во
царялась тишина и •МЫ сосредоточенно начинали работать над 
своими этюдами. Я замечал на лицах всех скрытое волнение 
от ожидания, ,к кому он ,подойдет. Бывало Гуго станет сзади, 
делается жутко, но не отходишь от этюда, не уступаешь ему 
места, так как он этого очень не любил, а ждешь, чтоб он сам 
тебя отпихнул. А то часто бывало Гуго постоит так несколько 
минут молча и вдруг увидишь его длинную руку из за спины, 
ткнет длинным худым пальцем в этюд и молча уйдет. И вот 
лосле стоишь и голову себе ломаешь, что он имел в виду, 
одно лишь было несомненно, что что-то было неладно в этом 
месте. Иногда вдруг разразится грозой над кем нибудь, мы 
все стихаем, а Гуrин голос гремит. Бедная жертва •его гнева 
дрожит, ни жива ни мертва. Однако .постепеЮiо голос сти
хает, переходит· в нормальную речь и наконец ,совсем умол
кает, и лишь слышится шуршание ·подошв о цементный пол ... 

К весне настроение наше естественно становилось тре
вожным; решались, ведь, многие судьбы. Того переведут, 
того оставят, а кое-1кого может быть даже исключат. Для та-
1юrо бедняка это означало начинать все ,сначала: т. е. вновь 
конкурс, и если примут - опять испытательное полvго,1ие 
На конкурсном •экзамене профессора не знали имен конкур� 
рентов, так что вновь ,поступающему исключенному не было 
риска быть опознанным и быть ,не принятым лишь no преду-
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беждению профессора. Я з1ы,11 одного, который держал экза
мен девять раз, на девятый был принят, ло затем опять был 
искnючен. За первый же год я составил себе :почетную репу
тацию, как среди профес{:оров, так и среди учеников. Я полу
чи,11 несколько первых категорий, бывших редкостью. А один 
этюд сам Гуго nриказал отлить на казенный счет. С какой 
гордостью смотрел я на надпись, нацараmанную на мягком 
фоне этюда: «отформовать на казенный счет». Как я бы,11 
счастлив, вера в себя, в овое будущее, создавала в душе на
строение :полного равновесия и удовnетворения. Я слился ду
шой с Академией, с ее историей. Я как то породнился с ней. 

Весна была на дворе. В академическом саду по просох
шим дороткам Гуго уже гулял в одном сюртуке и в широко
полой фетровой шляпе... У конкуррентов в мастерских шnа 
горячая работа. Ночи уже бьти белые и в классах, где мы 
рисовали, опускались шторы, чтоб было возможно рисовать 
при электрическом свете. В жизни я не забуду, как [Ю суббо
там, в последний час рисунка, доносился звук благовеста из 
церкви св. Андрея Первозванного, находив,шейся неподалеку 
на Боль!Ulом проспекте. Мерные удары колокола с тихим пе
резвонол1 мягко несл,ись в классы. Грустно н размяг�rающе 
звучали эти призывы ... А в классе тихо, скрипят угли, шур
шит бумага, и время от времени раздается голос !учителя, 
поправляющего рисунок ученика. Солнце садилось далеко за 
Васильевским Островом, где-то в конце Невы, и лило свои 
розовые лучи. И в щелях между шторами блестели они ,своим 
золотым блеском... Кончался урок, поднимались шторы и, 
бывший до того ярким, электрический свет в лампочках блек, 
делался таким бледным, а на дворе, в академическом саду т2к 
дивно пахли почки деревьев и солнце последними лучами 
ласкало их ... 

Глеб Дерюжинский 



ПАМЯТИ Л. Е. ЭЛЬЯШЕВА

В Нью Иорке скончался старейший русский обществен
ный деятель Лев Ефимович Эльяшев, весьма Вlидный член Пар-
тии Народной Свободы. 

Лев Ефимович родился в 1863 году в Москве. В работе 
кадет,ской партии он ,приl-l'имал участие с самого ее основания. 
Но еще до того он был тесно связан с некоторыми из ее бу
дущих руководителей: П. Н. М�илюкювым, И. И. Петрункевrи
чем, Ф. И. Родичевым, М. М. Винавером, П. П. Юреневым. 
Л. Е. был членом Uентральrноrо Комитета Партии и, будучи 
состоятельным человеком, оказывал ей и �1атериальную под
держку. Помогал он работой и деньгами и ряду благотвори
тельных -организаций в Росои,и. Его отзывчивость была в 
Москве хорошо известна. 

После прихода большевиков к власти Л. Е. был аресто
ван, зате-м выпущен и бежал в Киев, оттуда в Константино
поль. Из Турции он скоро переехал в Берлин, затем в Париж. 
В день убийства В. Д. Набокова он был ранен пулей при об
стоятельствах всем памятных. С той ,поры его близкие полити
ческие отношения с П. Н. Милюковым перешли в те1сную 
личную дружбу, продолжавшуюся до конца жизни Павла Ни
колаевича. Вероятно, в «Новом Журнале» будут в близком 
будущем напечатаны ·некоторые материалы, относящиеся к 
последним годам жизни Милюкова (в частности, одна декла
рация, .написанная им незадолго до кончины и рисующая 
его политическую позицию совершенно не так, как она наме
чалась в его нашумевшем ,письме). Редакция 'Надеется поме
стить и некоторые письма Павла Николаевича к Л. Е. Элья
шеву и к его супруге, впрочем не имеющие политического 
характера. 

В 1921 году произошел раскол .партии Народной Свобо
ды. Она разделилась на три течения. Л. Е. примкнул к лево
му, которое сначала и�1еновалось «Милюковской группой». 
Четырьмя годами позднее в Париже образова ось Рес.публи
канско-Демократическое Объединение. Л. Е. был одним из 
его основателей. В этой организации и .прошли последние 
годы его жизни. Несмотря на свой возраст, он работал в ней 
с увлечением и с энергией. Поспе катастрофы 1940 года он 
переехал в Соединенные Штаты. До ,последних дней он чрез
вычайно интересовался политическими делами. Резгром гит
леровской Германии был его 1Последней великой радостью. 
Кончина этого выдающегося общественного деятеля большая 
потеря для его личных и политических друзей. 
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Soviet Politics ot Ноте and Abroad, Ьу Frederick L. 
Schuman, Knopf, New York, 1946. Рр. 663. $4.00; 
USSR Foreign Policy, Ьу Victor А. Yakhontoff, 
Coward-McCann, New York, 1945, Рр. 311. $3.50; 
Soviet Far Eastern Policy, 1931-1945, Ьу Harriet L. 
Moore, Princeton University Press, Princeton, 1945. 
Рр. 284. $2.50; American-Russian Rivalry in the Far 
East: А Study in Diplomacy and Power Politics, 
1895-1914, Ьу Edward Н. Zabriskie, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, 1946. Рр. 226, 
$3.50. 

Новая ,книга ,профессора Шума'На содер1Жит мало неожиданного 
для 11ех, !КТО з,наком с более ранними работами этого плодо1Зитоrо 
а1нора. Его у,веаистые ТО'МЫ. 1СЛедуют один за дру,rим через проме
жуткм tВ немного месяцев. Их отличительные черты - до•гматизм, 
мноrославие, маоса ненужных nодробнос.тей и ,почти патолоrи
чес.кая 1Потреб1Носп, 0111равдывать и обелять вое, ч110 относится к 
Со•ветск,ой РосСiИи. 

Шума;н, rповидимому, сознает, что ,с ч,исто литературной точки 
зрения его послеДJНяя работа оставляет желать 'МНОГО лучшего. 
«Эта книга», пишет он 1В 1пред1Ислов,�11и, «столь �л,и11на не ff1отому, 
что я не имеш времени ,оделап" ее короче, но ,потому что ,сама тема 

,не может быть изложена сжаrо ,и ,просто если Re приносить в жер-
11ву существенных фа1кто1в}). К ·с.ожалению, трудно со�глааить·ся с 

этим улв,ерждение�f aJВropa. «Советская �политика дома и заграни
цей», ,ко-горой 111освящена его работа, 1Не есть, конеч1Но, новая те,ма; 
о�на ·была не раз разработана .и.о него несраJВненно бюлее ярко, 
объективно, И!Нтересно 'И кратко. Те, кто следят за текущей литера
турой о со1в•е11ской Ро1осии �и читают перио1д,ичеакую .преосу, не най
дут на шестистах ·с1'р3'11Ицах <<Сове11ской поли11ики» ничеr,о, что не 
было <бы 'ИМ зна,коМ'О. Науч_ный ана.,11Из такого крупного историче
ского явления, Ка!К советсюий :период русской ,истории, требует вни
мательного кр11-п1ическоr,о изучения ,оrром.ноrо материала, объектив
'lfОС11И, опо·собности со,средо11очит1>ся и, ,главное, IВремени. Давнее и 
мудрое 1пра!иrло 41С.Луженье муз не терпит суеты» не ,оо,вместимо с 
лихорадrnной ,погоней з·а mоаледним сообщением вечер:них газет. 
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Глэлиюй темой книги sшляется !Влияние междУ1народной обета· 
новки и поли11июи ,великих держа,в на ,внутреннее ,резвитие ,и внеш
нюю <Политику Ооветакой России. Послед)Нему вопросу отведено 
особе;н;но много места. ЕСЛ1И ,юниrа Шумана не содерr№ит нового 
фактич-ескоrо -материала, то ее никак нельзя упрекнуть в оrrсут•ствии 
овоеобра�ных интерпретаций. Одна из рЭ!НIНИХ глав 4:Советской по

JD!ПИЮИ» :дает очерк истории Роосии с древнейших времен. Мысль о 

овя3и прошJ11оrо с ;настоящим, хотя ,и не очень ориш11наль�ная, по сути 

совеJ)!Шенно здравая: русское прошлое оодер'Жит много _цеНJНых iП,а,н
ных, необходимых для ,пО'нимания советского ре.тима. Увы, <сухой и 
поверх,ностный конспект Шумана, зан;имающий 32 страницы, s11ичего 
для этоrо ПОiН'имания не дает. Читатеu�ь с недоумеНiИем оорашИ!Вает 
себя, какая связь ,сущес11вует ме:жду ,со-вет,ской 1поли11И.кой 1И появле
Н1Ием вендов и rотов в с11елях -будущей южной Роооии. Лишь в 
дальнейшем изложении цель исторической экскурсии выясняет.ся: 
Шуман !Выступает заШ)Итником теорИJи ,«исrоричеокой необход�имо
•С1'И» в самой ,п,римитианой ее форме. Читатель узнает, что все ос
нов.ные явлен;ия русскоrо 1Прошлоrо - К.иев•ская Русь, сам()держа
'8Ие, крепостное ,право - бы�и :все.цело результатами бо,рь·бы с 
внешним в,рагом. Факторы то-го же :порядка - Фнападения» ,со �сто
роны ЛондО1На, Парижа, 11окио, ВашИiНгтона и Варшавы - предо
пределил,и 1В1ну11ренНiИй строй ,и .в.нешнюю nо.�11и11ику Советской Рос
сии (стр. 126). В разви11ии этой теории Шуман идет дальше, ч,ем -гра
фаретные клише ,советской ,пропаrа,нды. Он утверждает, что вторая 
ми!}О'вая ,война и раЗ1НОrла,сия межщу союзн�иками после ее оконча-
1НИ61 - ,резуu�ыат ,ин.тервенц1ии в России в 1918-1921 ,rr. (стр. 149); 
что та же интервенция заJста1вила со.веты о.ргЗ1Н1ИЗО1Вать Трет,ий Ин
тернациО1Нал ('ст,р. 167), а Брест-Литовский мир ттривел к у,становле-

1иию диктатуры коммуН'И!стиqеской партии вместо кюалищnи «на ши
рокой базе» ( стр. 132). Автор, в<пр()чем, 1J1ризнает, ·что ,«мар,коисккая 

доктриJНа могла бы дать т.е же результаты», но ан все же полагает, 
что 1Нацио:наЛ!иза,ция 1918 г. была вызвана ,не теоретическими сообра
жениями, а «по.<tитической необходИJМостью» (,стр. 160). Бдва л<и 
нужно 1Прнбавлять, что, по мнению Шумана, англо-французская по
литика 1939 г. 1Не о,ставмла Сталину 11-1икакоr-о ,выбора кроме договора 
с Г,итле,ром (,стр. 380). 

ШумЗJН ,не 'Все одобряет в д:иктатуре 'Пролетариата. Он думает, 
O.!IJHЗJJ{I(), 'ЧТО «еми бы 1В т.ече.н:ии <последН<Их д:вадцаm лет СССР был 
nолитичес.кой демокра1,ией западного образца... Совеккий Союз не 
существовал бы ,сегодня» и вместе с IНИМ «погибла бы пезаJаисимость 
Велик·обрита;нии и ово'6О1Да Америк,и» (,стр. 326). В ·в,нду столь исклю
чительных заслуг диктатуры, 11-1еясно почему Шуман выражает !На
дежду, qто ста смож,ет со временем переродиться в демокра'!'ию: 

не может же он желать уН1ичтожения Сове11скоrо Союза, независн-
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мост.и Велик()брита'НИIИ н свободы Аме.рики? 
Шумаи-rс'К!Ие интеJ)nретаци,и внутре!Н!Ней mоЛiИтики Кремля ,не ме

нее занятны. Мы узнае�м, чrо Лен,и,н .предJполагал организовать К()М
мунисmческую ПЗ!])ТIИЮ, как <�воинствующий монашеский орден по
маза'f!1НИков, �которые Iюпо;rnяют Завет (Gospel), rВД()ХНовле:ны От
юроrвен�ием (Vision), и ·всецело предаrны Делу (Oause)» (,стр. 39). 
Автор проЯ!Вляет r,1убокое ,проникновение в сюрытые помыслы и 

· мотИJВы дейстВiий ,ру,dс:кого народа. Он считает ошибочньrм мнение,
что Ро-саия была вовлече.на в мирооое революuмонное д1вижение
куч,юой экстреМll-!'СТО!В, ВОПJ№ЮИ ее желЗlliiИю: ,напротив, большев,ики
1JJолучили власть ,в 1917-1918 тг. потому, «что русские народные
массы былм ИСПОЛ!Нены ,с'ГJ)емления сnасти мrир ,и s то же rвремя себя,
mризывая повсюду рабочих и крестыrн к 'Восстанию против правя
ШJИХ клаrосО!В» (стр. 168). Ед:иногласrие со,ветсrких выборов объясня
ется трЗJд1ю.1мей веча н наuио:на\Лыной «страстью к елинству» ( «pas- •
sion for unity», ,стр. 323).

Кн:ига ЯхонтО'Ва дает одJНосторонннй !И �бледный очерк внеu..nней 
политиюи СССР от октя6рьс1юй ,революции щ,о ,ве-оны 1945 года. На
пиС31НJная во время войны, она <ВОсnраиЗ1в0<дит с утомительным ОiдJ!Ю
образиеrм официальную советскую точку зренrия 1И rнн•чего не nркбав
ляет к тому, .что хорошо И3ВеС11Но •скольхо-Н!Ибудь осведомле.нному 
читателю. Прос'I'ое .nО1вторе1Н.Ие мвно знакомых теорий !Не делает 
их, �юнеЧJНо, более убедJИТе.ЛЬlflЫ!МIИ. 

Г-жа Мур, подобно Шуману .и Яхонтову, ,строго n,ридер№ивается 
ортодоксальных взгля,дав, дJИКтуемых Москвой, но 'В отлиЧ1Ие от д�ух 
предыдущих авторов оrна делает это совершенrно оvкрыто. Uель ее 
Jrn"Иnи, ·ка.к указывает c.u1a г-жа Мур, •тюзнаком-ить а:м-е,ри�каю:кого 
ЧJНтателя с тем, что «сказан.о и сделано» СССР в щ,а,лыне-во-сточ:�юм 
вопросе с 1931 mo 1945 rод. В эmх узких рамках, которые, !ИСJ<JJючая 
юритичеоюий IПОдход, неизбеЖJНо ,придают ее работе пропагандJИсr
сюий хара�ктер, r-жа Мур вьmОJIН!Ила оп-юсмтелыю уда-чно поставлен
ную ею себе задачу. Ее изложен�ие охватЬl1В3ет о·а1ю:&ные вопросы 
советской политиюи rна Далынем Востоке !И дает ,полеЗ1Ную сводку 
главных документов и комментар1иев со,ветской печа'ГИ. Докумен
таль-ные приложения, осото,рые за.юоrают ,поч11и ,полО1Вину небольшой 
iК'НIИЖКIИ ,г-жи Мур, являюттся !НаJИООЛе.е це-н1ной частью ее работы. 

сРусско-амеJ)'Иканское соперни;чество 1На Дальнем Востоке:. про
фессора За>бри-сюи резiКо отличается !И по характеру и ,по соде,ржа;н.ию 
от юниr Шуrмана, Ях<Унтова, !И rг-жи Мур. Это солидная и отл:ично до
кумrенwрова111н-ая работа серь�ного исторн-ка, результат мноnих лет 
кро1Потливых 1ИЗЫrСКа1m-1й, :наnисаnтая к тому же Sine ira et studio. 
Несмотря ,на «аrка,де.мпческию ,подход авт()!}а, а быть может и благо
.царя ему, моно!"\рафия Забриоюи 1П,ролявает много света ,на то, что
проиrсхощит сейчас на Даль:нем Востоке. Автор нс-пользовал огром-
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ный материал, ВК'ЛЮЧая докуме:нты арХJИ!ва мшnистерства tИJностран
ных дел в Вашинrгоне и ·ряд ценных оф.JЩиа.�Ь.'НЫХ 1и полу-офици
аль"Ных со1ветс1<их 1И3даний. 

В 'В,водной глаiВе За:б<рисюи дает весьма дельный сжатый очерк 
русско-амер,ика�нсюих оr.rоше;�-шй от !Конца восемнадцатого до конца 
девя11Надцатого века. 

Главн� тема КН!И'ГIИ - русско-американокое оолер!Н!ичество на 
Да:лынем Востоке 1в двадцаиrл-е1111е 1895-1914 - раз,ра6отана очень 
поЛiно. Прекрасно влащея источника��и, Заб.рисюи sыпукло очер�ИJВает 
ста;дlИIИ люб001ьП1ног.о и не 'В:Оеr>да пюсле:дователь1юrо !Процесса, по11t 
влиянием IКО-гороrю «традициО1!Jjная �д:ру.жба» !Превратилась 'В O11Юры
тую враждеб:1юсть. Я1блоко,V1 раздора между Роооией ги Соединен-
нымм Штатами соро.к-'!Тять.десят .�ет тому назад, ,ка!К и ,сегодня, была 
Ма,нчжурия. Непо'следователыность, случай1-rость, а ча1сто и бл,изоtру
кость далЬ1Невос11OЧiНой 1полИ11ики, ка�к Петербу,рrа, так и Ваши:Н1гrона, 
ярко выступает !ИЗ cдepжaJ!JjHQГO рассказа автора. Эта ноопособность 
государственнЫ!х людей на:чаJЛа ,дваtдцатого века предв.ищеть ,резуль
таты реnнений, чреватых последсr.виям·и, щоmюна ,бы ,rюслужгить 
серьезным 1предюст,ереже!Jjие.м для нашего ,поколения. Так американ
ская ,пол.и11Ика «:открытых JJJBepeй», офиuмаш,ной целью ,которой 
бьшо •предо11вра11ить .раздел к,итая ,и обеспечить в.нутреннюю его не
зависимость, <(d!tре:вра-r1ила'сь со -временем :в ,ш11Вный ,пО1вод к интер
венurии» (1с11р. НЮ). Как ,известно, во время русско-японокой войны 
с111мпат,ии .Рузвельта 'И амери�нскот,о обще,ст,ве:нноrо мнения был,и 
на <:rоро'Не Я,пон111111. Ваш!1iн'Гтонс,кие :по11итиюи •полагали, чт,о война 
ослабит обоих сО1Пе])!НИК!ОВ ,и сд:е.ла:в их неп,римир�-rмыми врагами, 
будет содеtknвовать уюреплению ам�ер,ика�нс:кого 11JГияния 'В К�итае. 
На самом деле победо,носная 1вюйна �рез:вычайно усилила Я,понию, 
и уже в 1907 гаду :п:рО1и:юшло об111ижение То,кио с Петербург'Ом, ко
торое l!Тривело к секреТ1Ному договору 1912 rода 1И у,ста1новле.нiию 
русской и японской «сфер вл,югния» в Манчжу:рии 11 Монголии. Так 
называе�мая «дiИШЮматия доллара», т. е. !Попытка 1Подчинить К,итай 
америка�юкой гегемо1-11И1И путем ф1И1На1нсового и э.коно:м111ческоrо кон
троля, столь деятель.но под1дерЖJИваемая Тафтом и ero ,стат,с-секрета
рем тто ино,стра:!Jjным д:ела�м Ноксом, выз.-в&11а лишь ожес-гочение в 
Петербурге ,и способствовала лаль'нейшему русако-япО1Нс1юму сбли
жению. 

Забриоки разуМJно возде·р)ЮИ!ва:е'!'с.я от заманчивых ,паралеялей с 
современностью, но о.ни .напрашиваются 1са�tи ,собой. При Э'l'ОIМ одна
�rо, ,не следует -забывать и �о'вых фа1кторов, резюо ,отличающих на
стоящее положение от 1rnреЖ!Него, и в особе:нност.и - утраты Япо
нией •rюло�жен,ия :великой державы и 1налич1ия революцио№ных эле
ме,нтов в далы1е�во'СТОЧН'ОЙ IDOifИ11ИKe Сове11с.кой РосОИIИ. 

М. Т. Флоринский 
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Germany - Our РrоЫет, Ьу Henry Morgenthau Jr. 
Harper and Brothe1·s, New York, 1945; 

Кrниrа <❖Германия - наша ,про•блема» бььвше,rо секретаря каз·на
чейства JJPIИ Ру,зве.льте Генр,и !Моргентау заслуживает самого серь
езно,го ,в,нимания. В ней поставлен в категоричеС1Кой фор,ме Оiд,ИН из 
wоренных :вттросов ,соврем,енной ,мировой •политики: возмож:но л•и 
пред,отвращение ,новой герма,нской аrресСIИ\и без полной л,икв,идации 
германской тяжелой nромышлеш-юстrи и •в частнос'!'и про·11ышленно
С11И металлурnиче,ской, хим�ической и элtжтриче,ской. Отрицательный 
ответ, даваемый Моргентау на этот вопрос, истолковывается часто 
,сторонникам'И «мяrкмо мира», :как его желание (диктуемое 
«фанатической жаждой ,месm») у,ничтоr,юить всю ,rерма·нс,кую · л.ро
мышленносiь. Достаточно ,rтрочесть юниту М,орrентау, ч-гобы убе
диться, на,сколыю ,не соответствует действ,итель.но,сти это толко.ва
аше. 

Период, rrротеtК!ШИЙ межщу пер,вой и второй мировой •в•ойной, 
по:казал со:вершенно ,ноопровер;к,имо, ,ка,к ошибочны быЛJи 11ред,став
ле,ни6! •о Фсуровости» Версальокоrо доrовора. Никто нной, как Ос
вальд Шпенглер, ,приз1Нал: «Легенд.а о том, что мяrк,ий м�1р :мог бы 
предотВ<ра11ить вторую .войну, могла возникнуть только в головах 
людей, которые никогда не изучали истории германской !МЫСЛ!И>. 
Все меры, которые бы.ш предусмотрены в Версале для ,пре�Цотвра
щен,ия ,новой германской агре,оои,и - разоружение, кон-гроль, окку
пация, ,содейс'Гвие установлеН1Ию в ГермЭIJ-/ии демократиче,ского �ре
ЖJи.ма - аказа�ЛJись нсдоста'Гоч;ными. У,же 1в·скоре после Jlокарно, :на
по:vшнает М,оргентау, Германня о•казалась благодаря авоему про
мышленному потенциалу ( сталь, уголь, электричество, хими.чеоюие 
j,шоды) ,са1мой сильной стра�ной •в Е�ро,пе. Чтобы это 1Не irювrор-илось 
сейчас, 1необход!и:vю одно: уничтожеНIИе этого :потеющала. 

Но .не 1бу,д_ет ли ликвJ11дация ге,р,манской тяж,елой промЫ!Шленно
сти ю1е,сте с тем тяжелым у.даром IJIO всей ев1щпейс.кой эк,оном,ИJКе? 
Ответ Моргентау •на этот вопрос глаонт: лредста:вле111Ие о том, что 
благосостояние Е!вро.пы 1Нер,азрывно связано. •С ,существованием ,гер
манской тяжелой IИ!Ндустрии, - �,wф, усиле'НIНо распространяе..,1ый 
герма.некой п�ропагаН1дой 1В тече1ше ряда лет. 

Привощимые Моргентау данные несомне'lfно nодтверvКд_ают это 
полоmение. Г,ер•мания - :наJпом,инает О1Н - не ,с,на6жала Бвро,пу ни 
железом, ,н,и сталью, IНИ произведениями х�им1ической и электриче
ской п:ро1Мышле111ности. Доля германск,их то1варо:в ·в и.мпорте в·сех 
ев,рапейсках стран ,не ,превышала 12½ 1процеН11(}В. При этом гермаlН
СКliЙ им,порт искусствеНiНо по,дLЦерживался •вывозными пошлина""и, 
системой «cie2.rings» и т. п. меропр,иЯ11иями. Так же неверно и пред.
ставлен,ие о то�1, что ГермаiНIJ!Я �не может прокор�11Ить себя», ес.1и ее 
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тяжелая ,промышленность будет .J11И1ювид1ирована. До войны ,Г,ермания 
'rфаизводила 83 IJfроцелпа 1ооей ,потреблявшейся ею п.ищи. Раздроб
ление юнкерских поместий: ,и у,величе:НJИе 'Чllfcлa ра'бочих рук в зем
леделии поз.вол,ит ,е;делать его более ,иmwсив,ным. КО1неч11-10, коли
чесгво �калорий ,потребляемых немцам-и понизится, но не надо забы
вать, что перед в·ойной Германия ,в о'tношении 1J1ита1ния стояла почти 
на о-дном у.ровне с Соед!WнеН!Нымк Штатами (3000 1Кал. ,в Германии, 
3030 - ·в Соед. Штатах). Понюкен,ие п11па1111ия -немцев неизбеЖ!Но 
пр,и всякой поли11ике, если союЗ'НИК:И толь-ко не захотят кор.мить sра
гоо за счет \д1рузей. 

Предотвращение новой германской а,грессии - таков, по Мор
гентау, основной и ед:инстs•еНIНый критерий, с ,которым ,союзники 
дошюны ,пощходmь .к rер:ма1нской проблеме. С эт,ой точ,юи зрения он 
с,бсужщает и 'вопрос о ре'парациях, отвергая репарации натурой, ка.к 
оодействующие раз1в,итию rермаrн,акой промЫ1ШленН'Ости. Единс'J'IВен
ная форма ре.па-раций, рекомендуемая им, - репарация в форме 
благ, ,имеющихся налицо ,в наст,оящий МОс',\'ент ( (добьrча, ,награблен
ная 1немцам1И, машины, заrпасы сырья и TPY\!t немцев в разоре1Нных 
ими -странах [Ю восстановлению тоrо, что и-ми бьщо разрушено). 

Хочется еще 11братить ,в·1-тма1ние ,на ту главу юН1Иrи Моргентау, 
в 11ююрой он у,казывает на ювязь :меж.ду :позицией, занимаемой неко
торыми политичесюимн кру;rами в Соо,щиненных Штатах l[IO 011!-ЮШе
ни-ю к ГермЗJН1И'И, и помщией·, заН1Имаемой ими по отноilшжr�ю к 
России. Э,го дейст,В,ителыно весьма 1ИНтересный факт: очень чаС'ГО 
сторон-ниюи 4'МПГКОЙ» ЛОЛ!ИТИКИ по О"l'Н'ОШеiНИЮ к Германи,и являются 
в т-о же ·время ,проти1J1Н,иками ка:юих-либо 1ю,м,прос'>tl1ссов, когда речь 
и.дет об 011ношени1Н между ЛмерИlкой и ОСОР. На:до «щаднть» Гер
манию, так как она (·и .ЯпО1Иия) может еще «11риг,ощиться». Мор,rен
тау ,справедливо у1Казывает, что эта ,поихолоrия сущест1вовала еще 
во время Версаля и имела результатом mзменение усло1ВiИй мира ,в 
пользу Герма;нию. «Бели мы будем мудрыми - ,п.и,са,л Л.,10А>д 
Джордж в меморандуме, предстаJВлеН1Но.м Версальокой !Конференции 
25 марта 1919 ·года - мы предложим Германии -м,ир, 1Коrорый, оста
ваясь опр-а:в'едливым, будет для .всех разумных людей 1Пре,дrючrn
rельнее nеропекnшы ·больше1виЗ1Ма». Очень любопьmно таЮl(е приво
димое Моргентау рассу,,жден�ие rерманскаго [1'СИхолоrа и филолога 
Гуго Мюнстерберrа. «В ,постоянной борьбе между нациями - писал 
Мюн-с-герберr 1В 1915 году - на·ст,У1пил мом,ент, КОIГiд.а д:ва антагони
ста, АlнтЛJИя и Рос,сия, nришли к общему стремлению - обессил,ить 
Герм3/Нию. Это общее стремление объеJJJИнило их на оiд.ИН день. Но, 
на следующее утро ПO'CJle достигнутого сов,местно ycurexa они опять 
�дут ожесто·ченными в-ра:гаМIИ ... Положение Германии никогда не 
будет таюим сильным, �как ,в тот момент, когда она доJtЖна будет 
решать, итти ли Центра.'Iыной Европе с Англией лротив России иlШi 
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с Росоией против ЛiЕrлии. Обессилить Германию значит прИ'близить 
час борьбы �между А!нrлией и Россией, и no сравнению с эrой борь
бой нынешняя война ,мо,жет показаться лишь прелюдмей». «Если 
наша ,политика - rоrюрит Моргентау - будет иметь целью укреп
ле1-Ш1е Германи:и, как 'барьера ,прот,ив России, о-на будет больше спо
собсrsовать воЗJ-rИкно,вению новой мировой войны, чем какая бы то 
ни было другая линия нашей внешней ,поли11ики». Это положение 
OJ! сопро.вождает J!.ругим предостережение;'\!: «Если мы создадим 
из Германии барьер (,против Р ссии), мы должны быть rотовы к 
rому, что она будет пытаться ,использовать Россию против с,оюзни
ков, '!IJ)едлаrая мощь Uентральной Еiврапы тому, кто заmлатит более 
высокую цену. Мы никогда не будем знать наверное, бущут ли нем
цы ·итти с Роосией прот111в Соединен\Ных Штатов 11ли с Соединен
ными Штаmм:и против России». 

У Ге�>мании есть и желаиие «сде11ать еще одну ш:тытку» завла
деть м�ир·ом - �оказывает Моргентау - и 1возможно,сть сд,елать 
эту попытку. То, что мы знаем о психологии немцев 1IТосле rюра
же!fия, рассказы ,возвращающихся из Бв!}Опы офицеров и сол
дат - прямое ,110,д11верждение 1перв·шо положения. Мо<жет бьrrь не
сколько более неожи�даН'Но 1вт()J)ое. ОД1нако и здесь �приводимые 
Моргентау \!!анные чрезвычайно •кра�сочны. Коr,да он, ссылая.сь на 
Лондонокий <,Statist», сообщает, что уже •через не,ск,олько недель 
после сдЗ!Ч•и Г,ерма�нии в Рейнокой 11 Рурокой области и в Сааре ра
ботало 400 ,rе!}манских заводо1в и что по �исчислеН'иям некоторых ста
тиоrи,ю·в Германия Е1 м1ел111ент ,сдач.и сохранила 75% своей ,промыш
ленной пронЗ1водителиюсти, над эт,и1vFи цифрами нельзя не ,призму
маться. Ксrа11и, он отмечает, чrо сведения о разрушении германских 
завол:о.в бо№бардиравtКами очень ,преу,в,еличены. В частности, многие 
за.воды - Моргентау ,сообщает 1Назва11ия rнекоторых из них - уце
ле.11и, можно сказать, чу.дом. А «чудо> заключалось в том, что акции 
их �как раз !Находились ,в руках а·ме.риканоюих банков и кор,порац:ий. 

«Вели 'МЫ •буtдем так ,глупы, что ,позволим Германии организо
вать и экипировать ·болыuую ар.мню после во/:iJны и снова стать ми
ровой у;rрозой, мы заслужим ту участь, которую mовлечет за собой 
эта ,rлу,пость>. Так шкал в 1919 году бЛ:И!Жайший ,с,ов·е11н,н•к Виль,сона 
поJJJковник Хауз. Бали мы приба1В!Иlм к сло·вам «организавать и :эки
пировать большую а,рмию» фразу «или соЗtдать силыную тяжелую 
промышлеН1ность», то эти ,слова QIКажутся столь же пра1в11льными 
сегодня, ,как они были правильны тогда - ут.верждает Морrентау. 

Но не отразится ли л111квидация Г'ерманской тяжеJrОй .промышлен
ности, которая неюбежно связана с весьма ,серьезным оl'раJниче
кием иоследовательакой работы германских лабораторий, ·на npo
rpecce ,на-у1юи? Оrве1'0м �Моргентау на этот ,вопрос я хочу закончить 
настоящую !}ецензию. Лично я с ·:эт11м 01'вето�1 вполне соr.1а,сен. Да, 
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�rr.ишет Моргентау, очень возмо;юно, что <<м,иру n.ридет•ся rюдождать, 
пока :некоторые открытия, 1Полезные с точ1ки зрения здоро 1вья и 
бла,госо·сrояния человечесТIВа, ·будут ,сд,еланы не-·немцами. •Но опыт 
прошлого показал, что общее количество жизней, с,пасенIных не.мец
КИJМ'И •отюрытиями, ,составляет толь,ко :ничтожную ,долю того кол·и,че
С11ва >1rиз.ней, которое ·бьыю ,потра'Чено ,во 1Вре,мя дв;ух мировых вой:н, 
в которых :научный ген1Ий 1Герман,ии играл гораздо большую роль, 

• че,м в мирных достюкениях>. С. Соловейчик

В. Н. Ипатьев: «,Жизнь одного химика. Воопоминания». Т. 1:

1867-1917 гг. (Х11+560 rстр.); т. 11: 1917-1930 гг. (635 
стр.). Нью Иорк, ,издание автора, 1945 г. Цена за 2 т. 
-8.50 д.

Последние десятил,етия для России был1И периодом расцвета il\lе
муарной литературы. Книг и стаrей мемуарного хара:ктера после 
1917 r. было напечатано едва ·ли не -больше, чем за в,се предше-сТ1Ву
ющ,ие ,столетия ястории �государства -российского. Но нер�в1ньrй 11ем.п 
нашего ,времени наложил _свою ·печать и на эту литературу. В 011ром
ном большинств·е ,случаев современные ,воспоминания представляют 
из себя торопливые заю1си о тех или иных ·событиях, учас11нико,м ко
торых .привелось быть авто,ру. Мемуары старо,rо типа, КQIГ,Да аrвтор,ы 
рисовали большие полотна, спокойно под:водя итоги �пеrре,житому и 
передума:нно-м•у), являются редкИМIИ, единичными :исклЮ'Че<JJиями ... 
Воспоминания В. Н. Ипатье.11а, прюшддежат к ,числу тЗ!Ких исКJJюче
ний, даже ,и среди них Iвыделяя,сь обилием фактическО'Го ,материала, 
его раз:носторонностью, широтою юру·rа наблюдений rи раз1Нообра
зием зафиксированных встреч. 

По своему основному ,призвЭJнию, а,втор является ученьrм,иссле
дователем, - *философом-химиком>, 11<ак он са-м себя любит опре
делять (юстати сказать, :в ,русской литературе эти ,воспоми,нания, 
еСЛJи не ошибаемся, являют,ся ,воо-бще ,перrвыми воооомина:н:иями х,и
мика). Химия ,составляет ,по-истине основ:ную страсть всей его 
жизни. В соо11ветстви,и с этим ,оснО1вной темой его 111овествова:н!Ия 
я,вляется рассказ о науч:но-исследовател,ьской работе и обо всем, 
что ·с этой работой связа,но. В этом отношении воспоминания Иnа
тьеIва .пред•ста.вляют единственную .в рус-ской .литературе летошFсь 
соответс11вующих сторон научной жизни стра·ны за 111оследние пол
ОJека. 

Но И111атьев меньше всего ·был человеком, склонным замыкаться 
в од:ну чисто-:нау,чную работу. В нем ,все-гда была сильно раз:вита 
жИJ11ка большого ,строителя-пра,кmка. Ипатьев ,в,первые по настоя-
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щему раз.вернул,ся ,в годы первой мировой войны, копда его у,с,илия
ми в РО1ссни была факт1ичесюr на-нов-о создана химич•еская промыш
лен·ность. 

Политичеоки акт111вным человеком Ипатьев н-ико,rда не был, но 
из его рассказа ясно, чw с раJНней молодост,и ан раз,делял те уме
ренно либеральные ,настроения, которые в конце прошлого века 
были так раоПJростра:нены •в кру,гах ру,с,ской интешi�trе:нции. Это 
ОtПре.деляло е,го место в -общественной жизни страны. Ero Q"1олитнче
ские си-м�патии .в •период 1905 и сл·едующих лет ко-лебал,ись между 
кадетами и м111рноо'6новленцами. Он состоял ,председате.f!l":М объеди
не.н1ия родительских ко.митето:в сред;них учебных заведений Петер
бурга, а ·в ГОlдЫ первой миров-ой :войны -ипрал В'И,Дную роль iВ жизни 
воеН'Но-'Промышленных комитетов ... 

Эти особенное11и общес11венно0политичес:кой позиции Ипатьева 
предо.пределили его 011ношение к ре,в·олюции, ;рас.сказ о 1{оторой 
�осrЭJВл�ет наибол·ее з•наЧ!итель,ную 11.Jа,сть его воопом'Инаний. Он, ко
нечно, юrкопда не сочу,вствовал больше.в,икам; больше того, он до 
сих 11юр не может простить Времен.иаму П,равитель,ст,ву, что оно не 
ноrюльзовало июльские дни 1917 -r. для 1J1ол.ного разгрома больше
вистс-кого движения. Но поскодь.ку э110 не случилось, он стал см·от
реть· на -большеви1юв, как на единственную ,силу в ,стране, 1{·оторая 
МО1rла опасrи Роосию от хаоса •полной ана�рХJии. Естественно, что он 
с самого начала сч1итал ошибо�rной та;ктику бойiкота, которую про
водила русская -интеллигенция в 011ношении •к большевис11ской 111ла
·сти, и в•сюду, где толь-ко мог, отсrаJИвал тактику со"Ilрудн.ичества с
последней. Эту линию он провощил .и в �овое:м с.обс11ве:нном поведе
нии, - -и .в Артиллерийокой Академии, и в Академии .Наук, и .в ор
ганизациях ·военно-го ведо-м,с11ва, ,и :в орrани•зациях хозяйственных.

Наиболее знаЧ!ительной ·была е�го ра:бота 1в этих последних: в
течении ря,да .�ет ан был .даже членом Прези111иума Высше�о Со,вета
Народ<1-юrо Хозяйства. Значение той части во.опоми,наний, где гО'Во-
р-ится об этой работе, для понимания советского ле,риода и1Оключ1и
тель·но ,велико. А•втор являеttя ,не только !11 е р в ы· -м, кто осве
щает деятельность Прези,д:иума ,изнутри, но и в 1буд.ущем останется
е д и ·н .с т ,в е н н ы :м.: все о·сталь,ные 'Члены этоrо орr·ана совет
ской .власти ушли из ж,изни (•боль:шинство их уничтожено Стали
ным), не оста·�ив оЕюих .в:о.опоминаний. К сожалению, расоказ Ипа
тье·ва в этой 11.Jа·сти неполон: авто,р 011нооительно подробн,о оаrа.нав
ливается то11ько на тех сторонах деятельности Президиума, в кото
рых он ,сам п,р-ин,имал активное участие. А та-к хак на свою роль он
с-мотрел как на роль уче:н<N'о с1пеu:иал-иста, то ,вопросы •б о л ь ш о й
политики, - даже ·политики хоз,яйственной,- остаются почти полно
стью ,вне лоля e-ro зрения. Име:нн-о ,поэтому для него остаются не
понятны.ми некоторые из событий, -име:�шие прямое отн·оше:ние к
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нему л.ично. Та�к, наnример, он nов,иди:мому, не отдает себе отчета, 
что осно:вной прич·иной rrонений, ,которым он nодверrrся !В 1927 и 
следующих ,годах, было eiro лоялыное - и чисто деловое - О'ГНО· 
шение к Троцкому, против которого СтаЛШI • и ero тona.aurnиe по
мощн,ики (·Куйбыщев и др.) вели свой :главный ·поход. В виду етого 
прав,иль:но по·нять значение сообщаемых Ипатьевым в этой части его 
воспоминаний факто,в можно толь,ко постоянно -сопоста,вляя их с 
общей историей Ооветской России тех лет. 

Помимо главной темы второ,rо тома вос,поминаний, читатель 
найдет 1В нем не мало и другИ!Х весьма ,интересных даНiНЫХ .. Так в 
ием ооеJ)lвые освещается история отношепий советской власти с 
Академией Наук. Большой интерес ,представляют характеристики 
тех ;крупных большевиков, с ко'IUJ)ы.ми автору приходилось близко 
соприкасаться: о,чень ,показательн0, что из этих хЗJракте•р:И'СТИI< сим
лат.ией прониюнуты отзывы о тех, которые 1IJозднее nали жерmою 
лреследаваний Сталина (ТроIJ;Кий, Иоффе, И. Н. Смирнов, В. Н. 
Яковлева, И. Смилrа, А. И Рыков, Ю. Л Пятак01в), в то время, как 
ближайшие соратники Ста�ина выстуnают почти неизме,нно в са.мом 
нешриглядном свете (с самим Ста.ттиным Ипатьеву сталкиваться не 
пришлось). 

Осо-бня•ком следует nоставить еще о�ин ·важный э,пизод, также 
находящий освещение в ,восломинаниях Ипатье•ва: речь и.дет о сек
ретных соrлаше!fиях с Гермапией IIJO вапросу об изг,отоолении на 
территории России вооружений для немецкого райх,свера. В общей· 
форме об этих соглашениях быс110 1достаточно и·звестно (их разобла
'ЧИЛ'И немеJ.1,КИе с.-д. еще 1В 1927-28 ilТ.). Воспоминания Ипатьева не 
только •поJГностью nодтверждают эти разоблачения с р,у,сской сто
роны, но и дают много новых деталей, позволяющих уrnерждать, 
что дело шло об очень большом ллане, который был СОJ)!ВЭ!Н именно 
потому, что он ·был разО'блачен с.-д. По св,и:цетельству Ипатьева, на 
заводах, wоторые были сюециалыно для этоrо устроены .в России, 
шло из,гоrо.вле:ние 1для немецкого -райх1:вера не только орупшя, -но и 
я.дов,итых rазО1в... , 

В ,краткой ,рецензии, коне'Чно, нет возмоЖJности исчер,лать бога
тое ·со.дер.жаlfие двух О"бъеми{:г_ых то:м.о,в, ,,ю и сказанного, думается, 
достаточно, что·бы понять общее значение этих воопомина:ний. Они, 
несомненно, nринадлежат к числу наиболее крупных я:влений в 
обласп, мемуарной литерату,ры, увидевшей авет за лослед:ние деся-
тилетия. Б. Н-скиА






