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ФРАНКЛМН Д. РУЗВЕЛЬ Т *) 

Президент Рузвельт пришел к власти в пору экономиче
ского кризиса, небывалого в истории Соединенных Штатов. 
За двенадцать лет его правления американский народ дошел 
до степени мат�риальноrо благосостояния, невиданной и не
слыханной в мировой истории. Правда, в силу одного из 
странных экономических парадоксов нашего времени, это 
благосостояние о т ч а с т и связано с войной. Однако, пора 
благоденствия началась в С. Штатах до войны и, по общему 
мнению экономистов, не кончится по наступлении мира. 

Для Америки война началась с Перл Харбора; Германия 
была тогда чрезвычайно могущественна. В день кончины пре
зидента американские войска находились в 57 милях от Берлина; 
Япония терпела поражение за поражением. 

Этих двух фактов достаточно, чтобы об'еспечить госу
дарственному человеку то, что называется бессмертием. Ко
нечно, нельзя утверждать, что все это было единоличной 
заслугой Рузвельта. Ничто в истории никогда не было заслу
гой т о л ь к о правителя: ни реформы Петра, ни победы 
Наполеона, ни дела Линкольна. Но это было п р и Рузвельте. 
Еслиб результаты оказались плохими, ответственность была 
бы возложена на него. В какой мере его личное воздействие 
сказывалось на ходе событий в Америке и на фронтах, сказать 
особенно трудно именно потому, что на него возводились 
обвинения, противоречивые и взаимно исключающиеся: обви
няли его и в том, что он «слабый безвольный человек», и в 
том, что он диктатор. «Дv.ктатор» - при полной свободе слова в 
воюющей стране, при ·совершенно свободных, ни на день· не

откладываемых выборах, при строгом соблюдении консти:
туции! · · 

Ненавидела его преимущественно так называемая «круп
ная буржуазия». А он, быть может, ее спас в 1932 году: тогда 
попытка устройства социальной революции была' в Соединен

. ных Штатах вполне возможна. Как бы то ни было, прошло
годние выборы показали, что социально-экономическую про-
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грамму Рузвельта, вызывавшую когда-то такое негодование, 
теперь принимают почти целиком и Дьюи, и Хувер, и даже 
Лэндон. В «четырех свободах>> и; в частности, в «свободе от 
нужды» не было по существу ничего нового, но л6зунг облетел 
мир - благодаря президенту Соед. Штатов. Тут челове·к 
красил место и место красило человека. 

С несколько бqльшим, быть может, основанием, Рузвельта 
обвиняли в том, что он окружал себя людьми, которых лучше 
было бы держать от власти подальше. Здесь, однако, обобще
ния неуместны и невозможны. Да и. какого правителя в этом 
не обвиняли? Ведь порою обвинения исходили от людей, 
тщетно пытавшихся стать помощниками, сотрудниками, совет
чиками президента. Людовик XIV говорил: · <<Назначая кого 
бы то ни было на какую бы то ни было должность, я заранее 
знаю, что создаю одного неблагодарного и десять недоволь-· 
ных». - Во всяком случае1 военных вождей покойный пре
зидент выбрал и назначил превосходных. 

Без компромиссов прийти к власти трудно, а удержаться 
у нея надолго почти невозможно. Но история знает немного 
государственных людей, у которых в политической жизни на
считывалось· бы так мало компромиссов, как у Рузвельта. В 
некрологах принята фраза: «Личных врагов у него не было». 
Фраза наивная в тех случаях, когда она говорится искренно: 
личные враги в с е r д а есть. Однако, у могилы президента, 
кажется, все враги его, с определенностью, делающей честь 
и им, и политическим нравам Америки, признали верность 
Рузвельта его главным идеям, благородство его характера, 
его основную черту: доброту и благожелательность к людям. 
С ·этой чертой он пришел к власти и сохранял ее двенадцать 
л_ет, - случай в истории почти беспримерный.· 

Не обойдем здесь молчанием факта, имеющего только 
личное значение. Из сотрудников «Нового Журнала» многие 
обязаны покойному президенту свободой, а иные и жизнью. 
В из'ятие из общих правил, по ходатайству людей ему извест
ных, он, не задумываясь, никого ни о чем не запрашивая, 
распорядился о немедленной выдаче виз довольно боль
шому числу русских политических деятелей и писателей, ко
торые в 1940 году находились во Франции и которым бежать 
было некуда. Надо было бы обладать редкой способностью 
к неблагодарности, чтобы не упомянуть об этом и в маленькой 
заметке, посвященной памяти очень большого государствен
ного деятеля. 

РЕДАКЦИЯ. 



ЧИСТЫЙ ПО НЕД tШЬНМК 

Темнtл московскiй сtрый зимнiй день, холодно зажигался 
газ в фонарях, тепло освtщались витрины магазинов - и 
разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дtл мос
ковская жизнь: гуще и бодрtй_ неслись извощичьи санки. 
тяжелtй гремtли перепо-лненные, ныряющiе трамваи, - в 
сумракt уже видно было, как с шипtнiем сыпал·ись с проводов 
зеленыя звtзды, - оживленнtе спtшили по снtжным троту
арам мутно чернtющiе прохожiе... Каждый вечер мчал меня

в этот час на вытягивающемся рысакt мой кучер - от Крас
ных Ворот к Храму Христа-Спасителя: она жила почти против 
него; каждый вечер я возил ее обtдать в «Прагу», в «Эрмитаж:., 
в «Метрополь>>, послt обtда в театры, на концерты, а_ там к 
Яру, в «Стрtльну» ... Чtм все это должно кончиться, я не знал 
и старался не думать, не додумывать: было безполезно -

. та� же, как и говорить с. ней об этом, она раз навсегда отвела 
разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна 
для меня,. странны были и наши с ней _отношенiя, - совсtм 
близки мы все еще ·не были; ·и· все это без конца держало меня 
в неразрtшающемся напряженiи, в мучительном ожиданiи 
чего-то - и вмtстъ с тtм был я несказанно счастлив каждым 
часом, проведенным возл.t нея. 

О11а зачtм-то училась на курсах, довольно рtдко посtщала 
их, но посtщала. Я как-то спроси:л: «Зачtм?» Она пожала 
плечом: «А зачtм все дtлается на свtтt? Развt мы понимаем 
что-нибудь в наших поступках? Кро•мt того, исторiя интере
сует меня ... ». Жила она одна, - вдовый отец ея, просвtщенный 
человtк знатнаrо купеческаrо · рода, жил на покоt в Твери, 
что-то, как всt такiе купцы, собирал. В домt против Храма
Спасителя она снимала ради. вида на Москву угловую квартиру 
на пятом этажt, всего двt комнаты, но просторныя и. хорошо 



8 И. Б У НИ Н 

обставленныя. В первой много мtста занимал широкiй турецкiй 
диван, стояло дорогое пiанино, на котором она все разучивала 
медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной 
сонаты>>, - только одно начало, - на пiанино и на подзер
кальникt цвtли в граненых ваза� нар�д}-Jые цвtты, - по моему 
приказу ей доставляли каждую субботу свtжiе, - и когда я 
прitзжал к ней в субботнiй вечер, она, лежа на диванt, над 
которым зачtм-то висtл портрет босого Толстого, неспtша 
'протягивала мнt для поцtлуя руку и разсtянно .говорила: 
«Спасибо за цвtть1 ... ». Я привозил ей коробки шоколаду, 
новыя книги, - Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибы
шевскаrо, - и получал все то-же <<спасибо·» и протянутую 
теплую руку, иногда приказанiе сtсть возлt дивана,- не снимая 
пальто: <<Непонятно, почему, - говорила она в раздумьи, 
гладя мой бобровый воротник, - но, кажется, ничего не может 
быть лучше запаха зимняrо воздуха, с которым входишь со 
двора в комнату ... ». Похоже было на то, что ей ничто не 
нужно: ни цвtты, ни книги, ни обtды, ни театры, ни ужины 
за городом, хотя всетаки цвtты были у нея любимые и не-

. любимые, всt книги, какiя я ей приво3ил, она всегда прочиты
вала, шоко-ладу с'tдала за день цtлую коробку, за обtдами 
и ужинами tла не меньше меня, любила растеrаи с налимьей 
ухой, розовых рябчиков в крtпко прожаренной сметанt, иногда 
говорила: «не понимаю, как это не надоtст людям всю жизнь, 
каждый день обtдать, ужинать>>, но сама и обtдала и ужи
нала с московским пониманiем дtла. Явной слабостью ея была 
только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мtх ... 

Мы оба были богаты, здоровы, молод�! и настолько хороши 
собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взrля-· 
дами. Я, будучи ро.ц.ом из Пензенской губернi:и, был в ту пору 
красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «не
прилично красив», как сказал мнt однажды один знаменитый 
актер, чудовищно толстый человtк, великiй обжора я умница, 
- «чорт вас знает, кто .вы, сиl.(Илiанец какой-то», сказал он
сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно гото
вый к счастливой улыбкt, к доброй шуткt. А у нея красота
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была какая-то индiйская, персидская: смугло-янтарное лицо, 
великолiшные и нtсколько зловtщiе в своей густой чернотt 
волосы, мягко блестящiя, как черный соболiй мtх, брови, 
черные, как бархатный уголь, глаза; плtнительный бархатисто
пунцовыми губами рот оттtнен был темным пушком; выtзжая, 
она чаще всего надtвала гранатовое бархатное платье и такiя
же туфли с золотыми застежками (а на курсы ходила скром
ной курсисткой,завтракала за тридцать копtек в веrетарiанской 
столовой на Арбатt); и наско·лько я был склонен к болтли
вост.и·, к простосердечной веселости, настолько она была чаще 
всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то 
мысленно вникала; лежа на дltванt с книгой в руках, часто 
опускала ее и вопросительно глядtла перед собой: я это 
видtл, заtзжая иногда к ней и днем, потому что каждый 
мtсяц она дня три-четыре совсtм не выходила и не выtзжала 
из дому, лежала и ч·итала, заставляя и меня сtсть в кресло 
возлt дивана и молча читать. 

- Вы ужасно болтливы и ·непосtдливы, - говорила она,
- дайте мнt дочитать главу ...

- Если бы я не был болтлив и непосtдл·ив, st никогда,
может быть, не узнал бы вас, -отвtчал я, напоминая ей этим 
наше знакомство: как-то в декабрt, попав в Художественный 
Кружок на лекцiю Андрея Бtлаго, который пtл ее, бtrая и 
танцуя на эстрадt, я так вертtлся и хохотал, что она, случайно 
·оказавшаяся в креслt рядом со мной и сперва с нtкоторым
недоумtнiем смотрtвшая на меня, тоже наконец разсмtялась,
и я тотчас весело обратился к ней.

- Все так, - говорила она, - но все-таки помолчите
немного, почитайте что нибудь, покурите ... 

- Не могу я молчать! Не представляете вы себt всю силу
моей любви к вам! Не любите вы меня! 

- Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо
знаете, что, кромt отца и вас, у меня никого нtт на свtтt. 
Во всяком случаt вы у меня первый и послtднiй. Вам этого 
мало? - Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте 
чай пить ... 
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И я вст_авал, кипятил воду в электрическом чайникt на 
столикt за отвалом дивана, брал из орtховой горки, стоявшей 
в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря, что придет 
в голову: 

- Вы дочитали «Огненнаго Ангела»?
-Досмотрtла. До того высокопарно, что совtстно ч·и.тать.
-А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
-Не в мtру разудал был. Желтоволосую Русь вообще

не люблю. 

- Все-то вам не нравится!
-Да, многое ...
<<Странная любовь!» думал я и, пока закипала вода, стоял,

смотрtл в окна. В комнатt пахло цвtтами, и она соединялась 
для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали 
огромная картина зарtчной снtжно-сизой Москвы; в другое, 
.11tвte, была видна часть Кремля, напротив, как-то не в мtру 
близко, бtлtла слишком новая громада Христа-Спасителя, в 
золотом куполt котораго синеватыми пятнами отражались 
галки, вt�но вившiяся вокруг него... «Странный город! -
говорил я себt, думая об Охотном рядt, об Иверской, о Василiи 
Блаженном. - Василiй Блаженный - и Спас на Бору, италь
янскiе соборы - и что-то киргизское в острiях башен на 
кремлевских стtнах ... ». 

Прitзжая в сумерки, я иногда заставал ее на диванt только 
в одном шелковом архалукt отороченном соболем, - наслtд
ство моей астраханской бабушки, сказала она, - сидtл возлt 
нея в полутьмt, не заmигая огня, и цtловал ея руки, ноги, 
изумительное в своей гладкости тtло... И она ни чему не 
противилась, но все молча. Я пом·инутно искал ея жаркiя губы• 
- она давала их, дьiша уже порывисто, но все молча. .Когда
же чувствовала, что я больше не в силах владtть собой, от.:
страняла меня, садилась и, не повышая голоса, просила зажечь.
свtт, потом ухо,дила в спальню. Я зажигал, садился на вертя
щiйся табуретик возлt пiанино и постепенно приходил в себя�
остывал от горячаго дурмана: Через четверть часа она выходила.
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из спальни одt.тая, готовая к выtзду, спокойная и простая, 
точно ничего и не было перед этим: 

- Ку да нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь постороннем.

Вскорt послt нашего сближенiя, она сказала мнt, когда я 
заговорил о бракt: 

.-Нtт, в жены я не гожусь. Почему, не знаю. Но не 
гожусь, не гожусь ... 

Это меня не обезнадежило, - «там видно будет!» 
сказал я себt в надеждt на перемtну ея рtшенiя со временем 
и больше не заговаривал о бракt. Наша неполная близость 
казалась мнt иногда невыносимой, но и тут - что· оставалось 
мнt, кромt надежды на время? Однажды, сидя возлt нея в 
этой вечерней темнотt и тишинt, я схватился за голову: 

-Нtт, это выше моих сил! И зачtм, почему надо так
жестоко муч11т� меня и себя! 

Она промолчала. 
-Да, всетаки это не любовь, не любовь ...
Она ровно отозвалась из темноты:
- Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
-Я, я знаю! - воскликнул я. - И буду ждать, когда и

вы узнаете, что такое любо-вь, счастье! 
- Счастье, счастье .... «Счастье наше, дружок, как вода в 

бреднt: тянешь -надулось, а вытащишь - ничего нtту�. 
-Это что?
-. Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
-Ах, Бог с ней, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем - о

новой постановкt Художе�твеннаrо Театра, о новом разск�зt 
Андреева... С меня опять было довольно и тоrо, что вот я 

. сперва тtсно сижу с ней: в летящих и раскатывающихся санках, 
держа ее в гладком мtxt шубки, потом вхожу с ней в людную 
залу ресторана под марш из «Аиды», ъм и пью рядом с ней, 
слышу ея· медленный голос, гляжу на губы, которыя цtловал 
час тому назад, - да, цъловал, цъловал, говорил я себt, с 
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восторженной благодарностью глядя на н·их, на темный пушок 
над ними, · на гранатовый бархат платья, на скат плеч и овал 
грудей, обоняя какой-то слегка пряный запах ея волос, думая: 
«Москва, Астрахань, Персiя, Индiя!>>. В ресторанах за городом, 
к концу ужина, когда все шумнtй становилось кругом в табач
ном дыму, она, тоже куря и хмелtя, вела меня иногда в от
дtльный кабинет, просила позвать цыган, и они входили наро-
чито шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голубой 
ленте через плечо, старый цыган в казакинt с галунами, с 
�изой мордой утопленника, с голой, как чугунный шар, головой,
за ним цыганка-запевало с низким лбом под дегтярной чолкой ...
Она слушала пъсни с томной, странной усмtшкой... В три,
в четыре часа ночи я отвозил ее домой, на под'ъзде, закрывая
от счастья глаза, цъловал в мокрый мtх воротника и в каком-то
восторженном отчаянiи летtл к Красным Воротам. И завтра
и помt-завтра будет все то же, - думал я, - все та же мука
и все то же счастье ... Ну что ж - всетаки счастье, великое
счастье!

Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица. 
В Прощеное воскресенье она приказала мнt прitхать к ней в 
пятом часу вечера. Я прiъхал, и она встрtт�ла меня уже одtтая, 
в короткой каракулевой шубкt, в каракулевой шляпкt, в чер
ных фетровых ботиках. 

-Все черное! - сказал я, входя, как всегда, радостно.
Глаза ея были ласковы и тих:и:
-Вtдь завтра уже Чистый понедtльник, - отвътила

она, вынув из каракулевой муфты и давая мнъ руку в черной 
лайковой перчаткъ. - «Господи Владыка живота моего ... » 
Хотите поъхать в Новодtвичiй монастырь? 

Я удивился, но поспtшил сказать: 
-Хочу!
- Что ж все кабаки да каба�и, - прибавила она. - Вот

вчера утром я была на Роrожском кладбищt ... 
Я удивился еще больше: 
-На кладбищъ? Зачtм? Это знаменитое раскольничье?
-Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили ихнего
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архiепископа. И вот представьте себt: гроб - дубовая колода, 
как в древности, золотаs, парча, будто кованная, лик усопшаrQ 
закрыт бtлым Воздухом, шитым крупной черной вязью -
красота и ужас. А у гроба дiаконы с рипидами ·и трикирiями ... 

- Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирiи!
- Это вы меня не знаете.
- Не знал, что вы так релиriо,эны.
- Это не релиriозность. Я не знаю, что ... Но я, напримtр,

часто хожу по утрам ил-и по вечерам, когда вы не таскаете 
меня по ресторанам, в кремлевскiе соборы, а вы даже и не 
подозрtваете этого ... Так вот: дiаконы - да какiе! Пересвtт 
и Ослябя ! И на двух клиросах два хора, тоже все Пересвtты: 
высокiе, могучiе, в длинных черных кафтанах, поют, перекли
каясь, - то один хор, то другой, - и все в унисон и не по 
нотам, а по «крюкам». А могила была внутри выложена бле
стящими еловыми вtтвями, а на дворt мороз, солнце, слtпит 
cнtr ... Да нtт, вы этого не понимаете! Идем ... 

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на 
кирпично-кровавых стtнах монастыря болтали в тишинt галки, 
похожiя на монашенок, куранты то и дtло· тонко и грустно 
иrрал·и на колокольнt. Скрипя в тишинt по cнtry, мы вошли 
в ворота, пошли по снtжным дорожкам по кладбищу, -
солнце только что- сtло, еще совсtм было свtтло, дивно рисо
вались на золотой эмали заката сtрым кораллом сучья в инеt 
и таинственно теплились вокруг нас спокойными, грустными 
огоньками неугасимыя лампадки, разсtянныя над могилами. 
Я шел. за ней, с умиленiем rлядtл на ея маленькiй слtд, на 
звtздочки, которыя оставляли на снtгу ·новые черные ботики 
- она вдруг обернулась, почувствовав это:

- Правда, как вы меня любите! - сказала она с тихим
недоумtнiем, покачав головой. 

Мы постояли во�лt могил Эртеля, Чехо-ва. Держа руки 
в опущенной муфтt, она долго rлядtла на чеховскiй могильный 
памятник, потом пожала плечом: 

- Какая противная смtсь сусальнаго русскаго стиля со
стилем Художественнаго, Театра! 
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Стало темнtть, морозило, мы медленно вышли из ворот, 
возлi; которых покорно сидi;л на козлах мой Федор. 

- Поtздим еще немножко, - сказала она, потом 
поtдем tсть послtднiе блины к Егорову ... Только не шибко 
Федор, - правда? 

-Слушаю-с.
-Гдt-то, на Ордынкt есть дом, гдt жил Грибоtдов.

Поtдем его искать ... 
И мы зачtм-то поtхали на Ордынку, долго tздили по 

каким-то переулкам в садах, были в Грибоtдовском переулкt; 
но кто-ж мог указать нa)'lf, в каком домt жил Грибоtдов, -
прохожих не было ни души, да и кому из них мог быть нужен 
Грибоi;дов? Уже давно стемнtло, розовtли за деревьям·и в 
инеt освtщенныя окна ... 

-Тут есть еще Марфо-Марiинская обитель, - ска�
зала она. 

Я засмtялся: 
-Опять в обитель?
- Нtт, это я так ...

В нижнем этажt в трактиръ Егорова в Охотном ряду
было полно лохматыми, толсто одtтыми ,извощиками, рtзав
шими стопки блинов, залитых сверх мtры маслом и сметаной, 
было парно как в банt. В верхних комнатах, тоже очень 
теплых, с низкими потолками, старозавtтные купцы запивал·и 
огненные блины с зернистой икрой замороженным шампанским. 
Мы прошли во вторую комнату, г,цt в углу, перед черной 
доской иконы Богородицы Троеручицы, roptлa лампадка, сi.ли 
за длинный стол на черный кожаный диван... Пушок на ея 
верхней ryбt был в инеt, янтар!:i щек слегка рооовtл, чернота 
райка совсtм слилась с зрачком, - я не мог отвести востор
женных глаз от этого инея. А она говорила, вынимая платочек 
из душистой муфты: 

- Хорошо! · Внизу дикiе мужики, а тут бл-ины с шампан
ским и Богородица Троеручица. Три руки ! Вtдь это Индiя ! 
Вы - барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту 
Москву. 
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- Могу, могу! - отвtчал я. - И давайте закажем обtд
силен! 

- Как это «силе.и» ?
- Это знач·ит - сильный. Как же вы не знаете? «Рече

Гюрrи ... ». 
- Как хорошо ! Гюрги !
- Да, князь Юрiй . Долrорукiй. «Рече Гюрrи ко Свято-

славу, князю Сtверскому: «приди ко мнt, брате, в Москву» 
и повелt устроить обtд силен». 

- Как хорошо. И вот тольк<_> в каких-нибудь сtверных
монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных 
пtснопtнiях. Недавно я ходила в Зачатьевскiй монастырь -
вы представить себt не можете, до чего дивно поют там 
стих·иры ! А на Чу довом еще лучше. Я прошлый год все ходила 
туда на Страстной. Ах, как было хорошо!Вездt лужи, воздух 
уж мягкiй, на душt как-то нtжно, грустно и все время это 
чувство родины, ея старины... Bct двери в соборt открыты, 
весь день входит и выходит простой народ, весь день службы ... 
Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый 
глухой, волоrодскiй, вятскiй! 

Я хотtл сказать, что тогда и я, уйду или зарtжу кого
нибудь, чтобы меня загнали' на Сахалин, закурил, забывшись 
от волненiя, но подошел половой в бtлых штанах и бtлоА 
рубахt, подпоясанный малиновым жгутом, почтительно на
помнил: 

- Извините, господин, курить у нас нельзя ...
И тотчас, с особой угодливостью, начал скороговоркой:
- К блинкам что прикажете? Домашняго травничку?

Икорки, семушки? К ушицt у нас херес на рtдкос_ть хорош 
есть, а к наважкt ... 

- И к наважкt хересу, - прибавила она, радуя меня
доброй разговорчивостью, которая не покидала ее весь вечер. 
й я уже разсtянно слушал, что она говорила дальше. А она 
говорила .с тихим свtтом в глазах: · 

- Я русское лtтописное, русскiя сказанiя так люблю,
что до тtх пор перечитываю то, что особенно нравится, пока
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наизусть не заучу. «Был в русской землt город, названiем 
Муром, в нем же самодержавствовал благовtрный князь, име
нем Павел. И вселил к женt его Дiавол летучаrо змtя на блуд. 
И сей змtй являлся ей в естествt человtческом, зело пре
красном ... ». 

Я шутя сдtлал страшные r лаза: 
-Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:

-Так испытывал ее Бог. «Когда же пришло время ея
благостной кончины, умолили Бога сей князь и княгиня пре
ставиться им в един день. И сговорились быть погребенными в 
ед·ином гробу. И велtли вытесать в едином камнъ два гребных 
ложа. И облеклись, такожде единовременно, в монашеское 
одtянiе ... » 

И опять моя разсtянность смънилась у дивленiем и даже 
тревогой: что это с ней нынче? 

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсtм не 
в обычное время в одинадцатом часу, она, простясь со мной 
на под'tздt, вдруг задержала меня, когда я уже садился 
в сани: 

-Погодите. Заtзжайте ко мнt завтра ве':{ером не раньше
J1.есяти. Завтра «Капустник» Художественнаго Театра. 

-Так что? - спросил я. - Вы хотите поtхать на этот
«Капустнию>? 

-Да,

-Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлtе этих
«Капустников»! 

- И теперь не знаю. И все-таки хочу поtхать.
Я мысленно покачал головой, - все причуды, московскiя

причуды! - и бодро отозвался: 
-Ол райт!

В десять часов вечера на другой день, поднявшись в
,лифтt к ея двери, я отворил ее анrлiйским ключом и не сразу 
вошел из темной прихожей: за ней было необычно свtтло, 
все .было зажжено, - люстры, канделябры по бокам зеркала 
:и высокая лампа под легким абажуром за изголовьем дивана, 
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и пiанино звучало началом «Лунной сонаты» - все повышаясь, 
звуча чtм дальше, тtм все томительнtе, призывнtе, в сомнам
булически-блаженной грусти. Я захлопнул дверь прихожей, -
звуки оборвались, послышался шорох платья. Я вошел - она 
прямо и нtсколько театрально стояла возлt пiанино в черном 
бархатном платьt, дtлавшем ее тоньше, блистая его наряд
ностью, праздничным убором смольных волос, смуглой золо
тистостью обнаженных рук, плеч, нtжнаго, полнаrо начала 
грудей, сверканiем алмазных сережек вдоль чуть припудрен
ных щек, угольным бархатом глаз и бархатистым пурпуром 
губ; на висках полуколечками загибались к глазам черныя 
лоснящiяся косички, придавая ей вид восточной красавицы с 
лубочной картинки. 

-Вот если бы я была пtвица и пtла на эстрадt, -
сказала она, глядя на мое растерянное лицо, - я бы отвtчала 
на апплодисменты привtтливой улыбкой и легкими поклонами, 
вправо и влtво, вверх и в партер, а сама бы незамtтно, но 
заботливо отстраняла движенiем ноги шлейф, чтобы не на
ступить на нег{) ... 

На «I<апустникt>> она много курила и все прихлебывала 
шампанское, пристально смотрtла на актеров, с бойкими вы
криками и припtвами изображавших какое-то парижское 
"revue�', на большого Станиславскаго с бtлыми волосами и 
черными бровями и плотнаго �осквина в пенснэ на корыто
образном лицt, - оба с нарочитой серьезностью и стара
тельностью, падая назад, выдtлывали под хохот публики 
отчаянный канкан. l{ нам подошел с бокалом в рукt, блtдный 
от хмtля, с холодным потом на лбу, на который свисал клок 
его бtлорусских волос, Качалов, поднял бокал, и с дtланной 
11рачной жадностью глядя на нее, сказал своим мелодически
низким актерским голосом: 

- Царь-Дtвица, Шамаханская царица, твое здоровье!

И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он взял
ея руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с ног. Спра
вился и, сжав зубы, взглянул на меня: 

-А это что за красавец? Ненавижу ...
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Потом захрипtла, засвистала и загремtла, вприпрыжку 
затопала полькой шарманка - и к нам, скользя, подлетtл ма
ленькiй, вtчно куда-то спtшащiй и смtющiйся Сулержицкiй, 
изогнулся, изображая гостиннодворскую галантность, поспtшно 
пробормотал: 

- Дозвольте пригласить на полечку Транблан ...
И она, улыбаясь, tюднялась и, ловко коротко притопывая,

сверкая сережками, своей. чернотой и обнаженными плечами и 
руками, пошла с ним среди столиков, провожаемая восхищен
ными взглядами и рукоплесканiями, меж тtм как он, задрав 
голову, кричал козлом: 

Пойдем, пойдем поскорtе 
С тобой польку танцовать! 

В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда 
мы одtлись, посмотрtла на мою бобровую шапку, погладила 
бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не 
то серьезно: 

- Конечно, красив. Качалов правду сказал... «Змtй в
естествt человtческом, зело прекрасном ... » 

Дорогой молчала, клоня голову от свtтлой, лунной метели, 
летtвшей навстрtчу. Полный мtсяц нырял в облаках над 
Кремлем, - «какой-то свtтящiй'ся череп>>, сказала она. На 
Спасской башнt часы били три, - еще· сказала: 

- Какой древнiй звук, что-то жестяное и чугунное. И
;вот так же, тtм же звуком било тр.и часа ночи и в пятнадцатом 
вtкt. И во Флоренцiи совсtм такой-же бой, он там напоминал 
мнt Москву ... 

·Когда Федор осадил у под'tзда, безжизненно приказала:
- Отпустите его ...
Пораженный, - никогда не позволяла она подниматься к

ней ночью, - я растерянно сказал: 
- Федор, я вернусь пtшком ...
И мы молча потянулись вверх в лифтt, вошли в ночное

тепло и тишину квартиры с постукивающими молоточками в 
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калориферах. Я снял с нея скользкую от cнtra шубку, она 
сбросила с волос на руюи мнt мокрую пуховую шаль и быстро 
прошла, шурша нижней шелковой юбкой, в спальню. Я раз
дtлся и с замирающим точно над пропастью сердцем сtл на 
турецкiй диван. Слышны были ея шаги за открытыми дверями 
освtщенной спальни, то, как она, цtпляясь _ за шпильки, .через 
голову стянула с себя платье ... Я встал и подошел к. дверям: 
она, только в одних лебяжьих туфельках, золотистая, крtпкая, 
стояла, спиной ко мнt, перед· трюмо, расчесывая черепаховым 
гребнем черныя нити длинных, висtвших вдо_ль лица волос.

- Вот все говорил, что, я мало о нем думаю, -. сказала
она, бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая волосы 
на спину, повернулась ко мнt: - Нtт, я думала ... 

На разсвtтt я почувствовал ея движенiе. Открыл глаза -
она в упор смотрtла на меня. Я приподнялся из тепла постели 
и ея· тtла, она обняла мою голову, склоняясь ко мнt, тихо и 
ровно говоря: 

- Нынче вечером я уtзжаю в Тверь. Надолго-ли, один
Бог знает ... 

и прижалась щекой к моей, - я чувствовал, как моргает 
по ней ея мокрая рtснир:а: 

- Я все напишу, как только прitду. Все напишу о бу
дущем. Прост�, О!=Тавь меня теперь, я очень устала ... 

И легла на подушку. 

Я осторожно одtлся, робко поцtловал ее в волосы и на 
цыпочках вышел на лtстницу, уже свtтлtющую блtдным свt
том. Шел пtшком по молодому липкому снtгу, - метел,и уже 
не было, все было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, 
пахло и снtгом и из пекарень. Дошел до Иверской, внутрен
ность которой горячо пылала и сiяла Ц$лыми кострами свtчей

," 

стал в толпt старух и нищих на растоптанный снtг на. колtни, 
снял шапку ... Кто-то потрогал меня за плечо.- я посмотрtл: 
какая-то несчастнtйшая старушонка глядtла на меня, морщась 
от жалостных слез: 

- Ох, не убивайся, не убивайся так! Грtх, rptx!
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Письмо, полученное мною недtли через двt послt того, 
было кратко - ласковая, но твердая про-сьба не ждать ее 
больше, не пытаться искать, вид-вть: «В Москву не вернусь, 
пойду пока на послушанiе, потом, может быть, рtшусь на 
п<;>стриr ... Пусть Бог даст сил не отвtчать мнt - безполезно 
длить и увеличивать нашу муку ... >>. 

Я исполнил ея просьбу. И долго пропадал по самым гряз
ным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и 
больше. Пwом . стал понемногу оправляться - равнодушно. 
безнадежно... Прошло почти два года с того Чистаrо, поне
дtльника ... 

В четырнадцатом году, под новый год, был такой-же тихiй, 
солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел из дому, 
взял извощика и поtхал в ·Кремль. Там зашел в пустой Архан
гельский собор, долго стоял, не молясь, в его сумракt, глядя 
на слабое мерцанье стараrо золота иконостаса и надмогиль
ных плит московских царей, - стоял, точно ожидая чего-то, 
в той особой тишинt пустой церкви, когда боишься вздохнуть 
в ней. Выйдя из собора, велtл извощику tхать на Ордынку, 
шагом tздил, как тогда, по темным переулкам в садах с освt
щенными под ними окнами, проtзжал по Грибоtдовскому 
переулку - и все плакал, плакал ... 

На Ордынкt я , остановил извощика у ворот Марфо
Марiинской обители: там во дворt чернtли кареты, видны 
были раскрытыя двери небольшой освtщенной церкви, из 
дверей горестно и умиленно неслось пtнiе дtвичьего хора. 
Мнt почему-то захотtлось непремtнно войти туда. Дворник у 
ворот загородил мнt дорогу, прося мягко, умоляюще: 

-Нельзя, господин, нельзя!
-Как нельзя? В церковь· нельзя?
-Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас

за ради Бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет 
Федровна и великiй князь Митрiй Палыч ... 

Я сунул ему рубль - он сокрушенно вздохнул и про
пустил. Но только я вошел во двор, как из церкви показались 
несомыя на руках иконы, хоругви, за ними, вся в бtлом, длин-
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ном, тонколикая, в бtлом обрусt с нашитым на него золотым 
крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опу
щенными глазами, с большой свtчей в рукt, великая княгиня; 
а за нею тянулась такая же бtлая вереница ·поющих, с огонь
ками свtчек у лиц, инокинь или сестер, - уж не знаю, кто 
были онt и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрtл 
на них. И вот одна из ,идущих по серединt вдруг подняла 
rо,лову, крытую бtлым пдатом, загородив свtчку рукой, 
устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на 
меня: .. Что она могла видtть в темнотt, как могла она почув
ствовать мое присутствiе? Я повернулся и тихо вышел из 
ворот. 

Иван Бунин. 
12.V.1944.
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17. 

Для коротких гастролей и для подготовки нескольких 
новых постановок, «Габима» приехала в Берлин. Я рад был 
ув•идеть моих старых друзей. «Габима» хотела иметь в репер
туаре шекспировскую пьесу. Остановились на «Двенадцатой 
Ночи» и предложили постановку мне. Началась работа и я 
погрузился в знакомую мне, специфическую атмосферу 
этого театра. 

Удивительный народ rабимовцы. Сколько сильных, но 
противоречивых элементов С(\четается в них: фанатизм слу
жения и холодная рассудочность (во всем, даже в подходе к 
художественной работе); неразрывная дружба и несмолкаемые 
споры (не ссоры); полная открытость ко всему новому в театре 
и замкнутость., преследование каких то, неясных им самим, 

«своих» целей. Общая атмосфера их переЖ'ивалась, как на

пряженная, волевая, активная. 
«Двенадцатая ночь» -·- одна из пьес Шекспира, rде 

л е r к о с т ь в игре, в произнесении текста, и в психологии 

действующих лиц, является необходимым условием при пере

даче сущности этой романтической шутки. Все герои любят 

или влюблены и все не очень серьезно: нет среди них ни Ромео 

ни Отелло, ни Джульеты ни Дездемоны. Габимовцы - народ 

тяжелый физически и душевно. (Вспомните «Дибука» ). 

Древне-еврейский язык (непревзойденный в своей магической 

силе, трагизме и красоте) мало пригоден для любовных моно

логов Оливии. Как при таких условиях -ставить и играть «Две

надцатую Ночь» ? На первой же, репетиции я поставил перед 

*) См. 7-ю, 8-ю и 9-ю книги «Нового Журнала�. 
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моими друзьями. этот вопрос. Габимовцы зашумели, заговорили 
все сразу (на двух языках - на русском и на древне-еврей
ском), замахали руками, каждый в своем ритме, в своем темпе. 
Ловко ловя в воздухе рук,и собеседников, они быстро решили 
вопрос и все разом обернулись ко мне. Один кричал .с угрозой: 
«если нужна легкость, то - нужна легкость!»; другой убеж
дал меня по секрету, чтобы я не соглашался ни на что, кроме 
легкости; третий, приложив мою пуговицу к своей, говорил· с 
упреком: <<что значит?» (как будто я уговаривал их быть 
тяжелыми). Те, кто стояли близко ко мне - кричали, другие, 
подальше - делали знаки руками и глазами, что, мол, легкость 
будет! Шум перешел в восторг, новая задача сразу увлекла. 
всех, мы тут же перецеловались и, пошумев еще немного, сели 
за большой стол. Наступила тишина. Габимовская, напря
женная тишина. Роли были уже распределены (при условии, 
что если актер не оправдает надежд, режиссер отровенно скажет 
об этом и актер будет заменен. Так всегда поступали габи
мовцы. Они хотели хороших спектаклей и никаких компром
мисов в этом смысле не допускали). С первой же репети11:ии 
стали добиваться легкости. Каждый день часть рабочего вре
мени посвящалась специальным упражнениям. Упорно, фана
тично и тяжело добивались rабимовць1 легкости. И добились! 
Такой трудоспособности я не видел нигде, никогда, ни в каком 
театре. Если чудо может. совершиться одними земным•и сред
ствами, то, здесь оно совершилось на моих глазах. Мескин, 
например, тяжелый, как из бронзы вылитый человек, обла
давший таким низким голосом, что, подчас, слушая ero, хоте
лось откашляться - порхал по сцене легким, пузатеньк•им 
Сэром Тоби и рассыпал шекспировские шуточки и словечки, 
как будто они и написаны то были на его родном яsыке. Барац, 
маленький но грузный человек, ходивший на пятках, стапты
вавший даже рез-иновые каблуки - став Сэром Андреем 
Эг'ючиком, всех удивил, заставив сделать открь1тие: «Смотрите, 
Барац на цыпочках!» Хохот, веселье, возгласы! Габимовцы не 
узнавали друг друга. То один, то другой из них, вск,инув и 
руки, и брови, и плечи ( одно - чуть повыше), молча и подолгу · 
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качали головами. С каждым днем шекспировская комедия, 
преображая участников, росла, вскрывая свой юмор и обаяние. 

Декорации художника Масютина были легки, смешны и 
ярки. Их передвигали и меняли во время игры сами участн·ики 
спектакля, создавая в намеках то дворец Оливии, то веселый 
кабачок Сэра Тоби, то сад, то улицу. 

Эрнст Тох, со свойственным ему талантом и юмором, сочи
нял песенки. Как лейт-мотив он дал нам неподражаемую по 
своей задорности мелодию в темпе полечки. Ее пели все и 
хором и в одиночку и дома и на улицах и за кулисами. Орке
стровка, сделанная Тохом, была до такой степени смешна, что 
музыканты не раз прерывали свои репетиции и из оркестра 
слышался хохот. 

Иногда, то один, то другой из участников спектакля на
чинал сомневаться: не слишком ли я свободно обращаюсь с 
Шекспиром? Но сомнения их скоро проходили: они не были 
«шекспироведами>> и мне без труда удалось убедить их, что 
автор «Двенадцатой Ночи» - самый современный -из всех ныне 
живущих драматургов, а герои его - живые люди, так же, 
как и мы не переносящие ходульности и ложного пафоса. 

Много интересного рассказали мне rабимовцы о Пале
стине. о театре и публике в Тель-Авиве и других городах 
обетованной земли, об усилиях и упорстве, с которыми стро
илась их страна, о неизбежных конфликтах, о вреде партийных 
разногласий, об и с т  •Ин н ы х {т. е.' дружественных) отно
шениях их с арабами и о других, волновавших их, темах. 
Странными казались мне иногда их рассказы о стране, которую 
я знал только по библейским ,и новозаветным сказаниям. Мне 
так же неуютно было слышать о борьбе политических партий 
в Вифлееме или Назарете, как видеть на стенах венецианских 

домов афиши, об'явления к рекламы. Не раз я старался навести 
разговор на темы другого порядка, но всегда безуспешно. 
Как раз в это время я интересовался эзотерической стороной 
библейских сказаний и, однажды, рискнул за-товорить об 

Элоимах и Еrове, но на меня, со всех сторон, устремились 

такие добрые, непонимающие глаза, что я поскорее постарался 
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скрыть непрошенных гостей, которых чуть было не ввел в 
общество моих милых друзей. 

Репетиции проходили весело и, как всегда в «Габиме>>, 
напряженно. После работы атмосфера разряжалась: rабимовuы 
пели мне свои песни, Кол Нидрей, свадебные, синагогальные 'И,

наконеu, из «Дибука». С каким упоением слушал я этих совре
менных евреев, в песнях своих, так глубоко, но вполне бес
сознательно, передававших все муки, надежды и немногие 
радости своего народа. Я слушал их и мне чудилось: кто то 
п р и з в а л их в эту минуту и поет через них и говорит и 
плачет и, как бы, хочет разбудить певцов, но они заснули 
давно, девятнадцать с половиной веков назад, и пение уже 
не будит их. И чем веселее становился напев, тем сильнее 
подступали слезы и, подчас, я не мог сдержать их. Полные 
неведения, но любовно смеялись rабимовuы над моими слезами. 

Часто посещал наши репетиuии знаменитый и талантливый 
еврейский писатель Д. Он приходил в восторг от работы своих 
друзей. Энергия его быстро возрастала. Ему не сиделось. Стул 
под ним начинал скрипеть, он вставал, садился, снова вставал 
и, наконец, изливал свою энергию в бесконечных спорах без 
всякого повода. 

- Сколько лет вы даете Оливии? - задавал он мне во
прос, закидывая колено на ручку моего кресла. 

- Столько-то, - отвечал я наугад, жалея о прерванной
репетиции. 

- Откуда вы знаете? Так я вам скажу: ей н е  столько лет!
Ритмически ударяя себя по колену (и глядя на rаб.и-мов

цев), он начинал: 
-Что такое Оливия? Что это девочка? Нет! Это жен- •

щина? Нет! Так скольк.о же ей лет? Н е сколько девочке 
и н е сколько женщине ... 

- Но, господин Д., ведь право же не важно ...
-Что знач�ит: не важно?! В искусстве все важно!
- Я говорю, не важно для публики сколько лет вы

даете ... 
-Я даю? Я н е  даю. Вы даете! ...
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Смущенные габимовцы -начинали волноваться. Деликатно 
они старались отвлечь его внимание от меня, но это приводило 
к тому, что он обращался уже к ним. Дружески грозя им 

· пальцем ( и поr лядывая на меня), он говорил.
-Э-э ! Не хорошо, господа арт.исты! Я принужден назвать

вас ленивцами! Уже который раз я прихожу и вижу вас сидеть 
сложа ручки! - щеголял он русским языком. - А что вы 
скажете на: «кто не работает, тот не должен кушать»? 

Иногда Д. приходил с фотографическим аппаратом. На
чиналась муч,ительная «с'емка господ артистов вне грима», 
как он выражался. 

· - Группируйтесь пластически! - командовал он.
-Снимайте, господин Д. - торопили его rабимовцы,

снимайте блиц! 
-Если блиц, то сколько времени? - спрашивал Д., рас

ставляя габимовцев в «пластическую группу». 
С'емка кончалась, он брал под руку ближайшего к нему 

· габимовца, отводил его в сторону и уже на древне-еврейском
языке затевал с ним <<дискуссию», мешая работать.

Раз или два посетили и мои немецкие коллеги репетиции 
«Габимы». Им хотелось посмотреть, что дела·ют "diese Russen" 
такого, что никак не могут приготовить и одной пьес.ы, когда 
они сами за это время могут, шутя, приготовить две или даже 
TP!i· И много веселились они, когда я все снова и снова повто
рял одну и ту же сцену. 

- Чего ты добиваешься от них? - спрашивали они,
Ведь еврейчики знают свой т�кст отлично! 

-, - Многого. (Немцы при·готовились посмеяться. Один из 
них, с розовыми щечками и без .бровей, даже захлопал в 
ладоши, как д,итя). Я добиваюсь от них стиля, правды, .иеrкости, 
юмора, театральное-ти . . . (Габимовцы издали наблюдали сме
ющихся гостей) . 

- Но, мой .милый, - сказал один из немцев, по военному
закидывая назад голову, - если ты не оставишь их в по•кое, 
ты убьешь в них инди-виду-альность ! (Немцы закивали голо
вами-). Да,.конечно, это требует много времени! О, я понимаю: 
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ты, как ваш знаменитый Станиславский, хочешь сделать всех 
одинаковыми! 

-А ты видел Художественный Театр?
-Нет, но это не важно. Пойдем пиво пить.
Выходя, коллега мой с розовыми щечками, приплясывая

на одной ноге, с'импровизировал песенку: «Мы - немцы, 
вы - русские! Слава Богу, что не наоборот! ... ». 

Приезд rабимовцев в Европу, кроме художественной цели, 
имел еще и другую. Они задумали выстроить в Тель-Авиве соб
ственный театр. Им нужны были деньги и они надеялись со
брать их в Берлине. Устраивались вечера в богатых еврейсl<'и·х 
до.мах, произносились речи и тут же делались взносы. Спек
такль «Двенадцатой Ночи» должен был показать сочувству
ющим сионизму кругам, каково культурное значение театра 
«Габимы» в Палестине. 

Премьера была обставлена торжественно. Залу наполнила 
приглашенная публика. Перед поднятием занавеса, из ложи 
бенуара, я произнес в-ступительную речь на немецком языке. 
В середине первого акта в зрительном зале послышались легкий 
шум и движение. К первому ряду, в сопровождении почти
тельной свиты, шел человек в длинной, темно-фиолетовой 
одежде. На голове его была такого же цвета шапочка. Высокая 
фигура, красивое правильное лицо и белая борода вызывали 
представление о жреuе древних м.истерий. Это был Рабиндранат 
Тагор. 

Спектакль имел успех. Его показали несколько раз в 
Берлине и затем в Лондоне. Джон Окези отозвался на него 
тонкой хвалебной статьей. Пробыв еще некоторое время в 
Европе, «Габима» уехала в Палестину и там, кажется еще и 
до cero дня, она, врем� от времени, веселит Тель-Авив и 
окрестные города своим легким исполнением тяжелых шуток 
Шекспира. 

В этот же период времени, играя на немецкой сцене, я 
уже снова был одержим идеей «Гамлета». Эту траrед'ию я 
представлял себе, как первый шаг к осуществлению нового 
театра. Я стал посещать школу Рудольфа Штейнера, работая 
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над Эвритмией и художественной речью. Дома же устраивал 
репетициlj «Гамлета», с несколькими, бывшими в это время в 
Берлине, русскими актерами. Трагедию Шекспира пришлось 
сократить и приспособить последовательность сцен таким об
разом, чтобы каждый из немногих участников мог появляться 
по несколько раз в различных ролях. В сцене «мышеловки», 
например, удалось так построить мизансцены, что �Король и 
Королева, смотревшие спектакль, в известные моменты, неза
метно для публики, покидали свои троны и появлялись в каче
стве театральных «Короля» и «Королевы>> в пантомиме. И 
затем, снова оказывались сидящими на троне, когда подходило 
время ·и-х реплик. 

Где то в глубине души моей жило сознание, что идея 
«нового театра» еще не созрела во мне, но радость идеали
•Стического под' ема оказалась сильнее здравого смысла. 
Вопреки очевидности, я искусственно поддерживал в себе веру 
в «•идеальную>> публику, уставшую от старого театра, лишен
ного творческого воображения, больших целей и обществен
ного значения. Донкихотское настроение мое, как волшебное 
зеркало, коварно отражало и слегка преувеличивало недо
статки современного театра. У спех на немецкой сцене не 
увлекал меня. Я был равнодушен ( казалось мне) к интересу, 
с которым относилась ко мне немцкая публика и пресса. 
Все чаще приходилось надевать фрак, появляясь на банкетах 
и вечерах. (Я делал это с чувством легкого разочарования). 
Приятно волновал успех у молодых, очаровательных актрис 
берлинских театр!)В, Но красота моя подлежала сомнению и 
однажды я спросил одну из «поклонниц» мо-их, что находит 
она во мне? Потупившись, с наивной откровенностью, она 
сказала: 

- Aber sie sind doch ein gemachter Mann.
«I<омнатноrо» «Гамлета>> должна бьiла увидеть избранная

публика. Она должна была притти в восторг. Восторг 
реализоваться в деньги. Деньги - в· новый театр. Но я не 
встретил и следов интереса к моему «Гамлету». Почему же 
публика приходила в восторг, щедро награждая меня апло-
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дисментами, когда я изображал какого нибудь незатейливого 
русского эмигранта, и не хотела видеть · того же актера в 
полной значения ро.11и Гамлета? «Дон Кихот» во мне недоу
мевал. Он готов был раз'езжать по улицам Берлина в цирковом 
фургоне, давать на перекрестках представления шекспировской 
,рагед•ии и произносить страстные, зажигательные речи. Но 
.друзья отговорили его. Все чаще вспоминался русский актер 
и русский зритель. Зарождалась настоящая, глубокая любовь 
к родному театру. Мысль обратилась к Франции, к Парижу. 
Там, думал я, большая русская колония и там поддержат мои 
начинания •и- помогут создать новый театр. 

Еще до от'езда из Германии, на долю мою выпала особая 
1Зстреча. Она в значительной мере (хотя и не сразу) помогла 
-мне избавиться от донкихотства, к которому я был так склонен
:в этот период моей жизни.

18. 

Брайтбрунн ам Аммерзее - маленькая баварская дере-
1Зушка. На берегу озера, на пригорке, стоит красивый, двух
·этажный дом. Он деревянный и в· осенние бури содрогается,
·как корабль на море. Все его уютные комнаты (кроме одной
·наверху) заставлены мебелью, главным образом столами. На
столах бумаги, манускрипты, корректуры. По стенам книги.
·тишина. В доме только двое обитателей. Наверху, в постели,
неподвижно лежит человек с исхудалым, строгим, красивым
.лицом. Имя его - Михаил Бауер. Он болен уже много лет.
Мучительная болезнь, то приковывает его к постели, то не
·надолrо отпускает и тогда он пишет*) или ухаживает за
цветами в своем саду. Цветы все почти синие, разных оттенков.
l<orдa я впервые пришел в этот дом, Бауер встретил меня, как
'близкого, родного человека. Он был одним из первых после
дователей Рудольфа Штейнера. Еще сравнительно молодым
·человеком он примкнул к Антропософскому движению, много

*) См. Michael Bauer, Christian Morgenstems Leben und Werk. 
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работал в области идей Рудольфа Штейнера (.часто под ero 
лич�ым руководством) и позднее стал другом своего уч•ителя. 
Не один раз приезжал я из Берлина в этот радушный дом и 
живал в нем неделями. Несмотря на сво�ю слабость и отсутствие 
голоса, Бауер никогда не отказывал мне в беседах и охотно 
отвечал на мои многочисленные вопросы. Но он говорил с 
с•ильным баварским акценто,м и я не всегда понимал ero. Нужна 
была помощь. 

Другим обитателем дома была Фрау Морrенштерн, вдова 
известного немецкого поэта Христиана Морrенштерн. Ей и 
принадлежал дом. Странным образом сложилась судьба этой 
женщины. Еще молодой, выйдя замуж за Морrенштерна, она, 
почти с первых же дней своего замужества, превратилась в 
сестру милосердия: ее муж заболел той же, медленно изну
рявшей его болезнью легких, что и друг его Бауер. Многие 
годы провела фрау Морrенштерн у постели больно,rо мужа. 
,Когда он умер - на ее руках оказался другой больной. Это 
был наш русский профессор Т. (гарант Российского Антропо
софского Общества), приехавший заграницу лечить свое 
больное сердце. Она взяла его к себе в дом и ухаживала за 
ним до последнего дня его жизни. {Т. умер в той комнате, где 
я жил потом, и на той же постели·, где я спал. Много лет назад, 
еще в России, он принял -меня в члены Антропософского 
Общества). Но и после смерти Т., Фрау Морrенштерн не полу
чила свободы. Снова долr�е годы принуждена она была· вести 
жизнь отшельницы, не отходя от постели больного Бауера. 
Она не просто уха�ивала за больными - она болела и· стра
дала вместе с ними. Я .сам наблюдал, как быстро седели ее 
волосы. Но она всегда была спокойна, приветлива и ласкова. 
Бумаги, корректуры, манускрипты и записные книжки; разло
женные на столах, в нижнем этаже - были матерьялами для 
посмертного издания сочинений поэта Моргенштерна. Она-. 
редактировала их. 

Удивительные тишина и покой этого дома располагали 

к размышлению и чтению. Мучившая меня в первые дни 

застенчивость стала постепенно проходить. (В день приезда 
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она была так велика, что когда жена моя и ее подруга пошли 
на прогулку, я окончательно растерялся. В тоске ожидая их 
возвращения, ища их глазами, я увидел в отдалениw двух 
·бородатых мужчин. "Sehen sie, da kommen unsere Damen !"
-. воскликнул я, обращаясь к фрау Морrенштерн).

Вся богатая библиотека в нижнем\ этаже была к моим 
услугам и я часто сидел с книгой неподалеку от фрау Морrен
штерн. Вдруг она оставляла работу 1и·, как бы на зов, легкими, 
неслышными шагами быстро поднималась наверх. 

- Разве вас звал Бауер? - спрашивал я ее. - Я не
.слышал. 

-Нет, он. не звал, но.. . я слышала, - отвечала она
весело и, как бы извиняясь, слегка пожимала плечами. 

Фрау Моргенштерн, как и покойный муж ее, поэт, долгие 
годы жили в идеях Антропософии· •И', так же как Бауер, были 
-одними из первых членов этого Общества.

Фрау Морrенштерн любила русских и, несмотря на заня
тость и хлопоты около больного, находила время изучать 
русский язык. Нередко, сидя у себя (в комнате Т.),за книтой, 
я слышал, как тихонько приотворялась дверь за моей спиной. 
Я знал: это фрау Морrенштерн пришла с новой русской фра
зой. Не входя в ко,мнату, она, каким то чужим от смущения 
толосом, говорила с акцентом: «Свинина с бобами», или 
«Сколько с меня следует? Получите», •и·ли <<Приходите, пожа
.луйста, почаще, вы в моем вкусе» и снова исчезала, притво,рив 
дверь. Иногда, по вечерам, она читала мне вслух лекции Ру
дол.ьфа Штейнера и, в· связи с ними, рассказывала о многом, 
-что слышала лично от неrо. Беседы с ней и с Бауэром, впечат
ления от них самих и несколько незабываемых переживаний,
связанных с интересовавшими нас темами - стали той почвой,
на которой, постепенно, взросло и окрепло мое новое, более
глубокое и зрелое понимание Антропософии_. Фрау Морrен
·штерн служила мне «переводчицей» баварской речи Бауера
на немецкий язык.

Все яснее представала передо мной Антропософия, как 
,чистая наука. Положительные знания современно·й науки не 



32 М. ЧЕХ О В 

приходят откуда то, как откровения природы, говорил Бауер. 
Они добываются путем опыта и наблюдений, над которыми 
трудится мысль человека. Так же и в Антропософии. С той 
только разницей, что опыт ее богаче опыта матерьялистической 
науки. К явлениям чувственного мира присоединяются явления 
и факты сверхчувственного. Но, как ученый-матерьялист не 
сделает положительных выводов на основании одного только 
опыта, так и· ученый-антропософ окажется не больше, как 
фантастом, если он не применит научных методов и трениро
ванной мысли к результатам сверхчувственных наблюдений. 
Антропософия целиком стоит на твердой почве нашей кон
кретной действительности, говорил Бауер. Как могла бы она 
внести столько нового в область научного знания, если бы она 
в-итала в облаках? Естествознание, медицина, социология, педа
гогика, психология, - все получили новые импульсы от Антро
пософии. Даже агрикультура обогатилась новыми методами. 
Существование научных институтов, школ, лечебниц, ферм ,и 

т. п. работающих по методам, предложенным духовной наукой" 
доказывают ее практичность. И нет необходимости, для того" 
чтобы вести научную работу над данными духовной науки,. 
с а м о м у быть способным к сверхчувственным наблюдениям. 
После того, как эти данные добыты - они могут быть поняты, 
продуманы и проработаны человеческим разумом, так же, как
·И данные всякой другой науки. Я напомнил Бауеру о том, как 
часто приходится слышать возражение: духовная наука тре
бу дет в е р ы  в то, что она описывает, как факты сверчув
ственноrо мира. Матерьялистическая же наука оперирует с· 
конкретными, чувственно воспринимаемыми фактами. Она ис
ключает в е р у . Бауер улыбнулся: «едва ли многие люд•и 
видели кита, однако они в е р я т в его существование потому, 
что его видели другие». М ы  с л и т ь  нужно факты духовного, 
мира, а не верить в них. Те, кто приняли •их вна1-1але, как на
учную гипотезу, на практике убедились в их истин_е. Не 
следует забывать и того, что путь к развитию способностк 
сверхчувственного наблюден,ия - не представляет тайны. Он 
доступен к а ж д о м у из нас. Недостаток же,11ания, а не: 
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средств познания, закрывает для человека доступ к духовному 
миру. Неоднократно возвращался Бауер к теме о, современной 
науке. Глубоко преклоняясь перед достижениями человеческой 
мысли за последние десятилетия, он с болью говорил и о том, 
какие разрушительные силы та1ит в себе с о, в р е м е н н а я 
наука. В е р а в ее авторитет с детских лет прививается 
человеку. Она входит в его подсознание, становится его ин
стинктом, неосознанным мировоззрением. Подростающий чело
век неизбежно станов·ится матерьялистом, хочет он того, или 
нет. J<уда бы он ни взглянул, на звездное ли цебо, на землю, 
или на самого себя - всюду он видит механические законы, 
физико-химические процессы, или нервные рефлексы. Эта же 
в е р а строит и социальную жизнь. Что мешает современному 
человеку применять достижения научного мышления в целях 
борьбы и разрушения, если авторитет матерьялистической 
науки санкционирует такое применение? Не так далеко то 
время, когда в распоряженИ>И' науки будут средства к разру
шению не только городов, но и целых континентов. Никакие 
моральные проповеди, никакие «мистические» общества не 
спасут человечество от грядущих катастроф. Не больше мож
но ждать и от всякого рода политичес�И'Х организаций и соци
альных мероприятий. Все они вращаются в сфере того же 
авторитета науки, не признающей иного мира, чем матерьяль
ный. С а м а н а у к а, говорил Бауер, с ее образом мышления 
должна решиться на новый шаг. Тогда она в состоянии будет 
предотвра'Гить социальные катастрофы, ожида:ющие челове-· 
чество в будущем. 

Для Бауера не существовало ни абстрактных тем, ни хо
лодной игры ума. Все будило в нем чувство, радовало, волно
вало, или печалило. Но, каким бы тяжелым гнетом ни· ложились 
на его душу мысли о новых, возможных, катастрофах, я не 
мог заметить в .нем даже следа подавленности, ослабляющей 
волю. Глаза его горели. J<азалось, что только их пощадила 
болезнь и в них одних сконцентрировал он всю свою внутрен
нюю силу. Вследствие долгой болезюи. и благодаря много
летней, систематической, духовной работе, тело его стало до 
такой степени нематерьяльным, скажу: И С Ч  3 Л О до такой 
степени, что глядя на него можно было в и д е т ь малейшие 



34 М. ЧЕХ О В 

движения его души. Каждый раз, когда, уходя из его комнаты, 
· я оборачивался у двери, чтобы еще раз взглянуть на него, я
видел, как он, на прощанье, слегка при.поднимал свои руки,
как, затем, на мгновенье задерживал дружеский жест, про
должая его в своем взгляде: в эту минуту взгляд его - стано
вился жестом.

Иногда, перед сном, фрау Моргенштерн и я бродили по 
тихим деревенским улицам. Она рассказывала мне о Рудольфе 
Штейнере, о его ранней деятельности, о Бауере, о его неуто
мимой энергии до болезН1н, о нем, как о педагоге,. лекторе и 
ученом. Я же говорил ей о России. В одну из таких прогулок 
с фрау Морrенштерн, я сказал ей, что еду в Берлин. Я заметил: 
она хотела мне что то сказать, какая то мысль тревожила ее. 

-Может быть вы отложите ваш от'езд на два дня ... -
сказала она и, не без внутреннего колебания, прибавила: 
Михаил Бауер умрет послезавтра. Я хотел бы, чтобы вьr были 
здесь в это время. 

Она давно уже знала от Бауера о дне его смерти. Даже о 
часе. Этот день приближался. Я остался. С тяжелым чувством 
я ждал рокового часа. Фрау Морrенштерн держалась спокойно, 
ка-к всегда, и только глаза ее стали тоскливы. День наступил. 
Я не мог подавить своего волнения. Приближался и назначен
ный час. Чтобы скрыть беспокойство, я, на несколько минут, 
вышел в сад, но, вернувшись, уже не застал Бауера в живых. 

Фрау Морrенштерн и я обмыли и одели его исхудавшее 
тело и до утра просидели около его постели. 

После кремации тела Бауера я уехал в Берлин. 

19. 

Вопреки разумным советам близких, я решил оставить 
Рейнrардта и все открывавшиеся мне возможности на немецкой 
сцене и спешно переехать в Париж. 

Я уже видел себя в обществе артистов, художников, писа
телей, как и я, горячо обсуждающих идею «нового театра:,;. 
Она им близка, они давно ждали ее осуществления и теперь 
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дарят новому начинанию с-вои таланты, энергию, знания. Моя 
парижская квартира становится центром кипучей культурной 
жизни. Я спешил. 

Однако, от'езд мой пришлось неожиданно отложить на 
несколько недель. Разыгрался пролог, до,стойный моей после
дующей парижской жизни. 

В Берлин при.ехал мой старый приятель С., инженер, уже 
многие годы живший в Чехословакии. Там он работал, имел 
обширное семейство и непереставая мечтал о театре. Всю свою 
жизнь С. был влюблен в театр и, несмотря на сво-е малорос
сийское происхождение, обладал горячим и беспокойным тем
пераментом, при.нимая ero за сценическое дарование. Никогда 
не упускал он случая выступить в качестве актера в любитель
ском спектакле, .кем бы он ни затевался, детьми ли или взрос
лыми и какая бы роль ни выпала ему на до,лю. Он считал себя 
комиком, потому, вероятно, что получив роль, с первой же 

репетиции, начинал хохотать от восторга. И уже никто не в 
состоянии был убедить его, что не ко всякой фразе подходит 
смех. Не взирая на свой возраст, могучую, развевающуюся от 
быстрых движений, и часто застре-вавшую на плече, бороду -
он поступил на драматические курсы, но окончив их, вдруг 
пошел по военной части. Ко мне в Берлин он явился блистая 
золотом погон, медью пуговиц и всякого рода военных укра
шений, мелькавших на его груди из под рыжеватой с проседью, 
пушистой бороды. Явился он с тем, чтобы напомнить мне о 
предложении чехословацкого правительства создать в Праге 

театр классической драмы и комещи.и и предло,жить свои услуги 
(в особенности же свое влияние) для осуществления этой, 
хотя и несколько запоздалой, идеи. 

Начал он с тоrо, что сделал довольно неожиданное вступ
ление. Встав передо мной во весь свой гигантский рост и 
выра3'ив страдание на лице, он проговорил с малороссийским 
акцентом: 

- Голуба ты моя, сделай мне такую милость, проведи
ты меня в свою кухоньку и дай мне сварить себе парочку 

яичек в смятку ! А? 
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Несколько недоумевая я провел его в кухню. 
-Ты, что же, сам хочешь варить себе яйца?
-Вот то-то и оно, что с а м, голуба моя! - ответил

он многозначительно, беря из моих рук яйца и откладывая их 
в сторону. - Ты не можешь поверить, как я устал от влас11и,, 
до,роrуша моя! Только пальцем мигнешь, глядь, а уже все и 
готово. Даже яйца себе сварить не могу ! Утомительная это 
вещь - власть. 

И взяв меня под мышку он направился обратно в комнаты .. 
Тут он заговорил о главной цели своего визита: об организации 
театра в Праге. Он говорил о своих связях в правительствен
ных кругах, о дружбе с министрами, о любви президента Ма
сарика к театру и о том, как легко будет создать театр при 
его, С., влиянии в министерстве. 

-Но, друг мой, я еду в Париж.
-Ни-ни! Не моги в Париж! Рано! - кричал он, приходя

в азарт. - Я сам скажу тебе, когда в Париж, когда что! Как 
Бог свят, прогремит театр наш на всю Европу и вот тогда, 
друже ты мой, тогда, высоко подняв это самое ... как его ... 
в'едешь ты (да ·и. я с тобой) на по,бедной колеснице, в этот 
самый Париж! Ух, и натворим же мы делов, серденько мое! -
Он закрыл глаза и стал ерошить волосы на- лысой голове. -
И это тем более, что половина дела уже сделана. 

-Как же так? - полюбопь11:ствовал я.
-'А вот как: скажи-ка мне, голубок, что, по твоему,

главное в театре? 
•- Я полагаю актер, - ответил я. 
-Ни-ни! - пропел он, хитро грозя мне пальцем. -

Актер дело второе, голуба. Играть штука не хитрая, если та
·лант на лицо! (Он ·ука,рал себе под ложечку). Главное и первое
в театре это - администратор, то есть человек с головой .rи
хозяйственный. А раз у нас таковой уже имеется, то и половина
дела сделана! Понял ты меня, сердце мое?

-Да где же у нас такой администратор?
- Где? А вот он! - он раскинул руки и вь,ставил вперед
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свою могучую rpy дь. - За мной, как за каменной стеной: 
спи спокойно, твори,. ни о чем не думай м, работай! 

Он. закатился счастливым смехом, горячо обнял меня и 
потом долго, молча, смотрел мне в лицо, подмигивая то одним, 
то другим глазом, а я все думал о яйцах, забытых на кухне, и 
пытался сложить свои губы в улыбку. 

- Но, голуба моя, - вдруг заволновался С .  - не обро
стай людьми.. Я сам подберу тебе правильных человеко-в, ты 
-же никого не моги приглашать в дело не спросясь меня. Боже 
тебя упаси! Теперь давай карандаш и бумагу, составим смету 
и направим ее прямо к господину Президенту Масарику. 
Пиши! 

Диктуя мне пункт за пунктом, он метался по �омнате, 
все повышая голос. 

- Точка! - выкрикивал он, притопывая ногой ..

Иногда он угрожающе двигался на меня из угла комнаты,
с вытянутой рукой и указательным пальцем. 

Смета вышла большая, что то ОКОЛ() миллиона чешских 
крон. 

-· Так-с! - сказал он, рассеянно глядя из за мое·й спины
на итог. - Это вот, видите ли, такая получилась у нас общая 

·сумма, так-с, понимаю ... сумма ... суммочка ... суммчоночка ...
понятно. Ну-с, голуба моя, требуются небольшие поправочки.

- Да, я поµаrаю, - сказал я с облегчением, - скром
ность нам не помешает . 

-Именно, не помешает ...

И, схватив карандаш, он перегнулся через меня, как рыжей
вуалью завесив мое лицо своей пуши�той бородой. 

- Начнем с другого конца - с итога, а потом подведем
под него и статьи. 

Отстранив слегка бороду я увидел, как перечеркнув наш, 
почти миллионный, итог, он вывел красивую пятерку. ·за нею 
появились шесть таких ·же красивый нолей: пять миллионов. 

- Ты ошибся на один ноль, - сказал я ему, - но и
пятисот тысяч, по моему, Mlj.oroвaтo. •Я бы хотел поскромнее. 
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С. замигал на меня своими выпуклыми глазами, подбоче
нился и сказал с расстановкой: 

- Ты что же, голуба моя, милостыни, что ли, у Масарика
просить собираешься? 

И, выдержав выразительную паузу, он подсел ко мне, 
сдвинул в сторону предметы, лежавшие на столе, повернул меня, 
вместе со стулом, к себе лицом и начал наставительно: 

- Да отдаешь ли ты себе отчет, миленок ты мой, кто ты
такой? Да как же т ы можешь про-сить меньше пяти милли
онов? 1{ лицу ли это тебе? Культурное начинание в европей
ском масштабе, новая эра в театре, Президент республик-и, ты, 
Станиславский ... 

И пр. и пр. 
Пристыдив меня, он погрозил пальцем и сказал, что раз 

он сам, с его влиянием, понесет эту смету ку да следует, то мне 
тут беспо,коиться нечего, что мое дело сцена, а что «по ту 
tторону рампы>>, так тут уже он и он один. Взяв смету, он 
уеха,11 в Прагу, приказав мне ждать и не <<рыпаться>>. Ждал я 
неделю, две, три и наконец получил из канцелярии Президента 
очень вежливый отказ, мотивированный невозможностью за
тратить в данный момент на организацию театра суммы, ука
занной в моей смете. Я буквально сгорел со стыда, проклиная 
себя за слабость 'И бесхарактерность. Сгоряча я написал·с. воз
мущенное письмо, но ответ пришел полный любовных излияний, 
дружеских чувств, утешений и даже туманНЫf намеков на бу
дущие возможности и связи. Письмо было написано разноцвет
ными карандашами, со множеством восклицательных и вопро
сительных знаков, с многоточиями, приписками на полях·, с 
крупными, подчеркнутыми фразами вроде: «Друже, не грусти!», 
«Голуба, вперед!», «Мы еще покажем!» и т. п. Письмо я бросил, 
не дочитав до конца 1и стал спешно готовиться к от'езду. 

Я не люблю вспоминать парижский период моей жизни. 
Весь он представляется мне теперь беспорядочным, торопливым, 
анекдотичным. Увлеченный ролью «идеалиста», я с первого же 
дня хотел видеть последние достижения и несся вперед, споты
каясь о препятствия конкретной действительности. 
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С чрезмерной хлопотливостью приступил я к осуществле
нию своих планов в Париже. Чуть не с вокзала я отправился 
,искать квартиру, непременно дорогую и непременно в центре 
города. К вечеру следующего дня я распаковывал чемоданы в 
дешевой квартире на окраине. Квартира была в уровень с тро
туаром и всякий проходивший мимо окон гражданин, невольно 
и неизменно, заглядывал в комнату. Не важно! Квартиру всегда 
можно переменить ... 

Не теряя ни одного дня, я, как и в Берлине, окружил себя 
русскими актерами. С надеждой и упованием пришли они ко 
мне, ища серьезного театра и мечтая встретить руководителя. 
Я назначил им жалованья и роэдал авансы. Они были в восторге: 
дело, несомненно, сто,яло на твердом фундаменте. 

Приехав с намерением показать парижской публике «Гам
лета», я вдруг переменил решение и приступил к репетициям 
<<дон 1Кихота». Одновременно начались поиски театра. Нужны 
были декорации. Я отправился к художнику Масютину. . . с 
авансом. Де_корации были задуманы сложные с фокусами и· 
трюками. Театр был снят на Шанзелизэ. На моем столе появи
лась бумага с бланками, печати, множество почтовых марок, и 
особые папки для входящей и исходящей корреспонденции. 
К ним была приставлена секретарша. С нею вместе я начал еже
дневные посещения французских театров. На каждом спектакле 
новая надежда вспыхивала в моей душе: здесь все так поверх
ностно, так легкомысленно, говорил я себе, новый театр 
н у ж е н. Они сами поймут и оцен_ят ту ·глубину и силу, к.оторая 
свойственна нашему, русскому, театру. Ее то им и не х_ватает. 
Один Жуве про1извел на меня чарующее впечатление: он имел 
право на легкость, в нем она не превращалась в легкомыс
ленность. 

Приехав с мыслью работать в среде русской эмиграции, я 
не сделал почти ничего, чтобы познакомиться с видными ее 
представителями и познак9мить их с моими намерениями и 
планами. Впрочем мне посчастливилось, где то в русском кругу, 
произнести .запутанную, сложную, но .крайне щ1аменную речь, 
не на шутку_испугавшую моих слушателей. Вместо планомерной 
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подготовительной работы, я спешил, много говорил, торопил 
окружающих и, как магнитом, притягивал к себе ненужных и 
бесполезных лю�ей. 

Вскоре около меня появились два «представителя русской 
эмиграции». Они близко приняли к сердцу идею создания 
«русского театра за рубежом». Особенную активность проя
вила полная, пожилая дама, с детским взором. Она восхищалась, 
верила, восклицала, поддерживала во мне «святой огонь», под
носила плаtок к глазам, целовала меня и потом подолгу сидела 
в креслах, мечтательно улыбаясь. 

Одновременно с дамой появился -и человек, черный, с не
подвижными, широко раскрыты�и глазами, остр_ыми плечами,
беспокайный и шумливый. Он отрекомендовался другом 
Чаплина. 

- Чарли мы возьмем за бока, сказал он, - пусть, сукин
сын, работает! 

Он часто хватал телефонную трубку, вызывал кого то к 
телефону, но этот «кто-то» всегда, «черт дери», оказывался в 
от'езде. Он вдруг хватал шляпу и палку, уезжал ненадолго по 
«нашему делу>>, быстро возвращался, говорил: «готово!», снова 
хватал телефонную трубку и, затем, в сотый раз спрашивал 

· меня: ч т о  ж е, ч т о, собственно, мне нужно, как художнику?
Просил меня не думать ни о чем, кроме искусства, предоставив
все остальное ему. Я вспоминал при этом моего бородатого
друга, на победной колеснице, но, все же, искренне благодарил
моего нового, заботливого администра_тора. Он носился по ком
натам меей квартиры, заглядывал во все углы, останавливался
на минуту, рассеянно, rде нибудь в дверях, мешая ходить, стучал
палкой по мебели и подоконникам, или вдруг, устремившись
взором -в одну точку, нач�инал шарить у себя в карманах.

Вскоре, по настоянию секретарши, были приглашены газет
ные люди для рекламных статей и интервью. Газетные статьи
привлекли внимание группы молодых любителей театрального
искусства. Они явиJ11ись ко мне с предложением своих услуг.
На сцене они меня не видели и «блаrоrовели» передо мной по
насльпчке. Один из них выразил желание вести секретарскую
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работу. Затруднений со сторны секретарши не встретилось -
мысли ее были заняты другим: она глядела на меня (или это 
только казалось мне?) слишком преданно и нежно. За это я 
водил ее в кафе. Из чувства порядочности я не раз пытался 
влюбиться в нее, но, разглядывая ее лицо, волосы, шею, плечи 
- я всегда наход·ил какую нибудь мелочь, неудовлетворявшую
меня и мешавшую осуществлению благого намерения. Раз
только чувство вспыхнуло во мне, я заторопился, быстро схватил
ее руку, но чувство вдруг угасло и я вернул ей ее руку, пожав
неопределенно и невыразительно.

Новый секретарь начал с того, что сменил благоговейное 
выражение люiа на озабоченное, потирал руки, и, -время от вре
мени, изящно прикасался к конвертам, бумаге с бланками и 
почтовым маркам. 

На следующее же утро, после занятия им должности, он 
разбудил меня стуком в окно. 

-Театр едет в Америку! Вставайте! Поздравляю!
услышал я его взволнованный голос за окном, вместе с. легким 
дребезжан1:1ем стекла, к которому он припал лицом. 

Мой секретарь вез меня на свидание с «миллионером», 
только что прибывшим из Америки. Отсутствие репертуара 
секретаря пою) не смущало. Приезжий американец принял нас 
с недоумением, безразлично выслушал вступительную речь 
секретаря о моем таланте и всемирной известности и, встав, 
холодно заявил, что театром не интересуется. Секретарь мой 
вспыхнул, наговорил ему дерзостей и пулей вылетел -из рос
кошной гостиницы, забыв меня в номере наверху. Внизу у 
под'езда он пересказал мне все, что произошло наверху и чему 
-я был свидетелем всего несколько минут назад. Выходило так, 
что на спокойные и убедите�ьные слова секретаря, «этот мер
завец-американец разорался и чуть не спустил на-с с лестницы». 

Утомленный И расстроенный, секретарь МОЙ захотел ПО

·СИдеть в кафе. В некотором отдалении от нас я увидел человека
со скучным, мало выразительным лицом и· большим подобород-
1<ом. Он казался мне знакомым, но я не мог вспомнить, где я
видел его. Вдруг сердце мое забилось. Это был Грок. Я впился
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глазам,и в -гениального клоуна. Я глубоко преклонялся перед 
ним и был счастлив увидеть его в жизни. Но тут секретарь 
вдруг проявил инициативу. Он подбежал к Гроку и, указывая 
на меня, сказал ему что-то. Грок вскочил и, застегивая на ходу 
пуговицы пиджака, быстро направился ко мне. Он почтительно 
усадил меня за свой столик и, видимо, ждал, чтобы я начал 
разговор. Я был в отчаянии: что сказал обо мне услужливый 
секретарь Гроку? Кем был я теперь - в его представлении? 
Радость моя пропала, я краснел и не находил слов. 

- Зачем вы приехали в Париж? - спроои·л я его, наконец,
не то с обидой, не то с упреком. 

- Я приехал посмотреть свой фильм, - ответил он вежливо
с легким поклоном и снова умолк, ожидая дальнейших вопросов. 
Секретарь стоял в почтительном отдалении, со счастливой 
улыбкой на устах. Как я ненавидел его в эту минуту. Я краснел 
все бо:1ьше и больше, уши мои горели, глаза потеряли способ
ность моргать. Наконец, собрав все свои силы, я встал, не
уклюже поклонился и вышел из кафе, оставив Грока в недо
умениw. Секретарь шагал рядом со мной, счастливый и 
довольный собой. К «канцелярской» работе он не вернулся, но 
заставил меня давать уроки драматического искусства ему и 
его друзьям. 

Секретарша снова приступила к исполнению своих обязан
ностей, на этот раз с идеей ввести меня в круг французских 
знаменитостей. 

Monsieur Р. (известный французский актер) был ее первой 
( и единственной) жертвой. Он принужден был угостить нас 
обедом. На изящно накрытом столе появился небольшой кусок 
вареной рыбы. Хозяин молча и холодно выслушал до�л.ад се
кретарши обо мне, как о непревзойденном гении. Э11и-м зна
комство и кончилось. 

На следующий день, рано утром, я был введен в дом к 
видному представителю французской прессы. Представитель 
вышел к нам бледный, опухший, с каплями пота на лбу. Стакан 
за -стаканом он пил белое вино, постепенно приходя в себя 
после вчерашнего кутежа. 
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От дальнейших знакомств в этом роде я отказался и стал 
с большим рвением репетировать «Дон Кихота». Актеров на 
многие роли не было еще вовсе, но ... потом, потом ... 

Макет Масютина был готов. Это было чу до изобретатель
ности: подвижная конструкция из дерева, меняясь, как голово
ломка, давала все семь декораций. Эскизы костюмов также были 
rотовы. Декоративная смета превышала. мои финансовые воз
можности. Подсч,итав деньги, я увидел, что их оказа.rюсь меньше, 
чем я думал. (Впрочем до этого момента я о них не думал). 
Кто то подал мысль: итти с макетом и эскизами костюмов к 
Ротшильду. И макет и костюмы и идея постановки - понра
вились! Мы торжествовали. На другое утро от Ротшильда 
пришел отказ. 

Наскоро сорrанизовалось «Общество Друзей Театра». Была 
заготовлена книжка квитанций на ожидавшиеся денежные по
ступления. В первый же день были получены от · семейства 
В'ысоцк,их 250 франков. Больше поступлений не последовало. 
Мое финансовое состояние стало известным, и полная дама, 
сочувственно относившаяся к моим начинаниям, исчезла. 
Вскоре она прислала мне «анонимное>> письмо. В нем она 
блеснула фразой: <<Советский гражданин, ваши руки пахнут 
кровью». Оставил меня и «друг Чаплина». Заказывая В. Корин
ской костюмы для «Дон Кихота», он нажимал пальцем пла
стинку телефонного аппарата, раз'единяющую абонента со 
станцией. И пока он кричал в телефон: <<Варя, брось все, 
спешный заказ! Для меня!» - я наблюдал его. Он заметил 
мой взгляд, с треском положил телефонную трубку и, сказав: 
«Заметано! �Костюмы в кармане!» - исчез. Покинула меня и· 
секретарша. 

Разочарованные актеры стали реже являться на репе
тиции·. Жалованье им шло. Тщетно искали выхода. Проходили 
месяцы. Бездействие и неопределенное будущее несколько 
отрезвили меня. 

Вдруг, совсем неожиданно, благодаря добрым стараниям 
все того же семейства Высоцких, в мое распоряжение была 
предоставлена небольшая сумма денег. На дорогую поста-
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новку «Дон l<ихота» ее не хватало и я решил поставить панто
миму, на тему русской сказки. Отсутств,ие языка делало пред
ставление доступным, как для французской, так и для русской 
публики: при удаче можно было рассчитывать на сборы. При
ступили к репетициям. Появилось новое лицо: музыкант, 
,изящно одетый молодой чело'век, с хитрыми глазками. Он хотел 
попробовать себя, как ,1tирижера и, достав дешевых музыкантов 
(что музыканты нас не разорят, я убедился с первых же репе
тиций), стал разучивать с ними партии. 

Пантомима готовилась в спешном порядке. Она была да
лека от совершенства. Но, все же, кое какие художественные 
цели, намеченные мной, осуществить удалось. Для вниматель
ного зрителя, или, по крайней мере, для театрального кр11тика, 
они не должны были бы пропасть. Русский театр за рубежом, 
как я представлял его себе, должен был сказать, хотя бы и 
скромное, но• все же свое, новое, слово. С. М. Волконский, 
присутствовавший на одной из репе11иций, кое что критиковал, 
кое что хвалил, .охотно давал советы, был дружески настроен 
и мил. После премьеры его рецензия оказалась уничтожающей� 
Мне не часто приходилось читать такую беспощадную кри
тику. Она могла соперничать только с реценз,иями Ходасевича, 
со страстью и жестокостью преследовавшего мои парижские 
начинания. За исключением двух-трех добродушных отзывов 
(во французской прессе), русские газеты с негодованием от
вергли мои «новшества» и требовал,и «настоящего» театра. 
Зачем же, •В самом деле, я всю свою жизнь провел в Художе
ственном Театре и как осмелился «искать», когда все уже 
найдено! Пантомима (а вместе с ней и надежда на -спасение) 
провалилась недвусмысленно и безнадежно. 

Впрочем, неуспеху первого спектакля содействовал и 
скандал, неожиданно разыгравшийся в нашем оркестре. За 
время репетиций, молодой дирижер сумел восстановить против 
себя музыкантов и они, в отместку ему, перед началом спек
такля, из каждой нотной тетрадки вынули по одному листу. 
Сыграли увертюру, дали занавес и действие началось. Публика· 
насторожилась, смотрела со вниманием и ждала. Прошло две-
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три: минутьi и .... оркестр споткнулся, .. жалко пискнула скрипка, 
свистнула флейта и все затихло. Еще мгновение и в напря-

. женной тишине, кто то тих.о усмехнулся в зрительном зале. 
Дирижер задергался и запрыгал, как марионетка на ниточках. 
Его увидел,и из зрительного зала, тишина оборвалась, поднялся 
смех, свист, шиканье и посл.ышались остроты по адресу музы
кантов. Как и всякая толпа, публика _проявила жестокость. 
Бледный дирижер, выскочил было в публику, но испугавшись 
кр\.fков 1и, свиста - исчез. Музыканты шумели, ища затеряв
шиеся нотные листы. Актеры замерли в позах живой картины. 
Ноты нашлись, действие возобновилось, но вскоре снова пре
рвалось. Три или четыре ·раза в- течение первого акта на сцене, 
к удовольствию зрителей, появлял·ись живые картины." В ан
тракте ноты были найдены, но спектакль был погублен. 

Расставшись с дииржером 1и затратив последние _деньги 
на новых музыкантов, я решился на второй спектакль. Но зал 
уже пустовал. В порыве отчаяния и обиды, в гриме и костюме, 
я вышел на авансцену перед занавесом и обращаясь к десятку 
разбросанных по залу зрителей, сказал им, что нас не смущает 
малое количество присутствующих, что мы работаем, как 
идеалисты, просим всех· пересесть ближе к сцене и обещал им, 
что -актеры исполнят свои роли с полной энерпи.ей и с самым 
теплым чувством к собравшейся сегодня, немногочисленно!), 
публике. С галерки, с шумом и криком, сбежали несколько 
молодых людей и разместились в первом ряду. Остальные зри
тели остались на местах. Актеры не одобриЛlи моего выступе
ния и просили не повторять его: унизительно. Скоро пред
ставления пантомимы прекратились ·совсем. 

Собрав актеро.в, я поблагодарил их за усиЛ1ия и предложил 
им считать себя свободными. Но актеры, зная безвыходность 
Moero положения { театр был снят на сезон - н.адлежало 
выплатить сумму полность.ю) поступили со мной по, товари
щески. Они предложили наскоро поставить «Потоп», �имевший 
некогда успех• в Москве. «Потоп» был· поставлен и русские 
газеты отозвались одобрительно: «перемену репертуара>> они 
рассматривали, как ·признак ..художеств.енщ>rо оздоровления. 
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Русская публика стала посещать нас. Надо было спешно го
товить спектакЛ1и в том же роде, чтобы держать русскую 
публику. Появились: <<Эрик 14>>, <<Чеховский Вечер>>, состав
ленный из нескольких рассказов Чехова и шекспировская 
«Двенадцатая Ночь» - все из репертуара Второго Художе
ственного Театра. 

Для шекспировской комедии решили заказать, хоть сколько 
Нlибудь, приличные декорации. Французская декоративная 
мастерская приняла заказ без эскизов: там знали, каких деко
раций требует эта пьеса! Декорации прибыли за сорок минут 
до поднятия занавеса. Расторопные рабочие быстро расста
вили их. По середине сцены, во всю ее веЛ1ичину, на деревян
ных подпорках, был установлен фонтан. Его пытался наполнить 
маленький амурчик, прибитый к верхушке картонной колоннь1. 
Других_ декораций не было. Актеры, в гримах и костюмах, в 
недоумении смотрели на веселых французсюих рабочих. Все 
предчувствовали недоброе и никто не решал.ся спросить, что 
это за фонтан и зачем его ставят на нашей сцене. Но медлить 
было нельзя - надо было выяснять. И оказалось: произошла 
ошибка - фонтан предназначался для другого театра, туда 
отвезли нашу «Двенадцатую Ночь», мы же получили амурчика. 
ПубЛ1и-ка волновалась и требовала начала. Актеры набросились 
на фонтан и, вместе с амурчиком и колонной, переломав их в 
куски, выбросили за кулисы. На фоне обнаружились три ху
деньких деревца на сетке. Занавес подняли. 

Потяну лея ряд скучных, кое-как срепетованных, <<насто
ящих», спектаклей. С каждым днем тоска все больше наполняла 
мое сердце. Русской пубЛ1ики в Париже было недостаточно, 
:чтобы поддерживать постоянный театр. Будущее было темно. 
Ехать было некуда, да и не было энергии думать о новых 
начинаниях. Об «идеальном театре>> во Франции можно было 
так же мало говорить, как и в Германии. Теперь я вполне 
сознавал и ошибюи моего донкихотского идеализма, но созна
вал и сравнительно. невысокие требования театральной публики. 
Чем дальше от рус�кой границы, тем тоскливее становится 
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русскому актеру. С трудом закончили один сезон и с неохотой 
начали другой. 

За это время я встретил много выдающихся русских людей, 
живших тогда в Париже. Даже с П. Н. Милюко,вым беседовал 
я о своих неудачах, но уже поздно было исправлять так не
умело начатое дело. 

Энергия моя сменилась апатией и круг интересов с'узился. 
Шахматы - ед1инственное, что занимало меня теперь. Я ходил 
на парижские турниры, участвовал в сеансах одновременной 
игры Алехина и Бернштейна, бывал у Алехина в гостях . и с 
восторгом следил за его игрой с Бернштейном, в уютной се
мейной обстановке. Личность Алехина меня давно интересо
вала. Нервность его поражала меня. Его пальцы, например, 
всегда легко брали с досюи шахматную фигуру, но не всегда 
могли легко выпустить ее: фигура прыгала в его руке и не 
хотела от нее отделяться. Он почти стряхивал ее с пальцев. 
Когда он и Берншт�йн обсуждали какую нибудь шахматную 
.комбинацию, или анализи-ровали по11Iожение, я буквально хо
хотал, видя, как фигуры стремительно летали по доске, почти 
не задерживаясь на ней (похоже было на маленький пинк-понк) 
и как оба маэстро одновременно гово,риЛ1и и одновременно 
замолкали, когда проблема была решена. Интересно, что на 
турнирах ·Бернштейн, почти всегда, проигрывал Алехину, в 
домашней же обстановке, за дружеской игрой, Алехин, не
изменно, проигрывал Бернштейну. 

Продолжал я заниматься и с группой любителей театраль
ного искусства, во главе с моим «секретарем>>. Теперь я от
давал им больше внимания. С удивлением я стал замечать, что 
мой театральный опыт, понимание актерской техники, и педа
гогические приемы - . выросли, оформились и уточнились. 
,Когда? Я почти не думал о них в течение последнего времени. 
Кто то продумал их за меня. То, что в моем совнании, (вернее, 
в подсознании), многолетний мой опыт, как бы сам собой, 
складывался в систему - навело меня на мысль, что в основе
он был верен и органически правдив. Я ничего не выдумывал► 
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не вносил рассудочных измышлений, не создавал искусствен
ной связи частей - стройность возникала сама собой. Я заинте
ресовался процессом, происходившим во мне и стал следить 
за ним, строго оберегая его от вмешательства рассудка. Но 
записей в это время я еще не делал. 

Я уже давно жил на Монмартре. Моя дешевая кварт-ира 
сменилась дешевой комнатой на грязной, шумной улице, про,
питанной запахом рынка и мясных лавок. Бесцельное скитание 
по ночным парижским бульварам привело меня, однажды, в 
цирк, где, в течение по,чти целой недели, день и ночь, проис
ходили «марафонские танцы». Парижане сходили с ума. Восемь 
или десять пар танцевалrи. непрерывно, без сна и отдыха. Тех, 

кто падал без чувств, уносили с арены. Над входом цирка 
вывешивались плакаты, извещавшие о ходе танца. Цирк был 
переполнен. Зрители ревели, неистовствовали, заглушая Gр
кестр. На арену танцующим бросали деньги. Но главный 
выигрыш в 25.000 франков предназначался тому, кто «умрет» 
последним. Я застал танец на четвертый 1:1ли пятый день. 
Оставались три пары и одна дама, потерявшая своего кавалера. 
Животный рев толпы ошеломил меня. Я стал следить за рыжей 
женщиной, с позеленевшим, полуобнаженным телом, и муж
чиной, с искаженным n1ицом. Я,. как и все, превратился в зверя 
и хотел, чтобы при мне упал человек. И мужчина скоро yrfaл, 
пришлепнувшись к досчато.му полу арены, стукнувшись голо
вой и уродливо подвернув руку под спину. Толпа заревела, 
засвистала, заrикала. Люди ругались, драJ11ись, срывали с себя 
и с других шапки и кидали их в танцующих. С улицы не
престанно врывались новые толпы, потерявшие терпеНlие, их 
выталкивали, они снова врывались и с жадностью замирали ·на 
мгновение, впиваясь глазами в наполо,вину умершие фигуры 
танцу.ющих. 

Я очнулся, когда вдруг почувствовал острую, жгучую 
ненависть. Не к ним, но к себе самому, к «идее нового театра>>, 
к мечте об «идеальной публике», к зрелищу вообще и к тому 
отвратительному двойнику моему, которого я называл· Дон 
Кихотом. Зверь, разбуженный во мне атмосферой ночного 
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цирка, искал своей жертвы. Я хотел разрушить, уничтожить, 
убить. И я убил: смертельный удар пал на рыцаря, с тазом 
цырюльника на голове. Все прежнее,, что жило во мне, все 
беспочвенные мечтания, вся страсть к пустому <<идеализму», 
весь восто.рr перед самим собой - все исчезло, остановилось, 
умерло. Я выбежал из цирка и снова оказался на бульварах. 
Опустевшая душа моя ждала чего то. И- «что то>> начало мед
ленно подниматься из ее глубин. Что это было, я еще не знал, 
но чувство,вал: это серьезно, это то, .без чего нельзя вернуться 
к жизни, нельзя встретить завтрашний день. «Оно» несло с 
собой покой и силу. Я начинал догадываться: это было р о ж
д е н и е мировоззрения во мне. Не в уме только, но во всем 
моем существе и в сердце и в воле и в руках ,и во всем теле. 
То, что я называл до сих пор Антропософией, что знал и 
любил, как грандиозную систему мыслей о мире и человеке -
теперь становилось во мне с а м о с т о я т е л ь н ы м, ж и
в ы м с у щ е с т в о м. Только бы не потерять это н о в о е, 

щ1коrда доселе не испытанное е д и н с т в о, это «Я», спо
койное и сильное, этого ч е л о в е к а во мне! Только бы не 
погрузиться снова в этого, идущего по бульвару, чужого и 
постороннего мне человека, которого я до сих пор принимал 
за себя, за свое «Я». 

Так почти молилась моя душа, сама, в эту минуту, но она 
была слаба и не выдержала первого же ис�ытаwия. Ко мне 
подошла, или, вернее, вдруг передо мной появилась, вынырнув 
из за моей спины, старушка, маленькая, сухая, в черной соло
менной шляпе с большими полями, скрывавшими ее лицо. Она 
показалась мне тяжелым сном. Я даже вспомнил один такой 
детсюий сон, смешной на яву, но страшный в ночной тишине: 
маленький, круглый столик· на ножке, медленно шел на меня, 
по диагонали пересекая комнату. Я уходил, убегал от него, но 
он шел и расстояние между ним и мною становилось все ко
роче и короче. Старушка напомнила мне этот столик. Низким, 
глуюим голосом она сказала мне: 

- Ваш от'езд из Москвы был причиной ареста и ссылки
членов Антропософского Общества. Если вы порядочный чело-
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век - вы немедленно вернетесь в Россию. Только ваше воз

_вращение может спасти арестованных. 

И кругленький столик на ножке стал медленно удаляться. 

Я глядел ей вслед без воли, без мысли, с чувством вины, 

тоски м боли. Большое и новое стало меркнуть и угасло совсем. 

Старушка медленно и долго шла, не оглядываясь, поблескивая 

черной соломенной шляпой под каждым фонарем. 

Я постоял и пошел в ближайшее ночное бистро пить де

шевое кислое вино. Впрочем, неприятны только первые 

стаканы. 

М. Чехов. 



ист о к и*) 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1. 

Несмотря на необычно раннiй холод и страшныя снtжныя 
бури, в Москвt в ноябрt 1879 года было большое оживленiе. 

Сезон начался не очень давно, москви·чи еще не были утом

лены спектаклями, лекцiями, юбилеями. Ожидались интерес

нtйшiя премьеры в театрах; в бенефис Бевиньяни в первый 

раз шел «Демон»; Антон· Рубинштейн собирался дать нtсколько 
концертов в Симфоническом собранiи. В Малом театрt шла 

«Дикарка». Молодая Ермолова сводила с ума Москву, и занятые 
театралы прitзжали к третьему дtйствiю, чтобы услышать 

крик: .<<Остановись, Акоста!» ... На парадных обtдах произно
сил.и·сь волнующiя рtчи, начинавшiяся с заслуг очередного 

юбиляра и прiобрtтавшiя большое значенiе вслtдствiе содер
жавшихся в них политических намеков. Ретрограды говорили 
хитрыя колкости либералам, а либералы - ретроградам. Рtчи 

строились так, чтобы никого не назвать и чтобы тtм не менtе 

все было совершенно ясно: при одних намеках на лицах слу
шателей появлялись улыбки, а при других - раздавались 
rромовыя рукоплесканiя. 

Между рtчами люди обмtнивались свtдtнiями. Говорили 
преимущественно о новостях в революцiонном лarept. Из 
Петербурга пришли сообщенiя, что <<Земля и Воля» распалась. 
Это никого особенно не интересовало: партiя была какая-то 
скучная; что-то слезливое - Некрасовское второго сорта -
было в самом ея названiи. Вмtсто нея образовались двt новыя 

См. 4-ую, 6-ую, 7-ую, 8-ую и 9-ую книги «Нового Журнала). 
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партiи: «Народная Воля>> и «Черный Передtл». Людей, зани
мавшихся политическими вопросами, вначалt больше интере
совала вторая из них. - «Передtл это я понимаю: нашу с 
вами землю будут дtлить>>, - говорили с не совсtм веселой 
·шутливостью разные общественные дtятели, - «но об'ясните,
ради Богу, почему «Черный>>?» - «А уж это вы у них спро
сите. Может, чтобы было страшнtе ?» В профессорской петер
бургскаrо университета Черняков на такой же вопрос мрачно
отвtчал: «Да-с, «Черный Передtл». А во rлавt его, уж если
вы хотите знать, стоит нtкiй Красный Сокол. У него на поясt
шестьдесят один скальп».

Позднtе выяснилось, что и «Черный Передtл» - скучuая
партiя, тоже «Назови мнt такую обитель, - Гдt бы русскiй
мужик не стонал». На обtдах теперь говорили больше о
«Народной Волt». По слухам, эта новая партiя твердо рtшила
убить uаря. <<Недавно были какiе-то с'tзды в провинцiи, а
окончательный приговор вынесен на сходкt в Лtсном! Это я
знаю навtрное», - говорили чествователи юбиляров, расши
ряя глаза.

О uapt ходили противорtчивые слухи. Сплетни о Долго
рукой успtли всtм надоtсть, и придворныя новости теперь
тоже были преимущественно политическими. По одним свt
дtнiям, царь окончательно склонился к умtренной конституuiи,
- «совсtм, совсtм маленькой, крохотной, вот такой», - шу
тили конституuiонал·исты, сводя и чуть разводя ладони. Но
были также слухи, будто uарь твердо рtшил подавить рево
люuiонное движенiе, не останавливаясь перед самыми суровыми
мtрами. У многих москвичей, даже у либеральных, бьiлиr род
ственныя связи в придворном мipt. Они знали, что наверху
ведется борьба между двумя группами сановников. Главой
партiи ретроградов понемногу становился Константин Побtдо
носuев. Шансы его считались впрочем незначительными, так
как царь очень его недолюбливал. Называли и других реак
uiонны,с государственных дtятелей. Но при упоминанiи их
имен люди изумленно спрашивали:_ «Как? Он будет дикта
тором? Помилуйте, какой же он диктатQр! Да вы, конечно,
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шутите?» Впрочем, приблизительно то же самое говорили и 
о многих сторонниках к·онституцiи. 

В ноябрt по Москвt пошли глухiе, но упорные слухи, 
будто Александра II скоро убью,т. Сообщали даже подроб
ности: царскiй поtзд будет взорван динамитом. Третье Отдt
ленiе время от времени проявляло необычайную дtятельность. 
В обtих столицах и в провинцiи производились аресты. Часто 
арестовывали ни в чем не повинных людей. Многих -из них 
приходилось немедленно освобождать; других держали . в 
тюрьмt больше потому, что совtстно было сразу выпустить 
всtх. В согласiи с законами вtроятности, полицiи попадались 
и люди, имtвшiе отношенiе к террору. Третье Отдtленiе по 
существу почти ничего. о них не знало до тtх пор, пока один 
сJiучайно задержанный человtк не оказался предателем-идеа
листом: он добровольно, по самым хорошим побужденiям, 
выдал всt тайны своих товарищей народовольцев. Но до этого 
еще было далеко. 

В обществt отношенiе к возможному убiйству царя было 
разное. На вершинах русской культуры отношенiе было самое 
отрицательное: здtсь Толстой сходился с Достоевским, Досто
евскiй с Тургеневым. Двумя годами позднtе, послt 1-го марта, 
Толстой, рtдко, неохотно и по разному высказывавшiйся об 
Александрt 11, писал новому императору, прося о· помилованiи 
цареубiйц: «Отца вашего, царя русскаго, сдtлавшаго много 
добра и всегда желавшаго добра людям, стараго добраго 
человtка, безчеловtчно изувtчили и убили не личные враги 
его, но враги существующаго порядка вещей; убили, во имя 
какого-то высшаго блага челов:t;чества ... По каким-то роковым, 
страшным недоразумtнiям в души революцiонеров запала 
страшная ненависть против отца вашего - ненависть, при
ведшая их к страшному убiйству>>. Тургенев заплакал, узнав 
об убiйствt императора Александра. Но он же написал «Порог». 
В слtдующем за вершинами слоt высшей радикальной интел
лигенцiи большинство, напротив, сочувствовало цареубiйству. 
Впрочем, были и исключенiя. Так, Щедрин в разговорах са
мыми ужасным.и· словами ругал народовольцев. Для людей 
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реакцiонных взглядов, для тtх, которые, по слову Толстого, 
жили «с одной вtрой в городового и урядника», всt револю
цiонеры вообще были изверги и гадины. Рядовая же масса 

читателей газет говорила о террористических актах без него

дованiя и без сочувствiя, просто с очень большим интересом, -

почти как о театральных премьерах. Противорtчивость слухов 
создавала тревогу, а она вызывала радостное оживленiе. 

Александр Дмитрiевич Михайлов с сентября 1879 года 

жил в номерах Кузовлева на Большой Лубянкt. Он поселился 

там с паспортом на имя крестьянина Плошкина, но за мужика 

себя не выдавал: паспорт свидtтельствовал только о проис
хожденiи. Было бы подозрительно, еслибы простой мужик 

поселился в номерах, в центрt города, да еще получал какiя-то 
телеграммы. Хозяину и номерному Михайлов при случаъ 

вскользь сообщил, что прitхал искать работы по конторской 

части. Носил он длиннополый сюртук, пил чай из собственной 
посуды, крестился старым крестом и отворачивался, когда 
при нем другiе крестились «щепотью». У Михайлова по его 

работt было немало ролей, но роль мtщанина-раскольника 

он предпочитал другим. 

Денег у «Народнvn Воли» было не очень· мноrо. В цtлях 

_ экономiи слtдовало бы поселиться в домt, который партiя 

недавно за 2350 рублей купила в Роrожской части, на третьей 

верстt Московско..,Курской желtзной дороги. В этом домt, 

прiобрtтенном на имя купца Сухорукова, жили только Сухо

руковы, муж с женой: Лев Гартман и Софья Перовская. Однако, 

как ни берег Михайлов партiйныя деньги, он .поселиться в 

домt не мог: у него было в Москвt много дtловых свиданiй, 

иногда люди приходили и к нему. Еслиб разсыльный с теле

граммой пришел туда в его отсутствiе, дtло могло бы кончиться 

провалом. В конспиративныя способности Перовской Михайлов 

вtрил плохо, хотя иногда ее хвалил. Сам он считался лучшим 

из всtх конспираторов партiи; его похвалы цtнились очень 

высоко и он их не расточал. В находчивость и хладнокровiе 
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Гартмана Михайлов вtрил еще меньше. По настоящему он 
признавал только Желябова. 

Желябов находился в ropoдt Александровскt. Работа у 
обоих вождей партiи была теперь одна и та же: и под Алек
сандровском, и ·под Москвой велись подкопы для взрыва по
tзда, в котором имцератор должен был проtхать в столицу из 
Ливадiи. Третье покушенiе такого же ·рода подrотовлялось под 
Одессой. Однако оттуда недавно пришли извtстiя, что погода 
очень плоха; было поэтому маловtроятно, чтобы государь 
поtхал из Крыма морем. 

Вожди <<Народной Волю> уважали и цtнили друг друга. 
Кромt того оба с полным основанiем считали себя обреченными 
людьми и старались отрtшитъся от земных чувств. Тtм не 
менtе между ними в очередной работ'h установилось нtкоторое 
соревнованiе: кому у дастся историческое дtло? Подкоп в 
Александровскt был в техническом отношенiи легче. Кромt 
того у Желябова был лишнiй шанс: над его миной царскiй 
поtзд проходил 18 ноября, а над миной, проведенной из Роrож
скаrо дома, лишь на слtдуюiцiй день. Несмотря на это, Ми
хайлов в душt надtялся, что дtло удастся именно ему. По 
разсчету партiйных техников, динамита было заложено доста
точно, чтобы взорвать нtсколько вагонов и вызвать крушенiе 
поtзда. Все же, послt того, как Исполнительный Комитет 
отказался от покушенiя под Одессой, Михайлов отрядил туда 
одного из своих работников за динамитом, предназначавшимся 
для одесскаrо подкопа. Гольденберr уtхал десять дней тому 
назад, получ,ил груз и на обратном пути был случайно аре
стован в Елизаветrрадt. Об этом им было на условном языкt 
сообщено по телеграфу. Михайлов не мог себt простить, что 
дал столь серьезное порученiе несерьезному, легкомысленному 
и нервному человtку. Ему было жаль Гольденберrа, но еще 
больше он досадовал, что пропал столь нужный партiи 
динамит. 

В воскресенье 18 ноября Михайлов, как всегда, работал 
utлый день с ранняrо утра, сначала в д о м t, - в подкоп 
вгонялась мина, - затtм в городt, гдt у него было, как всегда, 
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множество свиданiй. Он два раза возвращался в номера Кузов
лева, побывал и в конспиративной квартирt на Собачьей Пло
щадкt, - телеграммы из Александровска все не было. Еслиб 
там дtло удалось, то о нем, вtрно, уже знал бы весь мiр. 
Теперь вопрос был в том, п о ч е м у не удалось дtло, и 
схвачены ли работавшiе над ним товарищи. Михайлов понимал, 
что означала бы для партiи гибель Желябова. 

Он выставил в окнt знак, провtрил револьвер, безшумно 
приставил к двери стол и лег спать в самом тяжелом настро
енiи-, за какое разбранил бы своих сотрудников: всегда внушал 
им, что главное в их дtлt - бодрость. Нtсколько лtт жизни 
на незаконном положенiи, террористическая дtятельность и 
особенно два мtсяца работы над подкопом разстроили даже 
его крtпкiе нервы. 

Засflул он в третьем часу ночи. Почти всt его сотрудники 
страдали безсонниuей. Он внимательно их разспрашивал, когда 
у них бывал уж очень плохой вид, давал им снотворныя или 
успокоительныя средства, - а то и воду � аптекарских бу
тылочках, в разсчетt на чисто-психо11оrическое дtйствiе. Сам 
он никаких успокоительных средств не принимал, засыпал 
минуты через три послt того, как �ожился, и обычно спал 
хорошо. Однако в эту ночь его мучил кошмар. Разныя фигур_ы 
странно-легко и безсмысленно - а казалос·ь во снt, совер
шенно разумно - сплетались и исчезали, как бы стирались 
резинкой. Сплелись папаша, Гольденберг, Желябов, Алхимик. 
Bct они собрались в столо·вой д о м а. По бутыли ползала 
змtя, - гадюка, та самая, которая когда-то в лtсу чуть не 
ужалила тетю Настеньку. Соня однако думала, что это не 

. гадюка, а уж, и, сложив ручки на животt, сказала: «У):К как 
велят Миколай Степаныч. Уж я без Миколай Степаныча ничего 
сказать не могу» ... Папаша однако ей не по·вtрил и, грассируя, 
говорил: «Уж эта мнt Софья Перовская! Уж я их всtх, Перов
ских, знаю!» ... Ему, очевидно, нравилась Соня. Гольденберг 
об'яснил, что тут недоразумtнiе: они, собственно, хотят убить 
nапашу. Но папаша не вtрил Гольденбергу и очень смtялся. 
Змt.я, противно извиваясь, поползла к м о r и л t, - и вдруг 
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послышался г у л, тот самый, нароставшiй так нестерпимо ... 
Михайлов про сну лея с подавленным криком. Подбородок, руки, 
колtни у него тряслись. В дверь стучали громко, все громче. 
Еще почти ничего не соображая, он сунул руку под подушку 
и· вытащил револьвер, быстро переводя глаза с двери на �ер
нtвшее окно. Шторы _не были спущены. 

-Телеграмма ... Вам телеграмма, господин, - сердито
говорил голос за дверью. 

-С-сею минуточку, - отвtтил Михайлов, еле переводя
дыханiе. Скорtе всего в корридорt дtйствительно был раз
сыльный. Однако словами: <<вам телеграмма» или «вам стра
ховое письмо» иногда пользовались в подобных случаях люди 
Третьяrо Отдtленiя. - Сею минуточку, ми.1щй, - повторил 
он, кряхтя и кашляя. Михайлов подкрался босой к двери с 
револьвером в рукt и прислушался. Ничего подозрительнаго. 
как будто, не было. Он сунул револьвер под подушку, быстро 
и неслышно поставил стол на его обычное мtсто. « ... иже ада 
плtнив и человtка воскресив>>, - бормотал он и сам подумал, 
что совсtм не то шепчет. В освtщенном сальной свtчей кор
ридорt стоял человtк в мокрой шинели, грубо rоворившiй, 
что нельзя заставлять ждать так долго. 

- Нишкни, скобленое твое рыло, - добродушным тоном
о-твtтил Михайлов. -Тута, что ли, расписаться? 

Как ему ни хотtлось поскорtе прочесть телеграмму, он 
расписался, достал. пята чек, отдал ругавшемуся разсыльному 
и даже сказал смиренно: «Прости, милай, что тебя на rнtв 
навел. Зачtм гнилыя словеса говорить?» Разсыльный, смяг
ченный пятачком, ушел, ос.тавляя мокрый слtд на полу кор
ридора. Михайлов быстро зажег свtчу, прочел телеграмму и 
радостно ахнул. 

В телеrраммt было сказано: · «За пшеницу дают од.и-и 
рубль наша цtна четыре всt кланяются черемисою>. Это зна
чило, что царь tдет в четвертом ваrонt перваrо поtэда, что 
в Александровскt ничего не вышло и что никто из них не 
арестован. Радость Михайлова относилась к спасенiю Желя
бова. Но немного, чуть-чуть, он был рад и другому: теперь 
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дtло доставалось ему. Он перечел телеграмму. и вдруг пришел 
в бtшенство: так плохо она была составлена. «За пшеницу 
дают рубль! Начать с того, что круглых цtн на пшеницу не 
бывает! Да и такая ли цъна? И какой же разумный человtк 
потребует четыре рубля за то, за что дают рубль! Нонечно, 
это придумал не Желябов, а Якимова или Окладскiй! ... Правда, 
телеграфисты не .интересуются содержанiем телеграмм, но 
еслиб у кого-нибудь на минуту возникло подозрtнiе, то все 
дtло сорвалось бы на этаком пустякt и всъ погибли бы!» ... 

У него не было никаких основанiй для л и, ч н о й нена
висти к существовавшему строю или к человъку, ко,тораrо он, 
с весьма странной шутливостью, называл папашей. Александр 
Михайлов родился дворянином; его отец, землемър по про
фессiи, был надворным совtтником, имъл в Путивлt свой 
дом; их семья, не будучи богатой, никогда не знала нужды. 
Дtтство его было очень счастливым, он считался образцовым 
мальчиком. В старших классах rимназiи Михайлов стал читать 
революцiонныя брошюры, - их читали почти всt гимназисты 
и студенты Россiи. Позднtе, в Юевt, в Петербурrt, он со_шелся 
с радикалами разных толков, - прощ�rандистами, бунтарями, 
якобинцами, - это было тоже самым обычным дtлом. Как всt, 
он посtщал революцiонные доклады, однако относился к ним 
с благодушной насмъшкой: никто из докладчиков не собирался 
отдать жизнь за свои убtжденiя. Книжные люди его не инте
рес<?вали. Он и книг прочел очень мало. Ему хотtлось жить 
своим умом. Ум у него в самом дtлt был выдающiйся, при 
всей скудости его образованiя. 

В народ из высшей школы уходили сотни молодых людей. 
Немногiе просто подчинялись модt и отбывали «уход в народ» 
так же, как в другом кругу молодые люди отбывали п6вщ:1ность 
вольноопредtляюrцимися в. гвардейских полках: надо, да и 
весело, интересно, закаляешь характер, обзаводишься знаком
ствами. Иные слtдовали юношеской страсти к приключенiям 
и, двадцати лът отроду. шли вести борьбу с правительством, 
как в пятнадцать могли убtrать в Америку для борьбы с ·ко�ан-
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чами. Но третьими дtйствительно руководило только желанiе 
помочь народу в его тяжелой нуждt. К этому разряду при
надлежал Михайлов и в нем он выдtлялся своей энергiей, 
серьезностью и практической сметкой. Ему почему-то казалось, 
что самую воспрiимчивую среду для пропаганды представляют 
собой старовtры. Он пqселился с ними, выдавая себя за чело
вtка их вtры, старался проникнуть в скиты, исполнял всt 
сложные обряды, изучал язык и нравы раскольников. Однако, 
по своему трезвому уму, скоро понял, что толку от его работы 
немного. В народное возстанiе он вtрил плохо. В его родных 
мtстах крестьяне в засуху, чтобы вызвать дождь, закапывали 
возлt колодца живого рака. 

Один из первых, Михайлов внсказался за террористическiя 
дtйствiя, прежде всего против самого императора. Еще до 
Липецкаго с'tзда он был главным организатором покушенiя 
Соловьева и в момент этого покушенiя находился в нtскольких 
шагах от Александра 11. Когда в Липецкt, главным образом 
под его влiянiем, было принято рtшенiе убить царя во что 
бы то ни стало, Михайлов отдал этому дtлу всt свои- силы. 
Он был малопонятным явленьем в Россiи, в которой Обломов 
считался типичным нацiональным герdем (так же непостижимо 
<<чеховская Россiя» превратилась в Россiю революцiонной 
эпохи). С присущей ему практичностью, Александр Михайлов 
выработал технику террора и считался ея лучшим мастером. 
Правда, успtх, выпавшiй на долю его техники, об'яснялся в 
значительной мtpt бездарностью Третьяго Отдtленiя: полицiя 
позднtйшаrо времени, конечно, разгромила бы всю «Народную 
Волю» в нtсколько дней. 

Моральное оправданiе идеи террора, которую считали 
очень опасной для правительств столь разные люди, как Тол
стой и Дурново, мало зюtимало Михайлова: рtшенiе было 
принято. Не очень думал он и о том, что произойдет в Россiи 
послt цареубiйства. Михайлов только урывками, в рtдкiя сво
бодныя минуты, читал изданiя своей собственной партiи. Ему 
казалось, что содержанiе ,статей в революцiонных журналах 
не имtет почти никакого значенiя: агитацiонная важность· 
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подпольной литературы была, по ero мнt.нiю, в том, что эта 
литература появлялась - под носом у Третьяrо Отдtленiя. 
Михайлов не слишком вtрил, чтобы публицисты «Народной 
Воли» моrли написать что-либо очень цtнное, и полушутливо 
говорил, что лучшим подпольным журналом был бы тот, в 
котором не было бы написано ровно ничего. Сам он т е о р е
т и к о м не считался, на эту роль нимало не претендовал и, 
повидимому, даже сомнtвался в необходимости теоретиков. 
Впрочем, дt.лал исключенiе для Льва Тихомирова: его ставил 
чрезвычайно высоко; позднtе, в крtпости, ожидая суда и казни, 
в прощальном письмt. завt.щал товарищам <<беречь ·и цtнить 
нашего добраго Старика, нашу лучшую умственную силу». 

Помимо других партiйных обязанностей, Александр Ми
хайлов исполнял в «Народной Волt.» роль х о з я и н а, самую 
важную во всtх партiях. Он подбирал людей, заботился о 
них, вtчно думал о том, чтобы каждый дt.лал наиболt.е под:. 
ходящую для неrо работу, чтобы каждый имtл для нея мате
рiальную и моральную поддержку, чтобы каждый чувствовал 
себя за ней возможно менtе худо (хорошо в их работt не мог 
себя чувствовать ни-кто). Нtкоторые народовольцы находили, 
что Михайлов никаких л_ичных привязанностей не имt.ет и что 
человtк начинает его интересовать лишь с той поры, как попа
дает в Исполнительный Комитет. Говорили также, что он 
никогда не был влюблен (развt. только ч у т ь - ч у т ь) и, 
быть может, даже не -знал женщин. В Михаtiловt не было ни 
малtйших слtдов рисовки или тщеславiя. Для себя он ничего 
не хотtл, любил по настоящему только партiю и жил исклю;.. · 
чительно для нея. Соперничество с Желябовым, не походившим 
на него ни в каком отношенiи кромt общей им обоим необыкно
венной энерriи, было у Михайлова все-таки очень. слабое и 
тоже не личное, а хозяйское: кто больше сдtлает для убiйства 
царя? О царt Михайлов думал лишь с технической точки 
зрtнiя, так, как, напримtр, на войнt ·саперный инженер может 
думать о мостt, который нужно взорвать. Рtшенiе было при
нято и его необходимо было исполнить. Несмотря на страшную 
напряженнос1;ь нервов Михайлова, сны ему снились рt.дко. 
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Но, быть может, как человtк, он п р о с ы п а л с я именно 
во снt. 

Часы стояли: ночью всегда останавливались. - «Тоже 
спать хотят», - шутил он. - <<Это потому, Дворник, что вы, 
находясь весь день в движенiи, подталкиваете их», - говорил 
ему Алхимик, - «а когда вы их кладете на стол, ваши дрянные 
часы и останавливаются. Давно вам надо купить хронометр. 
В нашем дtлt иначе нельзя. Вот увидите, как только я пере
стану быть Сухоруким, стану франтом и потребую из кассы 
денег на хорошiе золотые часы». - <<Как же, как же, хроно
метр, золотые часы ... Днем и эти идут отлично», - ворчал 
Михайлов. 

Он просмотрtл лежавшiй на столt шифрованный листок. 
Обычно он с вечера собственным шифром заносил на память 
дtла, назначенныя на слtдующiй день. Листок начинался ело-· 
вами: «9 часов - осмотр дома». Дальше слtдовали часы раз
ных свиданiй. Послtдняя запись была: «9 час. 25 -». 

Внизу хозяин пил чай. Он всегда пил чай, то со сливками, 
·то с ромом, то с настойками, угощал жильцов, которыми был
.доволен, говорил о чаt с любовью и знал о .нем разныя при�
сказки. «Когда же этот индивид занимается дtлами?» - поду
мал Михайлов. Bct лtнивые люди его раздражали; иногда он
с улыбкой ловил себя на том, что его раздражают даже лtнь.
и бездtятельность сыщиков. Содержатели rостинниц нерtдко
сотрудничали с полицiей, и Михайлов, останавливаясь в номе
рах, первым дtлом обращал вниманiе на хозяина. Наружность
человtка, как он знал по долгому опыту, ни о чем не свидt
тельствовала. Но любовь к чаю была скорtе благопрiятной
примtтой. «Не вприглядку пьет, да еще потчует, значит, не
скряга, значит, едва ли польстится. С другой стороны, видно,
есть лишнiя деньги?»

- Милости просим. Не чай, а ай, - сказал хозяин. ,Как
всегда, Михайлов отказался от чаю из -мiрской посуды, но 
подсtл и поговорил. Он был так в себt увtрен, что почти не 
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готовил и не обдумывал своих слов, как опытный боксер 
полагается на свои рефлективныя дв:иженiя. 

-... Нонt телеграмму получил. Предлагают мtсто хохлы, 
- сказал он. Цtпь его полусознательных соображенiй была
приблизительно такова: разсыльный мог спросить у хозяина,.
в какой комнатt живет Плошкин, значит лучше было об'яснить"
в чем дtло. Хозяин мог также узнать, что телеграмма из
Александровска. Но так как это было маловtроятно, то лучше
было не называть города, в котором находился Желябов. Поэ
тому Михайлов сказал неопредtленно: <<хохлы». А так как он
·из Москвы собирался уtхать на сtвер, то не мtшало сообщить,.
что он уtзжает на юг. Впрочем, послtднее соображенiе было
спорно: еслибы полицiя узнала, что он говорил о своем от'tздt
в южную Россiю, то она, быть может, искала бы его именно,
в сtверной. На эту трудность Михайлов натыкался в своей
работt нерtдко: одно соображенiе вtрно и противоположное
тоже вtрно.

- Что-ж, поtдете?
- Должно так, что по... поtду, милай человtк. Напишу·

им: ежели будет ваша милость, пристегнете пять рублев, без
премtнно поtду. Хоть и то: не о мошнt радtть бы, а о душt" 
- отвt-гил Михайлов. Письмо было инстинктивно добавлено
потому, что он собирался покинуть Москву лишь дней через..
восемь-десять. Инстинкт спасал Михайлова сто раз - пока
не погубил его в сто первый.

-А то выпили бы? Чаем на Руси, говорят, еще никто не:
подавился. 

11. 

На Лубянкt·, встрtтившись с первой молодой женщиной,. 
он оглянулся и проводил ее взглядом, - ник�о за ним по 
пятам не шел. Паспорт у него был вполнt надежный, и москов
ская полицiя его не знала. Сам ·он знал и помнил лица сотен· 
сыщиков. На у лицах его 1олько и интересовали сыщики, про
ходные дворы, дома с двумя выходами. Михайлов очень любиm 
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Москву, но едва ли мог бы назвать Кремлевскiе соборы. Какой
то молодой историк, проходя с ним по Лубянкt, показал ему 
дом графа Ростопчина .. - «Здtсь произошло убiйство Вере
щагина, изображенное в «Войнt и Мирt» извtстным писателем 
Львом Николаевичем Толстым», - сказал ;историк. Михайлов 
разсtянно его выслушал и подумал о Гартманt, котораrо тоже 
звали Лев Николаевич. 

Для вtрности он и теперь вое-пользовался проходным дво
ром, быстро вышел на другую улицу, оглянулся, подозвал из
возчика и велtл tхать на Курскiй вокзал. Это было не очень 
-осторожно и Михайлов этого не разрtшил бы своим сотруд
.никам. Но в себt он был совершенно увtрен.

На вокза:лt полицiи было еще мало; сыщиков он совер
.шенно не видtл, однако ему с перваrо взгляда стало ясно, что 
прitзд царя не отмtнен. Носильщики куда-то тащили сло
женный валиком красный ковер. На перронt были проведены 
.мtлом полосы, указывавшiя точно, rдt остановя-rся локомотив 
и царскiй вагон. 

От вокзала идти было далеко: версты двt с половиной. 
Стало еще темнtе, кое-rдt в окнах зажигались оrн.и. 
Мостовыя посерединt были rрязно-черныя, у краев, на 
тротуарах, на ступеньках лtстниц лежал cнtr. Дул сильный 
вtтер, идти было скользко. Прохожих становилось все меньше . 
.Появились дома с огородами, большiе пустыри, полузамерзшiя 
.лужи во всю ширину улицы. Трудно было повtрить, что это 
Москва. Михайлов свернул к желtзной дoport около их дома. 
В сосъдней усадьбt уже два дня шло пьянство, в дракt были 
высажены окна, и кто-то с утра до вечера играл на rармонiи 
.и пtл. «Вздумал турок бунтоваться, - Во всt стороны бро
саться, - Гоц калина, rоц малина» ... - орал пьяный голос. 
«Весь народ теперь распtвает эту скверную пtсенку. Вот он, 
военный дурман. Ишь орет как! А малый ничего, не дурак».� 

Они знали кое-кого из сосtдей, - познаком·и-лись, когда 
покупали дом. Прежняя владtлица _изрtдка заходила, то за 
оставленными вещами, то просто из любопытства. В околодкt 
подозрtвали, что у Сухоруковых_ .тайная молельня для старо-
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вtров: к ним каждый день приходили люди, иногда в домt. 
свtт был до поздней ночи. ·Кое-кто впрочем считал их укры
вателями краденаrо добра. Это не мtшало добрососtдским. 
отношенiям. Гартман, хотя и нtмецкiй колонист по происхож
денiю, вполнt мог, в своей цвtтной рубахt и в высоких сало-· 
rax, сойти за московскаrо мtщанина. Перовская, она же Марина. 
Семеновна. Сухорукова, недурно изображала глупую бабу. 
Коrда сосtди о чем-либо ее спрашивали, она складывала руки 
на животt и говорила: «Уж я ничеr9• этого не знаю. Уж как 
велят Миколай Степаныч». Почему-то эта фраза особенно ей· 
нравилась. Собственно подражала она не мtщанкам, а актри
сам, ·игравшим мtщанок в Александринском театрt. Михайлову 
казалось, что она упивается всякими <<ужо», «нонt», «тапе
рича>>. Ему казалось также, что она шаржирует, и он просил ее· 
еще поменьше разговаривать с лавочником, с купчихой Коно-
новой, у которой был куплен дом, с посредницей Суровцовой, 
у которой он был нtсколько позднtе заложен за 1 ООО рублей. 
Закладывать было очень опасно, так как Суровцева хотtла 
тщательно все осмотрtть. Но партiи были очень нужны деньги,. 
и Михайлов разрtшил Гартману рискнуть. Все сошло отлично. 

Двухэтажный бревенчатый дом с пристройкой, совершенно· 
почернtвшiй от желtзнодорожнаrо дыма, стоял в большом, 
запущенном, мрачном дворt. «Вtрно здtсь в свое время
жила какая-нибудь шайка разбойников», - сказал кто-то. 
вчера на пирушкt. - «Взд�р, вздор, дом как дом», - по-
спtшно отвtтил Михайлов. Но в это темное как ночь утро 
ему казалось, что он никогда не видtл болtе жуткаrо дома. 
«Для разбойничьей шайки лучше и придумать нельзя· 
было бы!» ... 

Пирушка, которой они отпраздновали окончанiе работ, 
вышла весьма неудачной. Было куплено вино, на стол поста-· 
!или спиртовую лампу, от ея свtта лица стали у всtх участ-
ников подкопа синеватыя и страшныя, - Михайлову казалось,.
что_ за столом сидят и стараются шутить восемь ·мертвецов ..
«И как на бt.ду еще этот проклятый черный кот!» - думаш
он, с улыбкой спрашивая Перовскую, какiя платья она хранит
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в сундук-t. с Румкорфовой спиралью. Гартман, как всегда, суе
тился, кричал, дtлал вид, что ему очень весело, бtrал в кухню 
за хлtбом, за ветчиной, за сыром, -и длинная тtнь от его фигуры 
пробtrала по висtвшему на стtнt портрету царя. «Bct боятся; 
но он боится больше других>>, - думал Михайлов, за всtм 
слtдившiй и все замtчавшiй. Нtкоторые из сидtвших. за столом 
людей нервно зtвали и говорили, что пора бы на вокзал; они 
раз'tзжались, в тот же вечер; в домt оставались только Перов
ская и Ширяев. Уходившiе старательно шутили: - «Что, 
Сонечка, спать вtрно не будете?» - «Я? Буду спать как 
сурок!>> - поспtшно и тоже очень весело' отвtчала Перовская. 
- «Ну, прiятных снов», - rовори,ли товарищи и вздыхали
свободно, выйдя из дома.

Взрыв должен был быть произведен из сарая, из котораrо 
удобно было наблюдать за желtзнорожным полотном: они 
прорtзали в стtнt отверстiе. Между домом и рельсами, за 
широкой мерзлой лужей, проходила дорога, по которой возили 
дрова и воду. «Ох, день какой скверный», - думал Михайлов, 
поднимаясь по скользким оледенtлым ступенькам наружной 
лtстницы, шедшей странным образом в корридор верхняrо 
этажа. «Слtды ног на cнtry это, пожалуй, тоже будет улика. 
Хотя кто там у них будет мtрить? А за ночь все занесет». 
I<орридор вел в кухню; И3 нея три двери открывались в спаль� 
ную Перовской, в столовую .и в комнату мужчин. 

Огромная кошка спрыгнула со стола и унеслась. Столовая 
была не убраf!а, и это показалось Михайлову неблагопрiятным 
признаком. Перовская со своей лю�овью к ч·и-стотt и порядку, 
конечно, убрала бы комнату с. вечера, еслиб была в обычном 
сострянiи. Перед иконой в золотой ризt не roptлa свtча. Они 
всегда зажигали свtчи перед кiотом и по воскресеньям ходили 
в церковь. На стtнах висtли портреты царя, царской семьи и· 
митрополита Филарета. 

-- Неужто еще спите? Эй, проснись, мужичек! - ра
достным голосом закричал Михайлов. За дверью послышались 
шаги · и в комнату, широко зtвая, вошла Перовская, в своем 
чистеньком м t щ а н с к о м плать·ицt. За два мtсяца работы 
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на подкопt она очень исхудала, ея небольшое круглое лицо 
вытянулось, румянец исчез. '«,Краше в гроб кладут! Еслиб еще 
нtскольк(} дней ждать, они всt посходили бы с ума>> ... 

- От Тараса телеграмма.
-Господи! Он жив? Что-же вы не говорите?
-Я говорю. Если телеграмма, значит жив. Bct цtлы, да

дtло у них не вышло, - проворчал Михайлов. Она почти 
вырвала телеграмму у него из рук. Михайлов высказал свое 
мнtнiе об умt составителей телеграммы, но она еле его слу
шала. Лицо у нея все время мtнялось. 

-Слава Богу, что спаслись!

-Спаслись то· спаслись, а телеграмма дурацкая, - сказал
он сердито. «Так и есть: влюблена!» ... Его всегда раздражали 
любовные романы в партiи, атвлекавшiе от дtла самых пре
данных долгу людей. Михайлов ХDтtл было подtлиться с ней 
предпо-ложенiями, почему не вышло дtло в Александровскt, 
но в наказанiе за то, что она влюблена, не подtлился. 

-Гдt Степан, многолюбимая?
-За папиросами пошел.

-Ах, за папиросами! - гнtвно начал он и сдержался.
Куренiе в этом домt было совершенно недопустимо. Однако, 
теперь до д t, л а оставалось лишь нtсколько часов, и Перов
ская не была виновата. Он к ней относился благосклонно. Ero 
трогало, что эта дtвушка, выросшая в аристократической семьt, 
была так предана дtлу, не отказывалась ни от какой работы 
и предпочитала работу самую опасную. В «Народной Волt» 
юr.коrо нельзя было удивить мужеством. Желябов и сам Михай
лов были безстрашными людьми в настоящем смыслt слова: 
точно от природы были лишены способности чувствовать страх. 
Mнorie дpyrie хорошо дtлали вид, будто ничего не боятся. 
Перовская - «для женщины»· - владtла собой прекрасно. 
Все это он признавал. Тtм не менtе она часто ero раздражала 
сво-ей несговорчивостью, упорством, тtм, что в Исполнитель
ном Комитетt была почти всегда в оппозицiи ему. Иногда он 
так ругал ее, что Желябов энергично за нее вступался и просил 
ero измtнить тон. Михайлов неизмtнно отвtчал, что дtло не 
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в тонt и что он не дамскiй кавалер ( это было -легким выпадом 
против Желябова, который считался «дамским кавалером»). 
Случалось, Перовская обижалась серьезно, и они дня два раз
rоваривал•и только о дtлt, в подчеркнуто-офицiальном тонt. 
Потом мирились, - ей было извtстно, что Михайлов к себt 
еще строже, чtм к другим. 

- Чай будете пить?
- Чай по... потом, сначала дtло. Надо в послtднiй раз

все осмотрtть, - строго сказал он и без церемонiи пошел в 
ея еще неубранную комнату. Там он поднял крышку <:ундука, 
в котором под грудой бtлья находилась спираль · Румкорфа. 
Михайлов осторожно провtрил контакты. От спирали одна 
проволока спускалась в подвальный этаж, другая выходила 
наружу и по плинтусам дома, затtм по двору, под слоем на
сыпной земли, шла в сарай. Вtроятно, можно было бы распо
ложить провода проще, но Гартману нравило-сь, что спираль 
помtщается в сундукt· с бtльем. Он любил эффекты. Быть 
может, по той же причинt, неподалеку от сундука стояла 
бутыль с динамитом: в случаt появленiя полицiи, Перовская 
должна была выстрtлить в бутыль -и взорвать весь дом. Ми
хайлов же думал, что- при внезапном налетt Соня выстрtлитъ 
не успtет, или не попадет, или бутыль от выстрtла не взор
вется. Да и незачtм было, по ег9 мнtнiю, вct:,t кончать с собой: 
нtкоторых участников подкопа, вtроятно, не казнили бы; 
между тtм, большой процесс мог бы способствовать росту 
революцiоннаrо движенiя. 

Полицiя, впрочем, уже нtсколько раз появлялась в домt 
во время работы над подкопом. Она ничего не подозрtвала, 
но, в связи с предстоявшим проtздом царя, , в свободное 

· время заход-ила в дома у желtзной дороги. По существу ни
какого осмотра не было: Гартман угощал полицейских водкой
и закуской, совал им, в зависимости от чина и нрава, кому пол
тинник, кому рубль, кому два. Это он дtлал отлично: служил
долго в разных управах.

- Спираль в порядкt, - сказал Михайлов. Перовская
смотрtла на него с ласковой насмtшкой. По воспоминанiям
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прошлаго, ей казалось неприличным, что он хозяйничает в ея 
спальной с неубранной постелью. Но она знала, что он просто 
этого не понимает и, что для него существуют не женщины, а 
члены партiи женскаго пола. «Говорят, будто ему в свое время 
нравилась Ольга... Вtрно, неправда>>... Она терпtть не мо-гла 

· Ольгу Натансон.
-Конечно, в порядкt, странная вы_ личность.
-Ну, ладно. Теперь я иду туда. Ежели что, звони.
- Слышала, слышала, знаю.
-Я там и раздtнусь, ты вtдь не спустишься, - конфуз-

ливо сказал он. 
-Будьте как дома. И лучше не ползите до могилы, еще

взорветесь. 
Он кивнул головой и спустился в подвальный этаж. Там 

он раздtлся до гола, повtсил на гвоздь длиннополый сюртук, 
брюки, бtлье, положил' револьвер на землю у самой дыры.· 
Дpyrie, вползая в rал_ерею, вtшали через плечо револьверы, а 
Гартман брал с собой и яд, чтобы не быть заживо похоро
ненным в случаt обвала. Но ползти по raлepet с рево.львером 
было очень неудобно. Михайлов· надtл фланелевую рубашку, 
рукав-и-цы, отодвинул цыновку, стал на четвереньки и глубоко 
вдохнул в себя воздух, точно собирался нырнуть в воду. 
Затtм он очень ловко пролtз в дыру, не прикоснувшись к 
проволокt. 

Подземная галерея была так низка, что в ней было почти 
невозможно продвигаться и на четвереньках: приходиJ):ОСь 
ползти на животt. В первый раз, ползая по землt, он вспомнил. 
гадюк, которых в дtтствt видtл в лtсу. Послt нtскольких 
дней работы у него выработались авто-матическiя движенiя. 
Он оттолкнулся правым колtном, затtм ЛЪflЫМ локтем, и 
пополз, все время держа в рукt фонарик на уровнt проволоки. 
и не спуская с нея глаз. Первыя три-четыре сажени он прополз 
легко и быстро, - «карьером>>. Дальше начиналась первая 
лужа. М.ихайлов вполз в воду и окоченtл. 'Тру днtе стало и 
дышать. 

Этот подземный ход с треугольным разрtзом они прорыли 
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в нtсколько недtль маленькой англiйской лопатой и <:адовым 
черпаком, - бурав бьщ куплен только в послtднiе дни. Работа 
шла от семи утра до девят.и вечера. Они все время чередо
вались. Перовская к работt по подкопу не допускалась; но и 
сильные выносливые мужчины не могли рыть землю в галереt 
больше часа подряд. Нtкоторые из приглашенных членов партiи 
под разными предлогами отк?зывались или ув·иливали от этой 
работы. Страшной неожиданностью оказалась ледяная вода. 
Галерею укрtпляли доски, сходившiяся наверху зубчатыми 
краями. Однако вода просачивалась сквозь зубцы, а кое-гдt 
лилась струйками. С каждым днем работа становилась все 
болtе тяжелой, особенно :из за недостаточнаго притока воз
духа. Они выходили из галереи замерзшие, разбитые, исцара
панные в кровь. 

Теперь он знал эту длинную, в двадцать с лишним сажень, 
подземную галерею лучше, чtм Лубянку или Невскiй: твердо 
помнил, гдt начинаются особенно глубокiя лужи, гдt торttит 
из доски гвоздь, гдt начинает угасать свtча в фонарt. Очень 
трудное мtсто было в длинной четвертой лужt, в десяти са
женях от подвала, под проtзжей дорогой. Здtсь все время 
осыпалась земля, и можно было каждую минуту ждать, что в 
галерею провалится лошадь или телtга с сорокаведерной 
бочкой. «Бог даст, еще нtсколько часов выдержит», - поду
мал он, проползая по четвертой лужt, которая была так глу
бока, что в нее можно было бы окунуть голову. Свtча заши
пtла: в фонарь сверху капнула вода. Михайлов прополз еще 
три сажени и остановился на отдых в с а р а t, трясясь и 
задыхаясь. Минуты двt он мотал головой, - «чтоб не свер
нулась шея». Из за необходимости слtдить. за проволсжоА 
приходилось все время держать голову в мучительно-неесте
ственном положенiи. 

Он пополз дальше к двум сомнительным доскам, плохо 
прилаженным- одна к другой. Тут контакт легко мог о�орваться. 
Михайлов постарался привстать на четверен�ки, стукнулся 
головой об доску, надсадил колtно. Ему показалось, что он 
раздавил червя. «Нtт, нtт!» - с отвращенiем подумал он и 
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опять оттолкну лея от земли правым колtном. Полз он теперь 
медленно, приберегая послtднiя силы для п л о т и н ы.

Это было самое тяжелое мtсто подземнаго хода. В по
слtднем участкt г�лер.еи, в котором находилась MIOfa, не 
должна была скопляться вода. Они здtсь перегородили� хо� 
поперечным.и досками и ковшом вычерпали воду. Между 
плотиной и «потолком» оставалось очень мало мtста, и про
ползти здtсь не сорвав досок было чрезвычайно трудно. Вода 
становилась все глубже. Перед плотиной Михайлов останотrлся, 
еще передохнул с полминуты, затtм осторожно переставил 
через доски из воды в грязь сначала лtвую, потом правую руку. 
Согнувшись в дугу, царапая в кровь спину и колtни, он отры
вист1;,1ми, почти судорожными движенiями перебрался и без 
сил упал в м о r и л у : так называлась послtдняя сажень 
подземнаго хода, между плотиной и динамитным снарядом. 

Вдруг он услышал гул, - т о т с а м ы й. <<Курьерскiй 
из Москвы!» ... - Он теперь распознавал поtзда по быстротt 
наростанiя гула. Еще ни разу этот поtзд не заставал его так 
далеко, в rаллереt, почти под самыми рельсами. Он выронил 
фонарь, заткнул уши и упал лицом в грязь. Гул нарастал со 
страшной быстротой, перешел в адскiй грохот. Михайлову 
казалось, что у него сейчас разорвется сердце ... Много позднtе 
по ночам ему слышался этот страшный нестерпимый гул в 
мертвой тишинt Алексtевскаrо равелина. 

Могила стоила им гораздо большаго труда и нарряженiя 
нервов, чtм первыя девятнадцать сажень галереи-. Она кон
чалась у второй пары рельсов, по которой поtзда шли в на
правленiи на Москву. Здtсь земля оказалась особенно твердой, 
и дышать тут, несмотря на кое-как проведенну-ю вентиляцiон
ную трубку, было очень трудно. Свtча часто гасла. Загнать 
сюда тяжелую мину было почти невозможно. Наканунt Ми
хайлов впрегся в нее, Ширяев толкал сзади, но мина все время 
загребала землю впереди. <<Осторожно! ... Оставые ! ... Больше 
нельзя! ... Взорвемся!>> - шептал Ширяев. Хотя ·никто их не 
мог услышать, они в галереt всегда говорили шопотом. -
«Но вtдь из за этого· аршина может пропас,:ь дtло!» - так же 
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отчаянно шептал Михайлов. - «Не пропадет! Взорвется поtзд, 
я вам говорю!» ... 

Он тщательно провtрил контакты. Все было в порядкt. 
Повернуть назад было нелегко, но к этому Михайлов привык 
и для этого также выработал движенiя. Благополучно переполз 
через плотину, опять перегнувшись в дугу, в лужt за пло
тиной остановился, с жадностью вдыхая в леrкiя воздух. Теперь 
дышать было чуть легче. Он пополз быстрtе. 

За четвертой лужей вдали показался слабый свtт. Это 
всегда бывало счастливой минутой. «Еслиб я тут лишился 
чувств, что бы они сдtлали? Пришлось бы им, бtдным, воло
чить меня, и проволоку непре.мtнно сорвали бы», - думал 
он, зная, что чувств не лишится. Дрожащiй свtт лампы при
ближался. Михайлов из послtдних сил дополз до дыры, стал на 
четвереныш и в изнеможенiи упал. 

Через четверть часа, кое-как смыв с себя грязь и кровь, 
расчесав волосы и бородку, он в своем долгополом сюртукt 
поднялся на кухню, положил на печь мо,крую,, черную от грязи 
рубаху и вошел в столовую. За покрытым чистой бtлой ска
тертью столом сидtла Перовская. На столt были самовар, 
калачи, масло. Сiяющая улыбка выступила на лицt Михай
лова. Он любил семейный уют. Вспомнил родительскiй дом, 
с чудным садом, на окра·инt Путивля. За самоваром сидtла 
тетя Настенька, и тоже были калачи, масло, сливки. 

- Не чай, а ай! - весело сказал он, вспомнив своего
хозяина. - Сонечка, умираю, так хочется чаю! 

- Ага, теперь <<Сонечка»... Неужели опять доползли до
могилы? 

- А то как же, мноrолюбимая? Здравствуйте, Степан,
обратился он к вошедшему Ширяеву. - Покуривать •изволили? 
Как это вы всt не понимаете, что дtло ... 

- Дворник, умоляю, не пилите хоть сегодня. До вечера
мы от папиросы не взорвемся, - сказала Перовская, протя
гивая ему стакан. Михайлов посмотрtл на нее и замолчал. 

- Фаталитэ, - сказал Ширяев, тоже нервно зtвая. Он
два года работал в электротехнических мастерских в Парижt 
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и любил вставлять в рtчь французскiя слова. - Темь какая! 
Просто жуть берет. 

- Никакая не фаталитэ, вздор фаталитэ! Все идет, дtтки,
хорошо. О н  не спасется! - сказал Михайлов металлическим 
rолосо,м, на этот раз не употребляя слова «папаша», «Ишь· 
какiе глазки! Молнiю метнул», - подумал Ширяев. 

- Не может спастись, - подтверд·ил он.

III. 

Простился Михайлов с ними как всегда, точно никакой 
опасности они не подвергались. Он · в самом дtлt думал, что 
Перовская и Ширяев успtют убtжать. <(В первую минуту в 
поtздt всt потеряюrг голову, каждый будет думать только о 
том, как бы самому унести ноги. Затtм бросятся к н е м у, -
еще нtсколько минут. Потом, разумtется, догадаются и вор
вутся в дом. Но если Соня и Степан головы не потеряют, то 
пяти минут им больше, чtм достаточно, чтобы скрыться. Мнt 
или Тарасу было бы достаточно одной минуты». 

Тtм не менtе, прощаясь, всt трое понимали, что, быть 
может, больше никогда не увидятся. Об этом не приходилось 
говорить, как у обстрtлянных офицеров не принято говорить 
наканунt боя о возможности смерти или пораженiя. У Перов
ской и Ширяева не было и мысли, что Михайлов мог бы остаться 
с ними до конца, а ему не приходи·ло в голову, что его кто
либо может заподозрить в недостаткt мужества, как это не 
приходит в голову командующему войсками, кс,rда он от
правляет свои полки в аттаку. 

- ... В сарай до четверти десятаrо не ходите. Часы идут
правильно, минута в минуту, а е r о iюtзда не приходят ни 
раньше, ни позже. Ну, для вtрност.и, в пять минут десятаrо. 
Ты, Соня, одtнься потеплtе

) 
нtт ничего проще, как в этакую 

по�;;оду схватить воспалtнiе легких. А увидишь огни, не зtвай, 
скажи Степану: «идет». Вы, Степан, тогда возьмитесь за ком
мутатор. И, разумtется, оба не волнуйтесь: успtх обезпечен. 
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Дальше, конечно, все в глазомtрt. Увидишь, что локомо.тив 
т а  м, скажи «жарь!» ... Затtм этак спокойненько, как ни в чем 
не бывало, но, понятное дtло, и не мtшкая, уходите через 
двор к забору, rдt выход к сосtдям. А как окажетесь в той 
усадьбt, все дtло в шляпt. Тотчас выходите на улицу, там со 
второго угла уже люди, вы среди них и затеряетесь. Извозчика 
возьмите rдt-нибудь подальше, а то и на конку можно сtсть. 
Разумtется, сойдите не на Собачьей Площадкt, а пораньше, и 
сидите- тихохонько дома. А я к вам приду ровно в двtнадцать. 
Понятно? 

- Понятно, понятно, - отвtтила Перовская, зtвая все
так же су дорожно. - И без вас знаем, - добавила она, обе
регая свою самостоятельность. 

-И помни, Тарас говорит: четвертый вагон перваrо
поtзда. 

-Интересно, откуда он может это знать, Тарас? - уrрю
мо спросил Ширяев. 

-Не знал бы, не телеграфировал бы, - отвtтил Михай.)
лов сухо. У царя было два поtзда, совершенно одинаковых по 
внtшнему виду. Они шли на небольшом разстоянiи один от 
другого, а иногда на станцiях мtнялись местами. Михайлов и 
сам, несмотря на телеграмму Желябова, не был увtрен в том, 
что Александр II будет в первом поtздt. Но говорить об этом 
было непрiятно. - Ну, значит, до вечера, - прибавил он 
самым простым тоном и развt только чуть _крiшче пожал им 
руку. Они проводили его до наружной Jd;стницы. -Не выходи, 
простудишься ... Экая темь, и не скажешь, что утро:. ... « ... Он 
кидался и бросался, - Он и в Сербiю пробрался, - Гоц 
калина, Гоц малина», - доносился пьяный голос. 

Днем у него было нtсколько свиданiй, преимущественно 
с людьми, которые в их кругу назывались легальными ради
калами. Он доставал у них ил•и· через них денf.rи, пользовался 
их связями для освi;домленiя, находил защитников для аресто
ванных товарищей. В теченiе всего дня Михайлов tздил и ходил 
по Москцt, пробирался через проходные дворы, мtнял извоз-
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чи·ков •и заметал слtды, хотя видtл, что слъжки за ним .нtт. 
Большинство легальных радикалов не знали точно, кто он 
такой и чtм сейчас занят. Но всt догадывались, что занят он 
страшными дtлами. Михайлов понимал, что, принимая его у 
себя или соглашаясь с ним встрtтиться, они· щеголяли му
жеством. 

Послtднiй легальный радикал пожелал узнать, каковы их 
д а л ь н t й ш i я предположенiя. Слова <<дальнtйшiя» он не 
уточнял, но подчеркивал его интонацiей. 

- Все рtшит Учредительное Собранiе. Оно выработает
демократическую конституцiю, - отвtтил нехотя Михайлов. 
Он не любил теоретических споров и слова «демократическая 
конституцiя» иногда произносил просто механически, как не- . 
вtрующiй человtк говорит <<дай Бог>>, или «избави Боже», не 
задумываясь над смыслом своих слов. - И это будет ва ... ваше 
дtло, господа легальные. 

- Я знаю, что вы относитесь пренебреЖ'ительно к той
скромной нивt дtятельности, на которой мы . работаем, -
сказал легальный радикал, видимо удовлетворенный его отвt
том. Михайлов любезно возразил: «что вы, что, вы» ... «Ох, и 
в самом дtлt на их нивt спокойнtе», - подумал он и 

вздохнул. 

Домой он вернулся лишь часов в восемь вечера. Подходя 
к номерам, Михайлов сдtлал над собой небольшое усилiе и 
снова стал мtщанином-старообрядцем. Играть роль ему было 
легко. М-ъняя паспорт -и общественное положенiе, он чувство
вал вначалъ лишь маленькую неловкость, скорtе даже прiят
ную, - вродt той, которую испытывает человtк, надtвая 
новый, еще непривычный костюм. Нtсколько труднtе было 
быстро переходить от жизни, от Учредительнаrо Собранiя к 
снонt» и «безпремtнно». 

- Милости просим, - сказал хозяин .. - Жидкiй чаек
t

насквозь Москву видно, да мы свtженькой травки подсыпем. 

- Не могу, - со вздохом отвtтил Михайлов. Как ни
тяжело было ему ждать два часа в од:иночествt", разговаривать 



истоки 75 

с хозяином было бы еще тяжелtе. Он сослался на «зубную 
скорбь». 

-Постное молочко, бывает, помогает. Не желаете? -

спросил хозяин, показывая на бутылку рома. Михайлов по

качал головой. 

- Ох, милай, велик соблазн, - сказал он с ударенiем на
первом cлort. - Не пройдет, так и то выйду, пополощу на 

ночь в кабачкt. челюсть. 

- Чай не по нутру, была бы водка поутру. На такой

предмет Бог простит. 

В номерt была колбаса, нашелся кусок черстваго хлtба. 

За tдой он посматривал на часы и думал о том, что происходит 

в д о м t. «Лишь бы Соня не сплоховала!» ... За Ширяева 

Михайлов был спокойнtе. <<Скоро уж пойдут в сарай ... Теперь, 
быть может, тоже закусывают?» ... Но представлять себt то, 
что переживает Соня, было тяжело, и он заставил себя думать 

о другом. 

В десятом часу, Михайлов, взявшись рукой за щеку, вышел 
снова из номеров. Поrо,да стала немного лучше. На запру
женной народом Красной Площади стояли шеренгами войска. 
Вездt шныряли сыщики. Он искоса на них поглядывал и на

всегда запоминал новыя л·ица. В Кремлt тоже было много 
войск и полицiи. Окна Большого Дворца были ярко освtщены. 

У параднаrо под'tзда уже лежал красный ковер. «Все-таки 

лучше отсюда убраться по добру по здорову», - думал он. 

Здtсь могли быть люди Третьяrо Отдtленiя, знавшiе его в 
лицо. Выйдя из Спасских Ворот, он обогнул площадь и наудачу 
пошел по Ильинкt.. Толпа валила к Кремлю. Он все чаще 
разстегивал полушубок и поглядывал на часы. Тревога его 

росла с каждой минутой. 

Было без пяти десять. Царскiй поtзд проходил мимо дома 

-в девять двадцать пять. Взрыв не мог быть слышен на таком 

разстоянiи, но извtстiе о взрывt, очевидно, должно было рас
пространиться с чрезвычайной быстротой. «Если убит, в 
Кремль примчатся ад'ютанты, полицейскiе, и туда понесутся 
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кареты за каретами. Если ранен, его, самого, вtрно, повезут 
в Кремль... Неужто они н и ч е r о не сдi;лали? Не может 
быть!» ... 

У Ильинских ворот он вдруг услышал «Ур-ра!» и оста
новился в изумленiи. Какiе-то прохожiе побъжали налtво, 
Михайлов побъжал за ними. - «Быть не может!» .. «Ура» все 
н�ростало, �тало оглушительным, затtм начало удаляться: 
Он выбъжал на Никольскую. Толпа валила по мостовой и по 
тротуарам. Цъпь полицrи разстраивалась: царь проtхал. Ми
хайлов побъжал, спотыкаясь на скользком тротуаръ, снова 
остановился и, задыхаясь, подумал, что бъжать некуда и не
зачtм. «Сорвалось! Столько труда пропало! Так хорошо было 
подготовлено!» ... 

Через нtсколько, минут он неторопливо пошел дальше, 
соображая, что теперь дtлать. Очевидно, нужно было вер
нуться в Петербург и там заняться подготовкой других взры
вов. «Халтурин - малый не без недостатков, но подходящiй ... 
Да можно ли взорвать из по,двала такую махину? Ох, мало 
осталось д-инамита ... Все Гольденберг, Гольденберr! Что, если 
Соня и Степан погибли?». 

-... К Иверской поъхал ! Ах, какой красивый! - ·востор
женно говорила у остановки ко,нки молодому человtку жен
щина в потертой бъл�чьей шубкt. - Вот вы всегда так, Ваня! 
Говорили: темно, ни черта не увидите. А я так видtла, как 
вас вижу! 

-Ну я что же, видtли. Фонарей то11но много зажгли.
Москва! - презрительно отвtтил молqдой человtк. - У нас 
в Питеръ, как они проtзжают, то и не смотрит никто. 

-Вот вы всегда врете, Ваня.
-51 их, может быть, десять раз· видtл и в Питерt, �и: в

Царском. И никакой кавалерiи у нас в Питерt не пускают, хоть 
наша гвардiя будет почище. 

-Да вы, Ваня, вовсе и не питерскiй. Како,А-нибудь год
прожили в Питерt и все хвастаете! ... Ах, какой государь кра
сивый, я не видала мужчины лучше 1 

-Да вtдь они же ·старики.
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- Так что-же, что старик? Другой и молодой, а ... Вот
идет конка. Слава Богу ! 

- У нас в Питерt конка по Невскому ходит каждую
минуту, никогда не надо ждать. 

- И все вы врете, Ваня. Отчего вы всегда врете?

В центрt города в двtнадцатом часу стало извtстно о 
взрывt на желtзной дoport. Слухи были нелtпые и противо
рtчивые. Михайлов старательно прислушивался к разговорам 
прохожих и ничего не мог по-нять. На углу околодочный что-то 
раз сказывал чиновнику, в· волненiи не обращая вниманiя на 
слушавших. « ... Вот уж. истинно Бог спас! Первый поtзд про
шел, а второй взорвали мерзавцы! ... Что, ежели бы�>, - сказал 
он и схватился за голову. Чиновник ахал. Ахнула, больше из 
приличiя, слушавшая старушка. «Не может быть! Не может 
быть, чтобы они взорвали второй!>> ... Михайлов еще не давал 
воли бtшенству, не зная, спаслись ли товарищи. 

Он зашел поrръться в трактир. Здtсь тоже говорили о 
взрывt, но без большого интереса. - «Народу-то, народу 
вtрно что покалtчено!» - говорил кто-то. - «Вtшать их 
всtх, мерзавцев!» - сказал трактирЦ{ИК. Какой-то человtк 
разсказывал, что уже арестовано семьдесят пять человtк. -
«Своими глазами видtл, как их всtх тащили по Маросейкt», 
- заплетаясь, говорил он, - «а впереди всtх лохматая, стри
?КеНаSJ ! ... Ростом три аршина. Н-ну и баба!» ... Трактирщик,
видимо недовольный разговором, пустил машину. Михайлов
расплатился и вышел в отчаяньи.

Условный знак в окнt конспиративной квартиры стоял 
прежнiй. Поднявшись на цыпочках по лtстницt, Михайлов 
прило�ил ухо к скважинt - и с невыразимым облеrче
нiем услышал голос Перовской. «да она-ли, однако? ... Нtт" 
конечно, ея голос!» ... В ту же секунду лицо у него стало 
яросtным. Он дернул звонок негромко, затtм еще два раза 
подряд. Послышались торопливые шаги. Дверь отворил блtд
нь1й и растерянный Ширяев. «Уже знают!» ... Михайлов вошел 
с видом звtря и тотчас затворил за собою дверь. 
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-Х-хороши! ... Очень хороши!

-Наша вина, Александр Дмитрiевич, это так, наша вина.

-Да, ваша, ни чья другая! А знака почему не перемt-
нили? - закричал Михайлов и, не снимая полушубка, вошел 
в столовую. Он остановился на пoport и уставился глазами в 
Перовскую. Она в шубкt сидtла на стулt не у стола, а у 
стtны: сtла на этот стул, когда вошла. Перед ней, разинув 
рот, стоял, со стаканом воды в рукt, хозяин конспиративной 
квартиры. Перовская что-то быстро говорила, не останавливаясь 
ни на секунду. Лицо у нея было бtлое, как мtл. Вмtсто того, 
чтобы на нее обрушиться с упреками, Михайлов неожиданно для 
себя самого поцtловал ее в лоб. Хотя он никогда этого не 
дtлал, Перовская не обратила на него вниманiя. «Здрав
ствуйте», - сказал она и продолжала говорить, неподвижным 
взглядом глядя на хозяина, который то нерtшительно про
тягивал ей стакан, то снова опускал. 

- ... Значит, мы с ним рtшили, что я буду слtдить не из
сарая. Двум человtкам в capat нечего было дtлать. Я вышла 
и спряталась за зарослями («Там нtт никаких зарослей», -
подумал Михайлов). - Я вышла... Было очень темно... Ах, 
как темно! ... И та гармошка! ... Я стою, жду. Вдруг вижу, 
и д е т ! - Лицо у нея дернулось. Вода пролилась из стакана 
у хозяина конспиративной квартиры. - Я подхожу к сараю 
и говорю: «Степан, бейте!» У него сви... Ну, как это? Да, 
спираль Румкорфа ... Я ему сказала ... 

-Застопорилась спираль! - отчаянно прошептал Ширяев.

-Я ему говорю ... Он был очень короткiй, этот поtзд!
Мы не думали, что он будет такой короткiй! ... И промчался 
как вихрь! И был весь окутан дымом ... Да, да, страшно короткiй 
поtзд! Мы рtшили, что о н · не может быть в таком поtздt. 
Мы рtшили... Bct данныя за то... И вот как раз показался 
другой ... Мы не думали, что он будет так с�оро ... Еслиб мы 
знали!... Что? Что вы говорите? Убитые! Много убитых? 
Отчего вы молчите? - вдруг закричала она, обращаясь к 
Михайлову. Хозяин квартиры, тоже смертельно блtдный. то-
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ропливо протянул ей стакан. Она оттолкнула его руку. Ея 
лицо опять задергалось. 

Весь этот день в д о м t был ужасен. 
Послt ухода Михайлова, они еще немного поговорили. 

Ширяев курил папиросу за папиросой и пил крtпкiй чай. 
Затtм она, сославшись на усталость, ушла в свою комнату. 
- <<Конечно, отдохните, постарайтесь заснуть», - бодро го
ворил ей Ширяев, - «я вас разбужу, да и времени еще очень
много». Сам он все ходил по столовой и курил.

Через четверть часа она вернулась и спросила, не хочет 
ли он tсть. - «Хочу! Очень хочу!» - еще бодрtе отвtтил 
он. В самом дtлt у нег-о волненiе развило голод, он с'tл 
яичницу из шести яиц, «Как он может!» - думала она почти 
с отвращенiем. 

В столовой весь день roptлa свtча. Под вечер они зажгли 
спиртовую ламnу, и опять лица у них стали синiя. Ширяев 
разсказывал о своем дtтствt. Его дtтство ее не интересовало. 

- ... Отец мой был крtпостной крестьянин саратовских
помtщиков Языковых, - сказал он. Как всегда в таких слу
чаях, она почувствовала смущенiе, что-то похожее на укор 
совtсти. Сословныя различiя казались им дикими, но все же 
иногда чувствовались помимо их воли. С товарищами, вышед
шими из низов, Перовская всегда бывала особенно деликатна 
и внимательна. Ширяева она сч11тала очень умным и выда-ю� 
щимся человtком, но он раздражал ее тtм, что rqворил длинно, 
тtм, что вставлял французскiя слова, в особенности тtм, что, 
простудившись в подземном ходt, тяжело чихал. Оба они 
старались поддерживать друг в дpyrt бодрость и дtлали вид, 
будто совершенно не взволнованы. Потом ей, при ея правди
вости, надоtло притворяться. 

-А то в самом д1,лt я пойду, еще прилягу. ВtдБ ночью
глаз не сомкнула, - сказала она, забыв, что должна была 
спать «как сурок». 

-Разумtется, отдохните, ке дiабль! - бодро сказал он.
На ея дав}iо убранной бtлоснъжной постели, бывшей един-
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ственным чистым предметом в дом1;, лежал приставшiй к ним 
черный кот. 

-Пошел! ... Пошел! ... -. - закричала она. За дверью по
слышались торорливые шаги. 

-Что? Что·?· Что такое?
- Да нt.т, рt.шительно ничего ... Эта грязная кошка устро-

илась на моей постели, как у себя дома. Ничего, теперь она 
свернулась у бутыли с динамитом. Самое подходящее мt.сто! 

Через полчаса он опять заглянул в ея спальную и спросил, 
не слt.довало ли бы затопить: холодно. Она думала о Желя
бовt., о том, к а к qн узнает об ея концt., и ей хотt.лось 
остаться одной. 

- Да, конечно, затопите, Степан, а то мы с вами лихо
радку схватим, это опасно, - шутливо сказала она. Он стал 
чихать так сильно, что отдавалось болью внизу живота. 
На здоровье. 

-Еще вас заражу! - конфузливо говорил Ширяев.
-Да, это было бы ни к чему: зачt.м чихать на висt.лицt?
Оба засмt.ялись. Затопив печь, он опять закурил и опять

стал разсказывать о своей жизни. Она видt.ла, что он д о л
ж е н говорить, должен оставить по себt. память. «Бt.дный ! ... 
Он прекрасная личность. Но если он погибнет, то вtдь по
гибну и я» ... 

-Тарас тоже вышел из народа. Он южанин... Вы давно
его знаете? 

-Не •Очень давно ... Я вt.дь ...
- Да, да продолжайте, я вас перебила.

Незадолго до девяти часов она сказала: «не пора ли?� и 
стала надtвать 'шубку. - «Собственно рановато», - отвt.тил 
он - «и надо бы еще раз взглянуть на спираль». - «да вt.дь 
все •в порядкt.! Впрочем, взгляните, отчего же нtт?» 

У нея шевельнулось непрiятное чувство, когда он своими 
почернtвшими, исцарапанными руками стал поднимать ея бtлье 
в сундукt.. «Впрочем, теперь все равно: все достанется Третьему 
Отдt.ленiю ... И комнаты этой больше н и к о г д а не увижу» ... 
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- Ну, хорошо, когда провtрите, приходите в сарай. Я вам
оставлю фонарик, -сказала она и окинула послtдним взглядом 
свою комнату, столовую. Взгляд ея задержался на портретt 
царя. 

Вtтер завыл и рванул дверь. Осторожно, держась за 
перила, она спустилась по ступенькам лtстницы и провалилась 
в cнtr выше щиколодки. «В самом дtлt простужусь», - сказа
ла она себt так же шутливо, как говорила Ширяеву, и пошла 
к сараю, тяжело ступая по cнtry. Из сосtдней усадьбы доно
силось пtнiе: « ... Русскiй царь не испугался, - За Дунай к 
нему забрался, - Гоц калина, rоц малина» ... Войдя в сарай, 
она наощупь, брезгливо водя рукой по стtнt, дошла до мtста,. 
rдt ей полагалось стоять, разыскала, отверстiе и подняла за
крывавшую его дощечку. Опять рванул вtтер. Впереди ничего 
не было видно. «Нужно запастись терпtнiем�, - твердо ска
зала она себt и стала н а б л ю д а т ь. У нея зябли руки и 
ноги. «Дворник был прав, не надо было выходить раньше 
четверти десятаrо. Что-же это Степан?» Вдруг что-то про
шумtло и быстро пронеслось по сараю у самых ея ног, она 
вскрикнула. «Вздор! Какой вздор! Крыс бояться!» ... Зубы у 
.нея застучали. В эту секунду блеснул свtт. Она обрадовалась 
Ширяеву, как никогда в жизни ему не радовалась. 

- Крыс-то, крыс-то сколько! Вот бы сюда пустить нашего
Ваську, полакомился бы. Вы как к ним относитесь? - веселым 
тоном спросил он. 

- Скорtе отрицательно... Спираль, конечно, была в
порядкt? 

-В порядкt. Я вtдь так п'ровtрял, для очистки совtсти,
Гришка велtл. А что-ж, пожалуй, можно закурить, а? Двор
ника нtт, - сказал Ширяев, чиркая спичкой. По углам опять 
что-то прошумtло с отвратительной торопливостью. 

-У меня мысль, - сказала она, старательно улыбаясь,
хотя он не мог ее видtть. - Что, еслиб я вышла к полотну? 
В capat двум человtкам нечего дtлать. Коммутатор вtдь у 
самаго отвеrстiя, вы можете смотрtть в отверстiе и держать 
руку на коммутаторt. 
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-Какая же будет выгода?
-. - Та выгода, что одна пара глаз хороша, а двt лучше.
- Ну что-ж, ма фуа. Только далеко не уходите.
-Куда же далеко? Совсtм близко.
Она вышла из сарая, вздохнула с облеrченiем и, увязая

в снtгу, сдtлала нtсколько шагов по направленiю к полотну. 
«Турки черны и горбаты - Сами всt-то оборваты ... » - доно
силось со стороны забора. «Ни зги не видать ... Теперь вtрно 
уже скоро ... Но что, если поtзд опоздает?>> - подумала она, 
чувствуя, что долгаго ожиданiя не вынесет. Она вспомнила о 
Желябовt, и это ее укрtпило. «Гдt он теперь? •Конечно, тоже 
_не сводит глаз с часов и волнуется больше меня. На днях 
увидимся, если останусь жива. Шансы есть>> ... Вдруг далеко 
впереди она увидtла красные огоньки. Тысячу раз она себ-в 
представляла, к а к их увидит,_- и теперь беззвучно что-то 
закричала, бросилась назад к сараю, увязла в cyrpoбt и, зады
хаясь, оглянулась: огоньки со страшной быстротой неслись 
прямо на нее. 

- Степан! - закричала она не своим голосом и, сдtлав
еще нtсколько шагов, изо всей силы обtими руками застучала 
в стtну. - Степан! Идет! Бейте! Степан! ... 

Ширяев, увидtвшiй огни на мгновенiе позже, чtм она, 
позднtе об'яснял товарищам, что у него не сомкнулась спираль. 
Однако, другой партiйный техник, Гришка, только- качал голо
вой: думал, что этого никак не могло быть. Окутанный дымом 
поtзд, с летtвшими за ним искрами, пронесся мимо дома. 
Схватившись за голову, Ширяев с фонарем выбtжал из сарая. 

-Застопорилась! Не сомкнулась! - Я не. думал, что он
так быстро! ... Что же э'tо? - Плохой коммутатор! ... Развt я 
виноват?-Все •пропало! ... -Совсtм короткiй был поtзд!-Да 
как же вы! - Дворник что скажет? Господи! - Ничего нельзя 
было разrлядtть: дым! - отчаянным шепотом одновременно 
говорили они, не слушая и не понимая друг друга. « ... Гоц 
калина, Гоц малина», - орал пьяный голос. Вдруг Ширяев 
замолчал и лtвой рукой толкнул Перовскую. При свtтt фона
рика, который он держал в поднятой рукt, она увидtла, что 
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он расширенными глазами смотрит поверх ея головы. На них 
неслись новые огоньки. Нt.сколько секунд они смотрt.ли друr 
на друга, лишившись рt.чи. Оба успi;ли подумать, что Желябов 
не моr знать с точностью, в каком поi;здi; t.дет император. 
Ширяев а,хнул, поднял еще выше �ронарь и бросился в сарай.
Она побi;жала по cнi;ry за ним, оглянулась и отчаянно закри
чала: «Сейчас! Вот-вот I Степан, бейте! ... Степан!» ... Звуки 
гармонiи оборвались. Ширяев повернул коммутатор. Раздался 
страшный оглушительный удар, перешедшiй в грохот, треск, 
лязr желtза. 

Они побtжали к забору. Сзади несся все нароставшiй 
дикiй шум. Посрединi; двора Ширяев остановился, схватил ее 
за руку и побt.жал с ней дальше: У забора она оглянулась. 
На желtзной дopori;, как раз против дома, что-то горi;ло 
багровым огнем. Ей показалось, что поi;зд был чудовищной 
вышины ( позже они узнали, что вагоны взгромоздились один 
на друг-ой, затt.м рухнули под откос вверх колесами). -
«Карр-раул!» ... «Городовой!» ... - вопил кто-то страшным го
лосом. К полотну бi;жали люди. Пронзительные крики неслись 
со всi;х сторон. 

IV. 

V. 

В Рождественскiе дни полагалось говорить, что никакой 
встрtчи Нового Года не нужно: «Надоtло, rоспощ�, надо :щ,е 
честь знать, да и время, знаете, не располагающее к торжествам. 
Уж я-то во всяком случаt останусь дома и ранехонько лягу 
спать!:. Михаил Яковлевич этого не говорил. Он очень любил 
31-ое декабря, необычайное о-живленiе на улицах, переполнен
ныя кондитерскiя и магазины цвtтов, столпотворенiе у Елисt
ева и в Милютиных лавках, вечером стол, на котором от блюд
и · бутылок, от серебра и фарфора почти не видна скатерть,
множество людей, собиравшихся ранехонько лечь спать, шум,
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средняrо остроумiя шутки, ·и, наконец, бой часов, шампанское, 
«с Новым годом, с новым счастьем!>> У него была и примtта: 
веселая встрtча - удачный год. 

В прошлом году встрtча была не очень веселой. Чернякова 
пригласил заслуженный профессор астрономiи Платон Моде..: 

стович Галкин, старь1й холостяк, либерал и один из самых 
гостепрiимных людей Петербурга. Его уже лtт сорок называли 
душой общества. Профессора Галкина всt -любили и, несмотря 
на его доброту ( или вслtдствiе его доброты), всt над ним 
подсмtивались. Было не больше· причин разсказывать анекдоты 
о нем, чtм о множествt других людей, - обычай случайно 
создался и случайно укрtпился. Остряки говорили, что у 
Платона Модестовича только двt страсти в жизни, зато бур
ныя, - письма в редакцiю и собственные юбилеи:· «он празд
нует юбилей и на Платона, и на Аристотеля». Студенты увt
ряли, что он на своем вtку уже два раза ·видtл комету Галлея, 
появляющуюся в небt каждые семьдесят пять лtт; Галлей 
был любимым астрономом профессора Галкина, - как-то на 
публичной лекцiи п·латон Модестович . его демонстративно, в 
пику Наполеону, назвал величайшим· человtком, когда-либо 
жившим на островt св. Елены. Профессор изрtдка печатал 
стихи за подписью «ппатон» или «П. Модестов». В застольных 
рtчах ораторы неизмtнно цитирова�и, с шутливой значитель
ностью, «стихи одного талантливаrо юнаго поэта, имя ко-тораrо 
я,. к сожалtнiю, забыл», а Платон Модестович застtнч_иво 
улыбался. На встрtчt Новаго Года он поднял бокал «за то, 
чего мы всt· страстно желаем» (разумtлась конституцiя); 
затtм пили_ за здоровье «самаrо молодого из всtх нас». Михаил 
Яковлевич признавал, что и тосты, и бдюда, и вина «вполнt 
прiемлемы»; однако ему казалось, что все - то да не то, и что 
от хозяина, от его роскошной серебряной бороды, от его пере
ходящаrо в красную плtшь высокаrо лба, вtет непроходимой 
скукой. Послt дессерта профессор Галкин сидtл в концt 
длиннаrо стола с молодежью и хвалил новыя вtянiя в лите
ратурt: Льва Толстого, Константина Станюковича. Профессора 
средних лtт любезничали с курсистками, - «разрtшите трях-
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нуть стариной», - но курсистки конфузились и повидимому 
предпочитали общество студентов. Послt ужина молодежь 
незамtтно исчезла. Михаил Яковлевич уtхал рано, в третьем 
часу, и, возвращаясь, думал, что вtрно · 1879 год о,кажется 
неудачным. - В этом году он женился на Лизt Муравьевой. 

Его смутныя надежды не сбылись: брак оставался фик
тивным. 

Из за кончины Дюммлера рtшено было устроить очень 
скромную свадьбу. Елизавета Павловна была скорtе этому 
рада, но ее забавляло, что она в траурt по случаю смерти 
царскаго министра. Вернувшись из Эмса, Павел Васильевич 
смущенно заговорил о приданом. Черняков замахал руками

и сказал, что не хочет слушать. Павел Васильевич тоже отча
янно махнул рукой и ушел в свой кабинет. Он туда уходил от 
всtх домашних непрiятностей. У его дочерей это называлось: 
«папа ушел к Максвеллю», - почему-то это сочетанiе слов 
напоминало ругательство. В тот же день, оставшись с дочерью 
наединt, профессор сунул ей чек на пять тысяч совершенно 
так, как суют взятку мелкому чиновнику. 

- Милая моя, это тебt на первые расходы. Ну там на
туалеты, или на свадебное путешествiе, или на что хотите. 
Ты, кажется, говорила о шубt? Так уж позаботься об этом 
сама. С Мишей, - старательно выговорил Муравьев уменьши
тельное имя своего будущаго зятя, - говори-�:ь о деньгах 
невозможно. Я прекрасно его понимаю, но непремtнно хочу, 
чтобы у тебя были свои деньги. Я буду давать тебt каждый 
мtсяц ... А то могу дать и сразу побольше? Тогда я возьму под 
вексель или продам рощу. 

Елизавета Павловна дtловито взглянула на ц�фру чека 
и, смtясь, ·поцtловала отца. 

- Папа, вы прелесть. Ваши деньги мн'k очень пригодятся.
Да, я сошью себt шубу, - сказала она, соображая, какую 
.часть денег отдать партiи. Первая мысль ея была отдать все. 
«Однако шуба мнt, дi;йствителQНО нужна, и не только шуба� .•. 
Подсчитав мысленно расходы, она рtшила отдать двt трети. -
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Нtт, брать деньги под вексель, разумъется, незачtм, - доба
вила она, догадываясь, что и эти пять тысяч были взяты у 
пр_оцентщика. - Отлично, вы будете давать мнъ что· можете 
каждый мtсяц. А рощу, конечно, продайте, как и все ваше 
имtнiе ... Как зовут этого плантатора в «Хижинъ дяди Тома»? 
Вы очень на него похожи. 

Вечером, в театрt, она так же весело разсказала жениху 
о разrоворt с отцом. Черняков слушал, морщась. Он без 
колебанiя предпочел бы, чтобы Павел Васильевич не давал 
дочери ничего. Михаил Яковлевич догадывался, куда пойдут 
деньги, и это его раздражало. 

- Хотите, чтобы я вам открыл текущiй счет в моем банкt?
- угрюмо спросил он.

- Нtт, я живо все пристрою, - отвtтила Лиза, чтобы
подразнить его. В самом дtлt она пристроила деньги быстро. 
Отдала партiи половину, заказала шубу, купила немало вещей, 
подарила соболiй «гарнитур» Машt, которая почти обезумtла 
от радости. Она мечтала о гарнитурt - и это был подарок 
Лизы! 

Михаил Яковлевич рtшил, что надо, хоть из приличiя, 
поднести невtстt подарки, как это ни казалось ему глупым 
при фиктивном бракt. Знакомая дама ъздила с ним по мага
зинам. «Вот за эту прелесть, я увtрена, Лиза просто вас рас
цtлует», - говорила она. В мебельном магазинt, rдt его 
знали, приказчик с почтительно-игривой улыбкой спрашивал, 
желает ли он прiобрtсти двуспальную кровать или двt кровати. 
«За всю жизнь сто-лько не лгал и столько не краснtл, как в 
этот мtсяц», - думал Михаил Яковлевич. Он впервые в жизни 
стал худtть, и за обtдом, кромt лафита,. пил водку. 

Свадьбs состоялась в ноябрt. Шаферами были Петр Алек
сtевич и Мамонтов. На небольшом семейном обtдt Черняков 
всtм об'яснял, что в разгар академическаrо сезона никак 

· нельзя уtхать в свадебное путешествiе. Ему казало-сь, что
Мамонтов с любопытством поглядывает на него и особенно на
Лизу. - «.Она очень хороша, твоя невtста, и лицо характерное.
Помнишь Рафаэлеву «Юдифь»? - сказал Николай Серrtевич.
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Черняков не помнил, но это замtчанiе показалось ему не
прiятным. 

То, что он с насмtщкой над самим собой называл «семей
ной жизнью», оказалось еще болtе мучительным, чtм при
rотовленiя к свадьбt. «Самое постыдное, самое идiотское был 
первый вечер, наш комическiй '-'enfin seuls !" - позднtе вспо• 
минал он. Они остались с Лизой на вы. Правда, так было кое
гдt, принято, но Михаилу Яковлевичу это казалось оригиналь
ничаньем дурного тона. Разговаривали они в прежней манерt 
подтрунивающих друг над другом прiятелей. Иногда ему каза
лось, что все это какая-то затянувшаяся глупая шутка. 

О фиктивности брака не знал. никто, - по крайней мtpt 
в его обществt ( он подозрtвал, что прiятели Лизы, револю
цiонеры, знают). Поговорить было не с кtм. Как-то ему пришла 
мысль, не сказать ли сестрt. Но он тотчас от этого, отказался: 
представил себt изумленiе, растерянность, ужас, которые изоб
разятся на лицt Софьи Яковлевны. Встрtчи с ней теперь также 
доставляли ему мало радости. Послt смерти мужа Софья Яков
левна почти не выходила из дому и принимала только• самых 
близких людей. Она часто плакала и разговаривать с ней было 
нелегко. Черняков нерtшительно совtтовал ей уtхать отдох
нуть заграницу. - <<да, может быть» ... «Да, в Швейцарi-ю�> ... 
«Да, но надо устроить Колю», - от'вtчала она и переводила 
разговор. Раза два он побывал у нея с Лизой. Разговор не 
клеился. Позднtе Софья Яковлевна очень хвалила его невtсту, 
говорила, что о-на красавица. Михаил Яковлевич слушал сму
щенно: ему казалось, что Лиза его сестрt не нравитсц. 

При послtднем визитt Чернякова, ко_гда он, отбыв свои 
полчаса, поднялся, Софья Яковлевна спросила его, гдt они 
встрtчают Новый год. 

- Еще не знаю, - отвtтил �н и опять покраснtл. Его
звала редакцiя журнала, но Лиза кратко, без колебанiй, зая
вила, что должна быть . в другом мtстt. Идти один· Михаи,r 
Яковлевич не хотtл и не мог. 

-. - Я спрашиваю не спроста. Я думала, что у вас соберутся 
люди, и хотtла просить тебя пригласить бtднаго Колю. 
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- Развt он ни1'уда не приглашен?
-Нtт, ку да же? Мы всегда встрtчали Новый Год у нас,

сказала Софья Яковлевна, и на глазах у нея показались 
слезы. - Bct знают, что он в траурt.. Идти куда-нибудь в 
ресторан гимназисту нельзя и незачt.м. Но если у вас будет 
нtсколько человt.к, то к вам он пошел бы с радостью. Он так 
любит и тебя, и Лизу. 

-Лиза тоже очень его любит. Видишь ли, она собственно
куда-то приглашена, но ... 

-Твоя жена приглашена встрtчать Новый Год без тебя?
-Нtт, мы оба приглашены, но я навtрное не пойду, а

она еще не знает, - поспtшно сказал Черняков. Софья Яков
левна. удивленно на него смотрt.ла. - Во всяком случаt. мы 
31-ro устроим маленькiй обt.д или, скорtе, ужин. Скажи Колt,
что я непремtнно его жду в семь часов.

- Я' буду вам обоим очень благодарна. Однако, если ты
для этого отказываешься от приrлашенiя? 

-Нtт, я уже отказался. Я тебt потом разскажу. Кажется,
Лиза хотtла пригласить к обt.ду еще кой-кого. Во всяком 
случаt до одиннадцати и она будет дома. Мы будем очень рады 
Нолt.. Тебя я не зову, зная, что ты не придешь, - говорил 
Михаил Яковлевич все болt.е смущенно. 

Коля как раз появился в гостиной и радостно поздоровался 
<: дядей. 

-Талан на майдан, - сказал он. Софья Яковлевна, только
что с такой нt.жностью говорившая о сынt, вспыхнула. 

-Я сто раз просила тебя не говорить на этом дурацком
языкt.! 

Коля приложил руку ко рту. С нt.которых пор, точно в 
знак протеста против чопорнаго строя их жизни, он усвоил, в 
подражанiе кому-то, малопонятный воровской жаргон, крайне 
раздражавшiй Софью Яковлевну. 

-У вас отличная мысль: обtд - ск�зала мужу Елизав·ета
Павловна. Она __ была в хорошем настроенiи духа. Это с ней в 
послtднее время сл�чалось рtдко; всt находили, что Лиза 
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стала очень нервна. - Но для одного Коли, конечно, устраlt
вать обt,д не стоит. Нам давно с,11tдовало бы пригласить папа 
и Машу. Ваша сестра не придет? 

- Что вы! Она теперь нигдt, не бывает. Уж если не была
у нас на свадьб½,! 

- Значит, сколько же нас будет? Нас двое, двое моих и

ваш Коля? Пять человtк, мало. Надо позвать кого-нибудь еще. 
Петра Великаго? ... Но говорю заранtе: в одиннадцать я вас 

покидаю. 

- Я надtюсь, что вы . вернетесь, - мрачно сказал Чер
няков. - То еС':\'Ь, что полиuiя не нагрянет туда, куда вы, 

очевидно, собираетесь. 

- Я тоже надtюсь. Впрочем, в ночь на Новый Год Третье
Отдtленiе отдыхает. 

- В среднiе вtка это называлось Ia treve de Dieu.

Этот неожиданный обtд ставил Михаила Яковлевича в

затруднительное положенiе. Для сестры он что-то придумал: 
Лиза давно обtщала одной чахоточной подругъ выпить с ней 

бокал шампанскаго на Новый Год, нельзя огорчать больную. 

Однако, дpyrie гости, Муравьев, Маша, доктор, знали, что 

никакой чахоточной подруги у Лизы нът. Немного поколе
бавшись, Черняков сказал им то, что считал правдой: Лиза 
обtщала побывать на вечеринкt в радикальном кружкъ. 

- Так уж ей приспичило, нашему ндраву не препятствуй,

- сказал он Павлу Васильевичу, принужденно улыбаясь.
Я же этого ея milieu, как вы знаете, не люблю.

Муравьев вздохнул, тоже нtсколько удивленный. 

- Тогда и я уtду от вас рано. Меня на бtду позвал

Платон Модестович, а я уже раза три отказывался от его 

приrлашенiй. 

- Но Маша пусть останется и выпьет с нами шампанскаrо.

Коля проводит ее домой. Или Петр Великiiй. 

- Лучше Петр Алексtевич. Или они оба. На улицах в

эту ночь много пьяных, -.- сказал профессор. 
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Наканунt обtда Лиза сообщила мужу, что пригласила 

еще одного гостя: Валицкаrо. 

- Так, ни с того, ни с сего взяла и пригласила. Дурь

нашла! 
- Это тот угрюмый офицер, который tздил сражаться

с турками? Совсtм он к нашему сем... к нашему кружку не 

подходит. 
- Он давным давно забыл, что tздил сражаться с турками.

Вы правы, но что же теперь дtлать? - спросила Лиза. Она в 

самом дtлt не знала, зачtм пригласила Валицкаrо, который 

вдобавок принял приглашенiе неохотно и нелюбезно. - А 

офицером он, кажется, и не был. 

- Кто же он: народоволец или чернопередtлец? - освt

домился Михаил Яковлевич с иронической почтительностью. 

- Ни то, ни другое. Впрочем, не знаю. Вы недовольны?

- Напротив, рад и счастлив, как всtм и всему ... Он со

мной скорtе даже был любезен. За руку поздоровался ! Правда, 

с таким видом, точно хотtл что-то· этим доказать. Вtрно так 

в сtверных штатах Америки радикалы здороваются с неграми. 

VI. 

Павел Васильевич вtрил в «ябло_ко Ньюrrона», но думал, 

что для открытiя закона всемiрнаrо тяrотtнiя нужна была 

долгая умственная работа, перемежавшаяся с работой без

сознательнаго начала: «Ньютон, .вtроятно, и до тorQ дня не 
раз видtл, как яблоки падают с яблони. Открытiя дtлаются 

аппрошами. А счастливая мысль, то, что так пышно называется . 

вдохновенiем, озаряет человtка - если озаряет -· гдt угодно 

и когда угодно. Вполнt возможно, что я найду яблочко сегодня

за новогодним ужином, слушая вдохновенную рtчь Платона 

Модестовича», -. думал он, улыбаясь. 

Никакого открытiя он не сдtлал, но работа, по внtшности 

как будто безплодная, в дtйствительности шла превосходно. 

Занятiя со студентами в рождественскiе дни его не отвлекали, 

гостей, послt выхода замуж Лизы, в домt бывало гораздо 
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меньше, - Муравьев цtлые дни думал, то за столом с пером 
в рукt, то лежа на диванt в кабинетt, то гуляя: дочери тре
бовали, чтобы он каждое утро уходил на прогулку в Лtтнiй 
Сад. Павел Васильевич все время испытывал такое чувство, 
какое может испытывать кладоис_катель, когда, по нtкоторым, 
еще неясным, признакам, ему кажется, что он на вtрном пути. 

Вечером 31-ro декабря Маша зашла в кабинет, чтобы 
напомнить отцу об обtдt. Он оторвался от записной книжки и 
с минуту см<>трtл на нее так, точно не знал, кто она такая и 
на каком языкt говорит. Затtм Паве,11 Васильевич опомнился. 

- Ах, да, обtд! Я было и забыл. Я сейчас, Машенька,
сейчас, - сказал он смущенно и, окончательно придя в себя, 
похвалил новое платье дочери. 

- Вы, папа, надtнете фрак? }{ Лизt, конечно, не надо,
но к вашему астроному? 

- И к астроному не надо. Вот только повяжу галстух и
мы можем tхать. 

Маша поцtловала его в лоб. Она в этот вечер была в 
тревожном и восторженном настроенiи; это приходилось дер
жать в величайшей тайнt. 

- Экипаж п-подан, - сказала она с веселой торжествен
ностью. Рысак, купленный в свое время Елизаветой Павловной, 
оставался у Муравьевых. У Миха_Jiла Яковлевича конюшни в 
домt не было, он не мог и не хотtл держать лошадей, да и 
Лизt рысак давно надоtл. Но продать его и разсчитать кучера 
было дtлом, превышавшим силы Павла Васильевича. 

- Вы только нас довезете к сестрt, Василiй, а потом воз
вращайтесь и встрtчайте Новый Год, - еще днем успокоила 
кучера Маша: она неизмtнно оберегала интересы л ю д е й. 
На праздничные подарки и обtды для прислуги у Муравьевых 
отпускалось вдвое больше денег, чtм у других; Маша входила 
в подробности, совtщалась с няней, достаточно ли будет одного 
FY ся, хватит ли водки и наливки. 

В экипажt она закутала шею горжеткой и сказала отцу: 



92 М . . АЛ ДАН О В 

-Папа, ради Бога, не открывайте рта. Вы всегда забы.
ваете, что у вас катарр. 

Павел Васильевич улыбнулся. «Совсtм как покойная Аня. 
И гол�·с, и интонацiя тt же», - подумал он и· поцtловал дочь. 
От нея пахло духами и мtхом. 

-Твой ... как вы называете эту штуку? - твой гарнитур
очень красив. 

-Спасибо ... Папа, вы когда уtдете от Лизы к астроному?
-Он звал к десяти, но можно, кон�чно, прitхать и позже.
-Я не совtтовала бы вам очень опаздывать, - сказала

Маша, успокоившись. «Лишь бы не отказала в послtдн-юю 
минуту» ... 

Михаил Яковлевич и ,}{оля вышли им навстрtчу в жарко 
натопленную переднюю. 

-Шайтан на гайтан, - сказал Коля и окинул снисходи•
тельным взглядом туалет Маши. - Ничего себt пальтуrанчик. 

-Пальтуганчик это моя шубка? Вы еще не видtли? -
Маша отлично знала, что он еще не видtл. - А гарнитур 
подарок Лизы. Отчего вы в штатском, Коля? 

-Потому, что я хочу лататы задать. Но это, канареечка,
вас не касается. 

-Мороз, папа? Какой же это мороз! Для меня, если
меньше тридцати градусов, то это Италiя, - говорила выбt• 
жавшая из кухни Лиза, быстро цtлуя отца и сестру. - Идите 
в кабинет ... Коля, помогите же ей снять ботики, будьте как 
взрослый. Я бtгу, я занята индtйкой. 

- Она сама ее ощипала и зажарила, - сказал саркасти•
чески Михаил Яковлевич. - Гости кто? Петр Великiй, -
вполголоса отвtтил он тестю. ' -- Еще нtкто Валицкiй, вы, 
впрочем, его знаете. Такой радикал, такой радикал, что сил 
никаких нtт! Покойный Робеспьер по сравненiю с ним _был 
умtренный консерватор ! Больше никого, Мамонтов не . мог 
прiйти. 

-Я переколю булавки у тебя в комнатt. Можно? -
спросила Маша с мольбой в roлoct и увела сестру в спальную. 



истоки 93 

Она всегда краснtла, входя в эту комнату. -Ну что? Что они 
сказали? Они -согласились? 

- Согласились, - нехотя отвt.тила Лиза. -Но я думаю ...
- Она не успtла сказать, что думает: Маша уже осыпала ее
nоцtлуями. - Какая ты глупая! Точно это спектакль! Конечно,
сегодня опасность невелика. Но я не· взяла бы тебя, еслиб не
думала, что это твое право .. , Ну, хорошо, иди в кабинет.

- Еще один раз! Послtднiй, - сказала Маша и, поцtловав
сестру, убt.жала. Она была совершенно счастлива. 

- Все-таки, отчего же вы в щrатском? Вам очень к лицу,
- сказала она Колt в передней. Ей теперь хотtлось хвалить
всtх и все.

-. Оттого, что я собираюсь дернуть отсюда к Донону. -
.Маша. изобразила на лицt почтенiе и восторг. - Вот что, 
.Машенька, вас-то я и жду. Скажите, пожалуйста, дядt, что 
-его просят в гостиную.

- 1Кто просит?
-Не водите вола, канареечка. Скажите: просят.
- П-попросите очень, очень вtжливо, тогда ска_жу. Иначе

:не скажу. 
- Отстаньте ... Ну, ладно, прошу очень вtжливо.
-То-то, а не «не водите вола», - сказала Маша. Ее,

-впрочем, приво:дил в восторг его новый язык. - Сейчас скажу. 
Коля вошел в гостиную и принялся разсматриваiь книги. 

Это было его любимое занятiе. Софья Яковлевна говорила, 
что половина эрудицiи, кот6рой он удивлял старших, йдет от 
·изученiя книжных витрин, полок и каталогов.

- Как, это ты? - спросил, входя, Михаил Яковлевич. -
В чем дtло? 

- Дядя, у меня к тебt конфиденцiальная просьба. Обt•
щай ИСПОЩIИТЬ.

- Если не очень глупая конфиденцiальная просьба, изволь,
.исполню. 

- Я собира·юсь нарtзать винта в одиннадцать.
- Вот что, мой друг, я воровского языка .не знаю, ты

меня смtшиваешь с Ванькой-Каином. Говори по человtчески. 
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- Я хочу от вас уйти в одиннадцатом часу.

- Как? И ты? Это почему?

- Мой секрет. Но если мама тебя спросит, когда я ушел,.

скажи, что в третьем часу ночи. 

- Tiens, tiens ! - сказал Черняков, глядя на него с·
удивленiем. - То-то ты в штатском! Скажи сначала, куда ты 
хочешь пойти. 

- Ты, однако, обtщал.
- Я сказал: если не очень глупая просьба.
- Стоит ли поднимать шухер? ... Впрочем, так и быть,.

скажу. Мы сегодня собираемся компанiей к Донону. Мнt не· 
хочется уходить от вас, но ... Я даже хотtл утром послать тебt. 
записку, что не буду. 

. - Только этого не хватало бы! - с возмущенiем сказал.
Михаил Яковлевич. «Из за него затtян весь этот обtд, а он, 
клоп, послал бы записку, что не будет! ... Вот тебt, однако, и, 
траур!» - подумал Черняков, немного оскорбившись за Юрiя. 
Павловича. Он посмотрtл на Колю и подавил вздох. «Я сам. 
такой». - Дай честное слово, что прямо от Донона ты вер-
нешься домой, - потребовал он, немного подумав. 

- Разумtется, даю слово, - сказал Коля. Хотя в его·•
тонt слышалась нtкоторая досада, Михаил Яковлевич видtл,. 
что он говорит правду. 

- Ну, что.,.ж, Бог с тобой, я готов тогда соврать мамt .... 
А не поймают вас? Но как же при твоих революцiонных убtж-
денiях идти к Донону? В каком, кстати, состоянiи твои: 
финансы? 

- У меня есть карась, - тревожно сказал Коля. - Вино-
ват, десять рублей. Развt может не хватить? 

- Экой богач! ... Вот тебt еще от меня полкарася, тогда•.
хватит навtрное. 

- Merci beaucoup ! ·Какой прiятный сюрприз! А смолкw
не дашь, дядя? 

- Это папиросы? Разумtется, не дам.
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Хозяйство в домt всецtло лежало на Михаилt Яковлевичt. 
Лиза не обратила никакого вниманiя на купленные им перед 
свадьбой серебро, фарфор, столовое бtлье. <<В отца пошла», 
- уныло думал Черняков. Это было не совсtм вtрно. У Павла
Васильевича, считавшаrо умственную работу единственным
важным дtлом в жизни, презрtнiе ко всему внtшнему, свtт
скому, к условностям моды, к условной distinction, было без
гранично и незамtтно. У Елизаветы Павловны это пренебре
женiе сказывалось не всегда и не во всем, и она порою им
щеголяла. В сколько-нибудь чопорном -обществt Лиза держа
лась как н и r и л и с т к а, но среди революцiонеров иногда
появлялась в дорогих модных платьях, хотя . они вызывали там
насмtшки. Домом она интересовалась мало, запах кухни, вид
с_ырого мяса, окровавленной птицы вызывали у нея отвращенiе.
Елизавета Павловна охотно подбросила хозяйство мужу и го
ворила, что он превосходно со всtм справляется.

У них была хорошая кухарка, напоминавшая старых пре
данных слуr в театральных· пьесах; ее даже звали Агафьей. 
Была хорошенькая горничная, выбранная Михаилом Яковле
вичем не совсtм случайно. (Лиза, впрочем, и не замtтила, 
что он хотtл возбудить в ней ревность). С внtшней стороны 
все, вообще, было, по мнtнiю Чернякова, «как у людей», т. е. 
как у семейных профессоров, адвокатов, писателей, зарабаты
вавших пять-шесть тысяч рублей в год. Елизавета Павловна 
обычно гдt-то пропадала цtлый день, возвращалась домой к 
обtду и, как гостья, хвалила подававшiяся блюда. Случалось, 
она не приходила и обtдать. Им тогда овладtвала тревога. 
Горничная, ему казалось, смотрtла на неrо с сочувственным 
недоумtнiем. Михаил Павлович понимал, что скрыть правду 
·об его бракt можно от всtх, кромt этой горничной, и мор
щ�лся,. представляя себt ея разговоры с кухаркой. Черняков
чувствова,л также, что, еслиб Лизу арестовали, то,· помимо
·всего прочаго, ему было бы очень стыдно перед прислугой.
Он стыдился этого чувства, сам признавал его мtщанским, но
знал, что отдtлаться от него не может.

- Я все-же надtюсь, что у нас склада революцiонных
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изданiй не будет? - не совсtм шутливо спросил Михаил 
ЯковлевJ1ч жену вскорt послt свадьбы. 

- Ну, это мы еще посмотрим, - отвtтила она.
Неожиданно перед новогодним обtдом у Елизаветы Пав

ловны начался, по замtчанiю Чернякова, припадок хозяйствен
но'й дtятельности. Она <<взяла все на себя», попросила отца 
прислать экипаж и утром tздила по гастрономическим мага
зинам. Михаил Яковлевич был очень доволен и хвалил куплен
ные ею закуски, паштеты, напитки. 

- Нtт, этого не трогайте, - остановила его Л_иза, когда.
он хотtл разрtзать веревки на самом больш'ом тяжелом сверткt. 
- Это не для нас.

- Слушаю-с, - сказал Черняков, скрывая раздраженiе ..
Он совершенно не жалtл денег, но ему было досадно, что 
о н и сегодня ночью будут t.сть и пить на его средства. 

- Это для моей чахоточной подруги, . - так же ирони
чески сказала Лиза. 

За обtдом, как теперь вездt, говорили о «Народной Волt»
и о взрывt поt.зда под Москвой. Доктор разсказывал нtкото
рыя подробности дtла. У Петра Алексtевича1 благодаря Дюмм
лерам, образовалась практика среди высших должностных лиц. 
Петербурга. Они знали его взгляды, но дtлились с ним сплет
нями о других высоких должностных лицах, а иногда сообщали· 
ему новости; которыя публикt были неизвtстны. 

- ... Он мнt сказал, что один из главных участников под-
копа, нtкiй Ширяев, арестован. Другим удалось спастись. А· 
главный, Лев Гартман, тот, что выдавал себя за купца, уже' 
будто б�1 скрылся заграницу. 

- Я тоже слышал. Но как эффектно вы выражаетесь:·
«выдавал себя за купца» ! На самом дt.лt он, говорят, бывшiй· 
бухгалтер, - сказал Черняков, искоса поглядывая на жену, 
разливавшую по тарелкам суп ( это тоже было проявленiем, 
хозяйственнаrо припадка). Лиза как будто и не слушала док
тора. «Притворяется или дtйствительно ничего не знает?». -
спросил себя Михаил Яковлевич. 
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- А жена Сухорукова, как они думают, нtкая Перовская,
- сказал доктор.

- Это та самая Перовская, о которой путаник Мамонтов
в свое время просил похлопотать мою сестру, - раздраженно 
замtтил Михаил Яковлевич. - Хороша бы Соня теперь была, 
еслиб не отказалась! Мамонтов уже тогда сочувствовал рево
люцiонному движенiю, а теперь с ним просто невозможно 
разговаривать. 

Черняков знал, что тут так говорить не слtдова.iю, и видtл 
это по лицам жены и гостей. Но в послtднее время он плохо 
владtл собой; в этот же день с утра настроился на раздра
женiе. 

- Говорят, эта Перовская принадлежит к высш�й при
дворной аристократiи. Будто бы она еще недавно на балах в 
Зимнем Дворцt танцовала с великими князьями. 

- Едва ли. Я - немного знал ея отца, - сказал Муравьев.
- Не очень хорошiй был человtк, настоящiй деспот. Они
небогаты и, насколько мнt извtстно, к придворной · аристо
кратiи не принадлежат. Эту бtдную дtвушку я не знал.

- Почему же она «бtдная дtвушка»? - спросил Коля,
не желавшiй все время молчать в обществt взрослых. Но про
фессор ничего ему не отвtтил. 

- А вы, Иван Константинович, знали Перовскую? -
спросил доктор Валицкаго, который, по своему обыкновенiю, 
молчал. 

- Да, встрtчал.
- Что же вы о ней думаете, если не слишком нескромно

вас об этом спрашивать? 
- Ничего не думаю .. : Они недавно приговорили царя к

смерти. По моему, это чрезвычайно глупо. 
Павел Васильевич одобрительно кивнул головой. Он никак 

не ожидал таких слов и был прiятно удивлен. 
- Тут не может бытъ двух мнrl;нiй ! - сказал Муравьев
- Тут могут быть два мнtнiя, папа ! И даже очень могут

быть! - отвtтила Лиза рtзко. Маша измtнилась в_ лицt. 
'·.- Это чрезвычайно глупо, как почти все, что дtлают 
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народовольцы, - продолжал Валицкiй, не обратившiй никакого 
вниманiя на слова Муравьева и Лизы. - Глупо потому, что 
убiйства отдtльных лиц безполезны и безсмысленны. Это все 
равно, как еслиб мы в турецкую войну старались убить Османа
пашу или, тtм паче, пашу самаrо зауряднаrо. Убьют Александра 
Второго - будет Александр Третiй или Александр Тридцать 
третiй. Террор может быть только массовый, послt захвата 
власти, - пояснил Валицкiй. Павел Васильевич понял, что 
поторопился с одобренiем. Он только вздохнул. 

-Ах, массовый, - сказал Черняков.

- Массовый террор вродt. того, который, захватив власть,
осуществляли французскiе якобинцы. 

- Ах, якобинцьi, - сказал Черняков.
-Я не сторонник террора, - возразил доктор, - но

ваша аналоriя мнt представляется невtрной. Есть разница 
между войной и революцiей. 

-Никакой разницы нtт. Кто видtл вблизи войну, тот
может понять революцiю. И только тот. 

-Ну, хорошо, не будем останавливаться на этом по
бочном вопросt, тt.м болtе, что я на войнt не был, - сказал 
смущенно Петр Алексtевич. Он всегда чувствовал себя вино
ватым, когда говорил с участниками войны, а теперь начинал 
чувствовать свою вину и в разговорах с участниками рево
люцiи. - Основная проблема текущаrо момента: считаем ли 
мы возможным немедленное осуществленiе и торжество- соцiа
лизма? 

- Кажется, вы «склоняетесь к соцiализму», Петр Великiй,
- саркастически спросил Черняков. - Или еще недавно скло-
нялись? Я ужасно люблю это выраженiе «склоняться к соцiа
лизму». А как вы, Павел Васильевич? Вы соцiалист?

-Что это он все нынче ругается? - шутливо сказал
Муравьев, подавляя зtвок. - Один мой нtм·ецкiй коллега 
говорит, что мы всt теперь немного вольтерiанцы. А мнt поз
вольте сказать, что мы всt теперь немного соцiалисты ... 

- Если немного, то Бог простит.
-Мой соцiализм очень простой, неученый: я считаю,
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что никто не должен имtть на семью в rод менtе трех тысяч и 
болtе тридuати тысяч рублей дохода. 

- Это, конечно, просто и мило. Но как это сдtлать?

- Mнorie находят, что необходимо обобществленiе средств
производства. По моему, вопрос гораздо проще разрtшается 
соотвtтственным подоходным налогом. 

- Почему же люди будут работать, если налог будет
конфисковать их доход? 

- Потому, что прiятнtе имtть в год тридцать тысяч,
чtм три. 

- Да такую налоговую систему и установить нельзя: люди
будут скрывать доходы. 

- На моей памяти то же самое говорили обо всtх серьез
ных реформах: <<развt возможно освобожденiе крестьян?», 
«развt можно обучить солдата без двадuатилtтней военной 
службы?», «развt можно отмtнить uензуру ?>> �усть сажают 
в тюрьму уклоняющихся - h люди научатся. платить налоги. 

- Важно, думаю, не то, как уменьшить большiе доходы
до тридцати тысяч, а как поднять маленькiе до трех? - сказал 
доктор. - Однако я не спорю. Мнt неясно, нужна ли соцiали
стическая революцiя. Я признаю, что «революцiи - локомотивы 
исторiи», но вtдь разныя революцiонныя теченiя между собой 
не сходятся. Вот у нас есть теченiе, близкое к якобинцам. 
Чего же оно требует? Неужели ему нужны двtсти тысяч 
голов? - обратился он к Балицкому. 

- Головы бывают разныя. За одну голову, напримtр,
Карла Маркса можно отдать и всt двtсти тысяч. 

- Вот как? Я, конечно, не марксист, - сказал Черняков,

- но я читал «Капитал» и там никаких голов нtт и в поминt,
ни двухсот тысяч, которых. требовал душевно больной Марат,
ни двухсот, ни двух. Очевидно, Маркс русс"ким доморощенным
якобинuам не сочувствует.

- Может быть. А может быть и то, что Маркс не хочет
пугать ученых филистеров, да и считается с возможностью 
судебнаrо преслtдованiя. Тtм читателям, которыми он един-
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ственно и дорожит, он предоставляет самим дt.лать выводы из 
его ученiя. 

- Какiе же методы предлагают якобинцы? - спросил
доктор дипломатично; он не хотtл спрашивать: «какiе же 
методы предлагаете вы?» 

- Для захвата власти в интересах трудящихся хороши
всt средства, - отвtтил Валицкiй. 

«Не говорит, а ч е к а н и т . . . На митинrt он вt.рно и 
рукой р у б и л бы в воздух½, на подобiе топора гильотины, 
но здtсь мtшает стол», - с усмtшкой подумал Павел Василье
вич и перестал слушать. Его не раз занимал вопрос об и м и
т а ц i- и в революцiонных процессах. - <<Если у нас будет 
революцiя, то сколько их разведется, Робеспьеров, Дантоно�, 
Фукье-Тенвиллей! А тt имитировали разных Брутов и Кассiев. 
В этом слtпом восторrt на разстоянiи есть нtчто умилительное: 
вот как историки театра в к р е д и т восторгаются до экстаза 
rенiем разных Кинов и Гарриков, которых они в глаза не 
видtли. Этот, очевидно; самый настоящiй Сен-Жюст - вродt 
того vrai cosaq ue russe, что плясал с кv�нжалами лезгинку в 
парижском Казино ... Ну, хорошо, но во имя чего же я отно
шусь к ним отрицательно?>> - по своей привычкt провtрил 
он себя. - «Вtдь нtт ничего безсмьiсленнtе вселенскаrо 
скептицизма:. Я люблю больше всего на свt.тt свободу, свободу 
личную, духовную, политическую. Ее же всего лучше, хоть 
пока еще не очень хорошо, обезпечивают теченiя, называю-

. щiяся либеральными. Но я до·рожу не тtм либерализмом, ко
торый отстаивает <<свободную конкурренцiю» в хозяйственной 
жизни, защищает свободу банкиров, и получает от них ин
струкцiи. Это нехорошая пародiя на благородную идею, без
совtстная узурпацiя чужого прекраснаrо слова. Подлинный 
либерализм всtм жертвует ради подлинной свободы человtка 
и готов идти на самыя глубок¼� соцiальныя преобразованiя для 
того, чтобы его защитить от разных видов уrнетенiя. Можно 
называть это и мирным соцiализмом, дtло не в словt: по суще
ству, это одно и то же, хотя наша молодежь считает- одно слово 
ругательным, а другое - патентом на благородство. Над этим 
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круrом мыслей, конечно, очень· леrко посмtиваться, называть 
ero «прекраснодушiем» и другими обидными именами, но 
посмtива·ются над ним обычно недалекiе или невtжественн.ые 
люди, да еще разные глубокомысленные соцiальные стратеги, 
rото·вящiе себt, вtроятно, одно из самых поразительных Ва
терлоо в исторiи. Именно этому прекраснодушiю принадлежит 
будущее, вtроятно не ближайшее, а болtе отдаленное. И, к 
счастью, уже есть в мipt среди политических дtятелей нt
сколько человtк, отстаивающих либерализм в ero единствен
ном настоящем смыслt. Только эти люди мнt близки и дороги 
во всей политической жизни мiра. енt круrа их мыслей почти 
все кровь или грязь, а чаще всего кровь, смtшанная с грязью» ..• 

- .. :Нtт, вы все-таки не отвtчаете на вопрос: какiя же
именно «всt средства»? Вы это скажите! - говорил Черняков 
все болtе раздраженно. 

- Отчего же, я скажу. По моему, сейчас всего выrоднtе
было бы пустить по народу слух, что наслtдник престола стоит 
за революцiю и хочет ее возглавить, а царь держит его вза
перти. Хорошо было, бы также издать от имени царя манифест 
о том, что его величество, вняв совtтам своих князей и графов, 
рtшил возвратить крестьян помtщикам. Таким манифестом -
и только таким - можно поднять крестьянство на возстанiе, 
послt чеrо и послtдовала бы расправа с врагами трудящихся 
классов. Но ваши народовольцы так >_Ке мало на это способны, 
как ... - Валицкiй хотtл сказать «как вы»; - как либеральная 
слякоть. 

«Понимаю, Сен-Жюст с Маккiавелли на придачу. Но, быть 
может, Маккiавелли не стал бы об этом болтать. Хотя кто ero 
знает», - подумал Муравье·в. У Михаила Яко-влевича медлен
но расширялись rлаза и брови поднимались· все выше. 

- Да это нечаевщина! - воскликнул он.
- Нечаев и есть, послt Маркса, самый замtчательный

р..еволюцiонер нашего времени. А всt э_ти ваши Перовскiя ... 
- Виноват, она не моя!
Горничная подала индtйку, и непрiятный разговор пре

рвался. Доктор сказал, что у него звtрскiй аппетит и что он 
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именно мечтал об индtйкt. Маша бросила ему благодарный 
взгляд. 

Павлу Васильевичу было скучно, но он знал, что у Гал
кина будет еще скучнtе. «И рtчь будет о том же. Вся Россiя 
говорит только о революцiи и дtлает вид, будто только о 
революцiи и думает. Tt же, кто по настоящему занимаются 
революцiонной работой, едва ли ясно понимают, к чему зовут. 

· Революцiя это самое послtднее средство, кото.рое можно пу
скать в ход лишь тоrда, коrда больше рtшительно ничеrо не
остается дtлать, коrда слtпая или преступная власть сама
толкает людей на этот страшный риск, на эти потоки крови.
Так ли обстоит дtло сейчас у нас? По совtсти думаю: не так,
пока не так. Там, гдt еще есть хоть какая-нибудь, хоть слабая
возможность вести культурную работу, культурную борьбу
за осуществленiе своих идей, там призыв к революцiи есть
:11ибо. величайшее леrкомыслiе, либо сознательное преступле
нiе. Эти «локомотивы исторiи» обычно везут н а з а д, и толь
ко в первое время кажется, будто они везут вперед. Конечно,
всякая революцiя будит народ и освобождает его потенцiаль
ную энергiю, которая тратится и на добро, и на зло. Потом
историки «подводят итоги»! В дtйствительности же, подвести
их невозможно, так как главныя слаrаемыя не матерiальныя и
учету не поддаются. В какой же исторической катастрофt не
было н и к а к о г о добра? От изверженiя Везувiя пог,ибли
десятки тысяч людей, но для историков древняго Рима это
иэверженiе было кладом. Лю11rовик XIV сам по себt был ката
строфой и разорил Францiю постройкой Версальскаrо дворца,
но есть ли т е п е р ь французы, недовольные тtм, что Вер:
сальскiй дворец существует?... Наш Александр Николаевич
недурной человtк и уж во всяком случаt лучшiй из русских
царей, однако, дtло не в его достоинствах и недостатках:
теперь рtшается вопрос о судьбах Россiи. Перед ней, повиди
мому, п о с л t д н я я возможность мирнаrо болtе или менtе
безболtзненнаго раэвитiя и оно м о ж е т стать сказочным,
благодаря ея размtрам, мощи, богатству, в особенности же
благодаря одаренности русскаrо народа. Россiя сейчас на
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волосок от того, чтобы в полит.ическом отношенiи превратить
ся· во вторую Анrлiю, - в Анrлiю с населенiем втрое большим 
и с территорiей большей раз в семьдесят. Точно такiе же 
<<волоски» были в британской исторiи. Там они не оборвались, 
а у нас, повидимому, оборвутсst. И хуже всего то, что оборвут
ся они не по чьей-то злой волt., а просто из-за чу довищнаrо 
леrкомыслiя обtих сторон: бtсящихся с жиру тупых санов
ников, и кучки молодых людей, желающих блага Россiи и 
столь же невtжественных, как сановники. Волею судеб это 
даже не русская траrедiя, а мiровая. Чt.м была бы свободная 
и мирная Россiя в дt.лt. свободнаrо и мирнаrо развитiя Евро
пы! И не в одном русском моrуществt здtсь дt.ло. От приро
ды ли, или от нашей странной исторiи, скорtе же· всего просто 
по случайности, нам достался большiй духовный заряд, чtм 
другим европейским народам. Мы еще заряжаемся духовно, а 
они разряжаются, и быть может недалек тот день, когда воз
никнет опасность превращенiя мiра в звtринец, - чистенькiй, 
благоустроенный, сытый, - но звtринец» ... 

Павел Васильевич подумал было, не сказать ли здtсь все 
это, но не сказал: он не вtрил, что, внt области точных наук, 
один человtк может переубtдить другого. «А уж за индt.йкой 
и ·вином разговаривать об этом просто совtстно» ... 

- ... Я никак не могу согласиться с вами в том, чтобы ваша
политическая программа вытекала из соцiолоrических пред
сказанiй Карла Маркса, - говорил Черняков, сдерживая себя 
из послtдних сил. 

- Она именно вытекает из предсказанiй Маркса, имtющих
силу естественно-научнаrо закона, - холодно сказал Валицкiй. 

-· - Можно ли это утверждать? - нерt.шительно спросил 
Муравьев, оглянувшись на зятя. Как ни скучно ему было спо-

. рить, он, почти как Коля, чувствовал, что неудобно и молчать 
все время. - Не думаете ли вы, что какое-нибудь большое 
научное открытiе может измtнить ход исторiи и поставить в 
очень неловкое положенiе людей, занимающихся -соцiалисти
ческим или не-соцiалистическим гаданьем на кофейной гущt. 
( «Однако, только что гадал на кофейной ryщt я сам. Вот так 
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всегда», - с досадой подумал он). - Философы революцiи 
,или контр-революцiи создают ту или другую схему, но откры
тiя какого-нибудь Фарадея совершенно мtняЮIГ ход историче
скаго процесса. Да вот сейчас, - не удержался Павел Ва
сильевич, - если бы кому-либо удалось найти способ настоя
щаго использованья солнечной энергiи, то челов'tческая 
жизнь измtнилась бы гораздо сильнtе, чtм от десятка глубо
чайших соцiальных революцiй. 

-.Кто к чему, а солдат к солонинъ, - сказал, смtясь, 
доктор. - Павел Васильевич именно и занимается вопросом 
об использованiи солнечной энерriи. 

- Когда вы сдtлаете это открытiе, а оно сдtлает ненуж
ной соцiальную революцiю, тогда и будем говорить, - отвtтил 
Валицкiй еще холоднtе. 

- Но как, папа, вы не видите, что так дальше жить нельзя.
Народ пухнет с голоду, а наверху грабят его послtднее до
стоянiе, - сказала Лиза и назвал·а нtскольких сановников, 
которых молва обвиняла в казнокрадствt. 

- Я, как вам вtроятно извtстно, не сторонник роёсiй
скаrо самодер>Кавiя, но позвольте узнать: что же в' казнокрад
ствt специфически русскаго или специфически «самодержав
наrо»? - спросил Черняков. - Казнокрадство существует 
во всем мipt, и даже в Англiи, при сушествованiи парламента и 
свободной печати, оно еше не так давно. было повальным. 
Томас Карлейль, с которым я во многом расхожусь и с кото
рым не раз полемизировал ( «ну, полемика была односторо,н
ней», - подумал Муравьев. Его раздражал тон зятя), Карлейль 
в своем этюдt о лордt Чатамt ставит этому �наменитому 
государственному дtятелю в .заслугу то, что он не воровал 
казенных денег, не отдавал их на проценты в свою пользу, 
не спекулировал ими на биржt, как дtлали дpyrie британскiе 
лорды, и это ... 

- Что-ж, если вы находите смягчающiя обстоятельства
для казнокрадства. 

- Позвольте, это маленькая неточность, чтобы не сказать
передержка. 
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-Дорогая хозяюшка, - поспtшно вмtшался доктор. -

Вы обtшали шампанское, а ,его-то и не видно ... Виноват, его 
как раз несут, беру свои слова назад ... Но собственно это 
против правил! Вы должны остаться с нами до полуночи. Кто 
же на Новый Год пьет шампанское в десять часов вечера? 

-Это предразсудок, доктор, - сказал Коля. - Я по
крайней мtpt могу пить шампанское в любое время ДНЯ и ночи. 

-У стами младенцев глаголет истина, - подтвердила
Лиза. - Не хмурьтесь, ,Коля, всt видят, что вы взрослый ... 

Как жаль, папа, что вы обtщал·и быть у этого... как его? 
Выпейте «за то, чего мы всt страстно желаем». 

VII. 

Лиза велtла извозчику остановиться на перекресткt,' 

сняла теплыя перчатки, расплатилась и стала дуть на окоче
нtвшiе пальцы. Когда извозчик отъtхал за угол, она улыбну
лась сестрt и сказала: 

L_ Теперь пойдем. 

Маша, замирая от восторга, поняла, что это была к о н
с п и р  а ц i я. 

-Дай, Лизанька, я понесу сверток.

-Ну, хорошо, теперь неси ты, - согласилась Лиза. Онt
до того, как нашли извозчика, долго об этом спорили: Лиза 
хотtла нести тяжелый сверток потому, что была старше; Маша 
- потому, что была моложе. - Господи, какой мороз! Засте
гни горжетку.

-Да, а ты надtнь перчатки, руки отморозишь... Ты

думаешь, мы очень опоздали? Это еше далеко? 
-Вон за ttм фонарем второй дом, - сказала Лиза.

Дом был самый обыкновенный. У ворот на скамейкt. сидtл
дворник, окинувшiй их равнодушно-презрительным взглядом. 
Bct. окна были освtшены. Рtшительно ничего таинственнаrо 

не было и внутри, за узкой входной дверью. Отовсюду несся 
гул голосов. Гдt-то играли на роялt. 

-Узнаешь? «Лунная Соната», - прошептала Маша. Лиза
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неопредtленно кивнула головой. Машу немного успокоило то, 

что на первой площадкt стоял мальчик с корзиной цвtтов. -

Это здtсь? 

- Нtт, этажом выше... Так помни же, никого ни о чем

не спрашивай, - сказала Лиза, остановившись перед кварти

рой, из которой тоже доносился радостный гул. Елизавета 

Jlавловна стукнула В дверь ОДИН раз, ЗаТ'БМ через Н'БСКОЛЬКО 

секунд два раза подряд. <<Условный стук!» - подумала Маша. 

Никто, однако, не отворил. Подождав еще немного, Лиза с 

досадой дернула шнурок звонка. Гул сразу оборвался. 

- Это кто? - спросил за дверью прiятuый мужской голос.

-Генерал Дрентельн. Пришел вас арестовать и повtсить,

-сказала Лиза. Маша в ужасt оглянулась. Дверь отворилась.

Блондин с курчавой бородкой, не здороваясь, бросил взгляд

вниз по лtстницt, затtм, заикаясь, сердито обратился к Лизt:

-Вы бы еще громче острили!

-А вы бы еще дольше не отворяли!

Молодой человtк впустил их в переднюю. Там было очень

накурено. На сундуках и на полу в безпорядкt валялись пледы, 

шубы, шапки, башлыки. Страшнаго ничего не было, кромt. 

развt полной тишины в· сосtдней ярко освtщенной комнатt. 

Кто-то заглянул в переднюю и громко сказал: «Да нtт же! это 

Аристократка и кто-то еще!» Поднялся возмущенный гул: 

«Гнать их!» ... <<Черти проклятые!» ... «Правил не знают!» ... 

-Сами вы черти! - ве'село закричала Лиза. - Орете

так, что стука в дверь не слышите, и еще ругаетесь! 

Из гула выдtлился прекрасный густой баритон: 

- С обtщанной закуской или без оной, Аристократочка?

-С закуской, Тарас, не плачьте,-сказала Лиза. «То-то!» ...

«Тогда впустить их!>> ... <<Простите за закуску!» ... -послышались 

голоса. Блондин, отворившiй дверь, сказал недовольным тоном: 
-Да раздtвайтесь же! ... Вы не можете не опоздать!

Он внимательно оглядtл Машу. Она как вошла так н

стояла у двери, не мигая, · растерянно на него глядя. Маша не 

сразу догадалась, что Аристократка - прозвище ея сестры. 

Ей показалось; что их обидtли и генят отсюда. 
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-Что это вы принесли?

- Динамит... Самый что ни есть наилучшiй, первtйшiй

динамит, два с полтинни9ком фунт, только для вас, барин, 

вtрьте чести, в убыток продаю, себt дороже стоит, - замо

скворtцкой скороговоркой пропtла Лиза. - Ну, что мы могли 

принести, Дворник? Вино принесли, ром, ветчину, еще что-то. 

Хотtла притащить шампанскаrо, да вы запретили. 

- Вот еще, шампанское, - начал блондин. На пopori;

ярко освtщенной комнаты показался высокiй, очень красивый 

человtк с темной окладистой бородой. Он дружески поздоро

вался с Лизой, которая поправляла прическу перед зеркалом, 

и что-то ей шепнул. Лиза расхохоталась. 

-Ах, какая ерунда !

-Что это вы гогочете? спросил блондин, смотрtвшiй

на них с нt.которой насмtшкой. 

-Сегодняшняя вечеринка и посвящена ерундt, -сказал

Тарас и с улыбкой взглянул на Машу. -Позвольте вам по�очь. 

Я Тарас, прошу любить и жаловать. Вы ея сестра? Очень 

рад, милости просим к нам ... · Разрtшите вас освободить 

от этого мноrообtщающаrо свертка. Мы все отдадим Гесt, 

кромt, конечно, бутылок, - сказал он Дворнику. - Да сни

мите же шубу, вы простудитесь, здtсь очень жарко. 

Он очень ловко снял с нея шубу, затtм помог ей снять 

ботики, все время с ней разrоnаривая. Спросил, не замерзла 

ли она, обtщал, что ей сейчас дадут горячаrо чаю. 

-А сколько вам лtт?

-Восемнадцать.

- Боже, какая старая! - весело сказал он, отошел к

Лизt и ей тоже помог освободиться от ботиков. - «Ах, какой 

· милый! И красавец какой!>> - подумала Маша. Блондин, кото

раrо называли Дворником, развернул сверток, спрятал в кар

ман шнурок и неодобрительно посмотрtл на бутылки.

-Ваши ослtпительныя фурюры мы унесем на кухню,

- сказал он. Маша почувствовала себя виноватой: лежавшiе

на сундуках шубы и полушубки были дешевенькiе, с полысtв-
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шим мtхом. «Надо было надtть мамину старую!:·· Как нехо
рошо, что вышло в тот же вечер!»... На обtд к Черняковым, 
гдt был Коля, Дюммлер, она не могла явиться плохо одtтой. 
-А эта сюперфлю может нам при случаt и пригодиться, -
добавил Дворник, прикоснувшись с отвращенiем к бархатной
ротондt.

Маша пошла за ним, испуганно соображая, для чего · н а м 
может пригодиться ротонда Лизы. На кухнt в разных мtстах 
горtли три свtчи. Сильно пахло рыбой. Весь пол был уставлен 
калошами, под которыми расходилась лужа. Дверцы кухоннаго 
шкафа от шагов растворились. Маша замерла, увидtв на полкt 
револьверы. Дворник сердито захлопнул дверцы. 

-Вот на табурет все и положите, -•сказал он. «Хорошо,
что Лиза не видит, куда я кладу!» - промелькнуло в головt 
у Маши. Вдруг на благодушном лицt Дворника изобраэ-илась 
ярость. - Экой м-�ерза ... Экой б�болван! - вскрикнул он и 
ногой вышвырнул из кучи одну калошу, за ней друrу-ю. Достав 
шило, он в одну минуту очень ловко выцарапал из калош 
металлическiе иницiалы. 

- Сюда о-положить? - прошептала Маша. Он посмо
трtл на нее. В первую секунду ему показалось, будто она его 
передразнивает. Поняв, что она тоже заикается, Дворник вдруг 
улыбнулся ей доброй ласковой улыбкой: на мгновенье сказа
лось масонство связанных общим несчастьем людей. 

-Вы гдt учитесь?
-На курсах.
-На курсах? Может, физикt и химiи учились?
-Н-нtт еще.
-Так-с ... Ну, теперь пойдем туда.
«Тоже симпатичный, но тот лучше», - подумала Маша.

Позднtе она просто не вtрила ушам, ко·гда Лиза, под вели
чайшим секретом, сообщила ей, что Дворник - один из глав
ных вождей партiи, организатор покушенiя Соловьева и взрыва 
uарскаго поtзда. 

В большой комнатt, за столом, на диванt у стtны, на 
стульях и кухонных табуретах, . сидtло человtк пятнадцать. 
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f!!ужчин и женщин. При появленiи Дворника и Маши всt 
замолч·али. 

- Сестра Аристократки,. - буркнул Дворник и усадил
Машу за стол рядом с сидtвшей у самовара некрасивой кур
чавой брюнеткой. - Геся, дайте ей чаю. 

- А:х., спасибо, не надо ... Я страшно хочу чаю, - сказала
Маша, садясь. Она никогда- не слышала имени «Геся», но по 
наружности женщины догадалась, что это еврейка, и испугалась 
еще больше. Геся, очень ласково ей улыбнувшись, спросила 
с сильным акцентом, пьет ли она крtпкiй чай или слабый. 

- Я ... Да, пожалуйста, очень крtпкiй ... Мнt все- равно, -
прошептала Маша. Хотя телерь самое·. страшное было уже 
позад·и, глаза у нея еще разбtгались, она с мученьем чувство
вала на себt чужiе взгляды. I<ак всегда, на нее больше смо
трtли женщины, чt.м мужчины. <;и,цt.вшая против нея минiа
тюрная дtвица уставилась на Машу очень серьезнь�м, внима
тельным, почти хмурым взглядом, не шедшим к ея румяноl\fу 
круглому личику. Точно оставшись дов9льной первым впечат
лt.нiем, дtвиuа привt.тливо ей уль1бнулась. « ... В высшей степе
ни привлекательная и выдающаяся личность», - сказала она 
о ком-то,. продолжая разговор с сосtдом. 

Маша украдкой осмотрtлась и увидtла, что Лиза сиди:r 
по-турецки на продранном ситцевом диванt рядом с Тарасом. 
Она только ободрительно улыбнулась в отвtт на молившiй о 
помощи взгляд Маши: Елизавета Павловна рtшила поступать 
как тt учителя плаванья, которые бросаюrr начинающих уче
ников в воду и лишь наблюдают за ними со стороны. Минiа
тюрная барышня тоже оглянулась в сторону дивана. По ея 
лицу пробtжала тtнь. Она отвернулась и· сказала что.-то юно
шt с полудtтским лицом, готовившему жженку за столиком 
позади нея. 

- Выйдет на славу! - восторженно сказал он. - Ари

стократка принесла отличный ром! 
- Экiй вы пьяница, Воробей, - с ласковой насмtшкой

сказала минiатюрная барышня и, опять скользнув взглядом по 
дивану, стала намазывать маслом кусок чернаго, хлtба. «I<a-
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жется, она не любит Лизу», - подумала Маша и снова невпо
пад отвtтила Гесt, которая спрашивала, не подлить ли молока. 
Угощенье на столt было очень скромное. Сиротливо стояли 
на разных концах стола три наполовину пустыя невзрачныя 
бутылки. 

- Не спtшите, Воробей, дtйствуйте с чувством, с тол
ком, с разстановкой, - сказал Тарас. Он вскочил с дивана, на 
ходу потрепал кого-то по плечу, перепрыгнул через стул, 
загораживавшiй дорогу, и сtл рядом с минiатюрной барышней. 

-Сонечка, мы сегодня с вами непремtнно- должны вы
пить. Я нынче вспомнил нашу первую встрtчу. Помните, там 
на вокзалt, у окна, садик с сиренью? - спросил он. Она 
вспыхнула. Ей напоминать об этой их встрtчt было не нужно. 

Геся протянула ему стакан. 
-· -Соня больше не хочет, это для вас. С тремя кусками

сахару, как вы любите, Тарас. Я видtла вас смотрtть на само
вар, - объяснила она, улыбаясь. ·Как всt женщины, Геся его 
обожала. Он засмtялся, показывая крtпкiе, бtлые зубы, и 
поцtловал ей руку, хотя это в их обществt было не принято. 

-Спасибо, Гесинька. Просто удивительно, как вы все 
помните ! А это у вас что такое? Рубленая сещщка? Обожаю! 
Наше с вами, южное, - сказал он и стал tсть с наслажденьем. 
На лицt его сiяла улыбка, относившаяся больше всего к 
минiатюрной барышнt, но и к Гесt, к Машt, к Лизt. «Конечно, 
он самый главный вождь! Ах, какой человtк!» - подумала 
Маша, восторженно на него глядя. 

·_ Гесинька, дайте и мнt еще чаю, я передумала, - ска-·
зала минiатюрная барышня. · 

- Какой теперь чай ! - запротестовал юноша. - Вни
_манiе, братья и сестры! - прокричал он. Bct на него .огляну
лись. Голос у него был слабый, как будто еще ломавшiйся, 
хотя по его возрасту этого никак не могло быть. Он поставил 
чашу на большой стол и вдруг выхватил кинжал. Тарас засмt
ялся, Михайлов тяжело вздохнул. Молодой человtк обвел их 
не то недовольным, не то задумчивым взглядом, положил кин
жал на чашу, вынул из кармана другой кинжал, за ним третiй. 
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Укрtпив кое-как на лезвеях голову сахара, он полил ее 
ромом. «Ну, что такое! На ска ... На скатерть льете!>> - сердито 
закричал Дворник. Воробей вылил весь ром в чашу и принялся 
его зажигать, быстро опуская и отдергивая спичку. Кусочек 
спички упал в жидкость, юноша подул на палец. «У меня на 
этот счет есть одна теорiйка», - сказал он. Геся Гельфман, 
вздохнув, вытащила спичку ложечкой, насыпала в чашу коло
таго сахара и в одно мгновенье зажгла ром. 

- Братья, тушите огни! - закричал молодой человtк.
Лампу тоже потушила Геся. Слабый свtт теперь шел лишь из 
сосtдней комнаты, да еще фiолетовым кону.сом, лаская взгляд, 
дрожало и бtгало пламя по чашt. Воробей затянул срываю
щимся тенорком: 

Гой, не дивуйтесь, добрые люди, 
Що на Украйнt повстанье ... 

За ним не очень стройно запtли дpyrie. Мощный баритон 
Тараса тотчас покрыл весь хор. Дворник, недовольно качая 
головой, вышел в переднюю и прiотворил дверь. Пtнье, шум, 
гул неслись по дому отовсюду. Михайлов успокоился. На 
Новый Год, как на Рождество и на Пасху, между революцiоне
рами и Третьим Отдtленьем в само� дtлt как будто устанавли
валось нtчто ВР,Одt молчаливаrо cor лашенiя: революцiонеры 
не производили террористических актов, а полицiя не произ
водила арестов. Дворник вернулся в столовую и остановился 
у порога. Вдруг лицо его просiяло улыбкой. Qн молодецки 
повел плечом, поднял правую руку и подтянул пtсню крtп
ким, вtрным, прiятным голосом. В отличiе от других, он совер
шенно правильно -произносил украинскiя слова. При пtнiи 
Михайлов не заикался. 

На пoport- второй комнаты появилось еще нtсколько 
мужчин. Маша изумилась, увидtв сред� них энакомаrо: Ма
монтова. Ей было и прiятно, и не совсtм прiятно, что на этом 
собранiи находился человtк, бывавшiй у них в домt, - такой 
же че_ловtк, как всt дpyrie, п р е ж н i е. Она закивала ему 
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головой, но в полутемной столовой он увидtть ее не мог. 
«Позвать его? Но что если тут запрещено наз·ывать людей по 
имени-отчеству? Вtрно, у него тоже есть кличка? А как будут 
называть меня? Отчего Лизу называют «Аристократка»? Это 
обидно» ... 

Рядом с Мамонтовым, у двери стоял человtк, рtзко выдt
лявшiйся наружностью среди народовольцев. Почему-то он не 
очень понравился Машt. На вид ему можно было дать и сорок, 
и пятьдесят лtт. Лицо у него, с пробритым по чиновничьи 
подбородком и с баками, было мрачное, ctpoe, измученное, 
точно он недtлю не спал. Тусклые холодные глаза ничего не 
выражали, развt только скуку. Кто-то поспtшно сказал: 
«Старику, Старику дайте стул!» ... Ему тотчас подали стулья 
с двух сторон. Маша поняла, что это также очень важный 
вождь. Соня принужденно улыбнулась ему, проходя мимо него 
в кухню, но он не отвtтил улыбкой. «Вtрно, никогда не улы
бается?>> - подумала Маша. Позже она ero не видtла. Он 
незамътно· исчез послt жженки. 

Когда нестройное пtнье кончилось, Тарас, державшiй в 
лtвой рукt часы, нагнулся над чашей и поднял правую руку. 
Наступила тишина. 

- Вниманье, синьоры и синьорины. Одиннадцать часов
пятьдесят пять минут. Разливай, боярин-кравчiй, - сказал он. 
Маша, не _удивившаяся «братьям и сестрам», не удивилась бы 
вtроятно, если бы услышала здtсь обращенiе «блtднолицые»; 
но «синьоры и синьорины», «боярин-кравчiй>> совершенно е�· 
плtнили. Воробей большой ложкой_ разливал жженку. В лtвой
рукt он держал один из своих кинжалов, и. держал с таким 
видом, точно собирался тотчас вонзить ero в чью-то грудь. К 
нему, наступая в темнотt друг другу на ноги, с извиненьями,. 
с шутками, с хохотом, пробирались и протягивали стаканы . 
участники пирушки. - «Вы бы �инжал спрятали и на пол 
вина не лили», - посовtтовал Дворник. Минiа1'юрная барыш
ня передавала сосiщям стаканы, держа их двумя пальцами 
сверху за края. Передавая стакан Машt, она пролила на ска
терть нtсколько капель и поспtшно сказала: «Простите, ради 
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Бога! Я вас не обожгла?» - «Нtт, что вы, напротив», -
горячо отвtт-ила Маша. «Ах, как r луп о: «напротив»! Но, слава 
Богу, она, кажется, не слышала !» ... 

- Братья и сестры, всt получили по кубку? - прокричал
Воробей. - «Bct, всt !» - послышались голоса. - «Не всt, 
не всt!» ... «Я не получил!» - возмущенно· кричали дpyrie. -
«Себя забыл! Себt налейте, Воробышек», - с ласковой на
смtшкой сказал Дворник. �Коля Морозов. Очень способный 
мальчишка», - подумал Мамонтов с непонятным ему самому 
недоброжелательством. - «Весьма развитой и много читал 
для своих лtт», - как обо мнt в седьмом классt писал отцу 
словесник Федор Павлович. Морозова увлекла в революцiю 
именно ея романтика. Он персонаж из «Эрнани», и для него 
всt эти кинжалы и револьверы, к у б к и и r а й д а м а ц к i я 
пtсни имtют неизъяснимую прелесть. Ему каждая новенькая 
идейка кажется rенiальной, а каждая не-уродливая дtвица кра
савицей. Он храбр и ничего не боится. В восемнадцатом вtкt 
он участвовал бы в дворцовом переворотt, был бы влюблен в 
княгиню Дашкову и воспtвал бы ее в пылких стихах... Впро
чем, я и к нему несправедлив: он талантливый, привлекательный 
человtк ... А Михайлов кtм был бы в старой Россiи? Михайлов 
зарtзал бы патрiарха Никона, никого не выдал бы под пыткой 
и взошел бы на костер с увtренностью, что чрезвычайно удач
но и разумно прожил свою жизнь... Хотя это и слащавый 
вздор, будто на костер можно взойти «с улыбкой счастья», 
будто можно выдержать изобрtтательную пытку «не пикнув» ... 
Умный человtк, замtчательный человtк, но лунатик, большая 
душ:,�, завороженная о д н о й мыслью до слtпоты. Он менц 
терпtть не может, как ненавидит всtх недовtрчивых, цутан
ных, колеблющихся людей. А может быть, предполагает, что 
я уйду к т t м и стану, скажем, директором банка? ... Тихо
миров... Жуткiй человtк-шарада, сомнtвающiйся во всем 
т ·е о р е т и к, вождь революцiонной партiи, rоворящiй с 
усмtшечкой, что революцiи можно было бы положить конец, 
если бы пороть террористов, Фома-дворянин на теоретическом 
безлюдьи, цареубiйца, ходящiА по воскресеньям в церковь, 
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чтобы помолиться об успtхах террора - а может быть, и 
вовсе не об этом. Перед тtм, как бросить бомбу в царя, он 
истово перекрестится: попадешь на висtлицу, так хоть обеэ
печить себt и царство небесное, в дополненiе к историческому 
беэсмертiю ... Впрочем, он никакой бомбы не бросит: как теоре
тик, он слишком необходим партiи, Россiи, человtчеству ... 
Нолодкевич. Да, это прекрасный, чистый человtк, ничего не 
скажешь ( зачtм же «говорить»?). Перовская или Геся тоже 
ушли в революцiю лишь для того, чтобы помочь задавленным 
нуждой и горем людям. Таких среди них немало .. : Лиза Мура
вьева ... Спортсменка террора, Карл9 в юбкt, человtк тройного 
сальтомортале. Она погубит себя ради сильных ощущенiй и 
из боязни прожить жизнь «как всt» ... А это кто? Не помню 
ни фамилiи, ни клички. Помню� что любит произносить п л а
м е н н ы я рtчи и все больше говорить о ч а я _н i я х ... Если 
кто способен сказать «чаянью>, то ясно, что это политическiй 
попугай или человtк с заношенными от природы моэгами ... У

него тоже вtрно будет плохенькiй бiограф, и он даже будет 
немного похож на свое изображенье в бiоrрафiи, вот как тенор 
иногда бывает немного похож на свой портрет в иллюстриро
ванном журналt... Я тоже хорош! У меня ум безкорыстнаго 
раэлагателя и душа вtчнаго ренегата... Как люди, они всt, 
конечно, лучше меня», - думал Николай Серrtевич. У чаши 
Тарас начал считать с часами в рукt: 

-Десять! ... Одиннадцать! ... Двtнадцать, с Но-вым Годом!
- закричал он, и без всякаго его желанья, эти слова прозву-
чали так, точно он призывал людей к возстанiю. Маша в
восторгt отхлебнула глоток горячей жwдкости, поперхнулась,
вскрикнула и уронила стакан. Жженка больно обожгла ей
колtно, но она об этом не подумала, не подумала даже о своем
новом платьt. «Боже, что я сдtлала!» ... Стакан не раэбился,
Маша быстро нагнулась, подняла его и стукнулась с кtм-то
лбом. Воробей налил ей еще жженки. Она зажмурилась, выпила
все, как в дtтствt глотала касторку на пивt. На глазах у нея
выступили слезы, она схватилась лtвой. рукой за шею, широко
раскрыла рот, затtм закашлялась. - «Осторожнtе, черти,
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вtдь кипяток!» ... - «За свободу, братья!» ... - «Соня, с новым 
счастьем!» ... - <друзья, за матушку Русь!» - слышались 
крики. Маша с минуту ничего вокруг себя не видtла. 

Затtм наступило блаженство. Вокруг Маши . обнимались 
и цtловались люди. Она сама обнималась и цtловалась, с 
сестрой, с Гесей, с минiатюрной барышней, с Воробьем, кото
рый все еще держал в рукt кинжал, с другими мужчинами. 
«Это не стыдно, это как на Пасху !» - думала Маша. Дворник 
отечески поцtловал ее в лоб. Ото всtх пахло ромом, она еле 
разбирала, с кtм цtлуется. Кто-то принес из сосtдней комнаты 
зажженную свtчу. Маша еще увидt.ла, как у бt.rающаrо пла
мени над чашей Тарас цt.ловался с минiатюрной барышней. 
<<Какое у нея лицо!» ... - успtла подумать она. 

Сверток, привезенный Лизой, тотчас поступил в распо
ряженiе Геси Гельфман. Она, вздыхая, выставила в кухнt за 
окно ветчину, икру, семгу. Геся помнила, что в ея родном 
Мозырt. цtлыя семьи живут на пятнадцать копtек в день. 
Здtсь же tды было, по меньшей мtpt, на десять рублей: она 
знала цtны, так как часто останавливалась перед витринами 
гастрономических магазинов; выставленные там товары ее не 
соблазняли: у нея был хроническiй катарр желудка, нажитый 
в Литовском замкt. Но она грустно удивлялась, как людям не 
стыдно tсть - да еще выставлять на показ - такiя дороriя 
вещи, когда кругом столько голодных. 

Геся выросла в чрезвычайно релиriозной еврейской семьt. 
и в ранней юности строго соблюдала всъ обряды. Позднt.е она 
бtжала из родительскаrо дома и, чтобы прiобщиться к циви
лизацiи, стала акушеркой. Отец ее проклял. На акушерских 
курсах она сблизилась с русскими революцiонерками. Осталь
ное сдtлала тюрьма. Революцiонеры уходили в народ - и 
она. ушла в народ. Оюr признали, что надо убить царя, - и 
она послушно приняла участiе в подrотовкt цареубiйства. Геся 
сошлась с русским террористом, старалась забыть все Мозыр
ское .и в цtлях борьбы с релиriозными предразсу дками считала 
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себя обязанной tсть пищу, запрещенную еврейской вtрой. 
Однако, вид и вкус ветчины все еще были ей не совсtм прiятны. 

Послt тоrо, как .Новый rод был_ встрtчен и первыя рево
люцiонныя пtсни спtты, Геся ушла на кухню. Она всегда, на 
всtх конспиративных квартирах, уходила на кухню, которая 
скоро и поступала в ея распоряженiе. Почти весь этрт день 
она готовила трудное рыбное блюдо. Теперь надо было еще 
обложить рыбу картошкой и морковью. Этим Геся и занялась, 
издали прислушиваясь к пtнью и даже подпtвая вполголоса 
«Марсельезу» без слов: впрочем, слов, кромt двух первых 
строк, не знал никто. 

- Гесинька, дtло самонужнtйшее, - сказал появившiйся
на кухнt Александр Михайлов. -_ Вы, милая, оставьте чеrо
нибудь повкуснtе для одного человtчка, который нынче не 
мог прiйти. Что у вас есть? - озабоченно· спросил он, думая 
о чахоточном Халтуринt. Ему было извtстно, что во дворцt 
прислуга ворует что хочет и tст что хочет; Халтурин должен 
был поступать как другiе. Но необходимо было оказать ему 
знак внимания: товарищи о нем помнят. 

- Я сiю минуту приготовлю!
- Спасибо, Гесинька. А я вас еще по настоящему не

поздравил. С Новь1м Годом, мноrолюбимая, - сказал он и 
поцtловал ее в густые черные волосы. Как чрезвычайно полез
ный, аккуратный и исполнительный человtк, Геся пользовалась 
особым ero расположенiем. Она чувствовала, что он цtлует . 
е·е совершенно так же, как только что цtловал Тараса или 
Воробья. 

- Вам тоже, Александр, - отвtтила она, подумав, не
надо ли сказать ·«в а с тоже». Геся не любила называть Михай
лова Дворником. В Мозырt «дв·орник» было почти обидное, 
если не ругательное, слово, вро,дt «урядника» или «пристава». 
Ей было, разумtется, извtстно, что Дворник· - Александр 
Михайлов, Старик - Лев Т-ихомироIJ, Тарас - Андрей Желя-. 
бов. Однако, пользоваться настоящими именами в их средi; 
было не принято. В первое время Геся не знала, как называть 
всtх этих :РУ сских революцiонеров. Она вна9алt даже дtлала
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над собой усилiе, ч_тобы как-нибудь не назвать, напр1-1мtр, 
Старика «паном Тихомировым>>. Прошли годы, она привыкла 
к русской револю.цiонной средt, полюбила ее, оказывала пар
тiи немалыя услуги, но в средt. революцiонеров чувствовала 
себя все-таки не совсt.м с в о е й ( тt.м бол-ве, что между ними 
изрt.дка попадались антисемиты). Геся исполняла опасныя 
порученiя так же аккуратно и точно, как в ранней юности 
исполняла релиriозные обряды. Чаще всего она ·дt.лала работу 
невыигрышную и неблагодарную; за нее, по чувству справед
ливости, заступалась Софья Перовская. 

- Ваша рыба, Гесинька, один восторг. А я нынче страшно
голоден, - сказал Михайлов, чтобы доставить ей удовольствiе. 
- Хотите, я вам помогу?

Она засмt.ялась: так ей было забавно, что Александр
Михайлов, чуть ли не самый главный вождь, будет готовить 
рыбу. Геся Гельфман очень почитала партiйную iepapxiю, 
боготворила Тараса и уважала Старика. Тихомиров никогда не 
удостоивал ее разговором, и -инстинктом она чувствовала, что 
он антисемит. Но ей было извt.стно, что он первый партiйный 
теоретик. Она всегда чрезвычайно уважала науку. 

- Уже готово, кушайте на здоровье. Аристократка при
несла такiя деликатессы, - сказала она, показывая на тарелки 
с -икрой и с балык�м. Михайлов не одобрил покупок Лизы: 
слишком дорогiя вещи. Конечно, Аристократка все купила на 
свои деньги, но она могла бы отдать эти деньги партiи. Не
смотря на возраженiя Геси, .Михайлов принялся ей помогать. 
К ея удивленiю, он и это дtлал очень хорошо. 

- Сейчас Тарас будет читать стихи. А потом устраивается
спиритическiй сеанс. 

-Это зачt.м? - испуганно спросила Геся. Он засмtялся.

- Хотят узнать, как кончит свои дни папаша. Будет
вызван дух Николая 1, он все и скажет ... Ну, теперь рыба 
_хороша на заглядt.нье. Пойдем, Гесинька. 

Они вернулись в столовую с блюдом и с тарелками•. На 
них зашикали. Желябов стоял у чаши, в- которой догорал ром. 
Маша, уже пьяная, захлопала в ладоши, влюбленно на него 
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глядя. Ей казалось, что она никогда не видала такого богатыря 
и красавца. «Что, если бы он полюбил меня!» - подумала 
она и оглянулась на минiатюрную барышню. Та тоже в упор 
смотрtла на Желябова. «Разумъется, она влюблена в него. Я 
тоже, но это ничего! Я и ее страшно люблю, и их всtх ... Вtр
но, у меня с колъна сойдет кожа?... Ах, как я счастлива, как 
весело, как хорошо!» - думала Маша. Тарас начал ·читать. 
Ей казалось, что он читает лучше, чъм сам Василiй Самойлов. 
Слов она не понимала и даже плохо их слышала. 

Я видtл рабскую Россию -
Перед святыней алтаря: 
Гремя цtпьми, склонивши выю, 
Она молилась за царя ... 

Его голос не только наполнял всю квартиру; но вtрно 
был слышен и на лtстн-ицt. Михайлов опять безпокойно вышел 
на площадку и прислушался. Из всtх квартир дома несся пья
ный гул. Опасаться было нечего. Он вернулся в столовую и 
стал слушать. «Эх, хорошо декламирует! Не заикается» ... 
Почти без всякаrо усилiя он подавил в себt чувство соревно
ванья: Желябов был драrоцtннtйшiй человtк, пожалуй, самый 
нужный из всtх партiйных работников. «Да, да, молилась за 
царя!» - хотtла закричать Маша, но у нея перехватило горло. 
Мамонтов с порога полуосвtщенной комнаты смотрtл на 
Желябова и думал, что этот человtк по своей природt был 
бы вездt первым, гдt бы он ни оказался: «При дворt, в Вати
канt, в Конвентъ, в раю, в аду» ... 

VIII. 

IX. 

В одиннадцать· часов у Чернякова в этот в.ечер оставался 
только доктор. Павел Васильевич уtхал первый. Вскорt послъ 
его ухода простилась и Елизавета Павловна. 



истоки 119 

- Ну-с, дорогiе гости, - сказала она, - вы были пред
упрежденьi, я вас покидаю. А Маша, по своей застtнчивости, 
не желает оставаться одна в обществt мужчин ... Нtт, нtт, 
ради Бога, не уходите. Прошу вас всtх оставаться до утра, я 
велю подать еще вина. Не хотите? Ну, как знаете. Я увtрена, 
что вы, Петр Великiй; останетесь, правда? 

Доктор и Коля предлагали проводить J\:\ашу, но Елизавета 
Павловна с�азала, что сама довезет сестру домой: ей по дoport. 

- Кромt того, если вы, Коля, проводите Машу, то кто
же потом проводит вас? - спросила Лиза, всегда его 
дразнившая. 

- Была бы честь предложена.
- Велика честь! Нахал.
- Маз на хаз и дульяс погас, - сказал Коля. Лиза, ничего

не понявшая, только подняла руки к небу. 
Валицкiй не предложил проводить дам. Он сухо простился 

и ничего не отвtтил на какое-то хозяйское «надtюсь, что» 
Червякова. Петр Алексtевич был приглашен встрtчать Новый 
Год в пять домов, принял приrлашенiя в три, собирался побы
вать в двух и, предупредил Елизавету Павловну, что уtдет в 
одиннадцать. Но почему-то ему было совtстно оставлять 
Михаила Яковлевича. «Что-то у них нынче неладно. Неужто 
ухитрились поссориться на Новый Год?>> 

Черняков вернулся из передней, проводив жену и гостей. 
Он из послtдних сил старался казаться веселым, но лицо у 
него было совершенно разстроенное. 

- Вот так и живем, - сказал он послt недолrаго
молчанья. 

- Да, вот так и живем, веселимся, кутим, а кругом столь•
ко горя, - сказал Петр Алексtевич. Он рtшительно ни на 
что не намекал и сам подумал, что его замtчанiе ни к· селу, ни 
к городу. Черняков поспtшно на него взглянул. Ему было 
непривычно предположенiе, что он может вызывать жалость. 

-А то вы еще посидtли бы; Петр Великiй? Куда же
спtшить? 

- Я собственно обtщал к двtнадцати быть у Васильевых,
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но спtшить в самом дtлt некуда, - отвtтил, к собственному 
у дивленiю, Петр Алексtевич. 

- Вот это дtло ! - радостным тоном сказал Черняков и
велtл nодать коньяку. Горничная, скрывая ненависть к госпо
дам, принесла бутылку и рюмки. «.Быть может, он знает, всt 
уже знают?» - думал Михаил Яковлевич. 

Они выпили. Доктор больше от скуки заговорил о това
риществt передвижных выставок и очень хвалил передовую 
живопись. В политикt ему все труднtе было идти в ногу с 
молодежью, но в наукt, в литературt, в искусствt он сцно
вился все болtе радикален, точно одним искупал другое. Чер
няков в другое время мог бы с честью поддержать разговор и 
о живописи. Теперь он смотрtл на Петра Алексtевича непо
нимающим взглядом. 

- Да, да, очень интересно ... Да·, вtянья, - сказал он и
выпил залпом еще рюмку. «Положительно, с ним ч.то-то нелад
ное ... Развt Гнейс.та попробовать?» - подумал доктор, знав
·шiй, что о своем учителt Черняков может говорить часами. -
«Но как, чорт побери, перейти?»

- Вы не находите, что Саврасов очень похож лицом на
вашего учителя Гнейс.та? - экспромптом придумал Петр
Алексtевич.

- Ни малtйшаrо сходства, - мрачно отвtтил Черняков.
«Ох, напрасно я остался!» - сказал себt доктор, искоса взгля
нув на стtнные часы. ,Короткая стрtлка уже почти сливалась с
верхним.числом цыферблата. <(!еперь уtзжать не !адится: и OIJ
обидится, и к Васильевым я на встрtчу уже не поспtю».

Длинная стрtлка, наконец, нагнала короткую, часы заши
пtли, из них выскочили ·двt фигуры. «Кто это бывает с Купи
доном? Бавкида? Нtт, Бавкида та с Филемоном» ... Петр Алек
сtевич чокнулся с Черняковым, пожелал счастья, и сдуру,
опять от скуки, пошутил о «.будущих Михайловичах и
Михайловнах». Черняков измtнился в лицt. Когда он купил,
тоже по необыкновенному· случаю, эти старинные часы, он
именно представлял себt, как у него и его будущей жены
друзья, при видt Купидона и Психеи, будут отпускать не-
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скромныя шутки. Черняков встал, прошелся по столовой и 
остановился перед доктором. 

-Петр Алексtевич, я знаю, вы мой истинный друг! -
сказал он дрогнувшим голосом. Доктор взглянул на него с 
изумленiем. 

-Да, конечно ... В чем дtло?

-Я все вам скажу. Я знаю, вы самый дискретный человtк
на свtтt. С кtм же мнt подtлиться? ... Я вам скажу! - повто
рил Михаил Яковлевич. В нем точно повернули кран: не 
останавливаясь, одним духом он разсказал Петру Алексtе
вичу в с е. 

-.. .Петр Алексtевич, вы друг, старый друг ... Дай:rе мнt 
совtт, что мнt дtлать? Скажите, чт,о вы об этом думаете, -
с отчаянiем говорил Черняков. 

Но доктор в первыя минуты не мог сказать ничего связ
наrо. Он только безпомощно разводил руками. 

-Вы nоступили благородно, - наконец сказал он.
-Да развt в этом дtло? -вскрикнул Михаил Яковлевич.

Ему однако были прiятны слова доктора. Петр Алексtевич 
справедливо пользовался репутацiей совершеннаrо джентль
мена. Его, как впрочем и многих других, называли «послtдним 
рыцарем». - Но что же мнt дtлать ?· 

-Мнt незачtм вас спрашивать, любите ли вы ее?
-Еслиб не любил, то никакой траrедiи не было бы,

сказал Черняков и почувствовал, что слово траr,едiя для 
д р у r и х все-таки слишком сильно. - Я вас спрашиваю, 
что -мнt дtлать! 

-Что же вы можете сдtлать? Вы знали, на что идете.
Петр Алексtевич был растерян. Больше всего его пора

зило то, что Лиза чуть было не обратилась к нему. «Разумtется, 
я дал бы corлacie! Я был бы сч�стлив!» - думал он. До него 
доходили слухи, что Елизавета Павловна собирается войти в 
«Народную Волю». }:lo он не оче'нь !'fM вtрил и не думал, что 
дtло так серьезно. «Лиз-а, Лиза Муравьева, с рысаками, с 
платьями от Борта! И это я помог ей тогда обмануть отца! 
Вtдь �то будет отчасти на моей совtсти, если что случится! ... 
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Но сейчас, что же ему посовtтовать? Что сказать? Конечно, 
его очень жаль, он в самом дtлt поступил хорощо. И надо же 
было, чтобы это случ,илось с таким человtком, как он!» 

- Да, неприглядны нtкоторыя явленiя русской дtйстви
тельности, - сказа-л Петр Алексtевич. Позднtе он ругал себя 
за эти слова дураком и идiотом. Однако Черняков посмотрtл 
на него с благодарностью. Собственно, доктор имtл в виду 
фиктивные браки, но Михаил Яковлевич отнес его слова к 
народовольцам. 

- Сколько раз я вам говорил, что я думаю об этих гос
подах ! А вы спорили! 

Так они разговаривали часа полтора. Им было неловко 
друг перед другом. Безсмысленны были и вопросы, и отвtты. 
Горничная входила в гостиную, передвигала поднос, уносила 
пепельницу. Наконец, Петр Алексtевич встал. Измученный 
Черняков больше его не удерживал. Он сам не знал, рад Л·И

или сожалtет, что разсказал о своей тайнt. Доктор крtпко 
пожал ему руку и сказал: 

- Перемелется, мука будет.
- Теперь, во всяком случаt, не мука, а мука, - отвtтил

Михаил Яковлевич и огорчился, что неожиданно сказал не
умtстный каламбур. Доктор слабо улыбнулся. 

В передней горничная подала ему шубу. Встрtтившись с 
ней взглядом, Петр Алексtевич понял, что ее тоже звали встрt
чать Новый Год, что она из за него не могла пойти. Он по
спtшно сунул ей три рубля. 

- Еще раз с Новым Годом, Варя. - Петр Алексtевич
вспомнил, что Варя горничная Васильевых, а эту зовут как-то 
иначе. Он торопливо скрьJЛСЯ за дверью и на лtстницt, больше 
от смущенiя, поднял воротник шубы. 

Ночь была холодная. Почти на каждом перекресткt rорtли 
костры. Доктор, весь день пос-hщавшiй и принимавшiй больных, 
был очень утомлен, но ему не хотtлось возвращаться домой, 
в неуютную холостую квартиру. «Фиктивный брак! Лиза тер
рористка! ... Чудеса ... Как же это кончится? Просто бtда! ... 
Конечно, они во многом правы. Однако ... С их точки зрtнiя 
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какой-н'ибу дь Дюммлер был хуже уrоловнаrо преступника. А 
вот я знаю, что он был слабый, больной, очею� несчастный 
человtк. С его же точки зрtнiя они были хуже уголовных 
преступников! ... Нtт, надо просто, в мtру сил, дtлать добро, 
служить безспорному добру, есть вtдь, к счастью, и такое! ... 
Да, не хочется идти домой>> ... Петр Алексtевич знал, что у 
Васильевых его встрtтят радостным гулом, хохотом, дружеским 
неrодованiем, что появятся вина и закуски, что в душной 
кухнt замученный повар начнет разоrрtвать и жарить что-то 
нарочно для него. Он опять вспомнил о «Bapt», о «непри
глядных явленiях русской дtйствительности». «Нtт, никуда 
не поtду!» 

В Зимнем дворut были ярко освtщены всt окна. ФКак-то 
эти встрtчают Новый год?» - думал доктор, переходя через 
площадь, стараясь попадать калошами в чужiе слtды на cнtry. 
<<А обманчива внtшность счастливой жизни. И у меня тоже 
впереди мало хорошаrо! Тридuать пять лtт. l<poмt увеличенiя 
практики, ждать в сущности нечего». - Практика у Петра 
Алексtевича росла, он немало зарабатывал и раздавал почти 
все: значился в черных списках всtх благотворительных орrа
низацiй Петербурга, платил за ученiе неимущих студентов, 
давал деньги революцiонерам и всtм, кто у него их просил. 
«Лtт через десять начну слtдить за собой, искать в себt 
признаки разных болtзней, как большинство пожилых врачей» ... 
Ему вспомнился вчерашнiй мнительный пацiент, оказавшiйся 
здоровым человtком. «Ушел в полном восторrt, а чему соб
ственно он обрадовался? Если у человtка в 65 лtт в полном 
порядкt сердце, сосуды, леrкiя, то скорtе всего он умрет от 
рака... Впрочем, все это вздор, и незачtм об этом думать !» ... 
Ему еще сильнtе захотtлось оказаться в обществt веселых 
людей, в шумной, ярко освtщенной, теплой коматt. На по
воротt за мостом он увидtл извозчика, который сходил с козел, 
чтобы поrрtться у костра. 

- На Лиговку поtдешь? Дам цtлковый, - нерtшительно
предложил Петр Алексtевич, как всегда, подумав, что нtт 
никаких основанiй говорить ты взрослому бородатому человt.ку. 
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Извозчик только раза три похлопал руками над огнем, вздохнул 
и полtз назад на козлы. «Нехорошо, нехорошо живем», -
сказал себt доктор, садясь в сани. «Царь, если вtрить Софьt 
Яковлевнt, очень хорошiй человtк, но с какой-то точки зрtнiя 
- по моему, впрочем, скорtе глупой, - будет так называемая
«высшая справедливость», если его убьют за rptxи мiра, ко
торый он возглавляет» ...

Вскорt послi; того, как часы пробили четыре, в передней 
послышался леrкiй шум. Лиза ключем открывала входну·ю 
дверь. Увидtв свtт, она вошла в комнату мужа. Михаила 
Яковлевича .охватила радость. 

- Вы еще не спите, мой повелитель?

- Как видите; не сплю, - сказал Черняков. Ему показа-
лось, что она выпила слишком много. 

- Ах, какой чудесный мороз! Но и в тепдt хорошо! ...
Все хорошо ! ... 

- Было весело?
- Да... И, как видите, ничего дурного не случилось ни

со мной, ни ... и ни с кi;м. -· Она чуть было не сказала «ни с 
Машей», но во время вспомнила, что это величайшiй секрет. 
- Петр Великiй оставался до двtнадцати?

-.Петр Великiй оставался до двtнадцати, - повторил
Черняков и встал, всунув ноги в ночныя туфли. - Лиза, это 
так дальше продолжаться не может! 

-Что именно продолжаться не может?
- Вы знаете, что именно.
Она с улыбкой на него смотрtла. Голова у нея кружилась

все больше. «Нtт, вздор! Это вышел бы какой-то водевиль!» 
- подумала она.

- Как нибудь поговорим, но не в четыре часа ночи ... Я
надtюсь; что вы еще заснете. Завтра торопиться некуда. 

- Торопиться некуда, - безсмысленно повторил он:
- Я вtрно буду спать до двух часов дня. Мнt так хочется

спать, так хочется спать ... Спокойной ночи... «Гремя цtпьми, 
склонивши выю, - Она молилась за царя» ... 
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- Что вы такое говорите?
- Нtт, я так ... Спокойной ночи, - сказала она, тяжело,

до слез зtвая. 

Х.*) 

В кабинетt императора в Зимнем дворцt ночью сорвалась 
со стtны, вмtстt с огромным гвоздем, картина в тяжелой рамt. 
Слуги, пришедшiе утром убирать комнату, сообщили об этом 
царскому камердинеру. Камердинер доЛО?f<ИЛ _дежурному фли
rель-ад'ютанту. Флиrель-ад'ютант, не зная в точности как 
государь проводит день, снесся с министром двора. Граф 
Адлерберr предписал завtдующему Зимним дворцом генерал
майору · Дельсалю произвести починку в десять часов утра, так 
как обычно в это время император поднимался в покеи княжны 
Долгорукой. От Дельсаля пошло распоряженiе вtдавшему низ
шим персоналом дворца полковнику Штальману. Он спустился 
вниз в подвальное помtщенiе и приказал лучшему из двор
uовых столяров Батышкову ровно в десять часов явиться в 
uарскiй кабинет, вбить в стtну крtпкiе гвозди и повtсить на 
11режнее мtсто картину. 

По дoport из подвала камердинер, знавшiй и любившiй 
'Батышкова, учил его манерам: 

- Полировать, братец, ты мастер, это вtрно: блоха не
-вскочит. А обращенiя не имtешь. Ну, как.государь император 
в кабинетt? Что ты сдtлаешь? - ласково-на�мtшливо спро
сил он. Батышков измtнился в лицt. - Я тебt скажу. Первым 
дtлом вытянись в струнку ... �от так, - показал он. Эх ты, 
деревня! ... Про·служил бы с мое, да не так, как теперь служат, 
а как при покойникt, нау·чили бы вытягиваться как слtдует ! 

Они на цыпочках прошли по длинному ряду корридоров, 
зал, гостиных, частью полутемных, частью осв;вщенных лам
пами и свtчами. В одной огромной залt дtлались приrотовленiя 

*) В р·усской критической литературt. не отмt.ч.алось, что исто
рич�скiй факт, описанный в настоящей rлавt., мог подать Чехову 
.сюжет одной из глав «Разсказа неизвt.стнаrо челов-tка». 
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к встрtчt Новаrо Года. Лакеи разставляли небольшiе столы 
и горшки с огромными пальмами. 

Император еще находился в кабинетt. Дежурный флиrель
ад'ютант подумал и рtшил освtдомиться. 

-Да пусть сейчас и починит, что-ж ей так лежать? -
разсtянно отвtтил Александр 11, сидtвшiй посрединt комнаты 
за большим столом, заставленным бездtлушками, минiатюрами, 
дагерротипами. Кабинет был тоже освtщен свtчами, но го
раздо ярче, чtм залы, по которым в первый раз в жизни прошел 
Батышков. Флиrель-ад'ютант ввел .столяра. Батышков вытя
нулся у двери на мягком коврt, 

- Здравствуй, брат. Смотри, почини хорошенько, - ска_.
зал царь, показывая на картину. - Вбей гвозди покрtпче. 

- Так точно, ваше императорское величество, - запи
наясь, проговорил Батышков. Царь поrлядtл на него. Ему, как 
всtм, понравился этот высокiй красивый малый с дл.инныы. 
лицом и бородкой. 

-Как тебя звать?
- Батышков, ваше императорское величество, - срыва-

ющимся голосом сказал столяр. 
-Откуда родом?
- Вятскiй, ваше· императорское величество.
- Что ж ты такой худой? Или вас плохо кормят?
-Никак нtт, ваше -императорское величество.
- Ну ладно. Так покрtпче вбей гвозди, - сказал Алек--

сандр II и опять углубился в бумаги. Батышков на цыпочках. 
прошел мимо письменнаrо стола. 

Царь читал доклад начальника Третьяrо Отдtленiя, rене-
рала Дрентельна, и дtлал на полях замtтки, позднtе покры
вавшiяся лаком. Онt были довольно однообразны: «Хорошо>> ... 
«Согласен» ... «Очень жаль� ... «Правду ли говорит?» ... «Надо 
держать ухо востро» ... Относились онt к дtлам людей, которые
собирались его убить, к их выслtживанiю и к арестам. Алек

сандр II так привык к докладам подобнаrо рода, что писал свои 
замtчанiя почти автоматически; Дрентельн, · навtрное, мог· 
предсказать, rдt и что напишет на полях император. Из до-
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I<Лада, как всегда, слtдовало, что крамольники очень страшны, 
что борьба с ними ведется умно, тонко, чрезвычайно успtшно. 
Царь не очень этому вtрил и не слишком любил Дрентельна. 
Но Дрентельн был ничtм не хуже и не лучше своего пред
шесrвенника; ничtм не лучше и не хуже был бы, вtроятно, 
.и его преемник. <<А все-таки не отправить ли его на покой в 
Государственный Совtт?» 

Ему все чаще казалось, что главный недостаток его прав
.ленiя заключался в полумtрах. <<Батюшка подавил бы револю
цiонное движенiе в нtсколько недtль. Оно при нем, вtрно, и 
не возникло бы. Да, конечно, если прогонять людей сквозь 
-строй! ... Пойти противоположным путем, превратиться в рус
скую Викторiю? Может быть, и это обезпечило бы спокойствiе?
Но отказаться от завtтов предков! ... И это значило бы уступить
и м ! Они торжествовали бы, что террором з а с т а в и л и
меня уступить!» ... - Он почувствовал, что с ним может слу
читься припадок бtшенства, что он напишет на полях не
поправимое, чего ему. не простит исторiя. Александр II по
,спtшно отложил доклад Дрентельна.

На столt лежала телеграмма из Канн: лейб-медик Боткин 
и доктор Алышевс�iй, сопровождавшiе больную императрицу, 
.извtщали министра двора о небольшой перемtнt К· худшему: 
температура 38, пульс 108. Как царь ни жалtл медленно 
умиравшую жену, он не смtл самому себt отдать отчет в 
своих чувствах. «Да, все это ужасно», - думал он. Но, при 
его страстной любви к жизни, ему даже теперь, в старости, 
трудно было находить ужасным что бы то ни было. Александр II 
взял слtдующую бумагу из кипы, лежавшей на круглом сто
ликt. Это был доклад министра финансов. 

У длинной стtны кабинета, позади письменнаrо стола, 
Батышков, трясясь всtм тtлом, вынимал из мtшка инструменты. 
Он в первый - и единственный - раз в жизни видtл импера
тора Александра. 

Батышковым назывался народоволец Халтурин, нанявшiйся 
столяром во дворец для того, чтобы убить царя. Kak большая 
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часть низших служащих дворца, он жил в подвальном этажt. 
Каждый вечер Халтурин уходил в город и там, в пивных или 
просто на улицt, встрtчался с Желябовым, который незамtтно 
передавал ему мtшечки с динамитом. Третье Отдtленiе и 
дворцоnая охрана работали так плохо, что Батышков ни у кого 
не вызвал ни малtйших подозрtнiй и даже считался самым 

исправным из служащих. Ночью он зашивал динамит в свою 
подушку. От ядовитых паров его мучили головныя боли, он 
тяжело кашлял и понимал, что жить ему все равно недолго: 
если не вис1,лица, то чахотка. Понимал также, что устроить 
дtло нельзя будет до февраля, как его ни торопили. Динамит 
собирался медленно. Было бы во всtх о,тношенiях лучше 
хранить его в сундучкt с пожитками. Но на это Халтурин 
рtшился не сразу: ему, очень бtдному человtку, выросшему 
в рабочей полунищетt, было жалко вещей; быть может, он 
находил удовлетворенiе в том, что спал на динамитt и страдал 
от его испаренiй. 

Поступив на службу во дворец, Халтурин надtялся, что 
как-нибудь издали увидит Александра II. Почt:му-то ему 

страстно этого хотtлось. Он иногда рtшался разспрашивать 
старых дворцовых рабочих и лакеев о том, каков государь, 
весь ли в золотt, ходит ли как обыкновенный человtк. Люди 
смtялись и сообщали ему цtнныя свtдtнiя о порядкt дня 
1:1мператора и о расположенiи комнат (у «Народной Вол-и»
был план дворца, однако провtрка признавалась необходимой). 
Дворцовые слуги хвалили царя: добрый, на бар иногда кричит� 
как бtшенный, а слугам слова не скажет. 

В то утро, когда его позвали наверх, Халтурин никак не 

предполагал, что окажется в одной комнатt с Александром 11, 

догадался лишь тогда, когда флигель-ад'ютант постучал в дверь. 

кабинета - почт-и.тельно даже в отношенiи двери. 

Среди инструментов был тяжелый молот со вторым острым 

концом. Халтурин остановившимся взглядом смотрtл в сто

рону стола. «Сейчас-, сiю минуту!» - задохнувшись, подумал 

он. - «Не успtет огля1:1уться ... Да можно ли? ... Ежели-б раньше 
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соо,бразить !» ... Он соображал плохо, но понимал, что есть 
маленькая надежда спастись, еслиб царь не успtл вскрикнуть. 
«Взмахнуть выше головы - р-раз! ... Не вскрикнет! ... Сунул 
молоток в мtшок ... «Так что кончил, ваше высокоблаrородiе» ... 
,и шасть со двора» ... Так- он собирался уйти - и дtйствительно 
ушел - послt взрыва во дворцt. Но взрыв был одно, э т о 
было совершенно другое. 

Впослtдствiи Ольга Любатович вспоминала ( несомнtнно 
по разсказу самого Халтурина): «Кто подумал бы, что тот же 
человtк, встрtтив однажды один на один Александра II в его 
кабинетt, rдt Халтурину приходилось дtлать какiя-то по
правки, не рtшится убить его сзади просто бывшим в его 
руках молотком? ... Да, глубока и полна противорtчiй человt
ческая душа. Считая Александра II величайшим преступником 
против народа, Халтурин невольно чувствовал обаянiе его 
добраrо, обходительнаrо обращенiя с рабочими». 

Он приставил гвоздь к стtнt и слабо ударил молотком. 
Царь разсtянно оглянулся. «Больше нельзя! Если перестать 
бить, замtтит!» - с невыразимым облеrченiем сказал себt 
Халтурин. 

Привычка взяла свое: теперь он ровно и точно бил молот
ком по гвоздю. «Нельзя, спора нtт, нельзя!»-- думал он, как бы 
уже отвtчая на упреки Желябова и Михайлова.,_ «А может, 
они еще и не готовы? Развt можно на· -такое дtло рtшиться 
без Тараса, не с-просившись? ... Взрыв это так, а по rоловt 
лущить нtт приказу!» ... Точно, чтобы заглушить что-то в себt, 
Халтурин застучал молотком сильнtе. 

На полочкt сбоку. от картин в совершенном порядк-k 
стояли разныя бездtлушки. Он уставился на одну из них мут
ным взглядом. Это было что-то фарфоровое. Вдруг, быстро 
оглянувшись, он сунул вещицу в свой мtшок. 

Позднtе Халтурин не мог понять, что такое с ним слу
чилось. - «На память взял! Мое дtло! Говорю, на память!» -
упрямо и безсмысленно твердил он членам Исполнительнаrо 
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Комитета, которые смотрtли на него с недоумtнiем. То ли 
дtйствительно он взял эту никому не нужную бездtлушку на 
память о страшных минутах, которыя пережил в кабинетt, то 
ли, не совершив убiйства, хотtл показать свое презрtнiе к и х 
законам, то ли был в эту минуту почти помtшан. Товарищи, 
уж совсtм ничего не понимавшiе и очень tfM недовольные, 
велtли ему, с риском вызвать подозрtнiе, с опасностью: для 
всего дtла, доставить вещицу на прежнее мtсто. 

Доклад по финансовым дtлам был невообразимо скучен. 
Александр 11 не был особенно трудолюбив. Вдобавок, в по
слtднiе годы ему иногда - .правда, не часто - казалось, что 
большого толка от его работы нtт, что можно было бы и не 
покрывать лаком для вtчности тt замtчанiя, которыя он писал 
на полях. Особенность финансоваго доклада заключалась в 
том, что понять его было невозможно, хотя грамматически он, 
со своими закругленными придаточными предложенiями, был 
вполнt понятен и даже очень складен. «И батюшка в .Фи.нансах
ничего не понимал, и дядя Вильгельм тоже говорит, что ничего 
не понимает. Может, он и сам не понимает того, что пишет?>> 
- нерtшительно думал царь. Финансовыя дtла зависtли просто
от довtрiя к министру, вtрнtе от довtрiя к его наружности и
интонацiям голоса. Министр финансов говорил увtренно, инто
нацiи у него были убtдительныя, а наружность почтенная.
«А не сдать ли и его в Государственный Совtт?» ...

Как громадное большинство докладов, этот спtшнаrо 
рtшенiя не требовал. Царь вспомнил, что теперь княжна 
садится за чай. Ему страстно захотtлось увидtть ее сейчас же, 
сiю минуту. Александр II рtдко отказывал себt в том, чего 
ему страстно хотtлось. Он положил доклад под пресспапье и 
быстро вышел из кабинета, забыв о столярt. Халтурин с рас
крытым ртом смотрtл ему вслtд. 

Как всегда, на пути императора люди превращались в 
статуи. -. - «Скорtе, братец, поторапливайся !» - нетерпtливо 
сказал он человtку в медленно поднимавшейся под'емной ма-
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шинt. Ускорить ход машины было невозможно, но человtк 
отвtтил: «Так точно, ваше императорское величество». Машина 
быстрtе не пошла. - «Вот такова и вся моя работа: «так 
точно, ваше императорское величество» - и ровно ничего» ... 

-Вели перевести часы. Я приду к тебt вечером, для нас
Новый Год будет в одиннадцать, - сказал он, уходя. - Мы 
выпьем м о_ е r о шампанскаrо. И пусть Гога меня подождет. 

- Можно ли? Я. не зна-ю, право, как ...
-Я хочу! - вскрикнул он.
- Все будет, как ты хочешь, только не волнуйся, Са-

шенька, - поспtшно сказала княжна. 
- Чего я не отдал бы, чтобы провести с тобой весь день!

сказал Александр II совершенно искренне. Это было именно 
одно из тtх немногочисленных желанiй, исполнить которыя 
не мог и он. Оффицiальная встрtча Новаго Года была для него 
скучным испытанiем. Это был самый тяжелый прiем в году, -
послt Пасхальнаrо поздравленiя, когда он, при своей брез
гливости, христосовался с двумя тысячами людей. Подходя 
к нему перед христосованiем, всt низко кланялись, а послt 
христосованiя цtловали ему руку. 

В гостиной стоял круглый на одной ножкt столик, пред
назначавшiйся для спиритическаго сеанса. Uарь, увлекавшiйся 
в молодости чудесами медiума Юма, теперь снова, хотя и без 
прежней твердой вtры ( твердой -вtры он больше не имtл ни 
во что) пристрастился к спиритическим сеансам ( это и созда
вало на них моду в Россiи). На сеансы приглашалось только 
нtсколько очень близких людей, из партiи княжны. 

Вечером предполагалось запросить духов о предстоящем 
roдt. На столикt была приготовлена записка, начинавшаяся 
словами: "In the name of the Great Master, of Him who has 
all power, restless Spirit, answer the truth and nothing but 
the truth." Записка была составлена по анrлiйски, так как 
вызывался, по чьей-то рекомендацiи, японскiй мудрец lама
буши, дtйствовавшiй именем Тен-Дзiо-Дай-Дзiо, Духа Раз
сыпателя лучей. 
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- Вот все и будем знать, - сказал,_император с усмtшкой.
- Bct Rрут, чtм же Разсыпатель Лучей хуже?

- Я увtрена, он нам предскажет хорошее, - сказала
княжна. - Сердце мнt говорит, что все будет хорошо. 

- Да, да, все будет хорошо, - отвtтил он бодрым
голосом. 

(Продолженiе слtдует) 

М. Алдавов. 



В УСАДЬБЕ 

В усадьбе земско.rо начальника Мясоедова тишина и 
безлюдье. На дверях л.ю,дской виdит огромный красный замок, 
конюшня сгорела, амбар зарос крапивой и лопухами. Правая 
сторона скотного двора, ремонтированная Мясоедовым неза
долго до революции, еще держится, левая осела и покосилась. 
Толстая соломенная крыша провалилась, в пустые окна вле
тают птицы, ворота висят на одной петле и уже не качаются, 
заросли снизу густой травой, привалило их соломой и сгнив
шими досками. В барском доме давно не открывается парадная 
дверь, верхняя ступенька riодrнила, в щель пробились побеги 
дикого винограда. 

Но у заднего крыльца еще теплится жJизнь, на кольях 
сушатся махотки и ведра, у двери сложен нарубленный хво
рост, на веревке, протянутой между углом дома и старой яб
лоней, висит белье. По вечерам в кухне зажигается керосиновая 
лампа,. сквозь незанавешенные окна видна белая печь, по ней 
двигаются огромные тени. 

Два окна рядом с кухней днем и ночью закрыты тяже
лыми шторами. Тут живут барышни Мясоедовы, младшая 
Варвара Петровна, незамужняя, и старшая, Людмила Петровна, 
вернувшаяся из Полтавской губернии после смерти мужа. За 
годы отсутствия она 0,твыкла от дома и чувствует себя гостьей, 
люди здесь ей кажутся грубыми и жестокими, она бои,тся 
мужиков, боится собак, боится резких звуков. Когда в усадьбу 
заходят редкие посетители, она выглядывает из-за угла шторы 
и взволнованно шепчет: 

- Варя! Варя! Кто то приехал!
- Да? - басом переспрашивает Варвара Петровна �

нерв�о похохатывает. 
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Она заранее готова ко всяким -неприятностям и прямо 
идет на врага. Людмила Петровна прислушивается из соседней 
комнаты. «Я знаю, это нехо.рошо, бросать Варю одну>>, -
думает она, - но она такая смелая, а я право же не могу 1>>. 

Сам Владимир Петрович .1;tавно исчез, никто достоверно 
не знает жив ли он. Когда о нем спраШ1ивают, сестры пугаются 
и бледнеют. Понижая го-лос до шопота, они уверяют, что не 
слыхали о нем с осени семнадцатого года. Но неизвестно 
откуда взявшийся слух, что он живет в Берлине и, кажется, 
женился, ползет по задичавшим усадьбам, каким то образом 
перекидывается в деревн.ю и разносится среди мужиков. Мясо
едова помнят хорошо,, он был крикун, случалось, давал волю 
рукам, в 1905 году его пытались убить ·в еловой посадке, 
когда он возвращался ночью домой. 

. Из деликатности мужики не задают вопросов, только 
единственный местный коммунист, Никифор Пушкин, при 
встречах смотрит на Варвару Петровну наглыми, понимающими 
глазаМ1и. 

- Есть слушок, вы уезжать собираетесь, - говорит он,
подмигивая, - будто у вас родственники нашлись заграницей? 

Внутри у нее все дрожит, но о-на собирает силы и смотрит 
холодно и равнодушно. 

По воскресеньям Варвара Петровна ездит в соседнее село 
Хвошню на базар. Накануне при помощи кухарки Дарьи она 
отбирает вещи для продажи. Дарья жадно роется в тряпках, 
ей тоже хочется поехать и принять участие в торговле, но 
старшая барышня, Лю·дмила Петровна ни за что не соглашается· 
остаться одна. 

Изредка на 'Усадьбу делает набеги новое началь'ство. 
Варвара Петровна узнает об это.м заранее, но, чтобы не 
пугать, ничего не говорит сестре. Накануне визита она соби
рается к соседям «по делу». Людмила Петровна смутно чув
ствует что то неладное, но предпочитает не спраШ!Ивать. 
Варвара Петровна возвращается поздно с новостями и покуп
ками. Она возбужде·на. ·Отбирают рессорные экипажи, назна
чили новую контрибуцию. Владыкинского священника сослали, 
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от него пришло письмо, что долго он не прож.ивет, очень 
голодно и холод такой, что пальцы на руках опухли и по1кры
лись нарывами. Говорят, уже решен вопрос о выселении, а 
18 июня будут резать всех помещиков. 

Сначала она старается скрыть осо-бенно страшные слухи, 
но хороших новостей нет и постепенно она рассказывает все. 
Людмила Петровна не спит, принимает валерьянку и плачет. 

- Брось! - басом шепчет младшая сестра: - Ведь не
первый раз, а видишь, живы ... 

Когда приезжает начальство, Людмила Петровна запирает_ 
дверь своей комнаты и на всякий случай придвигает комод. 
Она ложится на кровать, затыкает пальцами уши и кладет на 
голову подушку. Что бы он:и там ни говорили, она ничего не 
хочет слышать, ее нервы не выдержат. Варя счастливая, ей 
все нипочем, но она ведь всегда была отчаянная, вся в папу. 
А о-на, Милочка, создана для другой жизни, совсем как мама, 
ей нужен муж, защитник, и как все ужасно сложилось! 

Она вспоминает покойного Аркадия Аркадьевича, полного, 
с круглым животом, в чесучевом костюме, веселого и уверен
ного. Все, что когда то ее мучило, - пошлые анекдоты, пьян
ство, ухаживания за всеми женщинами подряд, независимо от 
их положения и почти независимо от наружности, - теперь 
забыто. Ну, разве он бы допустил, чтобы она вот так в страхе 
лежала на кровати, окруженная со всех сторон врагами! Уж 
наверное он нашел бы выход, накричал бы, разогнал этих 
ужасных мужиков. А В_аря только храбрится и от страха за
искивает перед всякими мерзавцами. 

Когда начальство уезжает, Варвара Петровна долго сту
чится к сестре. Людмила Петровна просыпается с сильно 
бьющимся сердцем. Ей снилось, что· мужики выломали дверь 
и отодвину ли комод. 

Закутавшись в пуховый платок, она выходит в столовую. 
Здесь накурено, на столе остатки пиршества, отврат.ительно 
пахнет спиртом и мужиками. Глаза у Варвары Петровны странно 
блестят и она чаще обыкновенного· смеется, показывая длинные 
желт�1е зубы. 
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- Нет, ты понимаешь как ужасно, - силится об'яснить
Людмила Петровна: - комод двигается медленно, медленно, 
я подпираю его -изо всех сил, ноги скользят, а кто то там за 
дверью громко дышит ... 

-В общем, - не слушая, перебивает Варвара Петровна,
- они не такие уж страшные, особенно если знаешь, как к
ним подойти. Этот, новый, обещал устроить насчет коровы.
Он говорит, отобрать не моrут, - тем более, что мы записаны
в общество.

Они давно уже живут отрезанные от всего мира, газет 
не читают, nи-сем не получают. Соседей видят редко, да и те 
тоже питаются местными слухами о выселениях и контрибу
циях. Если бы ни Дарья, их связь с живой жизнью давно бы 
оборвалась. Но Дарья каждый день ходит к общественному 
колодцу за водой, полощет на пруду белье, бегает к сапож
нику, к председателю сельсовета, приносит но.вости. ·Через нее 
барышни знают и о �ойне и о заградительном отряде на стан
ции, и о том, что где то об'явил-ся царь и идет с войском против 
новой власти, и о том, что прохожие зарезал.и в Бабкине 
сапожника. 

Дарья живет в усадьбе двадцать два года. Сперва была 
кухаркой в людской, потом, когда рабочие ушли, перешла в 
господский дом. Она до сих пор не может привыкнуть к 
огромным окнам, к тому, что спит на кровати, одна во всей 
комнате. Если бы она была умней, ее, может, угнетало бы 
одиночество, но она .и с молоду была чудная, будто пришиб" 
ленная, а теперь говорит сама с собой, покачивая головой и

· улыбая-сь.
Здесь в усадьбе она вышла замуж, здесь ее мужа, сте

регшего барскую скотину, запорол племенной бык, здесь ро
дились ее дети -.- сперва пять зараз, потом через год Ленька. 
О том, что у Дарьи была пятерка, барыш1:1и узнали недавно, 
тогда это от них скрыли. 

Дарья и сама была подавлена и почувствовала облегчение, 
когда дет.и померли один за другим в течение нескольких дней. 
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Но теперь, отвечая на вопросы барышень, она видит все в 
друrом свете. 

«Лежат как яrняточки, - рассказывает она с умилением: 
- вот такие то вот нахонькие, три побольше, а два вовсе
видать нечеrо!».

Леньку убили в германскую войну и теперь у нее никого 
нет, кроме двоюродной сестры замужем в дальней деревне. 
Революция еще не дошла. до ее сознания. Почему так слу
чилось, что раньше скотный был полон коров, в конюшне 
стучали копытами лошади, на rумне, скрипели воза и по ве
черам людская набивалась народом, а теперь везде стоит 
мертвая тишина, она не задумывается. Мало ли· что бывает 
на свете ... 

Думает она о вещах простых и практических. Вот пол
сапожки растрепались, надо подшить, спасибо барышня расто
ропная, достала подметки; обещалась миткалю к празднику, 
да видно забыла, спрос.ить бы, да что то совестно, видно так 
и быть. Наказывали давеча муж�ки про веялку узнать, конечно, 
как барышня, а дать бы надо, потому народ озорной, глядишь, 
унесут чеrо. 

Из трех человек, живущих в усадьбе, Дарья самая сча
стливая. Она ни о чем не беспокоится, ничего не боится. 
Барышни все время ждут беды: Людмила Петровна с закры
тыми глазам.и, с подушкой на rолове, Варвара Петровна всегда 
в движении, блестя выпуклыми коричневыми глазами, смеется, 
показывая длинные зубы. 

И беда приходит. Уже неделю идет дождь, он то усили
вается и громко стучит по крышам, то ст;ихает опять и падает 
легкий и мелкий, похожий на оседающий туман. У крыльца 
под липой желтым кругом лежат· осыпающиеся листья, покрас
нели клены вокруr пруда, но пропитанная водой трава зелена 
и густа, а дубы еще не тронуты осенью. 

Варвара Петровна уехала по делам в исполком. Дарья в 
подоткнутой юбке, с головой, обмотанной шалью, бегает по 
двору, ныряет в темную дверь погреба, стучит топором под 
навесом, тащит мешок с мокрой травой на скотный. У парад-
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ноrо крыльца сто.ит незнакомый человек в брезентовом плаще, 
бьет кнутом по жирным, набухшим лопухам. 

-Эй, - кричит он вслед Дарье, - что вы тут все глухие
или мертвые? 

Она с трудом поворачивает голову и смотрит на него с 
недоумением. 

-Где у вас вход, я говорю?
-А вам кого? - осторожно спрашивает она.
-Бывшую помещицу Мясоедову; с тобой тоже пого-

ворить нужно. 
- Нету их, на станцию уехал.и. А хотите обождать, мы

через кухн.ю ходим, - и, не обращая на него внимания, она 
скрывается за дверью амбара. 

«Барыню, говорит, надо, - рассуждает она сама с собой, 
уминая в мешке холодную, слежавшуюся муку: - или купить 
чего хочет? Он и то на Туркина сына схож, что лавку в Хвошне 
держит. - Ну, и пусть купит, даром об.идно, а за деньги 
отчего не продать?». 

Когда с мешком на спине обсыпанная мукой она входит 
в кухню, человек сидит на лавке, хлопает себя кнутиком по 
новому сапогу. На лице у него застыла брезгливая скуча
ющая гримаса. 

-Так, значит, работаешь? - говорит он лениво, будто
не знает, с чего начать: - А какое тебе за это вознаграждение 
полагается? 

Дарья не совсем ясно понимает его вопрос, да кроме того 
думает, что говорит он просто, чтобы провести время, поэтому' 
она не отвечает и молча принимается за дела. Она разбирается, 
снимает шаль, отсыревшую ватнуl() кофту,· спускает юбку и 
подвязывает фартук. Потом .откръ1вает заслонку и лезет 
в печь. 

-Жалованье ты получаешь или нет?
Она быстро выпрямляется и смеется неожиданно веселым

детским -смехом. 
-Жалованье? А тебе то что? Или переманить меня хо

чешь? Два лимона дашь, пойду! 
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- А как же насчет прозодежды? - не отстает незна
комец: - Получаешь сполна? 

-Одежа? Одежа у меня есть,. шуба новая, полсапожки

в сундуке ненадеваны, валенок две пары. Да тебе то что? Ил.и 
замуж меня взять хочешь? - смеется она, довольная своими 

шутками и тем, что этот незнакомый, чисто одетый человек 
занимается с ней разговором. 

-Я не про то тебе говорю! Прозодежда, которая для
работы по закону полагается. Ну, ладно, теперь скажи какие 
твои обязанности. Что ты делаешь целый день? 

-А нешто мало делов? - и желая показать себя с лучшей
стороны, она перечисляет: - Как встану, сейчас иду корову 
доить, корову подою, надо печку топить, поросенка кормить, 
а там, глядишь, картошки поспеют, когда хлебы, хлебы месить 
надо, ну, постираешь иной раз или полы помоешь, а там, гля

дишь, и обедать пора. 
-А после обеда отдыхаешь? В котором часу встаешь?
- А кто ж его знает? Я часов не понимаю, иной раз

барышня скажет, да нешто упомнишь? Встанешь, известное 
дело, темно и ляжешь опять темно. 

- Что ж ты вечером делаешь?
- Что ж мне делать? Я небось неграмотная, в книжке не

читаю, посуду уберу и спать ложусь. 
· -Так ты говоришь, Мясоедовой дома нет, - лениво

тянет человек, вынимая карандаш и листок бумаги: - вот 
записка, передай, когда приедет. 

Варвара Петровна возвращается поздно. 
-Это ты, Варя? - спрашивает из за двери испуганный

голос Людмилы Петровны: - Ты одна? Ты уверена, что никого 
там нет? А в кухне ты смотрела? 

-Да, отопри ты, Господи! В чем дело? Что случилось?
- Не зна.ю, не знаю ! Какой то ужасный человек, он все

приставал к Дарье и ничего нельзя было понять! 

-Но почему ж ты не вышла? Вот теперь и будем му
читься .... 

-· Так ты у Дарь;и спроси!
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Дарья долго не может очнуться. Наконец она приходит 
в себя и понимает о чем ее спрашивают. 

-Уж, и настырный же, - говорит она улыбаясь доволь
ной улыбкой: - Все ему надо, и сколько денег зажила, и что 
из одежи есть. Моложе была бы, подумала, сватать приехал .. 
Я, говорит, тебя обеспечу, ты не сумливай-ся. Так и не поняла 
чего ему нужно. Или может в прислуги хочет взять, думает у 
господ жила, знает как угодить. 

Барышни, одна в чепце и .ночной кофте, с помятым розо
вым лицом, другая в чуйке и с кнутом, смотрят на нее испугано 
и недоумевающе. 

-О! Да ведь он записку оставил! - вскрикивает вдруг
Дарья: - Из головы вон! 

Варвара Петровна сбрасывает со стула какие то платья 
� придвигает свечу. Она читает записку, а сестра со страхом 
следит за ее насупившимся лицом, по которому ползают тени. 

-Дура! - кричит вдруг Варвара Петровна и таращит
глаза на зевающую Дарью: - Дура! Чего ты ему наболтала? 

Дарья переступает босыми ногами и молчит. 
-Вот теперь в город ехать надо, да еще тебя дуру

тащить! Только этого нехватало ! Не было печали! - и когда 
Дарья, так ничего и не поняв, уходит в кухню, Варвара Пет-• 
ровна накидывается на сестру: - Ну, что ты за человек! Когда 
я дома, я не прошу твоей помощи, леж� себе целый день, но 
когда меня нет, неужели ты не можешь себя 11ересилить? 
Какой такой инспектор труда? Что за человек? Поговорила 
бы с ним, угостила бы чаем, вс·е бы и о-бошлось. 

Через неделю Варвара Петровна и Дарья идут ·пешком на 
станцию. Погода переменилась, в колеях блестят холодные 
лужи, в них отражаются плотные круглые облака. С деревьев 
падают тяжелые капли .Варвара Петровна постукивает большой 
суковатой палкой .и, несмотря на тревогу, наслаждается хо
лодным воздухом, запахом прели и грибов в лесу. На ·ходу она 
разрывает носком сапога листья, находит маленький, крепкий 
с вросшим в него прутиком подо-синник. За лесом идут по 
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тропинке между густых ровных зеленей, потом лугом под 
железнодорожной насыпью. 

Дар1;,я то отстает, то снова догоняет. 
-Из чего идем? - бормочет она, глядя себе под ноги

и не замечая н.и рдеющих осин, ни грибов, ни зеленей: -
Билет пятьдесят в один конец, туда да назад - целковый, на 
двух выходит два. Ведь это деньги, что ж их зря бро·сать! 
Отдали бы мне, когда такое дело ... 

В поезде она оживляется, с удовольствием смотрит на 
людей, идет в соседнее отделение, разговаривает, улыбается. 
Варвара Петровна сидит в .углу с закрытыми глазами. 

В городе сонная тишина, улицы заросли травой, прохожих 
почти нет.· Изредка шагом, постукивая колесами, проедет те
лега, или хлопнет где нибудь калитка. Около старого двух
этажного дома, где когда то была земская управа, стоят те
лежки, беговые дрожк.и и тарантасы, колеса забрызганы свежей 
грязью, лошади понуро дремлют или жуют, лениво роясь в 
брошенном перед ними сене. 

Варвара Петровна решительно входит в открытую дверь 
и поднимается на второй этаж. Ее сразу охватьшает· нервное 
напряжение. Десятка два человек сидят в широком кор:идоре 
на скамейках и взволнованно шепчутся. Время от времени из 
за закрытой двери доносится рез'Кий крик, тогда :все замолкают 
и прислушиваются. 

Варвара Петровна сейчас же находит знакомых и ее низк.ий 
голос сливается с другими голосами. Дарья стоит у дверей, 
переминаясь с ноги на ногу. 

Вызывают лавочника в чуйке с озабоченным сухим лицом, 
потом идет бывший уездный предводитель дворянства, высокий, 
худой стар;ик в синей поддевке, потом молодой священник в 
повязанной веревочкой рясе. 

-Ну, дай Бог, - шепчет предводителю соседка Варвары
Петровны: - так вы же смотрите остановитесь и расскажите 
как и что! 

Предводитель молодцевато выпрямляется и обещает все 



142 И. МА К А ЕВ 

рассказать. После приема, красный и взволнованный, он про
бегает мимо, забыв о своем обещании. 

Наконец вызывают Варвару Петровну и Дарью. В ком
нате сизый туман. За письменным столом сидит маленький 
аккуратный, прилизанный человек. 

-А, здравствуй! - говорит он Дарье и кивает головой:
- садись, чего ж ты!

На Варвару Петровну он не обращает никакого внимания.
Машинально она садится на стул. 

Не r лядя на нее инспектор сыплет вопросами: пользуется 
ли она наемным трудом, на каком основании, с какого времени 
у нее работает гражданка Дарья Ваrонова, каково ее возна- · 
rраждение, часы работы, отпускные дни, заплачен ли трудовой 
налог, внесены ли проценты в кассу социального обеспечения. 

Варвара Петровна напрягается, как лунатик, идущий по 
краю крыши. И вдруг крик. 

-Это я не у вас спрашиваю, чего вы суетесь!
Дарья молчит и на вопросы не отвечает. Инспектор тер

пеливо об'ясняет: 
-Нан.иматель обязан выдавать вам прозодежду, пони

маете? Два фартука, два платка, рукавицы... и что там еще 
полагается? 

Возвращаются они в полном молчании. Солнце уже село, 
на небе нет ни одного облака, холодная прозрачная синева 
на западе переходит в лимонно-желтый туман. Деревья потус
кнели, заметней стали голые ветки, будто за день осыпалос1;> 
много листьев. Внизу в ложбине трава поседела от росы, 
журчит темная вода, в лесу тоскливо и глухо. Варвара Пет
ровна уже не ищет грибов, она все прибавляет ходу, а сзади 
то отстает, то догоняет Дарья. 

-Платка, - говорит, - два. Это хорошо ... Раз пола
тается, надо давать. Полушалок теплый тоже хорошо, - бор
:мочет она. 

И опять идут дни. Краснеет и осыпается сад, на клумбах 
:мокнут последние астры, крепко пахнет антоновка, разложен
:ная на соломе в холодной комнате. По утрам сестры . пьют 
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кофе с вкусными ржаным.и лепешками. Дарья бормочет что 
то на кухне. И кажется, что ничеrо не .случилось и тревога 

была напрасной. 

Но вот председатель сельсовета пр.иносит пакет и просит 
Варвару Петровну расписаться. Бывшая помещица Мясоедова 

должна уплатить трудналоr и проценты в кассу социального 
обеспечения за 22 года, всего 14 тысяч. В случае неуплаты 

поддежит тюремному заключению сроком ·на год. 

Два месяца проходят в томительных хлопотах. Напрасно 

Варвара Петровна пытается об'яснить, что трудовой налог 
введен недавно и с нее не моrут требовать за 22 года. Никто 

ее не слушает. Денег достать негде, приходится искать про

·текции. Писарь Васенька, служивший когда то у брата, теперь

важная персона в Губисполкоме. Сын местного священника,
коммунист, живет в Москве. Она ездит, дает взятки, угощает,

обращается с просьбами к людям, которых ненавидит. Но все
напрасно и в марте в усадьбе наступает тишина. Уже не

слышно уверенного барского голоса Варвары Петровны, не

видно ее стремительной фиrурьi, по деревенской улице не

тарахтят ее беговые дрожки, пугая собак и ребятишек.

Бесшумно мелькает по заросшему травой двору Дарья. 

Дела все те же, они возникают·в привычном порядке, мелькают 
дни, лето сменяет весну. Надо все сообразить и посеять и 

убрать, а посоветоваться не с кем, барышня Людмила Петровна 
не выходит из комнаты :и не хочет ничего слышать. Незаметно 
подходит зима, пухлым снегом заваливает усадьбу. Дарья с 
трудом пробирается за водой к колодцу и, покончив с делами, 
греется на печке. 

Ранней весной возвращается Варвара Петровна. Со станuии 

она идет пешком не по дороге, а верхом вдоль опушки леса. 

Из под прошлогодних листьев уже лезет нежная молодая травка, 

а в канаве еще лежит снег. На деревне поют петух.и, мычат 

привязанные на лугу телята. У до.роги рядом с кузней блестит 

новый сруб, плотники стучат топорами. Чтоб никого· не встре

чать, Варвара Петровна обходит садом. Лужайка высохла, у 
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забора курчавая красноватая зелень крапивы, тускло блестят 
пустые окна старого дома. 

. В кухне Варвару Петровну охватывает теплым домашним
духом. На столе под полотенцем лежат вынутые из печки 
хлебы, через отсыревшее полотно пробивается пар. Пахнет 
щами, пареной свеклой и сывороткой. 

- Ах ! - вскрикивает Лю:дмила Петровна, распахивая
дверь своей комнаты: Боже мой! Боже мой ! Ну, наконец! Я 
уж думала, ты никогда не вернешься! 5i так измучилась, это 
был сплошной ужас! Я не знаю, как я пережила! - и она 
плачет, закрыв лиuо руками, как натерпевшийся страху 
ребенок. 

-Почему ж ты ни разу не прJtехала? Почему ты _на мои
письма не отвечала? 

-Ну, что ты! - возмущается Людмила Петровна: - Они
бы и меня посадияи, а ты знаешь, я бы этого никогда не пере
несла! 

-Ну, как же вы жили; рассказывай! Приезжал кто ни
будь? Что нибудь отбирали? Какие вообще новости? 

-Ах, я ничего не знаю! Спрашивай Дарью, она со всеми
разговаривала. 

Варвара Петровна переодевается, моется, обедает. По 
всему телу разяивается блаженное ощущение тепла, чистоты 
и сытости и только в глубине что то оборвано и дрожит. 

После обеда она обходит хозяйство, в доме и во дворе 
все благополучно, в погребе сухо, стоят кадушки с капустой 
и огурцами. Варвара Петро.вна вылавливает из под скользкого 
кружка маленький крепкий оrурч.ик и громко откусывает. А 
она то думала, что без нее не сумеют посолить! 

Постепенно выясняются потери. Осенью отобрали пианино 
для Губоно, взяли для народного дома диван и мяг_кие кресла, 
стоявшие на чердаке, требуют рессорную тележку. 

-Ну, вот! - презрительно усмехается Варвара Петров
на: - еще бы полгода, и крыши не нашла бы! 

На глазах у сестры навертываются слезы. 
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-Это как пить дать! - охотно соглашается Дарья: -
уж известно, без хозяй-ки дом сирота! 

Варвара Петровна с непонятным раздражением смотрит 
в ее невыразительное лицо и вдруг вспоминает, что именно 
из за этой Дарьи и произошли все несчастья. 

-Ты, Дарья, вот что, - говорит она холодно: - собирай
свои потроха и убирайся, куда знаешь! Теперь прислуr дер
жать не полагается, я второй раз за тебя отсиживать не со
бираюсь! 

Дарья смотрит испуганно и ничего не понимает. 
-Я говорю убирайся вон, совсем, навсегда! Ты мне больше

не нужна! 
-Так куда ж я пойду? - спрашивает она в недоумении.
-А мне какое дело! - кричит барышня, тараща вы-

пуклые близорукие глаза: - Иди_ к своему инспектору, может 
он тебе работу даст! 

Через час она уже жалеет о своей горячности, вдруг, 

правда, вздумает уйти ... Но Дарья мелькает по двору, стучит 
в кухне, делает свои обычные дела и барышня успокаивается. 

В воскресенье утром Дарья одетая во все новое приход,ит 
прощаться. Варвара Петровна неприятно поражена, но не 

показывает виду. 

-Другой раз умней будешь, не будешь жаловаться!
говорит она сердито. В душе она уверена, что через день или 
два Дарьsf вернется. Но проходит неделя, а ее все нет. 

Тысяча мелких нудных дел наваливается на Варвару Пет
ровну. Печка не растапливается, обед не готов, корова не вы
доена. Никто из деревенских не хочет помочь. Варвара Петровна 
ругается, клянет Дарью, клянет свою жизнь и, бросив все, 
уходит в огород. Если сестра действительно проrолодает�я, 
она встанет и затопит печь, должна же быть какая нибудь 
справедливость. Но приходит вечер, а Людмила Петровна про-· 
должает лежать на кровати с растрепанной книжкой и вытирает 
глаза скомканым платочком. 

По ночам, заперев все двери, они тихо шепчутся, при
слушиваясь к шорохам. 
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- Можно бы ко-ммуну устроить, - басом гудит Варвара

Петровна, - мне рассказывали,_ в М�ковской волости многие 

сделали, записывают родственников, прислугу,. еще кого ни
будь, и их не трога.ют. Противно, конечно, но ведь не на

всегда! Переждать бы только пока -все переменится. А уж 

.Володя вернется, он .им покажет! 

-И зачем, зачем я осталась, - жалуется Людмила Пет
ровна: -У нас там все уехали с белыми. И Савичи, и Пробенки, 

и Шиловские ... А я просто не решилась одна! 

-А, брось! Что бы ты там делала? Ведь надо чем то

жить! 

- Я бы отыскала Володю. Только подумать, что можно

жить и не дрожать все время от страха! 

-Уехать всегда можно, - гудит Варвара Петровна: -
Но неужели оставить им дом на разорение ! Вернешься через 

несколько лет, а тут пустое место. Нет, уж лучше потерпеть, 

теперь недолго! 

Она тяжело переворачивается, треща пружинами, -скрипит 
кровать. Болит спина, ломит руки ,и ноги, на пальцах -потре

скалась кожа. Ее уж не радует хозяйство, дела запущены, 

одна она не справится. 

В жаркий июньский день она возится в огороде. Цветет 
сирень, в пруду кв.акают лягушки, но она ничего не видит и 

не слышит. Она с остервенением взмахивает над головой цап

кой и подсекает сорную траву. Платок на голове у нее сбился, 
на носу висит капля пота. 

Вдруг сзадИ кто то подходит и молча наклоняется над 

грядкой. Варвара Петровна делает вид, что не замечает. Она 
видит коричневую жилистую руку, мель�ающую в морковной 

зелени, босую ногу с перевязанным тряпкой пальцем, и, чтобы 
показать, что помощь ей не нужна, с небывалой ,11егкостью 
размахивает цапкой. Дойдя до конца грядки, она не выдер
живает и шагает к дому. 

- Ты видела? - торжествующе кричит она, распахивая
дверь к сестре: - Пришла эта дура! Я так и знала. Вся 
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ободранная, тощая, мне она совершенно не нужна, да черт 

с ней, пускай живет, раз ей деваться некуда! 

И опять все идет по старому, топится печь, пахнет хлебом, 

барышни пьют кофе со сливками ,и горячими лепешками. На 

столе в синей вазе стоят пионы и жасмин, совсем как тридцать 

лет назад при маме, и кажется, что несчастья были временны, 

что впереди еще долгая, счастливая жизнь. 

- В городе за рекой есть гадалка, - басом говорит

Варвара Петровна: - совершенно замечательная! Она пред

сказывает, что не позже этой осени большев.икам конец. 

- Если Володя приедет не один, - шепотом отзывается

сестра: - можно будет ремонтировать флигель и мы перейдем 

туда, а уж он пусть здесь в большом доме ... 

И. Макаев. 



СЕРАФИМА 

... И те·перь, после двадцати с лищним лет, он все так же 
.rмиленно и нежно вспоминал Серафиму. Да и было- ли 
все это.?; .. 

В городском саду того уездного городка, в котором они 
жили, он часто по воскресе_ю,ям встречал ее на прогулке с 
подругами. Сначала он робко здоровался с ней только глазами; 
потом, осм�ле:в, снимал перед ней свою гимназическую фу
ражку широким и, как ему казалось, особенно щегольским 
жестом - наотмашь кланялся. Она была старше его года на 
два, была уже совсем настоящей барышней. Ей нравился этот 
высокий красивый гимназист, всегда глядевший на нее с таким 
восхищением, и на его поклоны она отвечала чуть заметной 
улыбкой. Как-то, перед самыми выпускными экзаменами, он 
прогуливался по одной из боковых аллей сада. УставшиА 
от занятий, он был рассеян и задумч,и·в. Вдруг его словно 
что-то ударило в самое сердце. Перед ним, тоненькая 
и сияющая, в нарядном весеннем костюме, в большой соло
менной ш_ляпе, которая так прелестно оттеняла ее веселые 
синие глаза, улыбаясь, стояла Серафима. Она поздоровалась 
с ним, как с давнишним знакомым

,-
тут же рассказала, что 

возвращается домой от подруги и совсем случайно зашла в сад, 
где теперь по весеннему так хорошо, посидела рядом с 
ним на скамейке, почертила зонтиком на песке какие-то иеро
глифы и исчезла, словно растаяла в воздухе. Через месяц он 
узнал, что она вышла замуж. Это его почему-то тогда страшно 
поразило, а теперь, когда он пытался рассказать жене о своем 
родном городке, как в городском саду одуряюще пахло весной 
сиренью, каким волшебством были прозрачные, будто тающие 
вечера, как музыка, то замирая, то с новой силой, доносилась 
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из сада на самую окраину города, как хрустел под ногами 
свеже-накатанный на до_рожках ·гравий, а осенью - сухой 
лист, и в полутемных боковых аллеях сада было по особому 
таинственно и прекрасно, он чувствовал, что жене все это было 
чуждо, неинтересно, чуть ли не враждебно, и каждый раз он 
досадовал на себя, зачем его тянет в самые, казалось, непод
ходящие моменты редких вспышек искренности, посвящать 
свою жену в это далекое и только ему дорогое прошлое. 

Женился он как-то случайно, как впрочем и все было в 
его жизни случайно, послt, от' езда из России. Жену свою он 
давно уже не любил, да и, вероятно, никогда не любил ее; то, 
что она была француженка, и ему постоянно приходилось гово
р,ить и думать на чужом языке, было особенно тягостно. <<да 
разведись ты, Николай Сильвестрович», полушутя, полу
серьезно говорили ему его старые приятели, <<а то приходишь 
к. тебе в дом и всякую чушь пр,иходится плести по-французски, 

чтобы не обидеть твою бабу». Он только пожимал плечами и 
беспомощно улыбался. Иногда ему и самому приходила в го
лову эта мысль, и за ней вслед шла другая, неизменно возвра
щавшая его в прошлое, и оттого еще более горькая_: ведь как 
бы он мог быть счастлив, если бы он женился на Серафиме. 
Но уже была привычка, боязнь перемен :и сильнее всего 
страх одиночества. 

По субботам их жизнь отдаленно напоминала время их 
первых супружеских лет. В этот день они обычно обедали не 
дома, шли в ресторан, особенно тщательно выбирали по кар
точке кушанья, неизменно заказывали по пол- графинчика 
белого и красного вина. У нее к концу обеда блестели глаза, 
на щеках выступал горячий румянец, она казалась даже кра
сивой. Она ела с таким аппетитом, что и он сам, и прислуга, 
и посетители, сидевшие за соседними столиками, глядели на 
нее с удовольствием. Ресторанная сутолка, говор, смех 
создавали приподнятое настроение. После обеда они шли, 
обычно, в ближайший кинематограф, где в полутьме проси
живали положенные часы, наслаждаясь, страдая, живя чужой 
жизнью, а когда выходили на улицу, то сами себя чувствовали 
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немного теми л.ю:дьми, которых они только что видели на экране. 

Он брал ее под руку, она инстинктивно прижималась к его 

локтю; она казалась ему моложе, лучше, он шел более легкой 
походкой, чем обычно, и им обоим казалось, что они еще молоды 

.в то время, как там, на экране, старели из года в год знакомые 
им .артисты. Дома они обыкновенно еще пили кофе. Потом, уже 
лежа в постели, потушив свет, они оживленно обсуждали, как 
было и что еще могло быть в жизни тех людей, которые только 
что прожили перед ними какой-то отрывок своей жизни - на 
экране. А на утро ему было всегда неловко и как-то стыдно 
и перед собой, и перед женой за эту созданную кинемато
графом иллюзию любви. И все же, эти субботние выходы было 

единственным, что нарушало монотонность его безотрадной 
шоферской жизни. 

На эту Пасху, совпавшую с католической, его жена уехала 

в провинцию к своим родным. Он остался один и решил пойти 
в церковь, где давно не бывал. Особенно торжественная в эту 
ночь служба, помолодевшие, словно разглаженные лица моля
щихся, освещенные теплящимися в их руках свечками, по 
праздничному разукрашенный храм, - все это привело его 
в то умильное настроение, какое всегда, с детства, у него 

бывало в церкви. А когда священник возвестил с амвона о 

Светлом Христовом Воскресении, он не выдержал и заплакал. 
Не дождавшись конца службы, он вышел из церкви. 

Была мягкая весенняя ночь; на побелевшем небе таяли 
уже чуть приметные звезды. В этот поздний час улицы был.и 

пустынны и тихи. Над Сеной стоял туман, на набережной, 

призрачно поблескивая молодой листвой, шелестели каштаны. 
Он долго стоял на мосту, глядя на разноцветную цепь отра

женных в воде фонарей, то вспыхивавших, то гаснувших, и 

вспоминал дом, разговены, когда за столом собиралась вся 

семья, ,и было так светло и праздничо. Его родители давно 

умерли, а что сталось со всей многочисленной семьей - он 
не знал. «Хоть бы какая нибудь завалящая тетка была у 

меня тут», думал он, и ему, взрослому, немолодому 

мужчине, захотелось вдруг с�ова быть для кого то все тем же 
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маленьким слабым ·мальчиком,· каким он был когда-то давно; 

«эх, будь Катрин другой женщиной», с горечью ·пробормотал 

он, «а то ведь ... и -старых -друзей из за нее ·растерял, и новых 
не завел, да и что новые; .. ». От долгого стояния на мосту он 
продрог. Фонари погасли, и вода в Сене сделалась совсем 

черной. Он постоял еще немного и потом нехотя направился 

домой. 

Войдя в квартиру, он зажег свет и остановился посреди 

комнаты. Он словно в первый раз увидел обстановку комнаты, 
в которой прожил с женой много лет. Эта зеленая плюшевая 

скатерть на обеденном столе, букет искусственных цветов в 

пузатой красной вазе; на камине, в изукрашенной ракушками 

раме, его и жены фотография, а с ней рядом, под высоким 
стеклянным колпаком, венчальный венок из fleurs d'oranger. 

Он с отвращением посмотрел на полинялые· цветы на столе. 

Ему стало душно, он подошел к окну, распахнул его настежь 
и глубоко вдохнул предутренний парижский воздух. Где-то 

далеко, из серой мг:лы медленно рождался рассвет; вокруг 
начали отчетливее обозначаться контуры домов; утыкаНJiые 
дымовыми трубами, влажно чернели крыши. В воздухе стоял 

легкий гул просыпавшегося города. Он глядел на серую, по
степенно светлеющую стену соседнего -дома, ни· о чем не думая 

и только чувствуя, всем существом, острую ненависть к своей 
жене, к своей теперешней жизни. 

<<Надо все это бросить», неожиданно для самого себя решил 
он. Он деловито закрыл жалюзи, затем окно и спокойно при� 

нялся за сборку самых необход,имых вещей. Быстро отобрав 
нужное, он сложил все в саквояж и присел к столу - написать 
жене. Писал он с орфографическими ошибками и множеством 
помарок, он так и не научился правильно писать по француз"' 

ски, и впервые ему было от этого как то неловко. Наконец, 
с-правившись с письмом, он оставил . его на столе и, захватив 
саквояж, пошел на работу. 

Вечером он отправился• е, приятелем, тоже шофером такси; 

на какую-то русску,ю вечеринку. Они много пили, смеялись, 
и он не заметил; ·как- в-залу вошла худая, уже немолодая жен-
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щина и села за соседний столик. «А вы не .из Ананьева?» -

.донесся вдруг до него вопрос. Только тогда · он взглянул 
на нее. Что-то знакомое мелькнуло в его памяти, но сейчас же 
исчезло опять. Да, конечно, он из Ананьева, как же, родной 

город, - он улыбнулся, показывая белые, еще красивые зубы· 

и говорил тем развязным голосом, за который всегда бывает 
rак неловко на следующий день. «Я так и думала», задорно 
сказала она, «а вы помните, какой чудный сад был там, 

какие аллеи, какая музыка ... ». О, разумеется, он все это 
помнил... Он отвечал ей, всматриваясь в нее все пристальнее 
и, вдруг заглянув ей в глаза, он чуть было не вскрикнул: 

Серафима! Он сразу отрезвел. Но какой жалкой и чужой 

была теперешняя Серафима. Разве это она, та Серафима, с 
которой он встретился весенним вечером в родном городе? 

Потрясенный и растерянный он встал и, ни с кем не прощаясь, 
и даже не взглянув в ее сторону, взял пальто и вышел на 
уJLицу. 

Под тонким, только что начавшим накрапывать дождиком 
все показалось ему проще и обыденнее. Что эта увядшая, 

накрашенная женщина была Серафимой - ему не хотелось· 
верить. 

Он, казалось, впервые ясно отдавал себе отчет об ушед
ших годах, надвигающейся старости. Ему стало нестерпимо 

больно и жалко того прекрасного, что было его молодостью, 

той другой Серафимы, которую так же, как и всех, не поща

дило время, и горячая обида на эту чужую женщину, появив
шу,юся перед ним, чтобы навсегда разбить его мечту ... Неза
метно для самого себя он подошел к своему дому, поднялся 
по лестнице и начал машинально выт,ирать ноги о коврик, 

лежавший перед входной дверью. Он вспомнил, как жена 

обыкновенно, вместо приветствия, встречала его одной и той 

же фразой: "essuie tes pieds, Nicolas". 

Он ожесточенно и покорно тер ноги о коврик, сознавая 

невозвратимость прошлого и свое глупое, такое страшное• 
одиночество ... 

Наталья КlодрsJиская, 



В ЛУВРЕ 

В зимний туманный день, стены Луврскоrо дворца теряли 
свою праздничную узорчатость, Сена казалась желтой, и ро
зовая мраморная арка Наполеона - будничной и серой. Зато, 
как то странно оживали статуи в саду Тюльери, точно тяжесть 
мрамора растворялась в тумане и яснее выступала живая, те
кучая форма. Мраморное лицо высокой старухи, окутанной 
с головы до ног тяжелым плащ ем, улыбалось необыкновенно 
живой, чуть насмешливой, всепрощающей улыбкой. Но если 
зайти сбоку или сзади, становилось ясно (- и как вдохновен
но задумал это художник -) , что дряблое, морщин.истое лицо 
было лишь маско,й. Молодая женщина держала эту маску в 
поднятой руке, скрывая ею свое настоящее лицо. Ее голова, 
с массой волос, вьющиеся пряди которых лежали на обнажен
пой груди, была закинута назад, прекрасное лицо выражало 
глубокое страдание. Кругом - все тонуло в холодном тумане. 

В такой сумрачный день Париж был неприветливым и 
беспокойным, и хорошо было укрыться от его тумана и холода 
в залах Лувра, насыщенных тишиной. Я любил музей, этот 
остров покоя, rде произведения рук людей проходил.и мимо 
меня в параде времени - столетий, тысячелетий. 

Высеченные из камня ассирийские божества смотрели со 
стен большой полутемной залы. Эа, великий океан, родона
чальник богов и людей, лил в чашу жизни священную воду. 
Благодарный человек приносил жертву - козла .и цветок. 
Безголовые каменные тела чинно, в два ряда, сидели на ка
менных тронах, и головы их, чело,веческие и звериные, были 
расположены отдельно на высоких подставках, тоже в два 
ряда. Как аккуратно - мастерски - обезглавило их время. 

В египетских залах выстроились вдоль стен длинные ряды 
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саркофагов с изображениями тех, кому они принадлежали; 

темные лица были спокойны - что им до судьбы мира, им, 

знавшим дорогу и пароль? Так же холодно взирали на мир 
величавые статуи, улыбался только сфинкс, своей нечелове

ческой улыбкой. 

Краски, завещанные нам Египтом - темно-синяя и крас

ная охра. Греция разбавила их солнечным светом, превратив 

в небесно-голубую и огненно-красную. Греция дала движение 

форме, перспективу - пейзажу, и человеческие тела - богам 

(- оправдание божественности для искусства, ставшего чело
веческим). У Венеры Милосской - крепкая, упрямая шея и 

могучее тело, но есть что то трагическое в ее беспомощной 

безрукости. Зато богиня Никэ - Самотрасская Победа -

сохранила свои великолепные крылья. 

В итальянских залах ранней эпохи тоже крылья, много 

крыльев - написанных кистью на полотне, высеченных из 

камня или вырезанных из дерева - крылья ангелов. Здесь 

царит Мадонна; святые и ангелы охраняют ее, поклоняются 

ей. Мадонны нежны и прекрасны, святые полны благолепия и 

благоволения. Франциск Ас:сизский ласково беседует с огром

ным, свирепым волком, на зеленом лугу, усеянном маргарит

ками; укрощенный хищник смущенно и смиренно внимает 

словам святого. Этот святой слагал прекрасные стихи, в них 

он называл деревья и скалы и людей и животных - братьями 

и сестрами; последняя сложенная им поэма начинается сло

вами: «Сестра моя, Смерть>>. 

В конце длинной итальянской залы находится маленькая 
комната, с портьерой зеленого бархата, - святое святых 

Лувра. На стене висит небольшая картина, изображающая 

безбровую длинноrлазую женщину с прекрасными руками. 

Она сидит на открытой террасе; вдали, в голубом сумраке, 
расстилаются дикие, скалистые горы, прорезанные туманными 

долинами рек. •Когда я увидел Джиоконду в первый раз, малый 

размер картины меня поразил, - почему то, я представлял ее 

себе очень большой. Впрочем, это ощущение «очень боль

шого» ничуть не нарушалось малой в�личиной рамы, в ко-
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торую замкнул художник свое видение. - Может быть, секрет 

Моны Лизы и есть в том, что она отражает какую-то ск.рытую 

в человеке громадность, таинственную, особую его значи

тельность. Она, и только она, занимает весь первый план кар

тины, и то что сзади -· фантастические узоры скал и зеленое 

uвета льда небо - как эманаuия ее мысли. 
Посетителей было мало в Лувре в тот октябрьский, пе

чальный день; среди них я заметил чету стариков, медленно 

и степенно, под руку, обходивших зал. Они подолгу оста

навливались перед каждой картиной, оживлен1:10 разговаривая. 

Судя по длинным седым волосам и черному <<профессиональ
ному» галстуху бантом, он был художник, а женщи•на с ним, 

вероятно, была его жена. Их ничто не выделяло в ряду других, 

кроме разве какого то большого спокойствия в походке и 

согласованности в движениях. Вероятно, они прожили вместе 
дружную, светлую жизнь, и теперь судьба дала им в награду 

счастливую старость, попрежнему озаренную светом искус

ства. 

Как внимательны они к каждой картине! Да, они знают 

секрет - что картина есть целый мир, и мало мимо\Летного 

взгляда чтобы в него проникнуть. - Вот, они остановились 

перед портретом Лукреuии J<ривелли; прекрасная флорен

тинка смотрит теперь своим.и прозрачными, любопытными гла

зами в их глаза. Женщина что то говорит, мужчина отвечает, 

часто кивая головой. Вот, они двинулись дальше, повернулись, 

направляясь к Джиоконде, прошли мимо меня. 

Что то странное почуди•лось мне в его лиuе. Почему 

взгляд его, встретившись с моим, упал куда то мимо? Широко 

открытые, бесцветные глаза были неподвижны. Осторожно 

ступая, следя за каждым движением и словом своего спутника, 

вся - слух и внимание, женшина вела его под руку - он 

был слеп. 

Е. Рубисова. 
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В хорошую погоду любили ездить в Васьково за почтой, 
встречать вечерний поезд. Для Верочки это было всегда ра
достно волнующее событие. Причин для этого было множество. 
Главная: «возьмут-ли?» Для всех сразу места не хватало. 
Лишь изредка запрягали несколько вьiездов и тогда все уме� 
щались: кто в рессорных пролетках и шарабанах, а кто помо
ложе и рангом пониже - в простых тарантасах. 

Но, если ехали на станцию в одном экипаже, Верочкины 
шансы были невелики. Дом был полон взрослых, и их ·была 
первая очередь. Часто приходилось, стоя на крыльце, следить, 
как пролетка, лихо оrибая зеленый полукруг перед домом, 
исчезала из r лаз, мокрых от горделиво сдерживаемых слез 
обиды. 

Но иногда Верочке выпадала большая доля: ехать в Вась
ково вдвоем со старшей сестрой Лизой, которую она обожала. 
Тогда небрежно, как взрослая, откинувшись в угол пролетки, 
она наслаждалась мягким покачиванием рессор и кожаной 
прохладой сидения. 

Удовольствие удваивалось при мысли, что учитель Фиш, 
которого Верочка терпеть не могла и ревновала к сестре, 
оставался дома. 

Фиш станции не любил и предпочитал бродить по поле:.. 
вым дорогам, и, как бы случайно, с видом задумчивого поэта, 
встречал возвращающуюся под вечер коляс·ку. Этот его роман
тический вид и навел Верочку на неприятные подозрения и 
на ревность. 

Здесь в пролетке, она была спокойна, что Фиш не поме
шает ей быть наедине с сестрой. 

Было еще что-то, правда мелочь, но все же ·и она увели-
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чивала прелесть поездки: Верочка очень радовалась своей 
летней шляпе. Не легко было добиться ее; мама все проти
вилась, говоря: «зачем тебе в деревне летняя шляпа?» И правда, 
в Хохловке ее не наденешь и, если бы не Васьково, ни зеленым 
лентам, ни шелковым незабудкам света Божьего не видать бы. 

Софрон в суконной поддевке-безрукавке черным исту• 
каном сидел на облучке, закрывая вид вперед. Рукава бочен
ками кучерской тафтовой переливчатой рубахи топорщились 
от движения и ветра и казалось вот вот сорвутся и улетят l:i 
Софрон. останется с голыми волосатыми руками. А рукава 
улетят, как те воздушные шары, тогда в Смоленске, у памятника 
Глинке. «Выбирай», сказала Верочке мама и не дожидаясь 
вытянула из пестрой воздушной грозди два вздрагивающих на 
своих нитках, шуршащих шара. Не успела Верочка сообразить 
овладеть нитками и своим счастьем, как шары рванулись и 
нитки. выскользнули из ее рук. Они весело хлопнулись друг о 
дружку, потерлись бочками и умчались ввысь, задорно пови
ливая нитяными хвостиками ... Но Софроновские рукава сидели 
крепко и он благополучно катил дальше. 

Справа, поблескивая, дорогу сопровождало озеро, слева 
мягким под'емом тянулись поля. Обегая по пути сизые рощицы 
и лески, они спешили туда, где небо соединял0:сь с землей. 
Вот и Заказ, лес, который заказано рубить, и в котором, 
"Вероятно, поэтому, водятся самые бархатистые, самые кре
пенькие, словно выточенные из ароматного с'едобного дерева, 

боровички. 

Озеро сужалось, приближались его истоки и то неприятное 
место, где прошлой весной натолкнулись, привлеченные не
стерn1:1мым смрадом, на тысячи дохлых рыб. Тяжелый гнет 

льда слишком долго давил той зимой на озеро, рыбы прогло
тил-и весь воздух до последнего вздоха и, не найдя проделанной 
во льду отдушины, в смертельном смятении прибились к 
самому берегу и задохлись. 

Напрасно недоумевающие Хохловцы с ведрами ·и коры

тами ожидали у проруби. Рыба не шла-. Обычно в прорубь 

рыба прет, как безумная, и ее хоть rо�ыми руками загребай. 
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При счастливом улове рыбы хватает на весь Великий пост. 
Ее и солят и сушат и попросту в снегу держат. 

Эта мерзлая рыба лежала постеленная в снегу, сонная, 
зачарованная. Верочке казалось стоит брос·ить ее в озеро и 

она тотчас оживет, мотнет хвостом, моргнет сметливо и

пойдет в глубину, искать старые места. 
Издали уже виднеется старое приветливое Галеевское· 

кладбище, на котором покойников больше не хоронят, теперь 
на нем отдыхают лишь прохожие. Березки выросли высокими
дылдами, тонкие, белостволые, нагие; только на самой макушке· 
ветви кудрявятся метелочками, как у пальм. 

За кладбищем граница - Хохловская межа, и начинаются
Галеевские крестьянские поля. Он.и, как наклеенные кусочки· 

uветн-о-й бумаги: золотисто-желтая это рожь, густо-зеленая в· 
лиловых гроздьях - картофель, кипично-красная - гречиха. 

А вот и Галеевские ворота. Деревенские ребятишки сбега
ются, раскрывают их широко и ждут в награду гостинца. У 
Верочки он приготовлен: она бросает леденцы с пестрьiми
бородками и дюжина рук подхватывает их налету. 

От Галеевки уже нелалек-о и до шоссе. Оно тянется прямой
чертой, налево - в Смоленск, направо - в Орел и перерезает 
Верочкин мир на две части. Позади остается привычный, 
собственный, а перед нею лежит чужой, полный «новых· 

слов». Там и шлагбаум, и семафор, пакгауз, телеграф, телефон, 
Уже виднеется желтое станционное здание, надо лишь миновать. 
Васьковскую казенку, так хорошо знак9мую Софрону. 

У казёнки почти всегда стоит при-вязанный за уздечку· 
недовольный собою понурый конь. Верно баба-жена, провожая-
мужа, шепнула коню: «А ты побойчее мимо казёнки>> ... А он· 
вот стоит и ждет, ждет своего мужика, даже ноги в землю 

вросли. «Потому конь и недоволен собой, что хозяйку не сумел
уважить►>, решает про себя Верочка. 

Вот и бакалейная, «всякая» лавка. Лавочник Левитин, из 
ни-колаевских кантонистов, единственный еврей в Васькове, 
угрюмый и молчаливый, всегда запыленный мукой. Его жена, 
строгая и статная; · ей бы, как Рахили� ходить с кувшином на-
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rолове к колодцу, а ее занесло сюда в Васьково и она отпускает 
в лавке то керосин, то бусы, то бублики, то нитки. 

Софрон молодцевато подкатывает к станции. Было до
садно, что, кроме околачивающи,хся там бездельников, некому 
было подивиться его образцовой кучерской �ыправке; безу
пречному выезду и Верочкиной шляпе, цветущей:, как клумба, 
на ее голове. 

Мельник из Полуева или горбатый лесной: подрядчик из 
Козловки не и·нтересовали его, но если Софрон чуял, что на 
станции стои-т другой барский кучер, он преображался. Он 
еще шире раздвигал сво_ю могучую спину, особой ухваткой из 
плеча растопыривал локти коромыслом и, еле заметным дви
жением глубже загибая мизинцы в_ ладонь, натягивал вожжи. 
Почуяв его волю, серые навостряли уши, копыта брали новый 
ход, подковы меняли звон, коляска неслась, и, когда она на 
последнем повороте чуть не подымалась на воздух, Верочкино 
дело было не бояться, держаться крепче и не выпасть. 

Васьково не было настоящей станцией, а лишь сонливым 
полустанком. В ожидальной, гулкой комнате, с затхлым 
$апахом и с гладкими,, отпо·лированными от полушубков, ска
мейками, висело во всю стену расписание поездов, недоступное 
Верочкиному пониманию, покоробившиеся o:r сырости, заси
женные мухами столбцы названий и часов. В цинковом бидоне 
застоявшаяся «свежая вь.в:а» и кружка, которая, несмотря на 
цепочку, постоянно пропадала. В станционном садике против 
служебного дома стояли гигантские шаги для детей начальника 
станции Иванова, а среди посаженных его женой начальницей 
разросшихся пионов - зеркальные шары, будто застывшие 
мыльные пузыри. 

Встречи с соседями были редки, но все равно, не для них 
и не для Васьковских ротозеев принаряжалась Верочка; 
больше самой дороги, больше поезда ее привлекало на станщ1и 
появление Тамары, дочери обедневших князей Охтомских. 

Проrу ли,ваясъ по малолюдной платформе, Верочка погля
дывала на густую изгородь сада Охтомских, напротив станции, 
" ждала приближения �накомоrо грудного говора и легкой 



160 О. ЖИГ АЛ О В А 

поступи Тамары по мосткам. Она появлялась быстрая, смуглая, 
стройная, аакутавшись в раалетающийся шарф, и порывисто 
двигалась, побрякивая браслетами. 

Верочка восхищалась ею. Она лю6ила ее ла(:ковые слова 
и близкий звон браслетов на ее узкой руке, когда, здороваясь, 
Тамара гладила ее по волосам. Для Верочки она была живой. 
принцессой из сказки, злой ведьмой-судьбой заточенная в 
неволю. 

Бедность заперла ее - красавицу в это деревенское за
холустье, в котором она томилась. 

Старую княгиню Верочка встречала лишь изредка. При
щури,в глаза, Охтомская внимательно разглядывала девочку� 
Верочка смущалась, невольно одергивала платье, приглаживала 
волосы. 1Княrиня просила кланяться дома, прощалась кивком 
седой головы из под нарядного зонтика и уезжала в однокон
ном старомодном экипаже со своим, когда-то важным, кучером" 
перед которым Софрон уже не пыжился. От пожелтевших кру
жев и от вабитых в высокую прическу волос несся неуловимый 
запах, как от атласных _ароматных мешечков, которые мама 
при-возила с заграничных вод и прятала в шкапу среди белья. 

Однажды Верочка на лесной просеке, как дикарка, верхом_ 
без седла, разгоряченная, растрепанная наткнулась на княгиню. 
Охтомская громко рассмеялась и зонтик весело затрясся в ее 
руке. Верочка ушам своим не верила, она не думала, что старая 
княгиня умеет по-настоящему смеяться. 

Эти зонтики были остатками прежней элегантности -
символ ушедшей роскоши: кружевные, с вышивками, клетчатые-· 
и полосатенькие. Наряды, к которым они были подобраны" 
уже покончили свое существование; те необычайные наряды 
Охтомской и ее дочерей, которые в первые годы после приезда. 
из Петербурга ааставляли Васьковцев разевать рты от изум
ления и восторга. С ними умолкло и благоухающее шуршание 
шелка и задорное эхо каблучков ... Выбор зонтиков тоже скудел:: 
с каждым годом. Кружева рвались, выши,вки блекли, шелковые
оборки лохматились. 

«Чем скорее, тем лучше», утешала себя Верочка. Она. 
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думала: когда окончательно одряхлевшие зонтики будут вы
брошены, они перестанут напоминать о прошлом и княгиня, 
быть может, станет веселее. 

Брат Тамары, смуглый как и она, с такими же продолгова
тыми яркими глазами, и такого же тонкокостного горского 
сложения (их бабушка с материнской стороны была грузинка), 
имел жокейски-тоший, болезненный и безучастный вид. Он 
редко показывался на станции. Очевидно, кроме Тамары, никто 
из Охтомских вестей не ожидал. Поговаривали, что от безделья 
и скуки он пьет в одиночку. Верочка ero побаивалась, ей всегда 
казалось, что он пошатывается. 

Хозяйством Охтомские не занимались и сдали имение в 
аренду. Развлечений Васьково не сулило; даже речки там не 
протекало. В затянутом зеленой стоячей ряской, кувшинками 
и водяными лилиями пруду нельзя было купаться из-за вяз• 
кого болотного дна и• уймы карасей. 

Охтомские, охваченные непоборИ'Мой апатией, видимо, 
забыли о них навсегда, и караси множились и жирели. В без
ветреный день, когда муть садилась на дно-, видно было, как 
столетние старожилы важно, как дирижабли, продвигались 
вперед, глядя медным, упорным взглядом на виляюшую вокруг 
них мелкую сошку - рыбешку и не обрашая внимания на 
любопытствуюших на берегу. 

I<ак и многое другое в Охтомских, Верочке было непо
нятно, почему они купили бессмысленное имение, где летом 
негде купаться, и почему· ·они не ловят своих карасей. 

Охтомские жили уединен\f О, в гостях они не бывали, к 
себе не звали, из Васькова никуда не уезжали, только младшая 
дочь, Маруся, возврашалась на зиму в институт. 

Старый васьковский управляюший, приезжая в Хохловку, 
любил за чаем рассказывать, как Охтомские разорились и 
залезли в долги, которые теперь приходилось выплачиваrь из 
пенсии. «На такие доходы в столицах не проживешь!» говорил 
он, не то С· сожалением, не то с упреком. «Вот и забрались в 
деревню, да еше в чужую губернию, подальше от друзей и 
старых соседей» и, как бы в оправдание Охтом-ских, добавил: 
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«Удобства привлекли - близость к станции, да и просторный 
дом подошел». - <<Все-ж жаль Васькова! - заметил папа. -
Не суждено ему попасть в руки хорошего хозяина. По всему 
видать, оно скоро снова будет назначено к торгам». 

В александровском, светло-желтом с белыми колоннами 
дol'ife не хватало прислуги; без ухода сад дичал. Марусе изредка 
приходило в голову по,садовничать, но сборы и переодевание 
«бержеркой>> длились так долго, что времени для садоводства 
почти не оставалось. 

Широкими полями шляпы она защищала от загара свое 
перламутровое лицо с малиновым ·неу лыбающимся ртом, а 
перчатками - безупречные руки. 

Царственная голова, посаженная на неподходящее корот
кое, пухленькое туловище, молчаливость, медлительность и 
затененный взгляд дел;э.ли Марусю, нездешней, чужеземной. 
В�рочке казалось, - уже раньше на персидской картинке о,на 
видала ее. Маруся была в бирюзовых шароварах с длин
ными косами-змейками, перекинутыми наперед. Встречая 
ее, Верочка каждый раз дивилась, куда исчез алмазный 
полумесяц, стоявший тогда над широко расставленными уз• 
кими, черными дугами Марусиных бровей. 

«Не в пример Тамаре, Маруся понимает как надо себя 
вести бесприданной княжне, чтобы сделать хорошую партию», 
говорил кузен Женя, прозвавший Марусю «Томный Облик». 
Так и случилось. Окончив институт, Маруся сразу удачно вышла 
замуж и уже не вернулась в Васьково. Тамара осталась одна. 

Среди однообразия и скуки каждого дня Тамара нетерпе
ливо ожидала прибытия почтового поезда и неизменно я�лялась 
на станцию. 

Поезд стремительно подкатывал, дребезжа вагонами, мель
кая окнами с прыгающими в них незнакомыми лицами. На две 
коротких, шипящих нетерпением и суетой, минуты в Васькове 
задерживалась жизнь извне, чужие люди, чужие судьбы. Редко 
кто из знакомых прибывал с поездом, редко кто вылезал в 
Васькове, разве только с чайником в руках, спеша за кипятком 
и обратно в ваrо-н. Еще реже кто-либо из здешних уезжал. 
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Верочка не могла понять, почему взрослые приходят сюда 
изо дня в день и скучая сидят, безжизненные, как отравленные 
мухи. Почему у них не хватает смелости уехать в эту соблаз-
нительную волнующую неизвестность? 

Вот, когда она вырастет и разберет эту таинственную 
1<арту на стене, - она не побоится. 

Для себя Верочка писем не ожидала, но, когда начальник 
станции . Иванов разбирал почту, она с напряжением следила, 
не лежит-ли в горке писем одно для Тамары. Верочка твердо 
верила, рано или поздно, оно должно придти, в белом квад
ратном конверте, - то важное письмо, с вестью об и_збав
лении. 

Тамара тогда укатит в столицу. Там все будут востор
гаться ею. Открыв «Ниву>>, Верочка увидит Тамарин портрет 
в платье с открытыми плечами и• с пятью полукругами жем
чугов у шеи, как у царицы. Летом она приедет обратно со 
своим мужем показать ему Васьково, своих друзей, •и конечно 
Верочку. Тамаре не придется больше долгой суrробной зимой, 
когда день кончается уже в четыре часа, Аrрать в шахматы с 
отцом и читать вслух матери французские романы. 

Но надежды не оправдались... Из грубого холщевоrо 
мешка, выбрасываемого на платформу с почтового вагона, 
начальник вытаскивал множество писем и раздавал их стоящим 
вокруг получателям, громко �ызывая имена с:воим веселым, 
сильным голосом. И всегда, когда он взглядывал на Тамару, 
Верочка надеялась, что наконец, на этот раз, у него в руках 
«тот» конверт. 

Она чувствовала,·что начальник станции тоже хочет помочь 
Тамаре; она заметила, как печально Тамара посматривала на 
него, а он украдкой бросал ей успокаивающие и ободряющие 
взгляды. 

Когда почта была роздана и разочарованная Тамара и ее 
шарф исчезали в темноте и легкий сухой стук-ее шагов замирал, 
Верочка уезжала домой грустная. 

В тот вечер она возвращалась с сестрой. Пролетка мяrк0 
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укачивала. Прикурнув у Лизина цлеча, вытянув ноги на от
к�дную скамеечку, Верочка расстроенная и усталая задремала. 

Она снова на станции, идет по утрамбованной, узкой 
платформе, а по левую руку, рядом с ней, бегут в бесконеч
ность чугунные линии. Каждую минуту должен придти поезд. 
Напротив из зеленой изгороди сада выходит Тамара. Телеграф
ные проволоки встрепенулись, загудели: <<мимо, мимо, мимо�, 
пронося сквозь пространства свои стремительные тайны. 
Затрепетали стальной зыбью рельсы. Справа уже надвигается 
пыхтящая морда локомотива со стеклянными, еще не освещен
ными, пустыми зрачками. Она подкатила, врезалась, застыла, 
а за нею замерло ее расчлененное, длинное туловище -
чудовищная металлическая тысяченожка. 

Никто не вылезает на маленькой станции, кому в голову 
придет. Лица высовываются из окон и в один голос повторяют: 
«какая красавица Тамара! какая красавица!» Она подходит к 
Вере, гладит ее по волосам быстрой, нервной, звенящей брас
летами рукой. 

Поезд сейчас ускользнет вдаль. Он зашипел: «уже, уже, 
уже, едем, едем, едем», вздрогнул и. укатил, - а с ним и 
Тамара. Она не здоровалась, а прощалась - уехала за непри
бывшими письмами. 

Начальник станции в красной фуражке стоит са своей 
магической палочкой, растерянный. Он забыл передать ее 
машинисту. 

Разрывая свистками тишину, сквозь дымное облако, поезд 
r:онит задом обратно к станции. Он мчится напрямик за своей 
забытой палочкой. На паровозе, на его раздутом медном животе 
стоит Тамара. Е� вуали дымятся из труб. Колеса борм.очут: 
«нет писем, нет писем, нет, нет!» Начальник бежит навстречу 
и кри,чит, кричит: «Тамара, а, а, а! держись, не упади, не упа
диии... и... и!» 

Толчок. Пролетка остановилась. Федоровна с фонарем 
стоит на крыльце: Софрон уже отстегивает кожаный фартук 
пролетки. 
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«Где ты витаешь, Верочка?» будит голос сестры Лизы. 
�я не витаю ... Я здесь». 

Приехали. Полусонными, шагами Верочка подымается по 
сту,пенькам. Навстречу с крыльца тянется знакомый запах 
федоровниного нюхательного табака. , «Это заграничный фо
нарь с коровника», сразу замечает Вера. Все снова на яву. 
Она дома. Васьково осталось во сне. 

Ожидаемое письмо все не приходило. 
Тамаре так и не удалось вырваться из давящего ее разо

рения и уехать из Васькова. Вместо нее - уехала другая: ши
рокобедрая хозяйственная жена начальника станции Иванова. 

Случилось это зимой, когда Вера в первом школьном году 
училась в Смоленске в гимназии. Вернувшись в мае на летние 
каникулы, она застала эти, ошеломившие ее, перемены. 

Только. и разговоров было, как Тамара влюбилась в на
чальника станции и отбила его от жены. 

Начальница громко возмущалась: «вот вам и барышня, 
да ещё княжна! Стыд, грех и позор!» Охотно и долго она 
рассказывала в подробностях 0 смехотворном романе своего 
мужа. Из уст начальницы сплетни фонтаном распылились по 
округе. Под конец она настолько рассfрдилась, что забрала 
с собой своих троих детей с неслыханными в Васькове и'менами: 
Порфирий, Лаура и Капитон, и уехала в Рославль к своим 
родным, зажиточным мещанам - бакалейщикам, пригрозив, 
что развода она все равно не даст .. 

Тамара на станции больше не показывалась. 
Как-то Верочка встретила княгиню. Она одна сохранила 

свое спокойствие и выдержку. В ее сосредоточенном и усталом 
взгляде Верочка не заметила новой печальной тени. •Как будто 
она заранее примирилась со всем, что могло случиться в уже 
законченной, прошедшей для нее жизни. 

Начальник Иванов, сильно изменился. Его широкие плечи 
поникли, его военная выправка сдала. Он не шагал по плат
форме крепкой походкой, как прежде, до романа. Принимая 
поезда в своей красной фуражке, он растерянно передавал 
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машинисту повелительную палочку и уходил расстроенный 

обратно в станционную, где бубнил телеграф с чужими ново

стями, звонил служебный телефон, где постоянно перед ним 
торчали билеты - библиотека зеленых игрушечных книжечек 

без слов, хранящих для других, увы, не для него! страницы, 

полные возможных приключений, далеких стран, встреч, на

дежд ... 

Верочка не понимала, как можно быть таким печальным, 
заведуя всеми этими возможностями. 

Его румяное круглое лицо со светло-карими глазами и 
пышной каштановой бородкой всегда напоминало Верочке 

раскрашенную сахарную репку с рождественского базара. 

Теперь от неприятностей репка -ссохлась и полиняла. 

«Опасно, у влюбленного начальника еще поезд с рельс 

сойдет», зло подшучивал уч1пель Фиш. 
«Вчера они катались в лодке до полуночи>>, рассказывали 

в лавке у Левитина. 

«На месте княгини я бы ее заперла», возмущалась Федо
ровна - экономка. 

И все сочувствовали начальнице, все были против Тамары, 
все осуждали ее. 

Верочку эти разговоры очень печалили. Но когда, даже 

скупой на слова Софрон, от' ехав от станции, остановился у 
шлагбаума, не стерпел и буркнул: «Вот времячко! От нечего 

делать семью разогнала!», Верочка ужаснулась. Она не знала, 

что думать о Тамаре. 

Из-за слежки и шептания за его спиной жизнь для на
чальника станции стала невыносимой; он попросил о переводе 

и уехал. 

Верочка воображала, как он прощался с Тамарой. На

верное на скамейке у пруда с� столетними карасями. 

Вероятно плакал, расставаясь, просил не забывать его. 

И почему-то Верочка представляла себе Тамару не быст�ой, 

гордой и резкой, а изменивш.ейся - простой, задумчивой, 
тихой. 

Думая об этом прощании, Верочка, разочарованная всем 
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случившимся до слез, все же не могла решить, кого ей больше 
жаль: начальника, Тамару или свою рухнувшую мечту о письме

и о чудесной перемене. 
Вскоре исчезла и Тамара. Все Васьково зашептало: «Она

уехала к «нему>>. 
Тогда старая княгиня не вытерпела и сама отправилась в 

Рославль. Рассказывали., что она со слезами упросила началь
ницу и та, наконец, дала развод. 

Княжна Тамара повенчалась с Ивановым. 
На станции стало скучно. Иной раз издали можно было 

увидать медленно прогуливающегося старика-князя, в черной 
шинели с красными отворотами, прямого, плотного, с лицом, 
обросшим серым мохом. Шагов его не было слышно, он пере
двигался, не подымая ног, как будто был поставлен на полозья. 
И только его палка отбивала такт по деревянному настилу. 
У нег.о был вид человека, не желающего пускаться в разговоры, 
погруженного в неразборчивые; безразличные мысли. 

Верочка разлюбила ездить на станцию. Васьково опустело 
для нее. О Тамаре она не спрашивала. 

Ольга Жиrалова. 
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* 
** 

Чернеет заводь; плывет луна 
В речную гавань, . у валуна. 
В оконной раме тоска - настырь, 
Свечное пламя; раскрыт псалтырь. 
Плели турусы - ночует полк, 
Низали бусы на ЧОRНЫЙ шолк. 
Все - пыль порошей, _да в горле ком ... 
«Тебе-ль, хорошей, за стариком!» ... 
Король и дама ... червонный туз ... 
Ишь, кантик рдяный в сукне рейтуз ... 
Мундир защи.тный - по,д козЬJрек: 
«Вы миловидны!» ... Псалтырь - в ларек. 
Мне-б вольной птицей к нему на rрудьl 
Да голубице заказан путь, 
Проходят роты и грузовик ... 
Ах, косоротый ... Ах, муж старик ... 
Проносят знамя ... тоска - пастырь ... 
Тяжел, как камень, в руках псалтырь. 



стихи 

1. 

Не ляжет в поле синий вечер 
Вздыхать и грезить на боку. 
Не разнесет над полем ветер 
Его кудрявую тоску. 
Не разольется - тих и светел 
Над желтой пажитью шафран. 
И не раздвинет ветви ветел 
Твой кумачевый сарафан. 
Костры не вспыхнут на полянках, 
Когда закроется завод. 
Не грянет бойкая тальянка, 
Сзывая бабий хоровод. 
Не засверкает в кружках водка, 
Не звякнут о земь пятаки. 
Не загудит, как встарь, слободка, 
Сходясь стенами в кулаки. 
Но здесь, в углу, у печки русской, 
Завернут в тонкий uелофан, 
Еще висит 3'а куцей блузкой 
Твой кумачевый сарафан ... 

2. 

Повиты томной синевой, 
По новому пусты и гулки 
Сады, где были мы с тобой, 
и сумерки,. и переулки. 
И место, где мечтает клен 
О чем-то сладостно весеннем, 
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Где каждый шаг запечатлен 
Лишь мне приметным отраженьем ... 
Пусть я одна,· пусть до зари 
Меня томит воспоминанье 
Гори в кров1! моей, гори, 
Неутолимое желанье ! ... 

3. 

Тоска, пространство голубое 
Бесснежных улиц и аллей, 
И воркование глухое 
Тяжелых, сонных голубей 
Напоминает мне, что это 
Уже ве-сна, хоть без листвы ... 
Что скоро зажелтеет лето 
В щетине выбритой травы. 
Пока все сумрачно и ровно ... 
Но вдруг, как солнце, вспыхнет быль: 
«В моей стране молитвословно 
Поет проснувшийся ковыль; 
Над вешней степью рыщет кречет. 
По улицам гуляет май ... » 
Судьба, ответь мне: чет иль нечет? 
Увижу ль я свой прежний край? ... 
В ответ все те же всхлипы ветра -
В туман, в пространство и в века, 
И тот же глупый шорох гетры 
О твердый выступ каблука. 

Татиана Остроумова. 



стихи 

АКВАР.ЕЛЬ 

Сегодня в воздухе запахло ранней Пасхой, 

Хоть хмурая зима еще сидит в лесу. 

Но только по утру какой то новой лаской 

Заря раскинула румяную красу. 

Шумит верхушкой лес улыбчато как будто, 

Легонечко подул весенний первячек, 

И rде то, может быть, невидимо под спудом 

Впервые развернул колечки червячек. 

На голых веточках налет зеленый тюля, 

Люблю я этот тоненький наряд: 

Дороже сердцу он всей пышности июля, 

Как первый детский шаr, как первых кружев ряд. 
В холодном воздухе мелькнула нотка юга 

Заметная едва, совсем, совсем на дне, 

И слышится в мечте позвякиванье плуга, 

И цокающий звук машины на гумне. 
Исток живой воды - и расцветанье поля. 

Весна затейница - и осени венец ... 

И как мне радостно что в Божьей воле 

На Божьей ниве я смиренный жнец. 

Татиана Тимаwева. 
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О ПРАВИТЕЛЯХ 

Вы будете (как иногда 

говорится) 
смtяться, вы будете ( как ясновидцы 

говорят) хохотать, господа -

но, честное ·слово, 
у меня есть ·прiятель, 

котораго 
привела бы в волненiе мысль поздороваться 
с главою правительства или другого какого 

предпрiятiя. 

С каких это пор, желал бы я знать, 
подложечкой 

мы стали испытывать вродt 
нtжнаrо бульканья, глядя в бинокль 
на плотнаго с ежиком в ложt? 

С каких это пор 
понятiе власти стало равно 
ключевому понятiю родины? 

Какiе то римляне и мясники, 
Карл Красивый и •Карл Безобразный, 

совершенно гнилые князьки, 
толстоrрудыя нtмки и разные 

людоtды, любовники, ломовики, 
Iоанны, Людовики, Ленины, 

все это сидtло,, кряхтя на эх и на ых, 
упираясь локтями в колtни, 
на престолах своих• матерых. 



стихи 

Умирает со скуки историк: 

За Мамаем все тот же Мамай. 

В самом дtлt нельзя же нам с горя 

поступить как чиновный Китай, 

кучу лишних вtков присчитавшiй 

к исторiи скромной своей, 

от этого впрочем не ставшей 

ни. лучше, ни веселtй. 

Кучера государств зато хороши 

цри испо·лненiи должности: шибко 

ледяная навстрtчу летит синева, 

огневые трещат на вtтру рукава ... 

Наблюдатель глядит иностранный 

и спереди видит прекрасныя очи на выкат, 

а сзади прекрасную помtсь диванной 

подушки с чудовищной тыквой. 

Но дtтина в реrалiях или 

волк в макинтошt, 

в фуражкt с нtмецким крутым козырьком, 

охрипшiй и весь перекошенный, 

в остановившемся автомобилt 

или опять же банкет 

с кавказским ffином -

нtт. 

Покойный мой тезка, 

писавшiй стихи и в полоtkу 

и в клtтку, на самом восходt 

всесоюзно-мtщанскаrо класса, 

кабы дожил до полдня, 

нынче бы рифмы натягивал 

на «монументален», 

на «переперчил» -

и так далtе .. 
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МЫСЛИ О ПОСЛЕВОЕННОЙ РОССИИ 

1. 

На тему о России после войны можно рассуждать в двух 
плоскостях. Можно, во-первых, стараться построить такую 
программу реформ, которая, по мнению составителя, вывела бы 
страну на правильный путь ·и гарантировала бы русскому на- · 
роду наибольшее благосостояние, как хозяйственное, так и 
культурное. Во-вторых, можно стараться уловить в совершив
шемся и совершающемся основные тенденции и на этой почве 
установить, каковы возможности дальнейшего развития и ка
ковы относительные вероятности их осуществления. В настоя
щей статье я избираю второй подход. То, что следует, можно 
поэтому критиковать и оспаривать, как ошибочный диагноз и 
прогноз. Но напрасно было бы настаивать на том, что жела
тельно нечто совсем иное, нежели здесь намечаемое: предлагая 
сужденья в плоскости вероятностей, я отнюдь не утверждаю, 
что наиболее вероятное представляется и наиболее жела
тельным. 

Исходной точкой своих рассуждений я избираю следу
ющее положение. За последние десять лет, а именно, начиная 
с 1934 года, смыслом совершавшегося в России исторического 
процесса было установление компром·исса между революци
онными новшествами и возрождающейся национально-истори
ческой традицией, компромисса, направленного к органиче
скому слиянию обоих элементов. Симптомы этого процесса 
б�сч-исленны. Напомню хотя бы основной лозунг пушкинского 
юбилея (1937 r.) «русский народ - ·великий народ, потому 
что он дал миру Пушкина и Ленина». Напомню новый нацио
нальны� гимн, в котором «Русь» рифмуется со словами «Совет
ский Союз». Обращу внимание на настойчивые усилия власти 
по насаждению уважения и даже преклонения перед русским 
историческим прошлым, начиная от Владимира Святого и 
кончая Великой Войной 1914-1917 годов. Официальная версия 
теперь та,<ова: -. - �Октябрьская революция исторична и нацио
нальна, она достойно продолжает русскую истQрию и вопло-
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щает исконные русские идеалы». В репертуаре московских 
театров 7 5 % занимают до-революuионные драмы, опер,ы -и 
балеты; наиболее играемым драматургом является Островский. 
Усиленный. напор делается на народное ·искусство: в Москве 
можно еже.и.невно слушать народную музыку, инструменталь
ную и вокальную, и очень .. часто любоваться народными пляс
ками. В советских газетах статьи на тему о советских достиже
ниях чередуются со статьями, благоговейно подчеркивающими 
исключительные качества русского народа, ныне офиuиально 
признаваемого старшим братом всех многочисленных советских 
народов, к которому эти последние относятся с любовью и 
уважением. Иногда автор начинает со славословия советскому 
патриотизму, но почти всегда переходит на русский патрио
тизм, ибо советский патриотизм - это то самое чувство, 
которое воодушевляло солдат Суворова и Кутузова, которых 
при всем желании нельзя назвать советскими солдатами. 

Сколько элементов ·исторической традиuии уже ожило! 
В Москве с 12-го сентября 1943 года опять есть патриарх 
московский и всея Руси. Семья возвращается к историческому 
типу пожизненного союза мужчины и женщины в uелях воспи
тания детей - развод, после 8-го июля 1944 года, почти сто-ль 
же труден, как был до революuии. Школьные порядки напо
минают до-революuионные. при том не сравнительно либе
ральные порядки, заведенные при Ванновском, а скорее порядки 
времен Делянова. Школьные программы сильно смахивают на 
до-революционные, с заменой Закона Божия тем, что уже в 
двадцатых годах называлось <<советским Законом Божиим», 
т. е. теорией диалектического материализма, при том, начиная 
с 1934 года в низшей и средней школе и с 1938 года в высшей 
школе, в изумительно малых дозах. Воскресла табель о рангах, 
не только во·енных, но и гражданских; в некоторых декретах 
дается, как в старое вреr,1я, формула соответствия тех и других, 
а в новых чинах для инженеров, на подобие николаевских 
времен, звуч·ит военная нотка. Не только военным, но и многим 
гражданским чинам присвоены мундиры, а груди многих из их 
обладателей увешаны орденами в количестве, далеко превос
ходящем то, что можно было видеть до революции. Дворянства, 
конечно, нет - но его с vспехом заменяют большевики, пар
тийные и беспартийные. В литературе и искусстве брошены 
реводюuионные искания. Процветает классика, а современным 
«производителям ку ль туры» дан наказ - творить просто и 
понятно, приблизительно в стиле умеренного реализма, к ко
торому в молодые годы привыкди революционные вожди. 
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Русский ампир стал официальным архитектурным стилем 
советов. 

Ее.пи бы на этом остановиться, то картина вышла бы одно
бокой. Наряду с возрождающимися элементами русской тра
диции, в современной русской действительности укоренились 
и элементы революционного происхождения. Хозяйственная 
жизнь, за малыми исключениями, протекает под знаком rocy-= 
дарственной монополии производства, распределения и обмена. 
Официальной философией продолжает оставаться марксизм, 
правда, измененный до неузнаваемости и сильно смахивающий 
на «героическую теорию» Карлейля: ничто не совершается по 
необходимости, и весь исторический прогресс зависит от благо
творного- вмешательства гениальных личностей, в русских . 
условиях - Петра Великого, Ленина и Сталина. В .полной мере 
сохранено государственное руководство культурной деятель� 
ностью; за последние годы перед этой деятельностью постав
лены новые задачи, но принцип руководства сохранился в 
полной силе. 

Что сказать о политическом укладе? Власти предержащие 
- революционного •nро•исхождения, но интенсивность при
нуждения и его методы возвращают Россию ко временам, давно
прошедшим. В последний раз такого стиля самовластие Россия
знала при Павле, но в еще большей мере чувствуются отго
лоски властных методов Петра Великого и Иоанна Грозного -
недаром обоим монархам отведены самь1е почетные места в
современном советск.ом Пантеоне. В этой сфере больше, чем
rд� бы то ни был'о, революция сбила Россию с исторического
пути, который явно вел ее к демократии.

2. 

�}{уда же потечет исторический процесс по окончании' 
войны? Лотически даны три возможности: 1) Достигнутый к 
настоящему времени компромисс закрепится; для России, уже 
послевоенной и послереволюционной, начнется «органический 
период>> стояния на месте, каких не мало было в ее истории. 
2) По мино-вании военной опасности, революционный импульс
оживет, и Россия вступит в полосу «третьего коммунистиче
ского наступления» - первым был Военный Коммунизм (1917-
1921 годы), вторым - «героические годы» 1929-1933,
прошедшие под знаком первой и начала второй пятилеток.
3) Продолжится отступление от плана коммунистического
преобразования, и еще ярче проступит возврат к историческим
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путям и тенденциям; при этом, в иных случаях, может осу
ществиться не то, что уже было, а то, чему суждено было бы 
быть, если бы преемственность русской истории не была 
прервана Октябрьской революцией. Из этих трех возможностей 
наименее вероятной я считаю первую, а наиболее вероятной 
последнюю. 

Застывание России в настоящем положении невероятно 
по следующим соображениям. Во-первых, положение это далеко 
от той внутренней согласованности элементов, какая бывает 
дана в органические периоды; уступки делались, брались назад 
и вновь давались; некоторые из них, особенно в церковной, 
семейной и. школьной сферах - совсем недавнего происхож
дения. Во-вторых, война подвергла Россию великому потря
сению, вновь, как и война и революции 1914:1917 r.r., привела 
ее в то состояние текучести, которое, согласно историческому 
опыту, чревато переменами и отнюдь не благоприятно «засты
ванию». 

Отрицать возможность нового коммунистического наступ
ления нельзя. Власть повернула на путь компромисса с исто
рическим прошлым преимущественно (хотя и не ·исключи
тельно) в предвидении войны и углубила компромисс в видах 
поднятия обороноспособности страны - в ряде случаев, в 
особенности относительно подавления национального чувства 
и преследования религии, власть прямо признала, что ее меро
приятия вызывали враждебное к ней отношение населения. 
В условиях rро·зившей, а затем разразившейся войны уступки 
диктовались необходимостью, той самой необходимостью, 
которая продиктовала Ленину НЭП. Но вот кончится война, 
и на обо-зримое время новой военной опасности не предвидится. 
Не произойдет ли в таких условиях, в умах властителей, воз
становление вытесненных было идей, подобно тому, как в 
1928-1929 годах восстановилась идеология коммунистического 
натиска, несмотря на ужас, который, в течение нескольких лет, 
вызывался при простом напоминании о бедствиях времен 
военного коммунизма? Повторяю, отрицать этоА во�можности 
я не могу, но все же считаю гораздо более вероятным осуще
ствление третьей возможности, дальнейшего движения по пути, 
наметившемуся в 1934-1944 годах. Мои основания таковы. 

Во-первых, направление развития за названные годы отве
чает логике исторического процесса за революционные и после
революционные периоды. Революцию можно уподобить толчку, 
сбивающему человека с его пути; проходит несколько времени, 
и он на свой путь возвращается. Так возвращается и нация. 
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Историки французской . революции давно установили, что 
Франция девятнадцатого века была детищем и старого режима, 
и революди�; смысл наполеоновской эпохи заключался в 
нахождении и закреплении ко•мпромисса между старым и новым. 
Весьма вероятно, что таков же будет ,исход русской рево
люции; это вероятно потому, что процесс уже явно обозна
чился. 

Во-вторых, опыт русской истори·и показывает, что войны, 
даже победоносные, вели в ней к поступательному движению, 
к упорядочению государственного и общественного строя. 
«Дней александровых прекрасное начало» пришло по•сле побе
доносных кампаний Суворова. Отечественная война дала не 
только Аракчеева; она дала и либеральную по тем временам. 
польскую конституцию, и проект «уставной грамоты». За 
крымской кампанией по,следовала эпоха великих реформ, но 
второй толчек реформам был дан успешной русско-турецкой 
войной. Русско-японская война привела к констиrуционной 
реформе, к столыпинской аграрно·й реформе, к десятилетнему 
плану всеобщего народного образования. Очистительные по
следствия неудачных войн не нуждаются в об'яснении; но 
почему, в новой русской истории, ·имели они место и после 
удачных войн? Вероятно, потому что и эти последние вскры
вали вопиющие недочеты и неожиданные слабости в строе. 
А такое вскрытие теневых сторон несомненно произошло •и за 
Вторую Отечественную Войну. Как ни прославляют теперь 
мудрость Сталина, но он прозевал немецкое нападение, не
смотря на предупреждения из английских и американских 
источников. И ведь он назнач•ил командовать фронтами Воро
шило-ва и Буденного, которые показали себя полными невеж
дами и были на голову разбиты немеuкими генералами. Только 
изумительная стойкость русского народа выпрямила положение, 
которое временами казалось совсем отчаянным. И вопрос, 
по·чему же русским армиям пришлось отбивать врага от Ста
линrрада, не может не ставиться в стране, где каждый, по 
необходимости, научился рассуждать по-военному. В скрытой 
форме вопрос уже поставлен в «Днях и Ночах» Симонова. А 
именно с таких вопросо·в и начинается нажим на· власть, допу
стившую вопиющие ошибки. 

В тре_тьих, эта война снизила искусственную преграду 
между Россией и Запалом. Об англо-американских победах в 
Италии, Франпии и Германии знает всякий русский, и не может 
он не сделать такой вывод: значит, героически и успешно вое
вать могут народы не только при коммунистическом, но и при 
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ином режиме. Пришедшие с Запада танки и аэропланы еще раз 
засвидетельствовали о высоком уровне капиталистической 
техники. Сапоги на ногах американс�их корреспондентов и 
летчиков, по единодушному по·казанию всех наблюдателей, 
вызывают полное недоумение: как это возможно, чтобы такие 
сапоги носили скромные представители капиталистических 
стран, где, согласно пропаганде, простым людям по·лаrается 
ходить чуть ли не босыми? Наконец, еще до начала военной 
страды, русские армии вступили в страны, где продожал царить 
«проклятый капитализм», и не могли не убедиться сметливые 
русские люди в том, что в балтийских странах и на по-льских 
«кресах» товаров и жизненных удобств было куда побольше, 
нежели у них дома. А после вступления русских армий в 
Румынию, в «Правде» появились симптоматические статьи, 
учившие воинов не поддаваться обаянию мишурного блеска 
буржуазной культуры; очевидно, даже от весьма относитель
ной роскоши балканских стран у счастливых обитателей совет
ской страны разбежались глаза. С той поры они увидели 
подлинный блеск Вены, изумительно обработанные поля Чехо
словакии и Германии. Не появятся ли в их умах те же 
вопросы, как у русских офицеров и солдат, взявших в 1814

году Париж? 

В-четвертых. не мог не повлиять на властителей страны 
опыт, приобретенный за периоды коммунистических натисков. 
За эти периоды власть испытала не только активное и пас
сивное сопротивление населения, вернее,отдельных челове
ческих личностей, но и rоразпо более страшное безличное 
сопротивление всей социальной системы, которая отказывается 
функционировать, коrпа ее начинают ломать в уrопу абстракт
ной идее. Две rолопные катастрофы, гибель половины рус
ского скота. п_овальное невежество среди оканчивающих щколы 
всех ступещ�й - все это было и стало известным власть иму
щим. Они, нес9мненно, убепились в неосуществимости многих 
частей своего плана - удаления религии из пуши преданного 
ей народа, создания «нового человека», не признающего ничего, 
кроме марксистской схоластики, вытравления наuиональноrо 
чувства и,. в особенности, вызова интернациональной пролетар
ской революции. Они на деле испытали социальный закон 
«неожиданных последствий», обыкновенно, неблагоприятнь1х, 
более всего в области семьи и школы, преобразование которых 
обернулось появлением многомиллионной армии молодых ху
,'Iиrанов - с 7-ro апреля 1935 года их начали расстреливать, 
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С другой стороны, они испытали и неожиданные, но благопри
ятные последствия многих из своих уступок. Они радостно 
вкусили плоды отказа "от коммунистического аскетизма, кото
рый требовал, чтобы люди ходили грязными, небритыми, нече
санными. Они, вместе с массами, с восторгом приобщились к 
возрождению подлинного искусства, на место уродливых рево
люционных потуг. Они не могут не приветствовать возрож
дение социальной иерархии, которая закрепляет за ними и их 
потомством привилегированное положение в обществе. От 
компромисса они существенно выиграли: при нем живется 
приятнее и спокойнее, нежели до него. Начать новый комму
нистический натиск в сколько-нибудь значительных размерах 
они могли бы только, если бы сохранили пламенную веру в· 
марксизм. Но в такую их «революционную святость», сохраня
ющую в полноте веру, несмотря ни на что, что-то трудно 
поверить. Укажут, пожалуй, на то, что вернулись же комму
нисты в 1928-1929 годах к чистоте принципов, после приятной 
передышки НЭП-а. Но тогда их воодушевила было новая идея: 
в плановом начале был, казалось, найден золотой ключ к вра
там коммуJ-tистическоrо рая. Теперь о подобной, идее не 
слышно, и, напротив того, на деле показал свое могущество 
«советский патриотизм», который, как было об'яснено, непре
менно оборачивается русским патриотизмом. Как неоднократно 
было признано высшими авторитетами страны, русские люди 
проявили несокрушимую волю к победе потому, что- они 
осознали себя потомками героев времен Суворова и Кутузова, 
сынами вечной России, а не потому. что они почувствовали 
себя воинами Маркса, Ленина и Сталина. 

3. 

Итак, из трех возможностей наиболее вероятной представ
ляется третья. Иными словами, вероятнее всего продолжится 
процесс, ознаменовавший последнее десятиле-Рие; углубится 
отступление от преобразовательны�к за)l,fы.слов, намеченных 
согласно марксистскому учению в истолковании Ленина, еще 
яснее обнаружится возврат России на ее исторические пути, 
еще больше новых элементов прибавится к послереволюцион
ной амальгаме. Нельзя ли хоть сколько-нибудь конкретизи
ровать этот прогноз? Это можно попытаться сделать, рас
суждая следующим образом: 

Движение по пути, наметившемуся за 1934-1944 годы, 
несомненно отвечало желаниям широких народных масс, ко-
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то,рые, около 1930 года, вряд ли проявили бы ту высокую 
национальную сознательность, которой ознаменовались по
следние годы. Если бы пожелания этих масс были открыто 
заявлены, наш прогноз был бы существенно облегчен, ибо 
главным основанием для отступления от плана может быть 
только желание власти укрепить свою социальную базу, осу
ществляя популярные, но не подкапывающиеся под сущность 
строя мероприятия. Но в советской России, как во всякой дик
татуре, «народ безмолвствует»: не только формальных требо
ваний, но и скромных пожеланий никто заявить не может. 
При таких условиях предположительные суждения о направ
лении народного нажима можно строить из следующих мате
риалов: 1) отр11жение народных пожеланий в реформах 
последнего десятилетия; 2) заявления власти об относительной 
силе .. сопротивления тем или иным мероприятиям времен ком
мунистических натисков и 3) соображения о технической воз
можности движения в том или ином направлении. 

Скажут, пожалуй, что такие рассуждения бесполезны, 
ибо коммунистическим властителям нет дела до народных 
пожеланий. Вряд ли это совсем так; несмотря на полноту 
политического зажима, определенные пути давления на власть 
существуют, и временами власть это давление явно ощущает. 
Давление это принимает две основные формы. Первая стоит 
в связи с тем процессом «поглощения», который, все усили
ваясь, протекал за по-следние годы, когда партия настойчиво 
и планомерно вводила в свои ряды людей, отличившихся 11а 
военном, культурном или техническом поприщах и при том 
свободных от подозрения в оппозиционности. Этот процесс, 
несколько напоминающий процесс постоянного омоложения 
английского правящего класса, приводит к тому, что течения, 
появляющиеся вне партийной ограды, оказываются представ
ленными и внутри нее. Вторая форма столь же стара, как 
коммунистический режим: это пассивное сопротивление масс 
и описанное выше безличное сопротивление социальной 
системы. 

Не при всяких условиях могло бы комбинированное дав
ление извнутри и извне сломать волю коммунистических t:Jре
образователей. Но мы знаем, что в конкретной исторической 
обстановке оно эту волю сломало, и предполагаем - согласно 
принятой гипотезе - что оно останется действенным и в 
послевоенные годы. Каковы же могут быть результаты этого 
давления, в сферах политической, хозяйственной и куль
турной? 
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В политической сфере основной вопрос может быть 
поставлен так: существует ли в России тяга к демократии,_ т. е. 
к ограждению личной свободы и участию граждан в вершении 
политических проблем? На этот вопрос я отвечаю положи
тельно и основываю свое утверждение на факте дарования 
сталинской конституции. Нет сомнений в том, что конституция 
ни на иоту не ограничила сталинское самовластие; согласно 
многочи.сленным заявлениям власть имущих, конституция эта 
имела целью консолидацию «достижений», а не изменение 
сложившегося положения вещей. Но почему была произве
дена конституционная реформа? Иногда высказывается мнение, 
что целью было пустить пыль в глаза иностранцам. Неверо
ятное об'яснение, потому что советская власть давно пришла 
к циничному, но не лишенному правильности взгляду: когда 
иностранцы нуждаются в ее содействии, они закрывают глаза 
на все, что могло бы их оттолкнуть, а когда не нуждаются, 
приписывают советской власти не только истинные, но и 
мифические злодеяния и козни. Если не для иностранuев, 
значит, реформа была проведена для русских. Ей предшество
вали и сопутствовали многочисленные заявления, что советская 
демократия испортилась, и что реформа призвана в-лить в нее 
новую жизненную силу. Заявления эти были сделаньtв период 
«великих реформ» в духе, который был выше охарактеризован. 
Вывод ясен: реформа была предпринята в качестве звена в 
общем плане умиротворения населения, которое, значит, про
являло интерес к демократическим принципам в политиче
ском строе. 

Из этого отнюдь не вытекает, чтобы в близком будущем 
предстояла подлинная демократизация советов. Ведь все ре
формы последнего десятилетия можно уподобить выбрасы
ванию балласта с аэростата в целях спасения жизни воздухо
плавателей: все уступки были сделаны для того, чтобы не 
пришлось сделать вот эту - сдачу власти. 

Только частичных уступок в политической сфере можно 
поэтому ждать. Одна из них как будто намечается в явлении, 
о-котором многократно упоминала советская печать за военные 
годы: это оживление местных советов, на почве привлечения 
к их работе местной интеллигенции, <<уважаемых стариков
колхозников», возвращающихся с войны ветеранов. Этот факт 
тем знаменательнее, что до начала тридцатых годов в деревнях 
удерживались «сельские сходы>>, нечто в роде деревенского 
веча, и · не только удерживались, но явно преобладали над 
сельскими советам-и. Не свидетельствует ли эта стойкость не-
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посредственной сельской демократии о живучей традиции, 
которая не могла забыться за какие-нибудь 10-15 лет: ведь 
не были забыты даже советы между 1905 и 1917 годами. Итак, 
есть основания полагать, что после войны местное население 
вплотную подойдет к вершению- местных дел, хотя бы в по
рядке, далеком от формальной демократии. 

Вторая линия развития в политической сфере может быть 
намечена в отношении свобод. Воистину изумительно то при
ближение к религиозной свободе, которым ознаменовались 
1939-1944 годы, и это непосредственно после жестоких гонений 
1937-1938 годов. Сама власть неоднократно признавала, что 
гонения вызвали враждебность к ней населения; значит, изме
нение религиозной политики было уступкой в uелях внутрен
него умиротворения; значит, население, по крайней мере, 
значительная его част�,, требует какого-то минимума религиоз
ной свободы. Не нужно обольщаться: то, что верующие 
получили - не подлинная религиозная свобода, а всего только 
либеральная практика, не налагающая на власть никаких 
обязанностей в смысле невмешательства в вопросы совести. 
Не надо забывать, что сохранила силу статья сталинской 
конституuии, гарантирующая гражданам свободу антирели
гиозной, но не религиозной пропаганды. 

И все-таки ·надо быть слепым, чтобы не видеть значитель-. 
ных перемен и не понимать их симптоматический характер. 
Если нынешнее положение удержится, то, в силу «норма-гив
ной тенденuии действительности», понемногу сложится убеж
дение в том, что на терпимость верующие имеют право-. Это 
окажется первым прорывом в ограду самовластия, не призна
ющего за личностью никаких прав. Исторический же опыт 
показывает, что религиозная свобода ставит на очередь и дру
гие. Не в ближайшем будущем, но в несколько более отда
ленной перспективе ВИ.11:ИТСЯ возрождение тяги к свободе слова 
и печати, отсутствие которых не может не проступить в 
качестве ограничения новоявленных поблажек в религиозной 
сфере. Представим - себе хотя бы такие случаи, как спор в 
школе между учителем, насаждающим офиuиальное безбожие, 
и учеником, повторяющим слова Евангелия, недавно допущен
ного к печати, или отказ профессору богословия вновь от
крытой духовной академии в напечатании трактата, выдержан
ного в духе платонизма. 

В сложившейся обстановке есть еще один источник, откуда 
может забить живительная струя свободы. Русская литература, 
от, Пушкина до наших дней, проникла глубоко в народные 
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массы, гораздо глубже, нежели было Д(} революции. Советские 
юноши и девушки увлекаются Евrением Онегиным и Анной 
Карени-ной, а старые большевики бьют себя в грудь при виде 
внешних симптомов этого увлечения и горько сожалеют о том, 
что в дни своей моло:дости от всей этой красоты себя добро
вольно отлучили. Но может ли народ, осиянный богатством 
нашей литературы, с ее высокими идеалами, может ли такой 
народ не возгореться вновь пламенной верой в свободу? Другой 
вопрос - сколько времени понадобится на то, чтобы этот 
процесс получил достаточную силу для того, чтобы победо-
носно воздействовать на действительность. 

В хозяйственной сфере нет оснований ожидать движения 
в сторону переустройства на капиталистических началах круп
ной промышленности или оптовой торговли. Великих жертв, 
наложенных на народ властью, стоило создание новой хозяй
ственной системы, которая отнюдь не доказала своего превос
ходства над частно-хозяйственной, но которая все же проявила 
жизненность и способность к постепенному упорядочению. 
Возможных капиталистических наследников у этой системы 
внутри России нет - а не отдавать же ее в кабалу иностран
цам. Напротив того, в закреплении ее кровно заинтересованы 
социальные группы, выбившиеся на самый верх советского 
общества. Теоретически возможно еще одно решение - пере
дача фабрик, заводов, складов, магазинов и т. п. рабочим ко
оперативам, в духе анархо-синдикализма; но для такой системы 
в России нет ни дореволюционной традиции, ни революцион
ного импульса. 

Напротив того, вполне вероятно возобновление тяги к 
частной розничной торговле и мелкой промышленности. Их 
восстановление входило еще в программу кронштадтского 
восстания, было успешно осуществлено в эпоху НЭП-а, было 
ликвидировано при втором коммунистическом наступлении, но 
продолжало держаться у самой поверхности официальной 
жизни в полосу уступок, предшествовавших нападению Гит
лера. Дарованное крестьянам право продавать на базарах свои 
«излишки» непосредственным потребителям немедленно при
вело к появлению «спекулянтов», которые умели находить 
подлинного потребителя не на том самом базаре, куда вывозил 
свои продукты крестьянин. Признаны были артели кустарей и 
ремесленников, и немедленно нашлись предприимчивы� люди,_ 
к-оторые в эти артели, за взятку, записывались и нанимали их 
членов для ведения маленького, но полезного и доходного 
.дела. Так некто, наняв-30 фотографов, стал издавать открытки 
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с видами Москвы и других городов; другой, наняв несколько 
кузнецов и слесарей, стал чинить телеги и другой инвентарь. 
Оба, конечно, пострадали за дерзость; но население, измученное 
бюрократическо-й бестолочью в казенных и <<кооперативных» 
починочных мастерских, с радостью и благодарностью шло к 
этим предприимчивым людям. Самое появление, в качестве 
законом признанных фигур, кустарей и ремесленников, коопе
рированных и даже индивидуальных, до известной меры пред
восхищает ожидаемое здесь развитие. Показателен и декрет 
от 9-го января 1941 года о децентрализации планирования 
местной промышленност.и, и настойчивое возвращение совет
ской печати последних лет к теме о необхолимо,сти удовле
творения местных потребностей местными силами - тема эта, 
между прочим, часто переплетается ·с темо� об оживлении 
местных советов путем привлечения к их работе местной 
интеллигенции. Итак, восстановление, хотя бы в скромных 
размерах, частной предприимчивости в сферах розничной тор
говли и мелкой промышленности представляется вероятным 
звеном в общей цепи изменений, ведущих Россию куда-то 
прочь от полноты коммунистического плана. 

Но отказ от коллективизации на ближайший отрезок 
времени представляется невероятным. При наличности одной 
лошади на пару крестьянских дворов и при отсутствии даже 
у колхозов необходимого технического оборудования - оно 
сосредоточено на машинно-тракторных станция� - массовый 
распад колхозов привел бы к голодной катас'Грофе, перед 
которой побледнели бы катастрофы 1921-1923 и 1932-1933 
годов. Поэтому, поскольку тяга к индивидуальному хозяйству 
у русских крестьян сохранилась, она не могла бы привести ни 
_к чему большему, как к частичному, в некоторых областях, 
допущению выбора между формами землепользования. Это 
скорее всего могло бы произойти в Белоруссии, западной 
Украине и северо-западных областях РСФСР, где еще в 1939 
голу было обнаружено выживание. хуторов столыпинского 
типа и значительное превышение норм индивидуальных участ
ков внутри колхозов. 

Повсеместно, давление крестьянского населения могло бы 
привести к преобразова·нию колхозной системы в систему под
линно демократических кооперативов - это, между прочим, 
было бы в линии русской исторической традиции, столь благо
поиятной артельному J,1ачалv. Симптомы такого давления 
имеются. Во-первых, еще в 1935 году новый колхозный устав 
провозгласил принцип колхозной демократии; из этой демо-. 
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кратии ничего не вышло, но значение тогдашних заявлений то 
же самое, как и заявлений вокруг сталинской конституции: 
колхозную демократию нельзя было дать, но обещать ее 
пришлось в видах умиротворения населения. Во-вторых, за 
последние годы перед войной советская печать сообщала о 
«собственнических настроениях» у колхозного начальства, 
которое не стеснялось сдавать в аренду колхозные земли -· 
другим колхозам, колхозникам или даже единоличникам, а в 
отдельных случаях даже продавать ее. В-третьих, 28 декабря 
1939 года советское правительство издало мало замеченный 
декрет о децентрализации колхозного планирования. Коммен
тируя этот декрет, член политбюро Щербаков вскрыл бес
численные благоглупости, проделанные при централизованном 
планировании, и выразил надежду, что при новой системе 
Украина вновь покроется бахчами и вишневыми садами, не
разумно распаханными под пшеницу. И эту реформу следует 
поставить в связь с неоднократно упоминавшейся тягой к 
оживлению местных советов. На почве движения в сторону 
кооперативного перерождения колхозов можно ожидать даль
нейшего развития индивидуального земледелия и скотоводства 
внутри колхозов, несмотря на сделанную перед самой войной 
попытку такое развитие остановить. С такой комбинацией -
развитое частное хозяйство внутри хотя бы наполовину рас
крепощенных колхозов - русскому крестьянству, по техн.иче
ским соображениям, придется примириться всерьез и надолго. 

В культурной сфере основной вопрос ставится так: нмолго 
ли удовлетворится новый культурный верх общества куцей 
культурой последнего десятилетия, которая несомненно много 
богаче и разнообразнее, нежели культура начала тридцатых 
tодов, когда культурное производство стало было «подсобным 
цехом социалистического строительства», но несравненно 
беднее и однообразнее ку лыуры петербургского периода ру·с
ской истории? Главное отличие обеих культур заключается 
в следующем: до революции культура вырабатывалась взаимо
действием бесчисленного множества самостоятельных деятелей, 
на которых правительство налагало известные ограничения 
(почти отпавшие за последнее десятилетие_ существования 
петербургской ку ль туры)·; в результате, культурное развитие 
протекало по мно_жеству русел, и в богатстве школ и оттенков 
«потребитель культуры» находил полное удовлетворение своим 
запросам. Ныне культура вырабатывается замкнутым штатом 
людей, зависящих от правительства, которое указывает им 
темы и стиль разработки и тем пресекает возможность подлин-
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ного ·разнообразия. Если такое состояние продолжится, рус-_ 
екая культура обречена на окаменение., случившееся со мно
гими известными истории культурами. Эта опасность может 
быть предотвращена только, если, путем внутреннего давления 
со стороны подошедших близко к власти интеллигентов, рамки 
культурного творчества будут постепенно раздвигаться. На
мечается ли такой процесс? Пока что симптомов не видно, но 
за военное время им и трудно было появиться. Есть, пожалуй, 
один благоприятный факт: даже преобразованный в «герои
ческую теорию» диалектический материализм неприемлем 
советскому студенчеству, которое относится к его изучению, 
как к скучной повинности. Стоит задуматься над этим фактом 
и вспомнить, . что Октябрьская революция была предпринята 
во имя марксистского идеала. Этот факт лишний раз показы
вает, как много воды утекло с 1917 года и как мало оснований 
к тому, чтобы верить в сохранение «коммунистического энту
зиазма>>, при отсутствии которого попытка подвергнуть страну 
третьему коммунистическому натиску заранее обречена на 
неудачу. 

4. 

Как отнесется власть к той скромной <<программе», которая 
была выше намечена, не в качестве моей программы, а в ка
честве наиболее вероятной программы непосредственных тре
бований со стороны народа? Политические требования она 
будет отклонять с настойчивостью, ибо сохранение власти за 
ныне ее имущими и их естественными преемниками почитается 
ею за основной, хотя и неписанный закон созданного ею лже
социалистического общества. Требования хозяйственные и 
культурные она будет разбирать с той тщательностью, какую 
она проявила за rоды великого отступления от коммунистиче
ского плана. казавшегося столь близким к полному осуще
ствлению еще в 1932-1933 годах. Она уступит там, где 
отступление покажется неизбежным и для власти безопасным, 
сделает мнимые уступки, поскольку это будет возможно, будет 
сопротивляться, поскольку почувствует себя в силах, будет 
брать назад уже данное, поскольку к тому представится удоб
ный случай. Поэтому не стоит итти глубже. в детали, по пути 
предвидения возможностей и вероятностей, нежели сделано 

·выше.
Но все же основная тенденция предстоящего развития 

обрисовывается достаточно ясно. Коммунистическому чудо-
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вищу уже не ожить, что не помешает дожить у власти тем, 
кто в свое время пытался дать ему окончате�ьно и беспово
ротно овладеть Россией. Последствия коммунистических на
тисков остались и ос1;анутся в русской действительности. Но 
русская история, как будто оборванная в октябре 1917 года, 
вновь выходит на свой путь. Это вновь история русского народа, 
а не история безымянного общества пролетариев, случайно 
осевшего на русской земле. 

Н. С. Тимашев. 



РОССИИ И СВОБОДА 

1. 

Сейчас нет мучительнее вопроса, чем вопрос о свободе в 
России. Не в том, конечно, смысле, существует ли она в СССР, 
- об этом могут задумываться только иностранцы, и то слиш
ком невежественные. Но о том, возможно ли ее возрождение там
после победоносной войны, мы думаем все сейчас - и искренние
демократы и полуфашистские по.путчики. Только прямые черно
сотенцы, воспитанные •В разных Союзах Русского Народа, чув
ствуют себя счастливыми в Москве Ивана Грозного. Большин
ство среди апологетов московской диктатуры-вчерашние соци
алисты и либералы - убаюкивают свою совесть уверенностью
в неизбежном и скором освобождении России. Чаемая эволюция
советской власти позволяет им принимать с легким сердцем, а
то и с ликованием, порабощение все новых народов Европы,
Можно потерпеть несколько лет угнетения, чтобы впоследствии
жить полноправными участниками самого свободного и счастли
вого общества в мире.

С другой стороны, прошлое России как будто не дает 
оснований для оптимизма. В течение многих веков Россия была 
самой деспотической монархией в Европе. Ее конституционный 
- и какой хилый! - режим длился всего одиннадцать лет; ее
демократия - и то скорее в смысле провозглашения принципов,
чем их осуществления - каких-нибудь восемь месяцев. Едва
освободившись от царя, народ, пусть недобровольно и не без
борьбы, подчинился новой тирании, по сравнению с которой
царская Россия кажется раем свободы. При таких условиях
можно понять иностранцев, или русских евразийцев, которые
приходят к выводу, что. Россия органически порождает деспо
тизм - или фашистскую «демотию» - из своего националь
ного духа, или своей геополитической судьбы; более того, в
деспотизме всего легче осуществляет свое историческое при
звание.

Обязаны ли мы выбирать между этими крайними утвержде-
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ниями: твердой верой или твердым неверием в русскую сво
боду? Мы принадлежим к тем людям, которые страстно жаждут 
свободного и мирного завершения русской революции. Но 
уже давно горький опыт жизни приучил нас не смешивать 
своих желаний с действительностью. Не разделяя доктрины 
исторического детерминизма, мы допускаем возможность вы
бора между разными вариантами исторического пути народов� 
Но с другой стороны, власть прошлого, тяжелый или благо
детельный груз традиций, эту свободу выбора чрезвычайно 
ограничивает. Ныне, когда, после революционного полета в. 
неизвестность, Россия возвращается на свои исторические 
колеи, ее прошлое, более, чем это казалось вчера, чреват°' 
будущим. Не мечтая пророчествовать, можно пытаться раз
бирать неясные черты грядущего в тусклом зеркале истории. 

2. 

В настоящее время не много найдется историков, которые 
верили бы во всеобщие законы развития народов. С расши
рением нашего культурного горизонта, возобладало пред-· 
ставление о многообразии культурных типов. В своей статье 
в No 8 «Нового Журнала» я старался показать, что лишь один 
из них - христианский, западно-европейский - породил в 
своих недрах свободу в современном смысле слова - в том

смысле, в котором она сейчас угрожает исчезнуть из мира. 
Не буду возвращаться к этой теме. Сегодня нас интересует 
Россия. Ответить на вопрос о судьбе свободы в России почти 
то же, что решить, принадлежит ли Россия к кругу народов 
западной культуры; до такой степени понятие этой культуры 
и свободы совпадают в своем об'еме. Если не ·запад, - то 
значит Восток? Или нечто совсем особое, отличное от Запада
и Востока? Если же Восток, то в каком смысле Восток? 

Восток, о котором идет речь всегда, когда его противо
полагают Западу, есть преемство передне-азиатских культур,. 
идущих непрерывно от Сумеро-Аккадской ,древности до совре
меююго Ислама. Древние греки боролись с ним, как с Персией, 
побеждали его, но и отступали перед' ним духовно, пока, в 
эпоху Византии, не подчинились ему. Западное средневековье 
сражалось с ним и училось у него в лице_ арабов. Русь имела де
ло сперва с иранскими, потом с (тюркскими) татарскими окра
инами того же Востока, который в то же самое время не только 
влиял, но и прямо воспитывал ее в лице Византии. Русь знала 
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Восток в двух обличиях: «поганом» (языческом) и православ
ном. Но Русь создалась на периферии двух культурных миров: 
Востока и Запада. Ее отношения с ними складывались весьма 
сложно: в борьбе на оба фронта, против «латинства» и против 
«поганства», она искала союзников то в том, то в другом. Если 
-она утверждала свое своеобразие, то чаще подразумевая под
ним свое православно-византийское наследие; но последнее
тоже было сложным. Византийское православие было, конечно,
ориентализированным христианством, но прежде всего оно
было христианством; кроме того, с этим христианством связана
.изрядная доля греко-римской традиции. И религия и эта тра
диция роднили Русь с христианским Западом даже тогда, когда
она не хотела и слышать об этом родстве.

В тысячелетней истории России явственно различаются
четыре формы развития основной русской темы: Запад -
Восток. Сперва в Киеве мы видим Русь сво·бодно воспринима
ющей культурные воздействия Византии, Запада и Востока.
Время монгольского ига есть время искусственной изоляции
и мучительного выбора между Западом и Востоком (Литва и
Орда). Москва представляется государством и обществом
существенно восточного типа, который однакоже скоро (в 17
веке) начинает искать сближения с Западом. Новая· эпоха -
от Петра до Ленина - представляет, разумеется, торжество
западной цивилизации на территорv.и Российской Империи.

В настоящей статье мы рассматриваем лишь один аспект
этой западно-восточной темы: судьбу свободы в древней Руси,
в Росси,и. и в СССР.

3. 

В Киевскую эпоху Русь имела все · предпосылки, из кото
рых на Западе в те времена всх0дили первые побеги свободы. 
Ее церковь была независима от государства, и государство, 
полу-феодального типа - иного, чем на Западе - было так же 
децентрализовано, так же лишено суверенитета. 

Христианство пришло к нам из Византии и, казалось бы, 
·византинизм во всех смыслах, в том числе и политическом, был
уготован как естественная форма молодой русской нации. Но
византинизм есть тоталитарная культура, с сакральным ,харак
тером государственной власти, креriко держащей церковь в
своей не слишком мягкой опеке. Византинизм исключает всякую
в.озможность зарождеJIИЯ свободы в своих недрах.
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К счастью, визант•инизм не мог воплотиться в киевском 
обществе, где для J-Jero' о,тсутствовали все социальные предпо
сылки. Здесь не было не только императора (царя), но и 
короля (или даже великого князя), который мог бы притязать 
на власть над церковью. Церковь и на Руси имела своего царя, 
своего помазанника, но этот царь жил в Константинополе. Его 
имя было для восточных славян идеальным символом единства 
православного мира, - не больше. Сами греки-митрополиты, 
подданные Византии, менее всего думали о перенесении на 
князей варварских народов высокого царского достоинства. 
Царь - император - один во всей вселенной; Вот почему 
церковная проповедь боrоустановленности масти еще не со
общала ей ни сакрального, ни абсолютного хаJ)актера. Церковь. 
не смешивалась с rосударствqм и стояла высоко над ним. 
Поэтому она могла требовать у носителей княжеской власти 
подчинения некоторым идеальнь1м началам не только в личной, 
но- и в политической жизни: верности договорам, миролюбия, 
справедливости. Преп. Феодосий бесстрашно обличал князя 
узурпатора, а митр. Никифор мог заявлять князьям: «Мы по
ставлены от Бога унимать вас от кровопролития». 

Эта свобода церкви была возможна прежде всего потому, 
что русская церковь не была еще национальной, «автокефаль
ной», но сознавала себя частью греческой церкви. Ее верхов-
ный иерарх жил в •Константинополе, недоступный для поку-· 
шений местных князей. Перед вселенским патриархом смирял·сsr: 
и Андрей Боголюбский. 

Важно, конечно, и другое. Древне-русский князь не во
площал полноты власти. Он должен был делить ее и с бояр-
ством, и с дружиной, и с вечем. Менее всего он мог считать. 
себя хозяином своей земли. К тому же он и менял ее слишком 
часто. При таких условиях оказалось возможным даже создание 
в• Новгороде единственной в своем роде православной демо
кратии. С точки зрения с1юбоды, существенно не верховенство 
народного собрания. Само по себе вече, ничуть не более князя, 
обеспечивало свободу личности. На своих мятежных сходках 
оно подчас своевольно и капризно расправлялось и с жизнью 
и с собственностью сограждан. Но само разделение властей,. 
идущее в Новгороде далее, чем где-либо, между князем, «rос-
подой>>, вечем и «владыкой», давало здесь бо,11ьше . возмож
ностей личной свободы. Оттого такой вольной рисуется нам, 
сквозь дымку столетий, жизнь в древнем русском народо
правстве. 

В течение всех этих веков Русь жила общей жизнью, xoтsr 
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скоро и разделенная религиозно, с восточной окраиной «латин
ского» мира: Польша, Венгрия, Чехия и Германия, Скандинав
ские страны далеко не всегда враги, но часто союзники, родичи 
русских князей - особенно в Галиче и Новгороде. Основное 
христианское и культурное единство их с восточным славян
ством не забыто. Восток же обернулся своим хищным лицом: 
кочевник•и-тюрки, не культурные иранцы соседят с Русью, 
опус�;ошают ее пределы, вызываюrг напряжение всех полити
ческих сил для обороны. Восток не соблазняет ни культурой, 
ни государственной организацией. Церковь не устает пропо
ведывать необходимость общей борьбы против «поганых», и 
здесь ее голоса слушались охотнее, нежели пр'едупреждений 
против латинян, исходящих от греческой иерархии. 

Словом, в Киевской Руси, по сравнению с Западом, мы 
видим не менее благоприятные условия для развития личной 
и политической свободы. Ее побеги не получили юридического 
закрепления, подобног·о западным привилегиям. Слабость юри
дического развития Руси факт несомненный. Но в Новгороде 
имело• место и формальное ограничение княжеской власти в 
форме присяги. Традиция под именем «отчины» и «пошлины» 
в средние века была лучшей охраной личных прав. Несчастье 
Руси было в другом, прямо обратном: в недостаточном раз
витии государственных начал, в отсутствии единства. Едва ли 
можно и говорить об удельной Руси как о едином государстве. 
Это было династическое и церковное об'единение - полити
чески столь слабое, что оно не выдержало исторического 
испытания. Свободная Русь стала на века рабой и данницей 
монголов. 

Двухвековое татарское иго еще не было концом русской 
свободы. Свобода погибла лишь после освобожден-ия от татар. 
Лишь московский царь, как преемник ханов, мог покончить <;о 
всеми общественными силами, ограничивающими самовластие. В 
течение двух и более столетий северная Русь, разоряемая и 
унижаемая татарами, продолжала жить своим древним бытом, 
сохраняя свободу в местном масштабе и, во всяком случае, 
свободу в своем политическом самосознании. Новгородская 
демократия занимала территорию большей половины восточ
ной Руси. В удельных княжествах церковь и боярство, если 
не вече, уже замолкшее, разделяли с князем ответственность 
·за судьбу земли. Князь по-прежнему должен был слушать
уроки политической морали от епископ,ов и старц_ев, и при
_слушиваться к голосу старш�rо ·боярства. Политический иммо
рат�зм, результат чуже.земноrо !(Орыстноrо владычества, не
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успел развратить всего общества, которое в своей культуре 
приобретает даже особую духовную окрыленность. Пятнадца
тый век - золотой век русского искусства и русской святости. 
Даже «Измараrды» и другие сборники этого времени отли
чаются своей религиозной и нравственной свободой от мо
сковских и византийских Домостроев. 

Есть одна область средневековой Руси, где влияние татар
ства ощущается сильнее - сперва почти точка на карте, потом 
все расплывающееся пятно, которое за два столетия покрывает 
всю восrочную Русь. Это Москва, «собирательница» земли 
русской. Обязанная своим возвышением прежде всего татаро
фильской и предательской политике своих первых князей, 
Москва, благодаря ей, обеспечивает мир и безопасность своей 
территории, привлекает этим рабочее население и переманивает 
к себе митрополитов. Благословение церкви, теперь наuиона
лизирующейся, освящает успехи сомнительной дипломатии. 
Митрополиты, из русских людей и подданных московского 
князя, начинают отожествлять свое служение с -интересами 
московской политики. Цер�овь еще стоит над государством, 
она ведет государство, в лице м. Алексия (наш Ришелье) 
управляя им. Национальное освобождение уже не за горами. 
Чтобы ускорить его, готовы с легким сердцем жертвовать 
элементарной справедливостью, и завещанными из древности 
основами христианского общежития. Захваты территорий, веро
ломные аресты князей-соперников совершаются при поддержке 
церковных угроз и интерд11кtов. В самой московской земле 
вводятся татарские порядки в управлении, суде, сборе дани. 
Не извне, а изнутри татарская стихия овладевала душой Руси, 
проникала в плоть и кровь. Это духовное монгольское завое
вание шло параллельно с политическим падением Орды. В 
XV пеке тысячи крешеных "' некрещеных татар шли на службу 
к ,mс,,овскому князю, вливаясь в ряды служилых людей, бу
дущего дворянства, заражая его восточными понятиями и 
степным бытом. 

Само собирание уделов совершалось восточными методами, 
не похожими на одновременный процесс ликвидации западного 
феодализма·. Снимался весь верхний слой населения и уводился 
в Москву, заменяясь пришлыми и чужими людьми. Без остатка 
выкорчевывались все местные особенности и традиции - с 
таким vспехом, что в памяти народной уже н� сохранилось 
rеооических легенд прошлого. Кто из тверичей, рязанuев, 
нижеrородuев в XIX веке помнил имена древних князей, погре
бенных в местных соборах, слышал об их подвигах, о которых 
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мог бы прочитать на страницах Карамзина? Древние княжества 
русской земли жили разве в насмешливых и унизительных 
�розвищах, даваемых друг другу. Малые родины потеряли 
всякий исторический колорит, который так красит их везде 
во Франции, Германии и Англии. Русь становилась сплошной 
Московией, однообразной территорией централизированной 
власти: естественная предпосылка для деспотизма. 

Но старая Русь не сдалась Московии без борьбы. Большая 
часть XVI столетия заполнена шумными спорами и залита 
кровью побежденных. «Заволжские старцы» и княжое боярство 
пытались защищать духовную и аристократическую свободу 
против православного ханства. Русская церковь раскололась 
между служителями царства Божия и строителями московского 
царства. Победили осифляне и опричники. Торжество партии 
Иосифа Волоцкоrо над учениками Нила (орского привело к 
окостенению духовной жизни. Победа опричнины, нового 
«демократического» служилого класса над родовой знатью 
означало варваризацию правящего слоя, рост холопского само
сознания в его среде и даже усиление экспоатации трудового. 
населения. Побежденные принадлежали несомненно к ухо
дящим, к отвергнутым жизнью слоям. Это была реакция -
совести и свободы. В данную эпоху «прогресс>> был на стороне 
рабства. Этого достаточно, чтобы прельстит гегельянцев -
Соловьевых и прочих попутчиков истории. Но разве не позво
лительно остановиться на одном из поворотных моментов 
·русской жизни и спросить себя: что было бы, если бы «ближней
раде» Адашевых, Сильвестров и Курбских, опираясь на зем
ский собор, удалось начать эру русского представительного
строя? Этого не случилось. Князь ,Кур·бский, этот Герцен XVI
столетия, с горстью русских людей, бежавших из московской
тюрьмы, спасали в Литве своим пером, своей культурной ра
ботой честь русского имени. Народ был не с ними. Народ не
поддержал боярства и возлюбил Грозного. Причины ясны.
Они всегда одни и те же, когда народ поддерживает деспотизм
qротив свободы - при Августе и в наши дни: социальная рознь
и национальная гордость. Народ имел, конечно, основания
тяготиться зависимостью от старых господ, - и не думал, что
власть новых опричных дворян несет ему крепостное право.
И уж, наверное, он был заворожен зрелищем татарских царств,
падающих одно за другим перед царем мо-сковским. Русь,
вчерашняя данница татар, перерождалась в великую восточ
ную державу:
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А наш белый царь над царями царь, 
Ему орды все подклонилися. 

4. 

Московское самодержавие, при всей своей видимой цель
ности, было явлением очень сложного происхождения. Москов
ский государь, как князь Московский, был вотчинником, 
«хозяином земли русской>> (так называли еще Николая 11) .. 
Но он же был преемником и ханов-завоевателей и императоров 
Византийских. Царями называли на Руси и тех, и других. Это 
слияние разнородных идей и средств власти создавало деспо
тизм, если не единственный, то редки/:\ в истории. Византийский 
император в принципе магистрат, добровольно подчиняющийся 
своим собственным законам. Он, хотя и без всяких оснований, 
гордился тем, что царствует над свободными, и любил противо
полагать себя тиранам. Московский царь хотел царствовать 
над рабами и не чувствовал себя связанным законом. Как 
говорил Грозный, «жаловать есмя своих холопов вольны, а и 
казнить вольны же». С другой стороны, восточный деспот, не 
связанный законом, связан традицией, особенно религиозной. 
В Москве Иван IV и впоследствии Петр показали, как мало 
традиция ограничивает самовластие московского царя. Церковь, 
которая больше всего содействовала росту и успехам царской 
власти, первая за это поплатилась. Митрополиты, назначаемые 
фактически царем, им же и свергались с величайшей легкостью. 
Один из них, если не два, были убиты по приказу Грозного. 
И n чисто церковных делах, как показала Никоновская реформа, 
воля царя была решающей. Когда он пожелал уничтожить 
патриаршество и ввести в русской церкви протестантский 
сv.нод, и это сошло для него безнаказанно. 

Все сословия были прикреплены к государству службой 
или тяглом. Человек свободной профессии был явлением не
мыслимым в Москве - если не считать разбойников. Древняя 
Русь знала свободных купцов и ремесленников. Теперь все 
посадские люди были обязаны государству натуральными по
винностями, жили в принудительной организации, перебрасы
ваемые с места на место в за\3исимости от государственных 
нужд. Крепостная неволя крестьянства на Руси сделалась по
всеместной в то самое время, когда она отмирала на Западе, 
и не переставала отягощаться до конца XVIII сторетия, пре
вратившись в чистое рабство. Весь процесс исторического 
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развития на Руси стал обратным западно-европейс;кому: это 
было развитие от свободы к рабству. Рабство диктовалось не 
капризом властит�лей, а новым национальным заданием: соз
дания империи на скудном экономическом базисе. Только 
крайним и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, 
страшными жертвами могло существовать это нищее, варвар
ское, бесконечно разростающееся государство. Есть основания 
думать, что народ в 16-17 веках лучше понимал нужды и общее 
положение государства, чем в 18-19. Сознательно или бессо
знательно, он сделал свой выбор между национальным могу
ществом и свободой. Поэтому он несет ответственность за 
свою судьбу. 

В татарской школе, на московской службе выковался осо
бый тип русского человека - московский тип, исторически 
самый крепкий и устойчивый из всех сменяющихся образов 
русского национального лица. Этот тип, психологически, пред
ставляет сплав северного великоросса с кочевым степняком, 
отлитый в формы осифлянского православия. Что поражает 
в нем прежде всего, особенно по сравнению с русскими людьми 
19 века, это его крепость, выносливость, необычайная �ила 
сопротивляем(}СТИ. Без громких военных подвигов, даже без 
всякого воинского духа - в Москве угасла киевская поэзия 
военной доблести, - одним нечеловеческим трудом, выдерж
кой, более потом, чем кровью, создал москвитянин свою 
чудовищную империю. В этом пассивном героизме, неисчер
паемой способности к жертвам была всегда главная сила рус� 
ского солдата - до последних дней империи. Мировоззрени� 
русского человека упростилось до крайности; даже по срав
нению со средне�ековьем - москвич црими швеи. Он не рас, 
суждает, он принимает на веру несколько догматов, на которых 
держится его нравственная и общественная жизнь. Но даже в 
религ.ии есть нечто для него более важное, чеr.'1 догмат. Обряд, 
периодическая повторяе.мость. узаконенных жестов, поклонов, 
словесных фо,рмул связьJвает живую, жизнь, не дает ей распол
заться в хаос, сообщает ей даже красоту оформленного быта. 
Ибо московский человек, как русский человек во всех своих 
перевоплощениях, не лишен эстетики. Только, теперь его 
эстетика тяжелеет. Красота становится благолепием, дебелость 
идеалом женской прелес11и.. Христианство, с искоренением 
мистических течений «Заволжья», превращается все более в 
религию священной материи: икон, мощей, святой воды, ладана, 
просвир и куличей. Диететик.а питания становится в центре 
религиозной жизни. Это ритуализ!\1, но ритуализм страшно 
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требовательный и морально эффективный. В своем обряде, 
как еврей в за�оне, москвич находит опору для жертвенного 

подвига. Обряд служит для конденсации моральных и соци; 
альных энергий. 

В Московии моральная сила, как и эстетика, является в 
аспекте тяжести. Тяжесть сама по себе нейтральна - и эсте
тически, и этически. Тяжел Толстой, легок Пушкин. Киев был 
легок, тяжела Москва. Но в ней моральная тяжесть принимает 
черты антихристианские: беспощадности к падшим и раздав
ленным, жестоко-сти к ослабевшим и провинившимся. «Москва 
слезам не верит». В 17 веке неверных жен зарывают в землю, 
фальшивомонетчикам заливают горло свинцом. В ту пору и 
на западе уголовное право достигло пределов бесчеловечия. 
Но там это было обусловлено антихристианским духом Воз
рождения; на Руси - бесчеловечием византийско-осифлян
скоrо идеала. 

Ясно, что в этом мире не могло быть места свободе. По
слушание в школе Иосифа было высшей монашеской добро
детелью. Отсюда его распространение через Домострой в жизнь 
мирянского общества. Свобода для москвича - -понятие отри
цательное: синоним распущенности, «ненаказанности», безо
бразия. 

Ну, а как же «воля», о которой мечтает и поет народ, на 
которую откликается каждое русское сердце? Слово «свобода» 
до сих пор к�жется переводом французского liberte. Но никто 
не может оспаривать русскости «воли». Тем необходимее отдать 
себе отчет в различии воли и свободы для русского слуха. 

Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, 
по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, не 
только цепями. Волю стесняют и равные, стесняет и мир. lrоля 
торжествует или в уходе из общества, на степном просторе, 
или во власти над обществом, в насилии над людьми. Свобода 
личная не мыслима без уважения к чужой свободе; воля всегда 
для се·бя. Она не противоположна тирании, ибо тиран есть тоже 
вольное существо. Разбойник - это идеал московской воли, 
как Гро-зный идеал царя. Так как воля, подобно анархии, не
возможна в культурном общежитии, то. русский идеал воли 
находит себе выражение в культе пустыни, дикой природы, 
кочевого быта, цыганщины, вина, разгула, самозабвения стра
сти, - разбойничества, бунта и тирании. 

Есть одно поразительное явление в Москве 17 века. Народ 
обожает царя. Нет и намека на политическую оппозицию ему, 
на стремление участвовать во власти или избавиться от власти 
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царя. И в то же время, начиная от смуты и кончая царство
ванием Петра, все столетие живет под шум народных -
казацких - стрелецких - бунтов. Восстание Разина потрясло 
до основания все царство. Эти бунты показывают, что тяго-та 
государственного бремени была непосильна: в частности; что 
крестьянство не примирилось - и никогда не примирялось -
с крепостной неволей. Когда терпеть становится не в мочь, 
когда «чаша народного горя с· краями rtолна», тогда народ 
разгибает спину: бьет, грабит, мстит своим притеснителям -
пока сердце не отойдет; злоба утихнет, и вчерашний «вор» 
сам протягивает руки царским приставам: вяжите меня. Бунт 
есть необходимый политический катарсис для московского 
самодержавия, исток застоявшихся, не поддающихся дисци
плинированию сил и страстей. Как в Лесковском рассказе 
«Чертогон» суровый, патриархальный купец должен раз в 
году перебеситься, «.выгнать. черта» в диком разгуле, так 
московский народ раз в столетие справляет свой праздник 
<<дикой воли», после которой возвращается, покорный, в свою 
тюрьму. Так было после Болотникова, Разина, Пугачева, 
Ленина. 

Не трудно видеть, что произошло бы в случае побед!>I 
Разина или Пугачева. Старое боярство, или дворянство было 
бы истреблено; новая казачья опричнина заняла бы его место; 
С. М. Соловьев и С. Ф. Платонов назвали бы это вторичной 
демократизацией правящего класса. Положение крепостного 
народа ничуть не изменилось бы, как не изменилось бы 
и положение царя с переменой династии. Ведь, и Романовы 
вступили на престол при поддержке казаков и тушинцев. 
Крепостничество вызывалось государственными нуждами, а 
государственные инстинкты смутно жили и в казачестве. Народ 
мог только переменить царя, но не ограничить его. Больше 
того, он не пожелал воспользоваться самоуправлением, которое 
предлагал ему сам царь, и испытывал, как лишнее бремя, уча
стие в земских соборах, которые моrл11 бы, при ином отношении 
народа к государственному делу, сделаться зерном русских 
представительных учреждений. Нет, государство - дело цар
ское, а не народное. Царю вся полнота власти, а боярам, придет 
пора, отольются народные слезы. 

Если где и теплилась в Москве потребность в свободе, то 
уж, конечно; в этом самом ненавистном боярстве. Не взирая 
на погром времен Гро-зноrо, эти вольнолюбивые настроения 
нашли свой выход в попытках конституционных ограничений 
власти царя Василия, Владислава, Михаила. Боярство стре-
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милось обес•печить себя от царской опаJ\ы и казни без вины -
habeas corpus. И цари присягали, целовали крест. Не поддер
жал народ, видевший в царских опалах свою единственную 
защиту - или месть, - и первая русская конституция оказа
лась подлинной пропавшей грамотой. 

Москва не просто двухвековой эпизод русской истории -, -
окончившийся с Петром. Для народных масс, оставшихся чуж
дыми европейской культуре, московский быт затянулся до 
самого освобождения ( 1861 r.). Не нужно забывать, что и 
купечество-, и духовенство жили и в 19 веке этим московским 
бытом. С другой стороны, в эпоху своего весьма бурного суще
ствования, московское царство выработало необычайное един
ство культуры, отсутствовавшее и в Киеве, и в Петербурге. 
От царского дворца до последней курной избы московская 
Русь жила одним и тем же культурным содержанием, одними 
идеалами. Различия были только количественные. Та же вера 
и те же предрассудки, тот же Домострой, те же апокрифы, те 
же нравы, обычаи, речь и жесты. Нет не только грани между 
христианством и язычеством (Киев) или между Западной и 
Византийской традицией (Петербург), но даже между про
свещенной и грубой верой. Вот это единство культуры и 
сообщает московскому типу его необычайную устойчивость. 
Для многих он кажется даже символом русскости. Во всяком 
.случае он пережил не только Петра, но и расцвет русского 
европеизма; в глубине народных масс он сохранился до самой 
революции. 

5. 

Стало давно трю,измом, что со времени Петра Россия жила 
в двух культурных этажах. Резкая грань отделяла тонк1:1й 
верхний слой, живущий западной культурой, от народных 
масс, оставшихся духовно и социально в Московии. К народу 
принадлежало не только крепостное крестьянство, но все тор
гово-промышленное население России, мещане, . купцы, и, с 
известными оговорками, духовенство. В отличие от неизбежных 
культурных градаций между классами на Западе, как и во всяком 
диффенuированном обществе, в России различия были каче
ственные, а не количественные. Две разные культуры сожи
тельствовали в России 18 века. Одна представляла варваризи
рованный пережиток Византии, другая учениQеское усвоение 
европеизма. Выше классовой розни между дворянством и кре
стьянством была. стена непонимания между интеллигенц1:1ей и 
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народом, не срытая до самого конца. Некогда могло казаться, 
что этот дуализм, или даже самое tуществование интеллиген
ции, как особой культурной категории, есть неповторимое, 
чисто русское явление. Теперь, на наших глазах, с европеи
зацией Индии, Китая, мы видим, что то же явление происходит 
повсюду на стыке двух древних и мощных культур. Взгляд 
на Россию с Востока, или, что то же самое, глазами западного 
человека, который видит в ней <<Скифиl()», необходимая пред
посылка для понимания Империи. Но, признав это, сейчас же 
следует сказать: поразительна та легкость, с которой русские 
скифы усваивали чуждое им просвещение. Усваивали не только 
пассивно, но и активно-творчески. На Петра немедленно, отве
тили Ломоносовым, на 'Растрелли - Захаровым, Воронихиным; 
через полтораста лет после петровского переворота - срок 
небольшой -· блестящим развитием русской науки. Порази
тельно то, что в искусстве слова, в самом глубоком и интимном 
из созданий национального гения ( впрочем то же и в музыке) 
Россия дала всю свою меру лишь в 19 веке. Погибни она, как 
нация, еще в эпоху наполеоновских войн, и мир никогда б�1 
не узнал, что он потерял с Россией. 

Этот необычайный расцвет русской культуры в новое 
время оказался возможным лишь благодаря прививк,е к рус
скому дичку западной культуры. Но это само по себе пока
зывает, что между Россией и Западом было известное сродство; 
иначе чуждая стихия искалечила бы и погубила национальную 
жизнь. Уродств и деформаций было не мало. Но из rаллицизмо·в 
18 века вырос Пушкин; из варварства 60-х годов - Толстой,· 

, Мусоргский и ,Ключевский. Значит, за ориентализмом москов
ского типа лежали нетронутыми древние пласты киево-новrо
родской Руси, и в них легко и свободно совершался обмен 
духовных веществ с христианским Западом. Могло ли быть 
иначе? Кто из нас, даже сейчас, может равнодушно пере
листывать страницы киевской летописи, у кого не проходит 
холодок по - спине от иных строк вечного <<Слова о полку 
Иrореве»? 

Вместе с культурой, с наукой, с новым бытом с Запада 
приходит и сво,бода. И при этом в двух формах: в виде факти
ческого раскрепощения быта и в виде политического освобо
дительного движения. 

Мы обычно недостаточно· ценим ту бытовую свободу, 
которой русское общество пользовалось уже с Петра, и которая 
позволяла ему долгое время не замечать отсутствия свободы 
политической. Еще царь Петр сажал своих врагов на кол, еще 
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бироновские палачи вздергивали на дыбу всех заподозренных 
в антинемецких чувствах, а во дворце, на царских пирах и 
ассамблеях устанавливался новый советский тип обхождения, 
почти уравнивающий вчерашнего холопа с его повелителем. 
Петербургский двор хотел равняться на Потсдам и Версаль, и 
вчерашний царь московский, наследник ханов и василевсов, 
чувствовал себя европейским государем, - абсолютным, как 
большинство государей Запада, но связанным новым кодексом 
морали и приличий. Мы как-то не отдавали себе отчета в том, 
почему русский император, который имел полное «божествен
ное» право казнить без суда и без вины, жечь или сечь любого 
из своих поданных, отнять ero• состояние, ero жену, не поль
зовался этим правом. Да и невоз�южно себе представить, чтобы 
он им воспользовался - даже самый деспотический из Рома
новых, как Павел или Николай I. Русский народ, вероятно, 
стерпел бы, как терпел О·н при Иване IV и Петре I - может
быть, по-прежнt;>му находил бы удовольствие в казнях нена
вистных господ; были же попытки народной канонизации Павла. 
Но Петербургский император постоянно оглядывался на своих 
немецких кузенов; он был воспитан в их идеях и традициях. 
Если народ кланялся ему в ноги или лез целовать его сапоги, 
ему это, вероятно, не доставляло никакого удовольствия. Если 
же он забывался, увлекаясь соблазном самовластия, дворянство 
напоминало ему о необходимости приличного обращения. 
Дворянство, возводя на трон одних государей и убивая других, 
добилось того, что император стал называть себя первым 
дворянином. 

Агенты власти, сами принадлежа к тому же кругу, следо
вали примеру свыше. Дворянин был свободен по закону от 
тел&ных наказаний; по жизненному, неписанному уставу он 
был свободен и от личных оскорблений. Ero могли сослать в 
Сибирь, но не могли ударить или обругать. Дворянин разви
вает в себе чувство личной чести, совершенно отличное от 
московского понятия родовой чести и восходящее к средне
вековому рыцарству. 

Указ о «вольности дворянства» освободил ero и от обя
зательной службы государству. Отныне он может посвящать 
свои досуги литеоатуре, искусству, наvке. Его участие в этих 
профессиях освобождает и их; они, действит�льно, становятся 
свободными поофессиями - и тогда, когда пополняются пле
беями. разночинцами. преимvщественно из дvховноrо сословия. 
и� пвооянскоrо ядра вырастает оусская интеллигенция - до 
конца -связанная с этим сословием своими добропетелями и 
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пороками. Россия (кроме Китая) была единственной страной, 
в которой дворянство давалось образованием. Окончание сред
ней, и даже полу-средней, школы превращало человека из 
мужика в барина, - т. е. в свободного, защищало до известной 
аепени его личность от произвола властей, гарантировало ему 
вежливое обращение и в участке, и в тюрьме. Городовой 
�тдавал честь студенту, которого мог избивать лишь в особо
редкие дни - бунтов. Эта бытовая свобода в России была,
конечно, привилегией, как везде в начальную пору свободы.
То был остров петербургской России среди московского моря.
Но этот остров беспрерывно расширялся,. особенно после осво
бождения крестьян. Его населяли тысячи в 18 веке, миллионы
в начале 20-го. В сущности эта бытовая свобода была самым
реальным и значительным культурным завоеванием Империи,
и это завоевание было явным плодом европеизации. Оно совер
шалось при постоянном и упорном противодействии «темного
царства», т. е. старой Московской Руси.

Гораздо печальнее была судьба политической свободы. 
Она виделась столь близкой и осуществимой в 18; особенно в 
начале 19 века. Потом она стала отдаляться, и казалась уже 
химерой, «бессмысленными мечтаниями» при Александре III и 
даже Николае II. Она пришла слишком поздно; когда авторитет 
монархии был подорван во в·сех классах нации, а еще углубив
шаяся классовая рознь делала необычайно трудным пере
стройку государства на демократических началах. 

Носителем политического либерализма у нас долго, едва 
ли не до самого 1905 года, было дворянство. Вопреки марк
систской схеме, не буржуазия была застрельщицей освобож
дения: оставшись культурно в допетровской Руси, она была 
главной опорой реакции; вплоть до появления, в конце 19 века, 
нового типа, европейски-образованного фабриканта и бан
ковского деятеля. Но дворянство, если не в массе своей, косной 
и мало-культурной, то в европейски-образованных верхушках, 
долгое время одно представляло в России свободолюбие. Более 
того, в течение всего 18 века и в начале 19, русские консти
туционалисты - почти исключительно вельможи: члены Вер
ховного Тайного Совета при Анне, граф Панин при Екатерине, 
при Александре - Мордвинов, Сперанский, кружок интимных 
друзей императора. Долгое время Швеция со своей аристокра
тической КОJ-1ституцией вдохновляла русскую знать; потом 
пришла пора французских и английских политических идей. 
Если бы вся Европа в 18 веке жила в форме конституционной 
монархии, то весьма вероятно, что и Россия заимствовала бы 
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ее, вместе с остальным реквизитом культуры. Пос.це француз
ской революции это стало затруднительным. Европейский 
политический ветер подул реакцией, да и русские императоры 
не имели охоты всходить на эшафот, повторяя европейские 
жесты. 

Но пересадка политических учреждений - 1<онечно, воз
можная ( ер. Турцию и Японию), гораздо труднее и опаснее, 
чем заимствование наук и искусств. Это показал неудачный 
«замысел верховников». Анализ событий 1730 года показывает, 
во-первых, что большинство столичного дворянства желало 
ограничения самодержавия; во-вторых, что оно недостаточно 
этого желало, чтобы преодолеть свою собственную неорrаци
зованность и рознь. В итоге предпочли привилегиям верхов
ников общее равенство беесправия. Таков смысл событий 1730 
года, и он весьма пахнет Московией. Шляхетство того времени, 
в сущности, разделяет крестьянскую подозрительность к сво
боде господ. Вместо того, чтобы утвердить ее для немногих 
(для вельмож) и потом бороться за ее расширение на все 
сословие, в пределе на всю нацию, - единственно возможный 
исторический путь, - предпочитают рабство для всех. Так 
велика власть Москвы даже в сознании культурных, или полу
культурных потомков опричного дворянства. 

Весь драматизм российской политической ситуации выра
жается в следующей формуле: по,литическая свобода в России 
может быть только привилегией дворянства и европеизиро
ванных слоев (интеллигенции). Народ в ней не нуждается, 
более того, ее боится, ибо видит в самодержавии лучшую 
защиту от притеснений господ. Освобождение крестьян, само 
по себе, не решало вопроса, ибо миллионы беэграмотных, 
живущих в средневековом быте и сознании граждан не могли 
строить новую европеизированную Россию. Их политическая 
воля, будь она только выражена, привела бы к ликвидацщ1 
Петербурга (школ, больниц, агрономии, фабрик, и т. п.) и к 
возвращению в Москву: т. е., теперь уже к превращению 
России в колонию иностранцев. Сговор монархии с д-ворян
ством представлял единственную возможность ограниченной 
политической свободы. Французская революция с ее полити
ческим отраж�нием 14 декабря 1825 r. - делала этот сговор 

. невозможным: Оставалось управлять Россией с помощью 
бюрократии, которая и становится новой силой, по идеям 
Сперанекого, при Нико;11ае 1. 

Со времени декабристов, отчасти еще в их поколении, 
освободительные идеи усваиваются и развиваются людьми, 
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оттиснутыми или добровольно отошедшими от государствен
ной деятельности. Это совершенно меняет их характер: из 
практических программ они становятся идеологиями. С 30-х

годов они выращиваются в :геплицах немецкой философии, 
потом естественных и экономических наук. Но источник их 
неизменно западный; русский либерализм, как и социализм, 
имеет свои духовные корни в Европе: или в английской поли
тической традиции, или во французской идеологии - теперь 
уже Франции 40-х годов - или в марксизме. Русский соци
ализм уже с Герцена может окрашиваться в цвета русской 
общины или артели, он остается европейским по о�новам своего 
миросозерuания. Либерализму эта национальная мимикрия 
совсем не удалась. 

Есть два кажущихся исключения. Славянофильство 40-х

годов было, несомненно, движением либеральным и претен
довало быть национально-почвенным. Но при ближайшем рас
смотрении оказывается, что источник его свободолюбия все в 
той же Германии, а русское прошлое ему плохо известно; рус
ские учреждения ( земский собор, община) идеализированы и 
имеют мало, общего с действительностью. Не удивительно, что, 
пустив корни в России, славянофильство• Q<Opo утратило свое 
либеральное содержание. Когда же оно победило и взошло на 
трон в лице Александра III ( с Победо-носцевым), оно оказалось 
реакционным тупиком, в явно московском направлении. 

В 60-х годах одно довольно широкое, но политически не 
оформленное течение {не-нигилисты) носит определенную 
национальную окраску. Я имею в виду молодую русскую этно
графию, сливающуюся с народничеством, историков типа 
Костомарова, Пыпина, Щапова, Аристова; к ним примыкает 
кружок национальных композиторов - прежде всего, конечно, 
Мусоргский - и передвижники в живописи: Репин и Суриков. 
Одни их них, как ,Костомаров, правильно ищут русских корне,i;t 
свободы в далеком, замосковском прошлом. К сожалению, они 
не ·приобрели большого влияния в русском обществе. Косто
маров защищал побежденных (Новгород, феодальную Русь). 
Русская интеллигенция предпочла усвоить · московскую исто
рическую традицию митрополита Макария и Степенной Книги, 
пропущенную сквозь Гегеля. С необычайной легкостью, без 
ощущения всего трагизма русской истории,· она вслед за 
Соловьевым и Ключевским - приняла, как нечто· нормальное 
(вроде европейского абсолютизма), московско-татарское по: 
глощение Руси, с непонятным оптимизмом ожидая всходов 
запа_дной свободы на этой почве. Другие •ИЗ радикалов увле-
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кались стихией бунта, открывая ее в косной тяжести Москвы. 
С тех пор студенчество не перестает петь разбойничьи песни, 
и «Дубинушка» делается чуть ли не русским национальным 
гимном. Но мы видели, как мало общего разбойная воля имеет 
со свободой. Мусоргский, Суриков, идеализация казачества, 
раскола и разинщины, несомненно воодушевляли революцион
ную армию. Однако, если бы эта идеология направила рево
люци:ю, она сообщила бы ей национально-черносотенный 
характер. 

60-ые годы, сделавшие так много для раскрепощения
России, нанесли политическому освободительному движению 
тяжелый удар. Они направили значительную, и самую энер
гичную часть его - все революционное движение - по анти- _ 
либеральному руслу. Разночинцы, которые начинают вливаться 
широкой волной в дворянскую интеллигенцию, не находят 
политическую свободу достаточно привлекательным идеалом. 
Они желают революции, которая немедленно осуществила бы 
в России всео-бщее равенство - хотя бы ценой уничтожения 
привилегированных классов ( знаменитые 3 миллиона голов). 
[lротив дворянского либерализма - даже либерального соци
ализма Герцена - они начинают ожесточенную борьбу. Раннее 
народничество 60-70-х годов считает даже вредной конститу
цию в России, как укрепляющую позиции буржуазных клас
сов. Многое можно привести в об'яснение этой поразительной 
аберрации: погоню за последним криком западной политической 
моды, чрезвычайный примитивизм мысли, оторванной от дей
ствительности, максимализм, свойственный русской мечтатель
ности. Но есть один, более серьезный и роковой мотив, уже 
знакомый нам. Разночинцы стояли ближе к народу, чем либе
ралы. Они знали, что народу свобода не говорит ничего; что 
его легче поднять против бар, чем против царя. Впрочем, их 
собственное сердце било-сь в такт с народом; равенство гово
рило им больше свободы. Конечно, и здесь сказалось все то 
же московское наследие. 

Потом они поумнели. Уже народовольцы признали борьбу 
за политическое освобождение. В конце века обе господству
ющие социалистические партии недвусмысленно ведут борьбу 
за демократию. Правда, марксизм понимал свободу инстру
ментально, как средство в борьбе за диктатуру пролетариата: 
вскрывая «буржуазную подоплеку» освободительного движе
ния, он ун_ижал и.обессмысливал свободу в глазах неискушен
ных в тактических тонкостях масс. Но здесь уже веял не старый 
-«русский дух», а новый западный душок, - или сквозняк,
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который дул от утопического коммунизма сороковых годов в 
еще неведомое и негаданное царство фашизма. 

И все же пятидесятилетие, протекшее со времени Осво
бождения, изменило весь лик России. Интеллигенция выросла 
в десятки, в сотнн раз. Уже ей навстречу поднималась новая 
рабоче-крестьянская интеллигенция, которая, случалось, вы
носила на гребне волны такие яркие имена русской культуры, 
как Максим Горький и Шаляпин: В 1905 году, казалось, исчезла 
вековая грань между народом и интеллигенцией: народ, утратив 
веру в царя, доверил интеллигенции водительство в борьбе 
за свободу. Переход дворянства в лагерь реакции искупался· 
развитием новой либеральной буржуазии. Старое земство, вели
колепная школа свободной общественности, работало пре
восходно, в ожидании своей демократизации. Профессиональное 
и кооперативное движение воспитывало общественно трудо
вую демократию•. Народная школа, уже выработавшая план 
всеобщего обучения - быстро разлагала московскую фор
мацию поверхно-стным просвещением. Уже любителям русского 
фольклора приходилось ездить за остатками его на Печору. 
Еще 50 лет, и окончательная европеизация России - вплоть 
до• самых глубоких слоев ее - стала бь1 фактом. Могло ли 
быть иначе? Ведь «народ>> ее был из того же самого этно
графического и культурного теста, что и дворянство, с успехом 
проходившее ту же школу в 18 веке. Только этих пятидесяти 
лет Ро-ссии не было дано. 

Первое прикосновение московской души к западной куль
туре почти всегда скидывается нигилизмом; .разрушение ста
рых устоев опережает положительные плоды воспитания. 
Человек, потерявший веру в Бога и царя, утрачи�ает и все 
основы личной и социальной этики. О хулиганстве в деревне 
заговорили с началом столетия. Учитель делается первым об'ек
том дерзких шуток, интеллигенция как класс - об' ектом 
ненависти. После крушения революции 1905 года - и слишком 
поспешного отхода от народа ведущих слоев русской куль
туры - намечается новая рознь. В своих, почти пророческих, 
статьях Блок слушал наростающий гул народной ненависти, 
грозившей поглотить блестящую, но хрупкую нашу культуру. 
По-рою тот или иной выходец из новой народной интеллигенции 
(Карпов в своей книге <<Лламя») бросал страстный вызов 
старой <<буржуазной» интеллщенции, с которой он не успел 
еще слиться, как слились (или почти слились) Горький или 
Шаляпин. В этой перспективе все новейшее развитие России 
представляется опасным бегом на скорость: что · упредит -
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освободительная европеизация или московский бунт, который 
затопит и смоет молодую свободу волной народного гнева? 

Читая Блока, мы чувствуем, что России грозит не рево
люция просто, а революция черносотенная. Здесь, на пороге 
катастрофы стоит вглядеться в эту последнюю, антилибераль
ную-реакцию Москвы, которая сама себя назвала по-московски 
Черной Сотней. В свое время недооценили это политическое 
образование, из-за варварства и дикости ее идеологии и поли
тических средств. В нем собрано было самое дикое и некуль
турное в старой России, но, ведь, с ним было связано большин
ство епископата. Его благословлял Иоанн Кронштадский, и 
царь Николай II доверял ему больше, чем своим министрам. 
Наконец, есть основание полагать, что его идеи победили в 
ходе русской революции, и что, пожалуй, оно переживет 
нас всех. 

За православием и самодержавием, т. е. за московским 
символом веры легко различаются две основные тенденции: 
острый национализм, оборачивающийся ненавистью ко всем 
инородцам - евреям, 'полякам, немцам и т. д., и столь же 
острая ненависть к интеллигенции, в самом широком смысле 
слова, об'единяющем' все высшие классы России. Ненависть к 
западному просвещению сливалась с классовой ненавистью к 
барину, двор�нину, капиталисту, к чиновнику - ко всему 
средостению между царем и народом. Самый термин «Черная 
Сотня» взят из московского словаря, где он означает органи
зацию (гильдию) низового, беднейшего торгового класса; для 
московского уха он должен был звучать, как для Токвиля 
«демократия». Словом, черная сотня есть русское издание или 
первый русский вариант национал-социализма. Пvи фанати
ческой ненависти, при насильственности действий, принимавших 
легко характер погрома и бунта, движение таило в ·себе по
тенции разинщины. Власть, дворянство �скармливали его -·
но на свою голову. Губернатор не всегда мог справиться с ним, 
и пример Илиодора в Царицыне показывает, как легко черно
сотенный демагог становится демагогом революционным. Не 
мешает остановиться на этой неприглядной реакции побежден
ной Москвы в те роковые годы, когда не даром вспомнили 
старое пророчество: Петербургу быть пусту. 

б. 

· Русская революция, за 28 лет ее победоносного, хоть и
тяжкого бытия, пережила огромную эволюцию, проделала не 
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мало зиrзаrов, сменила не мало вождей. Но одно в ней оста
.лось неизменным: постоянное, из года в rод, умаление и 
удушение свободы. Казалось, что дальше Ленинской тотали
тарной диктатуры итти некуда. Но при Ленине меньшевики вели 
леrальную борьбу в советах, существовала свобода полити
ческой дискуссии в партии, литература, искусство мало стра
дали. Об этом так странно вспоминать т�перь. Дело не в том, 
конечно, что Ленин, в отличие от Сталина, был другом свободы. 
Но для человека, дышавшего воздухом 19 века, хотя и в 
меньшей степени, чем для русского самодержца, существовали 
какие-то неписанные rраницы деспотизма: хотя бы в виде 
привычек, стеснений, Иl:{Гибиций. Их приходилось преодоле
вать шаг за шагом. Так и до сих пор, в тоталитарных режимах, 
введя пытку, еще не дошли до квалифицированных публичных 
казней. Иностранцы, посещающие Россию через промежуток 
нескольких лет, отмечали сгущение неволи в последних убе
жищах вольного творчества - в театре, в музыке, в синема
тографе. В то время, как русская эмиграция ликовала по поводу 
национального перерождения б�льшевиков, Россия переживала 
один из самых страшных этапов своей Голгофы. Миллионы, 
замученных жертв отмечают новый поворот д1,щтаторскоrо 
руля. На последнем <<национальном» этапе - а, казалось бы, 
он должен был вдохновлять художника - русская литература 
дошла до пределов· наивной беспомощности и дидактизма; 
следствие утраты последних остатков свободы. 

Второе и еще более грозное явление. По мере убыли сво
боды прекращается и борьба за нее. С тех пор как замерли 
отголоски гражданской войны, свобода исчезла из программы 
оппозиционных движений, - пока эти движения еще суще
ствовали. Не мало советских людей повидали мы за границей 
- студентов, военных, эмигрантов новой формации. Почти ни
у кого мы не замечаем тоски по свободе, радости дышать ею.
Большинство даже болезненно ощущает свободу западного
мира, как беспорядок, харе, анархию. Их неприятно удивляет
хаос мнений на столбцах прессы: разве истина не одна? Их
шокирует свобода рабочих, стачки, леrкий темп труда: «У нас
мы прогнали миллионы через концлагеря, чтобы научить их
работать» - такова реакция советскоrо инженера при знаком
стве с порядками на американских заводах; а, ведь, он сам
от станка - сын рабочего или крестьянина. В России ценят
дисциплину и принуждение, и не верят в значение личного
почина, - не только партия не верит, но и вся оrромная ею
созданная новая интеллигенция.
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Не одна система тоталитарного воспитания ответственна 
за создание этого анти-либерального человека; хотя мы и 
знаем страшную мощь современного технического аппарата 
социальной переков�и. Тут действовал и другой социально
демографический фактор. Русская революция была еще неви
данной в истории мясорубкой, сквозь которую были пропу
щены десятки миллионов людей. Громадное большинство жертв, 
как и во Французс1<ой революции, пало на долю народа. Далеко 
не вся интеллигенция была истреблена; технически необходи
мые кадры были отчасти сохранень1. Но как ни слепо подчас 
действовала машина террора, она поражала, бесспорно, ·прежде 
всего элементы, представлявшие, хотя бы только морально, 
сопротивление тоталитарному режиму: либералов, социалистов, 
людей твердых убеждений, или критической мысли, просто 
независимых людей. Погибла не только старая интеллигенция, 
в смысле ордена своб9долюбия и народолюбия, но и широкая 
народная интеллигенция, ею порожденная. Говоря точнее, 
произошел отбор. Народная интеллигенция раскололась -
одна влилась в ряды коммунистической партии, другая (эсеро
меньшевистская) истреблена. Интеллигенция просто - боль
шевизмом не соблазнилась. Но те в ее рядах, кто не пожелал 
погибнуть или покинуть родину, должны были за годы неслы
ханных унижений убить в себе самое чувство свободы, самую 
потребность в ней: иначе жизнь была бы просто невыносимой. 
Они превратились в техников, живущих своим любимым делом, 
но уже вполне обездушенным. Писателю все равно, о чем 
писать: его интересует художественное <<как»; поэтому он 
может принять любой социальный заказ. Историк получает 
свои схемы готовыми из каких-то комитетов: ему остается тру
долюбиво и компетентно вышивать узоры ... В итоге не будет 
преувеличением ска,зать, что вся созданная за 200 лет империи

свободолюбивая формация русской инт.еллигенции исчезла без · 
остатка. И вот тогда-то под нею проступила московская 
тоталитарная целина. Новый

,,.. советский человек не столько 
вылеплен в марксистской школе, сколько вылез на свет Божий 
из московского царства, слегка приобретя марксистский лоск. 
Посмотрите на поколение Октября. Их деды жили в крепостном 
праве, их отцы пороли самих себя в волостных судах. Сами 
они ходили 9 января к Зимнему дворцу и перенесли весь ком
плекс врожденных монархических чувств на новых красных 
вождей. 

Вглядимся в черты советского человека: - конечно, того, 
который строит жизнь, а не смят под ногами, на дне колхозов 
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и фабрик, в черте концлагерей. Он очень крепок, физически 
и душевно, очень целен и прост, живет по указке и по заданию, 
не любит думать и сомневаться, ценит практический опыт и 
знания. Он предан власти, которая подняла ero из грязи и 
сделала ответственнь1м. хозяином над жизнью сограждан. Он 
очень честолюбив и довольно черств к страданиям ближнего -
необходимое условие советской карьеры. Но он готов замо
рить себя за работой, и ero высшее честолюбие - отдать свою 
жизнь за коллектив: партию или родину, смотря по временам. 
Не узнаем ли мы во всем этом служилого человека XVI века? 
( не XVII-ro, когда уже начинается декаданс). Напрашиваются 
и другие исторические аналогии: служака времен Николая 1, 
но без гуманности христианского и европейского воспитания; 
сподвижник Петра, но без фанатическоrо западничества, без 
.национального самоотречения. Он ближе к москвичу своим 
гордым национальным сознанием: ero страна единственно 
лравославная, единственно социалистическая - первая в мире: 
третий Рим. Он с презрением смотрит на остальной, т. е. за
падный мир; не знает ero, не любит и боится ero. И, как встарь, 
душа ero открыта Востоку. Многочисленные «орды», впервые 
приобщающиеся к цивилизации, вливаются в ряды русского 
культурного слоя, вторично ориентализируя ero. 

Может показаться странным говорить о московском типе 
в применении к динамизму современной России. Да, это Москва, 
г.ришсдшая в движение, с ее тяжестью, но без ее косности. 
Однако это движение идет по линии внешнего строительства, 
преимущественно технического. Ни сердце ни мысль не .взвол
нованы глубоко; нет и в помине того, что мы русские назы
ваем духовным странничеством, а французы - inquietude. 
За внешним бурным (почти всегда как бы военным) движе
нием - внутренний невозмутимый покой. 

Мы здесь со страстным любопытством следим за эво
люцией советского человека сквозь ero условную, заказную 
литературу. Мы с радостью, граничащей с умилением, наблю
дали, как на маске железного большевицкого робота 20-х годов 
постепенно проступают черты человеческого лица. Может-быть 
- и это даже вероятнее, - что то была скорее эволюция
цензуры, или литературной политики партии, чем живой жизни.
Все-таки советский человек, хотя бы с наганом в руках, был
человек. И ему свойственны были, вероятно, и тогда, когда
они считались запретными, и дружба, и любовь к женщине и
даже любовь к родине. Но в тоталитарном строе государство
воспитывает людей, их чувства, их мысли, самые интимные.
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И мы приветствуем официальное воскрешение человечности, 
мы радуемся, узнавая в советском герое черты любимого рус
ского лица. 

Эта эволюция далеко не закончена, и происходит с ча
стыми и болезненными перебоями. Еще· слово «злой», как в 
первые годы Че-Ка, употребляется в положительном смысле; 
ююй раз злою называется даже русская земля. Война принесла 
с собой, естественно, апологию мести и жестокости. Но та же 
война разбудила ключи дремавшей нежности - к поруганной 
родине, к женщине, жене и матери солдата. Нет пока никаких 
признаков пробуждения религиозного чувства. Новая рели
гиозная Щ>Литика (НРП) остается в пределах чистой политики. 
Но и это со временем придет, если религия, действительно, 
составляет неот'емлемый атрибут человека; когда-нибудь мета
физический голод проснется и в этом примитивном существе, 
живущем пока культом машины и маленького личного счастья. 

Завершится ли эта внутренняя эволюция возрождением 
свободы, это другой вопрос, на который опыт истории, ду
мается, дает отрицательный ответ. Свобода, в общественно
политическом смысле, не принадлежит к инстинктивным· ищt 
всеобщим элементам человеческого общежития. Лишь христи
анский Запад выработал в своем трагическом средневековье . 
этот идеал и осуществил его в последние столеrия. Только в 
общении с Западом Россия времен Империи заразилась этим 
идеалом и .стала перестраивать свою жизнь в согласии с ним. 
Отсюда как будто следует, что, если тоталитарный труп может 
быть воскрешен к свободе, то живой воды придется опять 
искать на Западе. 

Многие думают, что на этот раз России незачем итти так 
далеко; она уже накопила в своей литературе такие ценности 
свободолюбия, которые могут зажечь священный огонь в новых 
поколениях. Думать T!:J.K значит страшно переоценивать зна
чение книги в развитии души. Мы почерпаем в книгах лишь 
то, чего ищет наше сознательное или бессознательное я. 
Вспомним, что Шиллер остается классиком в школах Германии, 
что Евангелие читалось в самые мрачные и жестокие века 
христианской истории. Комментаторы, или дух времени всегда 
приходят на помощь, чтобы обезвредить духовные яды. В 
России давно уже читают с увлечением классиков, но там, . 
повидимому, не. приходит в голову перенести в ёовременность 
сатиру Гоголя или Щедрина. Да и только ли свободолюбию 
учат русскRе класс�ки? Гоголь и Достоевский были апологе
тами самодержавия, Толстой - анархии,. Пушкин примирился
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с монархией Николая. Как читают классиков в советской 
России? В дни Лермонтовского юбилея все писали о поэте 
«Валерика» и «Ро�ины», как о русском. патриоте, дравшемся 
на Кавказе за российское велико.П:ержавие. В сущности, только 
Терцен из всей плеяды XIX века может учить свободе. Но 
Герцен, кажется, не в особом почете у советского читателя. 

Если же солнце свободы, в противоположность астроно
мическому светилу, восходит с Запада, то все мы должны 
серьезно задуматься о путях и возможностях его проникно
вения в Россию. Одно из необходимых усл<?вий - личное об
щение, - сейчас чрезвычайно облегчено· войной. Война в 
освобождении России. - факт двусторонний. Ее победоносный 
конец, бесспорно, укрепляет режим, доказывая, путем про
верки на полях битв, его военное превосходство перед сла
бостью демократий. Этот аргумент действует даже на иных 
либералов из русской эмиграции. Но, с другой стороны, война 
открывает для миллионов русских воинов возможности личного 
общения с Западом. Для того, чтобы демократические -идеи 
Запада-могли импонировать москвичам, необходимы два у-словия 
- в сущности сводящиеся к одному. Запад должен найти в
своих идеалах опору для более удачного, более человечного
решения социального вопроса,. который до сих пор, худо ли,
хорошо ли, решала лишь диктатура. Во-вторых, московский
человек должен встретить в своем новом товарище, воине
демократе, такую же силу и веру в идеал свободы, какую он
сам переживает, или переживал, в идеал коммунизма. Но это
означает для демократа, отрицательно, нетерпимость ко всякой
тирании, каким бы флагом она ни прикрывалась. Наши предки,
общаясь с иностранцами, должны были краснеть за свое само
державие и свое· крепостное право. Если бы они встретили
повсеместно такое же раболепное отношение к русскому царю,
какое проявляют к Сталину Европа и Америка, им не пришло
бы в голову задуматься над недостатками в своем доме. Льстецы
Сталина и Советской России сейчас главные враги . русской
свободы. Или иначе: лишь борясь за свободу на всех мировых
фронтах, внешних и внутренних, без всяких «дискриминаций»
и предательства, можно· способствовать возможному, но сколь
еще далекому, освобождению Рщсии.

r. Федотов.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЫТАРСТВА ЧЕХОВА 

«Я Щедрина нового открыл!» - провозгласил как-то в 
начале 80-х годов прошлого века Н. А. Лейкин. 

Сам Лейкин представлял собою классический тип «смеш
ного писателя». Он пользовался огромным успехом среди наи
менее требовательных читателей (любителем его рассказов 
был ... император Александр III). Рассказы эти обычно короче 
воробьиного носа, изобиловали элементарно-забавными поло
жениями и бывали щедро уснащены разными смешными сло
вечками: «насыпь-ка еще лампадочку» (вместо - налей рюмку 
водки), «эрундиция», <<червь червящий» и т. п. Совершенно 
феноменальна была лейкинская плодовитость: в день 30-летнеrо 
юбилея его писательства было подсчитано, что из под его пера 
вышло - с е м ь т ы с я ч рассказов! 

Щедрин Лейкину, повидимому, представлялся таким же 
«смешным писателем>>, как он сам, только пофундаментальнее, 
и поскучнее. Впрочем, было время, когда люди, не ему чета, 
а такие, как Писарев, не умели у Щедрина разобрать ничего, 
кроме <щветов невинного юмора». 

Когда впоследствии литературная критика стала прово
дить параллели между Чеховым и Буниным, первый написал 
последнему: «а мы с вами похожи, как борзая похожа на гон
чую». Можно было бы сказать, .что на LЦедрина Чехов походил, 
как изящ1:1ый пойнтер на угрюмого клыкастого вqлкодава. В 
одном из своих писем к Плещееву Чехов писал о Щедрин�: 
«Это была крепкая, сильная голова ... Тот сволочной дух, ко
торый живет в мелком, измошенюlчавшемся духовно русском 
интеллигенте среднего пошиба, потерял в нем самого упрямого 
и назойливого врага. Обличать умеет каждый газетчик, изде
ваться умеет и -Бурении, но открыто презирать умел один 
только Салтыков. Две трети читателей не любили его, но 
верили ему все. Никто не сомневался в искренности его 
презрения». 

Так метко уловить т о н писаний Щедрина могла тоже 
только «крепкая, сильная голова». Однако, нельзя не отметить 
и однобокости его характеристики. Очевидно «что у кого болит, 
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тот о том и говорит». Чехов начинал свою литературную дея
тельность в среде, которую он должен был бы по щедрински 
презирать, но которую он долго выносил, от которой не скоро 
освободился. Вообще для понимания многого в его жизни не 
нужно забывать, что он был человеком очень запоздалого и 
затрудненного внешними обстоятельствами общего развития. 
Ему приходилось вечно мучиться потребностью нагнать упу
щенное с самого начала жизненного пути. Его история, как 
писателя - история постоянного и сильного роста, - ослож
ненного вечными болезнями роста ... 

Некоронованный король того полуподвального литератур
ного этажа, в котором гнездились все эти <<Развлечения», 
«Стрекозы>> и <<Будильники>>, застал Чехова как раз на одном 
из его жизненных распутий и взялся быть его гидом по неве
домому для него лабиринту писательского мира столицы. Для 
Лейкина было обычным делом «выводить в люди» таких кон
фузливых новичков, посвящая их в несложные таинства своей 
юмористической кухни. Не ему было дано заметить, что то 
отношение к жизни - легкое и веселое - которое у него 
самого, чеховского учителя и патрона, давно уже. приняло 
устойчивые формы профессионального шутовства, у Чехова 
было лишь временным опьянением. Не Лейкину было заметить, 
что на дне Чеховского юмора таился привкус горечи и лер
монтовского раздумья: «А жизнь, как посмотришь с холодным 
вниманьем вокруг, - такая пустая и глупая шутка>>. Мягкая 
податливость чеховской натуры завершала оптический обман. 
Старый, опытный литературный «смехач» принялся по своему 
образу и подобию формировать молодого, готовя в нем себе 
«смену» и, в конце концов, успев к нему даже привязаться. 

Это некоторое патриархально-сердечное влечение к по
павшему в его руки юноше не мешало, конечно, Лейкину 
исполнять по отношению к нему функцию оборотливого «хо
зяина>>. Обучая его писанию «в легком жанре», Лейкин не 
упускал случая внушительно напоминать ему, что «подписчик 
«Осколков» - особый подписчик, он хочет юмористики, ве
селых сце.нок - сатирических, или же шуточных и шаловливых; 
а мы и так уж не ту ноту тянем: раздаются жалобы на серьез
ностЬ>>. Он заказывал Чехову то «разных литературных раз
ностев», то <<мелочишек»; учил - «к лету завести дачную 
шарманку», к зиме - убрать ее до будущего гола; а мимо
ходом поставлять и просто «рассказы на затычку». 

И Чехов исполняя усердно все и всяческие заказы: как 
сам он однажды выразился, «перепробовал все, кроме стихов 
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и доносов».Лейкин его поощрял: «это ничего. И печь разные 
хлеба печет». Когда же бывал недоволен ( если, например, в 
горячее для подписки время ему случалось видеть подписан
ные Чеховым «мелочишки» на страницах других, конкурриру
ющих с его «Осколкамю> юмористических журналов) то выго
варивал ему, поясняя, что «как бы ни был плох сотрудник, -
а вы, в с е - т а к и, сотрудник талантливый>> - но и у него 
заводятся привыкшие к нему читатели, и появление его где то 
на стороне «все-таки» журналу вредит. Он умел во вр�мя 
ввернуть, что через «Осколкю> Чехов вообще выйдет в л,юди, 
как, например, уже успел попасть в <<Петербургскую газету» 
Пастухова; а чтоб сотрудник не слишком зазнался, любил 
порою - сохраняя покровительственный тон - и потрети
ровать его текущие работы, примерно, так: <<Ваша <<Помеха» 
очень плохая мелочишка, ровно ничего не выражающая-, но 
она все таки пойдет; «Дипломатия>> - тоже подгуляла, но 
тоже, при случае, уйдет; Святочный рассказ «Сон» очень ми
стично, но попробую несколько исправить» ... И Лейкин и с
п р а в л я л Чехова ! Не щадили его авторского самолюбия 
и в «Стрекозе», где по его адресу в «Почтовом ящике» журнала 
находили время от времени· такого рода назидания или милые 
шуточки: «Повторяете всем надоевшие т.емы», «Нельзя писать 
без критv.ческоrо отношения к своему делу ... » и т. п. 

Часто удивлялись несерьезности псевдонима «Антоша 
Чехонте», П()д которым Чехов публиковал ранние свои опыты. 
Происхождение его захолустно-таrанроrское: подобными смеш
ными кличками наделял там всех учеников гимназический ба
тюшка.· Но на какую другую ее переменить? Чехов попере
менно бывал и Балдастовым, и Антонсоком, и Братом своего 
брата, и Улиссом, и Вспыльчивым человеком, и Врачем без 
практики, и Человеком без селезенки ... Рядом с .ним в виде
Аrафопода Единицына печатался его брат Александр, в виде 
Эмиля Пупа - приятель его Серrеенко; в виде Емели Золя -
другой его приятель, московский всезнайка дядя Гиляй (Гиля
ровский) ; рядом подвизались разные Мефистофели из Хамов
ников, и т. п. Все это была типичнейшая богема, перебивав
шаяся изо дня в день, с хлеба на квас. В архиве Чехова был 
найден счет из «Стрекозы», по которому за ш е с т ь  рассказов 
иэ 645 строк, ему причиталось получить - тридцать два рубля 
с четвертаком, т. е. по пятачку за строчку. Да -и эти гроши· 
выплачивались неаккуратно - так, ему приходилось ходить в 
Будильник за ка.кой нибудь трехрублевкой раз по десяти -
«сколько сапог� бывало; истреплешь прежд_е, чем удастся 
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получить! ... » Иные издатели платили натурой - то билетами 
в тецтр, то обедами в кухмистерской, то даже запиской к порт
ному, чтоб сшил штаны в долг за счет редакции ... Лейкин все 
же сравнительно с ними награждал по царски: и платил двумя
тремя копейками за строчку дороже, и знал искусство привя
зывать - точнее, закабалять - нуждающегося сотрудника 
ав·ансами. А в записной книжк� расходов Чехов в это время 
отмечал каждую воблу или две-три рюмки водки за обедом, 
как жизненное роскошество и как безумное финансовое мо
товство. Чехов выколачивал деньгу и для себя, и для семьи, и, 
порою, для незадачливых приятелей: брал у них статьи, под
писывал для легкости помещения в печати своим именем и 
передавал авторам гонорар ... 

Вот из ка�оrо опыта черпал молодой Чехов свою оценку 
среды, в которой увяз с головою на целые годы. «Газетчик -
писал он брату Александру - значит по меньшей мере ж у
л и к. Я в ихней компании, работаю с ними, рукопожимаю, и, 
говорят, издали стал походить на жулика, я - газетчик, но 
это временно; оным не умру!>> Но с волками жит1:, - по 
волчьи выть. И вот, он усваивает себе понемногу тон веселого 
забулдыгJ.:1, для которого писанье - не напряженный труд, а 
леrкодумная забава. Процесс своего творчества он порой опи
сывает так: «Лежишь эдак на диване в веселом подпитии, - . 
ан, глядь, и взбредет что-нибудь в голову». Священник Гри
горий Петров подтверждает это, так передавая слова самого 
Чехова: 

«Я писал, как птица поет. Сяду и пишу. Не думаю, как и 
о чем. Само писалось. Я мог писать, когда угодно. Я, как 
молодой теленок· или жеребенок, выпущенный на зеленый 
и светлый простор, прыгал, скакал, брыкался, махал хвостом, 
мотал смешно головой. Смеялся сам и смешил окружающих. 
Я брал жизнь, и не задумываясь, тормошил ее туда и сюда. 
Шипал ее, щекотал, хватал за бока, тыкал пальцем в бока, под 
грудь, хлопал по животу. Было самому весело, и со стороны, 
должно быть, было смешно ... » 

Неудивительно, что хотя молодой Чех<;>в не достиг лейкин
ских рекордов, однако, вздумав раз подсчитать, сколько им· 
на_писано рассказов за истекший год, он насчитал более сотни. 
по рассказу на каждые три-четыре дня существования! «Руко
писей я не перебеляю: я пишу обыкновенно на отмашь!» -
сознавался он. Однажды он написал целый рассказ в купальне, 
лежа на животе и не подымаясь, пока не закончил. «Я писал 
безмятежно, словно блины ел!» - полушутя, полуконфузясь 
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писал рн приятелям. И скоро почувствовал, что зашел в тупик. 
В одном из его писем к Лейкину читаем: «Все праздники я· 
,жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился пи
сать, но все время из под моего «бойкого» пера выливались 
или длинноты, или кислоты, или тошноты, так что я не решался 
посылать их вам, чтобы не конфузить своей фамилии .. ;». Такие 
случаи. повторялись, и, едва закончив первую «пятилетку» 
газетной и мелко-журнальной работы, он подводит жуткий 
итог: «Весь исписался и чувствую себя на бобах. Пройдет 5-6 
лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год ... » 

* 
** 

Чехов, конечно, глубоко ошибался. Следующие 5-6 лет -
вторая пятилетка его журнальной работы - была под'емом 
на значительно высшую· ступень и по условиям писания, и по 
настроению. Его голову впервые озарили лучи литературной 
славы. 

Для самого Чехова поворот начался с того, что он ·был 
вторично <<открыт>> - на сей раз уже не королем литературных 
скоморохов, а настоящим, и даже «маститым» писателем: то 
был Д. В. Григорович. Правда, он был тогда уже светилом, 
«на ущербе»; размагниченным эпигоном 60-х годов, держав
шим курс на суворинское Новое Время. Но за ним оставалось 
в рядах либерально-народолюбивых кругов почетное место, 
завоеванное когда то его «Антоном-Горемыкой>>, - романом, 
который вместе с последовавшими за ним <<Рыбакамю> у нас 
сыграл приблиз·иlfельно одинаковую роль с «Хижиной дяди 
Тома>> в странах англосаксонских. В сущности, Чехов тпе
ратуры этого рода тогда не жаловал; в письмах от него не мало 
доставалось ,брату за то, что из глаз его <<мадам Бичер Стоу 
выжимает слезинки»; а вот он - так после чтения ее книг 
чувствует себя, «как будто через меру наелся изюму или 
коринкю>. Но то была далекая Бичер Стоу, а Григоровича тре
тировать подобным образом Чехов не решался. Григорович 
говорил ему, к тому же, что у него настоящий талант, что он 
· себя мало ценит, зря разбрасывается и «пишет в один присест»;
пророчил ему, при более вдумчивом отношении к себе, ряд
произведений истинно художественных.

Получив письмо такого рода, Чехов сначала совершенно
растерялся. Он впоследствии говорил, что первые дни «ходил,
как в чаду» и «едва не заплакал». В таком же чаду написал он
с разбегу и ответное письмо. В нем он называл Григоровича
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«добрым, горячо любимым блаrовестителем», извинялся за 
длину ответа (не пространного) и просил «не вменять в вину 
человеку,, что он в первый раз в жизни дерзнул побаловать 
себя таким наслаждением, как письмо к Григоровичу». Впрочем, 
далее письмо приобретало более серьезный характер: с него 
начинается серия все более глубоких попыток авторской само
исповеди. Он сознавался: «доселе относился я к своей литера
турной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря; не помню 
ни одного своего рассказа, над которым бы я работал более 
суток. Писал, как репортеры пишут свои заметки о пожарах: 
машинально, полубессознательно, ни мало не заботясь ни о 
читателе, ни о самом себе». «Если у меня есть дар, который 
следует уважать, то, каюсь пред чистотою Вашего сердца, я 
доселе не уважал его. За пять лет моего шатания по газетам 
я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литера
турную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на 
свои работы и пошла писать!» Впервые, бьiть может, Чехову 
пришлось оглянуться на се�я, и обрести в себе то, о чем он 
впоследствии вопиял и Суворину: «Душа моя просится вширь 
и ввысь; но поневоле приходится вести жизнь узенькуJО, ушед
шую в сволочные рубли и копейки. Душа изныла от сознания, 
что работаю ради денег, ноющее чувство делает в моих глазах 
писательство мое занятием презренным: я не уважаю того, что 
пишу ... » 

Григорович подвернулся Чехову во-время и сыграл в его 
литературной жизни не малую, хотя и случайную, мимолетную 
роль. Если Чехов думал найти в нем настоящего литературного 
крестного отuа вместо Лейкина, он глубоко разочаровался. Он 
открыл в нем какие-то <<лисьи и барсучьи черты>>, велеречивую 
неискренность его об'ятий, поцелуев и уверений, будто любит 
Чехова, как роднdrо сына; кажется, он опротивел ему и тем, 
что· после поездки Чехова на Сахалин, сьwравшей в духовной 
жизни «Пушкина в прозе» крупную роль, Григорович заинте
ресовался ею с очень специальной стороны: <<все просил рас
сказать про японою>. Повидимому, это было очень уж обна
женно и не-эстетично. ибо Чехов особой "prttderie" не страдал. 
В литературном отношении так же, как Лейкин, который все 
ставил Чехову на вид, что «выводит его в люди», протаскивая 
его в «Петербургскую Газету>>, - Григорович оказал Чехову 
опасную услугу, отправившись к Су�орину и .полrо приставал 
к нему:· «да пригласите же в сотрудники Чехова! Грещно 
Чехова не пригласить!» 

Григорович «открыл>> Чехова в 1886 году, и в том же году 
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первая написанная им большая вещь - <<Степь» - обратила 
на него внимание большинства крупных литераторов того 
времени. Плещеев свидетельствует, что Короленко, как и он 
сам, начав читать «Степь», не могли от нее оторваться; Гаршин 
был от нее без ума, и прочел два раза подряд; «это такая 
прелесть - писал Плещеев автору - такая бездна поэзии. 
Я в безумном восторге и предсказываю Вам блестящую бу
дущность!>> 

Но это для Чехова уже не имело прелести новизны и 
внезапности. Ближайшая поездка его в Петербург б!>�ла триум
фальной. В Петербургской газете его принимали <<.как шаха 
персидского». Во всех литературных салонах его <<воспевали, 
приглашали». Бу,дь он хоть немного склонен к тщеславию, у 
него закружилась бы голова; но его спасал здоровый при
родный ум и чувство юмора. Братьям он отдавал отчет, как 
там-то «катался в ландо и пил шампанское, и чувствовал себя 
прохвостом>>, а там-то <<пил и ел, как в старосветской усадьбе»; 
как везде <<купался в славе и нюхал фимиамы» и даже стал 
«учиться говорить генеральским басом». И тут же заключал: 

.«мою дребедень читает весь Питер». От множества новых лите
ратурных знакомств у него пестрило в глазах и, кажется, порою 
все они для него сливались в какое то одно многоликое суще
ство; одним духом сообщает он, что ежедне,вно видится с Суво
риным, Бурениным и др., и что тогда-то пробыл четыре с поло
виною часа с Михайловским, Глебом Успенским и ,Королен�<о: 
«пили, ели и оживленно б о л т  а л  и »  ... 

Но где есть лавры, там есть и тернии. На Чехова произ
вела тогда очень сильное, долго не сrлаж-,ивавшееся в памяти 
впечатление одна журнальная о нем заметка. Позднее он Бу
нину, для иллюстрации того, как мало дала ему литературная 
критика, ядовито писал: «Мне один критик пророчил, что .я 
умру под забором». В письме к Горькому он назвал имя этого 
критика: «Скабичевский ... написал, что я умру в пьяном виде 
-ПОД забором>>.

* 
** 

Нависла ли действительно над головой Чехова опасность 
алкоголизма? Дошли ли до Скабичевскоrо какие либо сведения 
о нем и о среде, в которой он жил? 

От запойной стихии в России погибло не мало талантов. 
Вспомним хотя бы Полежаева, Помяловскоrо, Щапова, Решет
никова, Мея, Аполлона Григорьева, Минаева, Якушкина, Куроч
кина! Говоря о трагической гибели своего двоюродного брата 
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Николая, Гл.еб Усп�нский писал: «Пьянство было чем-то почти 
неизбежным для тогдашнего талантливого человека». В наши 
дни историю такqй гибели повторил Есенин. Среди. друзей 
Чехова того времени было не мало пьяниц (например, поэт 
Пальмин). Об одном из своих братьев Чехов писал: «брат 
.Александр гораздо талантливее меня, но - он погибает от 
:пьянства». Трагическую историю этой rilбели дал в своих вос
поминаниях его сын М. А. Чехов. Этого выдающегося человека, 
-совершенно неспособного гнуться, жизнь сломала. В противо
положность ему Антон, натура гибкая, эластичная, как будто
всему поддающаяся, но упорно выпрямляющаяся, все· прео
долел. Он мог погрузиться в омут, и выйти из него неиспачкан
ным, с�одиться с циниками и не утратить свежести, поддаваться
влияниям и сохранить внутреннюю свободу. Он пил, как все
в его кругу, но его богатырская натура все преодолевала.
Немирович-Данче·нко вспоминал, как Чехов «выпивал бутылку
шампанского, и не пьянел; потом выпивал бутылку коньяку,
и тоже не пьянеn>>.

* 
** 

Скабичевский, трудолюбивый историк русской литературы 
( его «Очерки по истории русской цензуры» и посейчас не 
потеряли своего значения) отнюдь не был крупным литератур
ным критиком. Если Чехов был сильно задет его отзывом, то 
и Скабичевский принял не мало волнен11й за-за того, что 
считал простым недоразумением; и не раз искал потом случая 
упомянуть, ка�< он ценил Чехова и как чуть-ли не первым стал 
энергично опровергать взгляд на него, как на писателя «бези
дейного». В своей статье о Чехове он писал, что чеховские 
рассказы произвели• на него грустное впечатление <<н� потому, 
чтобы они были плохи, а напротив, именно потому, что весьма 
многие из них изобличают молодой, свежий талант, не лишен
ный чувства наблюдательности». В чем же дело? А в том, ·-что, 
по Скабичевскому, Чехов стоит на краю пропасти, и его может 
поглотить один из «литературных омутов», поглотивших уже 
не мало •жертв. «Таланты, которые при иных условиях могли 
бы расцвесть пышным цветом» - попав в эти омута - <<rу
боятся, обращаются в смехотворных клоунов для потехи 
праздной толпы. Сперва газетным работникам сопутствует 
-успех, но переутомление берет свое, и газетный писатель на
чинает повторяться, теряет популярность, - и дело кончается 
тем, что он обращается в выжатый лимон; и, подобно выжатому 
лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь 
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под забором, считая себя счастливым, если товарищи пристроят 
его на счет литературного фонда в одну из городских боль
ниц ... » 

Дело простой справедливости установить, что в статье. 
Скабичевскоrо есть п р е д  у п р е ж д е н и е против литера
турных омутов, которые и Чехов рисовал совс�м �е в более 
розовых красках, но нет никакого п р е д с к а з а н и я о лич
ной судьбе Чехова. Но несомненна крайняя резкость его отзыва, 
едва ли смягчаемая признанием, что «в качестве клоуна он. 
держит себя очень скромно и умно в том отношении, что не. 
впадает ни в какие скабрезности ... чужд и пасквильного эле
мента - не льстит, одним словом, никаким низменным инстинк
там толпы ... » 

Правда, и сам Чехов не менее отрицательно отзывался о 
начале своей литературной работы. Бунин занес в свою за
писную книжку чеховское восклицание: «Ах, с какой чепухи 
я начал, Боже, с какой чепухи!» Или вот что писал Чехов 
Л. А. Авиловой, переписывавшей для отдельного издания руко
писные копии его ранних произведений: «О, ужас, что это за 
дребедень! Читаю и припоминаю ту скуку, с какой писалось 
все это во времена оны. Перелистываю и читаю в них с отвра
щением жизнь мою ... » 

Есть, однако, вещи, которые можно сказать о самом себе, 
но никто не имеет права сказать их о другом. 

* 
** 

Нам, знающим Чехова выпрямившимся во весь свой рост, 
теперь даже плохо верится собственным глазам, когда читаешь 
такое «Об'явление зубного врача Гвалтера». «Вставляю зубья, 
продаю социненный мною толценый мел для циск,и зубьев и 
имею самую больсую вывески. Вижиты делаю с белым галс
туком>>. Увы, есть такие нотки даже в очаровательной «Степи», 
в грустном и серьезном «Перекати Поле», в «Тине». Даже в 
<<Иванове» известный монолог содержит .слова: «не женитесь 
вы ни на психопатках, ни на еврейках, ни на синих чулках! ... » 
Сближение обидное. Даже в прекрасном рассказе «.Скрипка 
Ротшильда>> Чехов не чуждается тех же приемов имитации 
еврейского акцента. 

Для одних этого, .пожалуй, будет достаточно, чтобы на
делить Чехова кличкой антисемита. Но э.rо будет грубою ошиб
кой. Чего в Чехове ранней поры отрицать нельзя - это бес
сознательной имитации «бытовой» квази-антисемитизма. Но 
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подлинный антисемитизм предполагает обдуманную поста
новку вопроса: является ли еврейская национальная стихия по 
внутренней природе своей в р а г о м моих идеалов, и требует 
ли она ответной враждебности с моей стор�)НЫ? Лишь на почве 
положительного ответа на два этих вопроса может вырости. 
идейный, политический и морально-правовой антисемитизм. 
А Чехов той поры подобными вопросами даже и не задавался. 
Их ребром поставила перед Чеховым жизнь лишь много позд
нее, когда по всей Fвропе стало греметь дело Дрейфуса, резко 
деля повсюду общественность на два неудержимо и непри-ми
римо враждебных лагеря. И тогда Чехов, не колеблясь, постиг 
по какой •из сторон баррикады его место. Жертвуя многими 
личными привязанностями, разрывая самые, казалось бы, проч
ные литературные, общественные и персонально-дружеские 
связи, он волнуетtя, оспаривает, обличает, язвит и клеймит 
·юдофобию иностранного антидрейфусизма, как его русских
копий и вариантов. О каком же антисемитизме может тут
быть речь?

С другой стороны можно было бы . сказать: разве всего,
что описывает Чехов нет в действительности, вплоть до режу
щего русское ухо еврейского акцента? А если все это есть, то
почему же можно запретить перенести все это и в литературу,
почему нельзя направить на них того холодного и безучастно
·точного фотографического аппарата? Какая от этого еврейству
беда, если отрешиться от ч-резмерной обидчивости?

Но вопрос поставлен неправильно. Искусство - не фото
графия. Чтобы сравниться в бесстрастии с фотографическим
аппаратом, художник-беллетрист должен «заморозить свое
сердце», оравнодушиться к тому, что пред ним происходит.
Ведь и человека, выкинутого из окна четвертого этажа, можно
рассматривать с точки зрения нелепо разметавшихся фалд и
бесполезного дрыгания ног. Пусть даже еврейству нет большой
беды от грубоватого окаррикатуривания оборотов речи Гвал
тера. Но велика наша собственная беда с порчей нашего цель
ного и гармоничного образа Чехова, как натуры в высшей
cтeneJ-Jи тонкой, чуткой и внутренне деликатной. . ·

Чехов из «Стрекозы» и «Петербугской Газеты» попал в
·веселый вертеп «Нового Времени». Проделать это 'странствие
так. чтобы спасти белоснежную чистоту риз и не замарать их
ни. единым пятнышком невозможно и ангелу. Самое большее,
чего можем мы требовать от человека - это жепания смыть
эти пятна без остатка. В недостатке этого желания, и самого
страстного, мы имеем право заподозрить кого угодно - но не
Чехова.
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Чехов продолжал, по его выражению, «рукопожиматься» 
с Бурениным, даже после вызвавших всеобщее возмущение 
клеветнических нападок его на поэта Надсона. Дл� него дви
жение протеста учащейся молодежи против клеветнической 
травли. газетой курсисток было только «галдеж». Он проте
стовал против <<шипенья» по поводу его сотрудничества в ней. 
Сравнивая «Русские Ведомости» и «Новое Время», он писал, 
что первая газета «битком набитая, сухая, стерегущая свой 
несуществующий тон и признающая в людях прежде всего 
форму и вывеску»; и сам упрямо писал Суворину: <<Мои добро
желатели-кри.тики радуются, что я ушел из «Нового Времени». 
Надо бы, поэтому, пока радость еще не охладилась, возможно 
скорее напечатать что-нибудь в «Нов. Времени» ... » 

И может быть, самые ужасные строки мы найдем в письме 
к Суворину 1-ro Августа 1892 года по поводу «холерных 
бунтов»: «Говорят о каких то прокламациях и пр. Говорят, 
что литератор А. приговорен к 15-летней каторге. Если наши 
социалисты в самом деле будут эксплоатировать для своих целей 
холеру, то я стану их презирать». Читатель нынешнего поко
ления едва л,и, помнит, что этот А. - известный в свое время 
автор книги «В волостных писарях>> - писатель-народник 
Астырев. Он, действительно, выпустил в 1892 ГQду «Письмо к 
голодающим крестьянам». Но слова Чехова вызваны легковер
ным принятием ужасающей клеветы, аналогичной той, благо
даря которой был осужден в свое время на каторгу Черны
шевский. 

Чехов, доходя до пределов политической наивности, дове
ряя чисто «геббельсовской» пропаганде «Нового Времен•и», 
забывал, что первой жертвой холерных бунтов становилась та 
же интеллигенция, которая якобы к ним призывала! 

Впрочем, Чехов и сам знал о своей политической наив
ности и со своей обычной прямотой писал о себе в 1888 году: 
«Политического, религиозного и философского мировоззрения 
у меня еще нет: я меняю его ежемесячно». Он и год спустя· 
чувствует: «мне нужно учиться, учить. все с самого начала, 
ибо я. как литератор, круглый невежда ... » 

Он чувствует, что ему надо вернуть себе духовную сво
боду, утраченную в лейкинских литературных пустырях и 
литеоатурном «ломе свиданий» «Нового Времени». 

Он - натура, медленно и скрытно от ЧУ)J<ИХ глаз перера
батывающая все в себе. Вечно свершаются в нем какие то, 
сокровенные молекулярные изменения, пока их не накопится 

довольно для целой духо.вной революции. И она - тем круче-
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и решительнее, чем дольше длилось подчинение фетишам, 
вера в которые все раскачивалась. 

И вот, наступил момент, когда он почувствовал: 
«По убеждениям своим я стою за 7375 верст от Жителя 

и l<o. l<ак публицисты они мне просто жалки ... Бурении - злое 
желтое от зависти животное. Новое_ Время - просто отвра
тительно. Это не газета, а зверинец, это стая голодных, куса
ющих друг друга за хвост шакалов, это черт знает, что такое!» 

С этого началась интеллектуальная эмансипация Чехова, 
пора его великого и драматического духовного выпрямления. 

Виктор Чернов. 
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Нет такой области. искусства, которая осталась бы неза
тронутой дыханием войны. Но нет другого вида его, который 
бы пережил войну в такой непосредственной близости, как 
это выпало на долю русского театра. 

Чтобы почувствовать театр и _роль, которую он сыграл 
в нынешнюю войну, надо хотя бы бегло обозреть, чем был 
театр до трагического дня 22-ro июня 1941 года, с чем он 
пришел к людям в тяжкие годы испытаний. 

Судьба русского театра эпохи революции. во многом 01-
лична от судьбы других видов искусства. Театр не пережил 
того перерыва, той исторической паузы, длившейся около трех 
лет, которая отделяет конец дореволюционной литературы и 
начало советского ее периода. Вот характерная иллюстрация: 
«Зима 1919-1920 годов в Петрограде. На пустынной Театраль
ной площади ветер метет сухую, колючую позёмку, засыпая 
позеленевший памятник Глинке. Два здания стоят по обе сто
роны памятника. Одно - с темными глазницами окон - Кон
серватория, другое, ярко освещенное - Мариинский театр. 
В тот вечер (рассказывает Д. Славентантор в статье, посвя
щенной артисту Н. Черкасову), о котором идет речь, здесь 
шла 'Жар Птиuа' И. Стравинского. 

Это сияющее здание Мариинскоrо театра в глухоте зимней 
ночи революuионноrо Петербурга совсем не было исключе
нием. Его ярко освещенные окна переглядывались r. бесчйс
ленным количеством нарядно или бедно освещенных театров 
Москвы и множества городов провинции. Работали театры 
или группы артистов даже в тех местах, где шла в то время 
ожесточенная гражданская война. 

Как не вспомнить описания в рассказе Всеволода Иванова 
«Курганы» любительских постановок Шекспира в партизанских 
отрядах Сибири? Незабываемо передано в книжке воспоми
наний артистки Татьяны Игумновой «Маркизетовый поход», 
как небольшая группа стол11чной артисти,ческой молодежи 
раз'езжала по фронтам гражданской войны, в самых фанта
стических условиях ставя Чехова и других авторов. 
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К моменту исторического перелома в жизни России театр 
имел в сво,ем составе выдающуюся режиссерскую и актерскую 
элиту. Живы был.и еще не только Ермолова, 50-летний сцени
ческий юбилей которой Малый театр отпраздновал в 1920 году, 
живы еще и сегодня Мичурина-Самойлова, Корчагина-Алек
сандровская, П. Садовский. В расцвете творческих сил были 
тогда Станиславский и Немирович-Данченко, вся труппа «ста
риков» Московского Художественного Театра, труппы Алек
сандринского, Большого театра и т. д. Вокруг этих могучих 
театральных дубов незадолго до революции возникла и раз
вивалась талантливая и ·ищущая артистическая молодежь, 
работавшая в Студиях МХТ, становился на ноги Камерный 
театр с Таировым и Алисой Коонен, театр имени Веры ·Комис
саржевской; Мейерхольда, Вахтанrова. 

Артистическая молодежь, пришедшая в театры с началом 
революции, как Б. Щукин, И. ИлЬ'инский, Н. Хмелев. Н. Охлоп
ков, Астанrов и др. - учились у больших мастеров русской 
сuены. Скромнее в смысле эстетических ценностей, но едва-ли 
не обширнее был и вклад в театр революции актеров русской 
про1тнции, пришедших в столицы. Захватывала театральную 
молодежь характеристика провинци,альноrо дореволюционного 
актера в романе Леонида Леонова «Дорога на океан»: в раз
говоре с молоденькой советской артисткой Лизой старый, полу
спившийся актер Пахомов говорит ей: «Мы тащили грузную 
колымагу с Шекспиром, Островским и другими святыми 
отцами мирового искусства... нужно было ежевечерне взры
ваться самому, чтобы потрясти эту нечеловеческую пустыню. 
Мы пахали эту страну наравне с сельскими учителями и без
вестными агитаторами за правду». И не эти ли провинциаль
ные актеры, которых в детстве с галерки Каширского театра 
видел Щукин, помогли ему по новому раскрыть образ старого 
провинциального актера в водевиле Д. Ленского «Лев Гурыч 
Синичкин», хотя казалось, что после Варламова было уже 
невозможно сказать о нем ничего ново-го? А Щукин с'умел_ 
как-то по-своему передать судьбу нищего странствующего 
актера с ero страстью к сцене и с его нутряным демокра
тизмом. 

Молодая театральная поросль в первые годы революции 
росла и училась на дореволюциqнном русском и европейском 
репертуаре; «советского» репертуара в начале революции быть 
не .могло. Первая пьеса, которой МХАТ откоыл серию совет
ских постановок, была «Пугачевщина» К Тренева, за нею 
последовали «Бронепоезд» Вс. Иванова, <<дни Турбиных» М. 
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Булгакова. Еще позже возникла советская опера. Боrданов
Березовски,й в книге «Советская опера>> {М.-Л., 1940 r.) 
указывает, что первая советская опера на сюжет Кронштадт
ского восстания в музыкальном оформлении В. Дешевова была 
поставлена в мае 1930 года и провалилась. Первой, приобрет
шей популярность, советской оперой был «Тихий Дон>> И. 
Дзержинского по роману Шолохова. Опера была поставлена 
в 1935 году. Но и после :roro, как советская пьеса и опера 
стали органической частью театрального реп�ртуара, до самого 
начала нынешней войны не прекращались жалобы театра,1Jьной 
критики на. слабость советской тематики на сцене. 

Отсутствие хороших советских пьес вынуждало театр 
жить в основном дореволюционным репертуаром, часто в иска
женном виде. Лозунг <<революционного освоения классического 
наследства» породил немало скверных, а порою и страшных, 
анекдотов. Приведу лишь од•и,н пример, заимствуя его из книги 
театрального критика Ю. Юзовскоrо «Пьесы и спектакли» 
(Москва, 1935 r.). 

Театр Ленсщзета поставил «Бесприданницу» Островского, 
при чем оказалось, что молодой революционный театр «пока
зал людей и события в пьесе 'Бесприданни,ца' более консер
вативно, чем сам Островский». Артистический коллектив не 
только обелил Паратова и критически отнесся к Карандашеву, 
но он не пощади,л и Ларисы. «Сотни раз - едко замечает 
Юзовский - ставилась 'Бесприданница' и никто не толковал 
так Ларису, как это с поразительной новаторской лихостью 
проделал театр Ленсовета. Согласно традиции, Ларису всегда 
игра.ли, героиней. Тем хуже для традиций. Согнать Лари'Су с 
героического пьедестала .... К чорту традиции!» Когда Юзовский 
заинтересовался, как дошел коллектив театра до- такого «пере
смотра» пьесы, кто толкнул его на мысль утвердить на герои
ческом пьедестале никчемного Паратова - «товарищи отве
тили... Маркс».· Приступив к работе над пьесой, коллектifВ 
не доверился «идеал.исту» Островскому, а начал изучать «соци
ально-экономическое положение дел в России в 70-х и 80-х 
годах прошлого века». При. этом он обнаружил, что <<на смену 
феодализму смело шла буржуазия, что бурно развивался капи
тализм, и что, следственно, промышленники, фабриканты и 
коммерсанты и были прогрессивными ЭJJементами общес,тва», 
а вовсе не скромные, прибитые жизнью 1Карандашевы. Отсюда 
и «все качества» новой постановки бедной «Бесприданницы». 

В критическое для театра врем�, когда было еще мало 
nъес на современные темы и советская тематика вследствие 
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художественной слабости не пользовалась успехом, пи.сатели 
театра обратились к переработке для сцены произведений рус
ской литературы. Почин принадлежит покойному Е. Замятину, 
написавшему пьесу «Блоха» по рассказу Лескова «Левша». 
По тому же пути пошел и юный композитор Д. Шостаковач. 
Его первая опера «Нос» ( по Гоголю) встретила,. правда, не
дружелюбную настороженность критиков, один из которых 
назва� оперу «ручной бомбой анархиста». Но Шостакович не 
посчитался с суровыми оценками ·и: продолжал свои поиски 
на прежнем пути. Так. была создана его вторая опера «Леди 
Макбет Мценского уезда» или «Катерина Измайлова>> (по 
Лескову). Здесь Шостаковича ждала новая неприятность: вещь 
была поставлена в 1936 году, когда уже полным ходом шла 
ревизия недавних офици,альных представлений о русском 
прошлом. «Правда» сурово писала (28 января 1936 г.), что 
опера Шостаковича «искажает историческую перспективу, 
дает неверное представление о свойствах русского народа, 
отводит большое место болезненному, патологическому вос
певанию ;зверски,х сцен насилия, драк, побоев». 

Путь, на который вступили Замятин и Шостакович, дал 
театру много новых, порою очень интересных постановок 
(напомню «Анну Каренину» МХАТ, балет «Тарас Бульбу» в 
Ленинградском театре оперы и балета, шедший в последнюю 
довоенную зиму). Поиски в этом направлении не прекратились, 
а наоборот расширились ·и во время войны ( «Маскарад» Лер
монтова, опера <<Война и мир» и др.). В страшную Ленинград
ск;ую зиму 1941-1942 года композитор Б. Асафье!! написал 
оперу <<Граф Нулин» (по Пушкину). 

Чисто количественно репертуар на советские темы богат. 
Но репертуар этот обладает одной особенностью, сильно сни
жающей его ценность: советские пьесы быстро стареют. Про
исходит это в основном оттого, что оне мало-художественны. 
Эта художественная слабость загримирована их актуальностью. 
Но развитv,е молодого общества всегда nротекает бурно и тема 
актуальная сегод�:,я - завтра уже никого не интересует. 
Дольше всех продержался «Бронепоезд» В. Иванова в МХАТ, 
где Качалов и Хмелев создали два' действительно интересных 
образа - крестьянина-партизана Вершинина и председателя 
революционного комитета Пеклеванова. Множество других, 
как «Виринея» Сейфуллиной, «Барсуки» Леонова, «Далекое» 
Афиногенова ( эта последняя пьеса была возобновлена во время 
войны), в которых центральные роли играл Щукин, в послед
ние довоенные годы сощли со сцены.· J-Iичего не слышно было 
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и о «Страхе» Афиногенова, в котором Корчагина-Александров
ская играла старую большевичку Клару. Недолго продержа
лась и «Наталия Тарпова», несмотря на игру Алисы Коонен. 

Из довоенного репертуара наибольшим успехом польао
ралась пьеса Н. Погодина «Человек с ружьем>>, в которой по
койный Щуки,н сыграл роль Ленина, «Земля» по роману Н. 
Вирты, где главную роль «кулака» Сторожева играл Н. Хмелев, 
и «Кремлевские куранты» Н. Поrодина, где тот же Хмелев 
играл старого инженера Забелин·а. Шумный но недолговечный 
успех выпал на долю «Павла Грекова» Войтехова и Ленча, в 
которой главную роль играл Астанrов. Пьесы, наводнившие 
театры в период страшных чисток 1936-1938 годов, с «вреди
телями:>>, накануне войны уже никого не интересовали. В 
статье <<В поисках нового героя» И. Березарк в «Звезде» за 
1939 год писал: «Вредитель ходил по сцене, нацепив огромные, 
нелепые очки. Он носил зловещую маску мелодраматического 
злодея. Зрит-ель заранее знал, что этот человек совершит зло
деяние, убийство, поджог. Но зритель, горячо любящий совет
скую родину, следил за его поступками без волнения, даже, 
пожалуй, с досадой, со скукой. Он знал, что злодеяние нем·и
нуемо будет предотвращено». 

Так случилось, что при количественно богатом репертуаре 
советских пьес, лейт-мотив театральной критики вплоть до 
самой войны звучал одной наростающей жалобой на отсут
ствие советской тематики в театре. Наиболее оживленный от
клик встречали постановки дореволюционного и иностранного 
репертуара. 

* 
** 

Почти с первого же дня войны жизнь театра как бы раз
двоилась между фронтом и. тылом. Наиболее значительные 
таетры столиц были эвакуированы вглубь страны. Ленинград
ский академич-еский театр оперы и балета оч-утился в Молотове, 
где открыл сезон <<·Князем Игорем» и «Чародейкой». Билеты 
брались с боя. Ленинградский Малый оперный попал в Чкалов, 
Ленинградский им. Пушкина (б. Александринский) переехал 
в Новосибирск. Московский Большой, эвакуированный в Куй
бышев, в первую военную зиму возобновил· <<Ивана Сусан.ина». 
Артист Михайлов, исполнявший роль Сусанина, после во�вра
щения театра в Москву зимой 1942 года, вспомнил на страницах 
«Огонька>}, что когда в далеком Куйбышеве он пел: <<Постой, 
сперва поведай, что слышно про Москву?>> - слова эти вос
принимались по-особенному, «-вызывая горячий отклик слу-
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шателей». МХАТ провел первый военный сезон в Саратове и 
в Свердловске. Когда в октябре 1942 года театр вернулся в 
Москву с двумя новыми постановками: «Кремлевские куранты» 
и «Фронт» Корнейчука, в ·первый вечер дома - «тысячи глаз 
любовно устремились на мягкие складки занавеса с символи
ческой чайкой». Московский Малый вернулся через 10 месяцев 
эвакуации. За время жизни в Челяби:нске он поставил 14 старых 
спектаклей и 3 премьеры: «Партизаны в степях Украины:. 
Корнейчука, «Отечественную войну» по роману Л. Толстого 
и «Осаду мельницы>> по Золя. 

Почти одновременно с эвакуацией началось обслуживание 
фронта, гарнизонов и госпиталей. В первые недели войны 
обслуживание ограничивалось концертами разнообразных хо
ровых коллективов, как Хор им. Пятницкого, Ансамбль под 
руководством А. В. Александрова. Выезжали и артистки, ис
полнявшие русские песни, как Лидия Русланова. Позже Русла
нова рассказала о своих впечатлениях: «Где только не высту
пают фронтовые артисты! - В хлевах, в банях, в избах, в 
лесах, в окопах, в блиндажах». 

Среди эвакуированных в тыл столичных театров первы� 
организовал артистические бригады для посылки на фронт 
Малый театр. Во главе первой бри,гады поехали Садовский и 
ГоrQлева. Вот как в «Огоньке>> (№ 26, 1942 г.) Гоголева 
описывает свои впечатления: «Незабываемо то, что я видела 
и перечувствовала во время поездки на фронт. Почти месяц 
продолжалась поездка. Были мы и под Можайском, и под 
Малоярославцем, и под Калугой, между Сухиничами и Козель
ском». Выступления происходили на импровизированных пло
щадках, а иногда прямо в лесу. Автобус, в котором ехали 
артисты, часто увязал в сугробах снега и артисты сами его 
вытаскивали. Поразили Гоrолеву скромность бойцов, их вну
тренняя большая любовь к и,скусству. Она признается, что 
никогда еще не испытывала такого творческого под'ема, как· 
здесь на фронте. 

Очень интересны статьи Н. Дорохина в «Литературе и

Искусстве», описывающие обстановку, в которой бригада 
артистов МХАТ давала спектакли на фронте. Н. Дорохин 
вспоминает, как ворчали, артисты МХАТ, приехав в 1937 году 
на гастроли в_ Париж, узнав, что в театре Елисейских- полей не 
было вертящейся ·сцены, к которой артисты привыкли у себя

дома. После этого маленького экскурса в прошлое, Дорохин 
говорит: <<Теперь представьте себе землянку, один угол кото
рой отделяет плащ-палатка - место, где актеры ожидают вы-
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хода. Кусок земляного пола покрь�т соломой и поверх плащ
палаткой. На такой 'сцене' табуретка и снарядный ящик. Вот 
несложная обстановка салона княгини Бетси, где Анна 1Каренина 
встречается с Вронским. Эта же обстановка-квартира Прозоро
вых, где происходит о.б'яснение Вершинина с Машей из 'Трех 
Сестер'. В землянке тицшна, и только отдаленн'ая артиллерий
ская канонада заставляет дрожать стекло в единственном 
окошке». И несмотря на это - «никто из актеров не вспоми
нает сцену в Проезде Художественного театра, где так удобно 
и ничто не мешает». В другой статье тот же Дорохин, пере
живая творческий под'ем участников спектакля, поставленного 
перед неискушенными, но глубоко чувствующими правду 
искусства зрителями,, вспоминает слова Немировича-Данченко, 
утверждавшего, что не здание, не аксессуары игры создают 
настоящий театр, а нечто совсем иное: «А вот когда посреди 
голой площади будет действовать один актер, окруженный 
кольцом зрителей, - это будет подлинный театр. Ибо rлавiюе 
на театре - актер. И там, где он сталкивается со зрителем, -
там начи,нается театр» ( «Л. и И.», 24 окт. 1942 г.) 

В <<Советском Искуссrве» ( от 5-ro декября 1944 года) 
Георгий Березко в статье .«С фронтовым театром» подробно 
остановился на теме, затронутой Н. Дорохиным - о воздей
ствии зрителя на актера. На фронт Березко поехал с коллек
тивом 1-ro фронтового театра ВТО (Всероссийское Театраль
ное Общество) : «Спектакль на фронте - это спектакль осо
бого характера не только в- силу исключительных технических 
услови,й ... Никогда еще работникам театра не доводилось быть 
свидетелями или, точнее, соучастниками столь интенсивного, 
столь бурного переживания искусства, какое случалось под 
аккомпанимент минометного налета, л·и:бо близкой артиллерий,-· 
екай канонады. Нигде, ни в одном театральном зале я не видал 
таких восхищенных и радующихся глаз, не слышал таких об
валов, громов, раскатов смеха». Театр отправился на Белорус
ский фронт с двумя старыми пьесам-и: -. с «Женитьбой Белу
гина» и «Фролом Скобеевым» Аверкиева. Автора поразила 
реакция слушателей, их сочувствие «простому, привлекатель
ному, но одурачиваемому герою старой комедии»: Не менее 
взволнованы, чем зрители, были сами актеры: «С ними - .пишет 
Березко - происходили удивительные превращения. Только 
что, выгружаясь из автобуса, это были просто утомленные 
люди в измятых ватниках военного образца. Они играли: вчера, 
почти не спали ночью, отсюда они поедут играть дальше. Но 
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особое тв�рческое волнение заставляло забывать их обо всех 
трудностях». 

Театральный критик Ю. Юзовски,й с бригадой Малого 
театра был на фронте летом_ про,шлоrо года, когда Красная 
Армия уже находилась в Польше. Бригада приехала с пьесой 
Островского «Без вины виноватые». «Драма о женщине, ко
торая ищет своего сына, а сын находится рядом, - вероятно 
самая маленькая из драм, зрителем которых были: эти лю,ди» -
замечает Юзовский. И тем не менее эта драма глубоко взвол
новала зрителей, многие плакали. Юзовский ссылается на раз
говор со старым солдатом с седой головой: «Он сидел не 
шелохнувшись все четыре акта, прижимая к груди автомат. 
Он не имел представления об антрактах и не отводил глаз от 
сцены. Когда его спросили, понравился-ли ему спектакль, он 
сказал: 'Слеза очищает'». И вот на основании своих наблю
дений Юзовский приходит к выводу, что на фронте нужны 
вовсе не только «веселенькие водевили развлечения ради ... Но 
нужен Островский и Шекспир, русские и мировые· классики,, 
нужно дать людям матерьял для чувствования и мышления». 
От Юзовскоrо, как и от других писателей, побывавших на 
фронте с артистическими бригадами, не ускользнула особая 
приподнятость актеров. Юзовский думает, что во время путе
шествия в автобусе по фронтовым дорогам в актерах просну
лась «древняя кровь комедьянтов, которые в тогдашнем студе
бекере - крытом фургоне - раз'езжали по городам ·И: весям, 
расстилали цветной воврик и всегда оказывались 'на посту'». 

Думается, что подлинная причина взволнованности арти
стов на фронте лежит глубже. Сейчас, на втором, победоносном 
этапе войны, начинают забываться думы ·и: чувства, владевшие 
зрителями и актерами в первый период, которые так ярко 
запечатлены в мимоходом оброненных замечаниях многих 
артистов и в художественной литературе. Тяжелые испытания, 
обрушившиеся на людей, вызвали в них прилив \iСКренней 
привязанности_ к родной стране ·и ее народу .. Это в одинаковой 
степени х,арактерно для старого поколения артистов, как 
,I<ор_чагина-Александровская, как Мичурина-Самойлова, не· по
желавшая уехать из угрожаемого Ленинграда, так и для моло
щ,,х артистов. Чисто внешне обстановка фронтовых спектаклей 
напоми·нала первые годы революции, но чувства, теперь 
владевшие всеми, были иные, Года два тому назад артист 
Скоробогатов, ездивший во главе бригады Ленинградского 
театра им. Пушкина, так резюмировал свои впечатления от 
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встречи с бойцами: «Простые, и родные, и дороже их нет мне 
на свете людей». 

За rоды войны до конца 1944 rода на фронтах побывало 
свыше 2550 артистических бригад, в которых приняли участие 
32 тысячи исполнителей разных жанров, начиная от песни и 
кончая спектаклями. 

Репертуар фронтовых артистическ·их бригад - пестрый: 
песни и стю,и советских поэтов М. Исаковского; А. Твардов
ского, К Симонова, Лебедева-Кумача но едва-ли не больше: 
русские народные песни и песни разл·ичных национальных 
республик Союза; театры Украины, Белоруссии, Грузии, 
Татарии и далекого Таджикистана также посылали на фронт 
свои бригады. 

Из советских пьес успехом пользовались «Чапаев» по 
Фурманову, «Парень из нашего города» и «Русские люди» 
К. Симонова, «Фронт>> Корнейчука. Но преобладали во фрон
товом репертуаре пьесы дореволюu:ионные. Пальма первенства 
принадлежит Островскому: он совершил в годы войны под
линное триумфальное шествие не только по дорогам фронта, 
но и по всем городам Союза. У спех дореволюционного репер
туара вовсе не ограничивается количеством пьес. Немало и 
советских пьес пользовали·сь успехом у фронтового зрителя, 
но ни одна из них за три с половиной rода войны не исторгла 
такого волнения, так-их «очищающих слез», как «Без вины 
виноватые» Островского. 

Эта работа в таких необычных условиях содействовала 
творческому r'iод'ему среди работников сцены. Об этом сви
детельствуют многочисленные совещания драматургов совме
стно с режиссерами и работниками театра. Читая речь участни
ков этих совещаний в скупом газетном изложении репортеров, 
нельзя не почувствовать настоящего волнения многих ·из ни�. 
Недаром такой популярностью стала пользоваться фра_за ре
жиссера Охлопкова: <<драматургия должна · иметь крылья»: 
соприкосновение с новым зрителем на фронте и в отдаленном 
тылу подействовало возбуждающе. Центральная тема. боль
шинства этих совещаний и конференций, увы, не нова: это 
все те же жалобы работников театра на отсутст-вие актуальных, 
а главное, волнующих советских пьес. За 1942 год было по
ставлено больше· ста новых пьес. Но из них тооько очень 
немногим удалось удержаться. Большинство их, как <<Рузовский 
лес» К Финна или «Дом на холме» В. Каверина едва· протя
ну ли один сезон. 

Хотя не новы были темь1 · драматургическ·их совещаний, в 
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них по-новому зазвучала потребность бороться за правду и 
искренность в искусстве, которая так отчетливо сказалась в 
выступлениях известного режиссера И. Судакова, критика Ю. 
Юзовскоrо, резко ополчившегося против «.результативных>> 
пьес, в которых зритель уж по первой сцене знает, чем все 
кончится. 

Еще нагляднее творческое оживление в театре чувству
ешь на одном новом факте: среди· пьес, поставленных во время 
войны, две пьесы - «Фронт» А. Корнейчука и «Нашествие>> 
Л. Леонова - вызвали не только оживленную дискуссию, но 
и разные их интерпретации. И в обоих случаях речь шла вовсе 
не об эпизодических фигурах, не о деталях, а о главных 
героях пьес. 

Пьеса <<Фронт» была напечатана в «Правде>> в конце авгу
ста 1942 r., когда немцы стояли уже под Сталинrрадом и про
двигались на Кавказ. Самый факт опубликования ее в <<Правде>> 
свидетельствовал достаточно красноречиво о том, какое зна
чение придавали этой пьесе в круга·х компартии и пр·авитель
ства. Пьеса сейчас же была принята к постановке Малым 
театром, МХАТ, театром им. Вахтанrова, Ленинградским театром 
им. Пушкина, Киевским драматическим (эвакуированном в 
Семипалатинск), Ленинградским Большим Драматическим, 
Новосибирским, Театром Революции и бесчисленным копи,че
ством менее значительных провинциальных театров. Поста
новкам предшествовали совеща·ния режиссеров в Москве и 
Лени·нrраде. Тем более интересны различия в самых поста
новках, о которых рассказал на страницах <<Литературы и 
Искусства» И. Крути. 

Драматический узел пьесы в конфликте между старым 
руководством Красной Армии, пришедшем из гражданской 
войны и воплощенном в пьесе в командующем фронтом Иване 
Горлове и молодым генералом Огневым, _произведенным в гене
ралы только в ходе войны. Иван Горлов «ставит» на личный 
героизм военных руководителей, Оrнев - пламенный патриот 
- требует применения всех средств современной войны, тща
тельного изучения тактики и стратегии. Оба не выносят друг
друга. Конфликт разрубает приехавший на фронт брат Ивана
Горлова Мирон, руководитель авиационного завода. Ознако
мившись с обстановкой на фронте, он жестоко критикует уста
релые методы брата. Критика Мирона беспощадна и произ
водит сильное впечатление. Под конец это впечатление осла
бевает, потому что выясняется, что едучи на· фронт, Мирон
бь1л в Москве, где встретился со Сталиным. Сталин в курсе
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дел на фронте .и недоволен Иваном Горловым. Пьеса кончается 
смещени,ем Ивана и назначением на его место Огнева. 

Режиссер И. Судаков, ставивший «Фронт» в Малом театре, 
главное действующее лицо увидал не в Иване, и не в Огневе, 
и в Мироне Г.орлове: «С первой же размолвки с братом по 
вопросу о значении числа и качества в современной воftне -
рассказывает упомя�утый уже критик И. Крути - мы чув
ствуем, что Мирон - большой че,11овек... Он вскоре об'явит 
войну брату, и окажется, что он имеет на это все права. Этот 
скромный человек большой русской души везде хозяин, где 
бы он ни появлялся на советской земле. Ибо он полон тревоги 
за судьбу родины>>. 

Режиссер ·мхА Т Н. Хмелев - героем пьесы сделал моло
дого генерала Огнева: «В полете его военной мысли чув
ствуется революционный размах и природная русская талант
ливость. Это особый характер. Он скромен, но не сдержан. 
Дисциплинированный солдат, - он подчас дерзит ... Он от
стаивает перед Горловым свою правду - правду своего вре
мени - со сдержанной и поэтому тем более горячей страстно
стью». А Ми·рон в трактовке Художественного театра вышел 
никакой не герой: «Это человек без сердца: он умен, но равно
душен>>, весь <<рассудочный». 

Такое поразительное различие в трактовке главных дей
ствующих лиц одной и той же пьесы произошло оттого, что 
Художественный театр заметил ту, с виду неказистую «сумочку 
переметную», которая в действительности лишила Мирона 
драматической души: ведь· Мирон в конце сам рассказывает, 
что до поездки на фронт, был в Москве, виделся здесь со 
Сталиным и от него узнал, что Сталин зорко следит за его 
братом и недоволен им. МИ:рон с самого начала знает о на
висшей над Иваном отставке. Вот почему Ми.ран в интерпре
тации Художественного театра и не вышел «хО3f!ИНОМ'>. 

Аналоrичные трудности встали перед артистами при по
становке «Нашествия» Леонова. Пьеса появилась в первый 
период войны, когда под влиянием неудач 1Красной Армии в 
стране росло чувство, что не все останется. неизменным в ней 
после войны. Власть со своей с;тороны готова была пойти на 
кой какие уступки в области идеологии. Так случилось, что 
Сталинскую премию получил Леонов за пьесу, в которой ге
роем оказывается «несогласный гражданин» Федор Таланов, 

почти накануне занятия родного города немцами возвраща
ющийся домой из концлагеря. Колючий и шершавый человек, 
он тревожит отца - всеми уважаемого в городе врача, сестру 
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Ольгу - невесту секретаря райкома Колесникова; даже старая 
няня Талановых, Демидьевна, и та не скрывает своего неодоб
рения. Застав у отца Колесникова и случайно узнав, что тот 
останется в городе после оккупации для подпольной работы, 
Федор предлагает Колесникову свои услуги, но тот отказы
вается. И вот оказывается, что этот Федор во время оккупации 
ведет партизанску.ю работу на свой риск и ст.рах. Когда его 
арестовывают немцы, убежденные, что это и есть коммунаст 
Колесников, Федор выдает себя за Колесникова и его казнят. 

Критики никак не могли примириться с тем, что Федор -
главный герой и стали· подсказывать театрам, что главный 
герой в пьесе - старик Таланов и его жена: ведь допрос 
Федора немцами происходит в их квартире и они подавили в 
себе естественные чувства родителей и не проронил.и ни слова, 
когда их Федор заявил, что он - Колесников. Большинство 
театров учли пожелания критики и так и поставили· спектакль. 
Тем поразительнее было, что несмотря на то, что роль старика 
Таланова передана была крупнейшим советским артистам -
в Ленинграде в текущем сезоне его играл Скоробогатов -
Федор воспринимается зрителем как главный герой. А в одной 
из первых постановок пьесы силами Молотовскоrо драмати
ческого театра драматический узел завязан в двух «несоrлас-
ных гражданах» : в Федоре, нашедшем пу"ть к советской родине 
и в Фаюнине - вернувшемся на родину в обозе неприятель
ской армии. 

Для советских пьес и во время войны остается, однако, 
характерной их довоенная особенность: оне быстро старею-т. 
Постановки нашумевшего в прошлом году «Фронта» в нынеш
нем сезоне очень редки. Фронтовые театры увлечены сейчас 
новой пьесой «Офицер флота» А. Крона ( см. содержание пьесы 
в Обзоре советских журналов в 9-1й книжке «Нов. Журнала»). 
Из пьес, созданных во время войны, держатся. «Нашествие» 
Леонова, «Русские люди» и «Жди меня» Симонова. 

В свете этих фактов особое значение приобретает поход 
против работников театра со стороны официальных руководи
телей советским искусством. Начало этого похода связано со 
вторым - победоносным - периодом войны. Пока дела на 
фронте шли плохо, руководители эти рады были любой по
становке. Но по мере того, как росли успехи Красной Армии, 
перевес дореволюционных ,пьес в современном репертуаре и 
советские пьесы на тему о патриотизме, часто не подымаю
щемся над уровнем традиционного русского патриотизма, -
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начали смущать руководителей РАБИС'а (Союз работников

искусства). 
На состоявшемся в декабре минувшего rода пленуме

союза, председатель по делам искусства при Совнаркоме СССР

Храпченко многозначительно отметил «признаки самоуспо

коенности и самодовольства» среди работников театра. «Неко

торые деятели театрального искусства забывают о том, что

самая важная часть деятельности театра - это создание

спектакля на современные темы». Эти же мысли, еще более

энергично развиваются в передовой статье «Советского искус

ства» (от 19 декабря 1944 r.). Автору статьи известны встреч

ные претензии работников искусства, что вина за отсутствие

спектаклей на современные темы лежит не на них, а на совет

ских драматургах, которые пишут <<nлохие, серые произведе

ния»; но из плохих пьес при тесной работе драматургов с

режиссерами и актерами можно сделать хороший спектакль !

В качестве примера автор приводит спектакль МХАТ «Глу

бокая разведка» и «Офицер флота» ( обе пьесы А. Крона).

«Лучшие советские пьесы, написанные во время войны, поевя

щены первому ее период)', они показывают страдания наших

людей под иrом фашизма. А тема победы, наступления, раз

грома фашизма еще почти не нашла своего воплощения».

В этих рассуждениях заслуживает внимание одно заме-.

чание: за время войны, эвакуации театров, частых гастролей

на фронте и в тылу, была ослаблена связь между драматургами

и театрами. Но ослаблена была не только эта связь, что гораздо

важнее - была ослаблена опека начальства над театрами.

Именно этому ослаблению «художественно - политической»

опеки обязаны бой_цы I<расной Армии и люди тыла, что за эти

rоды они повидали в театре немало спектаклей, сыгранных

с радостным творческим под'емом.

В. Александрова., 
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Что нас больше всего интересует в современной советской 
литературе и что прежде всего мы в ней ищем? Думаю, что 
все ответят на этот вопрос одинаково. Больше всего и прежде 
всего мы хотим узнать по ней, как и чем живет наша родина. 
Хотим почувствовать ее жизнь, дышать ее воздухом, видеть 
людей, которые живут на ней, знать их думы и их надежды, 
как переживаются ими военные испытания, какие перемены 
уже произошли, каких перемен ждут после войны... Потому 
что после т а к о й войны перемен ждут всюду, во всем мире. 
- «Мы не хотим и не будем жить так, как жили до войны!» -
это ощущение сейчас обще всем. Почему исключением должна
быть наша страна и почему этому ощущению не подвластны
наши соотечественники, испившие полную и даже сверх-полную
чашу военных испытаний? ...

Но может ли нам дать такой материал современная совет
ская литература? Увы, ответ на этот вопрос должен быть 
только о-трицательный. Он подсказывается сам собой - еще 
до практического ознакомления с текущей литературой. Савет
ская художественная литература никогда не была верным, тем 
более полным отражением совет-ской действительности. Это 
известно всем, кто хотя бы самым поверхностным образом зна
ком с общественной ролью советской литературы. Ро.1ГЬ совет
ской литературы чисто ·служебная. В Советском Союзе не 
существует свободного литературного творчества - литера
тура решительно во всех ее проявлениях, от передовиц 
«Правды» и «Известий» и до лирических сборников, находится 
на службе у государства, монополизировавшего печатн{)е слово. 
В этой ·теоретической истине еще больше убеждаешься, когда 
знакомишься с текущей литературой на · практике - даже в 
той области, которая искони была самой живой и самой обще
ственной в жизни, России: в толстых журналах. 

Пусть читатель на мгновение представит -себе невозможное: 
современная русская журналистика получила возможность со 
всей свободой отра_?ить много·образие русской жизни! Какое 

беско.нечное разнообразие сюжетов и тем, людей и характеров► 
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сколько областей жизни вдруг открылось бы перед читателем 
- сюжетов, тем ·и областей, которые до сих пор были либо
неосвещены, либо вовсе скрыты. Сколько нового и интересного
могли бы рассказать своим читателям современные Гле.б Успен
ский или Лесков, если бы у них были те возможности наблю
дения, описания и опубликования, которые существовали ...
страшно и стыдно сказать 60-70 лет тому назад! Представьте
себе на мгновение, что вдруг воскресли «Отечественные За
писки», «Вестник Европы», «Русская Мысль», «Русские Ведо
мости», «Русское Богатство», «Современный Мир», «Заветы»
- какая лавина хлынула бы вдруг с их страниц на нас! Что
мы знаем сейчас о внутренней жизни колхозной деревни*) и о
пережитом крестьянским миром за последние два десятилетия,
об истинных настроениях городских рабочих, о миллионах,
высланных в годы коллективизащrи на север и в Сибирь, об их ·
жизни на лесных заготовках, знаем ли мы правду о московских
процессах, о «чистках»? Когда то Мельшин, Чехов и Доро
шевич описали царскую каторгу и Сахалин - что знаем мь1
о современной каторге? Кем и когда была оrтисана жизнь совре
менных хозяев жизни, l{ремля и кремлевского окружения с
таким же беспристрастием, об'ективностью и полнотой, как в
свое время б�,1ли описаны жизнь и быт придворных кругов?
И разве возможен был бы сейчас Щедрин, который так много
материала нашел бы для своей сатиры в советской жизни? А
что сделали бы теперь с Амфитеатровым, который попробовал
бы описать современных «Обмановых»? Впрочем, мысль о
самой возможности появления tакой сатиры в советской лите
ратуре кажется нелепой - советские Обман-овы защищают
себя гораздо лучше, чем прежние ...

Можно было бы продлить эти сопоставления до бесконеч
ности - и все они говорят об. одном: современная со.ветскэ,я 
литература не отражает и не может даже с приблизительной 
об' ективностью, незави-симостью и беспристрастием отразить 
современную действительность. И порой о советской литера-

*) Начали, повидимому, понимать ненормальность этого поло

жения и советские журналисты. В передовой «Литературной Газеты� 
-от 1-ro я нваря можно найти такие строки: «Если подвигам рабочего

класса все же посвящено несколько книг (Ф. Гладкова, А. Караваевой
и др.), т о  тщ е т н о  'м ы  б у д е м  п р ип о м и н а т ь  хо тя бы 

о д н о л и т е р а т у р н о е п р q и з в е д е н и е 1 9 4 4 r о д а, в

к о т о р о м и з о б р а ж а л а с ь б ы ж и з н ь с о в е т с к о й д е

р е в н и д о в о й н ы �.
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туре приходится судить не по тому, что в ней есть, а по тому, 
что в ней отсутствует. 

Поражает полное отсутствие в советских журналах каких• 
либо статей о жизн,и за пределами Советского Союза. Если' 
читать советские журналы, то можно по;хумать, что вообще в 
мире существует лишь Советский Союз и что только он один, 
с глазу на глаз, ведет войну с фашистской Германией. Нет не 
только каких•нибудь статей, нет даже простых указаний на 
участие в этой войне союзников - Великобритании и Соеди• 
ненных Штатов; о союзниках вообще нет никаких статей, как 
будто они на свете не существуют! Это в полном смысле слова 
изоляционизм - инстинктивный или тщательно продуманный, 
но изоляционизм цельный и законченный. Проводится он в то 
самое время, когда дорогами побед Красная Армия вышла за 
географические пределы Советского Союза, прошла в Европу, 
оказалась в Белграде, Будапеште, Вене и в Берлине, знако• 
мится сама с Европой и показывает Европе себя. Весь мир 
говорит сейчас о России и ею интересуется, традиционный 
советский ,изоляционизм всем ходом войны разрушен - и надо 
надеяться, окончательно, - русские армии проходят одну 
европейскую столицу за другой, но европейские темы по пр�ж• 
нему остаются в советских журналах незатронутыми, едва ли 
·не запретными... Может ли такое ненормальное положение
продолжаться дальше?

Передо мною десять книжек лучших - и единственных
сейчас - толстых советск,v.х журналов «Новый Мир», «Знамя»,
«Октябрь», вышедших между маем и декабрем 1944 года;
последний дошедший до Нью Иорка номер - это No 1 О ,
<<Нового Ми-ра», «подписанный к печати 11 декабря 1944 года,
тираж 30.000» ( это, между прочим, обычный тираж советских
журналов, кроме «Октября», который печатается в 25.000 экз.).
Каждая книжка от 10 до 15 печ. листов., т. е. приблизительно
половина размера «Нового Журнала». Это, конечно, не мало -
писателям с наблюдательно.стью и талантом есть где развер
нуться.

Но просмотр советских журналов за прошлый rод не
радует. Правда, в трех книжках «Нового Мира» напечатаны
пять глав из третьей книги Алексея Толстого «Петр I» с
многообещающим «продолжение следует». Но эти, отрывки
лишь горестно напоминают о том, кого потеряла в лице этого
писателя русская литература. Почти все, что выходило из
под пера А. То.Jiстого по таланту и изобразительной силы
высоко поднималось над уровнем советской литературы -
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как гора среди равнины. Можно быть разного мнения об 
искренности политических «элукубраций>> и метаморфоз А. 
Толстого (чего стоят хотя бы две разные - а в некоторых 
отношениях и противоположные - редакции его <<Хождения 
по мукам» - эмигрантская и советская!), но его художествен
ный талант делает из него едва ли не первого русского (во 
всяком случае - советского) писателя. И какими маленькими 
рядом с ним кажутся все остальные советские писатели -
даже с именем. А среди последних имеются в этих книжках 
советских журналов такие, как .Константин Федин, Вяч. Шиш
ков, Леонид Леонов и В. Каверин, не говоря уже о писателях 
старшего поколения - С. Серrееве-Ценском и Юрии Слезкине. 

Но ничего замечательного эти писатели не написали. Вяч. 
Шишков продолжает тянуть своего, <<Емельяна Пугачева>>, 
второй ( !) том которого начался еще в июне 1943 года, тянулся 
в «Октябре» весь 1943 год, перешел и в 1944-ый, но тут 
( с No 5-6) уже начал печататься «в сокращении». С. Серrеев
Ценский тоже написал исторический роман «Пушки выдви
гают» о <<первой империалистической», в которой неизвестно, 
чего больше - публицистики или художественного воспроиз
ведения прошлого. Пересматривает историческое прошлое, при
спосабливая его к новым указаниям и учебникам, также и 
Юрий Слезкин в «Брусилове». Еще дальше в прошло,е ушел в 
своем историческом романе «Конец Кучумова царства» В. 
Сафонов - о купцах Строгановых и об Ермаке, вещь тоже 

. угрожающе длинная ... 
Не слишком ли вообще много. истории в журналах, выхо

дящих в такую насыщенную трагическими событиями эпоху? 
Чем это об'ясняется? Вопрос интересный ... 

Вычурным и кудрявым языком написана Леонидом Леоно
вым большая повесть «Взятие Великошумска» - в ней так. 
много всего - описаний, шума боев, размышлений, действу- . 
ющих лиц, боевых эпизодов, - что в конце концов все сли
вается в туманную кровавую мглу. За ходом рассказа трудно 
следить и кажется, что не только комкора, вокруг которого 
развертываются все эти страшные военные события, но и 
самого автора, охватила лихорадка ... «Два капитана» ·В. Каве
рина - роман тоже необычайно сложный и длинный: том вто- · 
рой, часть шестая, седьмая и восьмая, рассказы от имени 
разных лиц и как бы в разных планах. Это история летчика 
Григорьева, его детство в маленьком провинциальном городке, 
школьные годь1 в Москве и жизнь на крайнем севере... Здесь 
же капитан Татаринов, отправившийся в 1912. году с эк�пе-
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дицией на север и там погибший по вине своего двоюродного 
брата - вр.едителя (вероятно будущего троцкиста ... ). В романе 
переплетена жизнь двух поколений - старшего и младшего и 
современная история завоевания севера на фо-не начавшейся 
войны. Разобраться во всем этом нелегко, но в романе есть 
превосходные страницы. Вот, например, весенняя белая ночь 
в Ленинграде: 

«Был третий час, и это был самый темный час ночи, но 
когда мы вышли из <<Астории», было так светло, что я нарочно 
остановилась на улице Гоголя и стала читать газету. Белая 
ночь! ... Мы прошли под аркой Главного штаба, и великолеп
ная пустынная площадь вдруг открылась перед нами, - не 
очень большая, но просторная и какая-то сдержанная, непо
хожая на открытые площади Москвы... Потом мы пошли по 
улице Халтурина - я прочитала название под домовым фо
нарем - и долго стояли перед колоссами, поддерживающими 
на плечах высокий под'езд Эрмитажа ... Потом мы вышли на 
набережную - во�: где была эта белая ночь, - ни ·день, ни 
ночь, ни утро, ни вечер! Над зданиями Военно-Медицинской 
академии небо было темносинее, светлосинее, желтое, оран
жевое, - кажется, всех цветов, какие только есть на свете ! 
А над Петропавловской крепостью все было совершенно другим, 
туманно-серым, настолько другим, что нельзя было поверить, 
что �по одно и то же небо. И мы сперва долго смотрели на 
крепость и на ее небо, а потом вдруг поворачивались к Военно
Медицинской Академии и к ее небу, и это был как будто 
мгновенный переезд из одной страны в другую, - из непод
вижной и серой в прекрасную, живую, с быстро меняющимися 
цветами ... ». 

Это одинаково могло быть сказано о Ленинграде, Петро
граде, Петербурге ... 

Очень хороши короткие, написанные с душой и сердцем 
«записки 1944 года» Константина Федина · - «Св-идание с 
Ленинградом»: жизнь в Ленинграде и его улицы во время �ло
кады, разрушенные царскосельские дворцы в современном 
«Пvшкине», гатчинские. дворцы, Петерrоф ... Эти� записки не 
забудутся. 

Особенно хочется отметить рассказ Александра Бека «У 
взорванных печей». 

Александр Бек уже обратил на себя внимание двумя заме
чательными повестями о защите Москвы - «Панфиловцы на 
первом рубеже>> («Знамя», 5-6, 1943) и <<Волоколамское 
шоссе» («Знамя», 5-6, 1944). В обеих этих повестях чувствуется 
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умелый и очень своеобразный рассказчик; они говорят о под-· 
гото.вке армии к бою и о самом этом бое. Т�перь автор рас
сказывает о тыле - о том, как металлурr·ический завод из 
Макеевки (Донбасс) был перевезен на Урал и затем, через 
два года, снова был восстановлен в Макеевке. Рассказ идет от 
имени старого доменщика Коробова. 

В октябре 1941 года завод, на котором работал •Коробов, 
под давлением немцев должен был эвакуироваться из Макеевки 
на Урал. Макеевские эшелоны шли через огромные простран
ства Росс·и·и двадцать восемь. суток. 

«Ехали мы своими паровозами, - рассказывает старый 
мастер. - По дороге у одного паровоза потекли трубы и 
расплавились подшипники. Кое-как добрались до Куйбышева. 
Там есть ремонтное депо. Погнал механик в депо, наши паро
возы, пришел оттуда ко мне и говорит: - В депо отказываются 
ремонтировать. Нет рабочей силы. Может быть, дней через 
пять-шесть сделают. - Взял я и пошел в депо. -. Здравствуйте, 
ребята! - Здравствуйте. - I<то тут у вас бригадир? - Я. -
Вот в чем делQ.. Мы едем с Донбасса, везем оборудование, 
женщин и детей. Надо дать ремонт одноr.1у паровозу и другой 
просмотреть. Придется вам, ребята, оторвать часы от отдыха, 
поработать ночью. К утру сделаете? Не обманете? - Не об
манем, дед. - В Куйбышеве мы повеселели. Через каждые 
полтора-два часа там проходили воинские эшелоны на Москву. 
На платформах стояли грузовики, орудия, танки. Из теплушек 
выскакивали красноармейцы, - подтянутые, молодые, справно 
одетые-обутые. Все ·у них под-козырек, все «разрешите:�>. -
Разрешите, товарищ девушка, попросить вас сплясать с нами. 
- Что вы? Какая я девушка? - Виноват, если не так назвал.
Просим к нам. И вас ... И вас ... Пойдемте танцовать � бойцами.
- Что вы? Какие теперь танцы? Да мы и не умеем. - Не
умеете? Откуда вы? - С Макеевки. - J-Ie может быть, чтобы
макеевские девушки не танцовали. - Говорят вам, мы не
.!Iевушки. - А сами уже расцвели, ул�1баются, стараются не
заметно поправить неприбранные волосы. - А для нас -
девушки. Пойдемте! Мы едем немца б.ить, а вы отказываетесь. -
- А побьете? - О! Видали, какая идет сила! ,Куда он от нас 
денется? - И препорученные мне макеевские матери и жены, 
сразу помо.лодев на десять лет, смеялись как-то по-особому, 
по-женск•и, - кажется, первый раз за время пути я услышал 
у них такой смех. На перроне играли гармонисты, по асфальту 
отбивали дробь в пару с бойцами плясуньи со всех эшелонов. 
Макеевку мои не посрамили. Ребятишки высыпали из вагонов; 
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смотрели на бойцов во все rлазеюш - ничем не оторвешь». 
Но «самоуправство» с ремонтом не прошло. даром. 
<<Чуть свет меня вызвал комендант станщщ - седоватый 

военный, строгий, худой, в очках. - Ваши документы? - Я 
пред'явил. - Это ваши паровозы в депо ночью ремонтирова
лись ?·-·Мои.·-На каком основани•и вы так поступаете? Почему 
нарушаете государственный порядок? Вы срываете нам план 
ремонта. Это преступление. Я заберу ваши паровозь1. - Нет, 
вы наши паровозы не возьмете. На это нет моего согласия. -
Мы вас арестуем. - Не имеете права меня арестовать. Я везу 
женщин и детей. - А вы имеете право срывать наш план? -
Он показал в окно, перед которым стоял на путях эшелон с 
пушками. Стоим мы друг против друга, он кричит на меня, я 
кричу на него, и вдруг опять мне стало радостно. Как хорошо, 
что мы можем яростно спрашивать: «имеете ли право?» Да, 

. есть у нас право, закон,· справедливость. Мы спорим о госу
дарственном деле, спорим на русском языке в русской стране. 
Опять всей. душой я почувствовал - это родина, сво·я земля, 
своя сторонка. И снова подумалось: а как теперь в Макеевке? 
Поспоришь ли там с немцем? Скажешь ли ему: «не отдадим, 
это наши паровозы!» Понимали ли мы раньше, какое счастье
в том, что можно произносить - с гневом, с раздражением -
эти три слова: «не имеете права!»? 

Кончилось· столкновение благополучно. «Наrорячились, 
накричали мы, а потом отошли, стали беседовать мирно. Комен
да'нт спросил: - Что вы так отстаиваете свои паровозы? Не 
все ли вам равно, на каких ехать? - Во-т это здорово! Отдай 
жену дяде ... - При чем тут жена! И эти паровозы государ
ственные, и те государственные .. : - Пробрал меня еще раз 
для порядка, но паровозы отдал». 

П о н и м а л и л и м ы р а н ь ш е, к а к о е с ч а с т ь. е 
в • т о. м, ч т о м о ж н о п р о •И з н о с и т ь - с r н е в о м, 
с р а з д р а ж е н и е м - э т и т р и с л о в а : «НЕ ИМЕ
ЕТЕ ПРАВА» - как хочется запомнить эту фразу и на 
будущ�е! ,' 

Война многое изменила, она заставила обратить внимание 
на ч е л  о в е к  а _как на фронте, так и в тылу. «Прежнее руко
водство, - rовсiрит все тот же Коробов, - было тоже очень 
старательное, всю силу отдавало заводу, можно сказать, уби
валось на работе, но не вникало; а как питаwие у рабочего? 
А на фронте, - об этом я много раз слышал от �ойцов, - на 
фронте у хорошего генерала всегда первый вопрос: «ну, ребята, 
как питание?» Когда я приехал к Павлу (сын Коробова, назна-
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ченный директором на Магнитогорский завод) на Маrнитку, 
у него. дома на столе лежала маленькая книжка - соч·инение 
нашего знаменитого полководuа Александра Васильевича Су
ворова. Я ее по вечерам читал, в ней написано много заме
чательного. На службе у командира должна быть жестокость, 
но и доброта. К солдату всегда надо быть относительным, 
относиться человечески. Солдат - это самое большое звание. 
Все это сказано про армию, но и к произ-водству точь в точь 
подходит. Я до cvx пор жалею: как я эту книжечку в карман 

· не захватил». «На Маrнитке, - добавляет ,Коробов, - Павел
завоевал большой авторитет тем, что вникал в быт рабочего,
в человеческую ж-изнъ. У нас есть директора, которые по две
недели рабочего не принимают. А у Павла заведено: как бы
он ни был занят, а должен найти в сутках один час, чтобы
принять рабочих. К нему шли в кабинет и даже домой с прось
бами и нуждами».

В сентябре 1943 года ( т. е. через два года) Макеевка
была занята Красной Армией - немuы были выгнаны. Началась
восстановительная работа. «Показывая рукой на линию разру
шенных печей, Коробов об'ясняет мне, как расположены пути
жидкого чугуна и шлака, как приспособлены под'емные соору
жения. - Эх, красота какая! - восторженно восклицает он.
Я всюду вижу задранное рваное железо, рухнувшие тележки
мостовых кранов, скрученные взрывами балки, безобразные
кучи золы и растрескавшегося беловатого известняка с темными
вкраплинами обгоревшей руды; рабочие отгребают лопатами
эту массу от печей, а она все сыпется и сыпется через проломы.
- Какая же это, Иван Григорьевич, красота? - Моя реплика
опят-ь - в который раз? ! - вызывает его хохот. И он опять
посматривает на меня снисходительно. - Э, к этому нам
только руки приложить. Это все мы восстановим. - В чем же,
все-таки, будут основные трудности? - Какие трудности? -
с возмущением воскл-иuает Коробов. - А ну, лезьте-ка за
мной! Чего отстаете? Ай-да выше, выше ... Поглядите отсюда
на завод. _Видите? Паровозы ходят._ аглофабрика работает,
мартен работает, электростанция работает. Сходите туда, на
электростанцию, там поставлен генератор, у которого на за
водской марке выбито: «Ленинград, 1943». Ленинградцы в
блокаде такие машины строили. Вот там были трудности. А
теперь мы получаем эти машины для восстановления. А Урал
сколько нам дает? Сейчас все, кто хочешь, заказывай на Урале.
Говорю, - поднимаем с ходу! - Помолчав, он произносит:
- Теперь то нам не тяжело. А� вот оставлять завод было
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тяжело. Восстанавливать легче, чем оставлять... Теперь мы 
восстанавливаем. Это веселее, чем губить. Вы приrлядите<:ъ 
к людям, как работают. Тимофею Векличеву почти семьдесят 
лет, а он и молодым показывает класс работы. У&нал по-насто
ящему, что такое родина!>> 

«На этом Иван Григорьевич закончил свой рассказ. Солнце 
уже скрылось. В быстро меркнувшем небе смутно вырисовы
вались темные контуры завода. - Чуете? - сказал он. -
Запахла ночная фиалка. - Да, из маленького сада у квартиры 
Коробова дошел тонкий нежный аромат. Такого запаха, как и 
медового духа акации, я никогда здесь не знавал. - Теперь 
народ осмелел, опять· стал требовательный, - продолжал 
,Коробов и довольно засмеялся. - Требуют вот, чтобы всегда 
так пахло ... Вот и ломаем голову, чтобы и завод был, и фиалки ... 
- Иван Григорьевич с шумом втянул воздух. И проговорил: -
Хорошо как ... - Недалеко от нас по асфальтированному тро
туару, окаймленному цветущей акацией•, шли под pyi.<y, прогу
ливаясь, несколько девушек в светлых платьях. Быстрой де
ловоti походкой их обогнал военный. Мы услышали: -
Виноват ... Я вас не толкнул? - Ничего. Пожалуйста. - И над
улицей Макеевки, столько пережившей, разнесся женский смех.
Коробов смотрел туда с улыбкой. - Родина, - сказал он>>.

Любящие русскую речь не могут не порадоваться «Новым 
сказам» П. Бажова, своеобразного уральского писателя, чьи 
книж�и ( особенно вышедшая в 1939 году «Малахитовая шка
тулка») сразу создали ему большую известность. Фигура чрез
вычайн·о интересная не только в литературном отношении. 
Вышел он из коренного рабочего· уральского рода. Отец, дед 
и прадед его были медеплавильщиками, мастерами «огненного 
труда» на старых уральских заводах. Не только все его темы, 
но и самый: язык - из мира уральских горных рабочих. В 
первых своих «сказах» (так всегда он называет свои рассl<азы) 
он даже утверждал, что все их слышал пятьдесят лет тому 
назад от горняка-сказителя В. А. Хмелинина ,и они им «запи
саны по памятю>. Конечно, в это надо внести поправку. 
Связь <<сказов» П. ,Бажова с уральским фольклором очевидна, 
но писатель не только знает язык своих отца -и матери, но и 
современнQJх уральских рабочих,• хорошо знает их историю, 
жизнь и повседневный быт, пристально и любовно изучал их 
современный язык и из всего этого своим талантом, в своем 
'ИНд,ивидуальном горниле выплавил амальгаму из ·родного пре
дания, из услышанного и своих собственных наблюдениА. 
П. Бажов - человек, повидимому, немолодой - не только 
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писатель, он и исследователь народной жизни, народной речи, 
влюбленный в эту речь. В недавнее. время - уже при совет
ской власти - он работал в отделе крестьянских писем в 
областной газете - через его руки прошли десятки тысяч 
писем. «Ведь это же краеведческая река! - писал Бажов по 
поводу этого потока крестьянских писем. - Мощная; полная 
красоты и неисчерпаемых стилистических, художественных и 
научных богатств. Течет она, блестя юмором, сверкая веселой 
рябью народного говорка, порой покрываясь сизо-ржавыми 
пятнами застоявшегося книжно-газетного языка >>. 

Под заглавием «Новые сказы» П. Бажов в «Новом Мире», 
8-9, 1944, поместил два рассказа - оба, правда, «тенденци
озные»: первый ( «Чугунная бабушка>>) - пронизан «немце
едством>>, второй ( «Богатырева рукавица») - име�т задачей
воспеть Ленина, а попутно - и Сталина. Но в обоих интересна
русская речь, ее красочность, своеобразие, меткость .и сила.

«У этого Меллера была в родне какая-то тетка Каролина. 
Она будто Меллер.а и воспитала. Вырастила, значит, дубинку 
на рабочую спинку. Тоже, сказывают, важная барыня - ба
ронша. Приезжала она к нам fla завод. Кто видел, говорили 
- сильно сытая, вроде стоячей перины, ежели сдаля по
глядеть» ...

Во в:rором рассказе речь идет о живши.х, согласно пре
данию, на Урале каменных богатырях. «За старшего у этих 
каменных богатырей ходил один, по названью Денежкин (на 
Урале имеется гора - Денежкин камень). У него, видишь, 
на ответе был стакан с мелкими денежками из всяких здешних 
камней да руды. По этим рудяным да каменным денежкам тому 
богатырю и прозванье было. 

«Стакан, понятно, богатырский - выше человеческого 
росту, много больше сорокаведерной бочки. Сделан тот стакан 
из самолучшего золотистого топаза и до· того тонко да чисто 
выточен, что дальше некуда. Рудяные да каменные денежки 
насквозь видны, а сила у этих денежек такая, что они место 
показывают. 

<<Возьмет богатырь какую денежку, потрет с одной сто
роl!ы - и сразу место, с какого та руда либо камень взяты, 
на глазах появится. Со всеми пригорочками, ложками, болот
цами - примечай, знай. Оглядит богатырь, все ли в порядке, 
потрет другую сторону денежки - и станет то место просве
чивать. До капельки видно, в котором месте руда залегла и 
много ли ее. А другие руды либо камни сплошняком кажет. 
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Чтоб их разглядеть, надо другие денежки с того же места 
брать. 

<<Для догляду да посылу была у Денежкина боrатыря 
каменная птица. Росту большого, нравом бойкая, на лету 
легкая, а обличье у ней со.рочье - пестрое. Не разберешь, 
чего больше намешано: белого, черного али голубого. Про 
хвостовое перо говорить не осталось - как радуга в смоле, 
а глаз агатовый в веселом зеленом ободке. И сторожкая та 
каменная -сорока (Sыла; Чуть кого чужого заслышит, сейчас 
заскачет, застрекочет, богатырю весть подает» ( есть на Урале 
урочище Сорочье). . . 

Такого русского языка, кажется, не было со времен Лес
кова - душа на нем отдыхает, - особенно после ... советских 
газет. 

В заключение маленький отрывок из рассказа Н. Емелья
новой - <<Сухие гвозди» ( «Новый Мир». 6-7, 1944). 

«Понравилась мне <rут девица одна. Это я нынче остарел, 
а был я прямо Еруслан Лазаревич. Стал за ней похажива1ь. 
Она и лицом _взяла, и работница, и танцовать, и смеяться -
на все хороша.:. Глаз таких я во всю жизнь не увидел боле: 
глядит и греет глазами-то. Как, думаю, ей понравиться? Я -
медведь-медведем. Выходит - надо мне танцам обучаться. 
Стал глядеть, как городские приказчики танцуют: мудрено, не 
могу примениться. А у меня в городе, в Рославле-то, брат 
двоюродный тоже в приказчиках. - <<Ты, - говорит, - вот 
как учись: полечку хочешь? Повторяй: рупь шесть гривен, 
два с полтиной... рупь шесть гривен, два с полтиной... Сме
каешь?» И оно правильно: как напеваешь, ноги сами идут. 
А если вальс, то: рупь двадцать" рупь тридцать, рупь семьдесят 
пять! - И верно, так тебя и кружит, никакой музыки не надо. 
Слыш1:1шь, как оно различается? ... Рупь двадцать, рупь трид
цать, рупь семьдесят пять!» 

В. Зензинов. 



ВОЖДИ КАДЕТGКОй ПАРТИИ 

( Из воспоминаний) 

С самого образования партии «Народной Свободы» в 
России в создании «генеральной» линии партийной работы 
главное участие приняли три кадетских лидера: Петрункевич, 
Милюков и Кокошкин. Основываясь на многочисленных заяв
лениях этих же лиц, я могу причислить к ним и моего мужа 

Эти четыре человека были главными двигателями внут
ренней жизни партии. Были и помимо них блестящие предста-· 
вители кадетской партии: Муромцев, Набоков, Родичев, Макла
ков и многие другие. Но они не были, выражаясь анатомически, 
мозговыми двигателями партии, а скорее блестящими испол
нителями ее политической воли. 

И. И. Петрункевич был человеком непосредственного 
действия. Своим безошибочным чутьем он интуитивно нащу
пывал сiзой политический путь. В. нем прежде всего и громче 
всего звучал голос совести и чести. Милюков, идеолог всего 
кадетского движения, не знал действия, не оправдываемого 
принципом. Его непреклонная воля поддавалась только давле
нию кажущейся ему правильной идеи. А Кокошкин и Винавер 
как бы сочетали в себе два дополнявшие друг друга темпе
рамента: •Кокошкин был человеком пламенной веры, а Винавер 
подкреплял эту веру своим ясным логическим умом. 

Мне лично Петрункевич, Милюков и Кокошкин были 
особенно близки. Воссоздание, хоть неполное и несо-вершенное, 
образов этих людей, воплощавших лучшие духовные черты 
прОШ,!IОЙ России, служит мне некоторым утешением в нашу 
мрачную эпоху ... Я часто встречап:ась также с Муромцевым, 
Родичевым, Маклаковым. 

И. И. ПЕТРУНКЕВИЧ 

На мою долю выпало большое счастье: целый год я 
провела с Иваном Ильичем Петрункевичем и его женой, в 
уединении, на юге Франции. Мы вместе покинули Крым, спа
саясь от бо-льшевиков. Мы уехали на недостроенном пароходе 
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без руля. Ехали осторожно, медленно. 10 дней мы ехали из 
Севастополя в Афины и все 10 дней спали на досках. 

Тут я впервые ближе сошлась с Петрункевичами и впервые 
узнала этих удивительных людей. Ивану Ильичу было уже за 
70 лет, у него была переломлена нога. Питания на пароходе 
почти никакого не было. Это был греческий пароход, и ко
манда его заботилась только о греках-беженцах. Нам пере
падали крохи с их стола. Но никто из нас не чувствовал этих 
невзгод. Иван Ильич был удручен тем, что пришлось покинуть 
Рос-сию, хотя мы были твердо убеждены, что это не надолго. 

Когда мы под'ехали к Афинам, греки не хотели спустить 
нас на берег. На нашем пароходе был случай сыпного тифа. 
С на.ми ехали 2-3 семейства из бывшего царского чиновни
чества, кажется адмирал Канин и еще кто-то. Они начали хло
потать, и Афинские вл'асти разрешили им сойти на берег; меня 
с семьей, как жену бывшего крымско-го министра, пристегнули 
к ним. Спустили нас на какой то близлежащий к Афинам остров 
- для дезинфекцин. Я первым делом пошла к начальнику
острова и ·изложила ему, что на пароходе остался пожилой и
больной Петрункевич, человек, ко,торый имеет громадные
заслуги перед Россией, видный политический деятель. Началь
ник острова сейчас же распорядился послать катер за Петрун
кевичами. И что-же? Иван Иль-ич отказался покинуть пароход,
пока не разрешат спуститься на берег всем находящимся там
русским. (Их было, кажется, около 70 человек). Он сошел с
парохода только тогда, когда всем русским разрешено было

.сойти.
Петрункевич был «патриархом» кадетской партии, бес

сменным почетным председателем ее Центрального комитета, 
председателем кадетской фракuии в 1-ой Думе. Он во всех -
даже в Милюкове - вызывал не просто уважение, а благого
вейное преклонение. Его авторитет в партии был настолько 
велик, что она почти всегда принимала ero предложения. 

По приезде во Францию мы вместе с Петрункевичами 
поселились на нашей даче на Ривьере. Не могу не считать 
необыкновенной удачей судьбы, что мне пришлось прожить 
с Иваном Ильичем и его удивительной женой uелый год, да 
еще в уединении, которое особенно располагает к душевному 
общению. Днем Петрункевичи работали. Они собирали из ино
странных газет все вырезки, где уr�оминалось о России. Иван 
Ильич писал свои воспоминания, а жена его все ему перепи
сывала. Но целые в�чера мы просиживали вместе. Иван Ильич 
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читал нам вслух ( читал он очень хорошо) и много рассказывал 
о своем прошлом. 

Он со своим братом М. И-чом, тоже деnутатом 1-ой Думы, 
воспитывались в кадетском корпусе. Иван Ильич был маль
чиком кротким, тихим. Он рассказывал, что среди преподава
телей был отец знаменитой впоследствии Коллонтай, который 
давал им потихоньку читать Герцена. 

После судебных реформ Александра II Петрункевич был 
в числе первых мировых судей. Он рассказывал нам о многих 
курьезных случаях из своей судебной практики. Помнится мне 
такой случай. Мужик-маляр выкрасил купол церкви. Но свя
щенник не захотел ему заплатить за работу, заявляя, что он 
не уверен, действительно ли мужик выкрасил купол: снизу, 
мол, не видно. Священник расчитывал, что и мировой судья 
не сумеет удостовериться. Иван Ильич полез с маляром на 
колокольню, а оттуда на купол, который действительно был 
выкрашен, и священнику пришлось уплатить за работу. 

Петрункевич рассказывал, что он входил в один из пер
вых тайных кружков, которые начали мечтать о конституции. 
Было это в 1Киеве. В Киеве же во время русско-турецкой войны 
Иван Ильич встретился с молодой блестящей графиней Ана
стасией Сергеевной Паниной, в то время уже овдовевшей. 
Они полюбили друг друга. Иван Ильич вскоре был сослан в 
r. Варнавин, Костромской губернии, Панина там его навещала.
А когда Петрункевича перевели в Смоленск, она туда переехала
и они вскоре повенчались.

Из Смоленска Петрункевич затем переехал в Тверскую 
губернию, где у него было имение. В 1880-х годах он стоял в 
первых. рядах земского либеральног9 движения. Он не был в 
делегации от Тверского земства для представления того 
«к_рамольного» адреса· Николаю 11, который · царь публично -
н_азвал «бессмысленным мечтаньем». И лишь в 1905 году Пет
рункевич встретился с Николаем 11, в качестве участника деле
гации Земского с'езда. возглавляемой кн. С. Н. Трубецким. 
На этот раз царь ответил земцам уже в другом. тоне. 

Когда собралась 1-я Дума депутаты единодушно поручили 
Петрункевичу произнести «первое свободное слово». с трибуны 
первого русского парлам�нта, и Иван Ильич выразил чаяния 
всей Думы и всей страны, сказав, что «долг чести, долг нашей 
совести:. повелевает требовать амнистии. 

Замечате·льная была у Ивана Ильича наружность: крупная 
фигура, крупное_ лицо, черты лица скорее неправильные, но 
глаза такие необыкновенно блестящие 'И столько жизни во 
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всем лице, что забыть его невозможно. Казалось, что вся его 
духовная мощь отражается на_ его внешнем облике. 

В ту зиму (1919-1920 года) еще не было разочарования 
в Добровольческой армии, Деникин еще продв-игался на север. 
Петрункевичи очень тосковали по России и решили вернуться. 
Трудно это было осуществить. Иван Ильич со своей больной 
ногой нуждался в некотором комфорте, а регулярного пар·о
ходноrо сообщения не было. Наконец какой то небольшой 
пароход согласился взять их. Я поехала провожать их до 
Марселя. Поехала я с Анастасией Сергеевной смо-треть этот 
пароход: небольшой, не приспособленный для пассажиров, 
с одной каютой, которую и хотели отдать Петрункевичам. За 
день до их от'езда я с ними простилась и вернулась к себе на 
дачу. Как раз в тот день погода была скверная, море разбу
шевалось, и: мне жутко стало отпускать Петрункевичей в 
плавание на таком пароходе. Повинуясь своему чувству, я 
посла.па им телеграмму с просьбой не уезжать. Видно и им на 
душе было жутко, и они послушались меня и вернулись: После 
этого мы еще более сблизились. 

Анастасия Сергеевна Петрункевич по своим душевным 
качествам стояла высоко и была очень требо-вательна к людям. 
В общении с ней невольно хотелось быть на той моральной 
высоте, которой она требовала от окружающих. В то же время 
она была большой энтузиасткой, например, боготворила адми
рала Колчака. 

Оба они были люди верующие, хотя не признавали ни
какой церковности. А. С. с волнением относилась к вопросу 
о религиозном настроении тех, кого она любила, и очень 
огорчалась из-за непреклонного позитивизма Милюковых. 

Анастасия Сергеевна принадлежала к высшему кругу. В 
детстве ее возили в Зимний дворец, где она играла в прятки 
с будущим царем Александром 111, тогда еще ребенком. Но 
затем она круто порвала со своим светским окружением. И 
она, и Иван Ильич ненавидели все, что имело отнощение к 
придворной знати. 

У меня со-хранилась очень интересная переписка моего 
мужа с Иваном Ильичем и с Анастасией Сергеевной. Я пред
полагала издать первую, но война помешала этому. Вся эта 
переписка была передана мною 'в Русский Исторический архив 
в Праге. 
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Ф. Ф. КОКОШКИН 

Федор Федорович I<окошкин был нашим близким другом. 
I<окошкины жили в Москве, а мы в Петербурге, но тем не менее· 
мы часто видались. 

I<окошкин был блестящим юристом - государствоведом. 
Но он забросил науку, чтобы всецело посвятить себя политике. 
Он вполне сознавал свои силы и талант к практическому госу
дарственному строительству. Большой энтузиаст, он верил в. 
русский народ, в светлое его будущее и горел желанием по
святить свои силы созданию этого будущего. Конечно, он
сознавал и великие трудности устроен"!я государства Россий
ского. Он знал, что опыт Запада мало мог дать отсталой стране· 
с таким многообразием национальностей. I<ак сохранить креп
кую, единую Россию и вместе с тем не допустить угнетения 
отдельных национальностей центральной властью-? Для этого 
нужно было создать какие то новые формы государственности. 
Нужно было обладать уменьем прислушиваться к пульсу на

родной жизни в каждой из частей, составляющих Россию. 
По мнению моего мужа, 1J<окошкин был единственным 

человеком, который был в состоянии �правиться с этой про
блемой. Вопросы прав национальностей, вопросы автономии
были разработаны Кокошк-иным с необычайным талантом в 
смысле их теоретического уяснения и практической постановки 
в российских условиях. 

Оратором он был необыкновенным. Не смотря на дефек:r 
речи (он не произносил некоторых гласных), речи Кокошкина 
слушались с напряженным вниманием. Говорил он просто, без 
жестов, даже без повышения голоса, но все в его речи было. 
ясно и убедительно. I<ак легко было следовать за его- мыслью! 
Особым наслаждением было слушать его в интимном кругу. 
Изящный, всегда элегантно одетый, с изысканными манерами, 
он был пленительным собеседником. Речь его пересыпалась 
остроумными замечаниями, никогда не злостными, но, очень 
веселыми. Он любил читать нам стихи русских символистов 
и все хотел обратить в свою веру моего мужа, поклонника 
классиков. 

На Выборгском процессе, в Петербургской Судебной па
лате. rле депутаты 1-ой Думы сидели на скамье подсудимых, 
J<окошкин сказал: «Мы хотели способствовать тому, чтобы 
Россия сде�алась страной свободной, правовым государством, 
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где право поставлено было бы выше всего, где праву под
чинены были бы все, от высшего представителя власти до 
последнего гражданина. Мы хотели сделать Россию страной 
сильной и могущественной единством, не внешним насиль
ственньrм единством, а единством внутренней организации, 
ко1:орое совместно с разнообР,азием местных условий, с разными 
особенностями всех народностей, ее населяющих... Говорят, 
что всякая великая идея требует жертв; если мы должны быть 
этими жертвами, мы готовы быть ими... в твердом -сознании, 
что для нашего дела суждено неизбежное близкое торжество>>. 

И такой человек был убит шайкой пьяных матросов! 
Судьба однако смилостивилась над милым Федор Федоровичем. 
он был убит во сне. Его пламенная вера в свой народ не 
подверглась испытанию ... 

Жутко пережила смерть Кокошкина · жена его. Она поте
ряла в жизни все, что ей было дорого. Когда я впервые пришла 
к ней после ее несчастья, я нашла ее бодрой и веселой: она 
говорила о своем муже, как будто он должен был -вот-вот 
войти в комнату. В ее комнате стоял его великолепный бюст 
·и прекрасный слепок с его необыкновенно красивых рук. Она
все звала нас переехать к ней на квартиру, когда мы скрывались
•от большевиков в Москве. Но у меня не хватило духу жить
в комнате, окруженной во.споминаниями о Федоре Федоровиче.

Ф.И. РОДИЧЕВ 

Если с Кокошкиным моего• мужа сближала общая работа, 
в оснGВе которой лежало гармоническое созвучие их духов
ного строя, то с Федором Измаиловичем Родичевым нас обоих 
сближала душевная привязанность. В Петербурге мы часто 
бывали друг у друга, часто обедали вместе. И до последних 
дней его жизни я сохранила дружбу с ним. 

Яркая это была фигура! Сама внешность его была свое
образная: высокого роста, с круглой головой, с живыми выра
зительными глазами, всегда чем то взволнованный, даже в 
дружеской беседе говорящий как с трибуны, с выразительными 
жестами рук, он производил впечатление необычайной непо
средственности. Лучшие его речи были произнесены по поводу 
событий, возмущавших общественную совесть. Я не могу себе 
представить его докладчиком по вопросу, требующему логи
ческой разработки. Партия выпускала его всегда, когда ста
вились вопросы боевые. Он выступал в 1-ой Думе по вопросу 
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об отмене смертной казни, об ответном адресе царю, о декла
рации правительства Горемыкина. Он сумел внести боевую 
ноту даже в унылую атмосферу третьей Думы своей знаме
нитой речью о «Столыпинском rалстухе». 

Но какие это были речи! С,колько было в них ярких об
разов! •Кто раз только слышал его на трибуне, тот не мог 
забыть этой фигуры, с высоко поднятой правой рукой. Его 
речь лилась легко, между тем каждое выстуnление стоило ему 
огромного нервного напряжения. Перед каждою речью он 
выпивал чашку крепкого кофе. 

Родичев был записан в состав петербургских присяжных 
поверенных, но мало занимал·ся адвокатурой. Он был человек 
непрактичный, И· очень плохо устраивал свои матерьяльные 
дела. Люди эксплоатировали его непрактичность. 

Родичев был очень близок с семьей Герценов. В то время 
бь�ли еще в живых обе дочери Герцена и жена его сына 
Александра. Ф. И. очень много занимался их делами. В России 
в 1905 году печаталось первое легальное издание Герцена� 
конечно урезанное цензуро,й. У Герценов были какие то нелады 
с издателем, и Родичев попросил моего мужа помочь ему 
разобраться в· этих делах. При этом то случае мы и позна
комились с Герценами. 

Я помню, с каким благоговением я впервые встретилась с 
дочерью Герцена, Натальей Александровной. Ведь мы все были 
под впечатлением «Былого и Дум», где Наталья Александровна 
часто упоминается. Она позвала нас обедать. Жила она в
Лозанне, и обстановка, в которой она жила, принадлежала еще· 
ее отцу. Было странно обедать среди вещей, к которым• при
касался Герцен. Во время нашего пребывания приехали из
Парижа внуки Герцена, они даже не говорили· по русски. 

Н. А. подарила нам бумажник Герцена и фотографию ero, 
rде он пожимает самому себе руку. Мой муж, по приезде в
Петербурr, передал эти вещи в Герценовский музей. 

Ф .. И. Родич ев очень был привязан ко всей нашей семье. 
В последний раз я видела Родичевых в Лозанне, в 1932 году .. 
Невесело им там жилось. Русская колония в Лозанне была· 
черно-сотенная, и когда жена Родичева, женщина очень рели
гиозная, приходила в церковь, ей приходилось выслушивать. 
обидные слова. Материальные их дела не ладились, а между
тем они. старые и больные, нуждались в некотором комфорте. 
Да и одиночество их в Лозанне было тяrо-стное. 
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С. А. МУРОМЦЕВ 

Сергей Андреевич Муромцев был мне известен еще по 
Москве, где он был чрезвычайно популярной фигурой. Он был 
женат на примадоне Большой Московской: оперы М. К. Кл,и
ментовой, и вся Москва живо интересовалась ими обоими. 

Муромцев был в so·-x годах профессором римского права 
в Московском университете, но затем был лишен кафедры 
за свое либеральное направление. Он. был бессменным предсе
дателем Московского Юридического Общества ( закрытого 
правительством в 1900 r.) и редактором его органа - журнала 
«Юридический Вестник». Мне так хотелось поближе посмотреть 
на Муромцева, что я увязалась за своей подругой пойти с ней 
подписаться на этот журнал. 

Муромцев впервые встретился с моим мужем на слушании 
одного гражданского дела, в котором они были противниками. 
Мой муж, видно, ему понравился, как адвокат, и он пригласил 
его выступить с ним вместе в одном громком гражданском 
процессе. С этого началась их совместная адвокатская работа, 
которая продолжалась до самой смерти МуромцеJJа. Помню, 
как они ВМе(:Те готовились к выступлениям, просиживая целые 

· вечера до поздней ночи над разработкой сложнейших вопросов
гражданского права и процесса.

В свою адвокатскую деятельность· Муромцев вносил веру
в самодовлеющую Iiенность ·человеческой: ЛИЧНОСТff. Это была
первооснова его идеологии, как теоретика права. Соче
тание этой абстрактной идеи с повседневной адвокатской
борьбой за право взрастили в нем тот могучий стимул уважения
к праву и свободе, с ко,торым Муромцев вышел на политиче
скую арену.

В праве Муромцев видел ценнейший формальный элемент
устроения жизни. Он всегда и во всем был чуток к форме.

Он част() рассказывал нам про свои путешествия. Из этих
рассказов уже видно было, что он менее чуток к краскам, чем
к линиям. Оттого и в путешествиях его внимание приковывали
не места с природными красотами, а города. Он обошел все

· улочки Парижа, странствовал по городам Гермаюtи, любил в
особенности окрестности Веймара. Рассказывая об этих
странствиях, он тут же чертил нам планы виденных им мест
со всеми подробностями.

Этаl склонность к формальному элементу, любовь к пла
стичности и. законченности побудила Муромцева, задолго до
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1-ой Думы заниматься ее наказом. И ·хоtя этот наказ не был
еще написан, он был готов в самом сознании Муромцева;
когда он был выбран в председатели Думы, он и без напи
санного наказа моr с первого же момента безошибочно на
правлять только что родившийся российский парламент.

В своей первой речи в 1-ой Думе он, обращаясь к депу
татам, сказал: «Господа, соблюдение известных форм есть 
гарантия нашей свободы и наших прав; если мы не будем 
уважать форму в ходе наших суждений и решений, мы во 
многих случаях будем рисковать посягательством на наши 
права и на нашу свободу». 

Как это было сказано! Ero стройная фигура, ero пре
красная античная голова с матовым лицом, ero плавная речь, 
размеренные движения, - весь он олицетворял величие своего 
поста. Он любил язык древних русских памятников и обра
тился к Думе со словами: «Кланяюсь Государственной Думе» .... 

Муромцев мало принимал участия в бушевавшей в Думе 
политической борьбе, но неустанно работал над организацией 
внешнего распорядка Думы. Вместе с депутатом М. Я. Остро- . 
горским, он вырабатывал «Наказ» Думы. 

Я помню вечер 27 апреля 1906 rода, дня открытия Ду�ы. 
Торжественное заседание кончилось. Депутаты разошлись. 
Город ликует. Радостные, упоенные счастьем, некоторые осо
бенно нам близкие депутаты, человек пятнадцать, собрались у 
нас на квартире для решения ряда неотложных вопросов. Но 
скоро- бросили работу и начали весело делиться впечатлениями 
о пережитом. Но Муромцева все не было. Лишь часов в оди
надцать явился он пря!>fо из канцелярии Думы. Оказалось, что 
он все время оставался там, чтобы все наладить для будущих 
заседаний. 

«Накормите, ради Боrа, - сказал он мне, - с утра ничего 
не ел». У меня оставалась какая то скромная закуска, которою 
я н_акормила председателя 1-ой Государственной Думы в первый 
день его избрания. 

Смерть ero была для нас совешенно неожиданной. Это 
было в октябре 1910 rода. Он умер в Москве, в Национальной 
rостиннице, в которой он жил. Утром ero нашли в постели, 
уже похолодевшим, электрическая лампочка горела на сто
лике ... 
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п. н. милюков 

О Павле Николаевиче Милюкове много писалось. Но 
почти все,· что было написано о нем, написано. либо людьми, 
знавшими его только в последние годы, либо людьми, которые 
знали его только по его научным трудам, газетной работе или 
общественной деятельности. Никого нет в живых, кто знал и 
помнит его 40-50 лет тому назад и кто близко стоял к его 
личной жизни. 

В ранние годы профессорской деятельности Милюкова в 
Москве, в 1890-х годах; его обожала московская молодежь. 
Когда его лишили кафедры и сослали в Рязань, громадная 
толпа молодежи провожала его на Рязанском вокзале. Моя 
знакомая Рубакина в то же самое время была сослана в Рязань 
и там встретилась с Милюковыми. Она рассказывала, каким 
П. Н. был добрым и отзывчивым к нуждам других. Ка� только 
он получал деньги, он так легко их раздавал друзьям, что жене 
его часто нечем было накормить семью. 

Репутация Милюкова, как человека равнодушного к 
людям, совершенно ошибочна. Она основана на том, что все 
в сущности видели Милюкова только за «делом». Этим его 
«делом» было общественное служение. Здесь он действительно 
был слеп и глух к людям. Тут люди интересовали его не как 
люди, а как деятели, участвовавшие в общей работе, и потому 
то многие выносили: впечатление об его холодности и равно
душии. 

Если люди мешали в чем нибудь его работе, были не
со,гласны с ним, он был к ним неумолим. Это относилось не 
только к политическим, но даже к философским вопросам. Он 
бьiл строгий позитивист и, очень не любил мистически на-· 
строенных людей. По этой причине он многих талантливых 
писателей даже не допускал в свою газету. 

В центре его внимания всегда было «дело», и потому он 
не считал нужным наблюдать людей и внимательно в них

разбираться. В сущности он был очень доверчив и потому 
нередко бывал окружен людьми недостойными. Сколько раз 
я ему указывала на неблаговидные поступки тех, кому он 
безусловно доверял. ·он сам был настолько правдив и искре
нен, что и в других всегда предполагал такую же честность. 
Думаю, что Милюков, который прекрасно отдавал себе отчет 
в интеллектуальной стороне людей, не умел расценивать их 
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моральную сторону. Я без всякого стеснения ему на это ука
зывала. «Отчего, - говорила я Милюковым, - вы ходите в 
гости к таким-то?» «Да нельзя, отвечали они мне, очень 
просят, нельзя обидеть». 

Вместе с тем, Милюков был настолько скромен, что был 
легко доступен всякому, кто хотел его видеть. Сколько драго
ценного времени он терял на совершенно не нужных ему 
посетителей! 

Скромность его и его первой жены, Анны Сергеевны, была 
исключительная. Обстановка их жизни была много ниже того, 
что они могли себе позволить. Поэтому у них всегда остава
валась часть его заработков и они мо,гли щедро помогать 
другим. Взять у них деньги взаймы ничего не стоило. 

Анна Сергеевна была человеком далеко незаурядцым. Она 
была дочерью профессора истории Духовной академии при 
Троицко-Сергиевской Лавре. Отец ее все хотел ее просватать 
за кого ни-будь из многочисленных доцентов академии, среди 
которых она пользовалась большим успехом. Но она встре
тилась с Милюковым в Москве, в семинаре по истории России 
профессора 11<лючевского, и они полюбили друг друга. Они 
хранили свои чувства втайне и, как она рассказывала мне, 
даже после того, как они обвенчались, долго никому об этом 
не говорилии и, например, в театр ходили врозь. 

Она сама много занималась историей и в «Русском Богат
стве» напечатаны некоторые ее статьи. Но, как это часто 
бывает, жизнь с таким крупным человеком, как Милюков, так 
наполняла ее время, что она сов�ршенно забросила свою 
собственную работу. Зато она во многом помо,гала сврему

мужу. У нее хранились в образцовом порядке все периоди
ческие издания; которые Павел Николаевич получал, и, если 
Милюкову нужна была какая нибудь справка, ег·о жена сейчас 
же ее находила. 

А. С. очень не любила, когда ей оказывали внимание, как 
жене Милюкова. Она вообще не любила той суеты, которая 
всегда окружает людей знаменитых. Ее всегда стесняло быть 
на. виду. Когда в 1929 году справля.ли 70-летие Милюкова, она 
предложила мне сесть где нибудь вместе в стороне. Мы так и 
хотели сделать и чуть не испортили весь церемониал юбилея. 

Очень интересно было отношение Милюкова к этому 
юбилею·. Ему очень приятно было, что юбилей его принял 
такие гранщюзные размеры. Но радовался он не лично за себя: 
он видел в этом_ торжестве не признание своих личных заслуг, 
а признание той идеи, которой он служил всю свою жизнь. И 
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это сознание давало ему большое удовлетворение. Только 
недоброжелатели его могли думать, что обыкновенное тще
славие побуждало его печатать ежедневно в своей газете все 
подробности чествования. 

Конечно, он был не без самолюбия. И я знала случаи, 
ко,rда он из-за незначительных разногласий ополчался на 
людей. 

Милюковы часто бывали приглашены в «гости», но к себе 
они звали гостей очень редко. Не хватало для этого времени, 
да и не приспособлены они были для этого,. Когда люди при
ходят к кому нибудь в «гости», без какого либо дела, нач и:.. 
нается общая беседа, и центральной фигурой такой беседы 
бывает обыкновенно или хозяин, или хозяйка. Ни Милюко-в, ни 
А. С. не умели вести тот легкий разговор, который необходим 
для такого общения. Когда им приходилось приглашать к себе 
кого нибудь, они иногда звали меня на подмогу. 

Не могу забыть один такой вечер. Пригласили они как 
то Агафонова и инженера Черняка. Оба были рады придти 
побеседовать с Милюковым. И я тут. Сидим. Вдруг Милюков 
заводит радио. Гости сидят и слушают радио, а я еле удер
живаюсь от смеха: вижу, как им не терпится поговорить с 
П. Н. К счастью радио вдруг остана�ливается: Агафонов 
только начинает разговаривать, как Милюков, заинтересован
ный продолжением каl(ОЙ то симфонии и предполагающий, что 
и го,сти также заинтересованы в этом продолжении, OЦSJ'J'Ь. 
заводит злополучное радио. К счастью, А. С. позвала нас 
чай пить, радио затихло, и гости могли наконец вдоволь наго
вориться с Павлом Николаевичем. 

Анна Сергеевна была мне верным другом. Нам легко и 
приятно было жить вместе, мы во многом сходились: во взгля
дах, во вкусах. Мы потому часто проводили лето вместе, либо 
у нас на даче, либо где нибудь в горах. Павел Николаевич тоже 
приезжал к нам. И кто знал его в те минуты, когда он был 
вне своего <<дела>>, тот увидел бы совсем не того бесчувстве
ненноrо, холодного Павла Николаевича, каким ходячая молва 
его изображала. 

С утра до вечера Милюков работал. Но в 8 часов вечера 
наступало время отдыха: музыка, беседа. Во время пребывания 
у нас Павел ·николаевич входил в интересы каждого члена 
семьи, в особенно,сти• подрастающих детей, старался им помочь 
в работе, вообще был милым, сердечным членом семьи. 

У Милюковых было трое детей. Старший сын НиколаА 
рано женился и несколько оторвался от семьи. Я ero в Петер-
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бурrе совсем не знала и ближе узнала его только в Париже. 
Он был необыкновенно порядочный человек, прямой, искрен
ний. Приведу для примера следующий факт: с первого дня 
первой мировой войны он был мобилизован, перед самыми 
государственными экзаменами. Как то раз командир его полка 
спрашивает его, не сын ли он члена Думы Милюкова. Николай 
Павлович, не желая, чтобы положение отца давало ему какие 
нибудь привилегии в полку, ответил, что член Думы не его 
отец, а однофамилец. В Париже ему очень трудно было устро
иться, потому что Павлу Николаевичу неловко было хлопотать 
за своего собственного сына. 

Трагическая участь постигла младших детей Милюкова. 
которых он нежно любил. �Когда заседания Центрального 
комитета партии происходили у Милюкова, дети часто играли 
тут же под столом, и мне мой муж рас-сказывал о том, с какой 
нежностью Милюков к ним относился. И эти дети погибли! 
Сын Сергей был очень одаренным мальчиком и подавал боль
шие надежды. 18 лет он пошел добровольцем на войну и в 
первые же недели был убит на фронте. Смерть этого очаро
вательного- юноши была страшным ударом для родителей. А 
через несколько лет, уже при большевиках, вдали от Милю
ковых, умерла от дизентер1ш их единственная дочь. Милюков 
мужественно перенес эти несчастья, -, и это его мужество 
также изображалось, как подтверждение его «бесчувствен
ности». 

Р. r. Винавер. 



МОСКОВСКИЕ ЗИМЫ 

1. Красный Крест. Рассказ о Дзержинском.

По приглашению Е. П. Пешковой почти на другой день 
после освобождения из Бутырской т:юрьмы я попал на общее 
собрание Политического Красного Креста. Было это в ноябре 
1918 года, в дни празднеств и демонстраций по случаю 
первой годовщины Октябрьской Революции. Улицы Москвы 
были полны народа. На площадях шли военные и рабочие 
парады. К вечеру официальные учреждения был-и, иллюмини
рованы, повсюду развевался кумач, и сжигались чьи-то оче
редные чучела: ,Керенского? Милюкова? ... К торжествам гото
вились даже в Бутырской тюрьме: небольшая группа тюремных 
надзирателей с красным флагом рано утром разучивала «Ин
тернационат> и репетировала свое участ,ие в будущей мани
фестации. Тюремные узники в сваю очередь тоже радовались 
торжеству: связывали с годовщиной октября надежды на ам
нистию, как ра,ньше связывали их со слухами о предстоящем, 
яко-бы, рождении у Ленина «дофина». Там в Бутырках и 
произошло мое знакомст.во с Екат. Павл. Пешковой, бывшей 
женой Горького, которой Дзержинский, тогдашний глава гроз
ной ВЧК, разрешил обход тюремных камер в целях помощи 
заключенным от имени Красного Креста" Впоследствии это же 
разрешение было, распространено и на Мих. Льв. Винавера, 
с. д.-меньшевика, старого товарища Дзержинского по гимназии. 

Новый человек в Москве, я на общем собрании Красного 
Креста не встрет.ил много знакомых лиц. Из них я вспоминаю 
только двух. Прежде всего Б. Б. Меринг, которая стояла очень 
близко к нашим с. д. делам и учреждениям в Москве (и с ко
торой впоследствии: мне пришлось работать в �Красном Крест_е 
в Париже), а затем - своего соседа по Бутырской камере, 
Б. Шполянского, отбывавшего заключение вместе с Н. М. Киш
киным по делу Московской конференции кадет: с ним мы 
встретились, как родные, как близкие, ибо он тоже попал сюда 
«с корабля на бал». 

Ориентировавшись, я увидел; что попал на собрание, где 
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абсолютно преобладали женщины. Повидимому, красно-крест
н·ые функции и сейчас остались уделом женщин. Да и мужчины 
были либо в тюрьме, либо в бегах. Председательствовал Ник. 
Конст. Муравьев - председатель Креста. Но на переднем 
плане выдвигалось несколько фигур женщин, пользовавшихся 
всероссийской известностью: достаточно назвать Веру Ник. 
Фиrнер, Алекс. Льв. Толстую, Ек. Дмитр. Ку скову ( с которой 
мне впоследствии в Берлине пришлось возглавлять Красный 
Крест). Разумеется, я не помню того, что про,исходило на этом 
собрании, протекавшем, к слову сказать, довольно сумбурно. 
Но один эпизод мне врезался в память. 

От имени президиума, Муравьев предложил избрать в 
почетные члены Красного Креста В. Г. Короленко, проживав
шего тогда в Полтаве, и Ромэн Роллана, который, как было 
тогда смутно известно, из Швейцарии выразил свои симпатии 
большевикам. Имя автора «Жана Кристофа» было весьма по
пулярно среди русской интеллигенции. В частности, незадо,лrо 
до того был опубликован посмертный дневник А. И. Шинrа
рева, который он вел в Петропавловской крепости, где «Жан 
�Кристоф» буквально скрашивал тяжесть заключения ·траги
чески погибшего политического деятеля. С своей обычной 
прямотой и горячностью взяла слово Ек. Д. Кускова. Конечно,, 
она поддерживает предложение выбрать Короленко почетным 
членом: с ним мы всей душой, ero гуманизм, как писателя и 
как общественного деятеля, отвечает целям и характеру Крас
ноr:о Креста. Жаль, что ero нет в Москве, rде ero моральный 
авторитет моr бы сыграть огромную роль. Но - Ромэн Роллан? 
Мы знаем, что он выпустил какие-то ,интернационалистские 
книги в ,Ш:JЗейцарии, но они до нас не дошли и в точности мы 
не знаем, что он сейчас' собой представляет, кто он и чего 
хочет. Лучше всего будет, если мы вопрос отложим и не будем· 
связывать себя решением, от которого потом будет неловко ... 

Вот, приблизительно, что говорила Е. Д. Кускова, при 
явном сочувствии аудитории. •Как будто больше никто речей 

· не произносил. У меня осталось только смутное воспоминание,
будто у Н. К Муравьева было ощущение неловкости, которую
можно было толковать по разному: не то он был недоволен
не.популярно-стью предложения президиума, не то он опасался
последств·ий такого поворота в собрании. Ведь легальность
J<pacнoro Креста, в конuе �онцов, висела на волоске, завися
от колебаний в салонах большевистских «либералов» (тогда
главный салон был у Каменева, вернее, у его жены Ольги Да
выдовны, сестры Троцкого), -и не исключено, что «либералы»
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добивались избрания в почетные члены именно Ромэн Роллана, 
чтобы компенсировать, таким образом, избрание Короленко, 
неуступчивого, бескомпромиссного оппозиционера по отно
шению к большевикам. Так или иначе, но Кускова провалила 
тогда Роллана, и собрание воприняло этот шаг, как свою 
моральную победу. 

Вскоре после этого собрания мои отношения с Е. П. Пеш
ковой приобрели тесный и дружеский характер. Мне даже 
удалось кое в чем быть ей полезным: достать ей обувь. Дело 
в том, что при всех ее личных и общественных связях; да и 
при отраженном влиянии Горького на ее судьбе и судьбе сына, 
как видно, ей приходилось туго. Встречаясь с ней довольно 
часто, я обратил вliимание на ужасно искривленную обувь, не 
по мерке, которую она носила, и при помощи своих друзей из 
провинции организовал ей смену. Наши� встречи в ту пору, в 
1919-1920 годах, не исчерпывались ·Красным Крестом и совер
шенно неожиданно скрестились в одном странном полу-теат
ральном учреждении, которое носило и название странное: 
ХПСРО. Так буквами все это произносили, не зная, что это 
название скрывает за собою учреждение, в расшифрованном 
виде звучащее: Художеств.-Просветительный Союз Рабочих 
Организаций. Об этом ХПСРО я расскажу ниже. Сейчас мне 
только хочется вспомнить некоторые рассказы Е. П. Пешко
вой, связанные с ее Красно-Крестной деятельностью. Воз
вращаясь с заседания Х□СРО, мы не раз обменивались ново
стями. Однажды Е. П. поделилась своими впечатлениями о 
Дзержинском, которого часто в ту пору видала. - Я утром 
сегодня была у Дзержинского. И не скрою от Бас: он меня 
просто очаровал. Замечательный человек! Прямо не верится, 
что на его руках - · кровь. Вот послушайте, что произошло. 

И Е. П. рассказала мне такую историю: 
-Вы знаете Х-на, эсера из Земской Управы, который

сидел в Бутырках? Он должен был быть освобожден из тюрь
мы: ВЧК со дня на день должна была прислать о,рдер на осво
бождение. Но в это ·время произошло такое стечение оtiстоя
тельств. Вы помните, что в последнее время заключенные стали. 
ходить за молоком из тюрьмы в один из переулков, возле 
тюрьмы, и так случилось, что несколько дней тому назад Х. 
вместе с двумя левыми эсерами и анархистом, под охраной 
надзирателей, вышли за молоком. Чуть только они- вышли за 
ворота, как один из левых эсеров го.ворит Х.: «мы сейчас 
бежим, будет стрельба, бегите тоже». Что оставалось бедному 
Х? Когда вся группа бросилась врассыпную, и над3иратели, 
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захваченные врасплох, начали стрелять, Х. тоже побежал. Вы. 
читали в газете о побеге, о раненых. Х. удалось благополучно 
скрыться, и он заявился ко мне. Что делать? Я решила пойти 
к Дзержинскому и рассказать все на чистоту. Он выслушал 
меня и дал слово, что ордер на освобождение Х. не будет 
аннулирован. - Пусть Х. явится в Бутырки, и я обещаю, что 
никаких последствий не будет, - сказал Дзержинский. Так·как 
Х. не доверял ему и заупрямился, то Дзержинский напечатал 
от имени ВЧК об'явление, в котором было подтверждено это 
обещание. Вы, �ожет ·-быть, читали в «Известиях» курьезное 
и непонятное об'явление от ВЧК? С.1,1овом, что долго говорить? 
Х. вернулся в Бутырки и на следующий день был освобожден. 

2. Интеллигенция. Старые и новы� кадры. Лmература,
театр, музына, снульптура. 

Московские ЗРIМЫ 1918-1919 и 1919-1920 годов бьщи 
очень тяжки для населения. Даже академические пайки не 
могли спасти от голода. А холод неотапJJиваемых квартир? А 
трамвайная проблема? А обувная проб;:�ема? А канализация, 
которая не действует? Как-ие только анекдоты не гуляли из 
дома в дом! Буква «М» исчезла из энциклопедии: ибо, муки

нет, масла нет, молока нет, и даже Москвы нет, - вместо нее 
Третий Рим. Проклинали воблу и гнилой картофель, но благо
словляли пшенную кашу; которая, вои-стину, спасла русскую 
интеллигенцию от голодной смерти. 

Но на этом фоне нивеллированной, примитивной жизни, 
которую власти, как будто, решили довест,и, до уровня пещер
ного существования, - старые кадры интеллигенции, сопро
тивляясь, пытались отстоять себя, не сдаться. В литературе 
это было очень трудно. Ни журналов, ни газет, ни ;издательств. 
В книжной лавке писателей за стойкой стояли поочередно: 
Бердяев, Борис Зайцев, Осоргин. Тоненькие тетрадочки стихов 
Ходасевича, в собственноручном начертании автора, прода
вал,ись по 1 рублю за штуку. В нетопленном зале запущенной 
барской квартиры, затерянной в Арбатских переулках, или 
в особняке на Поварской (не тут ли жили Ростовы из «Войны 
и Мира»?) по особым приглашениям устраивались доклады. 
Маленький, горбоносый, картавящий Гершензон читает ману
скрипт о Тургеневе. Бальмонт, похожий на Жар-птицу своей 
золотой гривой и приплясывающей походкой, скандируя,._ чи
тает не то стихи, не то прозу. И собравшиеся, в шубах, в 
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теплых шапках, с наслаждением впитывают в себя крепкое 
вино русской культуры, которая еще не утеряла своей н,ити 
преемственности. И вот, увенчанный мудростью и знанием, 
берет слово в дискуссии Вячеслав Иванов, со старческими 
морщинами, белый, как лунь, долгогривый, неутомимый 
диспутант ... 

Впечатление было такое, что право публичных лекций 
было монополизировано людьми, у которых было какое-то, 
хотя бы сомнительное отношение в прошлом к марксизму; 
вроде П. Когана или В. Поссе: их имена кричали с афиш. 
П. С. Коган к тому времени был чуть л-и не замнаркомом про
свещения при Луначарском, крупнейшим литературоведом, -
а в памяти неизгладимо сохранилась обширная статья из 
марксистского журнала «Правда» за 1904-1905 годы, где, как 
дважды два - четыре было доказано, что свой труд по• истории 
западной литературы Коган просто украл у проф. Н. Сторо
женки. За Поссе была репутация без морального из'яна, но с 
оттенком комического, - несмотря на его стаж социалдемо
крата, долголетнего эмигранта. Так, в Женеве ко· времени 2-ro 
с'езда с.-д. он выпустил обширный труд о программе партии. 
Его оригинальность сводилась к теоретическому обоснованию 
двух требований для пролетариата: права на безвозмездное 
пользование театрами и банями. По поводу этих бань, гово
рили, и произошел раскол между Поссе и социалдемократами 
и Поссе понесло куда-то далеко в сторону. В Петербурге 
серьезно утверждал,и, что в качестве толстовца, он в одной 
из своих лекций пропо•ведывал в оз.наменование юбилея Л. Н. 
Толстого отказаться от посещения ... публичных домов и сбе
реженные, таким образом, деньги, вносить в фонд кооперации. 

Литература ·была в упадке, новых изданий и книг не было, 
зато процветали букинисты, к которым стекались в изобилии 
разворованные ,или разбазариваемые владельцами частные 
собрания книг. В сущности, за обесцененные деньги ничего, 
кроме книг (или отвратительной дряни на Сухаревке) нельзя 
было приобрести. Но театр и музыка на фоне духовной тоски, 
которая в первые годы террора скрашивала собою все пере
живания интеллигенции., были единственным спасением. 
Трудно об'яснить, как попадали на эти зрелища интеллигенты. 
Ведь билетов почти не было в открытой продаже: они распро
страня-1r,и.сь через профсоюзы, чтобы сделать театр до,ступным 
·пролетариату. Но пролетариат явно не интересовался ни му
зыкой, ни искусством. Это была легенда, что революция от- ·
крыла двери театров народу: народу было не до того. Это
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была иллюзия: видеТ!:! в плохо одетых людя� в партере рабочих 
и крестьян. В действительност,и, интеллигенция давно уже 
сносила свою приличную одежду и щеголяла, в чем Б0r послал, 
а - пролетариат, походивши по театрам, бросил это занятие, 
еще очень мало говорившее его уму и сердцу. Да одно время 
театры наполняла матросска.я и красногвардейская вольница с 
браунингами, - но это время быстро промелькнуло для луч
ших театров: возможно, что вкусы этой публики принялись 
обслуживать недолговечные и диллетантские «.револ.юционные 
театры», возникавшие на окраинах (в которых, между прочим, 
утолял свои драматические тяготения нарком Луначарский, 
ставя собственные трагедии «под Шекспира» в белых стихах)._ 

В зените славы был тогда не Художественный, как можно 
было предполагать, а Камерный театр. У художников было не 
по себе зрителю: сошлюсь на себя . Я был на «Трех сестрах» 
Чехова и видел «На дне» Горького. Все было очень благо
родно, но томительно скучно. Досидеть было трудно! А с 
новыми постановками просто не ладилось. Мелькнул декора
тивный, грандиозный <<Каин» Байрона, в постановке Леони
дова, но скоро, очень скоро выпал из репертуара. И неожиданно 
блеснул Станиславский созвучной эпохе постановкой «музы
кальной опереткю> - «Мадам Анrо», с. польской артисткой в 
главной роли, даже rо,ворившей с польским акцентом. Все 
;пожимали плечами, удивляясь, - но от_ души радовались. Но, 
серьезно говоря, ·разве мог МХТ угнаться за молодежью из 
«Камерного Театра>>, где Таиров, ,Коонен, Церетели пленяли 
и глаз, и слух, - ураганом ярких красок, ,и не по русски 
звучавшей, речитативной, почти французской речью, в «Адри
ене Лекуврер>>, «Принцессе Брамбилле», в интермедиях и 
пантом,имах. 

Людей в эти зимы еще больше нежели в театр, тянуло на 
музыку, на балет, в оперу - в Большой театр и к Зимину, 
где пел порой Шаляпин. Однажды в воскресный утренник в 
большой консерватории, в обледенелой зале, Шаляпин давал 
концерт, пел Шумана, Шуберта под аккомпанимент рояля. 
Величественный, огромный, в меховой шубе и высокой шапке, 
Шаляпин стоял на эстраде, откашливался, громко говорил: 
«мой орган не в порядке» и пел прос:rуженным голосом на 

- радость аудитории еще и еще - без конца. Симфонические
концерты Кусевицкоrо в Большом Колонном Зале ( бывшем
Дворянском Собрании) были организованы кооперацией, до
жАвавшей свою независимость. Публика состояла из абонентов,
и :какое счастье было бывать на этих концертах, при потухшем
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электр-ичестве, с,идя в пальто или шубе, уноситься мыслью 
от подлой действительности. 

Но уже росли новые кадры интеллигенции, для которых 
и прошлое, и традиция были лиши.им балластом, которьiе чув
ствовали себя, как рыба в воде, при новом режиме. Впослед
ствии, пройдя через искус рево..люции, иные из них во многом 
разуверились и впали даже в отчаяние (Есенин). Но в зимы 
1918-1920 годов они озорничали и чувствовали себя победи
телями, калифами на час. В противовес лавке старых русских 
писателей была и другая лавка, которая, казалось, совсем 
недурно учитывала кон'.юнктуру и подрабатывала. За стойкой 
стоял-и Шершеневич, Мариенrоф, I<усиков, - малоизвестные, 
.но шумливые поэты. Им кое-что- удавалось даже издавать: 
какой-то сборник, в котором обращала на себя внимание .по
хвальная ода ВЧI<, принадлежавшая перу Мариенгофа. Шерше
невич выпустил свою книжку стихов под неожиданным на
званием, до,лженствовавшим эпатировать буржуазию: «Лошадь 
как лошадь» (в публике это название перелагали «по ... фран
цузски», отчего получалось «Шваль как шваль»). В погоне 
за сенсацией, эта книжная лавка продавала из под полы и 
кой-какие «нелегальные>> вещи. Помню, М. О. Гершензону 
каким-то чудом удало-сь издать книгу своих статей о Пушкине·: 
<<Мудрость Пушкина», и по очень неприятному недосмотру, 
он снабдил предисловие к· книге эпиграфом· из Лермонтова,• 
ошибочно приписанным Пушк,ину. Пришлось вырезать из книги 
предисловие, - но в лавке Шершеневича можно было «за 
бешенные деньги» купить книгу без купюр. Но кроме сомни
тельной коммерции молодежь усердно занималась стихам,и. 
Возникали школы, направления: эго-футуристы, «ничевоки» 
и пр. Учреждались кафэ: «Стойло Пегаса» и «Ослиное ко
пыто». Все это было, да сплыло, - как только большевики 
сочли за благо разогнать все это. 

Мне привелось как-то быть на JJитературном диспуте в 
Политехническом Музее. Впрочем, это был не диспут, а суд 
над л,итературой. Вообще, в залах музея, время от времени, 
устраивались суды: то _над религией, где Луначарский вел 
диспут о вере .и Боге с батюшками, искавшими общего языка 
с большевиками, то над семьей, где «жрица свободной любви» 
Коллонтай рассказывала о жизни «пчел трудовых». Вечер,. на 
который я попал, привлек множество, народа. Председатель
ствовал В. Я. Брюсов, поседевший, как будто усохший и уже 
не застегнутый на все пуговицы. kак некогда в Литературно
Художественном J<ружке. Он же был защитником - протиа 
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обвинителей Шершеневича, Есенина, Мариенrофа. Из публики, 
в результате какой-то выборной процедуры, выделился де
сяток юнцов, занявших, в качестве присяжных заседателей 
места на трибуне. Есенин, розовый, завитой, как· барашек, 
оставался в тени, в то, время, как от имени всей JJИтературной 
группы гремел задорным, звучным голосом Шершеневич: «Я 
обвиняю русе1<ую литературу в саботаже, спекуляции и контр
революции.» - начал Шершеневич, пародируя название гроз
ной ВЧК и вызывая ·бурю смеха в аудитории. Как обвинение 
свое обосновывал прокурор, почему акмеизм означал контр
революцию, футуризм - спекуляuию и символизм - саtJотаж, 
я не зна.ю и не помню. Помню только, что в разгар речей на 
трибуне раздался зычный бас «с горы», с верхнего ряда амфи
театра: «Я - Маяковский, требую слова» - рычал бас, и 
медленно, и грузно спускаясь по ступенькам к эстраде, по
казался Маяковский в поддевке и барашковой шапке, в сапо
гах. Публике толы<о этого аттракциона не хватало. В гуле 
аплодисментов, в визге и хохоте, по-тонул последний смысл 
этого собрания. 

Среди молодых художников, особенно супрематистского 
направления, тоже было много людей, стремившихся исполь
зовать кон'юнктуру. Одно время ходили слухи, что им поручено 
декорировать Москву, расrrисать Охотный Ряд, новые вывески 
раскрасить и пр. Особенное оживление было у скульпторов. 
Появилась мода на монументы и памятники. Недалеко от Вос
кресенской Площади были воздвигнуты живописные статуи: 
«Стенька Разин с пероидской княжной», потом «Два друга» 
(Оказалось, что это Маркс с Энгельсом). К счастью, скоро 
пошли дожди, обнаружившие всю непрочность материала, из 
которого памятники были сделаны, - их пришлось снести. 
Не более долговечным оказался памятник, воздвигнутый самому 

. себе «председателем земного шара», - о чем возвестили на 
13СЮ Москву · огромные афиши. Я видел этого «председателя 
земного шара»: это был молодой человек, обсыпанный пудрой, 
вернее, мукой ( потому что пудры в Москве и женщины достать 
не могли), в желтой кофте времен молодости Маяковского, и 
фа�илия его была: Гольдшмидт. Должность, на ко-торую он 
себя назначил, по своей планетарности ничем не отличалась 
от должностей и учреждений, которые тогда в мировом мас
штабе проэктиро.вали большевики. 
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3. ХПСРО. Дела почти rеатральные.

Как известно, господствующая тенденция в эти годы сво
дилась к тому, чтобы «орабочить>> все области ж,изни. Если 
рабочих нет, то уж, во всяком случае, их именем, их автори
тетом покрывать. Интеллигенция против этого не возражала·, 
но и значения серьезного не придавала участ,и.ю рабочих. Мне, 
тогда члену Центрального Комитета Всероссийского Союза 
Служащих (я был делегирован от оппозиции, носившей на
звание сто-ронников единства ,и. независимости профессиональ
ных союзов), пришлось войти в состав Всероссийского Совета 
Профсоюзов (ВЦСПС), во главе которого тогда стоял Том
ский, и таким образом быть в самом сердце организованного 
рабочего движения. Лишнее доказательство этому дал сам 

. Томский, когда однажды, увидев меня в большие морозы в 
пальто на рыбьем меху, немедленно затребовал для ВЦСПС 
десяток меховых курток, пр,и этом приговаривал: «Возмути
тельно, что цвет российского пролетариата так не по сезону 
одет». 

-От ВЦСПС я также входил в особое совещание при Культ
просвете, куда были делегированы заведующие культотделами 
при отдельных ЦК союзов, а отсюда было рукой подать и до 
культуры, и до. искусства, куда полагалось вовлекать цвет про
летариата. Во главе Культпросвета при ВЦСПС стоял ставлен
ник Томского, бывший анархист Новомирский, довольно ода
ренный, хотя и пустозвонный человек, впоследствии в трудную 
минуту перекинувшийся к коммунистам. В качестве делегата 
этого Культпросвета, мне пришлось присутствовать на сове
щании по реформе высшего профессионально-технического 
образования. Мы собирались в помещении Наркомтруда. Кроме 
двух-трех чиновников этого ведомства было несколько про
фессоров, с серьезным и ученым видом докладывавших нам 
не только - о своих планах расширения сети школ ( это ,бы еще 
ку да ни шло), но и о планах реформирования программ. 
Нашу делегацию от пролетариата возглавлял А. Лозовский. 
Он столько же понимал во всем этом, ско-лько и мы все, и 
только добросовестно хлопал ушами в ответ на компетентные 
раз'яснени-я спецов, которь1х мне было. от души жаль. 

Вот· это чувство жалости к представителям интеллигенции 
я ,испытьшал, i<о�да попал от Культпросвета в упомянутое выше 
ХПСРО. Надо сказать, что в Культпросвете настоящих мате-



272 Г. АР ОН С ОН 

рых коммунистов от профсоюзов не было или почти не ·было, 
потому ли, что Культотделы были вообще в загоне, потому ли, 
что коммунистов в верхушках соювов был() недостаточно, так 
что !fa культотделы их не хватало. Так случилось, что мне 
привелось встретить в этих совещаниях знакомых и друзей. 
Бывали в них: Н. Челяпов, от металлистов, Ник. Еф. Эфрос, 
известный историк Московского Художественного Театра -
от водников, А. Ф. Девяткин, от печатников, Ной Подrуг, от 
банктруда, - вот кого я могу вспомнить. Когда, затем, в 
качестве представ,ителей от ВЦСПС мы составили пленум 
ХПСРО, а затем пленум выделил президиум, то в него вошли 
следующие лица: Челяпов, Подrуr, Эфрос, Александров (не 
знаю от кого), Смирнов - от железно-дорожнико.в, Константин 
Фельдман, бывший меньшев.ик, известный участник «По.тем
кина» 1905 года - от кооперации, Е. П. Пешкова - секретарь 
и артист Б. Кащенко - <<управдел». В поисках предс�дателя 
мы остановились на кандидатуре Максима Горького, который, 
хотя и проживал в Петрограде, но дал свое согласие, ценив
шееся тогда на вес золота. Что такое ХПСРО, каковы его 
функции .и. кому оно ну�но, мне долго оставалось неясным, 
так же как и то, откуда идут деньги, которые нужно платить 
Пешковой и Кащенко. Но затем, Б. Кащенко, которому, видно, 
стало невтерпеж обивать пороги, начал жаловаться, и тогда 
мы решили обратиться за субс,идией к отдельным профсоюзам, 
в ВUСПС и в Наркомат Просвещения. По моей просьбе ЦК 
служащих назначил ассигновку, но удалось ли ее получить, 
не помню. 

А теперь о чувстве жалости, которое меня не покидало в 
ХПСРО. Это чувство было вызвано тем обстоятельством, что 
в первые наши заседания к нам явились видные театральные 
деятели Москвы, делились с нами своими ·планами и подвергали . 
их на наше благоусмотрение. Явилс� с докладом А. Та,иров, 
руководитель Камерного театра, -и провел с нами несколько 
часов. Приходил Марджанов, один из руководителей закрыв
шегося тогда Свободного театра, и развивал перед нами разно
образнейшие проекты, - в частности, о созд.�нии рево{lюци
онной оперетки. Кажется, от театра Ком,иссаржевскоrо тоже 
было сообщение. Не скажу, чтобь1 мы слушали все эти вещи 
без интереса. Но что мы понимали в театральных делах? При 
чем были тут представители пролетариата? И, наконец, какое 
имело отношение к этому ХПСРО? 

Оказывается, мы ,имели к этому непосредственное и очень 
близкое отношение. Дело в том, что все театральные дела того 
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времени были подведомственны Центротеатру, учреждению, 
состоявшему при Наркомпросе, под председательством Луна
чарского. Материальное положение театров · было отчаянное. 
Открытой продажи билетов почти не было, да и давала она 
очень мало. Следовательно, без правительственной субсидии 
обойтись театрам было никак невозможн0, а получение суб
сидий зависело от Центра.театра, в который, между прочим, 
входило ХПСРО, в лице своего делегата, кажется, Новомир
ского. Получение субсиди� было со,пряжено с неприятностями 
и сложностями и, в частно.сти, неизбежно влекло за собой на
значение комиссара. Уже один такой комиссар - Екатерина 
К Малиновская - свирепствовал тогда по Москве. Но другого 
выхода для театров не было. К этому надо прибавить, что при 
ограниченности средств, отпущенных Центротеатру, между 
театрами шла борьба и конкуренция, которая, порой, прикры
валась идейными соображениями. И вот в ХПСРО стало из
вестно, что в этом соревновании победил,и театры классические, 
академические, реалистические, - а за бортом оказались 
новые и модернистские, как •Камерный, Комиссаржевского и 
пр. Так как пролетариат должен был вступиться за интересы 
«левого искусства», то ХПСРО вменило себе в обязанность 
защищать эти театры и добиться для них субсидии правитель
ства. Помн.ю, как с этой целью мы были у Луначарского деле
гацией от ХПСРО. Нас было четверо: Пешкова, Александров, 
Кащенко и ·я. Луначарс�ий принял нас очень любезно. Со стены· 
кабинета серьезно глядел на нас портрет Горького. Нам при
шлось обождать, так как нарком заканчивал диктовку письма, 
содержавшего просьбу об отпуске пары галош. Луначарский 
обещал нам отстоять в Центротеатре интересы левых театров. 
Впрочем, у него в ту пору было. много разных театральных 
хлопот. В Москве тогда происходил с'езд по Рабоче-Крестьян
скому Театру, на котором коммунисты осталис�, в меньшинстве, 
а лидером большинства был меньшевик - М. Д. Шишкин. 

Вокруг судьбы русских театров тогда было много шума. 
Прямо;rинейные, ретивые члены Центротеатра, раз от них 
зависел вопрос о субсидиях, выдвинули мысль о национали
зацю1 театров: и Художественного, и Малого, и Камерного. 
Протеста ради был созван митинг московских театралов. Пред
седательствовал Новомирский. Станиславский от МХТ, Южин 
от Малого выступали с речами. Рассказывают, что Станислав
ский тоном старого Фирса из «Вишневого Сада» говорил: -
Что-ж, раз нам бо.льше не дано служить свободному ,искусству 
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н�атра,пойду МJJадшим делопроизводителем в Химотдел Сов, 
нархоза ... Была выбрана делегация к Ленину, которой удалось 
- на долго ли? - отстоять независимость театро.в.

4. Встреча с М. Горьким.

Деятельность. Горького протекала, главным образом, в 
Ileтporpaдe. Там он разрабатывал планы в разных направле
ниях и для осуществления их привлекал писателей, перевод
чикоll, художников. К этому времени у большевиков еще не 
было своих «имею> из мира литературы. Приходилось доволь
ствоваться довольно сомнительными ,и, подмоченными именами: 
Иеронима Ясинскоrо, профессора Рейснера. Потом появились 
Тан-Боrораз и Гредескул. Горький вполне отдавал себе в этом 
отчет. Сам, после «Несвоевременных мыслей», направлент,1х 
против большевиков, и после распада организации «Свобода и 
l{ультура», в которой он об'ед,инялся с А. Н. Потресовым и др., 
Горький отошел от политики. Этот его отход большевик.и 
пытались растолковать, как своего рода об'явление нейтра
литета, и стали за ним ухаживать. В эти зимы, когда террор 
усиленно свирепствовал, Горький оказался в положении хо
датая за бесчисленных арестованных перед ВЧК и, главным 
образом, перед Лениным. Он жаловался, что его обманываJuт 
и обещания не выполняют, но, тем не менее, продолжал обивать 
пороги, потому что кругом безобразий было очень много, а 
протестовать и хлопотать было некому. Его приезд в Москву 
поздней весной 1920 года был, вероятно, тоже вызван необхо
димостью выручать кого-нибудь из лап ВЧК. Тогда он появился 
в заседании президиума ХПСРО. 

Его внешность множество раз описывалась, но соблазн 
повторить опи,сание велик, потому что внешне А. М. не был· 
похож на других. Он был очень высокого роста, и когда входил 
в комнату, то инстинктивно наклонял голову, боясь удариться 
о притолоку. Был он жилист, угловат, широкоплеч, с длинными 
усами на мало выраэительном лице мастерового, с огромными 
руками. Вообще, первое впечатление от него было, как от 
человека примитивного, неинтеллигентного, хотя и с явным 
пристрастием к книжной мудрости. Одновременно ощущалась 
в нем чрезвычайно высокая оценка науки и ученых. Эта черта, 
общая в нем со мноr,ими «выдвиженцами'> в России, в ча�тности, 
со Сталиным, и сближала-его с большевиками.- Но была в нем 
и еще одна сторона: Горький был русак, до последней косточки 
русский человек. Это бросалось в глаза ·на- фон� Москвы, где 
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господствовал и выпячивался . интернационалистский с'!'иль. 
Москва была тогда Меккой для иностранцев и полу-иностран
цев русского происхождения. 

Было это в мо)\fент, когда как раз после длительного пере
рыва заговорил в России патриотизм: шла польско-советская 
война, в которой на стороне России, фактически на стороне 
большевистской власти были все, в частности, вся оппозиция: 
от Мартова до генерала Брусилова. Даже из Бутырской тюрьмы 
от группы арестованных генералов во главе с Клембовсюи,м 
поступила декларация о готовности поддержать отечество. Я 
не знал отношения Горького к полякам, но было много нацио
нализма и даже полонофобства в ero речах, когда он, предсе
дательствуя на нашем заседании и довольно небрежно обрывая 
ход наших занят,ий, стал развивать свои собственные планы. 

- Вам не понять, - говорил он, - смысла, сущности
этой войны. Ведь это спор славян между собой, ведь это наш 
старинный спор русских с ляхами. Вспомните эпоху смутного 
времени, когда поляки поставили Лжедимитрия царем на 
Москве, когда они хозяйничали в Кремле ... Мы своей истории 
не знаем. Образы Ивана Грозного, Годунова, Шуйского - вот 
что надо подать народу в наших театрах, в наших кинемато
графах. Смутное время, чехарда царей и властителей, народ, 
мятущийся, бунтующий, ,изнемогающий от поборов, от грязи, 
от невежества,. - вот что должно стать сюжетом наших теат
ров. Исторические сцены, в которых сложился наш народ, 
окрепло наше государство, должны вдохновить деятелей нашего 
театра. Надо вернуть русскому народу его историю. А вместо 
этого мы черт знает чем занимаемся ... 

Мы были застигнуты врасплох. Импровизация Горького, 
пропитанная ярким национальным чувством, находилась в пол
ном несоответствии с окружающим нас миром. Но авторитет 
Горького вынудил нас без возражений принять все ero пред
ложения. Мы просили его, и он обещал нам, по возвращении в 
Петроград, разработать свои, проекты постановки исторических 
сцен для театра и кино. Разумеется, из всего этого ничего не 
вышло. Да и ХПСРО к тому же скоро захирело. 

Григорий Аровсои. 



ИЗ ТЕАТРАЛЬНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ 

1. 

Жизнь моя в России прошла под знаком увлечения теат
ром. Эту тягу к нему залож,ила мне в душу Вильна, где прошли 
мои гимназические годы. Вильна была очень театральна. Ее 
казенный театр, находившийся в ведении генерал-губернатор
ского дворца, привлекал лучших провинциальных антрепре
неров и артистов. Вильна как бы служила последним этапом 
на пути актеров и актрис к Петербургу и к всероссийской 
славе. Туда от нас ушли Коммисаржевская, Бравич, Ге, Дал
матов. И Вильна же дала России крупнейшего сейчас ее актера, 
Василия Ивановича Качалова, - Васю Шверубовича, моего 
товарища-одноклассника по первой гимназии. 

Живы в памяти те далекие годы, когда в нас зарождалась 
страсть к театру. С четвертого или пятого класса гимназии 
стал.и мы им увлекаться. Группа гимназистов, во главе с Васей 
Шверубовичем, подвизалась на· сцене в «конвикте», гимна
зическом общежитии. Изумительнь1й по красоте тембр голоса, 
уменье владеть им, благодарная внешность с первых шагов 
отметили несомненный талант .Шверубовича. К концу гимназии 
он пошел проверить его к гастролировавшему тогда у нас 
молодому, но уже очень известному Орленеву, - спросить, 
стоит ли ему поступить в драматическую школу. Приняв важ
ную позу со скрещенными на груд.и, руками, знаменитосtь 
милостиво согласилась прослушать читку неведомо�;-о ей гим
назиста. Но уже через несколько минут, прервав Шверубовича, 
Орленев обнял его и горячо уверил, что талант его несомненен, 
но что ни в какую школу поступать ему не надо: 

- Идите прямо на сцену - театр будет для вас лучшей
школой. 

Василий Иванович так и поступил. Мы оба зачислились на 
юридический факультет петербургского университета и, бу
дучи студентом, он начал выступать в маленьких ролях. Помню 
его выступления в Панаевском театре. 

Хотя репертуар нашего виленскоrо театра был всегда 
чист -· �ного дворцовое ведомспю и не допуст.и-ло бы, и хотя
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хождение в театр ничего не могло принести молодежи, кроме 
пользы, в смысле общего развития, но на наше увлечение 
театррм гимназическое начальство смотрело недоброжела
тельно и строго взыскивало с нас за посещение его без раз
решения. Чтобы не попадаться на глаза нашей «куропатке», 
как назывался сухопаренький классный надзиратель с птичьей 
головой, обычно дежуривший по вечерам в театре, мы иногда 
забирались в «кукушку» - закрытую ложу, выход•ившую 
прямо на сuену. Удовольствие это обходилось нам недешево. 
Но «куропатка>> ил,и, гимназический педель «Васька шпион» 
выслеживали нас и там, и мы платились отсидкой в карцере. 
А раз мы совершили совсем уже неслыханное «.преступление». 
Как в средние века рыцари избирал,и себе дам сердца, так _мы 
избрали своим совершенно платоническим театральным куми
ром некую второстепенную актрису Стенину, у которой, соб
ственно говоря, не было ни особенной внешности, ни особен
ного таланта. И вот раз, не помню уж по какому случаю, мы 
- о, ужас! - пригласили даму нашего собирательного сердца
на ужин в rостинницу вблизи театра. Так как поужинать с нею
публично мы не могли, то для этой цели был нанят номер в
гостиннице, поблизости от театра, где стол был пышно серви
рован доступными по цене r,имназичеа<ому карману делика
тессами: колбасой, сардинками, шпротами и бутылкой-другой
дешевого вина. Мы чинно поужинали, в заключение расцело
вали ручки нашей диве, тронутой нашим юным вниманием, и
мирно разошлись 1;3 довольно ранний час. Это было в ночь на
воскресенье. А утром, когда мы стояли в рядах гимназической
церкви, к нам по очереди подошла <<куропатка» и зловеще
прошипела каждому из нас в ухо сакраментальные два слова:
к .д,иректору ...

Увлечение театром сказалось в рано пробудившейся во 
мне тяге к литературе. Во все продолжение учения в гимназии 
я был редактором и «издателем» наших ученических журналов 
и юморист,и,ческих, и даже, представьте, литературно-научных. 
А в седьмом классе я написал первую повесть «Жизнь», напе
чатанную несколькими фельетонами в «Виленском Вестнике», 
в которой я, как мог, вывел жизнь провинциальной· актрисы с 
ее горестями и радостям,и. И героиней написанной на первом 
курсе университета большой повести «Ната», напечатанной в 
«толстом» петербургском журнал� «Наблюдатель», тоже была 
актриса. В тот же год я написал первую· мою одноактную 
пьесу, отданную мною во время ро�ественских каникул на 
суд директору нашего виленскоrо театра, полковнику Слезкину, 
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отцу современного писателя Ю. М. Слезкина. Помню содер
жание этой моей первой пьесы смутно. Сомнева.юсь, чтобы это 
произведение 18-летнего драматурга доставило большое удо
вольствие зрителям. Аплодисменты, впрочем, были, и я был 
заражен пленительным ядом сцены. Театр увлек меня навсегда. 
Попасть с настоящей пьесой на сцену большого театра стало 
моей мечтой 

Она осуществилась лет 11-12 спустя в Петербурге. Пьеса 
называлась «Перелом>>. Это была драма на острую тему о 
земельном вопросе - тогда недавно отгорели «иллюминацию> 
в деревне и отзвучали залпы карательных отрядов. Это было 
иллюстрировано в моей драме повидимому довольно живо, 
так как прошла она на сцену Малого театра на Фонтанке 
изумительно скоро и легко. Ре>Юи·ссировал <<Перелом» тогдаш
ний главный режиссер его Е. П. Карпов, превосходный поста
новщик бытовых пьес и массовых сцен. Если память мне не 
изменяет, роль члена Гос. Думы - трудовика играл ( <<под 
Аладьина», тогда знаменитого) ныне здравствующий в Аме
рике Борис Глаголин, роль передовой курсистки играла 
Рощина-Инсарова, а ее отца, директора департамента, консер
ватора, старик Бастунов, взявший пьесу в свой бенефис. 

Попав в Малый театр, я скоро стал .там своим человеком. 
И когда через несколько лет я, в сотрудничестве с А. А. Шуль
цем, написал комедию «Несется в высь душа» из жизни не
мецких студентов после совместного путешествия с ним по 
Германии, то эта пьеса тоже была принята в Малом театре, но 
ставил ее уже не •Карпов, ушедший в Александринку, а новый 
главный режиссер Ник. Ник. Арбатов. Эта веселая вещь имела 
шумный успех и была повторена в следующем зимнем сезоне. 
Одну из главных ролей в ней играла замечательная актрисса 
Ек. Павл. Корчагина-Александровская, ныне Народная АртиGтка 
СССР, а в ч.исле <<и друг.», как значилось в афишах, участво
вал только что начинавший тогда свою театральную карьеру 
л�с·бимый ученик Арбатова, М. А. Чехов ... 

С тех пор меня с Арбатовым связала большая дружба. 
сохранившаяся и по-еле моего переезда в Америку в 1917 году 
до самого его трагического конца в 1925 году. 

2. 

У отца Арбатова, московского при·сяжного поверенного 
Архипова, был свой дом на Покровке с оборудованной сценой, 
и она с ранних лет заложила в Арбатове страсть к театру. 
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Думая избрать карьеру отца, он поступил на юридический 
факультет московского университета, а годом спустя, следуя 
своему влечению к сцене, он зачислился в театральную школу 
известного реж,иссера Федотова, мужа знаменитой Гликерии 
Николаевны Федотовой, которую окончил одновременно с 
университетом. 

Первые годы молодого помощника присяжного поверен
ного, работавшего у Плевако, прошли в подмосковном селе 
Абрамцево, этом маленьком сказочном царстве, созданном 
Саввой Морозовым, откуда вышел Станиславский, где жили и 
работали Васнецов, Коровин, Врубель, Шаляпин. Подлинное 
искусство, взлелеянное в этих наших русских Афинах, наложило 
неизгладимую печать истинного художничества на всех, кто 
испил ж,и·вой воды искусства из этого истока русского таланта. 
Отмеченным такой печатью оказался и Арбатов. Театр вскоре 
увлек его нераздельно. Адвокатура была оставлена. 

I<or да Станиславский основал свое московское Общество 
Искусства и Литературы, Арбатов стал его членом. Когда в 
этом Обществе зародилась илея Художественного Театра, а 
помещения для предварительных работ по приготовлению 
репертуара не было, Арбатов предоставил в распоряжение 
нового предприятия большой сарай в своем имении под Пуш
киным в тридцати верстах от Москвы. Явившись причастным к 
первым шагам Художественного Театра, он навсегда остался 
горячим сторонником и проводником сценических идей мос
ковских новаторов. Таких смелых сторонников в пору зарож
дения Художественного Театра в Москве было мало. Идеи 
художественников встречали скорее осуждение, чем пылкое 
признание разумной их новизны. И с этих пор за Арбатовым 
утвердилась репутация «левого, ищущего». Огонь светмльника, 
зажженного в Абрамцеве, он бережно сберег до самой смерти, 
- театральное мировоззрение, вкусы, понимание задач театра,
почерпнутые им из общения с художественниками, он пронес
через всю свою· театральную работу.

Она началась с режиссуры в Обществе Искусства и Лите
ратуры, на сцене которого он заменил Станиславского, когда 
тот ушел в Художественный Театр. Там Арбатов поставил 
целый ряд .исторических спектаклей. Затем два сезона -
1903-1901' - он работал в Солодовниковской московской 
опере, где поставил восемь опер, обратив на себя внимание 
смелостью и новизной принципов оперных постановок. В. Ф. 
I<оммисаржевская первая обратила внимание на молодого ре
жиссера, ищущего новых путей. И после того, как он про-
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служил 1905 rод у Сибирякова в Одессе, она пригласила 
Арбатова в свой петербургский театр, где, в расцвет его славы, 
он работал больше двух лет. Затем, в 1907 году ero переманил 
в свой Малый театр Суворv.н, и тут Арбатов работал некоrорое 
время с· Евт. Павл. Карповым, который был главным режис
сером. Оба они были бытовики, кровно связанные с русским 
бытом особенно, но вкусы у них бt�ли разные. Всестороннее 
знание старых русских нравов выдвинуло Карпова, как поста
новщика репертуара Островского. А Арбатов, являясь чистей
шим «м-�роискуссником», увлекался бытом историческим. 
Карпов прославился постановкой «Власть тьмы», считавшейся 
непревзойденной. Арбатов <<Власть тьмы» не любил, считая 
ее нехудожественной подделкой под реальную жизнь, и мечтал 
о грандиозной постановке «Сна в летнюю ночь>> Шекспира. 
Карпов же в пьесах иностранного репертуара, особенно в 
мольеровских, был очень слаб и беспомощен. А Арбатов отл.и-

. чался своей большой начитанностью, и его творческая фан
тазия поражала смелостью и свежестью. Это выдвинуло ero, 
как серьезного режиссера иностранного репертуара - Гаупт
мана. Ибсена и других, - и сложных классических драм и 
трагедий. Самые методы работы у Карпова и Арбатова ·были 
разные. У Карпова план постановки выяснялся по мере ее 
развития и нередко по подсказу актеров. Арбатов же приступал 
к постановке с готовым планом, тщательно продуманным до 
мелочей, никогда от него не отступая, но охотно принимая 
разумные поправки автора или актеров. С ним работалось 
дружно, приятно (М. А. Чехов, замечательно рисовавший в то 
время красками по дереву шаржи, выпиливая затем нарисован
ные фигуры, смешно изобразил Арбатова и меня сидящими за 
бутылкой пива на сuене и мирно обсуждающими постановку 
пьесы). Арбатов вел репетиции спокойно, корректно, никогда 
не задевая самолюбия актеров и не позволяя себе едких заме
чаний по их адресу. У Карпова была другая картина. Он вол
новался, выхолил из себя, крv.чал, шумел, напоминая своего 
«хозяина» Суворина, который, слушая репетиuию из партера, 
выражал свое неудовольствие стуком палки и иной раз самой 
непечатной бранью даже по адресу актрис из первых. 

Предпосылая постановкам каждой пьесы подробно разра
ботанные планы, Арбатов для сложных ответственных: поста
новок приготовлял. кроме того макеты для к�ждого действия 

- модел,и в миниатюре расположения декораций и аксессуаров
на сценической площадке. Это были художественные шедевры,
и многие из них вероятно сохранятся в музеях России, увеко-



ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 281 

вечив имя Арбатова. Особенной славой пользовался его макет 
келии Иоанна Грозного, приготовленный им почти в нату
туральную вел,ичину для его постановки трагедии Ал. Толстого 
«Царь Борис» в эрмитажном театре, веко-ре по появлении его 
в Петербурге, заставившей говорить о нем театральный и 
художественный мир и выдвинувшей его на место главного 
режиссера в Малом театре по уходе Карпова в Александринку. 
Для этой келии Арбатов своим.и· руками выковал старинные 
лампады на тяжелых железных цепях, ларец и другие пред
меты старины, воспроизведенные с замечательной точностью. 
После постановки «Царя Бориса» келия эта осталась у Арба
това. Эту «арбатовску.ю келию» знал весь литературный, 
художественный и -театральный Петербург. Впервые она была 
установлена в е·го квартире в Казачьем переулке, где была и 
его драматическая школа. Новые квартиры, при переездах, на
нимались с таким рассчетом, чтобы одну комнату можно было 
отвести под келью. В ней устанавливались сводчатые потолки, 
расписанные под старину стены со слюдяными окнами, рас
ставлялась старинная мебель и в числе ее аналой с древним 
Евангелием. И при свете полночных лампад какие страстные 
споры по вопросам искусства разгорались тут, какие долг,ие 
задушевные беседы велись в этой уютной келии подчас до 
утренне� зари, когда первые луч.и солнца, заглядывавшие в 
келью сквозь слюдяные окна, заставляли бледнеть свет лампад. 

К келии обычно примыкала библиотека, насчитывавшая 
большое количество ценных старинных фолиантов и рукописей, 
помимо множества современных книг, русск,их и иностранных, 
по вопросам искусства, театра и литературы, - Арбатов был 
страстным библиоманом и коллекционером. Коллекционировал 
он все, что носило. на себе печать подлинной старины, преи
мущественно русской, но т�кже ,иностранной, включая драго
ценные кружева, шелки, бархаты, набойки, цветные сафьяны и 
старинные кожи. Эти материалы шли у него на приготовление 
художественных переплетов для редких изданий: переплеты 
он любил так же, как книг-и., переплет должен был выражать 
характер книги, каждой книге должен был соответствовать 
художественно им лично сделанный переплет. Этому пере
плетному искусству он посвящал время, свободное от занятий, 
т. е. глубокие часы ночи в городе или летние досуги где ни
будь в дачной местности, не особенно опошленной дачниками, 
- в Финляндии или при одной ,из станций Приморской жел.
дороги, поезда которой еле двигались, а посреди старых ма
леньких вагонов стояли железные самовары вместо печей. Там
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у него довольно долгое время была маленькая запущенная 
усадьба с поэтиче-ским озером среди приволья природы. Было 
очень сыро, но и очень уютно. Когда не переводившиеся гости 
раз'езжались поздней ночью, он выходил на крылечко слушать, 
как спала природа, как просыпалась она, как, просыпаясь, 
перешептывались листья - он говорил мне, что у каждого 
дерева свой голос и что он может различать эти «лиственные 
голоса». Во время летних досугов он также занимался обычно 
запущенной корреспонденцией с друзьями. Особенно близким 
письма писались старинной вязью с цветными заглавными бук
вами, заставкам.и. и концовками. Свитки такие, написанные на 
особой бумаге под пергамент, скручивались, скреплялись пе
частями на шелковых шнурках и вкладывались в футляры, 
обтянутые внутри и снаружи старинной набойкой или шелком, 
и в таком ниде посылались адресату. Одно •из таких писем осо
бенно художественно исполненное, висело у меня в кабинете на 
Каменоостровском. Комната была высокая, а развернутый 
свиток занимал почти все протяжение стены от потолка 
к полу ... 

3. 

Второй эрмитажной постановкой Арбатова, еще больше 
обратившей на себя внимание, была драма К. Р. «Царь Иудей
ск,ий>>. Многострадальная судьба· ее, очень показательная для 
последних лет романовского режима, знакома лишь немногим. 

Постановка драмы на сцене интимного царского театра в 
Эрмитаже и попытки мои провести драму на публичную сцену 
были событием, заставившим говорить о себе в последний год 
перед первой мировой войной и позже «весь Петербург». 
Насколько это событие привлекло к себе интерес, можно 
судить по следующей маленькой подробности: <<Биржевые 
Ведомости» просили меня давать им самые последние новости 
обо всем, касавшемся «Царя Иудейского», хотя бы за час до 
выпуска газеты - я обычно телефонировал их прямо набор
щику на наборной машине в два часа дня, сообщаемое наби
ралось им под мою диктовку и через час появлялось в вечернем 
выпуске газеты. 

Несколько строк о самом авторе и его драме. В те годы 
J11итературный псевдоним К. Р., под которым скрывался вел. 
князь Константин Константинович, двоюродный дядя Николая 
Второго, очень им уважаемый, и президент нашей Академии 
Наук в течение свыше 25 лет, был широко известен не только 



ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 283 

в России, но и заграницей по переводам многих его произ
ведений. Кто из любителей поэзии не помнит его «Серенады». 
его «Роз» - «Во дни надежды молодой», его «Вешние воды 
бегут» или «Распустилась черемуха», ил•и «Я нарву вам цветов 
к именинам>>, его <<Плыви, моя гондола» или его «Колоколов»? 
«то не слыхал романсов, написанных Чайковским и другими 
композиторам,и; на слова его стихов, не очень глубоких по 
содержани.ю, но прелестных своей задушевной искренностью. 
изяществом, напевностью? В своем програмном, так сказать. 
стихотворении «Я баловень судьбы», написанном, когда ему 
было 25 лет, - К. Р. высказал свой взгляд на свое поэтическое 
призвание. Он баловень судьбы от колыбели. Ему от рождения 
даны богатство, почести_, высокий сан. Но он не дорож,и-т 
роскошью, златом, властью и силой. Есть у него другой дар 
судьбы, божественный, бесценный. Это - песнь его. Он ею 
хочет заслужить доверие и любовь своего народа. Когда песни 
его проникнут в сердца русского народа, он сочтет цель жизни 
достигнутой. Мечта молодого поэта осуществилась. Уже на 
склоне лет, гуляя на Воробьевых горах под Москвою, К. Р. 
услыхал как будто знакомые слова, жалостливо распеваемые 
под гармошку. Подошли бл,иже: какой то фабричный в опорках 
пел-разливался одно из стихотворений К. Р. «Умер, бедняга, 
в больнице военной>>. Стихи великого князя, кем то перело
женные на музыку, стали любимой народной песнью ... 

В поисках темы для крупного поэтического произведения, 
К Р. подел,ился ·своими мыслями с П. И. Чайковским. И тот 
подсказал ему тему - последние дни и крестную смерть 
Христа. «Мне кажется, что если с евангельской простотой ... 
изложить эту трогательнейшую из всех историй стихами, то 
впечатлен,ие будет подавляющее», писал Петр Ильич молодому 
поэту. «Я думал об этом, - ответил К. Р., - и когда нибудь, 
Бог даст, исполню эту задачу, но теперь я еще не дозрел для 
.такого великого труда>>. Предупреждая поэта об огромных 
трудностях, ожидающих его, если бы он взялся развить гран
диозную тему эту в крупном произведении, Гончаров, однако, 
благословил его план, самого Гончарова устрашавший. <<Если ... 
план зреет в душе поэта, манит и увлекает в даль беспредель
ного, вечного сюжета, значит, надо следовать влечению и 
творить», писал он К. Р. 

Сюжет вынашивался двадцать пять лет. На Страстной 
неделе 1912 года К Р. закончил последнее действие своей 
_драмы. Что гражданская цензура, а тем более цензура духовная, 
не пропустят ее на сцену, было совершенно очевидно - духов-



284 Н. Г И ЕВ С К И И 

ные темы были безусловным табу для театральных пьес. Поэ
тому автор представил драму на суд самого царя. Николай 
Второй был очень умилен ее возвышенным содержанием, нашел, 
что пьеса может произвести лишь блаrотворно.е влияние на 
зрителей и дал К Р. согласие на представление ее в театрах. 

Согласие одного царя оказалось недостаточно. Царица, 
Распутин и реакционные элементы оинода встали на дыбы. 
Мотивом было: театр, ставящий пьесу, производящую глу
бокое религиозное впечатление на зрителей, может явиться 
слишком сильным соперником церкви. Да ,и как было допустить, 
чтобы со сцены раздались такие, сильные слова, пусть отно
сившJ.tеся к далекой исторической эпохе: 

... Священники!? Да вдумался ль, Иосиф, 

Ты в то, что сделали они 

С божественной истиною этой? 

Они упрятали ее в Святая 

Святых за пышнотканную завесу 

И, в серебро и злато заковав 

И драгоценными убрав камнями, 

Заволокли куреньем фимиама ... 
... Народ! Он проклят! И пускай невеждой 

В законе будет он ... 

Царю пришлось взять обратно согласие, данное любимому 
«дяде Косте». Однако, он нашел компромис. Драму разрешено 
было постави.ть за счет императорских театров на сцене Эрми
тажного театра с допуском избранной публики, но даваться 
она должна была не под названием спектаклей или представ
Jiений, а под названием «генеральных репетиций>> ... 

Арбатов был приглашен режиссером, Глазунов взялся 
написать музыку, - увертюры, финалы и т. д. Фок,ин был при
глашен поставить балетный номер - пляску сирийских рабов 
и рабынь во время пира у Пилата. 

Задача, предстоявшая режиссеру, была огромна. Особенно 
трудна она была по двум причинам. Первая трудность заклю
чалась в том, что пьеса требовала гранд-иозной постановки, с 
огромными толпами в массовых сценах, и монументальных 
декораций, а сцена интимного и У.дивительно уютного Эрми
тажного театра мала. Вторая главная трудность заключалась 
в том, что главные роли, кроме роли Иосифа, которую исполнял 
сам автор, должны бытr. играть профессиональные актеры и . 
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.актрисы, артисты Александринакого и Малого Театров, а 
следующие за главными и второстепенные роли бь�ли рас
лределены между любителями, - офицерами Измайловского 
полка, в котором автор проходил раньше свой военнь1й стаж 
и на клубной сцене которог� не раз выступал вместе с люби
телями офицерами. А многочисленную колоритную восточную 
толпу должны были представлять солдаты, привыкшие дер
жаться перед начальством в струнку. 

Опыт и блестящая фантазия выручили Арбатова. Были 
стены и дворцы, производившие монументальнейшее впеч·ат
ление. Была масса воздуха и даль. Uеною бесконечных чер
новых репетиций удалось сбить .хороший ансамбль и вышколить 
толпу из трех-четырех десятков �олдат, производивших впе
чатление сотен, благодаря постоянному ,и.х движению. Уже на 
·черновых репетициях пьеса производила потрясающее впе
чатление, увлекая одинаково верующих и неверующих, хри
стиан и нехрист-и,ан драматизмом действия, вызывая искренние
слезы чистотой своей, романтизмом некоторых положений, а,
главное, вд_охновенной игрою самого автора, уже опытного
актера любителя, в роли Иосифа превзошедшего самого себя.

После многих черновых начались <<генеральные репети
ции» с публикой,· которые ничем не отµичались от настоящих
спектаклей, кроме того, что впереди первого ряда кресел все
еще продолжал стоять длинный столик для четырех-пяти лиц,
имевших непосредс_твенное отношение к постановке и следив
·ших за сценически_м,и: недочетами. Публика допускалась с боль
шим разбором по особым пропускам, выдаваемым заранее.
Театралы считали большим счастьем попасть на эти <<гене
ральные репетиции». Некоторые приезжали для этого из да
лекой провинщщ, даже из заграницы. Но вместимость ЭрмиJ.
-тажноrо театра не превышает трехсот мест. Попасть на
«генеральные репетиции>> удалось трем-четырем тысячам, а
видеть драму хотели десятки тысяч.

После того, как прошло с дюжину «rенеральных репети
ций>>, разрешено было· дать еще одну специально для пред
ставителей прессы, и задача распределить места между ними
была возложена на меня. Что творилось в эти дни в моем
редакторском кабинете! Печать, в том числе куrелевСКJIЙ
«Театр и Искусство», дала блестящие отзывы без утрировки
и о самой •пьесе, и о гигантской работе Арбатова, и об игре
автора, профессконалов и любителей, отнюдь не портивших
ансамбля.
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После этого спектакля с прессой, наш столик впереди 
партера убрали, и автор пригласил царскую чету: посещение 
ее должно было решить вопрос, увид,ит ли драма публичную 
сцену. 

Николай приехал один... Он был потрясен драмой, сидел, 
непрестанно теребя свой левый ус и еле удерживаясь от слез. 
Он хотел говорить в антрактах с Арбатовым и не мог - так 
он был взволнован. По окончании пьесы

} 
он говорил с ним 

долго, восrорженно отзываясь о пьесе и ее постановке. Но 
разрешения на постановку драмы на публичной сцене не по
следовало. Спектакль, посещенный царем, был последним. 

Колоссальному труду Арбатова и огромным расходам -
постановка обошлась тысяч в 60-70 - предстояло пропасть. 
даром. У пьесы отнималась всякая возможность увидать пуб
личную сцену. А она уже распространилась по всей России. в. 
нескольких изданиях от полтиничноrо до художественного 
20-рублевоrо, которыми я руководил, в десятках тысяч экзем
пляров, уже переводилась на несколько иностранных языков.
и постановка ее уже была об'явлена в Праге. Константину
Константиновичу прозрачно намекали, что провести драму на
сцены императорских и частных театров было бы очень легко,
если бы он поговорил с Распутиным. Он с негодованием отверг
такие советы.

Драма была запрещена к представлению, но о чтениях ее 
на сценах театров запрет не упоминал. Многие провинциаль
ные антрепренеры воспользовались этим и стали устраивать 
чтения «Царя Иудейского» на сценах своих театров, собирая· 
битковые сборы, пр.и чем в некоторых случаях чтения чере
довались с пошлыми фарсами. Министерство вн. дел восполь
зовалось этим предлогом, чтобы запретить и чтение навсегда. 
Тогда, как лицо, стоявшее близко и к постановке драмы в
Эрм,итаже, и к изданиям ее, и к автору, я возбудил перед ми
нистром вн. дел ходатайство о предоставлении лично мне _права 
устройства чтений драмы на петербургских театрах, с тем,. 
что сборы с чтений будут поступать полностью на помощь. 
военно-раненным - война тогда уже началась. По всепод
д.анейшему докладу министра разрешение такое было мне дано
при условии соблюдения мною ряда мелочных требований. 
Так, указывалась форма одежды для исполнителей - застеr-
нутые черные сюртуки для актеров и закрытые белые платья· 
для актрис; все участвовавшие в чтениях должны были сидеть 
у одного длинного стола -и читать роли по книгам, отнюдь не 
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цекламируя их по подачам суфлера. Всякие движения испол
нителей, жесты и т. п. запрещались. И т. д. 

Артисты Александринскоrо и Малого театров охо_тно от
кл,икнулись на мой призыв принять безвозмездное участие в 
чтениях. Теляковский дал мне разрешение на участие в них 
своих артистов ·импер. театров. Начальник придворного ор
кестра, барон Штакельберг, предоставил мне для чтений свой 
оркестр. Режисоировать чтения я пригласил Арбатова, а позже 
режиссера Александринскоrо театра А. И. Долинова. Для 
устройства их я законтрактовал театры имп. Михайловский, 
Музыкальной Драмы и Народного Дома. 

Чтения при переполненных театрах имели огромный успех. 
Лол-иция строго следила, чтобы я не допускал отступлений от 
правил министерства вн. дел. На каждом чтении присутствовал 
местный полицмейстер или пристав. Бывали случаи, когда меня 
пытались при·влечь к ответственности. Так, например, когда 
чтение шло в Народном Доме, А. И. Долинов упросил меня 
допустить маленький эффект в сцене пира у Пилата, когда 
на Голгофе завершается трагедия мира и разражается гроза, 

· - позволить мигнуть ручным электрическим фонариком на
сцену и пустить легкую трель на придворном турецком бара
бане в оркестре, дав таким образом отдаленное понятие о
молниях и громе. Не успел занавес опуститься после этой
сцены, как пристав Крылов (кстати сказать, первым убитый в
Февральскую революцию), подошел ко мне и попросил в кон
тору, чтобы составить протокол о нарушении мною обяза
тельных постановлений правительства. Конечно, дело улади
лось; очень уж оно было глупо.

Постепенно отступая, таким образом, от строгих прави
тельственных правил, мы стали прибл,ижать чтение драмы
актерами к игре их. Мало по малу, они начали жестикулировать,
декламировать роли под суфлера, хотя с книжка�и в руках, и
двигаться по сцене соответственно авторским ремаркам, т. е.
играть. В это время граф А. Д. Шереметьев, владелец изве
стного симфонического оркестра и дирижер- его, генерал свиты
его величества, очень интересовавшийся моими попытками
провести драму на сцену, предложил мне сотрудничество в
смысле участия в чтениях со своим оркестром. В конце 1916
года «чтение>> шло с его участием на сцене Михайловского
театра, переполненного до отказа. Это уже была настоящая
·игра с некоторыми декорациями, хотя артисты были все еще
в черных сюртуках, а дамы в белых платьях, и все с книжкам-и
в руках, что, разумеется, производило очень странное впе-
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чатление. После этоrо мы решили пойти еще дальше -
добиться костюмов для артистов и отнять у них книжки. Слухи 
об этом распространились ,и билеты на спектакль, назначенный 
на конец февраля в том же Михайловском театре, были рас
хватаны щ> бешеным ценам задолго до представления. Между 
тем, у министров шли разговоры с царем в ставке по прямому 
проводу о том, какие бы нам дать костюмы - это-то· в те 
катастрофические дни, когда готовилось крушение империи. 
Наконец м�инистр вн. дел об'явил нам всемилостивейшу\Ю 
резолюцию: rocy дарь разрешил одеть наших актеров и актрис 
в легкие бесцветные хитоны. Мы их поторопились заказать, 
но революция «сорвала» наш спектакль. 

На этом мои попытки провести «Царя Иудейского» на 
сцену публичных театров· оборвал-ись. Уже перед самой Ок
тябрьской революцией и после нее при большевиках Арбатову 
удалось поставить запрещенную царской цензурой цьесу во 
всем прежнем блеске эрмитажной постановки. 

4. 

В завершение кратких биографических данных об Арба
тове, коснусь, хотя бы мельком, его деятельности педаrоrи
ческой и кинематографической. 

Он начал свою педагогическую деятельность в Москве 
еще с 1897 rода, преподавая художественное чтение и выра
зительную речь, и одним из первых его московских учеников 
был Л. В. Собинов. Ту же работу, включая преподавание дра
матическ.оrо искусства, он продолжал по приезде в Петербург· 
в школах Суботиной, Юрьева, Ползка, в Музыкально-драма
т-ическом училище Заславского, в школе суворинскоrо. Лите
ратурно-художественного Общества и, наконец, в собственном 
Театральном Училище, открывшемся в 1910 году. Оно дало 
ряд известных артистов: М. А. Чехова, Воронихина, Сафронова, 
Сту денцова, Мириманову и многих других. 

После революции деятельность эта возобновилась с новой 
энерпrей. Он основал драматическую студию при Государ
ственном Народном Доме, Школу Инструкторов Театрального 
Дела при Пубалте, Драматическую Студию Цектрана, препо
давал в студиях Пролеткульта, пять лет состоял преподава-
телем Школы Русской· Драмы имени В. • Н. Давыдова при 
б. Александринском театре и читал лекции в Институте имени 
Герцена. 
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Арбатов был одним из первых пионеров кино-дела в 
России, начав увлекаться мыслью о кино-сцене еще во времена 
режиссерства в Малом Театре, когда он· усидчиво работал над 
детальным сценарием Гайаваты Лонгфелло. Вскоре после 
октября ·Луначарский привлек его к участию в Художественной 
комиссии при Фотокинокомитете для разработки программы 
школы экранного искусства. В основание ее легли мысли 
Арбатова. Про нее говорили, - «это не школа, а настоящий 
университет», т. к. помимо ч-исто специальных предметов, как 
кинотехника 1:1 техника сценария, в программу ее входил целый 
ряд общеобразовательных предметов. Позже и вплоть до своей 
роковой болезни в 1925 году Арбатов вел в ней класс кино
постановок и был режиссером. Известная провинциальная 
актриса А. Я.- Глама-Мещерская так рассказывает о времени 
основания школы в своих «Воспоминаниях» : 

«Еще Петроград жил на бивуаках, еще мы сидели на 
голодной «осьмушке>>, еще бездействовали телефон и трамвай, 
когда однажды ко мне, с мешком за плечами, откуда в-иднелась 
добрая краюшка хлеба, завернул Арбатов. Ходок он был 
плохой: сердце мешало и одолевала одышка. Однако, теперь 
Н_иколай Николаевич всломнил предписанный ему врачами 
ежедневный моцион и «тренировался» на дальние прогулки. 
Он сильно похудел,.но выглядел молодцом, был весел и жизне
радостен. Ко мне он заглянул, чтобы сообщить волновавшую 
тогда его новость: Луначарский привлек его к работам Худо
жественно#� Комиссии при ФО'Токинокомитете. На очереди 
стояла разработка проекта школы экранного искусства. По
добных школ не только не было у нас в России, но •И во всем 
мире». 

Основанная в 1919 году при его ближайшем участии школа 
экранного искусства, позднее преобразованная в Институт 
экранного искусства, а затем в Государственный техникум, в 
1926 году была влита в состав Кинотехникума, как одно из 
его отделений, которое затем было передано в общий Техникум 
сценического искусства, давший много прекрасных кинопо
становок. Некоторые из них считаются лучшими в мире. Мы 
их видели в Америке. В основании их лежит немалая доля 
-заслуг Арбатова.

В конце апреля 1917 года я с женой неожиданно получили 
приглашение поехать в Америку с Чрезвычайной Миссией. 
Предполагалось, что к осени мы вернемся в Петербург. Ехать 
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мне не хотелось. Арбатов меня уговорил. Как потом оказалось, 
уговаривая меня воспользоваться таким исключительным слу
чаем прокатиться вокруг света, он сам же в душе укорял меня 
за мою податливость соблазну. Прощаясь с Арбатовым у на
шего экстренного поезда на Николаевском вокзале, уносившего 
нас в Владивосток, мы обменялись надеждой свидеться осенью. 
Октябрь застал нас в Вашингтоне. Пути в Россию были от-
резаны. Мы больше никогда не увидались. 

Прошло почти пять лет, пока между нам-и установилась 
постоянная переписка. Письма пропадали. Узнав, наконец, из 
газет о месте его работы, я написал туда. Он ответил востор
женно: 

«Здравствуй, мой милый N icolas, мой «Мон-Бою> - пом
нишь? Получил Твое письмо и просто как то растерялся: такая 
масса воспоминаний, мелк-их и . серьезных, горестных и радо
стных, давно забытых, невспоминаемых и вдруг так ощутимо 
воскресших, нахлынула на меня, что _я сразу даже не решился 
взяться за перо ... 

«Помнишь, мы тебя провожали на Николаевском вокзале. 
Грешен - сознаюсь: я немного осуждал тебя: зачем едет в 
такое время, бросает наш милый Питер, бросает всех и все. 
Не легкомысленно ли это, - думалось мне! Не любит он 
Питера и все родное, - как будто обижался даже я в душе! 
Но теперь скажу тебе, какая ты умница и какой молодец, что 
не упустил случая отойти от зла и сотворить п;м благо. Я 
считал себя тогда скептиком, но, к сожалению, был и более 
самонадеян, чем ты; ты лучезарнее смотрел на все ·И рисковал 
- и как это было умнее! Ты лю,бил Питер - я в это верю.
Но то был же и «Питер» ! ! А теперь, что осталось от него? !
Сердце содрогается, во что он превратился! Знаешь, он напо
минает мне старого, обедневшего фата-селадона, но bien tenu.
Он комичен, смешон этот господин, но и безумно жалок.
Знаешь, так глубоко, по-детски, наивно ·жалок, до замирания
сердца, но теперь-то, теперь я его еще больше люблю, болею
за него и с такой нежностью отношусь, памятуя этого кра
савца, этого льва, что порой готов плакать, в особен.ности
весной или летом· ночью на Троицком мосту при свете луны,·
или рано утром. Да, много пострадал этот счастливчик коrда
то, этот баловень фортуны. А с ним вместе, конечно, и мы,
питерuы».

Давая подробный отчет о своей деятельности, Арбатов 
р�ссказывал о постаНО!JКе им «Uаря Иу дейскоrо». 
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«Первый сезон 1917-1918 года был, пожалуй, для тебя 
самый интересный. Меня пригласил к себе на зиму Незлобии, 
который снял театр на Офицерской улице, бывш. Коммисар
жевской. Там в первую голову, пользуясь «свободами�>, я во
зобновил <<Царя Иудейского». Мы достали все декорации, 
бутафорию и костюмы; конечно, теперь все это погибло, 
кроме, кажется, костюмов, которые вернулись в костюмерные 
Академических Театров. Труппа была хорошая: Иосифа играл 
Рудницкий, очень талантливый артист, но, увы! конечно, так 
сыграть, как играл К К, он не смог; не бы,!JО того необычай
ного священнодействия, того экстаза творчества, того вдохно
вения, того умиления в исполнении. Иоанну играла Юренева 
- тоже не было ч-истоты, ясности, восторженности и поэзии.
Прокулу - МЙткевич,• ну эта была так себе. Остальные все
были не хуже, чем при первой постановке, но во всяком случае
не лучше, кроме лишь Никодима, которого играл Глинский
(помнишь - мой ученик?). Его Никодим вырос в такую гро
мадную фигуру, что станов-илось даже жутко. Ставили мы
пьесу очень долго - около двух месяцев. Пришлось ведь
переделывать пол сцены, ибо она оказалась меньше сцены
Эрмитажа. Начали играть в начале октября ( 1911 r.) и сыграли
до Великого поста 78 ежедневных представлений. Эт9 было в
разгар Октябрьской революции. На спектакли и репетиU:ии
приходилось порой ездить под обстрелом пулеметов и ружей
ных залпов, и вообще в обстановке весьма жуткой, но тогда
мы так привыкли к выстрелам и проч., что как то незаметно
это проходило, мы и не придавали значения, хотя всякий раз,
уходя из· дому, в голову приходила мысль, вернусь ли я. еще
домой, или нет».

Мог ли думать К Р., когда писал свою драму, что потре
буется революция, чтобы «Uарь Иудейский» увидел свет рампы 
на публичной сцене, и что невиннейшая пьеса его, проповедь 
любви и миuа. пойдет лод ружейные залпы и трескотню пуле
метов? Несмотря на такие мало благоприятные для пьесы усло
вия, она сделала 78 рядовых представлений, - значит, имела 
большой успех, и ее перевидало тысяч восемьдесят зрителей, в 
том числе много простого народа, со времени революuии пред• 
rт;щлявшего главный контингент театральных зрителей. Если бы 
К Р. был жив в то время. он мог бы почvвствовать себя 
vпоРлетворенным. Но его ,vже не было-. Он vмeu еще в июне 
·1915 rопа от rоvдной жабii. И быстрому разви1'ИЮ его болезни
много · поспособствовали волнения, пережитые им в связи r
запрешен•ием его драмы ...
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Вскоре после моего от'езда, Арбатов вступил в Народный 
Дом в качестве главного режиссера драма1'ическоrо театра. 
«::)то была большая работа», писал он, «трудная, ибо дело 
развалилось, труппа расхлябалась; конечно, образовались 
партии, которые из своих корыстных видов считали нужным 
враждовать между собою, прикрываясь политикой и убежде
ниями революционеров, а попросту пыт�лись ловить рыбку в 
мутной воде. Трудно было сладить, трудно было наладить дело 
так, чтобы первой целью и заботой в деле было искусство, и 
порою я до сих пор н.едоумеваю, как у далось примирить враж
дующие партии и· отдельных членов, создать хороший, серьез
ный <<не специфический» репертуар, вполне литературный, и 
добиться сравнительно хорошего и стройного . ансамбля и 
исполнения. Но вступает на должность комис -сара Мар. Фед. 
Андреева, жена Горького, и все дело ста_ло шататься все более 
и более. Это был какой то разгул фаворитизма, вакханалия 
протекционизма при необычайном самовластии Т•ита Титыча -
чего моя нога хочет! ... Сия деятельница начала вмешиваться 
во все и вся всех театров, помешалась на новшествах, издека
дентилась, дурачили ее, конечно, все ловкач•и, как хотели, а 
дело и воо-бще дела гибли, гибли и гибли. Все же я продон
кихотствовал в Драматическом Народном Доме целых три 
года и не жалею об этом. Конечно, многого и многого хотелось 
бы, приходилось сокращать свои аппетиты, но были и увлека
тельные постановки: «Свет и во тьме светит» Л. Н. Толстого 
- в первый раз в России (да, кажется, и везде вообще - она
нигде не шла), «Павел I» Мережковского, полностью, со всеми
новыми декорациями, костюмами, бутафорией и ре,квизитом.
Пришлось итти и на уступки и ставить, например, квази на
родный «Сnолошный зык» (из жизни Стеньки Рази1:1а) ...
Остальные пьесы ставились в_сеrда тщательно и к концу треtь
еrо года театр окреп, посещаемость увеличилас.1>, но Мар. Фед.,
признававшая только свой «Большой Драматический Театр>>
( как Андреева назвала Малый театр, утвердившись там. Н. Г.),
стала теснить во всем наш, да и другие театры, сократила
труппу, технический персонал, лишила материальной под
держки в постановках и проч., ·и я больше не мог. воевать, да
и бессилен был перед ней, и стал толкаться в Александринский
Академический Театр, куда давно мечтал попасть, но никак не
мог по целому ряду обстоятельств. Вскоре мне это у далось,
и вот я уже там два года. Конечно, это все-таки театр, а не то,
что цали теперь все театры. КонечнQ, тут теперь собрались
все лучшие силы артистические. Но, к сожалению, уnравляется
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театр рутинерски-трафаретно, по якобы тращщиям, а на самом 
деле просто небрежно. Нет горения, нет духа, нет жизни. ... ». 

Неудовлетворенность работой, масса ее, недостаточность 
оплаты, полуголодное существование, необходимость <<халту
рить», чтобы и такое существование поддержать - все это 
начало прщюдить Арбатова в отчаяние. 

«Придешь домой часов в 11, 12 ночи, так даже шат·аешься, 
ибо все на ногах, а передвижений у нас почти нет ... Главное 
же - время, его так мало, так его много уходит на одни пере
движения . .Когда же готовиться -самому, почитать, поискать 
материала; пофантазировать, почертить, обдумать - некогда! t 
И вот, благодаря опыту, да иногда всетаки некоторому по,д'ему, 
не говоря уже о вдохновении, шпаришь, а livre ouvert, пьесу 
за пьесой, акт за актом, и выдаешь это за «искусство». О, 
Боже мой, Боже мо,й - и самому то как то стыдно и больно, 
и противно и гадко, и грустно и безнадежно! Да, иной раз и 
вспомнишь времена - постановки «Царя Иудейского» и проч. 
того времени, хотя бы «Несется в высь душа>>: тогда «неслась 
душа», тогда жила, парила, царила «псюхэ>> и как это было 
дивно-хорошо! Ты понимаешь мой ужас ! Мне кажется, что 
я перестал быть художником!! Что это такое - утомление 
мозга, или истощение творческой способности? Я начинаю при
ходить к заключению, что я уже сделал все, чт,о полагалось 
на мою долю ... ». 

Жизнь стала тяжела, но о том, чтобы покинуть Россию 
он и думать не хотел. 

«Меня очень трогает, что ты всерьез проектируешь мой 
приезд в Америку, но это же мечты», писал он в том же письме, 
датированном июлем 1922 года. «Это же невозможно и неве
роятно! Ты знаешь, еще возможно было бы под сильным 
впечатлением, с отчаяния, вдруг все бросить •или головокру
жительно распродать и уехать совсем, навсегда, порвав окон
чательно с -своим отечеством, но я то лично не в состоящ1и 
был бы на это решиться. У меня не хватило бы сил расстаться 
с Россией, а тем более теперь на склоне лет ( ему тогда было 
53 года. Н. Г.). Мне думается' даже, к тому еще читая и твои 
письма о твоей тоске по родине, что одна мысль покинуть все 
родное наоборот еще крепче привяжет меня к дорогому Питеру. 
Если я не решаюсь оставить Питер· и переехать на юг; например, 
в Крым, который буквально обожаю, то про-менять Питер на 
Америку, да сохрани Б9же ! ! А вот просто прокатиться, пого
стить у тебя месяц - это бьщо бы наслаждение ... ». 
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Следующая зима и лето прошли без всякого отдыха. 
«Целое лето, не отдыхая, я вел Народный Дом, как за13едующий 
художественной часть:ю всего этого обширного дела. Дела шли, 
слава Боrу, у нас великолепно ( то-лько у нас), а потому решено 
было увеличить и расширить дело, на зиму, вплоть по пере
делки с_амоrо театра - ты ero теперь не узнал бы, он отделан 
в тех же тонах и вообще деталях, как Михайловский театр. 
Одновременно с этим - школа бывш. Импер. Театрального 
Училища, Педаrоrический Институт на ·серrиевской улице, 
когда то- основанный по моему плану и программе мною же, 
но потом покинутый мною, когда начальство вздумало изме
нять мою программу. Теперь там начальство переменилось и 
restitutio in integrum: оно, т. е. начальство, явилось опять 
ко мне с просьбой взять в свои руки свое детище, жалко стало 
чеrо-то, - я и взял. Ну вот, ты и посмотри, сколько работы, 
а тут еще открытие сезона в Государственном Академическом 
Драматическом Театре». 

Педаrоrический Институт помещался у Таврического сада, 
и хо-дить туда и обратно пешком с Каменноостровскоrо против 
Лицея, rде Арбатов жил, было уже ему совсем не по силам. 
1{ тому же холод зимою в роскошном особняке, с огромными 
великолепными залами, rде помещался институт, бывал такой, 
что во-да замерзала в стакане. Все это к осени 1923 rода совсем 
подорвало силы Арбатова. А тут вдобавок «открыть· зимний 
сезон (в б. Александринском театре) задумали помпезно -
Шекспиром» и к тому же ero «Сном в летнюю ночь», о поста
новке которого Арбатов мечтал с тех пор, как я ero знал. 
Теперь мечта ero осуществлялась, начальство театра пошло 
ему навстречу, и постановка была задумана широко: «Все 
новое, - декорации, костюмы, парики, бутафория, реквизит, 
балет, оркестр под зонтом, как в Эрмитаже, и т. д. Оставалось 
до открытия только 5-6 дней и ... ». И Арбатов заболел. «Да, 
милый друr, не везет! Сколько лет мечтал о хорошей поста
новке этой хорошей пьесы, наконец был близок к этому, и не 
удалось довести до конца. Безумно жаль! Фатально! ... ». 

Несколько оправившись, он вернулся в театр, а позже в 
µжолу на Серrиевской, но это был уже не тот человек, как 
писали мне. Болезнь наложила следы, он дряхлел. Однако он 
все же не сдавался, бодрился, надеялся, что еще сможет 
вернуться к прежней кипучей деятельности, думал, что встряска 
может ему в этом помо·чь. Поэтому он ухватился за выска
занную мною ему раньше мысль попытаться устроить ero 
поездку в Америку для постановки «Царя - Иудейского:.. Но 
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он сомневался, ч-тобы я нашел американского «продюсера», 
который пошел бы на большой расход по выписке его и 
оплате режиссирования для постановК!и только «Царя Иудей
ского». «В виду этого, для осуществления вообще этой 
комбинации- прокатиться, хотя бы на лето, в Америку и 
повидаться с тобой, хорошо 'бы придумать две-три других 
постановки одновременно с «Царем Иудейским». А пьесы такие, 
как «Царь Иудейский» сейчас найдутся, именно - истори
ческие, з�ительные, костюмные, красочные с народными сце
нами. Возь�и хотя бы последние пьесы, поставленные мною 
за 3-4 года, например, <<Павел I» Мережковского, «Петр III» 
Боцяновскоrо и его же «Патриарх Никон». Затем, мне кажется, 
что если бы ты нашел продюсеров, кото·рые предприняли бы 
поездку с русской труппой на русском языке (к сожалению) 
по нескольким городам Америки, по прнмеру Художественного 
Театра, то можно бы списаться и сговориться _прямо привести 
Народный Дом с своими декорациями, костюмами и реквизи
тами, тогда, мне �ажется, это могло бы сделать ·«бум», хотя 
бы и с 4-мя пьесами, ибо считая по два раза каждую пьесу, 
т. е. 8 пьес в каждом городе, в два месяца всего в пяти городах 
можно дать до 40 спектаклей. Конечно, это все некоторые 
соображения, но мне кажется, что они о<:уществ-имы в виду 
успеха сейчас русского искусства в Америке, а я именно и 
предлагаю исключительно все русское в области изобрази
тельного искусства». 

План был неосуществим. Народный Дом и артистов его 
в Америке не знали. Театральные люди сомневались, чтобы 
большие расходы по выписке мало известной труппы оправ
дались. Я написал об· этом Арбатову. Он уже загорелся жела
нием с' ездить в Америку и у него созрел но·вый план. В конце 
января я получил от него каблеrрамму, в каторой он от имени 
труппы Александринскоrо театра официально просил органи
зовать по·ездку ее в Америку. Увы, как мне ни хотелось на-. 
ладить эту поездку, но план оказался неосуще.ствимым: в 
последний свой приезд Московский Художественный Театр 
имел хороший художествен·ный успех, но весьма посредствен
ный материальный. При так11х условиях выписать Александин
ский театр желающих среди нью-иоркски-х продюсеров не 

.нашлось. 
Потом стали приходить тревожные отрывистые ново_сти: 

к лету 1925 года Арбатов снова· заболел, лишился всяких 
заработков, с ·августа стал лечиться у профессора Осипова, но 
ему становилось не лучше, а хуже. В конце августа я получил 
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от него последнее коротенькое письмо, написанное каран
дашом, дрожащим по·черком, мало связное и очень жуткое по 
содержанию: мысли моего бедного друга уже путались ... 
Месяцев шесть спустя, в конце февраля 1925 года, пришло 
письмо с очень тяжелыми вестями от жены его, Екатерины 
Евгеньевны: ее бедный Николушка почти лишился рассудка, 
проф. Осипов определил: болезнь головного мозга, склероз 
сосудов его. Места в Александринском театре и других занятий 
больной, конечно, лишился. Средств на лечение не было 
никаких. 

Прошел еще год. Вести приходили одна печальнее другой. 
Болезнь прогрессировала, нужда - тоже. Очень многочислен
ные друзья понемногу забыли больного - такое было время. 
Один М. А. Чехов вспомнил �таро·rо учителя и приехал из 
Москвы дать спектакль в его пользу. Мне об этом писала очень 
этим тронутая Екатерина Евгеньевна. 

А в ночь на 21 марта 1926 года моего друга не стало ... 

Ник. Гиевский. 
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Большая, неярко освещенная комната. Один, в глубине, 
сидит Соловьев, Высокая, худая фигура кажется сложенной в 
кресле; сухие, длинные пальцы с резко очерченными суста
вами скрещены на острых поднятых коленях, - и весь он 
застыл в недвижности. Мягкая тень слегка раздвоенной, посе
ребренной на концах, заостренной, не очень густой бороды -
лежит на узкой его rpy ди. За непомерным лбом лежат длинными 
прядями тронутые сединой волосы, и густые брови нависли 
над темными веками. Широкие, неясно очерченные губы плотно 
сжаты. Но все это только рамка, только прекрасный фон для 
того, что составляет сущность его облика: его глаз. Сквозь 
полуопущенные ресницы сияют в полутьме комнаты звезды 
его глаз, серо-сине-зеленых, единственных в мире глаз. В них. 
как в небесный свод, можно было смотреть часами. 

Таким навсегда запечатлелся Владимир Соловьев в моих 
первых младенческих воспоминаниях, на грани просыпающе
гося сознания. 

Когда глаза его навсегда закрылись, многим показались 
схожими с ними глаза его сестры, Поликсены Сергеевны Соло
вьевой, - поэтессы Аллегро. Но при его жизни .было видно 
несходство. У Поликсены Соловьевой разрез глаз был круглее 
и хотя цвет их был в той же серо-синей гамме, но без необы
чайного соловьевского сияния: у нее взгляд был ласково-тихим 
и горестно-умным даже в смешливые минуты, а свет глаз был 
нежно матовым, как под хрустальным, непрозрачным абажуром. 
У Владимира Соловьева взгляд был стремительно-яркий, будто 
озаряющий все вокруг. И под этим светом er() глаз, - в часы 
молчания устремленным внутрь, в тишину его мыслей, - было 
блаженно притаиться в бессознательном детском упоении. 

Соловьев был близок с отцом, бывал часто и если не 
заставал отца дома, то. глубоко садился в кресло, погружался 
в задумчивость и дожидался его один, почти не замечая окру
жающего. Тогда можно было, прокравшись в уголок и боясь 
шевельнуться, созерцать его, как небывалое видение, инстинк
тивно вбирая на ·всю жизнь неизгладимые его черты. Было 
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что-то настолько притягательное в его молчаливом облике, 
что в беззвучной тишине останавливалось как будто и время. 
Соловьев мог молчать часами, но это молчание не создавало 
преграды, а лишь обостряло внутреннее общение с ним. Оно 
было действенным и создавало вокруг него незабываемую, 
питавшую душу, атмосферу. 

Qн представлялся мне существом необычайным, которого 
нельзя даже сравнивать с другими. И голос его, приглушенный 
на низких полу-гортанных нотах, и легкая его походка на 
высоких тонких ногах, и взгляд, и улыбка - все было отдель
ным, ему одному свойственным. И каждое слово, каждое дви
жение, казалось, имело особое значение. 1Коrда, прежде, чем 
сесть за стол, Соловьев, после мгновенной сосредоточенности, 
осенял себя широким крестом, была во всей его фигуре вели
чавая торжественность, которая врезалась в память. 

Необычайным, как будто пришедшим из другого мира, был 
его смех, которого не забыть тому, кто его слышал. Громкий, 
заливчатый на верхних нотах, звонкий, как серебряный колокол, 
смех Соловьева обладал странною силою, разрушая окружа
ющую повседневность: он не заражал, а восхцщал, давая 
чистую радость. - И тут тоже, пленительно-душевный, кри-
стального звука, смех ero сестры, Поликсены, был, после смерти 
Соловьева, отдаленным о нем схоже-несхожим воспоминанием. 

Но раз смех Соловьева причинил мне невольную горесть. 
Соловьев пожелал присутствовать при детской игре в театр, 
когда заранее -сочинялась лишь схема, а слова импровизиро
вались во время действия, на подобие итальянской J<оммедиа 
делл Арте. Ради такого исключительного случая, была на этот 
раз придумана сильно драматическая тема, с борьбою влюб

ленных соперников, дуэлью и внезапным появлением девицы, 
которая бросалась между стрелявшими, сама нечаянно полу
чала пулю в грудь и перед смертью примиряла .nуэлянтов, над 
ее телом дававших клятву во взаимной братской любви. «Геро
иня», наряженная в снятое с туалетного столика кисейное 
покрывало, бросилась, вздев руки, между соперниками, но 
запуталась в длинном шлейфе и, падая, увлекла их за собою� 
все трое оказались крепко опутанными кисеею и чем больше 
барахтались, тем плотнее их держал-и тенета. Образовалась. 
«мала куча». Занавеса опустить было нельзя, ибо его не было, 
вырваться было невозможно, - и над отчаянно барахтавшейся 
'на полу тройкой, звенел, перекатываясь серебряными волнами, 
высокий смех искренно веселившегося Соловьева: откачнув
шись на стуле, он хох_отал, на секуJ:{ду умолкая и вновь на-
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чиная. Сквозь душивший его смех, вырывались его возгласы.. 
одобрения. Нам наконец, у далось разорвать капкан кисеи и 
красными, взлохмаченными, полуободранными убежать к себе, 
не откликаясь на его зов, в неистовом отчаянии стыда. Со.�ю
вьев стучал в дверь, звал нас, ласково убеждал, но выйти бQ!ло 
невозможно. 

Через несколько дней Соловьев привез огромную круглую 
,<оробку конфект и передал без упоминания о происшедшем. 
Он часто потом привозил конфекты и непременно в колоссаль
яых вместилищах, которые поражали воображение. 

У него не было особого «детского» тона и особых «дет
-ских» тем. С полной серьезностью он мог высидеть детский 
-спектакль в маленьком театре Сакулина близ Павловска, под-
нести Снегурочке, как взрослой, цветы и конфекты и потом, 
зайдя за кулщы, согнув свою высокую фигуру в узком дере
вянном проходе, внимательно и подробно излагать свои впе
чатления. 

В мой плюшевый новый альбом, принесенный ему с 
просьбою о стихах, Соловьев, после раздумья, вписал крупным 
почерком с высоко выскакивающими буквами строфу, которая 
могла служить напутствием и была воспринята, как личный 
его завет: 

Смерть и Время царят на земле, 
Ты владыками их не зови. 
Все, кружась, исчезает во мгле, 
Неподвижно лишь Солнце Любви. 

Совсем особенным, озаренным сиянием радости, бывал 
Соловьев на крестинах. Он переживал их со вtей внутренней 
·торжественностью, как духовное рождение нового челоцека, -
и в эти дни был незабываемо обаятелен .. Когда однажды ново
рожденный тонкими цепкими пальчиками .запутался в длинной
<бороде Соловьева, рвал и терзал ее, все кругом были обеспо
коены, кроме Соловьева, который, высоко держа младенца,
•сохранял сосредоточенно строгое выражение; бороду удалось
с трудом высвободить только потом. Эти дни крестин братьев
запомнились нам особенно, та� как Соло'вьев сверкал шутли-
1юстью, весело угощал причт, занимал разговорами и очаро
вывал так, что rотом, к нашей детской досаде, первым вопросом
священника на исповеди бывало: а .как здоровье Владимира
Сергеевича_?

Способность к шутке, к веселью была у Соловьева не
пссякаемая. Всем, знавшим его, nамятн.ы его остроумие, блеск
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его речи, очарование его беседы. Наряду с лирическими и 
философскими стихами, он с увлечением сочинял пародии, 
вроде «На небесах .горят паникадила>>, в которой наш особый 
восторг вызывало «своей судьбы родила крокодила>>. На всякую 
веселую затею он откликался с полной непосредственностью. 
Бывшие тогда студентами Коля Пыпин, сын академика А. Н. 
Пыпина, и тучный Ося Ипатьев, отличавшийся уменьем изо
бражать балерину на пуантах и петь женским голосом, называли 
себя «веселыми мальчиками», в отличие от «скучных маль
чиков» - Миши Чернышевского, воспитывавшегося у Пыпина 
сына Н. Г. Чернышевского, и его товарища. 

Коля Пыпин и Ося Ипатьев поставили в зале Павловой 
любительскую оперетту о золотом руне с куплетами: 

Что задрал так кверху нос? 
Пред тобою Царь Минос. 

Миноса изображал Ипатьев. 

В постановке принял близкое участие женатый на дочери 
Пыпина, красивый и обаятельный Федор Густавович Берен
штам, хранитель Библиотеки Академии Художеств. Спектакль 
вышел очень удачным. При выходе Миноса, Соловьев, бывав
ший очень смешливым, разрааился хохотом и уже не пере
ставал смеяться. Публика, отвлекаясь от сцены, искала в зале 
человека с таким изумительным смехом. «Сорвал нам весь 
успех» - с комической серьезностью рассказывали потом о 
спектакле участники, перед весело отвергавшим это Соло
вьевым. 

В увешанной картинами, художественно украшенной, боль
шой квартире Беренштама по вторникам бывало очень ожив
лено и уютно. Приходил маленький, неистощимый в забавных 
выдумках, необыкновенно гибкий и подвижный, - и несмоrря 
на свою заразительную веселую изобретательность, внутренно 
грустный Илья Гинцбурr, имевший свою, .скульптурную студию 
в Академии Художеств. Приходил В. В. Стасов в яркой рубахе, 
огромный, полный, с высокой гривою седых волос. Бывали 
члены <<Вестника Европы�>. Неизменно присутствовал Соловьев, 
после ужина любивший сыграть партию в шахматы с моим 
отцом, - сосредоточенно и долго. Постоянно проводил у 
Беренштамов вторничные вечера А. Н. Пыпин, очень при
вязанный к своей художнице-дочери. И тут же, хотя держась. 
немного поодаль, собиралась молодежь. 

Спокойный, ма-ссивный, обладавший большим очарованием� 
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Александр Николаевич Пыпин с его круглым мягким лицом и 
большой бородавкой и.а правой щеке, излучал доброту и ласку. 
В положенное время, по-стариковски грузно вставая с кресла, 
он подхватывал высоко под руку свою юную крестниuу, и 
таща к закусочному столу, повторял ту же знако�ую фразу: 
«а теперь пора подкрепить наше бренное существование» ... 
Гостеприимство у него было исконное; до сих пор мне пом
нятся детские приезды к крестному, просторные залы его · 

• квартиры с заглядывающими в окна деревьями на Васильевском
Острове, добрые глаза его кроткой жены и производившие
большое впечатление огромные подносы со всякими сластями.
Позднее Пыпин угощал не только сластями: показывая новое
художественное издание или р�дкую книгу, он нес ее через
комнату с осторожностью, как будто она могла расплескаться,
и переворачивал с:rраницы с той любовью, которая сама по 
себе являлась воспитательной. Погруженный в науч!iую работу
и строгую жизнь семьянина, Пыпин обладал внутренней устой•
ч-ивостью и не менялся в зависимости от обстановки. Вопросов
внешней иерархии он не замечал. Дворец и хижина были для
него равны. После урока великим князьям, приготовляя на
верху дворuовой лестниuы мелочь для извощика, чтобы не
раскрываться потом на морозе, он как-то рассыпал ее по сту
пеням и медлительно надзирая, как великие князья ползали,
-собирая пятачки и rривеннички, он указывал им, куда зака
тилась та или иная монета. В ответ на шутки по этому поводу,
Пыпин недоумевал, пожимая плечами: - «а что-ж такое, ведь
они молодые» ...

В свое академическое �<ресло рядом с августейшим прези
дентом, Пынин садился с той же небрежной тучною грацией,
как в домашнее кресло. l{огда на первом заседании Академии
Наук, после смерти Пыпина, его заместитель, известный исто
рик, ежась от неловкости, сад_ился на край кресла, смущенный
соседством, президент смотрел на него с досадою. Пыпин от
носился к К Р. с симпатией и поддерживал с ним простые,
дружеские отношения. Когда Пыпин умер и в высоко стоявшем
на катафалке, великолепном гробу, лицо его с жутко высту
пившей бородавкой казалось каменным, будто на памятнике,
в углу комнаты стоя.11 очень высокий военный, болезненно
поводивший плечами и в неотрывном взгляде на мертвого друга
не замечавший струившихся по щекам слез. Это был поэт КР.,
великий князь 1Константин Константинович. Помню, тогда по
разило меня, что взрослые могут так плакать, и потому запомни
лось особо.
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Такие отношения, как с Пыпиным, вел. кн. Константину 
Константиновичу не всегда удавалось заводить. Восхищаясь 
поээией Аллегро-Соловьевой, он послал к ней ад'ютанта, со 
стихотворным посланием, в котором просил о встрече. Поли
ксена Сергеевна ·ответила стихами же, прелестными .и, друже
скими, но отказалась от свидf1НИя, так как он «на другом бе
регу». Завязалась стихотворная переписка, но несмотря на 
повторные настойчивые просьбы К Р., Поликсена Соловьева 
все же с ним не встретил�сь. А на упреки друзей отвечала 
шутливым: - «что же мне платье с треном надевать и во 
дворец ехать?» - хотя конечно знала, что дело шло не об 
этом. Но для нее отношение к <<другому берегу» было не
поколебимо. 

За шутками, любовью к отрадной беседе и даже к смеш
ным анекдотам, за человеческой жадностью к разнообразию 
лиц и дружб, - никогда не исчезал подлинный Соловьев с 
его непостижимыми видениями, отрешенностью от жизни и все 
озаря-ющей духовностью: 

Вернувшись из морского путешествия, он рассказывал, 
как о самой обыденной вещи, о том, что в кают кампании чорт 
сзади прыгнул ему на шею и еле удалось Соловьеву сорвать_ 
его и выбросить в окно. Эти видения смущали многих и осо
бенно то, как он об этом говорил: простым громким голосом, 
без таинственности, а толы<о с rадливщ:тью и содроганием. 
Но для детского сознания эти рассказы воспринимались без 
труда, сочетаясь с образами только что прочитанного Гоголя. 
Соловьев тогда приобретал всю свою ирреальную силу. Гого
левские черти после чтения еще стояли перед глазами, и 
неразгаданный Вий обретал подлинную жизнь., Соловьевские 
черти, гнавшиеся за ним по морям, были той же природы, что 
тревожившие Гоголя: в этом Соловьев близок и Гоголю,. и 
Достоевскому. В стихах, написанных намеренно шутливо и 
лишь к концу переходящих в возвышенно серьезное настро
ение, Соловьев передает свою борьбу с прыжками и шутками 
забиравшихся к нему в пути бесов: «Черти морские меня по
.1юбили, Рыщут за мною они по пятам ... ». Победно веселое 
«Милые ·черти, однако поверьте - Вам я себя на с'еденье не 
дам>> - напоминает тон Соловьева, когда он рассказывал, как 
он их п�рехитрил. 

Со странным чувством относились друзья к внезапным 
от'ездам Соловьева· навстречу непостижимому зову. Соловьев 
:говорил о поездке в Египет на свидание, назначенное небесным 
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видением, с простотою; как об явлении чрезвычайном, но 
вполне согласуемом с действительностью. Это волновало, но 
не вызывало сомнения. Соловьевская вера останавливала воз
можность неверия. 

В авто-биографической поэме «Три- свидания» коробило 
только комическо-бытовое восклиuание гувернантки - <<Воло
динька, ах, ощень он глупа>>; оно, казалось нам, неприятно 
нарушало то незыблемое, сомнений не допускающее, что свя
зано было с мист!-!ческой жизнью Соловьева. Пое;щка его в 
Египет воспринималась с тою же естественностью, как еслибы 
он ехал к реаль.ному другу. Соловьев в египетской пустыне, 
ожидающий условленной встречи с небесным. в1:1дением, был 
близок нашему восприятию: .он. был тем, каким являлся в. ми
нуты своего вдохновенного молча;швог.о созерцания. 

Все то, что для других было предметом ·отвлеченного 
мышления, для Соловьева было его естеством. Как будто и 
сам он был лишь торжественно прекрасным видением, которое 
нам дано было созерцать на его кратком скольжении по земле. 
Этот его образ, сотканный из огня и лазури, запечатлелся ярко 
и, незыблемо. 

В египетской пустыне, перед Девою с небесными очами, 
Соловьев был самим собою. Гораздо более несоизмеримым и 
чужим оказывался он в людской пустыне, в присутствии низ
менного и уродливого. Тогда он терялся и не знал что пред
принять. На парижском бульваре, при встрече с подошедшей 
к нему женщиной, он в смуще1-1ии подал ей бумажку и хотел 
уйти. Но это увидали другие и через минуту он был окружен 
толпою веселых женщин. Он раздал им все, что у него было, 
все, что было взято для пребывания в Париже. А на другой 
день пришла от него озадачившая редактора «Вестника Европы» 
М. М. Стасюлеви,ча, телеграмма с просьбою о спешной высылке 
аванса. Когда причина выяснилась, Стасюлевич шутя говорил, 
что <<Соловьев в Париже разорился на женщин>>. 

<<Вечно-женственное» Соловьев отстаивал и в обыденной 
жизни. В ответ на отдаленные разговоры о будущем поступ
лении на Высшие Курсы, Соловьев прислал мне на первое 
апреля каррикатуру, изображавшую суд Париса: Минерва -
курсистка, стриженная, с нелепой физиономиЕ:й ·и непомерно 
огромным портфелем под мышкой, почти напугала меня своим 
ВИДОМ. 

Но это было только забавной шуткой. На самом деле 
Соловьев в юности читал вдохновенные лекции Минервам, 
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жадной толпою переполнявшим его аудитории. Они хранили 
восторженную память об его выступлениях и любили о том 
рассказывать. Постоянно вспоминали свидетели его знаменитое 
выступление после убийства Александра Второго, закончив
шееся словами: <<Царь может простить, Царь должен простить». 
Александр Третий не простил, убийцы его отца были казнены, 
но за призыв к прощению террористов Соловьеву были за
прещены публичные выступления, его проповеднический дар 
был навсегда замурован в вынужденном молчании - и это, 
несомненно его тяготило. 

Соловьев был всегда видим как бы издали, как будто он 
не был до конца воплотим. Казалось, незримая тень покрывает 
часть его существа. Было во всем его облике духовное напря
жение, придававшее ему вид подвижника. Он то появлялся, то 
изчезал, приезжая и уезжая из Петербурга, где у него не было 
постоянного дома и где он останавливался в Английской Го
стиннице. После одного. из таких от'ездов, никак не отмечен
ного памятью, пришло обычное письмо отцу с заключительным 
«до скорого свидания». Об этом «до свиданию> часто говорилось 
потом, когда свидание могло быть уже только загробным. 

Глухо слыша разговоры о болезни и не ясно понимая их 
смысл, я тогда не думала, что Соловьеву могло что либо 
грозить. 

В летний яркий день, в глубине сада, заросшей папорот
никами, отец стоял, внимательно глядя в раскрытый лист га
зеты. Была недвижность и молчание. Потом он положил лист 
газеты и тихо прошел в дом. 

,Казалось, наступило одиночество, в омертвелом саду, 
среди как будто сразу закатившегося дня, - и вглядываясь 
в крупно напечатанное в траурной рамке имя Соловьева, трудно 
было охватить всю меру случившегося. 

Потом, вокруг его смерти закружил·ись факты и предпо
ложения. Говорили, что он постепенно отравил свой организм 
привычкою брызгать вокруг себя в rостинничном номере -ски
пидаром. Говорили, что частые раз'езды и жизнь в rостиннице 
подорвали здоровье. Говорили, что его по-губило упрямое 
желание ехать к Трубецким, не повидав предварительно док
тора, .- и что это роковым образом осложнило болезнь. На 
похоронах изумлялись, какие разные люди собрались у могилы 
и как Соловьев был дружески близок людям, столь несхожим 
между собой. 

Смерть, тление было труд1;10 связать с его образом. Каэа-
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лось, он вновь был позван на таинственное свидание. Внезапное 
его отсутствие представлялось одним из неожиданных его 
от'ездов «в пустыню» - на этот раз более дальную и недо
стижимую, чем Египет. 

И весть пришла, что скрылся он 
За грань земного кругозора. 

Ю. Сазонова. 



П. Б. СТР У В Е 

(1870-1944) 

В Париже, незадолго до его освобождения, похоронили 
Петра Бернrардовича Струве... Еще одна большая фигура, 
столь характерная для старой, пред-революционной России, 
ушла из жизни, - еще под одной страницей ее истории смерть 
поставила свою точку. 

Было бы несправедливо писать о нем некролог обычного 
типа. 30 лет тому назад, - в статье, посвященной памяти 
Витте, - Струве сам об'яснил почему: «обычные>> некрологи, 
это - «собрание умолчаний, плод ретушировок, продиктован
ных чувством невыясненности того лица, оценку которого 
· после всепримиряющей смерти приходится давать>>. Меньше
всего про Струве можно сказать, что он является уже вполне
выясненной фигурой, - и к его работам, и к его личной био
графии историкам придется еще часто возвращаться. Но ему,
как и Витте, не нужны ни умолчания, ни ретущировка, ни тем
более всепримиряющая снисходительность. Он был тоже «слож
ной и противоречивой фигурой>>, и хотя его противоречия были
совсем иного порядка, чем противоречия Витте, они не менее
тесно связаны со всем его обликом. Умалчивать о них, пы
таться их ретушировать в погоне за «хорошим тоном>> обычных
некрологов не только невозможно, но и нежелательно: . при
всей значительности этих противоречий, в них есть свое слож
ное единство, понять которое можно только вскрыв до конца
существо этих противоречий. А именно это существо, именно
это из преодоленных противоречий выростающее единство и
обеспечивает за Струве право на· особое, его собственное,.
место в большой истории идейных исканий и политического
формирования России.

1. 

Он был весьма разносторонним человеком, с исключи
тельно JIJИроким кругом интересов, но он, прежде и больше 
всего, был политиком: в том смысле, что политическая дея-
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тельность была для него, - ronopя его любимым определе
нием, - основной с т р а с т ь ю его жизни. О чем бы он ни 
писал, -- даже о филологии, - в напи.санном им всегда пуль
сировала политическая жилка, всегда чувствовалось горячее 
дыхание политической злобы дня. Но он меньше всего при
надлежал к тому типу политиков, которые проблемы текущего 
дня берут под уrлом прежде всего их сеrодняшнеrо значения. 
Старый принцип: «довлеет дневи злоба его» - никогда не был 
ero принципом, никоr да не определял его поведения. Быть 
может, как никто из его современников, он был ф и л о с о ф о м
в п о л и т ик е, имевшим большую, общую концепцрю раз
вития, и от частного, преходящего всегда стремился подняться 
именно к этому общему, определяющему. Именно поэтому его 
отклики на события дня в свое время часто казались чрезмерно 
абстрактными, далекими от жи3ни, но именно поэтому же 
теперь, в историчес_ком аспекте, они еще более часто приоб
ретают и особый интерес, и особую �нач·ительность. С ранней 
молодости приучивший себя мыслить большими линиями раз
вития, он в «злобах дня бегущего» всегда старался ловить 
элементы, которые с,вязывают этот день со днями минувшими 
и в то же время дают возможность протянуть от него нити к 
неведомым дням rрядущеrо... Правда, при этом он нередко 
ошибался, но мысль, протянутая вдаль, в попытке проследить 
определенную тенденцию развитиSJ, даже если она ошибочна, 
всегда больше дает для действительного познания _современ
ности, чем плоские истины самодовольных, которые ведут 
себя так, будто они, по выражению Горького, носят истину в 
своем «жилетном кармашке». 

В политике для неrо истина не оставалась неизменной. 
Он вообще не был «однолюбом» в политике, - не принадле
жал к тому типу людей, которые всю жизнь сражаются под 
одним и тем �е знаменем и задолго до своего конца знают, 
что их похоронят

1 
закутав в его оста.тки, пусть жестоко по

трепанные пронесшимися бурями. 3 н а м е н а м он не был 
верен, за свою жизнь не раз их менял, и принял за это на себя 
не мало нападок. Но если мы внимательно всмотримся в эти 
смены, то убедимся, что они введены в определенные рамки, -
часто более тесные, чем амплитуда колебаний во взглядах ero 
обличителей, - от Троцкого ( «Господин Петр Струве в поли
тике») до «младоросов» ( «Покаялся ли г. Струве?>>). На всех 
этапах своей жизни он не только имел одну и ту же основную 
т е · м у своих исканий; в основе он всегда признавал только 
одно и ее р е ш е н и е : этой темой была проблема путей 
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развития России, - этим рещением был перевод страны на 
рельсь1 свободного развития частно-хозяйственных, капита
листических отношений. Э т 9 й теме он ни разу не изменил, 
она была в полном смысле этого слова основной темой всей 
его жи,Jненной работы. От э т о r о ее решения он никогда в 
жизни не уходи.'!. 

И еще в одной плоскости Струве сам поставил грани для 
своих идейных скитаний. 

Его решение основной проблемы требовало проведения 
значительных преобразований в России, - по меньшей мере, 
как тогда любили говорить, «капитального ремонта старого 
здания». Историей для этого было открыто три основных- пути. 
Это были те пути, которые �акунин в начале 1860-х годов 
выразительно связал с тремя именами: <<Пугачев, Пестель и:Ли 
Романов?» Иными словами: . путь пугачевской, крестьянской 
революции, восстания деревни против города; путь интелли
гентски-городского, более или менее радикального, - рево
люционного или реформистского, - преобразования страны, 
и путь реформ сверху, проводимых старою властью, которая 
осознала необходимость в соответствии с потребностями вре
мени перестроить страну методами «просвещенного абсолю,
тизма». В рамки спора об этих путях вмещаются все оттенки 
т а к т и ч е с к и х исканий русской общественной мысли для 
едва ли не всего «петербургского периода» русской истории 
(корни их мы теперь можем проследить вглубь, - вплоть до 
елизаветинской эпохи). А роль этих споров была тем более 
значительна, что они никогда не были только тактическими 
спорами; вопросы тактического вывода в них постоянно были 
связаны с основными проблемами социологии. 

J{ пути Пугачева никогда не лежало сердце Струве, и его 
постоянное отталкивание от народничества во многом опреде
лялась наличием в последнем элементов апологии. крестьянской 
стихии, - преклонения перед приведенным в движение дере
венским Ахероном: почти органическое отталкивание от по
следнего было характерно для Струве даже в тот период, когда 
он, перенимая и терминологию молодого Маркса, называл себя 
не социал-демократом, а коммунистом (недоверие к крестьян
скому Ахерону, впрочем, было сильно и у Маркса). Но, с дру
гой стороны, и путь «просвещенного абсолютизма» не был 
путем Струве, хотя он лично и вышел как раз из той среды, 
которая культивировала взгляды, близкие именно этому кругу 
идей. Как мы знаем из его собственных рассказов, даже еще 
не юношей, а подростком он сознательно (и по рассудку, и 
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по страсти, говоря его словами) выбрал второй путь, путь 
борьбы за преобразование страны, и до конца (речь сейчас 
идет, конечно, только о до-революционном периоде) шел 
именно этим путем. Только в рамках различных вариантов 
этого второго· пути и проходили все его идейные скитания, 
все его попытки найти конкретные методы решения указанной 
выше основной проблемы развития России, - даже в те годы, 
когда он (за последний перед революцией период) был уже 
полон сомнений, правилен ли этот его выбор.;. 

Тот факт, что он, испробовав так много вариантов этого 
второго пути, каждый раз продумывал соответствующий ва-. 
риант до философски обобщенных выводов, делает историю 
его личных скитаний особенно интересной, - особенно поу
чительной1). 

2. 

П .. Б. Струве вышел из высоко-культурной семьи, которая 
дала России ряд учень1х· и администраторов. Начало ей поло
жил проф. Василий Яковлевич Струве, - сын директора гим
назии в Алыоне, который вслед за своими братьями эмигри
ровал в Россию, чтобы уклониться от сомнительного счастья 
быть завербованным в наполеоновскую армию. Он стал не 
только академиком и создателем Пу лковской обсерватории, 
поставившим ее на первое место в ряду обсерва:rорий всего 
мира (Ньюкомб, знаменитый американский астроном, ее тогда 
называл «астрономической столицей земного шара>>), но и осно
вателем русской школы астрономов вообще. 

Его сын, Бернrард Я., отец Петра Б., выбрал иную карьеру. 
Он с отличием окончил Александровский ли.цей, в 1847 году, 
когда там еще все было полно свежими воспоминаниями о 
другом Александре, об А. С. Пушкине ( отсюда культ Пушкина, 
который П. Б., унаследовав от отца, бережно пронес до 
могилы). Перед ним лежала широкая дорога легкой карьеры, 
но он по доброй воле отправился в далекую Сибирь, к Мура-

1) Дальнейший очерк, конечно, далек от полноты даже в наме
мечении о с � о в н ы х моментов идейно-политической биrрафии

Струве; его отд'ельные части явно не пропорциональны общественной 
значительности соответственных этапов развития Струве. На всем 
этом отразились индивидуальные особенности того интереса, с ко
торым автор этих строк подходит к истории общественно-полити
ческой борьбы в России. 
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вьеву (будущему Амурскому), которого как раз в том 184 7 
году Николай назначил генерал-губернатором Восточно� 
Сибири с широчайшими полномочиями: вакханалия злоупо
-rреблений в этом огромном, заброшенном крае вела к развал;:, 
который начинал становиться жизненно опасным для судеб 
России на берегах Тихого океана. 

·К деятельности Мура�ьева можно относиться по разному.
Его многие критиковали, и в этой критике, несомненно, имелось 
не мало обоснованного. Но и относясь к нему критически, 
нельзя не r:�ризнать, что он не просто по-полиuейски встряхнул 
огромный край, а действительно много сделал для его раз
вития. О времени его <<княжения» ( так говорили о нем в Си
бири) с полным правом можно говорить, как об «эпохе великих 
реформ», которая в Восточной Сибири началась десятилетием 
раньще, чем в остальной России. Решение поехать туда на· 
службу молодому Струве, - как и аналогичное решение деся
-rилет1;1ем позднее молодому Крап откину, � было продиктовано 
желанием служить родной стране. Работе он отдался с энту
зиазмом, участвовал во всех больших путешествиях своего 
патрона (а это были труднейшие путешествия по непроторен
ным тропам) и выполнил ряд ответственных работ. В его фор
мулярном списке стояло, что он «1-ro января 1852 года открыл 
Якутскую область». Этот курьез был результатом неграмот
ности канцеляриста, но огромную работу по административ
ному устройству области он действительно провел, и новая 
система управления, введенная им с 1 января 1852 года ( ему 
-rorдa было �сего 25 лет!), продержалась едва ли не до самой 
революции. Его «Воспоминания о Сибири» являются крайне 
ценным документом эпохи. Его самого они рисуют молодым 
энтузиастом-реформатором, который с почтительным внима
нием прислушивался к наставлениям стариков-декабристов (у 
Волконских и Трубецких он был принят, как свой) и, конечно, 
был восторженным поклонником Муравьева-Амурского: по
следний действительно обладал даром очаровывать людей, -
в этом отношении показателен не столько Бакунин ( он в людях 
никогда не умел разбира'ться), сколько Прудон, на взгляды 
которого и по русскому вопросу, и по вопросам международ
ной политики сильное влияние оказал именно Муравьев-Амур
ский ( французским биографам Прудона этот эпизод до сих 
пор остается неизвестным). 

Нечего и говорить, что именно его влияние было опреде
ляющим и для миросозерцания молодого Струве: последний на 
вещи смотрел глазами своего патрона, думал его думами. А о 
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том, как воспринимали эти думы ближайшие сотрудники Му
равье"ва, мы знаем по сибирским письмам Бакунина. В глазах 
этих сотрудников Муравьев был государственным деятелем 
типа и масштаба Петра Великого, развернуться которому ме
шают интриги <<вольноотпущенного петербургского лакейства». 
Захватывающе-грандиозные планы колонизации и строитель
ства на берегах Тихого океана, осуществлять которые можно 
было только методами государственного принуждения, были 
органически связаны и с презрением ко всем <<несекомым 
сословиям» ( отсюда конфликты муравьевскоrо окружения с 
нарождавшейся краевой интеллигенцией, которая не хотела 
быть об' ектом для ero экспериментов), и со своеобразной 
любовью к «секомому народу», который «беспомощен, как 
ребеною> и <<решительно требует, чтобы его тянули вперед» 
( сам не идет) ... Это был действительно «путь Романова», -. -
путь <<просвещенного абсолютизма»! 

Способный, энергичный и честный, не пугавшийся трудной 
работы, молодой Струве быстро сделал карьеру, и уже I< 30-м 
годам занимал губернаторский пост. Но столь же быстро эта 
карьера и оборвалась. И .С. Аксаков позднее писал о нем: 

«Человек примерной честности, отличных административ
ных способностей, оказался на русской службе неудобным: 
слишком прям и мужествен, неподатлив... Таких служба 
не терпит»2). 

С 1867-1868 годов Струве-отец поселился в Петербурге. 
Отставной губернатор в полу-опале, на сокращенном пенсионе 
и с большой семьей. Надежды на возможность вернуться к 
активной службе все тускнели. Чтобы затыкать прорехи в хо
зяйстве, приходилось подрабатывать частной службой. Не
сколько ПО3днее он взялся и за литературный труд: переводы, 
статьи. С конца· 70-х годов имя Б. Струве начинает встречаться 
в «Русском Вестнике>> Каткова, в <<Руси» Аксакова, в «Русской 
Старине>> ... В центре ero ·интересов стоял «героический» эпизод 
ero собственного прошлого: работа с Муравьевым-Амурским. 
Этой работе· посвящены воспоминания, большая часть статей. 

2) Из редакторского послесловия к статье: «К истории упразд

нения крепостного права в Пермской губернии» ( «Русь, № 13 за 1883 
год, стр. 59). - Статья эта подписана лишь· инициалами «Б. С.»; в 

списке печатных работ Б. Струве она не значится ( «Русский Биогра

фический Словарь»), - тем не менее его авторство бесспорно. 
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Он мечтал написать биографию Муравьева и вместе со своим 
другом, М. С. Волконским ( сыном декабриста), собирал для 
этого материалы. Смерть не дала довести работу до конца; 
начатая рукопись так и не была опубликована. Муравьев
Амурский и до нашего времени остается без своего биографа: 
суконная (и по языку, и по мыслям) работа Барсукова в счет 
не идет ... 

3. 

Младший сын в семье П. Б. с ранних лет был приобщен 
к кругу ее духовных интересов. Славянофильство было его 
«первой идеологической любовью>>. В особенности он увлекался 
статьями И. А. Аксакова, тетрадки журнала которого, <<Русь», 
им <<с увлечением» прочитывались от корки до корки. На склоне 
лет он вспоминал о том «детском радостном волнении», кото
рое вызвала в нем первая встреча с Аксаковым в 1882 году 
( <<Русская Мысль», 1923, VI, стр. 349). Еще перед тем П. Б. 
написал для этого журнала какую-то _статейку, --- к сожале
нию, не удается установить, была ли она напечатана. 

Аксаков ему представлялся «борцом за права человека и 
гражданина и за национальное начало>>... Чтобы правильно 
понять значение этого определения, надо вспомнить, что речь 
идет не об Аксакове 1840-1850 годов, когда он писал гимны 
«Свободному Слову» и вел борьбу с полицией за право но
шения бороды, в чем действительно была, правда, своеобразная, 
но несомненная борьба за права человека и гражданина. 
Последующие десятилетия не прошли бесследно. Теперь Акса
ков был М)'жем Тютчевой, - этой «всероссийской лампадки>>, 
как ее, за ее ханжество, окрестил Щедрин, и неутомимой кор
респондентки Победоносцева, - и в соответствии ·с этим от 
его собственных писаний веяло не только лампадным маслом, 
но и самой черной реакцией. «Русь», правда, еще повторяла 
филиппики против «бюрократии»; еще твердила о необходи
мости положить конец <<петербургскому периоду» русской 
истории, но ее «национальное начало» уже явственно вырож
далось в националистическую травлю инородцев, - поляков, 
прибалтийских немцев, особенно евреев. Письма из Северо
Западного �рая уже были полны прямых антисемитских вы
падов, и совсем не случаен тот факт, что именно из этого 
лагеря, из лагеря паладинов позднего славянофильства, вышел 
кн. Шаховской, позднее эстляндский губернатор, который, по_ 
свидетельству его биографа ( см. предисловие к т. 1 его архива), 
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первым раз'яснил Александру 3-му, что еврейские погромы 
начала 80-х годов были актом не анти-rосударственноrо, рево
люционного бунтарства, а, наоборот, здоровой национальной 
реакцией против разлагающей деятельности еврейства. И дей
ствительно именно сю�а, а не в официально консервативный 
лагерь Каткова, приводят поиски идеологических корней рос
сийского воинствующего антисемитизма, позднейшего «черно
сотенства» ... При желании, конечно, и эту форму национализма 
можно об'явить борьбой за славянское «национальное начало». 
В идеоJюrии «Руси» действительно имелись элементы, которые 
роднили ее с настроениями былых соратников Муравьева
Амурскоrо, - вплоть до вражды против «несекомых сословий» 
и до своеобразной любви. к «секомому народу», который так 
нуждается в руководстве. С былого «просвещенного абсолю
тизм-а>> осыпалась позолота, - наружу выступала его азиат
ская сущноость, найти в которой элемент борьбы за «права 
человека и гражданина» можно только сквозь совсем потускнев
шую призму детских восторгов ... 

В качестве положительного наследия от этой полосы его 
жизни у Струве остался навсегда внимательный интерес к 
славяноведению. Еще гимназистом он бегал в университет на 
ученые диспуты по этим вопросам (в статье об акад. Ламанском 
он рассказывает, что был на диспуте последнего в 1885 году). 
Этот интерес он сохранил до конца, и в годы эмиграции на 
славянские темы откликну лея рядом статей, отрывочных, но 
богатых мыслями и обнаруживающих огромную эрудиU:'ИЮ 
автора и в этой области. 

Высвобождаться из под этих влияний Струве начал очень 
рано, - уже в середине 80-х годов. По его собственному сви
детельству, два автора оказали на него решающее влияние: 
Щедрин и Арсеньев, которых с 1884 года об'единила общая 
обложка книжек нового <<Вестни·ка Европы» (Струве-отец был 
подписчиком и этого журнала). По их статьям тех лет и по 
ссылкам на них в работах молодого Струве нетрудно проследить 
и пути, по которым шло их влияние, и характер ero. Щедрин 
безжалостно разбивал славянофильскую идеализацию прош
лого. Его «Пошехонские рассказы», �Мелочи жизни», «Поше
хонская старина» и пр. убедительно показывали, что «золотым 
веком>> это прошлое было только для «потомков лейб-ком
панцев, истопников и прочих дружинников» ( см., напр., ссылку 
на это место в «Критических заметках», стр. 83), - что для 
страны в ее целом охрана этого прошлого была консерваuией 
лишь отсталост•и, нищеты и бесправия. Цитаты и словечки, 
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которых немало в статьях молодого Струве, показывают, как 
мноrо последний начал видеть сквозь призму щедринскоrо 
сарказма, как многое он понял под влиянием последнего. Роль 
Арсеньева была иной. В те rоды он вел кампанию защиты 
«великих реформ» 60-х rодов от похода, вдохновителем кото
рого был Победоносцев, в это время друг И. С. Аксакова-. 
Очень осторожно и очень «умеренно», но в то же время и 
очень стойко, прини:ипиально очень выдержано Арсеньев за
щищал принципы, которые были положены в основу реформ, 
и поднимал эту защиту до уровня общего спора о необходи
мости европеизации всей российской действительности. 

На П. Б. свое воздействие Арсеньев оказывал не только 
со страниц «Вестника Европы». Как раз в те годы вокруг него 
сложился небольшой кружок учащейся молодежи, - студентов 
и гимназистов, - с которыми Арсеньев вел еженедельно беседы 
на литературно-общественно-политические темы. Участники 
кружка читали рефераты, которые подверr,�лись разбору •И т. д. 
Это был, конечно, не кружок революционеров. Арсеньев не 
мог проводить в нем никаких · иных идей, кроме тех, которые 
он развцвал в печати, - он мог только давать более опреде
ленные формулировки, делать более конкретные выводы. Почти 
несомненно, что в этом кружке шла речь и об Аксакове: в 
связи с его смертью (1886 r.) Арсеньев напечатал в «Вестнике 
Европы» статью, в которой проанал-изировал пути развития 
Аксакова. Едва ли можно сомневаться, что этот анализ бьiл 
воспринят и Струве. Последний в этот кружок вошел, пови
димому, в 1885 rоду, - именно этим годом он датирует свой 
переход в лагерь либералов. Год или два позднее он выступил 
в кружке с рефератом на общественно-литературную т�му: о 
<<Буре» Шекспира. И. В. Гессен вспоминает, с каким восторгом 
рассказывал об этом реферате К К. Арсеньев, - обычно сдер
жанный на похвалы. Это было первое политическое крещение 
Струве: ему было тоrда 16 или 17 .'lет ... · в старой России, еще 
со времени молодого Герцена, была установлена эта взаимо
связанность развития: чем сильнее был разrу л «внешнего раб
ства», тем раньше пробуждалось стремление к «внутреннему 
освобождению». 

4. 

Либерализм для Струве был всегда, - по его собствен
ному определению, - «утверждением неот'емлемых прав лич
ности» ( «Россия и Славянство», июнь 1933 г.). Именно на 



П. Б. СТР У В Е 315 

этом вопросе -произошел ero уход от ero «первой идеологиче
ской любви». В своих воспоминаниях, главы которых напеча
таны в «Славони� Ревью» (Лондон, т. 12-13),. он настаивает, 
что, кроме этого детского романа, он знал только одну «идео
логическую любовь» и что этой любовью был либерализм. Он 
проводит резкую грань между своим отношением к либера
лизму и отношением к социализму: либералом, - утверждает 
он, - он стал и по убеждению, и по страсти, в то время, как 
к социализму он пришел . путем исключительно умственным. 
Социализм, � по его словам, - никогда не вызывал в нем 
иных эмоций, кроме чисто рассудочных. Изучение л-итературы 
о социализме внушило ему уверенность, что социализм есть 
«исторически неизбежный результат об'ективноrо процесса 
экономического развития>> ( «Славоник Ревью>> т. 12, стр. 577), 
- и именно поэтому он признал себя социалистом. Но интере
совался последним, - по его утверждению, - он

«Исключительно, как идеологической силой, которая, в 
соответствии с той или иной социологической концепцией 
развития России, может быть обращена на завоевание 
политических ·И гражданских свобод» (т. 12, стр. 584). 

Этот момент, - ультра-служебную, роль социализма в своих 
концепциях, - Струве подчеркивает несколько раз, снова и 
снова возвращаясь к этой теме. 

Историк не обязан принимать на веру каждое показание 
св-�детеля, - особенно, если свидетель говорит о себе самом. 
Но данное об'яснение Струве находит подтверждение в ряде 
документов. Оно, конечно, не об'ясняет всего, что было в отно
шениях Струве к социализму; с другой стороны, ero не следует 
брать слишком упрощенно, -. не С.'1едует делать вывода, что 
Струве, называя себя тогда социалистом, просто лицемерил. 
Отношения эти были много более сложны, но указанное об'яс
нение Струве действительно является ключем к пониманию 
целой большой эпох,и в его биографии. 

Социалистом Струве себя признал, - по ero рассказу, -
в 1888 rоду, после ознакомления с работой немецкого профес
сора Рудольфа Майера: «Освободительная борьба четвертого 
сословия». Эта книга в этой роли - уже это одно более, чем 
характерно для Струве. Конец 1880-х и начала 1890-х годов, 
- время между разгромом <<Народной Волю> и большими стач
ками в Петербурге, - характеризуется сильным идейным раз
бродом в рядах русской револю-ционной интеллигенции. Ее
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старые <<властители дум» или ушли в прошлое, или были раз
венчаны. Новые еще не были признаны. Молодежь тем не менее 
искала и находила дорогу к социализму, но брела она самыми 
причу дл-ивыми путями. Изучая программные заявления, кото
рые выходили в те годы из революционных кружков, мы на
талкиваемся на самые неожиданные идеологические влияния. 
Но можно быть уверенным: если-б среди участников движения 
тех лет была про-изведена анкета, никто не указал бы на книгу 
Руд. Майера, как на работу, которая ero обратила к социа
Jшзму. Типичный немецкий профессор, без собственных ори
гинальных идей, он старательно собрал документы о ранних 
этапах рабочего движения и добросовестно изложил разные 
социалист-ические теории. Социализм он изучал, как интересное 
явление, с нужной об'ективностью, даже с симпатией, но, ко
нечно, как посторонний наблюдатель. Этот труд в свое время 
сыграл известную роль: к нему обращались,. когда была нужна 
та или другая справка; по нему изучали факты. Но зажигать 
пафосом социализма он никого не мог, -ибо в самом авторе не 
было и намека на этот пафос ... По э т о й книге сделаться 
социалистом мог, действительно, только тот, кто в социали
стический лагерь шел без какой бы то ни было с т р а с· т и. 

Вскоре затем Струве прочел «Капитал» Маркса, - и стал 
марксистом. Это было только выводом из предыдущего: марк
сизм был наиболее научной системой в ряду социалистических 
теорий; это признавал и Руд. Майер, а Струве, при его ученой 
складке, если он становился социалистом, мог быть сторонни
ком только научно наиболее обоснованной те6рии ... Но марк
сизм <<Капитала» был только интернациональной алгеброй 
марксизма, а Струве уже в то время искал расшифровку этой 
алгебры в применении к России, и совсем не случайно позднее 
он писал, что экономическому об'яснению истории ( в мар,к
сизме он всегда замечал прежде всего эту сто,рону) он учился 
«не только по «Капиталу» Маркса, но и из «Боярской Думы» 
Ключевского» ( «Сборник статей памяти Ключевского», стр. 
458). С этой точки зрения поворотным моментом в его био
графии явилась поездка заграницу, совершенная в 1890 году. 
Он побывал в Германии и Швейцарии и накупил все, что мог 
достать, из социалистической литературы, немецкой и русской. 

Из русской на него особенное впечатление произвели 
«Наши разногласия» Плеханова. Это тоже крайне характерно. 
История русского марксизма начинается двумя основными ра
ботами Плеханова: «Социализм и политическая борьба» и 
«Наши разноrлас-ия>>. В первой из них Плеханов под углом 
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марксистской теории разбирал основную проблему, выдви
нутую русским социалистическим движением предшествующих 
лет, - проблему взаимоотношения между политической борь
бой и борьбой за социализм. Об этой работе Струве нигде не 
упоминает: она явно не произвела на него большого впечат
ления и не могла произвести, т. к. была написана с точки зрения 
человека, для которого решающим критерием были интересы 
борьбы за социализм. Людей этого лагеря Плеханов убеждал, 
что · политические свободы и демократия не помешают делу 
борьбы за социализм, а, наоборот, помогут ему, - что только 
через -них и лежит путь к социализму. Искания Струве шли в 
совсем иной плоскости. Ero не интересовала задача реабили-. 
тации политической свободы. Последняя была его основной 
целью, и весь вопрос был в том, как м·ожно к ней прийти: 
какими путями, с помощью, каких сил? 

Проблема этих путей и этих сил была темой второй •из 
указанных книг Плеханова, «Наших разногласий», в которой 
он доказывал, .что ликвидация абсолютизма может прийти 
лишь в результате перегруппировки общественных сил, вызы
ваемой развипrем капитализма. «За капитализм, - ставил он 
свой диагноз, - вся динамика нашей общественной жизни, 
все те силы, которые развиваются при движении социального 
механиз\\'lа и в свою очередь определяют направление и ско
·рость его движения. ПротJiв капитализма лишь более или менее
сомнительные интересы некоторой части крестьянства, да та
-сила инерции, которая по временам так больно дает себя чув
ствовать развитым людям всякой отсталой, земледельческой
страны». Но давая такую оценку об'ективной роли капитализма,
Плеханов был далек от преклонения перед последним. Эконо
мика, - развитие в России капитализма, - для него была
.лишь предпосылкой для определенных социальных и полити
ческих выводов. Таким выводом было обращение Плеханова к
·«развитым людям>> (писаревская формулировка, еще более
·определенно выступающая в других местах, где он говорит о
«мыслящем пролетариате») с призывом направ-ить свои усилия
·на работу по <<медленному политическому воспитанию рабочего
класса» (изд. 1885 r., стр. 207 и 311). Это воспитание включало
и подготовку к борьбе против социально вредных. сторон раз
:вития капитализма ...

· Струве, по его собственному рассказу, в этой книге
'больше всего захва'I'или ее экономический анализ и критика
·народничества. Ьн восторженно принял даваемую Плехановым
Qценку капитализма, но· не его общую концепцию развития.
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В его маркси3ме э к о н о м и к а с самого начала оттесняла 
на 3адций план с о ц и о л о r и ю ... 

С Плехановым лично в этот прие3д Струве не по3нако
мился. Русскую 3арубежную литературу провезти в Росс,ию он 
не пытался, хотя нужда в ней в Петербурге была крайне остра: 
этот прово3 был связан с риском. За год перед тем Потресов, 
который вскоре стал другом Струве, на такой риск пошел и

► 

весь обвязав себя книгами, привез в Россию полное собрание 
сочинений Герцена, которыми он тогда увлекался. Для такого
риска нужен был элемент с т р а с т и, - той самой, которой 
у Струве, как он сам признает, в его отношен,иях к социализму 
не было. В Россию он привез только библиотечку немецкой 
социалистической литературы, по которой можно было изучать 
интернациональную алгебру марксизма, но не его российскую 
арифметику ... 

5. 

1{ концу 1890 года, т. е. ко времени, непосредственно сле
довавшему за его поездкой заграницу, относится его первое 
марксистское выступление: доклад о Марксе, прочитанный в 
университетском семинарии для практических занятий по по
литической экономии. Об этом докладе мы 3наем лишь по, 
воспоминаниям одного из слушателей, - А. М. Бодена, кото
рому врезалась в память особенная заостренность формули
ровок докладчика в вопросе об отношении марксизма к этике: 
Струве утверждал, что в марксизме «нет ни грамма этики» 
( «Летоп. Марксизма», вып. 3, стр. 74). Для тех, кто помнит· 
лишь позднейшего Струве, когда вопросы этики играли огром
ную роль в его миросозерцан,ии, этот расска3 о 1890 годе· 
может показаться малоправдоподобным. Но ранние произведе
ния Струве полностью подтверждают воспоминания Бодена: 
для �арксизма Струве эт9 отрицание этики больше, чем харак
терно. Оно было не только логичным, но и необходимым: 
выводом из его основной установки, - из подчинения всех 
соц'1-!альных проблем проблеме экономического прогресса. 

С полной ясностью эти особенности его конuепции вы
ступили в его первой книге, - в «Критических заметках к 
вопросу об экономическом развити,и России» ( 1894 г.). В 
основе соответствуюшей части его построений лежала пра
вильная мысль: «прогресс экономический есть необходимое, 
условие прогресса социального» (стр. 133 ). Но расшифро
вывал ее он далеко не правильно: прогресс социальный не: 
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является автоматическим результатом прогресса экономиче
ского, - он приходит л•ишь в итоге благоприятной группи
ровки социальных сил. Если этой группировки· нет, прогресс 
экономический может быть связан не с прогрессом социаль
ным, а даже с резким регрессом. Этот последний момент вы
падал из поля зрения Струве, -, - и он превращался в апологета 
экономического прогресса, каковы бы ни были его соU:иальные 
последствия. Старая фраза: «без античного рабства не было 
бы современного социализма» ( Струве ее цитирует) звучит 
больше, чем двусмысленно даже в тех случаях, когда она 
обращена исключительно в прошлое. �оциалист по с т  р а с т  и 
свой род ведет, не от античных рабовладельцев, а скорее от 
рабов, которые устраивали восстания прот,ив последних, - и 
{:Овеем не случаен тот факт, что Маркс, на вопрос своей юной 
дочери, ответил, что его любимым героем древности является 
именно Спартак, вождь восставших рабов. 

Но в прошлом мы имеем дело с уже · подведенным итогом 
социальных конфликтов, оказать влияние на формирование· сил 
для которых современный историк не имеет никакой возмож
ности. Совсем по иному обстоит дело в настоящем, когда идет 
процесс формирования социальных сил для грядущих боев и 
когда от активнос11и отдельных социальных групп и даже от
дельных личностей зависит многое в той конкретной форме, в 
которой будет проведена социальная реализация результатов 
экономического прогресса. В1 этих условиях рассуждения об 
«античном рабстве» часто ведут к соблазну квиетистскоrо при
мирения с той или иной формой рабства современного, - к 
стремлению уклониться от тяжелой, но неэбход,имой борьбы. 
Из истории мы знаем, что этот соблазн никогда не выступает 
в оголенной неприглядности. Изворотливая мысль находит за
манчивые формулы. Обычно это бывает та или иная редакция 
наuшеанских рассуждений о «любви к дальнему», во имя ко
торой совершается отказ от борьбы, которой требует <<любовь 
к бл,ижнему», - дается согласие принести этого последнего в 
жертву на· алтаре церкви будущего (Ницше совсем не слу
чайно был так популярен в журналистике легального марк
сизма). Но как бы ни менялись эти формулы, как бы различно 
ни звучали слова, за ними всегда скрывается одно и то же 
существо: отход изрекающих от основы социализма, - от тех 
rуманис11ических корней, на базе которых выросла идеология 
современного социализма ( хотя _бы она ,и воспользовалась 
результатом экономического прогресса, творимого силами, 
враждебными гуманизму). 



320 Б. НИКОЛАЕВСКИЙ 

Именно в этом было значение и концепций Струве с его 
борьбой против этики. Нельзя не отметить, что этот идеоло
f1ический зигзаг в те годы был характерен не для одного Струве. 
В частности, именно в этой области наблюдалось некоторое 
сближение между ним и тогдашним Лениным, хотя, вообще 
говоря, они стояли на диаметрально .противоположных крыльях 
молодого российского марксизма. Наиболее характерно в этом 
отношении их сближение в оценке голода 1891-1892 годах. 
·как известно, Ленин тогда жил в Самаре, т. е. в самом центре
пораженного голодом района, и выступал против помощи голо
дающим, так как считал нецелесообразной трату сил на борьбу
против последствий исторически неотвратимого процесса3}. Об
аналогичных выступлениях Струве указаний не имеется; чело
век несравненно более тонкий, чем Ленин, он едва ли мог
делать такие прямолинейные выводы, но на последствия голода
для экономики России он смотрел именно так, как на них тогда
смотрел Ленин; он был «почти уверен», что в результате голода

«от экономической самостоятельности (и прежде очень. 
подозрительной} русского земледельца скоро не оста
нется и следа. И голоду будет принадлежать значительная 
доля этой заслугю> ( из письма Струве к Потресову от 
лета 1892 года). 

Иными словами: с точки зрения тогдашнего Струве голод 
выполнял исторически прогрессивную работу, - имел свои 
историчесюие «заслуги» ... Так мыслить можно было, действи
тельно, лишь после того, как из марксизма была выпотрошена 
вся «этика», - все гуманистическое содержание социализма ..• 

6. 

В· этих условиях дело с «утверждением неот' емлемых прав: 
личности» не могло не обстоять весьма плохо. Суб'ективно 
Струве от них не отказывался, но с его концепциями борьба 
за них была связана очень слабо; органического места дпя нюс 
в его концепциях не оказывалось. В этих концепциях личность. 
вообще была на положении, которое в тогдашней действитель-

3) Характерно, что в наше время официальные биографы Ленина

обходят полным молчанием вопрос о позиции Ленина в 1891 году, -· 

даже когда пишут специально об этом nериоде его жизни (ер., напр., 

статьи проф. Б. Волтина в «Историч. Журнале» за 1943-1944 r.r.). 



П. Б. СТР У В Е 321 

ности занимали евреи, не имеющие права жительства. «Лич
ность в смысле индивидуальности», - писал Струве, - так 
«безгранично многообразна», что 

«устранение личности из социологии есть в сущности 
только частный случай стремления к научному познанию» 
( «Крит. Зам.», стр. 33). 

Отсюда не могло не выростать то противоречие между «идеей 
свободы и исторической необходимостью», которое лежало в 
подоснове всех философских обобщений Струве-марксиста и 
которое предопределяло неизбежность крутых переломов в 
его дальнейшем идеологическом развитии. В 1894 году Струве 
еще не ставил проблему в ее развернутой формулировке, а 
ограничивался чисто механическим ее устранением со своей 
дороги, декретируя отсутствие как необход,имости, так и воз
можности поисков закономерного об'яснения личности вообще 
( это отметил еще Милюков во втором томе своих «Очерков по 
истории русской кульtуры>> ). 

Внешне такая трактовка проблемы личности выглядела, 
как почти предельное умаление ее роли. Так кн,иrа Струве и 
была воспринята тогдашним читателем. Но в то же время эта 

. концепция содержала в себе элементы, которые делали законо
мерными и совершенно иные выводы, в совершенно ином на
правлении: личность, устраненная из социологии, в конечном 
счете могла обладать большей свободой в выборе �индивидуаль
ных путей, чем даже «критически мыслящая личность» недав
него народнического прошлого. Для нее были открыты все 
пути, - без тех запретов, которые налагал «категорический 
импера11ив>> Лаврова. П о л и т и ч е с к и е скитания Струве 
тех лет не оставляют сомнений, что именно :rакую ро,пь эти 
философские посылки играли и в его личном сознании. 

П о л и т и ч е с к о е самоопределение молодого Струве 
шло не по одной линии. В университете начала 1890-х годов 
он был одной из наиболее известных фигур, как «отменно 
начитанный» марксист и признанный лидер студенческих об'е
динений взаимопомощи. Но когда молодежь, полная револю
ционного пыла, обращалась к нему за советом, то ответы 
Струве ее не удовлетворяли. «Не поймешь его, - не то он 
немецюий социал-демократ, не то либерал из «Вестника Ев
ропы» - рассказывал зимой 1891-1892 года один из таких 
собеседников Струве, ·первокурсник Ставский, член кружка, 
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колебавшегося между народовольчеством и марксизмом (Мар
тов: «Записки социал-демократа», стр. 91). Нет сомнения, 
причина непонимания в знач,ительной ·доле лежала и в Став� 
ском, но две линии политической позиции Струве он подметил 
правильно. 

Его политические выв.оды оформлял,ись прежде всего по 
линии немецкой социал-демократии, с деятельностью которой 
он рано ознакомился и к которой он проникся огромным ува
жением4). Тип немецкого социал-демократа, которого судьба 
забросила в Россию ,и, который ·сохраняет свой немецкий со
циал-демократизм, оставаясь «чужестранцем» для русских дел, 
тогда был достаточно известен. В Петербурге его представи
телем был проф. Явейн: преданный �лен немецкой партии, 
он вел pery лярные сношения с редакцией ее центрального 
органа, который тогда выходил в изгнании, в Uюрихе, под
держивал последн,ий материально и посылал информацию о 
русских делах (в архиве секретаря этого органа� Германа Шлю
тера, автор этих строк нашел несколько десятков писем Явей
на), но от русского движения старательно держался в стороне 
и только иногда позволял отдельным его представителям поль
зоваться книгами из своей богатой немецкой библиотеки. 
Русские дела Струве не сч,итал для себя чужими; именно над 
ними он больше всего ломал голову, но своими_ же для него в. 
то время были и политические и идеологические· искания не
мецкой социал-демократии. Одн,им из первых он заинтересо
вался проблемой_ формирования политических взrля!!ОВ Маркса, 
производил раскопки в старой литературе и вытаскивал оттуда 
забытые статьи М::�ркса, пропитанные напряженной страстью 
кануна 1848 года. По ним он _проделывал свой путь развития 
от лvберализма к революции, и нет ничего удивительного, если 
для определения ее этапов он брал не новые, а старые немецкие 
термины. Характерная деталь: весной 1894 r., в период состав
ления «Критических Заметок», Струве пришлось встретиться 
с проф. А. Скворцовым, который ортодоксальный марксизм в 
-области экономической теори1;1 соединял с защитой хозяйствен-

4) Еще в 1912 году, т. е. в период, когда по русской линии он вел
уж� самую решительную борьбу · против социалистов, на вопрос 
одного из своих друзей, за кого он голосовал бы, если-б ему при
шлось участвовать в выборах в немецкий райхстаг, Струве, после 
некоторого колебания, признался, что он, несмот1;>я ни на что, все 
же проголосовал бы за с.-д. 
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ной поли'J\ики Витте5 ); об этой встрече Струве писал Потре• 
сову: 

«Скворцов показался �ще очень умным, - как я того и 
ожидал, - и безусловно порядочным человеком. Но 
л и ч н о мне он не понравился. Он совсем не н а ш, т. е. 
он марксист, не будучи коммунистом» (подчеркнуто самим

Струве). 

Себя Струве явно считал тогда коммунистом, - конечно, 
в том смысле этого слова, которое в него вкладывал Маркс 
времен «Немецкой идеологии» и «Коммунистического мани.• 
феста». В 1890-х годов термин коммунист совсем не был изве
стен, -.- ни в русском, ни в международном социалистическом 
движении. 

От практической деятельности русск,их уче�-rиков Маркса 
Струве тех лет был еще более далек, :чем от их терминологии. 
В мемуарной литературе сохранился рассказ о попытке Струве 
«пойти в народ», - об его визите в рабочий кружок: плохой 
вообще оратор, на собрании кружка он чувствовал себя совсем 
неловко, стеснялся, говорил сбивчиво и очень сложно ... Рабочие

был,и недовольны и ворчали, что им прислали мало подготов
ленного пропагандиста, - еще больше был недоволен, ко
нечно, сам Струве. «В народ>> он больше не ходил! 

7. 

Совсем иначе он себя чувствовал в другой среде, в среде 
русских либералов, и это была вторая линия формирования 
его политических выводов. Своих связей с Арсеньевым и его 
друзьями Струве, став марксистом, не порвал. Наоборот, имен
но в это время они расширились и окрепли. К 1890 году он 
относит начало своих сношений с Родичевым и другими либе
ралам,и-земцами Тверской губернии, которая с начала эпохи 
«великих реформ» стала ценrром земского либерализма всей 
России вообще. Ни различие в летах, ни разница мировоззрений 
не мешали сближению не только личному, но и поли11ичесi<ому. 

5) Не лишне отметить попутно, что к защите этоА политики был
склонен и Струве: в своих англиАских воспоминаниях он сообщает, 
чт9 в первоначальноА редакции «Критических Заметок� он защищал 
протекционизм Витте, и только насто·яния Потресова заставили его 
устранить соответствующие абзацы. 
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В начале того периода, о котором сейчас идет речь, в 
центре забот тверских земцев стояла защита земства от натиска 
реакционных <<реформаторов». Это была та самая борьба, ко
торую в литературе вел Арсеньев, только тверитяне ее вели 
на практике повседневной работы. Голодные годы встряхнули 
и Тверь, хотя эта губерния сама голодом не была захвачена. 
Под впечатлением неурожая был выдвинут вопрос об агроно
мической помощи крестьянству, этот вопрос упирался в вопрос 
о грамотности. Тверь была тесно связана со столицей, - между 
прочим, через того же Арсеньева, - и постановка вопроса о 
грамотности дала толчек к оживлению работы петербургского 
Комитета по распространению грамотности, в котором Арсе-. 
ньев играл одну из руководящих ролей. Оживление начало на
мечаiъся и в Вольно-Экономическом обществе, где люди, 
связанные с земствами, начали поднимать такие вопросы, как 
отмена телесного наказания, как новый закон об оценке не
движимостей, денежная реформа Витте и пр. Из Твери же шли 
и первые попытки создания какого то суррогата об'едицения 
земств: первое совещание по этому вопросу было созванq 
Петрункевичем в ·конце 1892 года, - в числе его участников 
находился Д. И. Шаховской, близ1<ий друг Струве. 

Смерть Александра III и вступление на престол Николая П 
ускорили внесение полит.ического элемента в начинавшееся 
движение. В 15онце 1894. года в Петербурге, у Стаховича, со
стоялось частное совещание нескольких земцев, - среди них 
был ряд хороших знакомых Струве: Родичев, Корсаков и др. 
(Веселовский: <<История земства», 111, стр. 500), - приведшее 
к сговору о введении политических заявлений в те адреса, 
которые земские собрания должны были посылать новому 
rocy дарю·: Особенно горячо на этом настаивал Родич ев, кото
рый и стал автором адреса, принятqго 20 декабря 1894. года 
тверским губернским земским собранием. Адрес этот по своему 
содержанию был болыuе, чем ·умеренным; Д. И. Шаховской, 
по свежим следам составивший сводку материало_в об этой 
кампании адресов, был вполн_е прав, когда писал, что 

«представляя из себя довольно полное перечисление на� 
сущных потребностей страны, адреса эти остаются все
цело на почве существующего государственного строя и 
·вовсе не касаются форм правления» ( С. Мирный: «Адреса
земств 1894-1895 годов и их политическая программа»,
Женева, 1896).

Но в обстановkе тех дней эти выступлен_ия были определенной
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политической демонстрацией; особенно это верно в отношении 
Твери, где р·ечь Родичева, произнесенная на земском собрании, 
была насыщена политическим протестом ( отчет об этом· со
_брании напечатан в «Летучих Листках, издаваемых Фондом 
Вольной Русской Прессы», 1895 r., No 18). Но действительно 
значительным по�и-тическим актом эти выступления сделало 
правительство, - сначала опубли1.<ованием резолюции Николая 
о «неуместной выходке» Тверских гласных, а затем его же 
знаменитой речью о «бессмысленных мечтаниях» ... 

Струве был тесно связан с главными действующими ли
цами всех этих попыток и несомненно был в курсе их подгото
вительной работы. Он же подвел пол,и.тический итог всей кам
пании: 17 января 1895 года Николай II произнес свою речь 
перед земскими делегатами, а уже 19-ro, одновременно с опуб
ликованием этой речи в <<Прав. Вести.», по Петербургу был 
распространен гектографированный листок: «Открытое письмо 
к Николаю 11. 

«День 17 января уничтож,ил тот ореол, которым многие 
русские люди окружили Ваш неясный, молодой облик ... 
Вы вызвали восторг тех, кто готов служить всякой силе, 
ни мало не думая об общем благе... Но всю мирно стре
мящуюся вперед часть общества вы оттолкнули ... Вы пер
вый начали борьбу, - и борьба не заставит себя ждать:. 
(Бурце_в: «За 100 лет>>, стр. 266-267). 

Автором этого <<письма>> был Струве, который написал его 
под свежим впечатлением от рассказов участии-ков делеrацик, 
своими ушами слышавших слова Николая. Сам Струве рас
сказал и историю появления в свет этого документа: первым 
он прочел его Потресову, который в это время был фактиче
ским представителем в Петербурге группы «Освобождения 
Труда»: Потресов его одобрил; тогда вместе с Потресовым 
они наладили ,и его размножение, - на гектографе, который 
имелся в книжном складе А. М. Калмыковой; в печатании уча
стие приняли А. П. Штевен, Д. И. Шаховской и К. К. Бауер. 
Этот состав в высшей степени показателен для того блока, 
который складывался тогда вокруг Струве, равно, как пока
зательны и пути, по которым они позднее разошлись. Штевен 
была видной деятельницей народного образования, органи
заторшей народных школ в Новгородской губернии, ведшей 
войну против Победоносцева, который насаждал школы цер
ковно-приходские; в том же 1895 году правительство запретило 
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ей заниматься школьным делом и она вскоре умерла, до конца 
оставшись энтузиасткой-культурницей. Культурницей начала 
свою политическую жизнь и А. М. Калмыкова, вдова генерала; 
под влиянием Струве она стала марксистской, участвовала в 
издании «Нового Слова» и <<Начала», помогала в создании 
«Искры>>; позднее«приняла» большевицкую революцию и 
умерла в 1925 году в доме «ветеранов революции». К. К Бауер, 
близюий друг Струве, погиб в декабрьские дни 1905 года в 
Харькове, где он работал в рядах меньшевиков. Кн. Д. И. Ша
ховской, внук декабриста и видный деятель к.-д. партии, 
секретарь Первой Государственной Думы, умер в· России 
несколько лет тому назад: он всю жизнь работал над историей 
русского либерализма, знал ее действительно во всех деталях, 
многое подготовил к печати, но напечатать этих работ не 
смог, т. к. большевикам,и эта тема, даже в строго исторической 
трактовке, рассматривается, как запретная ... 

Эту группу, пеструю и по социальному составу, и по 
общественно-политическим настроениям, об'единяла общая 
работа в тех самых легальных организациях, о которых было 
упомянуто выше: в Комитете Грамотности, в Вольно-экономи
ческом обществе и др. Эти организации как раз тогда сделались 
небольшими центрами, где представители демократической 
интеллигенции и писательского мира вступали в соприкосно
вение и с либеральными «цензовикамю>, и с фрондирующими 
бюрократами. Людей, которые работали в этих организациях, 
само их положение делало в известных отношениях центрами, 
к которым с разных сторон тянулись нити всевозможных свя
зей. Сила Струве именно в том и была, что он был рупором 
настроении именно этой группы людей, ,их «идеологом». 

Его «Открытое письмо» произвело большое впечатление. 
Его многократно перепечатывали всевозможными способами, 
как внутри России, так и заграницей. Попало оно и в иностран
ную прессу. Оно не только появилось в удачное время, когда 
общее настроение было напряжено; оно и составлено было и 
с большим тактом, и с еще большим политическим чутьем. 
Имя автора, конечно, в печати оглашено не было, но оно было 
довольно широко известно, и это сильно повышало авторитет 
Струве. 

8. 

«Критические Заметки» навлекли на себя не мало крити
ческих ударов. Для автора наиболее чувствительными были, 
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конечно, у дары, шедшие из тех самых кругов, принадлежащим 
к которым он себя считал. Таких ударов было не мало. Остро 
поставил вопрос Ленин, • который на нелегальном собрани,и в 
Петербурге, в присутствии Струве, прочел доклад об его книге, 
озаглавив его: «Отражени-е марксизма в буржуазной литера
туре» ( «.Соч.», т. 1, стр. 499); не менее остра была критика 
группы «самарских м;�рксистов» (П. П. Маслов и др.). Заго
ловок Ленина был не оригинален: об «отражении Маркса в бур
жуазной литературе>> говорил сам Струве в тех же самых 
«Критических Заметках». Но это не смягчало, а усиливало удар. 
Это много позднее, через 40 лет, в своих англ,ийских воспоми
наниях Струве был готов весь свой марксистский период под
вести под указанный ленинский заголовок; в середине 90-х 
годов он на это ни в коем случае не хотел согласиться, - и 
каждый, кому придется перечитать его переписку тех лет 
(автор этих строк читал его письма к' Потресову, Засулич 
,и др.), не сможет не признать, что во всяком случае суб' ективно 
он был тогда вполне искренен в своих протестах. Да и об'ек
тивно дело было много более сложно. Потресов, несомненно, 
мноrо ближе к исторической правде, когда в своих позднейших 
обзорах идейной борьбы указанного периода определяет «Кри
тические Заметки», как документ, отметивший определенный 
момент в развити,и русской демократической интеллигенции: 
признание ею капитализма, как неизбежного этапа, который 
предстоит пройти России на пути к освобождению ( «Обще
ственное движение в начале ХХ века», т.· 1, стр. 571). Этот 
документ об' единил вокруг себя много разных групп, блок 
которых в дальнейшем должен был необходимо распасться, 
но для правильного понимания эпохи этот блок надо рас
сматривать не только под углом его последующего распа
дения, но и под углом выяснения факторов, приведших k его 
созданию. 

Что же касается до самого ·струве, до суб'ективных мо-
. ментов, определявших его пове�ние, то его собственные про
изведения позволяют понять, в какой именно плоскости нужно 
искать решения того противоречия, которое в его позиц'ии, 
несомненно, существовало. Его «коммунизм», - это была 
«историческая необходимость>>: признав определенные науч
ные законы развития «экономического базиса», он не мог не 
перенести выводов из этого признания ( к этому обязывала 
научная честность мышления) также и в область «идеологи
ческой надстройки». Тогдашний Струве хорошо помнил, что 
«бытие» должно определять «сознание>>! Но, по e.r0 же схемам, 



328 Б. НИКОЛАЕВСКИМ 

личность, ускользнувшая от действия ·неумолимых законов 
социологии, сохраняла <<свободу>> индивидуальных исканий. 
В качестве одной из таких личностей, Струве сбл.ижался с 
Родичевым и писал свое «Письмо», - за либералов и под их 
углом зрения подводя политический итог их выступлению ... 

Так устанавливалось равновесие, но равновесие, конечно, 
весьма и весьма неустойчивое. Долго сохранять его было не
возможно. Маятник должен был качаться, и он, действительно, 
очень скоро качнулся: прежде всего в сторону укрепления 
элементов «коммунизма». 

( Окончание следует) 

Бор. НикОJJаевский. 



ДУХОВНЫЙ ФРОНТ ФРАНЦУЗСКОГО «СОПРОТИВЛЕНИЯ» 

Во время германской оккупации, орудие нацистского ига 
было со всей очевидностью направлено не только против тела 
побежденной Франции, но и против ее души, против всего ее 
морально религиозного уклада. Это, естественно, вызвало со
противление со стороны активных христиан. Но христианский 
фронт против Hatrи не образовался, так сказать, экспромптом. 
Его истоки родились накануне войны и не иссякли в траги
ческие дн.и поражения. 

Уже в 1930 году глубочайшее духовное обновление охва
тило некоторые круги французского общества. И хотя это 
были лишь н е к о т о р ы е круги, как будто не участвовавшие 
активно в социально,-политической жизни страны, они посте
пенно крепли и расширялись, образуя ряд групп и ячеек, 
разбросанных по всей стране. 

Это духовное обновление свершилось под знаком христи
анской социальной доктрины, созданной со,временными фран
цузскими католическими философами и шFсателями (Маритэн, 
Мориак и др.) и русским мыслителем Н. А. Бердяевым, ока
завшим глубокое влияние на французскую духовную элиту. 

В последующие годы христианская социальная идеология 
была развита и проведена в жизнь мо.,юдежью, которая об'еди
нилась вокруг выше названных вождей. Французская церковь, 
в лице представителей передового духовенства и монашества, 
широко пошла навстречу социальному движению. Наконец, и 
христиански-настроенные раб()чие группы Франции приняли 
активное участие в этом религиозном возрождении, на соци
альной почве, все более развивая сеть христианских трудовых 
организаций: христианских профессиональных союзов, а также 
об'единений христианской трудовой молодежи «ЖОКА». Все 
эти организации имели свою печать, сво-и кружки и семинары. 
Появились журналы и еженедельники, как например "Esprit", 
"Temps Pre.sent", позднее переименованный в "Temps Nou
veaux"*) под редакцией Станислава Фюмэ. Эти журналы,, на-

*) "Temps N ouveaux" не следует смешивать с парижским про

германским органом "Les Nouveaux Temps". 
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сыщенные подлинной христианской динамикой, призывали к 
духовной революции. Кроме того,, и Мунье и Фюмэ сумели 
сгруппировать вокруг своих изданий значительное число под
писчиков-друзей, которые являлись не только читателями, но 
и активными участниками духовно-социально,го движения. 

Об'единения друзей "Temps Present", "Temps Nou
veaux" и "Esprit" создались не только в Париже, но и в про
винции, в целом ряде крупных центров и даже небольших 
г-ородов. Автору пришлось работать с одной такой группой 
после разгрома Фра_нции в свободной зоне. В то время соци
ально настроенная христианская молодежь Франции, потря
сенная поражением, только начинала перестраиваться и соби
рать свои рассеянные силы. Но уже тогftа было вполяе 
очевидно, что в этих сравнительно еще немногочисленных и 
слабо вооруженных группах, воссоздавшихся в 1940 году, 
германские оккупанты и их вишийские сообщники встретят 
твердый и решительный отпор. Этот отказ «смирить свой дух» 
перед победителем проистекал из самой сущности француз
ского социального движения; .ибо о.но было, как нам уже 
пришлось указывать на страницах Нового Журнала, r у м а
н и т а р н ы м, п е р с о н а л и с т и ч е с к и м и а н т и
т о т а л и т а р н ы м. Вот почему, многих вдохновителей этого 
движен.ия вскоре постигла трагическая судьба. "Esprit" и 
"Temps Nouveaux" были закрыты по распоряжению Виши, 
и их редакторы, Мунье и Фюмэ, были вскоре после этого 
арестованы. В день закрытия своих изданий Станислав Фюмэ 
заявил в письме к друзьям, что исчезновение журнала ни в 
коем случае не могло сокрушить созданного им духа: «Друзья 
"Temps Nouveaux" перестанут существовать, писал Фюмэ, 
но на их месте останутся п р о с т о д р у з ь я ». В этих 
словах было много пророческого. Ибо, действительно, сеть 
<<друзей духа и свободы, послужила во всех городах Франции 
живой, органической тканью; именно благодаря им так быстро 
мог образоваться христ.ианский фронт французского сопро
тивления. 

Живую ткань оппозиции образовали также христианские 
профсоюзы и члены христианского об'единения трудовой мо
лодежи, так называем,ые «Жосисты». К этим активным 1,{атоли
ческим группам, действовавшим в свободной и в оккупирован
ной зонах Франции, нужно прибавить круги активной проте
стантской молодежи со своими пасторами. Роль доктор� Беr
нера, главы Французской Реформированной Церкви, который 
так мужественно отстаивал гонимьiх евреев, общеизвестна. 
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Недостаточно известно, быть может, героическое паведение 
ряда других французских пасторов и швейцарского пастора 
де Пюри, подверженного немцами тюремному заключению во 
Франции. 

Все эти разнообразные элементы духовных течений Фран
ции ушли в подполье и в «маки». Многие пострадали

t
. были 

арестован�;,�, депортированы или расстреляны. Французские 
. священники и представители религиозных орденов• тесно со
трудничали в подполье с другими группами сопротивления и 
проявили большую деятельность

t 
постоянно рискуя жизнью 

и часто принимая мученичество. Они, укрывали евреев и бег
лецов из концлагерей, и снабжали молодежь, тайно направ
лявшуюся в «макю>, дабы избежать депортации, деньгами, 
одеждой и фальшивыми паспортами. Французские религиозные 
ордены проявили свою деятельность не только в гуманитарной 
области. Они принесли сопротивлению свой .идеологический и 
догматический о.пыт: так, например, один, известный своей 
эрудицией, иезуит доказал, основываясь на традиционном 
богословии, нелегальность правительства Виши, и таким обра
зом привлек обширные католические круги на сторону сопро
,ив-ления. 

Христианское французское подполье имело, по примеру 
других группировок сопротивления, свой нелегальный печат
ный орган: "Courrier du Temoignage Chretien", в котором 
сотрудничали рядом катол,ики и протестанты. Парижское не
легальное книгоиздательство "Editions de Minuit", напеча
тавшее нашумевшую книгу Веркора <<Молчание моря», вы
пустило также книжю-1 Маритэна и Мориака. Эти книжки 
расходились по всей Франции при помощи тайных книгонош, 
к числу которых, между прочим, принадлежал известный 
французский критик и философ, убежденный позитивист. 

Одна из характерных черт французского сопротивления 
- это смычка, происшедшая на общей почве между людьми
разных классов и мировоззрений: коммунисты

t консерваторы,
христианская молодежь и евреи работали плечо к плечу в
«маки» и в подполье.

Но не в одних· нелегальных организациях проявилась 
духовная сила Франции. Эта сила была выражена и некото� 
рыми представителями высшей иерархии. Один из героев ду
ховного сопротивления Франции - Монсеньер Салиеж, 
Архиепископ Тулузский. Eto пастырские посла·ния }Jеодно
кратно подчеркивали основные принципы христианской этики, 
идущей вразрез с теориями Наци. Престарелый Архиеписко,п 
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не убоялся осудить rерманск.им террор, гонение на евреев и 
депортацию. Он убеждал молодежь, насильно увезенную в 
Германию, быть везде и повсюду «свидетелями Христа>> .. "La 
Cause de la France est juste" ( «Дело Франции есть пр.аведное 
дело»), повторял он во всеуслышание, не взирая на немецкий 
контр9ль. Большим мужеством отличал-ись также Епископ 
Монтобанский, Епископ Аннеси и Ректор Тулузского Католи
ческого И�tститута. 

Ныне освобожденная Франция отдает дань участникам 
духовного фронта времен германской оккупации. Их престиж 
остался огромным, о. чем свидетельствовало назначение Бидо, 
представителя христианских профсоюзов и вождя сопротив
ления, на пост Министра Иностранных Дел. Вернувшись на 
свободу, Эммануэль Мунье и Станислав Фюмэ возобновили 
выпуск своих журналов. Продолжает выхо,цить, отныне ле
гально, замечательный, бывший подпольный, орган "Courrier 
du Temoignage Chretien". 

Накануне войны, Жак Маритэн rде-то писал, что фран
цузское социально�релиrиозное возрождение даст свои плоды 
лишь через десяток лет. В огне тяжелых испытаний и герои
ческой борьбы, эти плоды созрели в четыре года. 

Елена Извольская. 



В.И.ВЕРНАДСКИй 

В начале этого года наука понесла тяжелую утрату.: 6-1 (J 

января скончался в Москве на 82-ом rоду жизни академиI< 
Владимир Иванович Вернадский. Редко можно сказать о •1ело
веке, дожившем до столь преклонного возраста, что он ушел 
от нас полный творческих сил и энергии. Но это можно сказать 
безо всякого преувеличения о покойном. Письма его к родным 
и знакомым в Соединенных Штатах, написанные всего лишь 
недель за семь до его кончины, полны энтузиазма и новых 
научных проектов. С той чисто русской эчер1·ией, 1шторая 
дала возможность русскому народу победоносно перенести 
нынешние небывалые испытания. Владимир Иванович продол
жал свою научную деятельность до последнеrо часа, продолжая 
свою научную деятельность до последнего часа, продолжая 
ее в условиях военного времени, когда менее сильные духом 
почли бы вполне естественным хотя бы временно прекратить 
такую работу. 

В. И. Вернадский родился 10 марта (н. с.) 1863 года в 
Петербурге, хотя семья его родом из Черниговской губернии. 
Окончив в 1881 году 1-ю Петербургскую Классическую Гим
назию, он поступил на естественное отделение Физико-Мате
матического Факультета С.-Петербурrскоrо Университета. По 
окончании курса в 1886 году В. И. был назначен хранителем 
Минералогического Кабинета С.-Петербурrскоrо Университета, 
а в следующем году был командирован заграницу. Там он 
работал большую часть времени у профессора Грота в Мюн
хене и у профессоров Фукэ и Лешателье в Париже. 

По возвращении в Россию в 1890 году В. И. был назначен 
приват-до.центом Московского Университета и в следующем 
году начал чтение лекций по минералогии. В 1897 году, защи
тив в Петербургском Университете диссертацию на степень 
доктора м.инералогии, В. И. был назначен экстраординарным 
профессором Московского Университета. В 1906 году, оста
ваясь профессором в Москве, он был избран ад'юнктом Ака
демии Наук, в 1909 году - экстраординарАым академиком, а 
в 1912 году - ординарным академиком, достигнув таким 
образом высшей награды для русского ученого. 

В. 1911 году В. И. переселился в Петербург и там прошла 
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почти вся его дальнейшая деятельность. Нео-бходимо отметить 
однако, что в 1918 году В. И. принимает деятельное участие 
в основании Украинской Академии Наук в Киеве и является 
первым ее Президентом. В тяжелые годы гражданской войны 
В. И. в качестве ректора нового тоtда Таврического Универ
ситета пытается сохранить и организовать уцелевшие еще 
молодые русские научные силы. 

Научная деятельность В. И. Вернадского может быть 
разделена на две части. Приблизительно до 1916 года интересы 
его сосредоточиuались, главным образом, в области минера
логии и кристаллографии. Особенно важны его -и-сследованю1 
строения аллюмосиликатов. 

Когда В. И. начинал свои исследования в этой области, 
атомистическая теория вещества, при всех своих успехах, все 
же считалась лишь очень полезной «рабочей гипотезой». Атомы 
и молекулы не приобрели тогда еще той реальности, которая 
им приписывается теперь. Поэтому интересные теоретические 
соображения Вернадского о расположении атомов в кристаллах 
алюмосиликатов, х-отя и были названы французским химиком 
Лешателье «гениальной гипотезой>>, все же оставались долгое 
время не более как гипотезой. Но вот, начиная с 1912 года, 
физика делает ряд изумительных открытий, в результате ко
торых гипотетические атомы химиков приобретают реально.сть. · 
Вырабатываю,тся новые методы для точного определения рас
положения атомов в кристаллах, и оказывается, что. «гениальная 
гипотеза»· Вернадского, несмотря на расхождения в деталях, 
в общем вполне подтверждается новыми физическими методами 
и из гипотезы превращается в экспериментальный факт. Пред
виденье будущих открытий есть высшее дост_ижение научной
мысли. 

Не менее важны и исследования Вернадского. в области 
изоморфизма, а также в области динамики образования мине
ралов в земной коре. Этот вопрос сталкивает его с ролью 
живого вещества в образовании некоторых минералов, а это 
в свою очередь приводит его к основной теме его работ 
второго периода - а именно к .и-сследованию взаимодействия 
косного и живого вещества в космическом масштабе. 

Развитие земли как планеты рассматривается обычно с 
точки зрения физико-химических законов неживого вешества. 
Появление жизни на земле является с этой точки зрения как 
бы случайностью, сравнительно мало нарушающей общий ход 
неорганического развит.ия нашей планеты. Хорошо известно, . 
.однако, взаимодействие между живой и мертвой природой. 



В. И. ВЕРНАДСКИй 

Образование различных почв, представляющих собой самый 
верхний твердый слой нашей планеты, обусловлено отмиранием 
различных организмов. Образование огромных. залежей ка
менного угля тоже произошло за счет живших когда-то орга
низмов. 

Заинтересовавшись ролью живого вещества в образовании 
различных минералов, Вернадский приходит к заключению,, 
что роль эта гораздо важнее, чем обычно думают. Он указывает 
на то, что даже огромные толщи гранитов, большею частью 
скрытых в глубине, являются конечным. продуктом деятель
ности когда-то живших организмов. 

С целью более исчерпывающего изучения геологической 
роли живого вещества, Вернадский предприним;�ет системати
ческое исследование распрос,транения живого вещества на 
разных глубинах,· а также занимается детальным изучением 
разл-ичных действий живого вещества на разные минералы. 
Создается новая наука, «биогеохимию>, посвященная изуч�нию 
роли живqrо. вещества в химическом развитии земли, а может 
быть и других планет. Исследования эт.и Вернадский продол
жал до конца своей жизни, даже в тяжелых условиях военного 
времени. В начале· войны Вернадский, вместе с нек�торыми 
другими учеными, был эвакуирован в Боровое; в Казахстане. 
Но и там .о.и продолжал по мере возможности свою ра_боту. 
Биогеохимическая Лаборатория Академии Наук была в это 
время переименована в Лаб<,>раторию Геохимических Проблем 
Имени Академика Вернадского. В письме от 18-ro ноября 1944 
года к автору этих строк, Владимир Иванович, вернувшийся 
уже тогда в Москву, описывает ведущиеся лабораторией иссле
дования на глубинах более пяти километров под землей (в 
Донецком -бассейне). «Жизнь идет глубже пяти километров», 
пишет он. 

Как известно, зеленые растения могут при помощи улавли
ваемой vми солнечной энергии образовывать различные слож
ные химические соединения, из кото'рых построены различные 
организмы. ·Животные этих соединений образовывать не могут 
и получают их от поедаемых ими друг.их животных или ра
стний. Вернадский указывает. на то,· что человек, благодаря 
своему разуму, идет по пути нарушения этой общей схемы. 
Создавая искуственно, в лаборатории, различные сложные 
химические соед.инения, человек постепенно освобождается от 
этой зависимости от в:ругих животных и растений. Развитие 
человеческого разума нарушает, таким образом, установленный 
�руговорот вещества между неживой и живой при·родой. Сейчас
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еще нарушение это едва заметно. Но с дальнейшим развитием 
человеческого разума человек должен будет сделаться важным 
геологическим фактором. Превращения энергии, которые до 
появления человека происходили в большом масштабе л -ишь 
в неживой природе, теперь все более и более становятся делом 
рук, или вернее разума, человека. 

Общая масса всего человечества, по сравнению с массой 
земли, ничтожно мала. Но человеческий разум придает этой 
ничтожной массе огромное значение. Согласно Вернадскому, 
человечество можно рассматривать как чрезвычайно тонкую, 
но очень важную оболочку земли. Эта оболочка, названная 
французским уч�ым Ле-Руа «ноосферой>> ( от греческого 
«ноос» - разум), представляет собой позднейшее проявление 
более старой оболочки, «биосферы», состоящей из совокуп
ности всех живых веществ. 

Вышеизложенные идеи Вернадского вызвали .интерес в 
Западной Евро-пе и в 1922 году Вернадский был приглашен 
прочесть курс лекций по геохимии в Сорбонне. Во время пре
бывания его в Париже ему была предложена постоянная про
фессура, при условии, что он откажется от советского граж
данства и примет французское. От этого предложения Вернад
ский отказался и верну лея в Россию. В 1927 году он приезжал 
для чтения лекций в Прагу. 

Было бы ошибочно думать, что деятельность Вернадского 
была посвящена исключительно чистой науке. Мы уже упо
минали о деятельности его как Президента Украинской Ака
демии Наук и как Ректора Таврического Университета. Необ
ходимо также отметить деятельность Вернадского, как пред
седателя созданной по его инициативе Комиссии по Изучению 
Естественных Производительных Сил России, имевшей огром
ное практ,ическое значение. Добавим к этому его земскую: 
деятельность в 1892-1907 и в 1910-1913 годах в Тамбовской 
губернии; деятельность его на посту товарища министра на
родного просвещения при Временном Правительстве, а также 
его интерес к истории науки, проявившийся в ряде статей, и 
мы получим несколько более полную картину разносторонней 
личности покойного. Нельзя умолчать и о его личной обая
тельности и о том постоянном интересе, который он проявлял 
к молодым начинающим ученым. 

Многолетняя выдающаяся деятельность Вернадского была 
достойно оценена Советским Правительством: в 1943 году, по 
случаю его 80-летия, ему были при-суждены Орден Трудового 
Красного Знамени и премия имени Сталина. 
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Как всякий истинный ученый, Вернадский не мог жить без 
творческой деятельности, как не может жить человек без воз
духа. Пережитые им две мировые войны и небывалая по 
историческому значению революция не только не приоста
новили его творческой деятельности, но зачастую стимули
ровали к новой работе мысли. Мудрец, он созерцал все эти 
события пытливым взором. К таким как он относятся слова 
лоэта: 

«Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые: 
Его призвали всеблагие 
.Как сотрапезника на пир». 

Н. Рашевский. 

ОТ РЕДАКЦИИ: В дополнение к биографическим сведениям о 

В. И. Вернадском, имеющимся в статье Н. П. Рашевского, редакция 
считет нужным добавить указание на политическую деятельность 

В. И. до 1917 года. 

В. И. Вернадский был одним из основателей Союза Освобождения 
(1903 г.) и выросшей из недр этого союза Конституционно.Демокра
тической Партии (1905 r..). Позже В. И. Вернадский. был избран от 
академической курии членом Государственного Совета. 



А. Н. ТОЛСТОЙ 

1882-1944 

Русская литература понесла тяжкую утрату: умер А. Н. 
Толстой, ушел из жизни в pacuвtтt своего дарованiя, недавно 
закончив свою «трилоriю» и не успtв закончить третьей части 
«Петра». 

А. Н. Толстой считался самым крупным из «совtтских» 
писателей. Если примtнять этот спорный термин к тtм писа
телям, которые выросли и сложились в Совtтской Россiи, то 
едва ли он примtним к А. Н. Уже в дореволюцiонной Россiи 
его литературная извtстность граничила со славой. Он вер
нулся в Совtтскую Россiю из заграницы, когда ему было 
больше сорока лtт и он уже начал работать над обtими цен
тральными своими темами: октябрьской революцiи и революцiи 
петровской. Но в Россiи перед ним еще было больше двадцати 
лtт творческой работы и за эти годы он развил и преобра
зовал обt эти темы. 

Есть писатели, пролаrающiе новые пути, таковы великiе 
классики. Есть дpyrie писатели, таких путей ищущiе, бредущiе 
по горным тропинкам, порою• срывающiеся, или заходящiе в 
тупик. А. Н. не принадлежал ни к тtм, ни к другим. Он шел по 
уже проторенным дорогам, и в этом смыслt может быть назван 
«эпигоном». Но в этом эпитетt не всегда кроется обидный 
смысл. Важно к а к и за к t м слtдовать. 

А. Н. шел «большаком>> русской литературы. Он был 
связан с нею глубокой, почти органической связью. Недаром 
носил он имя Толстого, был «Толстым третьим» и к тому же 
родственником Тургенева· и Аксакова. Это было не только 
физическое, но .и духовное родство. Он был их продолжа
телем и наслtдником и наслtдства своего не расточил. 

В первых же разсказах А. Н. Толстой плtнил читателей 
острой наблюдательностью, красочным и богатым языком. Его 
появл.енiе в литературt было встрtчено одобренiем критики. 
I<oe что. казалось у него нtсколько карикатурным, Но кто 
знает: может быть, в заволжских степях, дtйствительно, сохра
нились до этих дней такiе дворянскiе «раритеты», обломки 
крtпостноrо быта, которые он описывал. I< тому же карика
турность легко прощалась в ту антиреалистическую полосу 
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русской литературы. Толстой примыкал тогда к символистам 
и писал яркiе стихи русско-мифолоrическаrо характера. К по
эзiи, Одt¾ако, он позже не возвращался. 

В первые же годы революцiи Толстой начал свою эпопею 
«Хожденiе по мукам». Россiю, «ходящую по мукам» войны и 
революцiи,. должна была символизировать героиня романа 
Даша. Роман начал печататься в эмигрантских «Грядущей 
Poccil:1» и <<Современных Записках». В первую же пооктябрь
скую зиму написан был <<день Петра>>. Автор считал эту по
вtсть одною из значительнtйших своих вещей. <<День Петра» 
полон почти физическаrо отвращенiя к великому, «револю
цiонеру на престолt». 

Вернувшись в СССР, Толстой, разумtется, должен был 
пересмотрttь контр-революцiонную «установку» этих двух 
произведенiй. Даша - Россiя и ея друзья в результатt «хож
денiй по мукам» приняли революцiю и, если не всtх ея вождей, 
то Сталина (Троцкаrо Толстой продолжал ненавидtть). Превра
щенiе это было продtлано мастерски и многое в этой «эпопеt» 
революцiи останется цtнным художественно историческим сви
дtтельством о тtх страшных годах. 

Петровскую тему Толстой развернул в широкое полотно 
лучшаrо своего романа, сдtлав из него страстную аполоriю 
Петра. С большим мастерством возсозданы автором и Допе
тровская и Петровская Русь и даны образы императора и его 
окружающих. В этом кромt художественной интуицiи помогло 
Толстому, может быть, его знанiе современной Россiи, в ко
ТОJl)ОЙ сохранилось немало вкрапленных в нее кусков Руси 
17-ro вtка. Метод Толстого в этой вещи-это метод «реалисти
ческого импрессiонизма». Краски кладутся быстрыми, но чрез
вычайно рельефными и густыми мазками. Автор не стремится
к плавному раз·сказу, а дает отдtльныя яркiя отрывочныя кар
тины. Иногда, впрочем, сама яркость и густота красок начинает
утомлять читателя. У спtх этой вещи в Совtтской Россiи и
в эмиrрацiи был·-оrромен, и роман, вtроятно, останется в рус
ской литературt.

Впрочем, предсказанiя о том, что «останется», чрезвы
чайно оспоримы, да и само это понятiе очень условно. Легче 
сказать, что забудется и отвtется временем. Многое в произ
веденiях Толстого, хотя и отмtчено всегда талантом, но леrко
вtсно: таковы его злободневные «Черное Золото» (пасквиль 
на эмиrрацiю), «Ибикус», «Хлtб» .. . Много таланта и умtнiя 
вложено Толстым в его театр, все же далеко не первокласный. 
Брался он и за фантастическiй жанр, но русским Уэлсом не 
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стал. Его мъсто в литературъ обезпечат ему кромъ тъх двух 
романов, о которых мы уже говорили, очаровательное «Дtтство 
Никиты», да томик-другой избранных разсказов. 

Мъсто это представляется нам среди «младших класси
ков» русской литературы гдъ-то ниже Аксакова и Лtскова. 

Мы предполагаем еще вернуться к болtе подробной ха• 
рактеристикt творчества А. Н. Толстого. Но нам хотtлось бы 
и в этой краткой замtткt коснуться одного распространеннаго 
недоразумtнiя. Толстого многiе считали как бы только интуи• 
тивным талантом. На самом дtлt, он являлся примtром умнаго, 
сознательнаго и культурнаго работника. Tt, кто близко знали 
его, поражались его работоспособности. Они помнят его за 
письменным столом с головой туго обвязанной мокрым поло
тенцем, не то помогавшим его творческой работt (вродt шил
леровских гнилых яблок), не то спасавшим его от послtдствiй 
большого умственнаго напряженiя. Как всякiй большой дар, 
дар его не был «легким даром>> и требовал постояннаrо труда 
и умственной дисциплины. 

М. Цетлин. 



ЭМИГРАЦИИ И СОВЕТСКАП ВЛАСТЬ 

12-го февраля текущего года группа русских эмигрантов
в Париже, с В. А. Маклаковым во главе, посетила советского 
посла Богомолова и имела с ним двухчасовый политический 
разговор. Это событие очень взволновало русское обществен
ное мнение зарубежья. Вопрос об отношениях между совет
ской властью и эмиграцией неожиданно стал з л о б о д н е в
н ы м. 

Как уже сообщалось в нью-иоркской русской печати, из 
Парижа ожидается «документированное письмо», которое 
должно об'яснить причины и цели визита. В момент сдачи 
настоящей книги в печать, оно еще не было получено в Нью
Иорке. Некоторые из политических деятелей и публицистов 
эмиграции, как защитники, так и противники этого полити
ческого акта, считают возможным высказаться о нем д о полу
чения упомянутого выше письма. Другие находят это для себя 
неудобным. Редакция <<Нового Журнала» произвела анкету 
среди публицистов и политических деятелей разных направ
лений и печатает в настоящей книге ответы, полученные от 
некоторых лиц, принадлежащих к первой группе. Ответы 
других авторов появятся, вместе с редакционной статьей:, в 
следующей, одиннадцатой, книге <<Нового Журнала». Основной 
смысл политического существования эмиграции так или иначе 
сводится именно к вопросу об отношении к советскому 
строю. Материалы появятся новые, более точные и обильные, 
но важность вопроса останется неизменной. Между тем мы 
не хотели бы высказываться по этому вопросу лишь в общей 
форме: подобные суждения высказывались в «Новом Журнале» 
не раз. Мы не видим никакого смысла в существовании такой 
эмиграции, которая отказалась бы,· по каким бы то ни было 
причинам, от принципов свободы и демократии. Обсуждать 
вопрос заново мы считаем уместным лишь именно в виду нового 
факта, вызвавшего сенсацию среди русских во Франции, в 
Соединенных Штатах и, вероятно, во всех других странах. 

Само собой разумеется, редакция не несет ответствен
ности ,за суждения, высказанные в _печатаемых ответах на
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анкету. Мы считаем, однако, необходимым ответить на одно 
из положений Н. П. Вакара, который отчасти подошел к во
просу, если можно так выразиться, с точки зрения «первых 
бумаг». 

Советское правительство, не раз назначавшее на видные 
государственные посты иностранцев, родившихся вне России, 
иногда не знавших даже русского языка, лишило русского 
гражданства миллион эмигрантов. Они оказались в положении 
людей бесправных, лишенных в частности самого насущного 
элементарного права: права передвижения. В неизмеримо менее 
трудных обстоятельствах А. И. Герцен принял швейцарское 
гражданство, и, вероятно, Н. П. Вакар ·не утверждает, что 
Герцен <<отказался от родины»! Можно было бы напомнить и 
множество других примеров. Мы напомним Н. П. Вакару лишь 
то, что среди лиц, посетивших советское посольство 12 фев
раля, были и эмигранты, принявшие французское r р а ж д а н
с т в о ( а не статус, бывший во Франции приблизительным 
эквивалентом «первых бумаг», которые сами по себе американ
ского гражданства не дают и не означают). 

Мы хотели бы отметить еще одно недоразумение. Группа 
членов партии Народной Свободы в Нью-Иорке, как верно 
указывает Н. П. Вакар, в свое время заявила, что на время 
войны отказывается от революционной борьбы с советской 
властью. Но революционной борьбы с советской властью 
фактически уже лет -пятнадцать не ведет в эмиграции никто. 
Более или менее сходные резолюции были вынесены и 
нью-иоркской группой с.-р., и заграничной делегацией мень
шевиков и, в еще более общей форме, парижской Республи
канско-демократической группой, недавно опубликовавшей 
свои тезисы в «Новом Русском Слове». Это совершенно есте
ственно и споров не вызывает. Если же называть «борьбой>� 
высказывание суждений, неугодных советскому правительству, 
то ведут борьбу не только все четыре вышеназванные группы, 
но, повидимому, и та группа, которую возглавляет В. А. Макла
ков. От права критики, порицания, осуждения советского пра · 
вительства эмиграция отказываться не должна и не может. В 
странах диктатуры всякая критика власти считается· револю
uионн�1м актом. Однако, в свободных странах власть не отли
чается столь повышенной чувствительностью. Если легкое 
неодобрение со стороны столь дружественного деятеля, как 
Вилки, вызвало грубый окрик московской печати, то мы знаем, 
какую резкую критику терпел покойный президент Руз,зельт, 
терпят со стороны коммунистов и «Движения сопротивления» 



ЭМИГРАЦИЯ И СОВ. ВЛАСТЬ 343 

де Голль или. Бономи, спокойно выносит от левых трудовиков

темпераментный Черчиль. Задача свободной печати естественно 
включ_ает критику, которая должна быть, разумеется, правдивой 
и об'ективной. Понятие «оппозиция его величества>> могло 
иметь какой-то политический смысл. Но «эмиграция его вели
чества» есть нечто совершенно бессмысленное. 

РЕДАКЦИЯ. 

Н. П. ВАКА.Р. 

1{ тому времени как пишутся эти строки, нет еще докумен
тальных сведений о том, что в точности произошло 12 февраля 
на улице Гренель. Известно только - и то не документально,. 
а из газетной корреспонденции и частных писем, - что в тот 
день кадеты В. А. Маклаков и А. Ф. Ступницкий, энэсы А. С. 
Альперин, Д. М. Одинец и А. А. Титов, эсэры Е. Ф. Роrовский 
и М. М. Тер-Поrосьян, бывш. сотрудник «Возрождения» В. Е. 
Татаринов_ и два адмирала - один «.царский>>, другой «фев
ральский>>, - М. А. Кедров и Д. Н. Вердеревский, посетили 
советского посла Богомолова, обменялись речами, были при
глашены к посольскому, столу и расстались, пожав друг другу 
руки. Известно также, что встрече предшествовали совещания 
эмигрантских политических групп -и разного рода «записки», 
тайно ходившие по рукам тогда, когда за такую литературу 
Гестапо сдирало шкуру и с писателя и с читателя. Это, 
собственно, все, что пока составляет маrерьяльную сторону 
факта, поразившего русских эмигрантов в Америке и громко 
прозванного «Загадкой Маклакова» в русско-американской 
печа'I'И:. 

Обмен мнений по этому поводу может казаться прежде
временным. Не лучше ли, правда, подождать «документальных 
сведений>>? Но в самом слове <<загадка» уже подчеркнута про
тивоестественность события и высказано недоверие к людям, 
долголетним товарищам и вчерашним единомышленникам. 
Очевидно, какие бы подробнос.ти и об'яснения ни содержали 
документы, ожидаемые из Парижа, они мало изменят устано
вившееся отношение. Во всяком случае, они не могут отменить 
существо дела: - п о с л е ч е т в  е р т и в е к а б о р ь б ы 
п о л и т и,ч е с к а я  э м игр а ц и я  в л и ц е  Ма к л а к о в а  
п о ж а л  а р у к  у в л а с т и  в· л и  u е Б о r о м  о л о в а. 
Вопрос не столько в том, почему так поступил Маклаков и его 
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товарищи, сколько в борьбе с советской властью вообще. Это 
дает достаточное основание для немедленного обсуждения. 

Но одно дело, когда этими вопросами заняты русские 
эмигранты в Америке т а к ,и е же, как эмигранты в Европе, 
и другое дело, когда о них судят эмигранты, ставшие или 
заявившие о своем намерении стать а м е р и к а н с к и м и 
r ра ж д а н а м и. Это не значит, что последние лишены права 
,иметь свое мнение; но это значит, что их мнение вряд ли вполне 
компетентно и, по существу, оно не может иметь для русского 
эмигранта в Европе больше морально-связующей силы, чем, 
скажем, мнение голландское или греческое. Это - мнение 
друга-иностранца. При одинаковой непримиримости к комму
низму, их отношение к РQсси,и, очевидно, различно. Одни бо
рются с коммунизмом, потому что стремятся на родину и в 
этом видят дело ж и з н и ; другие отказались от родины, но 
борются с коммунизмом, потому что видят в этом дело п р  и н
ц и п а. Борьба их разная, и проблема отношения к советской 
власти различна. Хотя бы и во имя общего идеала, но для 
тамошних, в Европе, лишенных родины, это борьба со с в о е й 
властью; для здешних, обретших новую родину, это борьба с 
ч у ж о й  государственной властью. В этом огромная разница. 
Разрешая право компромисса одним, она лишает его других: 
Русск,ий американец, развязанный от своих обязательств к 
России, не имеет права судить тех, кто чувствуют себя свя
занными как раз этими и только этими обязательствами. В луч
шем случае он может судить о деле в сослагательном накло
нении: как он сам поступил б ы, если б ы имел попрежнему 
их задачи .и был в их положении и на их месте. Но это имеет 
академический интерес и лишено ответственности. Эмигрант
ская политика - больше н е е r о д е л о. Это соображение 
должно было бы смягчить горячность полемики. 

Обсуждая выступление парижан, русским американцам -
старым, недавним и будущим, - нужно, прежде всего, уяснить 
себе, что они, собственно, обсуждают: с в о ю проблему отно
шения к советской власти или и х проблему отношения к 
советской власти. Это две разные вещи. Смешение их недо
пусl'имо морально и политически. Круг полноправных участ
ников спора суживается, таким образом, до небольшой группы 
лиц в Америке, продолжающих упорствовать в эмигрантском 
состоянии. 

К ним естес:rвенно примыкает более широкая среда недав
них и будущих американцев с раздвоенным сознанием. Законно 
или не законно, но они пока считают себя больше русскими, 
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чем американцами. Они думают, говорят, чувствуют по-русски. 
Конечно, они русские люди! Они не могут молчать. Их слово 
имеет известный моральный вес. Однако, осторожность и тут 
не была бы лишней. Мы не замечаем, до какой сте!Jени ltfЫ 
у ж е с т а л и американцами. В этом, разумеется, нет ничего 
плохого. Но нет и ничего геройского. Нельзя вечно быть эми
грантом. Америка, предлагая гражданство, не заставляет чело
века отказываться от себя. Принимая или решив принять 
гражданство с вытекающими из него последствиями, мы мало 
чем ограничиваем свою прежнюю свободу; наоборот, часто мы 
ее расширяем. В законных пределах н.ам не возбраняется быть 
русскими. Не существенно, имеем л,и мы уже гражданские 
бумаги или только ждем их. Вопрос о судьбе политической 
эмиграции, в своем случае по крайней мере, такие эмигранты 
уже решили: <<не в силах долее скитаться, отказываюсь от 
род,ины». 

Не думаю, чтобы это можно было предлагать, как общее 
решение. Для нас в Европе вопрос так не стоял. Если для 
многих из нас именно так он встал здесь, то это потому, что 
мы окончательно оторвались и -от России и от Европы. Мы 
настолько оторвались от обоих, что перестали хорошо пони
мать их. А перестав понимать, проглядели в последнее время 
не мало и в Росоии и в Европе. 

Теперь не можем уж понять, кого? Друзей и единомыш
ленников жизни! Всего четыре года, пять лет, как расстались 
с ними, и вот уже они стали для нас <<загадкой», мы говорим 
о них с огорчением, думаем с недоверием. Послушайте, господа, 
да как же это можно? За то, что он,и «пожали руку» Богомо
лову? За то, что они там, на линии боя, подписали мировую с 
врагом, тогда как мы тут, в тылу, надобности в этом не видим? 
Что дает нам право п о д о з р е в а т ь, что люди, которые бо
ролись за Россию и·свободу, которых мы лично знаем, уважаем 
и любим, которые вынесли бесправие, голод, г,ибель близких, 
концлагерь, но не уступили ни немцам из Гестапо, ни французам 
из Виши под угрозой смерти, вдруг здорово живешь отказались 
от самих себя? Что дает нам право с ч и т а т ь, что только 
мы подлинно мужественны, праведны, и только мы верны Росои-и 
и демократии? 

Нелепо требовать, чтобы русские политические эмигранты 
в потрясенной Европе следовали примеру русских политиче
ских эмигрантов в благодатной Америке. Разумнее спросить 
себя, последовал,-и- ли бы мы и х  пр и м  е р  у, если бы оста
вались с ними и пережили их- опыт? По причине обстоятельств 
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преимущественно географических, а в значительной мере и в 
силу различного политического климата, ход наших мыслей и 
переживаний за истекшие 4-5 лет был иной, чем у друзей, 
оставшихся в Европе. Но и здесь ход мыслей не был у всех 
одинаков. Война - далекая и плохо слышная - заставила 
многих и здесь пересмотреть прежние мнения, признать неко
торые свои ошибки и изменить - в одних случаях больше, в 
других меньше, - отношение к советской власти. В первые же 
месяцы после германского вторжен,ия в Россию, бывшие члены 
партии Народной Свободы об'явили о прекращении полити
ческой борьбы с советской властью на все время войны и 
безоговорочной поддержке ее в деле обороны. До сего дня 
никто из подписавших резолюцию не совершил выступления, 
которое могло бы подорвать доверие союзников к Кремлю. 
Наоборот, многие выступили с открытой поддержкой советской 
политики, охранявшей национальные права и интересы России. 
Обещание, принятое односторонне, в сознании полной свободы 
и ответственности, без всякой попытки или даже мысли вызвать 
у власти ответные уступки, было сдержано. Этот политический 
«мораторий», надо думать, и без нового сговора между членами 
группы распространится на послевоенный период устройства 
мира. Эмигранты других политических групп были и остались 
( с некоторым, впрочем, исключением среди эс-эров) не
согласны с этой кадетской резолюцией, но никому не пришло 
в голову называть ее «капи:rу ляцией» или «загадкой». Потому 
'что никто из нас не ездил в советское посольство? 

В этом не было нужды. Но ее ощутили в Париже. Там 
Россия ближе и слышнее. Там враг и опасность видны во всю 
величину. Подвиг и жертвы родины пережиты полнее, искрен
нее, глубже. И там яснее, чем здесь, что никакой народ не мог 
бы исполнить такой подвиг и вынести такие жертвы, если бы 
имел правительство негодное, ненавистное, бездарное. Многое 
п р о щ е н о Сталину за то, что он сумел спасти Россию. Как 
не сказать слово благодарности? Как же не простить? ... Лишь 
ослепленный личной ненавистью не может простить. Но та
кому нельзя вверять ни политику, ни заботу об эмиграции 
вообще. Думаю-, С. Л. Поляков-Литовцев в своих статьях в 
«Новом Русском Слове» верно понял моральное состояние чле
нов делегации. И в Америке многие - в частности, пишущий 
эти строки, - разделяют эти чувства. 

Визит на у лицу Грен ель, разумеется, не был только жестом 
сентиментальности. Новая обстановка требовала нового отно� 
шения к себе, а новые задачи новых решений. В документах, 
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ож-и-даемых из Парижа, вероятно, мотивы подробно раз'яснены. 
Дело не в этом. Оно должно быть понято без «раз'яснений». 
Дело в том, что, каковы бы ни были условия перемирия или 
мира, заключенного парижанами с советской в:т�астью, не может 
быть сомнения, что они вызваны патриотическим чувством, 
верностью прошлому, сознанием ответственности и,· верой в 
Россию. Если Маклаков и его спутники пос!упили так, значит, 
по их разумению и совести, они иначе поступить не могли. 
Знач-ит, то, что они считали невозможным пять лет назад, 
стало возможно и нужно. Не думаю, чтобы их разумение и 
совесть были хуже наших. Очевидно, матерьял суждения у нас 
другой. За дальностью и давностью, мы потеряли общий язык. 
Но, людям, которые четверть века пользовались моим доверием, 
я не имею права отказать в довер_ии потому, что уехал от них 
за 3.000 миль. 

Компромисс?... Разумеется, · компромисс. Мы не знаем 
пока ни его размеров, ни условий. Для сектанта или доктри
нера никакой компромисс не приемлем а priori, и спорить с 
ними бесцельно. Не все эмигранты последуют за Маклаковым*). 
Но политика есть искусство компромисса. Нет оснований 
видеть, что компромисс, достигнутый в Париже, куплен ценой 
отказа от свободы. Совершенно очевидно, с другой стороны, 
что он содержит отказ от р е в о л ю ц и о н н о й б о р ь б ы 
за свободу. В этом, собственно говоря, весь вопрос и, надо 
признаться, более теоретический, чем практический. Для кадета 
Маклакова революп:ионная позиция потеряла смысл с того 
момеjiта, как он признал в советском правительстве нацио
нальную власть; ему естественно вернуться на привычные пути 
борьбы за свободу. Труднее это, вероятно, было для членов 
делегации эсеров; но и, для них должно было стать _очевидно, 
что революционная позиция эмиграции давно превратилась в 
фикцию, - а там, где она оставалась р е а л ь н о й, она 
силой вещей увлекала людей в стан врагов России. Примирение 
на улице Гренель прекращает двусмысленное положение. Оно 
прекр!fщает состояние гражданской войны, длившейся с 1917 
года в-углах эмигрантского рассеяния скорее психически, чем 
факт,ически, и давно утихшей в России. Оно разрушает иллю
зии, кое кому еще дорогие по романтическим воспоминаниям 

*) Затрудняясь примирить доктрину с действительностью, РДО 
в Париже, как известно, заняло двойственную позицию: с одной 
стороны, утверждается принцип демократии в традиционной форме 
(§§ 3-4); с другой, борьба за него с сов. властью прекращается (§ 5).
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прошлого, но ставит вещи на их настоящее место. Даже и не 
ставит, но признает, что вещи в самом деле стоят там, куда 
сами стал•и с началом войны за Россию. Такой мир можно 
только привествовать: 

Загадочного во встрече на у лице Гренель не больше, чем 
было в истории возникновения Прогрессивного Блока, хотя; 
конечно, сравнение не следует брать буквально. Сомнительно, 
чтобы так понимало это советское правительство, принимая 
протянутую руку nротивника. Вряд ли и про1'ивники ожидали 
этого, идя на мировую. Однако, некоторая параллель напра
шивается сама собой. Последствия этого акта будут зависеть 
от того, насколько ясно стороны поняли друг друга. 

Бостон. Н. Вакар. 

м. в. вишняк. 

С возникновение� советской власти появилась вновь рус
ская полит_ическая эмиграция. 

Почему и отчего явилась новая эмиграция - не одиночек, 
а многих сотен ·тысяч? От «злобы политических неудачников, 
выброшенных на задворки историю>? Из «страха за серебрян
ные ложки или невежественного легкомыслия», как позводяет 
себе утверждать В. Сухомлин ( см. No 17-18 «Новоселья»)? 

Эмиграция возникла потому, что советская власть, по слову 
Ленина, превратила внешнюю войну - с немцами - в войну 
гражданскую. Советская власть и вызвала гражданское между
усобие, и укрепилась в процессе своей войны против русского 
населения всех племен и состояний, пола, возраста и партийной 
принадлежности. «Советская власть это гражданская в_ойна» -
был лозунг не обличителей власти, а ее авто-характеристика. 
Другим ее «само-определением» было и осталось: при совет
ской власти одна партия управляет, а все другие <<бережно 
сохраняются» в тюрьме. 

Было бы заблуждением думать, что такой порядок отно
сится только к отдаленному прошлому, когда власть еще не 
образумилась и руководилась Лениньiм, Троцким, былым Ста
линым и «старыми большевиками». Новейшую и положительную 
фазу советской власти прославители <<нового» Сталина, по
рвавшего с былыми революционньiми и ·интернационалисти
ческими бреднями (Бернард Пэре, Питирим Сорокин, Дуранти, 
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Тревиранус и множество других), относят к 34-35 годам. 
Однако, возьмите книгу, выпущенную Академией Наук СССР 
под редакцией А. Я. Вышинского - того самого, который за 
услуги, ок�занные власти на пресловутых <<процессах» попал 
в большие дипломаты и ныне вершит судьбами Италии, Румы
нии, Венгрии и т. д., - и вы убедитесь, что в э т о м  отно
шении все осталось по старому. 

:Книга - «Советское Государственно.е Право» - сдана 
была в печать в самом конце 1939 r., т. е. после Мюнхена. В ка
честве рецепта для внутреннего управления в ней воспроиз
.водятся ленинские слова: <<нужно крайнее свирепство, звер
ство подавления, нужны моря крови». Там же цитаты из Ста
.линз, доказывающего, что диктатура пролетариата - та же 
советская власть - «не имеет ничего общего с так называемой 
«общенародной», «о,бщевыборной», <<внеклассовой», «надклас
.совой» и т. п. властью>> ( стр. 43). 

Такова «идеология>>, оставшаяся себе равной и через 
четыре года после начала новой национально-патриотической 
«эры» -и через 2 года после прославленной Сталинской консти
·туции. А какова практика?

Что изменилось с превращением ВЧК в ГПУ и НКВД?
Отменили ли смертную казнь вообще и за политические пре
ступления в частности? Сократились ли случаи применения
.казни даже не за законченное преступление или покушение на
него, а и за. самое отдаленное приготовление к нему? Пере�
стали ли карать смертью за «хищение (воровство) колхозного
и кооперативного имущества», «имущества государственных
предприятий» и т. п., - как значится в ст. 581, 587 Уголов
ного Кодекса РСФСР с изменениями на 1 декабря 1938 года?
Отменен ли ужасающий декрет 7 апреля 1935 года, - ст. 12
.Кодекса, - которая предусматривает казнь малолетних, «до:
стигших двенадцатилетнего возраста>>, за присвоение «социа
.листической собственности>>? Отменен ли декрет 8 июня 1932
года, по которому смерть и конфискация ·имущества ждут
всяк·о.rо, кто неудачно рискнет покинуть пределы нелюбезного
«социалистического� отечеств·а, а в случае удачи - кары
для близких?

Упразднены л·и концлагери, ГУЛАГ, по.литизоляторы, бес
судные распр·авы и прочие реквизиты ·гражданской войны?
.Можно ли быть уверенным, что предательское убийство поль
·ско-еврейских социалистов Эрлиха и Альтера было. лишь еди
_ничным «эпизодом», а все видные русские политические
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<<преступники» не ликвидированы властью в момент паники 
пр1'! неожиданном вторжении немцев? 

Эти и многие другие вопросы более чем законны. Неиз
менчивость террористического управления не отрицают и 
многие из нынешних прославителей советской власти. Дикта
тура и с к у п а е т с я для них достижениями власти, или, как 
выразился в предсмертной статье П. Н. Милюков, «когда 
видишь достигнутую uель, лучше понимаешь -и значение 
средств, которые привели к ней». Для англичанина Пэрса 
террористическая диктатура искупается индустриализацией 
Сибири. Для русских патриотов-беженцев - победами русского, 
оружия. Для многих любителей ёжовых рукавиц <<твердость» 
советской власти послужила лишним мотивом притяжения. 

Но если так, если «крайнее свирепство, зверство подав
ления» и «моря крови» продолжают превозноситься властью, 
осуществляться на практике, - как можно говорить об «идей
ной пропасти между революционной программой 1918 года с 
ее призывами к истреблению классов, и конституцией 1936 года" 
несмотря на ее недостатки»? Как можно доказывать и при
зывать эмиграцию к тому, чтобы она переменила свое отно
шение к советской власти, потому что сама власть будто бьr 
изменилась? 

Бесконечно многое изменилось в России за советский 
период ее истории. И экономика, и техника, даже культура. И 
власть не стояла на месте. Со времен Ленина она научилась. 
маневрировать и прибегать к различным приемам. Она и обо
ронялась, и наступала, и «двигалась подкупательно.» - по• 
бессмертному выражению Пушкина - в самом широком смысле· 
(не всегда, конечно, буквальном). И если необходимо гово
рить непременно об «эволюции» советской власти, я сказаJr 
бы, что кривая идет по линии возрастающего двуличия и· 
фальши за счет былого - до 1934-1935 годов - откровенноtо 
цинизма. 

При «хозяине» - Сталине «подкупательное движщше» 
развернулось и вглубь, и вширь. Он сумел и православных 
иерархов поставить на службу своему Наркоминделу ( см. чрез
вычайно поучительную статью, Б. Николаевского в «Соuиал. 
Вестнике» от 28 марта 1945 г.); и армян в Ливане привлечь 
на свою сторону; и американских лидеров сионизма соблазнить. 
Удивляться ли, после этого, что и на русскую эмиграцию он 
обратил свое благосклонное внимание? Советские листки за 
рубежом продолжают травить эмиrраuию, но советские чщюв
ники начали флиртовать с ней. Раньше флирт шел с отдель-
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ными более или менее. видными эмигрантами. Сейчас внимание 
направлено на массовое уловление. 

Парижский визит Маклакова и его группы получил такой 
резонанс только благодаря громкому имени Маклакова. Не 
возглавь Маклаков группы, самый визит имел бы значение 
местного эпизода, какое имело аналогичное событие на Ближ
нем Востоке. Как сообщил сотрудник «Коллиерс Магазин» 
от 17 февраля, б. полпред в Египте Николай Новиков совершил 
об'езд православных монастырей и русских колоний в Сирии, 
Ливане, Палестине и Аравии, с·казывая материальную помощь, 
приглашая 7 тысяч «белых>> регистрироваться в советских 
учреждениях и обещая забвение прошлого. 

«Подкупательное движение» учло пониженную сопротив
ляемость людей, четверть века питающихся горьким хлебом 
изгнания, уставших, постаревших, изверившихся в других и 
в себе. Кого не соблазнит перспектива расстаться с эмигрант
ским положением? Ради нее можно не только все забыть, но 
и все принять. И когда соответствующая психология создалась, 
найти для нее нужное обоснование и оправдание было уже 
не тру дно. Так называемая декларация В. А. Маклакова и его 
группы от июня прошлого года и дала видимость такого оправ
дания и обоснования эмигрантам во Франции. В ней, как в 
зародыше, содержится все последующее - и теория, и 
«практика>>. 

Ход войны и успехи красной армии оказались для Макла
:кова, как и для многих, - друзей и врагов России и друзей и 
врагов советского режима; - неожиданностью, «откровением». 
:И за отличное поведение русского народа во время войны 
Маклаков и его группа признали, что <<он (народ) этим заслу
:жил свое право сам собою управлять». За то же, что и совет
ская власть <<Показала себя достойной народа в отстаивании 
России», Маклаков и его группа выдали ей аттестат, удостове
ряющий, что советская власть национальная и русская власть. 

Но кто же, кроме махровых антисемитов, и до . войны 
отрицал, что советская власть русская власть? !... С другой 
стороны, кто, кром·е Маклакова и его бывших, очень немного
численных, единомышленников; отвергали допустимость и не
обход�мость борьбы, . вплоть до свержения, деспотической, 
гибельной для страны власти, даже если она национальна? ... 
Война отсрочивает момент свержения, - да и то не всегда: 
достаточно вспомнить · 1917-ый год, - но не отменяет его 
необходимости, не упраздняет других форм борьбы и критики 
власти и во время войны. 
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Справедливость требует отметить, что Маклаков не теперь 
только стал на такую точку зрения. Он всегда отталкивался 
от революционных преобразований - не только от «ревото
ционной демократию>, к которой относил всех демократов и 
социалисто·в без различия, но от большинства собственной 
своей партии, руководимой Милюковым. Маклаков всегда 
и-скал легальности и легитимности - даже в революции. Он. 
сам рассказал о совете, поданном ген. Алексееву в Корнилов
ские дни: <<Если, действительно, невозможно во·сстановить. 
монархию, - ответил я ему, - тогда всякая попытка Корнилова 
бесполезна; нет никакого интереса <<победить>> революцию,. 
чтобы ее снова <<установить>> ... >>. 2½ земская давность суще
ствования со·ветской власти не могла не поразить воображения 
леrиста Маклакова, - давно уже отошедшего от политики, 
чтобы заняться легальным устроением эмигрантов во Франции .. 

Пойдя на встречу «подкупательному движению>> советской· 
власти, Маклаков не толь-ко дал «ист-ориософское» обосно-
вание своему повороту, он р·искнул в то же время утверждать 
при этом, что «эмиграция от своего прошлого не отрекается». 
Это стоит в кричащем противоречии с его же справедливым. 
указанием, что эмиграция «восставала не против начал нового 
социального строя, а п р о т и в п р ·и е м о в и м е т о д о в 
и х п р о в е д е н и я в ж и з н ь в таких размерах и тем
пах, что ими п о п и р а л и с ь в е ч н ы е ц е н н о с т и 
о б щ е ж и т и я : з а к о н н о с т ь, у в а ж е н и е к ч е л о
в е к  у, п р а в о н а с е л е н и я у п р а в л я т ь с я п о  
с в о е м у п о н и м а н и ю ». 

Что-же э т о в како-либо степени изменилось?... А если 
э т о не изменилось, ничего не изменилось для политической 
э1.r11rрации! Осталось п<Jлностью в силе и то, что единственно 
и оправдывает эмиграцию и составляет смысл ее существова
ния, - н е з а в и с и м а я и с в о б о д н а я критика со
ветского управления, недоступная подсовет-скому населению. 

Скажут, - лишь эмигрантам-доктринерам или «полити
ческим неудачникам, выброшенным на задворки истории» 
существеннее всего политическая св<Jбода. Население в России 
вовсе не чувствует так остро этого лишения: оно рвлуется и 
приветствует всякое достижение или уступку власти на хозяй
ственном ил -и культурном фронте. - Это может быть и верно, 
но именно т а к - буквально - аргументировали и фашисты 
с Муссолини, принявшиеся осушать болота, строить города, 
мосты и водокачки. 

Мы привыкли слушать от иностранцев, что русские от-
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лично уживаются под пятой и под кнутом. Но чтобы русские 
эмигранты перестали замечать и стали умалчивать о насилиях 
власти в целях «примирения» с ней, это, действительно, явле
ние новейшего времени. Может быть, и другие на месте 
Маклакова и его СI):утников поступили бы так же, как они. 
Это не освободило бы тех, что так не поступили - не в силу 
'личной политической добродетели, а хотя бы в силу более 
благоприятных внешних условий, - признать, что «прими
рение» с нынешней властью эмигрантов, ощущающих себя 
гражданами России, есть ошибка, граничащая с глупостью 
или изменой. Ибо, говоря словами знаменитого письма Белин
ского к Гоголю, - «Тут дело идет не о моей или вашей лич
ности, но о предмете, который гораздо выше не только меня, 
но даже и вас; тут дело идет об истине, о русском обществе, 
о России». 

15.IV.45. Марк Вишняк. 

Ю. П. ДЕНИКЕ. 

Если примирение значительной части эмиграции с совет
ской властью, все еще не может состояться, то этр зависит не 
от этой части эмиграции, внутренне вполне готовой итти на 
прим,ирение, а от власти, на примирение не идущей. Прими
рение есть акт двусторонний� предполагающий обоюдное «про
щение» и забвение обид. А готовность простить иногда больше 
всего определяется тем, в какой мере прощающий нуждается 
·в том, кого он прощает. У большинства стремящихся к прими
рению эмигрантов определяющим является страстное желание
вернуться в Росоию, а· для этого они нуждаются в согласии
советского правительства. Советскому же правительству при
сутствие этих эмигрантов в России вовсе не нужно, а за-гра
ницей они могут быть полезны, участвуя в полезной для
советской власт,и пропаганде. Д:� и можно ли, с точки зрения
этой власти, положиться на рвущуюся домой э·миrрацию?
Можно ли поручиться, что при соприкосновении с русской
действительностью у ней не возродятся мятежные настроения?
А за-границей эти же люди, именно вследствие их острой тоски
по родине, все более склонны эту действительность идеализи
ровать и громко восхвалять.

По моим наблюдениям, в основе примиренческих настро
ений в эмиграции чаще всего лежало и лежит страстное желание
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вернуться на родину. Есл,и при этом многие дают своему при
миренчеству политическое обоснование, то это является, если 
не сознательным лицемерием, то - и, вероятно, чаще всего -
своего рода хитростью с самим собою, 11ли, пародируя марк
систскую терминологию,, поли11ической «надстройкой» над 
определенным психологическим <<базисом». Это не значит, 
однако, что рациональное политическое обоснование отсут
•ствует совершенно или у всех эмигрантов, готовых итти на 
прv.мирение. Несомненно, что за время войны появились и 
новые существенные данные для поJштическоrо обоснования 
примиренчества. Данные эти можно, я думаю, считать обще
известными. Во всяком случае здесь я могу выделить только 
те аргументы, которые представляются основными и для многих

решающими. 
Под руководством советской власти Россия отраз,ила на

падение, угрожавшее самому ее национальному существованию, 
и одновременно сыграла огромнейшую роль в деле спасения 
человечества от гитлеровской опасности. Поэтому и некоторые 
из тех, кто не перестают относиться отрицательно к совет-. 
скому режиму, делают щ,шод, что заслуги советской власти 
так велик,и, что следует «простить» ей ее прегрешения и пре
ступления. На это можно было бы возразить, что бесспорным 
заслугам советской власти в обороне страны и сокрушении 
Гитлера предшествовала также огромная вина советской поли
тики, ввергнувшая Россию в катастрофу гибели десятков мил
л,ионов человеческих жизней и страшного разрушения. Но 
допустимо ли вообще политически ставить вопрос о прощении? 
Так ставить вопрос можно лишь в тех случаях, когда дело идет 
о сведении личных счетов. Это мое право прощать нанесенную 
мне обиду или просить прощения у тех, кто считают себя 
обиженными · мною. Но моя оппозиuия к советской власти не 
была следствием личной обиды. И могу ли я прощать за тех� 
кто уже пали жертвами данной вла�ти и уже поэтому сами 
прощать больше не могут, за тех, кто томятся сейчас в лагерях 
и обречены на рабский труд, и за всех тех, кто живут под 
тоталитарным реж,имом и потому лишены возможности пользо
ваться тем, что я считаю высшими благами жизщ1? В особен
ности. же, пользоваться американской или иной с в о б о д о й, 
чтобы прощать советской власти ее д е с п о т и з м  ? Устра
няя . идеологию или психолоr-ию <<примирения>>, это значит в 
общей форме, что признание заслуг данной власти в опреде
ленной области вовсе не исключает осуждения той же власти 
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за другое, ею содеянное, и не требует отказа от борьбы за 
то, чеrо мы хотим для нашей страны. 

Более рационально вопрос ставится в иной форме. Гово
рят: мы ошибались в оценке _советской власти; война обнару
жила величие ее достижений, которые заставляют нас прекло
няться пред этой властью, признав ее благом для Росси,и. Нас 
призывают преклониться перед властью, под руководством 
которой Россия обнаружила грандиозную военную мощь. В 
борьбе против гитлеризма эта военная мощь, без сомнения, 
оказалась в высшей степени благотворным фактором. Но ведь· 
и Германия под гитлеровским руководством обнаруж,ила гран
диозную военную мощь. Ведь во многих отношениях и «дости
жения» национал-социализма были огромны. Почему они не 
являлись для нас оправданием национал-социализма, а делали 
ero для нас тем более страшным и отвратительным? Потому 
что мы не оценивали тмько достижения, как таковые, а 
связывали их с друr,ими критериями оценки. В этом я вижу и 
существо проблемы примирения. Ее решение зависит от тоrо, 
как мы распределяем различные ценности и какие из них мы 
считаем высшими или безусловным-и. 

Другими словами, ставя вопрос о примирении с советской 
властью, каждый должен осознать корни и существо своей 
оппозиции к ней. Те, кто считали большевиков просто немец
кими агентами, разлагавшими Россию по заданию rерманскоrо 
правительства или верховного командования, могли прими
риться с ней очень скоро, как только нелепость этого их 
представления стала очевидной (и я знал такие случаи). Те, 
кто боролись против советской власти потому, что считали, что 
оно ведет русское государство к распаду, могли примириться 
с ней, коrда обнаружилось, .что советская Россия стала единым, 
централизованным и могущественным государством. Он.и моrут 
благословлять Сталина за то, что он возвращает России, что 
она потеряла после той войны, да еще кое-что к тому добав
ляет. Те, кто проклинал большевиков за то, что они во имя 
своего интернационализма (как многие это думали) допустили 
национальное унижение России, . могут считать достаточным, 
что в России вновь расцвело и культивируется именно совет
ским правительством чувство .национальной гордости. И этот 
список можно было бы продолжить. 

Но те, кто видят прогресс цивилизации ,и высшую ero 
ценность в повь,шающейся оценке человеческой жизни, не 
моrут примириться с беспощадным истреблением людей какой
бы то ни было властью·. Кто _ценит достоинство человеческой 
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личности, не может мири.ться с ее унижением. Кто видит в 
праве одну из основ цивилизованного общества, не может 
мириться с произволом и тиранией. Для кого высшей цен
ностью стала та система, ограждающая жизнь, достоинство и
права человеческой личносl'и, которая выражается в понятии 
с в о б о д а, как оно выросло в сфере западной цивилизации, 
тот не может примириться с властью, убившей в России за
чатки свободы и делающей все возможное, чтобы вытравить 
самую потребность в ней. Нужно выбирать. И те, кто выбирают 
свободу, не откажутся от своей неприм,иримой оппозициl-\ и 
не перестанут бороться за свободу в России, даже если боль
шинство народа пока не чувствует в ней потребности. 

Ю. Денике •. 

С. М. СОЛОВЕЙЧИК 

Подлежит · ли пересмотру тактическая линiя россiйской 
лtвой эмиrрацiи? Таков, по моему, основной вопрос, на кото
рый мы должны отвtтить при обсужденiи темы <<Эмиграцiя ·и 
совtтское правительство». 

1) Пересмотр тактической линiи лъвой эмиrрацiи пред:

полаrает или ея · отказ от своих принципо_в,. или измtненiе по
литики Кремля, или измtненiе обстановки, дълающее прежнюю 
линiю политически ;нецtлесообразной (я исхожу из того, чт9 
в прошлом эта линiя, которая может быть опредtлена, как 
«линiя непримиримости», вполнt соотвtтствовала и принципам 
демократiи, и политикt власти, и общей внутренней .и внtшней 
обстановкt). Пс скольку речь идет о лtвой .политической эми
грацiи, н и о к а к о м о т к а з t о т п р и н ц и п о в р t ч и 
б ы т  ь ':-1 е м о ж е т. Мы всt сторщшv.ки демократiи, а слt
довательно мы всt <<no существу антибольшевики>>, как писал 
П. Н. Милюк.ов в опубликованной послt смерти статьt ( «Новое 
Русское Слово.>> 19 марта). Но как обстоит дtло в двумя дру
гими предпосылками пересмотра? 

2) М о ж н о л и r о в о р и т ь о б и з м t н е н i и п о
л и т и к и с о в t т с к а r о п р а в и т е л ь с т в а ? Достато;чно 
вспомнить о том, что за послtднiя 10 лtт измtнилось во внут
ренней ( шк�>nа, семья, релиriя) и внtшней ( отказ от изоляцiо
низма, союза с демократiями) политикt Кремля, чтобы отJЗ1;тить 
на этот вопрос утвердительно. Конечно, измtненiя не косну
лись самаrо существа диктатор_iальнаrо режима. Но не рискует 
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ли лtвая эмиrрацiя повторить ошибку, сдtланную лtвыми 
россiйскими партiями при царском режимt (недооцtнка роли 
и значенiя Государственной Думы) и в началt большевист
скаrо режима (недооцtнка значенiя и возможностей Нэпа), 
если она отнесется пренебрежительно к этим чрезвычайно 
важным для повседневной жизни народов Россiи реформам 
на том основанiи, что онt не чаемая всtми нами ... «р�форма ?» 

3) П р о и з о ш л и л и т а к i я и з м t н е н i я в н у т
р е н н е й и в н t ш н е й о б с т  а н о в к и, к о т о  р ы я н а
с т о й ч и в о т р е б у ю т п е р е с м о т р а ? Да, произо,шли. 
В области внутренней это то, что, говоря опять словами П. Н. 
Милюкова, <<народ не только принял совtтскiй режим, как 
факт», но и <<примирился с его недостатками и оцtнил его 
преимущества». Можно - и должно - сожалtть, что «при
миренiе с недостатками» продлило и несомнtнно продлит их 
существованiе. Совершенно очевидно, что если нtкоторые из 
этих «недостатков» оказались ликвидированными, то произо
шло это именно потому, что народ с ними не «примирился». 
Но самый факт, отмtченный П. Н. Милюковым, настолько не 
подлежит сомнtнiю ( и так ярко подтвержден всей исторiей 
нынtшней войны), что даже такой идеолог «непримиримостю>, 
как М. В. Вишняк, сейчас может противопоставить утвержденiю 
П. Н. Милюкова не категорическое «невtрно», а лишь болtе, 
чtм мягкое «я отнюдь в этом не убtжден» ( «Новое Русское 
Слово>>, 1 апрtля). Измtненiя в обстановкt внtшней еще болtе 
очевидны. Риббентроп в Москвt - Молото,в в Сан-Франциско 
- таковы внtшнiе символы этого измtненiя.

4) Итак, предпосылки пересмотра налицо. В к а к о м ж е
н а п р а в л евi и д о л ж е н б ы т ь  э т о т  п е р е с м о тр 
п р о и з в е д е н ?  

а) Прежде всего - в направленiи п р  и з  н а  н i я н а ш  _и х 
о ш и б о к. Истекшiя 27 лtт показали, что лtвая эмиграцiя 
была во многом права. Не идут ли всt либеральныя реформы 
правительства по пути, ею указанному? Не �IВляется ли самая 
конституцiя 1936 года - во многих ея пунктах ( отказ от совtт
ской системы, введенiе всеобщаго и пр. избирательнаго права) 
признанiем правотьt нашей критики? А союз СССР с Анrл{ей 
и Соединенными Штатами? Не подтверждает ли он преступ
нq_сть неустанно клеймившейся лtвой эмигрантской печатью 
германской opieнтauit1 внtшней политики Кремля - от Рап:

пало и содtйствiя тайному вооруженiю Германiи до договора 
1939 года? Однако, только фанатическим упорством могло бы 
быть об'яснено отстаиванiе правильности всtх наших утвер-
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жденiй. Вспомним хотя бы нашу критику «краснаrо милита
ризма>> - каким то причудливым образом сочетавшуюся с 
утвержденiями о полной небоеспособности красной армiи, или 
разсужденiя нtкоторых эмигрантских экономистов о неизбtж
ной неудачt индустрiализацiи ! 

б) Признанiе наших ошибо·к должно сопровождаться 
о т к а з о м· о т т е н д е н ц i и в -и д t т ь о р r а н и ч е
с к у ю ф у н к ц i ю  п о л и т и ч е с к о й  э м и r р а ц i и
в « и с п о л ь з о в а н i и » в с я к а r о  м t р о п р i я т i я
с о в t т с к а r о  п рав и т е л ь с т в а д л я  к р и т и к и
э т о r о п р а в и т е л ь с т в а. В призывt. к такому отказу 
я вижу основной смысл - и непререкаемую цtнность 
- цитированной выше статьи П. Н. Милюкова, цtнность,
которую не уничтожает спорность нtкоторых из содержа
щихся в ней утвержденiй. Вопреки мнtнiю нtкоторых кри
тиков этой статьи, я не усматриваю никакого противорtчiя
между ч а с т и ч н ы м признанiем «правоты большевизма»
и общей для нас всtх - в том числt, я не сомнtваюсь, и для.
П. Н. Милюкова до самой ero смерти - преданностью. прин
ципам демократiи. <<По существу мы всt антибольшевики» -
это, по моему мнtнiю, значит, что мы хотим, чтобы в Россiи
восторжествовали права Человtка и Гражданина. Но это отнюдь
не значит, что мы не должны, напримtр, вопреки очевидности,
признавать заслуги совtтскаrо правительства в подrотовкt и
орrанизаuiи защиты Россiи от rерманскаrо нашествiя. Что
особенно необходимо, это отказ от критики совtтскаrо пра
вительства «и на Антона и на Онуфрiя». Если было правильно
обвиненiе совtтскаrо правительства в «разбазариванiи» Россiи,
то нельзя изобличать ero в «имперiал-измt», когда оно ликви
дирует послtдствiя этого разбазариванiя. Если мы прот,есто
вали �ротив rоненiй на релиriю, то мы не должны представлять
переход правительства к болtе либеральной политикt в этой
области, как «сдtлку» с церковью"

в) «Особенную остроту представляет sonpoc об э м и
r р а н т  с к о й  к р и т и к t  в н t ш н е й  п о л и т и к и
с о в t т с к а r о п р а в и т е л ь с т в а. Недостаток мtста 
не позволяет мнt остановиться на этом вопросt болtе под
робно. Скажу лишь, что здtсь могла бы быть примtнена очень 
четкая формула Р. А. Абрамовича ( «Соuiалистическiй Вtстник» 
за 28 марта): «но признанiе режима русским, т. е. связанным 
с народными массами и выполняющим по меньшей мtpt часть 
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нацiональных задач страны, нисколько не предрtшает само 
по себt политическаго отношенiя к данной власти. Можно, и, 
зачастую даже обязательно, быть в самой рtзкой оппозицiи 
и бороться против определеннаrо режима, хотя бы он был 
сто раз «нацiональным», если его политика, по нашему убtж
денiю, ведет страну и народ к новым страданiям и бtдствiям». 
Примtненiе такого критерiя к оцtнкt внtшней политики Крем
ля логически должно привести эмигрантскую критику этой 
политики к тому, чtм она должна быть, т. е. прiятию или 
отрицанiю тtх или иных дtйствiй Кремля не потому, что они 
дtйствiя Кремля, а потому что они предотвращают - или 
приносят с собой - «новыя страданiя и бtдствiя>> народам 
Россiи. Нечего и говорить о том, что такая критика чрезвы
чайно далека от запугиванiя иностраннаго общественнаrо 
мнtнiя воплями о «русской опасности» . 

. 5) Защищаемый в настоящей статьt т а к т и ч е с к i й 
пересмотр может быть тtм легче осуществлен, что мы всt -
включая и тtх, кто дtлает из непримиримости символ вtры -
д а в н о о т н е п р и м и р и м о с т и ф а к т и ч е с к и о т
к а з а л и с ь. В этом отношенiи сторонники «правды анти
большевизма» тоже продtлали, сами того не замtчая, весьма 
значительную эволюцiю,. Вtдь вот и М. В. Вишняк вынужден 
был написать, что П. Н. Милюков был «отчасти прав» в пере
численiи <<всего того хорошаго, что эта ( совtтская) клика все 
таки сдtлала>>. Правда, он пытается спасти свою непримири
мость указанiем на то, что П. Н. Милюков «умалчивает о тtх 
средствах, которыми это достигнуто и обо всем прочем злt, 
принесенном этой кликой», но это уже другой вопрос. Если 
обвиненiе М. В. Вишняка справедливо*), то оно лишь доказы
вает, что покойный лидер русской несоцiалистической демо
кратiи сам не слtдовал своему призыву о необходимости 
«об' ективнtе относиться>> к «правдt о большевизмt» и, кри
тикуя тtх, кто замалчивает положительныя стороны совtтской 
дtйствительности, сам увлекся дурным при-мtром. Существенно 
то, что в этой полемике как бы намtчены двt границы: а) мы 
всt антибольшевики и б) даже самые «непримиримые» из нас 
признали, что совtтское правительство «все таки» дtлает и 
нtчто хорошее. По моему глубокому убtжденiю настоящих 

*) В ?,Jомент, когда писалась настоящая статья, Милюковская 
«Правда о большевизмt» дошла до нас только в выдержках, прошед
ших цензуру «Русскаrо Патрiота». 

' 
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непримиримых сейчас в лtвой эмиrрацiи нtт. Таким образом 
задача заключается не столько даже в пересмотрt, сколько в 
о ф о р м л е н i и давно начавшаrося пересмотра. На этой 
почвt особенно острых расхожденiй в нашей средt быть не 
может и не должно. 

5 Апрtля 1945 r. С. Соловейчик. 



ПOCfiE ПОБЕДЫ 

1. 

К моменту, когда эта статья появится в печати, все, что 
можно было сказать о сокрушительной победе союзных армий 
в Европе, вероятно будет уже сказано. Тру дно найти новые 
слова, чтобы по своему выразить те чувства радости и облег
чения, которые об' единили миллионы людей, когда стало из
вестно о капитуляции нацистской Германии. Зрелище полного 
ра?rрома могущественной военной машины, служившей делу 
предельного зла и почти обеспечившей ему победу - чей разум 
и чье сердце могут остаться непотрясенными перед лицом 
т а  к о r о исторического урока? И все же, те, кто помнят 
атмосферу неомраqенной радости, царившей в союзных странах 
после перемирия 1918 года, не могут не. отметить огромной 
разницы в настроении тогда и теперь. На этот раз характерна 
скорее двойственность мыслей и ощущений, наличие сомнений, 
неуверенности и тревоги, умеряющих радость от победы над 
главным и наиболее опасным противником. Происходит это, 
конечно, не только потому, что в сущности война еще не кон
чена - до тех пор, пока остается невыполненной задача сокру
шения Японии, пока нужны еще дальнейшие, а может быть 
огромные, военные усилия, дальнейшие жертвы и страдания. 
Нет, и в Европе, где военная победа пришла скорее и оказалась 
более решительной, qем на это можно было еще недавно на
деяться, война еще не выиграна - пока не обеспечено осуще
ствление тех целей, во имя которых она велась, пока не выигран 
мир. Военная победа достигнута, но какой ценой! Европа лежит 
в развалинах - материальных и духовных. Уже одна задача 
восстановления в прямом смысле слова - отстройки того, что 
было разрушенq, спасения европейского населения от голода, 
возрождения нормальной экономической жизни- колоссальна 
по своим подавляющим воображение размерам. Но ведь помимо 
того разрушены или надорваны соi.tиальные связи, уничтожены 
или ослаблены общественные организации, расшатаны поли
тические навыки, культурные и моральные традиции. Какой 
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под'ем духовных сил со стороны самих европейских народов и 
какая доля государственной мудрости со стороны их освобо
дителей нужны для того, чтобы сдела1ъ успешное разрешение 
задачи возможным! 

В первую же очередь нужны, конечно, согласованные дей
ствия трех руководящих держав коалиции. И главным источ
ником тревоги как раз и является все распространяющиеся 
сомнения насчет того, чтобы между «великими тремя» суще
ствовало действительное и прочное соглашение. Профессио
нальные оптимисты едва ли не с самС1го начала коалиционной 
войны настаивали на том, что соглашение это существует и 
что сомневаться в нем непозволительно, более того, преступно. 
Вспомните, каким нападкам подвергались те, кто позволял себе 
высказывать сомнения и опасения после конференции в Теге
ране! Но вот прошло четырнадцать месяцев с этого истори
ческого события, и президент Рузвельт в своем отчете Кон
грессу вынужден был признать

1 
что подлинное политическое 

соглашение в Тегеране достигнуто не было и что отсутствие 
такого соглашения привело к опасному по своей напряженности 
положению. «В освобqжденных областях были случаи полити
ческой смуты и беспокойства, как, например, в Греции, в. 
Польше, в Югославии и в других местах. Хуже .того, по отнь
шению к некоторым нз них начали фэкт.иче-ски развиваться 
неясно формулированные идеи сфер влияния, несовместимые· 
с основными принципами международного сотрудничества. Если
бы им позволили развиваться беспрепятственно, эти т�нденци_и
моrли бы привести к трагическим последствиям». 

Выступая -с этой речью после своего возвращения из Ялты, 
президент Рузвельт с удовлетворением отмечал, что на э т от 
р а з  представителям трех руководящих держав удалось найти 
общую почву для обеспечения прочного мира. Ялтинская кон
ференция, утверждал он, «означает конец системы односторон
них действий, исключительных союзов, сфер влияния, равно
весия сил и других подобных методов, которые уже были
испытаны на практике втечение столетий и доказали свою 
непригодность». С тех пор ·прошло не четырнадцать месяцев, 
а немного больше двух. За это время начались заседания 
конференции в Сан-Франциско, где нредставители об'единен
ных наций один за другим говорили о своей преданности ·делу 
мира и международного сотрудничеств::�. За это же время-про
изошла и капитуляция Германии. Каз,�лось бы, трудно пред
ставить себе более благоприятную обстановкv для торжества 
оптимизма и посрамления скептиков. И что же? Другой из 
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«трех», ответственный руководитель английской политики, 
обращаясь к народам империи в час победы над Германии, счел 
нужным предупредитi? их против преждевременного торжества, 
счел нужным сказать им, что с падением Германии основная 
задача далеко еще не разрешена, что понадобятся еще огром
ные усилия для того, чтобы «те цели, ради которых мы сра
жались» были осуществлены « н е н а с л о в а х т о л ь к о, 

•н о  и н а д е л  е ». «На европейском континенте, - заявил
Черчиль, - мы должны еще обеспечиrь такое положение, при
котором простые и честные цели, побудившие нас начать войну,
не были бы отброшены в сторону или забыты ... и словам «сво
бода», «демократия», «освобожден.не» не было бы дано извра
щенное толкование, противоположное истинному их значению,
как мы его понимаем. Наказание гитлеровцев за их преступ
ления было бы лишено особого смысла, если бы затем не воца
рилось господство п р а в а и с п а в е д  л и в о с т и и �ели
бы т о т а л и т а р н ы е и л и п о л и ц е й с к и е р е ж и м ы
заняли место немецких завоевателей».

Речь Черчиля знаменательна не 1олько по той мужествен
ной прямоте, с которой он указал на еще лежащие впереди 
трудности, но и по тому проникновеhию в самый корень этих 
трудностей, которое он обнаружил в подчеркнутых .мною сло
вах. Если бы задача заключалась только в предупреждении 
новой немецкой агрессии, то при всех своих очевидных труд
ностях, она все же была бы гораздо проще, чем та, что сто1:1т 
перед миром на самом деле. Любители простых решений и 
прямолинейных формул могут утешат1> себя мыслью, что после 
военного разгрома Германии остается только совместными уси
лиями держать немцев в железных тисках, все же ос'fальное -
приложится. Черчиль знает, что это не так Он знает, что ни 
разгром гитлеровской военной машины, ни даже пр�дупреж
дение новой немецкой агрессии сами по себе не разрешат 
нависшего над миром кризиса. Кризис этот будет разрешен 
только в том случае, если мир будет перестроен в духе и на 
,основах тех начал свободы, демократии, права и справедли
вости, о которых он говорил в свое�'! речи. И он знает, что 
опасность этим началам угрожает не только со стороны уже 
разбитых немцев и еще не разбитых японцев. Он знает, что 
отныне главная ответственность за мир лежит на победителях. 
Они, а не кто другой, должны произзести «испытание своей 
совести» и оказаться «достойными той огромной силы, которой 
они обладаюrr». И на них же, в первую очередь, ляжет ответ
ственность за то, чтобы новая мировая организация, основы 
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которой закладываются в Сан-Франциско, «не превратилась в 
пустое имя, не стала бы щитом для сильных и насмешкой над 
слабыми». 

2. 

В американской печати было отмечено, что на открытии 
конференuии об'единенных наций в Сан-Франциско ни разу не 
было упомянуто имя Вильсона. В высоком собрании, созван
ном для создания организации международного мира, не на
шлось никого, даже среди американских делегатов, кто бы в 
этот торжественный момент помянул добрым словом одного 
из самых выдающихся проповедников идеи такой организации 
- более того, создателя первой в истприи Лиги Наций.

Эпизод этот характерен для той. атмосферы, в которой
начались работы Сан-Францисской конференции. .Кажется, 
никогда еще ни одно начинание такого размера и значения не 
сопровождалось столькими оговорками и предупреждениями со 
стороны его участников, чтобы от них не ждали слишком 
мноrоrо. Возможно, что в этом сдержанном и осторожном отно
шении есть и положительные элементы, что в нем сказывает�я 
здравая оценка сложности и трудности стоящей перед конфе
ренцией задачи. Возможно, что и для общественного мнения 
полезно не предаваться излишним иллюзиям и тем уберечь 
себя от связанной с разочарованием психологической реакции. 
Но есть в этом избытке осторожности большая опасность·. 
Если лучшее, по известной французской пословице, есть враг 
хорошего, то таким же и даже худl!Iим_ его врагом может быть
и просто «сносное», с которым наперед примиряются как с 
единственно возможным. Обычно эти призывы к осторожности 
делаются во имя <<реализма». -Если пол реализмом понимае:rся 
политика, основанная на учете реальностей, то против призыва 
«быть реалистами» возражать трудно. Но есть реализм и реа
лизм. Есть реализм пассивного типа, на практике сводящийся 
к преклонению перед существующими фактами и, как правило, 
сопровождающийся произвольным исюrюqением из. числа «.ре
альностей» факторов идеологического характера. И есть реа
лизм активный, не отбрасывающий «идеологию» в сторону, как 
якобы не входящую в число «реальностей», и, говоря словами 
Альбера Герара, «признающий существование зла для того, 
чтобы с ним бороться». Такой реализм есть синоним «практи
ческого идеали3Иа». 

С точки зрения этого «практического идеализма», самыми 
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отрадными и положительными явлениями Сан-Францисской 
конференции следует признать как раз все то, что проповед
никами «реальной политикю> рассматривается, как досадная 
помеха: атмосфера широкой гласности, в которой проходят 
занятия конференции; степень настороженности, проявляемой 
со стороны общественного мнения в демократических странах; 
коалиционный характер американской делегации, включающей 
и оппозицию; стремление средних и малых стран отстоять свои 
права и усилить свое влияние в проектируемой организации. 
Сейчас, когда пишутся эти строки, работы конференции еще 
не закончены, но уже можно сказать с уверенностью•, что 
вопреки всем этим положительным факторам, трудно ожидать 
не только «совершенной» орrанизацни, .но и сколько-нибудь 
значительных перемен в явно несовершенном первоначальном 
плане. И все-таки было бы большой политической ошибкой 
сделать из этого окончательно пессимистические выводы. 
Борьба за мир только еще начинается. Дело всех сторонников 
подлинно-демократического и справедливого мира - мобили
зовать свои силы для этой борьбы, а не заранее признавать 
себя побежденными. Как бы несовеошенна ни была вышедшая 
из рук участников Сан-Францисской.Конференции организация, 
она может и должна быть сделана исходным пунктом для д,аль
нейшеrо продвижения к официально поставленным ей целям. 

Я знаю, что нет ничего легче. ч�м отмахнуться от всех 
официальных заявлений идеологического характера - от Ат
лантической Хартии, от <<четырех свобод», от всех деклараций 
о правах человека, о µравах малых напий, о началах справед
ливости и права, как от простой «словесности», никого и ни к 
чему не обязывающей. Да, пока это только слова. Но задача 
в том и заключается, чтобы претворить эти слова в действи
тельность. Всякая конституция и всякий международный дого
вор состоят только из слов, но из слов, которые обязывают. 
И дело тех, чьи интересы и чье существование от этих дого
воров и этих конституций завис+п, настаивать на том, чтобы 
словесные обязательства были выполнены. Когда президент 
Соединенных Штатов и один из общепризнанных вождей совре
менной демqкратии' в официальном заявлении Конгрессу гово
рит о том, что отныне «положен конеп системе односторонних 
действий, исключительных союзов, сфер влияния, равновесия 
сил и других подобных методов», - мы не имеем права отно
ситься к этому как к пустой безответственной реторике. Нет, 
в наших rлаз.tх это должен быть политический вексель, по 
которому мы, вместе с миллионами других людей, имеем право 
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и должны _требовать уплаты. И когда преемник Рузвельта, пре
зидент Трумэн, в обращении к Сан-Францисской �Конференции, 
говорит об обязанности великих держав «служить народам 
мира, а не господствовать над ними», или, когда Черчиль пред
упреждает конференцию, об опасности превращения новой 
международной организации «в щит для сильных и в насмешку 
над слабыми», то мы должны принять эти заявления за «чистую 
монету» - не в том конечно смысле, что слова эти сами по 
себе равносильны делам, а в том, что они создают для произ
несших их государственных деятелей определенные полити
чоские обязательства - перед их собственными народами и 
перед народами мира. 

3. 

Как ни старались устроители Сан-Франциской Конферен
ции и коментаторы со стороны отделить задачи конференции 
от текущих проблем политического или территориального ха
рактера, заставить участников конференции забыть про суще- · 
ствование этих проблем, конечно, не удалось. И может быть 
сознание, что обязательства, принятые на себя тремя великими 
державами в Ялте, до настоящего времени остались невыпол
ненными, больше чем что. либо другое содействовало той 
атмосфере неуверенности, в которой протекали занятия кон
ференции. Можно сказать, что тень от Ялты легла на Сан
Франциско. 

Весь смысл ялтинских решений зяключался в том, чтобы 
заменить одностороннее действие. какой бы то ни было дер
жавы, в освобожденных от Германии странах или в завоеванных 
вражеских областях, системой общесоюзного действия и при 
том на основе определенных - демократических - принципов. 
Как бы плохо ни были формулированы отдельные положения 
ялтинской декларации, этот основной ее- смысл был совершенно 
ясен. К сожалению, к настоящему времени стало столь же ясно, 
что за те два с лишним месяца, которые истекли со времени 
Ялтинской Конференции, постановления эти выполнены не 
были. Слова остались словами и не были претворены в соот
ветствующие дела. Во всей восточной Европе наблюдается в 
основном одна и та же картина - отсутствия и коллективного 
действия союзных держав и применения демократических ме
тодов политической реконструкции. Нигде быть может эта 
картина нарушения ялтинских постановлений не является столь 
яркой, как в Польше. И потому понятно, что судьба Польши 
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продолжает привлекать к себе всеобщее и напряженно-острое 
внимание. Напрасно в некоторых кругах делаются усиленные 
попытки представить польскую проблему, как второстепенную 
деталь, не заслуживающую этого общего и напряженного вни
мания. Это, конечно, покушение с негодными средствами. 
Судьба ,двадцати-миллионного народа, с многовековой историей 
и большой культурой, уже сама по себе не пустяк. Помимо 
того, как доказано историческим опытом, судьба Польши не
разрывно связана с судьбой всей восточной Европы и с судь
бою Германии, а значит и с судьбой всей Европы и косвенно 
с судьбою мира. И, наконец, то, что происходит с Польшей, 
неизбежно воспринимается общественным мнением мира, как 
имеющее показательное значение, как своего рода барометр 
·той политической погоды, которую сулит миру период после
военной реконструкции.

Только в Ялте и в особенности после Ялты обнаружилось
истинное значение польской проблемы. Прежде всего стало
ясно, что вопрос о рус.ско-польской границе, так усиленно
выдвигавшийся на первый план советским правительством, не
был ни единственным, ни главным камнем преткновения в
русско-польских отношениях. В Ялте, как известно, вопрос о
границах был решен в смысле полных у довлетворений русских
требований. И тем не менее проблема русско-польских отно
шений тем самым разрешена не была, .и со времени Ялтинской
Конференции положение стало только острее. Обнаружилось
с очевидностью, что ·основной вопрос есть вопрос самобытного
существования Польши, как подлинно-свободного и �одлинно
независимоrо государства.

Стало до йаrлящюсти ясно и то, что вопрос о Польше не 
·есть только вопрос русско-польских отношений, что это по
самому существу своему вопрос международный, который
только и может быть решен на путях международного согла
шения. Формула «домашний, старый спор, уж взвешенный
судьбою», при всех своих поэтических достоин�твах, была
прескверной политикой и тогда. когда эти слова были написаны.
С тех пор на горьком опыте России суждено было убедиться
в том, что этот спор не мог остаться ее «домашним>> делом и
что в 1831 году он далеко еще не был «взвешен судьбою».
В течение всего 19 века и вплоть до первой мировой войны
не· нашедший своего решения польский вопрос отравлял и
внешнюю, и внутреннюю политику России. После .двадцати
летнего существования независимой Польши судьба польского
-народа и польского государства еще в меньшей степени, чем
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раньше могла быть подведена под фор�улу «домашнего спора» 
с Россией, уже якобы «взвешенного судьбою» (вопреки Моло
тову, на весь мир заявившему в 1939 году, что Польша раз 
навсегда перестала существовать, как самостоятельное госу
дарство). И, однако, советское правительство начало с того, 
что пыталось утвердить именно эту, историей уже бесповоротно 
осужденную, точку зрения. Всякие попытки посредничества 
со сторны Англии и Америки отвергались, как непрошенное 
вмешательство в область, их совершенно не касающуюся. Тогда 
Мqсква считала вопрос о границах уже решенным, ссылаясь 
на плебисцит, произведенный в занятых советскими войсками 
областях Польши, и доказывала, что поднимать ·его снова было 
столь же неуме-стно, как поднимать вопрос о том, должна ли 
Калифорния оставаться в пределах Соединенных Штатов. ,Как 
известно, 'отвергнуто было и посреп:ничество западных союз
ников в конфликте между Москвой и польским правительством 
в Лондоне. 

В некоторых кругах принято сейчас взваливать на это. 
правительство всю ответственность за ухудшение отношений 
между Россией и Польшей. Даже Черчиль счел ВОЗ1'!fожным 
обвинить лондонских поляков в неразумном упорстве, кота.рое 
по его мнению и привело к созданию Люблинского Комитета. 
Помимо того, что в этом заявлении заключалось признание 
искусственного характера этого новогп политического образо
вания (из слов Черчиля ясно вытекало, что если бы лондонцы 
безоговорочно согласились на линию Керзона,· то советское 
правительство не создало бы Люблинского Комитета), оно 
было несправедливо и по существу. Каковы бы ни были так
тические ошибки, сделанные лондонским правительством, счи
тать, что оно одно виновато в создавшемся положении, никак 
нельзя. Не говоря уже о явно ведших к разрыву действиях 
советского правительства, следует пт�знать, что значительная 
доля ответственности должна быть· возложена на Англию и 
Америку. О<:новная ошибка последних заключалась в том, что 
они с самого начала не настаивали более решительно на между
народном характере проблемы и на решении ее путем между
народного сговора. Вместо того, чтобы оставлять своих поль
ских союзников с глазу на глаз с Москвой, в этом поистине 
«неравном споре», вожди англо-саксонских демократий должны._ 
были уже в. Тегеране, если не раньше, настоять на том подходе, 
который в конце ·концов и был при!iят в Ялте. 

В Ялте советское правительство на словах, официально 
tошло со своей прежней позиции и от1<азалось от «монополии» 
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на решение польского вопроса. Согласившись на обсуждение 
и решение постановлением международной конференции во
проса о границах, оно тем самым аннулировало свои прежние 
аргументы о действительности уже состоявшегося присоеди
нения восточных областей Польши к Советскому Союзу. И 
весь вопрос о воссоздании «сильной, свободной и независимой 
Польши» был об'явлен вопросом общесоювной, а не совет
ской только компетенции. В этом неrомненное положительное 
значение ялтинских решений, и если бы эти решения были 
фактически приведены в исполнение или хотя бы начали при
водиться в исполнение, то польский вопрос бы,л бы на пути 
к разрешению. 

Нужно ли напоминать о том, что произошло прямо об
ратное? Что фактически весь ход событий в Польше протекал 
так, как будто бы ялтинских решений никогда не было? Упор
ное саботирование переговоров о расширении базы польского 
правительства, путем отвержения одного за другим всех пред
лагаемых с англо-американской стороны кандидатов; создание 
условий, при которых англичане и американцы не могут даже 
получить информации о том, что делается в Польше, так как 
ни корреспонденты, ни хотя бы неофициальные правитель
ственные <<наблюдатели» туда не допvскаются; наконец, не
давний арест руководителей польского·подпольноrо движения, 
т. е. как раз тех самых людей, к которым в первую очередь 
надо было бы обратиться в деле реорr1низаuии польского пра
вительства - все эти факты красноречиво говорят сами 
за себя. 

Если между русскими демократами могли еще быть споры 
относительно русско-польской rраниuы, то по вопросу о том, 
какую позицию им следует занять Е этой новой фазе русско
польского конфликта, думается, уже никаких споров быть не 
может. Слова о «свободной и незанисимой» Польше останутся 
не только пустыми словами, но и выражением величайшего 
лицемерия, если созданное в Польше положение не будет ради
кально изменено. Никакая игра словами здесь не поможет. В 
одном из советских официозов уже сделана была попытка под
ставить под понятие демократии прямо противоположное ему 
содержание. Обрушиваясь на <<Педантов демократии», официоз 
этот предупреждал против <<навязывания» народам восточной 
Европы западного, англо-саксонского ее понимания, как пося
гающего на <<самобытное» развитие этих народов. Под этим 
аргументом, заимствованным из арсенала русской реакции 
доброго старого времени, вероятно охотно подписался бы и 
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Победоносцев. Но общественное мнение мира им обмануто 
быть не может. И в Ялтинских документах, и в любом другом 
международном соглашении демократический метод создания 
нового государственного строя значит и может значить только 
одно: никакой диктатуры; отсутствие однопартийной системы; 
допущение оппозиuии; гарантии личной неприкосновенности; 
свобода слова и печати; свободные. выборы - если нужно, под 
международным контролем, но нию1.к не под односторонним 

-контролем заинтересованного иностранного государства.
Мы не знаем, суждено ли Польше возродиться на этих

началах и в этих условиях. Но мы Тl'Jердо знаем, что только
при их наличии может быть создана действительно свободная
и независимая Польша, соблюдена справедливость в отношении
польского народа и обеспечен прочный мир в Европе.

4. 

Я предвижу возражения, которые могут быть сделаны 
против высказанных выше мыслей. Предвижу, что меня могут 
упрекнуть в забвении России и ру-сских национальных интере
сов. Защищаемой мною позиции может быть противопостав
ле�;ю утверждение, что всякое _усиление мощи России, всякое 
расширение ее пределов, всякое увеличение ее престижа и 
влияния является благом, а· все, что ей на этом пути препят
ствует, являет�я злом. Утверждать это можно с двух точек 
зрения: либо с точки зрения голого, безоговорочного нацио
нализма, для которого национальное моrуще-ство есть верхов
ная ценность,, не подчиненная никаким высшим нормам, либо 
с точки зрения интересов социальной революции, носитель
ницей которой является Советская Россия, противостоящая 
реакционными, отжившим свой век, буржуазно-капиталисти
ческим западным демократиям. 

Для тех, кто, как я, не утратил веры в существование 
общечеловеческой правды, позиция безусловного и безогово
рочного национализма, ссылающегося на национальные инте
ресы, как на последнюю инстанцию, продолжает быть столь 
же неприемлемой, какой она была и раньше. Нечего и говорить, 
что защитники этой точки зрения, как это обычно и бывает с 
наuионалистами всех стран и всех времен, отождествляют на
циональные интересы России с собственным своим о них пред
ставлением и начисто oт·вepra·19rr возможность иного ·их истол
кования. 
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Отказываемся мы и от того, чтобы видеть в Советской 
России, до тех пор пока она находится во власти тоталитарного 
режима, силу, способную дать Европе и человечеству полити
ческую свободу и социальную правду. Говоря о людях нашего 
толка, Н. А. Бердяев в своей статье о «Превращениях национа
лизма и интернационализма» ( см. «Новое Русское Слово», 
15-IV-1945 r.) определяет нашу позицию, как «интернацио
нализм англо-американский». Н. А. Бердяев готов признать,
что этот интернационализм «менее одиозен>>, чем интернацио
нализм фашистский, про-гитлеровский, и что он i:io крайней
мере «не может быть квалифициронан, как измена» - и на
том спасибо! Но он все же видит в нем «доктринерскую при
верженность к принципам демократизма и стыдливую боязнь
социализма». От приверженности к принципу демократизма
( почему непременно доктринерской?) я, по крайней мере,
отказываться не собираюсь, а что касается «боязни социа
лизма», то позво;rю себе указать Н. А. Бердяеву, что торжество
социализма в России есть вопрос в лучшем случае спорный.
Мы, с своей стороны, убеждены в тuм, что советский �,::трой
есть не осуществление, а извращение социализма, и что поэтому
распространение его за пределы России ничего, кроме вреда
делу социального переустройства мира принести не могло бы.

Называя либерально-демократическое направление «анrло
американским>>, Н. А. Бердяев очевилно хочет сказать, что в 
основе его лежит слепое преклонение перед англо-саксонскими 
демократиями, своего рода безоглядное западничество. Аргу
мент этот тоже не новый, и для него можно было бы подобрать 
много прецедентов в русском прошлом, в том числе из источ
ников, от которых мы привыкли считать Н. А. Бердяева доста
точно далеким. По существу же он глубоко заблуждается. 
Никакой тенденции идеализировать западные демократии у 
нас нет. Мы отлично знаем все их несовершенства и все их 
прошлые и настоящие грехи. Но мы также знаем, что, со всеми 
их грехами и несовершенствами, Америка Рузвельта и его пре
емников, как и Англия Черчиля, представляют собою неизме
римо более надежный оплот для переустройства мира на нача
лах свободы и права, чем Россия Сталина .. И не тол�ко в смысле 
утверждения политической и личной .свободы. но и в ·смысле 
осуществления социальной справедливости, которая иначе как 
на путях свободы и демократии вообще осуществлена быть не 
может. Вот почему - и только поэтому - мы считаем, что 
послевоенное переустройство Европы и мира тем больше при
близится к идеалу общечеловеческой правды, чем сильнее 
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будет влияние идей, политических_ навыков и методов действия, 
свойственных англо-саксонским демократиям. Мы не стыдимся 
заявить, что мы предпочитаем международное влияние режи
мов, не имеющ_их диктатуры и концентрационных лагерей, ре
жимов, дающих гарантию личной и политической свободы, -
влиянию режима, в котором за национальное единство и осу
ществление (на наш взгляд, сомнительное) социальной правды 
приходится платить, по, мяп<0му выrажению Н. А. Бердяева 
«умалением свободы». 

В том то и заключается наша национальная трагедия ( а 
косвенно и трагедия всего мира), что восстановление нацио
нальной мощи и мирового влияния России - слов нет, само по 
себе явление глубоко положительное и исторически законное 
- происходит в момент, когда Россия находится во власти
сталинского режима. Мы не можем испытывать беспримесной
радости по поводу этого возвращения России на мировую
арену именно потому, что дух, задачи и методы теперешней
русской власти искажают по существу и затмевают в сознании
внешнего мира подлинные и законные национальные интересы
русского народа. По той же причине, т. е. в виду тех же спе
цифических особенностей советской власти, не можем мы по
верить и тому, чтобы под ее руководством Россия могла вы
полнить освободительную и миротворческую роль в мире.
Нести миру мир может только то государство, которое во
внутренней своей жизни до конца и без остатка изжило идео
логию, психологию и приемы гражданской войны.

Утверждать ЭТО не значить быть лишенным патриотизма. в
прошлом России у нас есть свои предшественники, в патриотиз
ме которых кажется никто никогда не сомневался. Некоторые 
из них - не из числа «либерально-демократических доктри
неров>>. В разгар несчастной для России Крымской войны Хо-. 
мяков не побоялся произнести · над своей страной почти 
беспощадный по суровости приговор. Нужно ли цитировать 
эти знаменитые строки? Хомяков верил в историческую миссию 
J>оссии ( «О, недостойная избранья - Ты избрана ... »), но и 
знал, что этой миссии она исполнить не могла, не очистившись 
предварительно от «мерзости» внутреннего своего неустрой
ства. Тридцать лет спустя, Владимир Соловьев размышлял над 
историческими судьбами и мировым значением России и пришел 
по существу к тому же выводу. В отличие от Хомякова, Соло
вьев писал не в эпqху военного поражения России, а в момент, 
когда международное ее положение могло казаться необычайно 
сильным и прочным. И все же вывод свой Соловьев выразил 
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в следующих словах: <<Самый сущесТFенный, даже единственно 
существенный вопрос для истинного, зрячего патриотизма есть 
вопрос не о силе и призвании, а о грехах России». 

Есть точка зрения, согласно которой национально-госу
дарственное возрождение России и укрепление международ
ного ее з,начения должно · предшествовать раскрепощению 
русского народа. Боюсь, что этот в:згляд противоречит ,нор
мальному ходу исторических событий. Боюсь, что подлинное 
национально-государственное возрождение России и действи
тельное обеспечение за ней в мире принадлежащего ей по 
праву места неосуществимо без предварительного внутреннего 
ее освобождения. 

М. Карпович. 



ГЕРЦЕНОВЕДЕНИЕ В СОВ. РОССИИ 
(«Литературное Наследство». Т.т. 39-40 и 41-42. «А. И. Герцен». 

Москва, изд. Академии Наук СССР. 1941, 2 т.т.). 

Выход двух об'емистых (около 1300 страниц убористой печати) 
·томов «Литературного Наследства», полностью посвященных Герцену
и его эпохе, является настоящим праздником не только дл,r специа
листов-«rерценоведов», но и для всех, кто любит русскую литературу

и ее прошлое. Праздником тем более приятным, что советск�е
историки не избаловали нас вниманием к Герцену. Подчеркнуть это
особенно в_ажно теперь, когда в Москве делаются попытки внушить
читателю уверенность в обратном: официальные авторы недавнего

академического обзора «Двадцать пять лет исторической науки в

СССР» говорят об «исключительном боrатствt» материалов по
Герцену, опубликованных за эти годы (стр. 123). Достаточно самого

поверхностного знакомства с фактами, чтобы убедиться в полном

несоответствии этого утверждения с действительностью. Для изучения

Герцена в Сов. России сделано, увы, очень мало.
Ставить в заслугу советской историографии издание 22-томного 

«Полного собрания сочинений и писем А. И .. Герцена» (под ред. 
М. К. Лемке), как это делает указанный академический обзор, ни в 

.хоем случае не приходится: в основном оно было подготовлено еще 
до ·революции, - заботливыми стараниями семьи Герцена (особенно 
его старшей дочери, Натальи Александровны); именно ими была 
собрана основная масса материалов, которые так обогатили издание, 
- именно ими же были обеспечены и средства для издания. Совет
ская власть лишь переН'яла на себя уже налаженное дело, - после

того, как основная часть всей подrотовительнQА работы была за
кончена, первые 8 томов уже выпущены, а ряд других уже находился
в наборе, - забрав при этом и средства, которые были заготовлены
для дальнейшей работы. Таким образом, по всей справедливости, это
издание следует считать не изданием Лит.-Изд. Отдела Наркомпроса
РСФСР, как на нем помечено, а изданием семьи А. И. Герцена, как,
стояло на обложках· первого тиража перв1:>1х 8 томов. Если же мы

скинем со счетов это издание, то количество новых материалов по

Герцену, опубликованных в Сов. России, будет до обидности нич
тожным (список их дан сначала Н. М. Мендельсоном, затем Б. П.
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Козьминым в т.т. 7-8 и 41-42, «Лит. Наследства»). Большую ценность. 
среди них представляет только сборник неизданных писем Герцена. 
поступивших в начале революции в герценовское собрание быв. 
Румянцевскоrо музея и заботливо подготовленных к печати Н. М. 
Мендельсоном. Все остальное - разрозненные, более или менее 
случайные документы, которые, даже если их взять все вместе, не 
могут итти в ·сравнение с одной такой публикацией, как письма 
Герцена к его старшей дочери, напечатанные покойным В. В. Руд
невым в т.т. 66-68 парижских «Совр. Записок». 

Если так обстоит дело с публикацией новых материалов по 
Герцену, то в еще худшем положении находится рабо:rа по изучению 
Герцена: все, что напечатано на эти темы в Сов. России, - работы 
м: Иовчука, И. Новича, Л. Пипера и др. (работу Шпетта брать в 
счет, конечно, не приходится: с о в е т с к им этого автора не при
знают и сами официальные советские историоrрафь1), - лишено 
оригинальности и носит па себе печать унылой посредственности. 
Вне пределов Сов. России таких работ напечатано и больше по 
количеству, и они несравненно более значительны по качеству:· 
достаточно напомнить о работах эмигрантов Д. И. Чижевского, 
Г. Флоровского, А. Ф. Изюмова и др., с одной стороны, и, в особен
ности, о работах иностранцев Карра, Лябри и др., с другой. И в 
области собирания новых -материалов по Герцену, и в деле его 
изучения вне России сделано больше, чем в Сов. России ... 

В прошлом советского герценоведения был один период, когда 
казалось, что исследовательская работа над Герценом и его эпохой 
поставлена на прочные рельсы: это было в 1931-1934 годах, когда 
Горький стал во главе идательства «Академия», сделав своим
ближайшим помощником Л. Б. Каменева. Последнего можмо было 
считать пионером в области изучения интернациональных связей 
Герцена: еще в дореволюционные годы, в старом «Вестнике Европы», 
он напечатал действительно · блестящий этюд о «Самом остроумном 
противнике Герцена», - о немецком лево-гегельянце и демократе 
Р. Зольгере, который решительно оспаривал герценовскую теорию 
обновления Европы, долженствующего придти с Востока. Кстати 
сказать, Р. Зольrер, позднее перебравшийся в Соединенные Штаты, 
в последнее время привлек к себе внимание немецко-американских 
историков, собравших много интересного материала об американ
ском периоде его жизни; статья Каменева им остается неизвестной, 
а она, давая важный материал о германском периоде жизни Зольrера, 
была бы им крайне полезна. 

Первые годы революции, занятый «высокой политикой», Каменев 
не работал над Герценом; но в 1931 году он вернулся к работам в 
этой области и наметил для «Академии» широкую программу работ-
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по изучению Герцена: он выпустил научно проредактированное 

издание «Былого и Дум», - с очень ценным комментарием, явив• 
шимся результатом большой исследовательской работы; приступил 

к подготовке научных изданий философских статей Герцена и его 
художественных произведений; усиленно работал над подvотовкой 

издания полного собрания переписки Герцена (она была рассчитана 
на 7 томов!); приступил к переизданию «Колокола» с обширными 
научными комментариями (без такого переиздания изучение Герцена 
действительно, невозможно), и организовал работу над изучением 

биографий целого ряда лиц, жизненные пути которых так или иначе 
скрещивались с путями Герцена (Энгельсон, Печерин, Бенни, Серно
Соловьевич, Л. Мечников и др.). Таким образом развертывалась 
большая работа по систематическому изучению эпохи, - с Герценом 

в качестве центрального лица... Убийство Кирова, который был 
главным покровителем всех начинаний Горького вообще и <<Академии» 
в особенности, явилось катастрофой и для работ по изучению 
Герцена: Каменев был арестован, <<Академия» разгромлена (Горький 
действительно сделал ее убежищем для различного рода оппози
ционеров, - как коммунистов, так и не-коммунистов); начатые 
работы приостановлены, - а первый том переизданного «Колокола», 
уже напечатанный и об'явленный к выходу, задержан в типографии 
и пущен в переработку на бумагу... Весь исследовательский план 
пошел на смарку ... 

А между тем задачи, которые стоят перед герценоведением, 

весьма велики. Не говоря о том, что все острее и острее ощущается 

отсутст�ие действит_ельно научного издания сочинений Герцена (не
достатки издания Лемке общеизвестны и на этом нет нужды оста
навливаться) и того переиздания <<Колокола»,которое готовил Каме
нев, - не решенным остается целый ряд основных вопросов 
идейно-политической биографии Герцена. Русские авторы прежних 
поколений, - от Скабичевскоrо и Соловьева-Андреевича до Богу
чарскоrо, Ветринскоrо, Овсянико-Куликовскоrо и др., - проблему 
формирования социально-политических взглядов Герцена ставили в 
основном, как проблему русскую. Конечно, все они знали об ино
странных на него влияниях (это знает каждый, кто прочел «Былое 

и Думы»), но об этих влияниях судили по русским источникам, 

· главным образом, по показаниям самого Герцена. А эти· источники,
особенно показания Герцена, явно недостаточны. Еще до выезда
заграницу Герцен был так хорошо знаком с европейской социали
стичее1<ой литературой, что без самостоятещ;ноrо изучения этой

последней во всем ее многообразии не может быть и речи о пра
вильном определении всех источников влиянitя на Герцена. После
же выезда заграницу, т. е. в течении последних 23 лет своей жизни,
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когда его деятельность была особенно замечательна, Герцен был 
лично связан с таким количеством самых разнообразных деятелей 
всех стран, сам писал в таком значительном количестве иностранных 
органов, что только детальное изучение этих связей даст возмож
·ность составить полное представление о позиции, которую Герцен
занимал в сложном р.азвитии эпохи.

Трудность решения основной проблемы герценовской биографии
в том и состоит, что эта проблема не русская только, что формиро
вание его мировоззрения происходило под влиянием сложного взаи
модействия факторов русских и факторов западных. Именно поэтому
наиболее ценны были результаты работы над Герценом тех авторов,
которые к этой работе подходили во всеоружии знакомства с но
вейшими результатами работ в области изучения истории междУна
родноrо социализма. Такими авторами, думается, надо признать,
с одной стороны, Плеханова; с другой - Лябри. Очень характерен
итог их работ: Плеханов больше всего сделал в отношении выяснения
влияния на Герцена великих социалистов-утопистов, - и пришел к
выводу, что одними этими влияниями особенности мировоззрения
Герцена об'яснены быть не могут; со своей стороны, Лябри специ
ально разработал вопрос об отношениях Герцена к Прудону, - и в
отношении последнего сделал почти такой же вывод, как Плеханов
в отношении утопистов. Характерно: оба они устанавливают, что
наиболее темным остается вопрос об источнике п о л и т и ч е с к о r о
«уклона» в мировоззрении Герцена.

Здесь, конечно, нет возможности разбирать эту проблему, но
есщ, мы внимательно присмотримся к международным связям Гер
цена, то мы, мне кажется, поймем, в каком направлении нужно
искать решения: среди ближайших друзей Герцена имеется очень
много людей, тесно связанных с бабувистски-бланкистским крылом
социализма той эпохи. Достаточно указать на Ст. Ворцеля, самого
близкого к Герцену человека среди поляков (Ворцель - вполне
определенный бабувист, последователь и друг Буонаротти); на
Гервеrа (в период его близости с Герценом, в 48-50 r.r., Гервеr был
близок с немецкими бланкистами, с Готшальком и др.); к бабувист
ски-бланкистскому лагерю принадлежала и большая часть фран
цузских друзей Герцена. Одной. случайностью этого об'яснить
нельзя. Несомненно, что Герцен именно потому сближался с ними
лично, что он был к ним близок и идейно. Конечно, эта близость
была не одинакова в разные моменты деятельности Герцена (за его
зарубежный период деятельности имеется по меньшей мере три

· периода, когда позиция Герцена менялась); конечно, влияния с этой
стороны не устраняли влияний .с других сторон; необходимо под
черкнуть, что Герцен вообще не просто подпадал под разные влияния,
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а всеr да в той или иной мере перерабатывал их... Но тем более 
сложной и волнующе интересной станов'ится проблема изучения 
Герцена. 

Рецензируемые тома «Лит. Наел.» важны прежде всего тем, что 
он11 позволяют понять, в каких условиях должны вести свою работу 
над Герценом советские исследователи и почему их работа не может 
быть продуктивной как раз ·в тех вопросах, которые особенно важны 
для rерценоведения. Оба огромных тома на девять десятых запол
нены публикациями новых документов и комментариями к ним. Эти 
комментарии разростаются иноr да в обширные фактические справки, 
показывающие большую эрудицию · авторов, но всегда стремятся 
оставаться в рамках именно фактических справок, без обобщений, 
без теоретических выводов. Статей обобщающего характера только 
три: Д. Чеснокова - «Маркс-Энгельс-Ленин о Герцене»; Я. Эльсберrа 
- «Герцен - художник и его место в русской и мировой литературе»,
и А. Лаврецкоrо - <<Литературно-эстетические взгляды Герцена».
Характерен уже самый выбор этих тем. Герцен всегда и во всем
был прежде iи:ero политическим писателем, в широком значении
этого слова. Даже лучшие из его художественных произведений
.были только памфлетами, облеченными в художественную форму
(<<Кто виноват?», «Сорока-воровка» и др.). Очень характерно: в
эмиграции, где он был свободен выбирать форму для своей пропа
ганды, Герцен к белдетристической форме, кажется, ни разу не
возвращался; мы знаем несколько его попыток что то в этом роде
писать, но ни одна из них не была доведена до конца. Это об'ясняет,
почему до сих пор, кажется, никто не ставил вопроса о месте Герцена
n «мировой художественной литературе»; кажется, никто не зани
мался специально изучением его «литературно-эстетических взглядов».

Почему же теперь эти темы стали единственными, которые раз
рабатываются в специальных сборниках, посвященных Герцену? 
Ответ на это дает редакционное предисловие: «роль Герцена, -
читаем мы там, - в настоящее время выяснена достаточно полно. 
В известной статье Ленина: <<Памяти Герцена», а так же в многочис
ленных упоминаниях о Герцене, разбросанных в других сочинениях 
Ленина ... » и т. д. (т. 39-40, стр. V). Продолжать эту цитату до конца· 
нет нужды: в советской литературе считается, что проблема Герцена 
решена небольшой статейкой, которую Ленин написал в 1912 году, 
и что задача теперешних исследователей состоит лишь ·в под1;,1скании 
аргументов, подтверждающих правильность мыслей Ленина. Хорошо 
еще, что Ленин не говорил о «литературно-эстетических» взглядах 
Герцена; в этой области исследователь может высказать какие то 
свои мысли, - но и для него (для «формалиста» Эльсберга!) «клю
чем» к пониманию Герцена должны быть «методология и выводы 
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классической работы Ленина о Герцене» (т. 39-40, стр. 29). Положение 
тех, кто пишет о Герцене, как о социалисте и политике, значи
тельно хуже ... 

К чему это приводит, можно судить по статье Чеснокова (имя 
это в исторической литературе нам встречается впервые). Статья 
Ленина - небольшая, явно на-спех написанная статейка публи
цистического характера; полемизируя против либеральной прессы, 
которая в связи со столетием рождения Герцена, «заботливо обхо
дила серьезные вопросы социализма», Ленин старался доказать, что 
Герцен до конца сохранил «беззаветную преданность революции» 
и в последний год жизни обратился к «тому Интернационалу, кото
рым руководил Карл Маркс» (Сочинения Ленина, т. XV, стр. 469 и 
465). Ленин обладал огромной эрудицией, но история всегда была 
его слабым местом; в частности, истории социализма он не знал, -
ни русского, ни международного, - и чаще всего попадал впросак 
именно тогда, когда пускался в область исторических экскурсов. 
И в этой его статье верная мысль перегружена неправильными 
добавлениями. Чесноков от себя прибавил много дополнительной 
неправды; он заявляет еще более категорически, что к концу жизни 

«революционный демократ Герцен, порывая с неисправимым 
анархистом - индивидуалистом Бакуниным, уже обратил свои 
взоры к Коммунистическому Интернационалу, во главе которого 
стоял Маркс. К сожалению, этот новый этап мировоззрения 
Герцена не получил развития» (т. 39-40, стр. 1). 

Доказательство - известные <<письма к старому товарищу», напи
санные Герценом в 1869 году. Эти письма, действительно, замеча
тельный документ и должны быть рассматриваемы, как политическое 
завещание Герцена, но весь смысл их совершенно не похож на то, 
что им приписывают Ленин с Чесноковым. За Интернационал Маркса 
Герцен никогда не был, - в этих письмах меньше всего, - и 
Бакунину в том споре приходилось защищать Маркса от Герцена 
(см., напр., письмо Бакунина от 28 окт. 1869 r.); с идеей революции 
Герцен в этих письмах решительно порывает, выступая более после
довательно, чем когда либо раньше, сторонником эволюционного 
развития; симпатии к Интернационалу он действительно высказывает, 
но достаточно быть хотя бы немного знакомым со спорами того 
времени, чтобы понять, что он всей душой на стороне противников 
Маркса из лагеря прудонистов, которые в это время. начали выступать 
под названием мютюалистов. О сочувствии Герцена именно им мы 
знаем и из других источников: он давал свои статьи для органа этой 
группы ("Association"), он с большой симпатией отзывался об 
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Л. Мечникове, единственном русском стороннике этой группировки, 
и т. д. Мютюалисты проделывали тогда тот же самый путь развития, 
вытравляя из учения Прудона революционные элементы. Симпатия 
Герцена к ним, поэтому, больше, чем понятна, но ее ни в коем 
случае нельзя считать симпатией к Интернационалу Маркса: из 
последнего они · вскоре ушли, - именно потому, что в нем Маркс 
одержал решитедьную победу. 

Этот пример, думается, достаточно ясно показывает, к какому 
уровню сведено изучение Герцена в. Сов. России. В подобных усло
виях приходится лишь радоваться, что таким исследованиям уделяется 
сравнительно мало места: чем меньше, тем дучше. Документы, 
публикуемые «Лит. Наел.», несравненно бодее ценны и интересны. 

Среди этих материалов наиболее значительной, и по размерам 
(около 350 стр.), и по содержанию, является группа материалов, 
посвященных Огареву. Последнего мы до сих пор знаем очень мало: 
даже в глазах специалистов его заслоняет блестящая фигура Герцена. 
А между тем его роль была весьма значительна и более самостоя
тельна, чем это принято думать. Отдельные указания относительно 
роли Огарева встречались в мемуарной литературе и раньше, но 
публикация «Лит. Наел.» и вводная к ним статья Б. П. Козьмина 
(лучший в наше ,время знаток революционного движения 60-х годов) 
впервые ставят вопрос на научную почву. Вывод сформулирован 
Козьминым в следующем виде: 

<<Теория <<русского социализма» Огарева складывалась 
и развивалась под несомненным влиянием идей Герцена 
Последний еще до приезда О1·арева в Лондон и до начала его 
публицистической деятельности сформулировал , основные дог
маты своей веры в русскую общину, как в исходную точку 
социального преобразования. Однако, это не отнимает еще у 
публицистической деятельности Огарева самостоятельного зна
чения, так как доктрина «русского социализма» была гораздо 
подробнее изложена и обоснована 11м, чем ero другом. В этом 
отношении статьи Огарева, несомненно, были существенным 
дополнением к произведениям Герцена. Что же касается полити
ческой позиции Огарева и его отношения к текущим вопросам 
русской политической жизни, то в этом отношении Огарев пред
ставляет самостоятельный интерес: весьма часто он проявляет 
значительно большую политическую активность и толкает своего 
друга на такие шаги, на которые тот без давления со стороны 
Огарева, быть может, и не пошел бы» (т. 39-40, стр. 314). 

Этот вывод автору данных строк кажется не вполне правильным в 
одном отношении: выступления Герцена периода 1848-1856 годов 
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(до «Колокола») нельзя считать вполне самостоятельными. Сопо
ставление идей, которые он развивал, с идеями, развитыми Баку
.ниным в его брошюре 1849 года о России, показыает, что в 
Бакунинской проповеди до 1848 года уже имелся целый ряд важ
нейших элементов того, что Козьмин называет «русским социализмом>>. 
Несомненно, именно эти идеи Бакунин собирался· проповедывать в 

том же журнале, который он проектировад. n 1846-1847 годах и для 

редактирования которого он уговаривал Белинского остаться в 
Париже. Но в эти же годы в Пар·иже бывал и Огарев, и внимательное 
рассмотрение материалов о последнем убеждает, что именно Огарева 
имел в виду Бакунин, когда говорил Руге о новом типе помещика, 
который «идет в народ». Все это приводит к выводу, что «русский 
социализм» в его основе сложился не в 60-х годах, не в период 

«Колокола», а полутора-двумя десятилетиями раньше, во время 

споров, которыми были заполнены годы парижской эмиграции Ба· 
кунина накануне революции 1848 года, и что Герцен только первым 
вынес эти идеи в печать, конечно, наложив на них яркую печать 
своей индивидуальности. Взятое под этим углом значение материалов 
об Огареве, опубликованных в �Лит. Наел.», еще более значи. 
тельно. 

Весьма важны и остальные группы материалов, публикуемых в 
<<Лит. Наел.». Они касаются таких значительных эпизодов истории 

эмиграции 40-х--60-х годов, как отношение <<молодой эмиграции» 
к Герцену и Огареву, отношения Герцена с Л. Н. Толстым, история 
•«нечаевщины», заграничная деятельность Н. Сазонова, Серно·Солр
вьевича, Печерина и пр. Разобрать их мало-мальски подробно можно

было бы только в большой статье. В настоящей заметке придется
ограничиться лишь указанием на наиболее важные ошибки или

nропуски, которые сделаны при публикации.

Среди таких ошибок на первом месте приходится поставить, на 
мой взгляд, несомненную ошибку Козьмина, который приписал най
денную им неизвестную брошюру о Герцене, изданную анонимно 

!3 1870 году, перу Зайцева: автором этой брошюры Зайцев ни в коем 
случае быть не мог. Родившийся в 1842 году, он не мог писать о 
себе, что он приветствовал Чернышевского в 1856 году, что он в 
студенческие годы перед Крымской войной в1;,1искивал старые но
-мера <<Отечественных Записок» со статьями Герцена и следил за 
заграничной деятельностью последнего с самого ее начала и т. д. 
Главный аргумент Козьмина, - утверждение, что автор брошюры 
считает Бюхнера, Молешотта и Фоrта своими учите�ями, - основан 
на неправильном толковании соответствующего места брошюры. 
Автором брошюры, несомненно, был человек, значительно старший, 
чем Зайцев, и к тому же значительно более хорошо образованный 
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философски. Я не моrу приводить здесь всю группу соответству
ющих аргументов, но, с моей точки зрения, вернее всеrо, что автором 
брошюры был П. Л. Лавров. Единственным аргументом против 
авторства последнего является дата, стоящая под брошюрой: «фев
раль 1870 r.>>, в то · время, как заrраниц·у Лавров прибыл в марте. 
(Витязев в «Былом», т. 15 за 1920 r., стр. 68). Но так как Лавров в 
это время еще надеялся вернуться в Россию, то вполне вероятна 
датировка брошюры задним числом, чтобы труднее было разгадать. 
имя автора. 

В высшей степени важная группа документов по истории «неча-
евщины>> (специалист леrко догадается, что это те самые документы" 
которые были собраны Д. Б. Рязановым для ero истории Интерна
ционала и которые при аресте Рязанова были забраны в ГПУ) допол
нена одним письмом, извлеченным из архива «Русской Старины» и 
заключающим в себе угрозу наследникам Герцена, если последние 
опубликуют статьи Герцена против Бакунина. Это последнее письмо, 
представляет исключительный интерес в одном отношении: она, 
показывает, на кого опирался Нечаев после разрыва с Бакуниным_ 
Первые строки этого письма гласят: 

«Узнав, что фамилия коrда то бывшего русского деятеля Герцена:.
и т. д. Т а  к не мог писать сам Нечаев, - это писал какой то поляк_ 
Автору этих строк уже пришлось установить в печати, что преем
ственная линия от Нечаева к «Набату» Ткачева-Турскоrо идет через. 
польские крайне левые группировки швейцарской эмиграции. Цити
рованное письмо - доказательство, что с этими польскими элемен-
тами Нечаев был связан уже в 70-ом rоду. 

Документы из переписки «молодой эмиграции» с Герценом . и 
др. в 1863 году прокомментированы далеко не точно; Браун, напр.,. 
совсем не польский деятель, как утверждает комментатор (том 41-42,. 
стр. 59 и 70, прим. 60, а известный лидер петербургской «Земли и
ВолИ>> Слепцов; ·этот его псевдоним уже раскрыт (см. Стеклов: 
«Бакунин», т. 2, стр. 92 и др.). Более· важно другое: Альфред в 
письме Бакста к Огареву от 22 марта 63 года (т. 41-42, стр. 62) это• 
несомненно Балашевич-Потоцкий, известный агент 3-го Отделения 
(о нем см. Сочинения Герцена, т. XV; стр. 585-605, и статью Р. М .. 
Кантор в сб. «П. Л. Лавров», изд. «Колос», Пет., 1922 r.). В таком 
случае ПОЧТИ НеСОМНеННО, ЧТО ЭТО ОН фигурирует И В других ПИСЬМЗХ 
этой сер11и под соответствующими инициалами (их легко понять, еслl\. 
автороI'!f писем употребляли то русский, то латинский алфавит) - а 
это означает, что вся деятельность швейцарских «герценистов� по• 
помощи польскому восстанию проходила под. бдительным надзором 
3-го Отделения.

В книrе встречается не мало и других ошибок, - так же имею-•



ГЕРЦЕНОВЕДЕНИЕ В РОССИИ 383 

щих, правда, частное, но в специальных вопросах часто весьма суще
ственное значение. Их наличие более чем об'яснимо: публикуемые 
материалы захватывают такое обилие вопросов, касаются такого 
множества лиц и событий, что всесторонний исчерпывающий ком
ментарий к ним может явиться только результатом коллективного 

обсуждения всей этой группы вопросов. Удивляться приходится ско

рее другому: внимательности редакторов и комментаторов, тщатель
ности их работы, в итоге которой временами небольшое примечание 
превращается в сводку данных, собранных в результате кропотливой 
исследовательской работы. В этом, быть может, есть доля своеобраз
ной расточительности, которой нигде, кроме Советской России, мы 

не сможем встретить: Герцена· там любят и внимательно его изучают, 
- а так как ставить на обсуждение большие проблемы, встающие в
процессе такого изучения, в силу внешних условий, нет возможности,
·то исследо'!3ателям приходится с особой любовью зарываться в изу

чение деталей ...
Вся публикация в ее целом таким образом является как нельзя 

более ярким подтверждением тех общих соображений о современ

_ном состоянии rерценоведения в Советской России, которые высказаны 
в начале настоящей заметки: перед rерценоведением стоят огромные 

.задачи; можно смело сказать, что только теперь, на базе тех знани� 
-его эпохи, которые явились результатом исследований последних
десятилетий, создана возможность поставить во всем ее действи

·тельном об'еме основную проблему rерценоведения, - проблему
формирования и эволюции социальных и. политических взглядов

.Герцена, - а эта проблема (конечно, вместе с сопредельною пробле•

мой развития взглядов Бакунина и Огарева)· является, по существу,
центральной проблемой для истории всего раннего русского соци
ализма. Но сделано в этой области до обидности мало. Тем важнее
подчерюlуть, что ответственность за это падает не на русских иссле
дователей, - не на русскую интеллигенцию в целом. Рецензируемые

·тома «Лит. Наел.» - лучшее доказательство, как любят Герцена в

России, - как внимательно в него вчитываются, как старательно
-его изучают. Ответственность лежит на внешних условиях, - на той

«проклятой русской действительностИ>>, о которой с такой страстью
писал Белинский: именно эта действительность делала невозможным

научное изучение Герцена в- России старой, до 1905 года, - именно
-она делает .невозможным его изучение и в России современной. Он

·был слишком свободным внутренне человеком; от всей его личной

биографии, от всех его идейных исканий, от каждой строчки, им

·написанной, - так брыжжет искрами свободной мыслью, - что его
,свободное изучение (а без свободы ведь нет науки !) невозможно

.-в не-свободной стране. Б. Николаевский.
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DALLIN, David J. (Joseph Sllaplen, Translator). The Real

Soviet Russia, рр. 260. New Haven, Yale University 
Press, 1944. $3.50. 

Последняя книга Д. Ю. Далина, третья по счету со времени 
переезда автора в Америку, вызвала, насколько можно судить, еще· 
больший интерес со стороны американских читателей, чем две пре
дыдущие. 

В предисловии Д. Ю. Далин определяет свою книгу как введение 
к изучению «подлинной советской России». Между прочим, он по
ставил себе неблагодарную задачу указать на многочисленные 
ошибки в книгах скороспелых «знатоков» Советскоrо .Союза. В rлa!Je 
под заглавием «Клюква» Д. ld. приводит ряд цитат из писаний неко•
торых американских и английских писателей, свидетельствующих об 
их поразйтельном невежестве в отношении как до-революционной, 
так и после-революционной России. Общие заключения, к которым 
приходит автор, сильно отличаются от, тех характеристик Советской 
России и предсказаний насчет ее будущей роли в мире, которые 
приходится часто видеть на страницах американской печати. Автор
определенно расходится с теми, кто предполагает, что Россия выйдет 
из текущей войны более сильной, чем она в нее вступила. С друrой
стороны, он ожидает, что война явится могущественным толчком, 
который приведет к rлубоким переменам во внутреннем строе Совет
ского Союза. 

В книге всего четырнадцать глав. Первые пять глав, помимо уже 
упомянутого разбора иностранной «клюквы», посвящены обсуждению
так называемого сталинского «реализма», конфликту Сталина с 
Троцким, новой политике советскоrо правительства по отношению к 
религии и основам внешней подитики Советского Союза. Главы от· 

1 

шестой до одиннадцатой включительно представляют собой основную-
часть книги. Проделанный в них анализ строения советского общества 

· обнаруживает большое знание доступного по этой части материала.
Особый интерес представляют страницы, посвященные прину дитель
ному труду в Советской России. Автор приводит несколько попытоl,{'
определить общее число лиц, принадлежащих к категории «илотов»
советского государства, указывая, что по одному из этих исчислений·
число это доходит до двадцати миллионов. Сам Д. Ю. Далин считает,
что во всяком случае число лиц, работающих по принуждению,.
превышает общее число свободных рабочих совет�кой nромышден.
ности. Спорным представляется мне утверждение автора, что обще
ственно-экономическая система Советского Союза по самой своей
природе не может существовать без принудительного труда. Поло-
жение это едва ли можно признать д'1казанным материалом, при
веденным автором.
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Странно, что ни в одном из тех американских (да и русских) 
отзывов на книгу Д. Ю. Далина, которые пришлось видеть пищущему 
эти строки, не была отмечена данная им убедительная критика на
шумевшей работы "The Future Populatiou of Europe and ·the Soviet 
Union", вышедшей в 1944 году под редакцией Франка Нотстейн. 
Заключения этого труда в отношении будущей численности населения 
Советской России блестяще проанализированы и опровергнуты авто
ром, который на мой взгляд сделал ценный вклад в демографию 
Советского Союза. Автор утверждает, что народонаселение Евроnей
�кой России, «сердца и мозга страны», по всей вероятности понизится 
до уровня 1914 года (а мужская часть населения даже ниже этого 
уровня). Вообще эта глава (шестая) о «новой структуре общества) -
одна из самых значительных в рецензируемом труде. 

В других главах книги встречаются утвер>f<дения, которые мне 
кажутся сомнительными. В rлав'е о 1<оммунистической партии Д. Ю. 
говорит, например, что в 1905 году в рядах большевистской партии 
вероятно было больше лиц, принадлежащих к «меJ'/кому дворянству», 
чем к промышленному пролетариату. Кого автор считает за '"lesser 
noЬility"? Если щ,1чных дворян, то едва ли правильно обозначать их 
английским словом "noЬility". Пожалуй "gentry" было бы еще допу. 
стимо, а скорее надо было бы говорить о "·Jesser civil and military 
servants of the State", каковыми лица этого сословия и являлись в 
условиях до-революционной России. Во в.сяком случае без соответ
ствующей документации эта характерис�ика партии едва ли может 
быть принята на веру. Книга Д. Ю. Далина вообще не снабжена 
обычным аппаратом сносок с указаниями на документы, на которых 
покоится то или иное утверждение автора. Правда, в конце книги 
имеется занимающий больше четырех страниц список источников, 
который· свидетельствует, что автор ·основательно знаком с литера
турой вопроса. Тем не менее, при спорности многих из его положений, 
книга его значительно выиграла бы от указания источников в каждом 
данном случае. Приведем еще два примера, где этот недост"аток 
особенно бросается в глаза. На стр. 24 говорится, что введение осо
бых материальных преимуществ· для офицерского состава Красной 
Армии и создание условий военной службы близко сходных с теми, 
которые существовали в старой армии, имели в виду главным образом 
офицеров дворянского происхождения. Но ведь именно коr да дворян 
было больше в КрасноА Армии командный ее состав не пользовался 
теми преимуществами, которыми он обставлен в настоящее время, 
а сейчас представителей потомственного• дворянства среди него как 
раз ничтожный процент. На ·стр. 33 автор указывает, что в оккупи
рованных Германией областях России значительная часть православ
ного духовенства вступила в сотрудничество с немцами. Источники, 



·386 Д. ФЕДОТОВ-У APIT 

из которых заимствованы эти сведения, опять же не указаны, а из 

четырех названных автором епископов трое· имели епархии це в 

России, а в балтийских республиках. 

При настоящих условиях получение достоверного материала о 

положении внутри России сопряжено с огромными и часто даже 

непреодолимыми трудностями. Приходится пользоваться официаль

ными советскими данными, внося в них поправки на основании со

общений иностранных журналистов. Правда, временами становится 

доступным и кое-какой другой материал, но и он обычно неполон и 

зачастую носит суб'ективный характер. При таких. условиях исто. 

рикам, социологам и экономистам, занимающимся советской действи

тельностью, приходится быть крайне осторожными в своих выводах. 

Этой то осторожности, как будто, и не хватает у авторов - в ущерб 

авторитетности ero книги. От перетягивания лука стрела не летит 

дальше. С этими оговорками надо все же признать, что Д. Ю. Далин 

написал весьма ценный труд. Суб'ективность ero подхода к неко• 

торым из разбираемых им вопросов не мешает его анализу быть 

чрезвычайно интересным и часто оригинальным. 

Д. Федотов-Уайт. 

Russo-Polish Relations: An Historical Survey. Edited Ьу 

S. Konovalov. London, Tl1e Cresset press, 1945.

The Western Frontier of Russia. NeV\, York, Willard Pub
lishing Сошраnу, 1944. 

Первая из этих небодьших по размеру книг основана на истори

ческом обзоре. составленном покойным Джоном Меltнардом по. 

поручению Ассоциации Англо-Советских Общественных Сношений. 

Редактор изданиия, проф. С. А. Коновалов, довел обзор до весны 

1944 года (в общем им написана приблизительно половина обзора) 

и дополнил его выдержками из документов и картами, так что книга 

по справедливости носит его имя. Обзор выдержан в строго-истори

ческом духе, изобилует фактами и цитатами и написан без всяких 

полемических выпадов. Составлен он со знанием дела и читатель 

найдет в нем много интересного и ценного материала. Надо сказать, 

однако, что русская сторона представлена в нем гораздо полнее 

польской. Русско-пол!,ский конфликт в течение настоящей войны 

рассматривается исключительно с точки зрения вопроса о границах, 
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так как, по утверждению редактора, все остальные вопросы «носят 
более или менее второстепенный и преходящий характер» - мнение, 
с которым я не моrу полностью согласиться. Говоря об ухудшении 
русско-польских отношений в 1942 rоду, редактор только упоминает 
о <<Ряде причин», не находя возможным, может быть по недостатку 
места, входить в обсуждение, что несомненно отразилось на полноте 
данной в обзоре картины. Следует отметить, что книга эта будет пе
реиздана в Америке Принстонским Университетским Издательством. 

Вторая из рецензируемых . книr · составлена, по инициативе Нью 
Иоркскоrо Общества Русских Офицеров и Военнослужащих Помощи 
России, - Я. {?ромберrом, П. Коноваловым, Н. Мандровским и В. Ва
сильевым. Она покрывает не только русско-польскую границу, но и 
границу с Финляндией, Балтийские «провинции». и Бессарабию. В 
предисловии авторы говорят о своем стремлении дать «возможно 
боле� об'ективное изложение проблем русской внешней политики 
в их историческом аспекте», но признаются и в том, tJTO для них

«политика без страсти», в частности без патриотической страсти, не
возможна. Последнюю они при этом · обещают «сдерживать». К 
сожалению, я не моrу сказать, чтобы это похвальное намерение было 
ими вполне осуществлено. В этом отношении, части, посвященные 
более ранним периодам истории (хотя и в них встречаются сомни-: 

тельной точности утверждения), выгодно отличаются от тех страниц, 
на которых говорится о событиях нашего времени. Здесь апологети
ческая тенденция книги становится преобладающей, и, более тоrо, 
в своем стремлении защитить интересы России, как они их понимают, 
авторы впадают в тон резкой по форме и несправедливой по существу 
полемики. «Маленький народ темного происхождения и сомнительного 
будущего», «комические группировки малых наций», <<само-реклама 
местной _полу-интеллигенции» - эти и подобные им полемические 
красоты едва ли усилят убедительность аргументации авторов в глазах 
их американских читателей. Написана вся книга с точки зрения 
выдержанного национализма, для которого решающими являются 
соображения исторических прав, экономической выгоды и стратеги
ческой безопасности. Отношение авторов к судьбе Балтийских госу
дарств суммировано в одной выразительной фразе: <<То, что родилось 
в войне, войной же и было уничтожено». Впрочем, не только те, кто 
разделяют эту точку зрения, но и те, кто ее отвергают, найдут в этой 
книге некоторый ценный фактический материал, в том числе и 
малоизвестные исторические факты. 

м. к. 
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В. Р. BABKIN. Research Professor of Physiology. McGi}l 
University, Montreal, Canada. "Secretory Mechanism of 
.the Digestive Glands." 900 рр. Paul В. Hoeber, Inc. 
New York and London, 1944. 

<<Новый Журнал» - журнал не медицинский, и естественно воз
никает вопрос, почему в нем должно быть отмечено появление в 
печати научного труда по физиологии пищеварения? На этот вопрос 
можно отчасти ответить словами проф. Муравьева из «Истоков» М. А. 

Алданова: « ... о Максвеллях огромное большинство людей никогда и 
не слышало, а вот какого-нибудь Мольтке знает весь мир». «Если бы 
в распоряжение Максвеллей давались те машины, те деньги, та 
человеческая сила. которые так щедро и бессмысленно отпускаются 
всевозможным Мольтке ... », продолжая эту мысль, можно сказать: 
« ... то, быть может, уже совсем ни для чего не были бы нужны рево
люции и войны». В 8-й книге «Нового Журнала» были напечатаны 
отрывки из биографии И. П. Павлова. Несомненно, Павлов был 
одним из таких «Максвеллей». Автор этой биографии, проф. Б. П. 
Бабкин, является одним из самых близких сотрудников Павлова и 
продолжателем его дела. Мировая слава Павлова, как известно, 
была результатом его открытий в физиологии пищеварительных 
желез. Однако Павлов потерял интерес к этой области уже очень 
давно - в самом начале этого столетия. И своим дальнейшим про. 
грессом в этой области наука обязана в значительной мере исследо
ваниям проф. Б. П. Бабкина и его школы. Только что опубликованная 
монография Б. П. Бабкина и является завершением этой бо.'lьшой 
работы - подведением ее итогов. Оценка этого тру да возможна 
только в исторической перспективе. В течение нескольких лет на 
рубеже XIX и ХХ столетий Павлов совершенно революционизироваn 
учение о деятельности желез пищеварительного канала. Им и ero 
сотрудниками было открыто такое множество новых и важных 
фактов, что уже в начале этого столетия можно было с известным 
правом говорить, что физиология пищеварительных желез является 
одним из наиболее законченных отделов нашей науки и что после 
Павлова другим о_ставалось только вносить добавления в эту область. 
Но в соответствии с общим направлением научной мысли той эпохи 
Павлов и его последователи изучали деятельность каждой железы, 
отделяющей пищеварительный сок, как функциональной единицы. 
Говорили о секреторной работе слюнной желез.ы, желудочных желез, 
поджелудочной железы и т. д. и в своем экспериментальном анализе 
дальше не шли. А между тем каждая железа состоит из нескольких 
групп разнородных клеток (иногда до четырех или даже пяти), 
которые вырабатывают каждая различный секреторный про�кт. 
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Таким образом то, что мы называем пищеварительным соком, есть 
смесь соков, вырабатываемых различными группами клеток, состав
ляющих эту железу. Заслуга Бабкина в том, что он понял возмож
ность N\Льнейшеrо экспериментального анализа секреторной работы 
желез и пришел к мысли, что настоящее глубокое поним·ание функций 
желез возможно будет только в том случае, если предметом изучения 
будет не весь орган целиком, не вся железа, как единое целое, а те 
разного рода группы клеток, из которых в конечном счете отдель
ные железы построены. Каждая пищеварительная железа должна 
быть расчленена на ее функциональные элементы, регуляция работы 
которых - механизм их секреторной деятельности - должна быть 
изучена. Начало такого рода исследованию и было положено 
в последние 15 лет в лаборатории Бабкина им и его сотрудниками. 
Трудности такого рода исследования оказались очень велики. Пона
добилась помощь со стороны гистологов, химиков, физиков и даже 
математиков. В результате этих исследований было установлено 
много новых и важных фактов и открылось многообещающее поле 
для научного исследования в области, которая казалась почти уже 
совершенно законченной. На смену «органной» физиологии пище
варительных желез пришла «целлюлярная» физиология. 

Данные этой 15-летней работы собраны в книге Бабкина. Этим 
об'ясняются некоторые ее особенности. Те, кто по аналогии с 
прежней монографией автора о деятельности пищеварительных 
желез (выдержавшей два русских и два немецких издания) ожидали 
бы полного обзора соответствующей литературы, и при том в 
отношении всех желез, будут несколько разочарованы. Хотя рас
смотренная автором литература поистине огромна (о�оло 1600 статей 
-и книг), однако исчерпывающий обзор ее не входил в его задачи.
В этой книге подробно рассмотрена только секреторная работа
желудочных желез (200 стр.). Причина та, что собственные иследо
вания автора пошли дальше всего именно в этих областях. Сравни
тельно много ценных данных приведено . о механизме секреции
поджелудочной железы. Четыре главы (87 стр.) посвящены гормонам
пищеварительного канала. Первые шесть глав (160 стр.) отведены
морфологии пищеварительных желез, точное знание которой, со
гласно автору, .должно служить отправным пунктом для научного
и_сследования в этой области.

_ Книга написана очень ясным языком и легко читается. Издана 
· она прекрасно и снабжена 200 ценных иллюстраций. Она нес;омненно
будет настольной книгой для специалистов и очень интересным и
поучительным чтением для широкого круга врачей и биологов.

С. А. Комаров. 
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ХУДОЖНИКИ МИРА ИСКУССТВА В АМЕРИКЕ 

Широкие русские круги Америки едва ли знают, что здесь 
сейчас находятся несколько выдающихся представителей . «Мира
Искусства», и что чаяния и достижения этой школы в их лице про
никли в эту страну. 

Здесь нашел себе пристанище М. В. Добужинский. Изысканный 
петербуржец, аристократ по духу, эстет и эклектик, он любит и 
понимает Россию, пропуская свою любовь сквозь призму эрудиции 
и европеизма. Блестящий художник-график, он в то же !}Ремя всю 
свою жизнь пишет декорации, портреты и пейзажи. Он так же пре
красно владеет карандашем, как и кистью. Он универсален, он враг 
однообразия, и как множество выдающихся людей часто, как будто, 
бывает не похож на самого себя. 

Россия знала его, как <<поэта Петербурга». Один из исследова
телей Добужинского сказал как-то: <<Русская графика имеет свою 
родину - ее колыбель Петербург, - и первым ее художником и 
поэтом был Добужинский». Его многочисленные рисунки Северной 
Пальмиры, начиная с 1902 года и кончая видом Зимнего Дворца в 
недавно иллюстрированной им книге «Левша» (Нью-Иорк, 1943 r.), 
удивительно отразили прелесть одного из самых красивых городов 
мира. Добужинского, вообще, привлекает город. Путешествуя -по 
Европе, он рисует Лондон (1906 r.), голландские города (1910 r.), 
пишет «облики Италии». В Америке, куда он приехал в 1939 году, 
появились его интересные зарисовки нью-иоркских улиц и небо
скребов. 

К театральным работам Добужинский впервые приступил в 
1909 году, когда Станиславский предложил ему написать декорации 
и костюмы для постановки <<Месяца в деревне». Дух дворянской 
эпохи конца 60-х годов передан здесь с изумительной наблюда
тельностью. Любовно подбирает Добужинский каждую деталь рус• 
скоrо фольклора этой эпохи. Он создает одну за другой декорации 
для «Провинциалки» (1912 г.), стилизованные декорации для «Став
рогина» (1913 г.), другие - к «Селу Степанчикову» в 1917 году; в 
Брюссельском театре "La Monnaie", в 1931 году, он пишет декорации 
для <<Пиковой Дамы», громадного драматического под'ема. В 1937 
году он ставит в Лондоне «Бориса Годунова». В Лондоне же Добу
жинский создает свои знаменитые декорации к балету «Щелкунчик». 

Раньше Добужинского увлекали живописные эффекты и свето
тень. В 3'0-х годах, под влиянием Бенуа, он обращается к линии и 
к силуэту. 

Невозможно даже вкратце перечислить все его графические 
произведения. Вместе с Сомовым и Лансере он поднял русскую 



«МИР ИСКУССТВА>> В АМЕРИКЕ 391 

rрафику на небывалую до того высоту. Одними из первых работ 
Добужинскоrо в этой области были виньетки для журнала «Мир 
Искусства» (1902 r.). Позднее иллюстрации к книrам обоrатили нашу 
сокровищницу художественных изданий. Прекрасны ero иллюстраций 
к «Бедной Лизе», изысканно стилизованные, серия иллюстраций к 
«Преступлению и наказанию» (Пражский музей, 1927 r.), к «.Евrению 
Онеrину» (вышедшему на анrлийском языке в Лондоне, в 1937 r.); 
с филигранной ·тонкостью нарисованы иллюстрации к <<Левше». 

В Америке за последние три-четыре года Добужинский написал 
костюмы и декорации для "Mlle Argo" (1942 r.), для "Ballet 

Imperial" Чайковского, <<Поручика Киже» Прокофьева, для «Бала
Маскарада» и «Сорочинской ярмарки». 

Во всех отраслях ero творчество пленяет продуманностью ком
позиции. Может быть, в силу этоrо, оно иной раз кажется холодным 
и чуть чуть педантичным, но внимательного зрителя эти произведения 
поражают своим необыкновенным художественным под'емом. -

Около двадцати лет тому назад переехал из Парижа в Америку 
Сергей Судейкин. В России и в первые годы заrраницей москвич 
Судейкин был, может быть, самым русским из художников, в том 
смысле, что он заполонил и выставки <<Мира Искусства» и театр 
<<Летуче� М'ыши» своими необычайно красочными, слегка сатириче
скими и часто очень прихотливыми пасторалями, каруселями, рус
скими бабами, купчихами, безделушками и куклами. Александр Бенуа, 
певец Версаля и изумительный иллюстратор «Медного Всадника» 
и «Пиковой дамы» Пушкина, говорил о Судейкине: « ... Еще напо
минают его картины то странное настроение, которое является при 
неожиданной находке игрушек _нашего детства. Вот детский театрик 
с его декорациями и кисейными балеринами, все покрыто слоем пыли, 
и слышишь музыку умерших, музыку, которую теперь никто не 
играет». Как ни странно это может показаться, но это определение 
сближает Судейкина ни с кем иным, как с сюрреалистами. Да и сам 
Судейкин признает это. 

В Париже и в · Америке Судейкин проявляет многосторонн�ою 
деятельность. Кроме станковой живописи, портретов и пейзажей, 
появляются ero колоритные театральные декорации, полные самой 
необузданной и увлекающей фантазии. Достаточно напомнить все 
его постановки для «Летучей Мыши» в Париже, его «Садко» для 

"Metropolitan Opera' в Нью-Иорке, "Porgy and Bess" - для амери
канского театра и «Паганини» и «Лунную Сонату» - для русскоrо 
балета в Соединенных Штатах. В Америке появляются его картины 
чужого фольклора: негры, пейзажи .в Коннектикуте, трущобы Нью
Иорка. Конечно, им не сравниться с его «Русскими пасторалями», 
потому что, как бы этого ни хотелось самому художнику, амери-
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канские негры не могут так говорить его душе, как прелестная 
Катенька или знакомый и близкий быт русских купчих. -

Савелий Сорин делил свое заграничное пребывание между 
Францией и Америкой. Незадолго до войны он окончательно эмиrр1:1-
ровал в Соединенные Штаты. Сорин - ученик Репина, портретист, 
прямой наследник русских портретистов XVIII века - Левицкого, 
Кипренского и Рокотова. 

Одно время он увлекался Серовым и Сомовым, общепризнанными 
главарями «Мира Искусства», и отчасти следовал за ними. Но не
Удовлетворенный склонносtью к натурализму своих учителей, он 
уwел от них впоследствии в сторону нео-классицизма. 

В портретах Сорина, многочисленных и увлекательных, прежде 
всего поражает то, что лучше всего определяется французским сло
вом "veracite"; по русски это можно выразить словом «правдивость:.. 
«Моя цель», - говорил он о себе, -. «достичь максимума портретно
психологического выражения». Его честность в обращении с сюже• 
том поразительна. 

Благодаря этим особенностям своего творчества, он добивается 
портретов, таких похожих и вместе с тем являющихся ·настоящими 
произведениями искусства. 

Композиционное построение его картин всегда строго продумано 
и очень сложно; он строит их, как архитектор строит не-простое 
здание. Он мастер прекрасных контуров и силуэтов, плавной и 
текучей линии - "Maitгe de la be'lle ligne", как называли его фран
цузские критики. Стоит только вспомнить портреты r -жи Тищенко 
или Анны Павловой. 

Он пишет почти исключительно очень красивых женщин, с уди
вительными руками и длинными тонкими пальцами; по изысканности 
поз и колорита они кажутся иногда даже чуть чуть -аффектирован
ными. Это сближает его с Левицким. В своих мужских портретах 
он дает тонкий и выразительный облик минимальными, можно ска
зать, скупыми средствами. Его техника, его способ разбавлять тем
перу и накладывать краску легкими и прdзрачными мазками придает 
�ro портретам необыкновенную прелесть. Время от времени он 
пишет теперь и маслянными красками. Сорин, к сожалению, редко 
устраивает свои выставки. Последняя была в 1941 году. 

оорис Анисфельд двадцать пять лет тому назад прибыл в Соеди
ненные Штаты непосредственно из Росии. Он воспитанник Петер
бургской Академии. По живописным наклонностям Анисфельд близок 
J< rруппе московских колористов. 

Анисфельд, главным образо� дек�ратор. Он понимает и любит 
Восток, и ero балеты, как, например, «Исламей:., дышат блеском 
ара�ких сказок. Он лично нап.и.сал декорацию «Шехереэады:., по 
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эскизам Бакста, ту декорацию, которая создала славу русскому 
балету. 

Некоторые художники боялись давать ему свои макеты, сто.11ько 
он вкладывал мощи и темперамента в декорации, которые потом 
подписывал "executc par Aлisfeld". И эти три слова были почти 

равносильны оригинальной подписи. 
Первые годы своего пребь1вания в Америке Анисфельд жил в 

Нью-Иорке, rде в 1925 году поставил для "Metropolitan Opera" 
восточный балет Масснэ, имевший большой успех. Се_йчас Анисфельд 
находится в Чикаго, rде преподает живопись в "Art lnstitute". 
Пишет он сейчас, главным образом, этюды с натуры и пейзажи. 

Кое где рассеяны и другие художники «Мира Искусства». Если 
не ошибаюсь, в Калифорнии находится даровитый Фешин. Нельзя 
не пожалеть, что эти выдающиеся русские художники недостаточно 
известны американцам именно, как русские художники. Они не менее 
оригинальны, чем русские композиторы, завоевавшие себе в этой 
стране столь широкую популярность. 

Вера Коварская. 

ЗЕНЗ.ИНОВ В. Встреча с Россией - как и чем живут в Совет
ском союзе - письма в Красную Армию 1939-1940 r:r. 
592 стр. Нью-Иорк, 1944, издание автора. Цена 4 долл. 

Весь материал, положенный в основу книги В. М. Зензинова, был 
собран автором на полях сражений в Финляндии в 1939-1940 годах. 
Главную его часть составляют письма,- найденные в карманах убитых 
солдат Красной Армии. Через руки автора прошло в оригиналах 542 
письма. Из них 277 приведены полнос·тью в конце книги, «как пока
завшиеся автору наиболее интересными и характерными». Присланы 
эти письма были буквально со всех концов Советского Союза. Авторы 
писем главным образом колхозники. Среди них очень мало людей 
культурных. Таким образом письма преимущественно отражают 
мысли деревни. 

Автор отмечает, что многие письма «написаны так, как их всегда 
писала русская деревня». «Быт, крепкий, устойчивый быт, складывается 
очень медленно». В письмах этих уделяется много внимания личным 
переживаниям и семейным заботам. Изредка врывается посторонняя 
нота, как в одном из писем: «У нас здесь есть новость убили вчера 
молодого парня володю фамилию незнаю как убил -помощник на
чальника енкеведе (т. е. НКВД)». 

Война_ была восприня-та; судя по письмам, без критики. Офици-
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альные об'яснения ее причин повидимому не вызывали сомнений в 
деревенской среде. В отношении пропаганды, радио несомненно 
сыграло значительную роль, даже и вне городов. Народная rуща 
отозвалась на войну взрывом патриотизма. Характерно выражение 
в: одном из писем: <<до чеrо все-же эти финны вредные, что им надо, 
зачем они лезут, ведь они все равно против нас ничто». 

В связи с неблагоприятным ходом военных действий начинают 
по�вляться в письмах нотки сомнения и тревоги: «когда же бело. 
финны будут побеждены?» 

Автор цитирует, между прочим, письмо учительницы (стр. 174-
175), н·а основании которого он делает вывод о наличии политической 
программы, резко расходящейся с официальной. Это заявление В. М. 
Зензинов основывает на фразе: <<Смотрите не бейте врага на ero 
территории». А не описка ли это? Ведь если прочитать же вместо не,

то смысл фразы будет совершенно другой, более согласный с осталь
ным содержанием письма. Это единственное место rде, по моему 
мнению, автор отошел от осторожного, строго об'ективноrо разбора 
материала. 

Письма рисуют тяжелую, полную лишения жизнь. Деревня, судя 
по ним, жила в беспросветной нужде. По !JИСьмам разбро<;ано много 
данных о ценах на продукты, и эти сведения могут оказаться весьма 
ценными для экономистов. В. М. Зензинов приходит к выводу, что 
средний заработок в Советском Союзе составлял 200 рублей в месяц, 
при цене на хлеб в 40 рублей за пуд. 

Автор проделал большую тщательную работу и заслужил глу
бокую признательность всех занимающихся изуtJением Советской 
России. Приходится пожалеть, что не нашлось ни одного американ
ского издателя, пожелавшего выпустить в свет этот материал на 
английском языке. Книга Зензинова - важный вклад в скудную 
библиотеку сборников фактических сведений о Советском Союзе, не 
прошедших через горнило официальной цензуры. 

Д. Федотов-УаАт. 

LANTZEFF. George V. Siberia in the Seventeenth century: 
А Study of the Colonial Administration. U niversity of 
California Press, 1943. 235 рр. $2.75.' 

FISHER, Raymond Н. The Russian Fur Trade, 1550-1700. 
University of Californi.a Press, 1943. 275 рр. $3.00. 

Появление этих двух американских работ по русской истории 
должно быть отмечено в русском журнале. Г. В. Ланцев - наш 
соотечественник и воспитанник Петербурrского Унив·ерситета, но 
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самостоятельную. исследовательскую работу он начал ·уже в Америке 
и докторскую степень получил в Калифорнийском Университете. 
Рэймонд Фишер - прирожденный американец, настолько овладев
ший русским· языком, что ему доступна не только современная на
учная русская литература, но и документы 16-ro и 17-ro веков. Оба 
автора указывают, что они не имели возможности работать в русских 
архивах. Но это отнюдь не обесценивает их монографий. В области 
избранных ими тем накопилось такое количество опубликованного 
документального -материала, и этот материал сравнительно так мало 
был использован русскими историками, что и без привлечения новых 
архивных данных Г.- В. Ланцеву и Р. Фишеру удалось дать в своих 
книгах нечто новое, с чем в дальнейшем придется считаться и 
русским исследователям. 

История Сибири, даже и после недавних работ Бахрушина и 
Оrородникова, все еще остается далеко недостаточн.о разработанной. 
В частности, сравнительно мало внимания уделялось истории русской 
«колониальной» администрации в Сибири - пробел не оrраничив
ющийся одной Сибирью: русская историография вообще чрезвы
чайно бедна работами по истории русской имперакой политики 
на окраинах. Главное значение книги Г. В. Ланцева и заключается 
в том, что она удачно заполняет этот пробел в отношении Сибири 
(в пе�эвое столетие после ее присоединения к России). Автор дает 
подробный и превосходный очерк центральной и местной сибирской 
администрации 17-ro века, внимательно изучая политику московской 
власти по отношению к туземному населению, к переселенцам из 
России и к агентам власти на местах. В результате ero исследования 
получается картина, заставляющая отказаться от ходячего . мнения 
о примитивности методов и «хищническом» характере московской 
политики в Сибири, хотя он отнюдь не скрывает от читателя ее 
теневых сторон и, наряду с успехами, отмечает и ее неудачи. 

И книга Р. Фишера частично заполняет давно ощущающийся 
пробел - в данном случае, в экономической истории России. Истории 
русской торговли не повезло в тако.й же мере, как и истории русской 
имперской администрации. Книга Р. Фишера __:_ одна из немногих 
основательных работ в этой области. Она посвящена тщательному 
изучению меховой торговли 16-17 веков, имевшей первостепенное 
значение в экономической и политической жизни Московской Руси. 
По правильному указанию автора, эта торговля была в сущно�ти 
движущей пружиной и самого «завоевания» Сибири. Ка.к и работа 
Г .. В. Ланцева, монография Р. Фишера отличается свежим подходом 
. к изучаемой проблеме и обнаруживает в авторе надлежащее крити
ческое чутье. Так, подчеркивая ту огромную роль, которую играло 
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в организации меховой торговли· московское государство, автор не 
впадает, однако, в одностороннее преувеличение, столь хорошо нам 
знакомое по многочисленным утверждениям иностранных (да и не 
только иностранных!) авторов об «извечном этатизме» русского 
исторического развития. Напротив, он указывает, что, хотя государ
ство и являлось самым крупным «торговцем» мехами, значительно 
большая часть этой торговли все же оставалась в частных руках, а 
попытки правительства регулировать частную инициативу далеко не 
всегда были успешны. Правильно и замечание автора, что меховая 
торговля была одним из главных факторов, приведших к образованию 
в России 17-ro века достаточно крупного и влиятельного торгового 
класса. 

Надо надеяться, что и Г. В. Ланцев и Р. Фишер будут продол
жать свою исследовательскую работу в том же направлении. Темы 
для следующих их монографий напрашиваются сами собой: от Г. В. 
Ланцева можно ожидать, что он напишет книгу (или книги) о сибир
ской администрации 18-ro и 19-ro веков, а для Р. Фишера было бы 
естественно заняться историей русской меховой торговли в 18-ом 
веке, где центр тяжести будет уже не в сношениях с европейскими 
странами, как это имело место в 17-ом веке, а в торговле на азиат
ских рынках. 

М. Карпович. 

Lectures on Godmanhood. Ву V. Soloviev. With c:1.n 
introduction Ьу Р. Р. Zoнbov. New York: International 
University Press, 1944. Рр. 233. $3.75. 

Появление знаменитых Лекций о Боrочеловечестве Владимира 
Соловьева в отличном английском переводе П. П. Зубова открывает . 
новый доступ к подлинным вершинам русскаrо культурного твор· 
чества всем владеющим английским языком людям. Переводчик пред
послал тексту обстоятельное введение, состоящее из трех глав. 
Первая из ни-х посвящена биографическому очерку, в котором, между 
прочим, подробно рассказывается история обращения Соловьева в 
католичество, без выхода из православной церкви, и тяжелый внут
ренний конфликт, за тем последовавший. Во второй главе дается 
обзор тех идей, которые повлияли на миросозерцание Соловьева, 
тогда как третья вводит читателя в общую философскую систему 
Соловьева, с обильными цитатами из многих неnереведенных его 
сочинений. В приложенной библиографии, к сожалению, отсутствует 
11еречень трудов Соловьева, переведенных на иностранные языки. 

Н. С. Тимашев. 
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Nicolas Kalashnikoff. Jumper. The Life of а Siberian 
Horse. Ch. Scribners. N ew У ork. 1944. 

Марсель Пруст указывал на то, что литературное произведение 
должно быть не только правдивым, но и правдоподобным. В совре
менных романах этот элемент правдоподобия всего чаще отсутствует 
и неправдоподобнее всего рассказ о животных. За редкими исклю
чениями, к числу которых принадлежит, конечно, бессмертный 
Киплинг, герои рассказов о животных это вовсе не животные, а 
люди, переодетые в звериную шкуру. 

«СКАКУН» Н. Калашникова - настоящий, живой конь, и все в 
.этой книге не только правдиво, но правдоподобно. Конечно, никто 
из нас не может знать, что происходит в сознании лошади, как она 
воспринимает внешний мир, и каковы отношения, которые связывают 
ее с ее хозяином - человеком. Обо· всем этом можно только дога
дываться, и автор не пытается итти за пределы этих догадок. Но его 
«СКАКУН» правдоподобен, потому что он не размышляет и не 
действует, как человек, не понимает того, что делают и говорят 
вокруг него люди, хотя инстинктом сознает, что он как-то связан 
с людьми; они пекутся о нем, любят и балуют его, требуют от неrо 
определенной службы и вознаграждают его за нее, но все это не 
поддается никакой рационализации, остается непонятным; непонятно 
само слово «СКАКУН», которое постоянно слышится коню, и на 
которое он реагирует, не имея даже понятия о том, что такое имя. 

Рассказ Н. Калашникова убедителен еще по другой причине. 
Это· не рассказ о «лошади вообще», это биография одного опреде. 
ленного коня, родившегося в заба1%кальской деревушке от Сибирской 
кобылы и английского жеребца и принявшего славное участие в 
боях против японских и семеновских отрядов, во время граждан
ской войны. 

Н. Калашников одарил своего «СКАКУНА» яркими чертами не 
только в смысле физического облика (художественно начерченного 
автором), но и в смысле духа, темперамента. Вся книга веет какой-то 
динамикой, - динамикой <<СКАКУНА», этого молодого, резвого, 
горячего жеребца, неутомимого в скачках и боях, преданного своему 
другу-человеку, во всем послушного ему и в то же время созна
ющего свою красоту и силу. Он даже страдает некоторым. пороком 
тщеславия и это фатовство, которое действительно иногда про
является у породистых животных, метко и забавно схвачено Н. Ка
лашниковым. 

Верно изображены и драматические эпизоды из жизни «СКд .• 
КУНА»: ero встреча с волками и его походная жизнь. 

«СКАКУН» не ·только живой конь, но и живая личность, со своей 
особой. неповторимой судьбой. Елена Извольская. 
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О. О. ГРУЗЕНБЕРГ. Очерки и речи. Нью Иорк, 1944. 

Где-то во Франции, вероятнее всего в Ницце, хранятся в руко
писи два тома воспоминаний покойного О. О. Грузенберrа. Там же 
имеются и другие собранные из литературного наследия покойного 
материалы (письма и пр.), которые должны были составить еще два 
тома. Большая историческая и литературная ценность - в этом не 
может быть сомнений после ознакомления с недавно вышедшим в 
Нью Иорке томом «Очерков и речей» О. О. Грузенберrа, где издавшая 
эту книгу группа друзей покойного «была вынуждена ограничиться 
тем материалом, который оказалось возможным найти в Нью Иорке». 
Можно лишь пожелать, чтобы литературное наследие О. О. Грузен
берга было скорее и возможно полнее издано - это нужно не 
только для увековечения его памяти, это нужно и дJ1я истории, для 
русской культуры. 

«Очерки и речи» О. О. Грузенберга нельзя читать без волнения. 
В них во весь рост встает О. О. Грузенберг, боец за право личности, 
вложивший весь свой блеск и темперамент в дело борьбы <<За право 
и свободу, без которой нет и не может быть истинного права>>. Но 
зто и не только О. О. Грузенберr, это также история русской обще
ственности за длинный и решающий период русской истории - с 
1889 года по 1917-ый. 

Лишь небольшую часть книги - 57 страниц из 248 - занимают 
статьи о самом О. О. Грузенберrе, написанные его друзьями и 
почитател_ями - Е. М. Кулишером, А. Я. Столкиндом, И. А. Найдичем 
и И. Л. Цитроном, в которых читатель найдет краткие биографические 
данные о покойном и его характеристику, как адвоката, судебного 
защитника, борца · за права еврейства. Гораздо более значительная 
часть книги заполнена судебными и иными речами О. О. Грузенберга, 
отрывками из его воспоминаний, его статьями, письмами как самого 
О. О. Грузенберга, так и письмами к нему таких больших и инте
ресных людей, как М. Горький, В. Г. Короленко, А. Ф. Кони и И. Е. 
Репин. Достаточно перечислить эти судебные процессы и речи, чтобы 
перед читателем встала большая и -значительная полоса· из истории 
русской общественности: процессы против сионистов (1897-1903 r.r.), 
защита студента П. Дашевск9rо, стрелявшего в Крушевана, одного из 
идейных вдохновителей кишиневского погрома (1904 r.), защита 
еврея Блондеса, содержателя парикмахерской, обвинявшегося в том, 
что он ранил свою служанку.христианку с намерением выцедить ее 
кровь, для надобности. еврейской пасхальной мацы (1900 г.), дело 
петербургского совета рабочих депутатов (1907 г.), защита А. _В. 
Пешехонова по делу Всероссийского Крестьянского' Союза, защита 
П. Н. Милюкова, В. М. Гессена, В. Г. Короленко и др. по делам 
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печати, дело Бейлиса (1911-1913 r.r.), защита евреев по делам мнимого 
шпионажа во время войны (1914·1916 r.r.) ·и мн. друrие. Это был 
смучительный путь ежедневной борьбы за право, за интересы· от
дельных людей, борьба в судах, в министерствах и у сильных мира 
cero, раздача сердца по кусочкам». Так сам он характеризовал свою 
работу за эти rоды. Больше всеrо это была именно «раздача сердца 
по кусочкам:.. О. О. Грузенберr вкладывал в борьбу весь свой пла
менный темперамент, свою неукротимую энергию и огромный труд, 
который требовался для nредварительноrо изучения дела, для знания 
·законов и самых мелких подробностей судебных решений. Все, кто
встречался с О. О. Грузенберrом, как бы ни была коротка эта встреча,
испытывали силу ero искрометного слова, его бурного - иноr да и
буйного - темперамента, обаяние всей его яркой пламенной лич
ности. 

И когда теперь перечитываешь и перебираешь отрывочные записи 
речей О. О. Грузенберrа, ero выступления в этой неустанной защите 
«личности от всесильного государства», испытываешь •чувство rлу· 
-бокоrо морального удовлетворения: человек не напрасно прожил
•СВОЮ большую жизнь, наряду со многими ОН вложил свои СИЛЫ в 
,у святую борьбу, которой была полна в течение десятилетий русская 
,общественность: в борьбу за право, за право личности, права чело
.века. И, быть может, лучшей похвалой ушедшему будет утверждение, 
'ЧТО и в наше время - в наше время даже больше, чем коrда-либо 
раньше - страстные призывы О. О. Грузенберга звучат, как обще
ственные заповеди сегодняшнего дня. 

О. О. Грузенберr родился евреем, и не случайно, что огромную 
долю работы он отдал защите еврейства. Но он защищал евреев не 
во имя еврейских интересов, а во имя человека. Этот еврей всю 
.свою жизнь отдал России. В речах и статьях ero на каждом шагу 
:можно встретить исповедь сердца. «Первое слово, которое дошло 
до моего сознания, было русское, - писал он в отрывке своих воспо
-минаний. - Песни, сказки няни, сверстники детских игр - русские. 
'Я полюбил этот удивительный язык и с 4-ro · класса гимназии зани· 
-мался им - в особенности народным творчесtвом - былинами,
сказками, песнями, - с любовью и настойчивостью». После Пушкина
любимым поэтом О. О. Грузенберга был Некрасов. Когда он пишет
о Шевченко, о Короленко,- на первом месте у· него дума о России. 
-У М. Антокольского, у А. 51. Пассовера он прежде всеrо отмечает, 
что они любили Россию, работали для России. Статью о Г. В. Слиоз
·берrе он кончает такими замечательными строками:

«Одна важная черта в личности Слиозберrа_, - черта, которая 
1,1не особенно дороrа: это - ero неугасимая любовь к России. За 
что? - спрашивают мноrие, · - за еврейское бесправие, за унижения, 
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за погромы? Те, кто ставят так вопрос, не знают, что такое истинная 
любовь; когда любишь, то любишь СВОЮ любовь. За что любим 
Россию, - как зто об'яснить? - За то, что там солнце светит и. 
греет по ИНОМУ; ИНАЧЕ _плывут в небе облака, поет. река, хрустит 
под ногами песок ... Ну, и совесть в ней совестила ПО ИНОМУ ... ». 

Русский читатель должен издателям книги О. О. Груэенберrа 
«Очерки и речи» - А. А. Гольденвейэеру, И. А. Найдичу, Б. Ю. Пре
rелю, А . .Я. Столкинду и И. Л. Uитрону - принести ·глубокую н 
душевную благодарность. 
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