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14. 

Несколько слов об Андрее Белом (Борисе Николаевиче 
Бугаеве). 

Философ, ученый, поэт, математик, писатель и мистик -
уживались в нем, об'единяясь в о�разе устремленного, прони
цательно-страстного человека-мыслителя. 

-Да, - говорил он, - я знаю, я - огонь! и в младен
честве первое слово, что я произнес, было: «.огонь»! 

Но и поэт и философ и мистик и все они, хоть и жили 
укрывшись под одной черепною коробкой, все же, встречая 
друг друга, вступали в конфликты. Конфликты вели к ката
строфам, то смешным, то трагичным, а Белый - страдал.

<<Взрывы сознанья» ( его· выражение) в высшей степени 
были свойственны Белому. Когда он не «взрывался», был 
спокоен, как все, то казалось: он притворяется. Его вежли
вость (я в этом уверен) была защитительной маской помо
гавшей ему общаться с людьми без того, чтобы ранить или 
быть раненым. Жил в нем дух неприятия, дух протеста и он 
о т р и ц а л, «взрываясь сознанием». Это было понятным 
для тех, кто мог видеть: Белый жил в мире отличном от мира

людей его окружавших ·и мир обычный, принятый всеми -
он отрицал. В р е м я в мире Белого было не тем, что у нас. 
Он мыслил э п о х а м и. Вот пример: он несся сознанием 
к Средним Векам, дальше - к первым векам Христианства, 
еще дальше - к древним культурам и перед ним раскрыва-

*) См. 7-ую :1 8-ую книги «Нового Журнала». 
Copyright 1944 Ьу the Ne,v Revie,v («Новый Журнал»). All 

riglнs reserved. 
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пись законы развития, смыслы ,истории, метаморфозы созна
ния. Он уносился и дальше: за пределы культур - в Атлан
тиду и, наконец - в Лемурию, где только еще намечались 
различия будущих рас, и оттуда он несся обратно, всем суще
ством своим, всем напряжением мысли переживая: от безлич
ного к личному, от несвободы к свободе, от сознания расы 
к сознанию «Я». Еще с детства ему были свойственны такие 
«полеты». 

- Когда я был мальчиком, - рассказывал он, - в тем
ной комнате я забирался на стул и на стол и часами со своей 
«высоты» наблюдал ход событий истории. Эпох-и сменяли друг 
друга: я жил в тысячелетиях ... 

И теперь все, что виделось Белому в этих «полетах», 
слагалось в нем в «смыслы», «бессмысля» банальность теку

щего дня. Он говорил: эпоха, в которой живет человечество 
нынче - эпоха раэвития самосознания и укрепления личного 

«Я». Эта тема, о смысле эпохи, его занимала всегда. Он часто 

к ней возвращался в беседах с друзьями, в печати и в лекциях. 
Он указывал: в наши дни ослабевают традиции, порывается 
связь родовая между людьми, угасает инстинкт принадлеж

ности к расе, уродством становится переоценка достоинств 
отдельных народов, внушенная голосом крови, шовинизм 
держит «Я» человека в оковах, дурманит, бескрылит его. 

Границы надо разрушить. И их уже разрушают науки, искус
ства, пути сообщения, сокращение пространства и времени 

волнами радио. Народы стремятся к слиянию, хотят стать 

ч е л о в е ч е с т в о м, а человек - превратиться в свободное 
личное «Я», в гражданина 3 е м л и. Бешеный темп его 

внутренней жизни делал людей окружавших его (по сравнению 
с ним) существам,и без-я-чными, сонными. Они не пролетали 

столетий и все еще жили в традициях, в расовых чувствах, в 
шовинизме, в минутных делах, в днях и в часах. И Белый 
«взрывался», кричал, ненавидел, гремел и громил! 

Мир Белого вас поражал также ритмами. Да и сам он был 
р11тм. Все, что делал: молчал, говорил, читал лекцию, ваял 

з11у1<м111 с1 их на распев, бегал, ходил - все чудилось вам в 
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сложных, свойственных Белому, ритмах. Все его гибкое тело 
жило тем, чем жил его дух. В тончайших вибрациях, в жестах 
рук, в положении пальцев оно отражало, меняясь, желания, 
мысли, гнев, радости Белого. (Между прочим: легко балан
сируя и без страха, мог он ходить по перилам балкона на 
высоте многоэтажного дома). 

И мыслил он ритмами. Мысль, говорил он, есть живой 
организм. Она, как растенье: ветвится и ширится. Мысли 
ищут друг друга, зовут, привлекают, сливаются, или, враждуя, 
вступают в борьбу, пока побежденная, сдавшись, изменится, 
или исчезнет из поля сознания. Созревая ритмически, мысль 
дает плод в свое время. Геометрическая фигура была для него 
формой гармонично звучащей. Звук превращался в фигуру 
и образ. Краска - в чувство. Движение - в мысль. 

Говорил ли он об искусстве, о законах истории, о био
логии, физ·ике, химии - тотчас ж� о н с а м с т а н о в и л с я 
тяготением, весом, ударом, толчком, или скрытой силой зерна, 
увяданием, ростом, цветением, в готике он возносился, в ба
рокко - круглился, жил в формах и красках растений, цветов, 
взрывался в вулканах, в гроза� - гремел, бушевал и сверкал, 
(как Лир, такой же седой, безудержный, но сегодняшний, не 
легендарный, Лир безбородый, в неважных брючишках, в 
фуфайке, с неряшливым галстуком). И во всем, что с ним 
делалось, виделись ритмы, то строгие, мощные, гневные, то 
огненно-страстные, то, вдруг, тихие, нежные и что то наивное, 
детское чудилось в них. Когда он сидел неподвижно, молчал, 
стараясь себя угасить, чтобы слушать - вам начинало ка
заться: не танцует ли он? 

Он сделал открытие. Путем вычислений исследуя стихо
сложение, он проникал в душу поэта и слышал, как он говорил, 
пульс и дыхание Пушкина, Тютчева, Фета в минуты их твор
чества. Он демонстрировал сложные схемы кривых, матема
тически найденных им для ритмов стиха. Каждый стих 
выявлялся на схеме особо, р·исуя конкретно с м ы с л,

с о д е р ж а н и е, ,и д е ю стиха. Математика, через ритм, 
вела к смыслу. И часто кривая вскрывала в стихе с о д е р-



8 М. ЧЕХ О В 

ж а н и е з а с о д е р ж а н и е м. Белый горд_ился откры
тием и, демонстрируя новые схемы, горел, увлекался, метался 
по комнате, делал долгие паузы, «исчезая» куда то, и снова 
кидался на схему, вычислял, сыпал цифрами, знаками, буквами, 
иксами, украдкой следя с огорчением за лицами слушавших: 

лица тупел-и, кивали и посылали ему виновато улыбки -
понять было трудно. 

Лекции Белого вас у д и в л я л и. О чем бы он ни читал 

- все казалось неожиданным, новым, неслыханным. И все от
того, к а к он читал. Как то раз, говоря о силе притяжения
земли, он вскочил, приподнял край столика, за которым сидел,
и, глядя на публику в зале, зачаровал ее ритмами слов и дви
жений, а потом т а к сумел опустить приподнятый столик,
что в зале все ахнули: столик казался пронизанным т а к о й
силой, тянувшей его к центру земли, что стало чудом: как
остался он здесь на эстраде, почему не пробил земную кору
и не унесся в недра земные!

И рядом со всем этим, тут же на лекции, он так неудач110 
взмахнул рукой вверх, что черная шапочка (для чего то 

сегодня надетая) взлетела на воздух, вызвав смех в публике, 

а он рассердился на публику. (Черная шапочка, хоть •И странно, 
все же, как то, понятно. Но, однажды, зайдя к нему, я застал 
его так: сидел он на стуле в углу, с'ежившись, спрятав кисти 
рук в рукава, в фуфайке, конечно, и - в дамской шляпе с 

отделкой из серого меха. Я не мог не спросить его, что это 
значило, и он об'яснил: «Немощь, зябну, чихаю». Но все же 
осталось неясным: почему шляпа дамская?). 

Помню, на этой же лекции, вызвав рукоплескания слу
шавших, он (упустив из вида себя самого) стал аплодировать 

вместе со всеми, с улыбкой шныряя глазами в кулисах, по 
зале и сзади себя. 

Слово р а с с е я н н ы й (в смысле: ни к чему не вни
мательный) к нему не подходило никак. Напротив, всегда 

устремленный куда то, он был сосредоточен и, кроме об'екта 

nнимания, все остальное, на время, терял. И вместе с тем -
nc замечал, nce регистрировал где то в сознании ,и хранил, как 
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старьевщик, а потом, искусно подчистив, размещал свою 
мелочь на страницах романа. Кто то сказал ему раз: 

- Смотрите: дивные краски заката сегодня!
- Я вижу! - крикнул он злобно, - мне не надо ука-

зывать!!! 
Но он и пред-видел. Вернувшись за год или два до первой 

войны из Германии, он сказал: 
- Катастрофа грядущая там у них притаилась! За всем

их благополучным порядком сидит онэ, в каждом углу! (И при 
этом он сам сел на корточки). 

И все же, по своему, он б ы л рассеян. На стулья, столы 
и диваны он не натыкался, но бегущий трамвай он «толкнул». 
Так потом и рассказывал: 

-Я толкнул его и очнулся, когда с полицейским сидел
на пролетке - ехал в больницу. Полицейский спросил: «Ваша 
фамилия»? «Андрей Белый». «Белый? А почему же не синий?» 
Как глупо! 

И Белый каждый раз злился, доходя до этого места 
рассказа. 

После лекции, в незнакомом ему помещении, он несся по 
залам и вбежал (ища выхода) в зеркало. Натолкнувшись с 
размаху на себя самого, отступил, дал дорогу, прошипев 
раздраженно: «какой неприятный суб' ект» ! 

В другой раз, завидев знакомого издали, он, дружески 
вытянув руку, пустился навстречу, но, поравнявшись - забыл, 
прошел мимо, держа руку в воздухе и удивляясь: зачем же 
рука? 

В романе «Москва», профессор ·Коробкин, р а с с е я и
н ы й, надел на себя, вместо шапки, кота. Я прочел и мне 
стало неловко, что Белый позволил себе такую неправду. Но 
однажды, уходя от меня поздно ночью, он, в передней 
схватил вместо шапки кота и ( беру из его же романа) : 

«цап ее (мнимую шапку) на себя! 
В тот же миг оцарапало голову что-то: из схваченной 

шапки над ярким махрам головы опустились четыре ноги 
и пушистый развеялся хвост» ... 
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И дальше было точь в точь, как в романе: стоявшие около 
душились от смеха, а он 

и: 

«не смеясь, как то криво им всем подмигнувши, почти со 
слезами в глазах, громко вскрикнул: 

- Забавная-с штука-с: да-с - да-с!»

«побежал катышком прямо в дверь». 

Профессор Короокин стал для меня кошмарной реальностью. 
Но Белый запомнил придушенный смех и в другой раз уходя 
от меня, так же поздно, с приятелем, он, хитро покосившись, 
подал приятелю шапку - (дескать, вот видите, разбираюсь 

и в шапках, когда захочу!). 
- Ваша? - спросил он.
- Нет ваша, Борис Николаевич, - ответил приятель.
Я видел, как Белый и тут обозлился.

И странности Белого, были особые. Вот он говорит, раз
вивает блестящую мысль и вдруг замирает на долго: на губах 
застывает улыбка, глаза смотрят в даль, брови сдвигаются, 
лоб напрягается мыслью, руки раскинуты вправо и влево, 
плечи приподняты - боится спугнуть две-три одновременно 
вспыхнувших мысли. Вихрь в сознании требует неподвижно
сти в теле. Вихрь утихает и первоначальную мысль он излагает 
так же стройно, картинно и ясно. Но теперь он, напротив, 
«.танцует» - жесты круглятся, льются, гранят, завершают, 
вводят вас в новую мысль. Но вот он поднялся на цыпочки и 

через мгновение, так же внезапно, он стоит на коленях или, 

глядя снизу на вас, пружинит на корточках. Если вы собесед
ник не опытный, вы на время его потеряете, а найдя, вы не 
будете знать: не встать ли и вам на колени. Но Белый уже на 
диване, засел в уголке, подобрав под себя одну ногу. Не на 
долго. Он уже бегает, ловко лавируя, между столами и 
стульями. 

Он был сильный рассказчик, любил и умел говорить, 
uспом1111ал символистов, обрисовывал образы старых друзей, 
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их характеры, странности, мысли, судьбу. Но вдруг обижался, 

прерывал себя жалобным возгласом: 
-Да что я рассказчик вам, что ли!
И пробежавшись по комнате, забивался куда-нибудь в

угол и оттуда просил: 
- Расскажите же вы!
Но рассказа не слушал: прищуривал рысьи глаза, остав

лял вам улыбку, а сам уносился куда-то ... 
С чувством юмора Белый, как будто бы, был не в ладах. 

Он не смеялся, когда смеялись другие, или смеялся один. 
Помню, увидев, однажды, каррикатуру смешную в журнале на 
себя самого, он рассердился и стал к а р р и к а т у р н о 
и з  о б р а  ж а т ь  к а р р и к а 'т у р· у. Впечатление было гне
тущим. Но все же «беловский» юмор, с сарказмом и болью, 
силен. Прочтите хотя бы главу, где описан вечер «Свободной 
Эстетики» ( «Московский Чудак»), или встречу японца с про
фессором· ( «Москва под ударом»), 1;1 вы, если вообще прини
маете Белого, будете, может быть, так же смеяться, как 
смеются любители шуток Шекспира. 

Белый жил в увлечениях
J 

постоянно меняя их. То он 
собирал осенние листья, сортировал их часами по оттенкам 
цветов; то мешками возил разноцветные камушки с берега 
моря из Крыма в Москву, приводя своих близких в отчаянье. 
(Между прочим, камушки он собирал появляясь на пляже в 

одном лишь носке - другая нога была голая). То собирал 
обожженые спички и грудами складывал их у себя под кро
ватью. (Кто-то прознал, что он собирал их на случай, если 
в Москве не окажется топлива). 

Интересен процесс его творчества. Схему романа он 
задумывал в общих чертах и затем н а б л ю д а л терпе
ливо им же вызванных к жизни героев. Они обступали 
его день за днем развиваясь, ища отношений друг с другом, 

меняя интригу, вскрывая глубокие смыслы и, наконец, стано
вясь символичными. Белый сам говорит, что порой произве

дение искусства представляет с ю р п р и з д л я х у д о ж
н и к а. Но такие сюрпризы были обычным явлением для 
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Белого. Воображение художника, такого масштаба, как он, 
обладает способностью соединять два процесса, противопо
ложных друг другу. В нем: с а м о с т о я т е л ь н о с т ь 
образов сочетается с их п о д ч и н е н н о с т ь ю  воле худож
ника. Белый, следя о б ' е к т и в н о за игрой этих образов, 

«взглядом» своим рождал в них свое с у б ' е к т и в н о е. 
Противоречие делалось ко-операцией образов с автором. Он 
едва успевал регистрировать в памяти все, что жило, горело 
в его творческой мысли. Он знал: что часто в начале являлось 
ему, как «свалень событий», ряд фигур, атмосфер, мест, домов, 

улиц, комнат, безделушек на столиках, на этажерочках, по
лочках - все вливалось само постепенно в интригу, в идею, 
давало им краски, становясь обертонами и полу-тонами и 
иногда поднимаясь до символа. Он как то увидел в фантазии 
человечка нескладного, странного, видом ученого (похо,ж на 
профессора!). Он бежал за каретой с мелком, стараясь на 
черном квадрате убегавшей кареты формулку вычертить. 
Профессор бежал все «быстрее, быстрее, быстрее! Но вдви
нулась вдруг лvшадиная морда громаднейшим ускореньем 
оглобли: бабахнула! Тело, опоры лишенное - падает: пал и 
профессор на камни со струйкой крови, залившей лицо». Когда 
Белый увидел все это, он не знал еще с точностью, что это 
и будет московский чудак, любимый герой его, профессор 
Коробкин. 

Но бывали у Белого и страшные образы и факты уже 
выходившие из сферы искусства. Ими он мучил себя и других. 
Когда он принес и прочел мне последние главы романа 
«Москва под ударом», я был подавлен. Нервы страдали 
ф и з и ч е с к и. Он заметил и виновато спросил с напря
женной улыбкой: 

- Нне... тяжело это?
Много темного жило в душе его. Но Белого трудно

судит�,, еще трудней осудить его, многол,икого, жившего вечно 

в бунтарстве, в контрастах, в умственных «.трюках». Но и 
нс осуждая, я все же скажу: чувство в нем далеко отставало 

от мысли. Мысль-огонь увлекала его в «бездны сознанья» 
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( его выражение) и подолгу держала его в отчужденьи, в хо
лодн,ых и темных углах, тупиках, лабиринтах, где сердце 
молчит и где близки границы безумия. Все обостряя рассудком 
до искажения, он начинал ненавидеть им же созданный мыс
ленный призрак. Любил ли он? Вероятно любил, но по своему, 
силою мысли (не сердца). Он у т в е р ж д а л и это ему 
заменяло любовь. Но он мог утверждать при желании: т ь м а 
е с т ь с в е т и мог жить в этой тьме, «полюбив» ее мыслью, 
до нового «трюка» рассудка. 

Я часто беседовал ё другом о нем: как может он долгие 
годы жить в круге идей Рудольфа Штейнера без «бунтарства». 
Мы ждали: вот-вот он сорвется, уйдет в лабиринты бесчув
ствия, разовьет «трюком» мысли неглавное в главное и, упе
ревшись в тупик, возненавидит и бросится в крайность 
контраста. Но он все держался, писал книги о Штейнере, чита.11 
лекции об Антропософии, читал мне, интимно, свои мемуары 
о времени им проведенном со Штейнером, давал мне советы, 
уча упражнениям мысли. Он однажды сказал мне: 

- Я посвящу свою книгу Михаилу Архангелу*). Пусть
в наши дни прозвучит Его имя. 

И когда вышел «Московский Чудак», на первой странице 
я прочел: 

ПОСВЯЩАЮ ПАМЯТИ 

АРХАНГЕЛЬСКОГО КРЕСТЬЯНИНА 

МИХАИЛА ЛОМОНОСОВА. 

В другой раз, ночью, во время беседы, он вспыхнул, 
2скочил, обе руки вскинул вверх, прокричав: 

- Если б все ДО единого подпали безвольно лжи давя

щего нас матерьялизма, я один бросил бы вызов ТОМУ,

*) Духовная наука (Антропософия) под именем А р х а н r е л а 

М и х а и л а об'единяет группу духовных существ, играющих 

важную роль в развитии мира и человека. Задача, А р х а н г е л а 

М и х а и л а особенно значительна в нашу зпоху. 
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(Ариману**), кто впивается в мозг человека вот здесь, на 
затылке! Я погиб бы в мгновение ока, но в это мгновение ОН 
изведал бы стыд и позор! 

С того времени, как я покинул Россию, я не видал уже 
Белого. Но последняя книга его, «Мастерство Гоголя» (гени

альный анализ!) удивила меня: в ней я узнал много мыслей, 
когда то им высказанных, но теперь они были искусственно 
(но не искусно,) пригнаны к идеологии, Белому некогда 
чуждой. Тут и «спрос», и «предложение», и «социальный 
заказ», и цитаты из Ленина, и злобный, жестокий тон по 
отношению к Гоголю, к его «мистике». и к «Незримому:., 
которые Белому прежде были так близки. Его старые мысли 
в новой одежде теряют свое обаяние. Я, может быть, не узнал 
бы их вовсе, если б в прошлые годы он сам не раскрыл их 
мне в беседах о Гоголе. 

Недавно я слышал: Белый в последние годы совсем отошел 
от учения Штейнера и примкнул к матерьялистам. Правда ли 
это - не знаю. 

15. 

Когда Студия потеряла Сулержицкого и Вахтангова, 
группа основных ее членов взяла на себя художественное и 
административное руководство. Однако, отсутствие единой, 
крепко� художественной воли скоро сказалось. Материали-

**) Антропософия пользуется именем А р и м а н а для обозна

чения духовных существ, чьи инспирации вызывают в человеке 

матерьялистические представления. А р и м а н, дух тьмы, противо

поставлялся в древней Персии О р м у з д у, духу света. Имя 

А р и м а н а (как и А р х а н r е л а М и х а и л а), хотя и 

распространяется на целую группу однородных существ, все же 

указывает на определенную духовную индивидуальность. А р и м а н 

так же, как и М и х а и л, имеет достоинство Архангела. Борьба 

пбо11х Архангелов находит отражение в мифах, легендах и сказках 

нсех народов, причем А р и м а н часто символизируется в образе 

сДракона). 
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стические тенденции того времени стали оказывать заметное 
влияние на художественную жизнь Студии. Театрам прихо
дилось считаться с требо-ванием времени. Пьесы агитационного 
и пропагандного характера (продукт первой эпохи революции) 
стал,и появляться на подмостках московских и петербургских 
театров. Натурализм, «простота, как в жизни», фотографи
чески-точная передача текущих событий - были единственно 
возможным «стилем» их выполнения. Качество актерской игры 
стало падать, элементы творческой фантазии, театральной 
выдумки и оригинальности· отошли на второй план. Влияние 
l{звне было сильно. Театры и актеры шли за массами, угождая 
их вкусам. Однако, многие искренне верили, что идут в первых 
рядах, считали себя пионерами. Впрочем не легко было разо
браться в этот первый период горячей ломки старого и по
пыток создать новое - кто за кем идет или кому и чему 
служит. Жизнь этого периода была, несмотря на свою кажу
щуюся конкретность, поистине фантастична. Принцицы и

идеалы материализма, заготовленные вне связи с действитель
ностью и не соответствовавшие ей, все же настойчиво приме
мание и с ним обращались, как с фантомом. ( Обычная ошибка 
Действительный, реальный человек не принимался во вни
мание и с ним обращались, как с фантомом. Обычная ошибка 
материалистического мышления: не в с я действительность 
принимается во внимание. Духовные силы, действующие в 
мире, в истории, в отдельном человеке - отрицаются. Выводы, 
полученные на основании логических умозаключений, стано
вятся в конфликт с действительностью при первой же попытке 
их осуществления. Предвидения материалистов неизбежно 
обречены на неудачи). 

Не видели актеры и той опасности, которая угрожала их

искусству со стороны материализма. Принятый и проведенный 
до конца, он способен убить живое чувство актера, привести· 
к переоценке внешних средств выразительности в ущерб внут
ренним, к нервозности в игре и к поверхностной трактовке 
ролей. Все это уже начинало появляться то тут, то там, ка�< 
в целых спектаклях, так и в отдельных актерах. Видя это и
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принимая участие в управлении _Студией, я должен был часто 
вступать в конфликт с ее руководителями. 

Удобопонятность популярного материализма породила 
множество новых, «современных» драматургов. Своими про• 
изведениями они наводнили клубные и заводские подмостки и

пытались проникнуть на сцену нашей Студии. Луначарский 
долго терпел их, надеясь, повидимому, что из их среды выйдут, 
со временем, настоящие пролетарские писатели. Но скоро 
ему пришлось убедиться, что эти, слишком быстро заявившие 
о своем существовании, драматурги не был,и пролетариями ни 
по уму ни по духу, и Луначарскому, все же, пришлось указать 

им их надлежащее место. Однако случилось это не сразу. Им

дали высказаться и слушали их, пока, наконец, они не дого
ворились до абсурда. 

- Толстому Льву легко было писать, товарищи! - заявил
один из них на заседании Наркомпроса. - Дайте-ка мне 
«Ясную» его «Поляну», так я вам, может, не хуже него на
пишу, товарищи, извиняюсь! 

Помню, как возмутились Луначарский и Станиславский и 
как Мейерхольд, в своей блестящей речи, высмеял, как оратора, 
так и всех подобных ему «пролетарских писателей», с их 
обидами, хвастовством, угрозами прошлому и туманными 
обещаниями на будущее. 

Блестяще вел себя Мейерхольд на таких заседаниях. 
Художник побеждал в нем партийца и он смело и со свой
ственным ему умом отстаивал наши права и художественную 
свободу. Многое в этом направлении сделал и Станиславский. 
Уже одно присутствие ero заставляло «ораторов» выбирать 
выражения и держаться в известных границах. Его авторитет 
был и до конца дней остался непоколебимым. Ero нежелание 
делать компромиссы заставляло власть уважать его и считаться 
с ним. Большевики не любят подхалимства. Со Станиславским 
считались не только, как с художником, но и как с человеком. 
M11oro добра сделал он, ездя в I<ремль просить за осужденных. 
011 11 боялся большевиков и это импонировало им. Все ero 
страх11 ограничивались повседневными пустяками. Он очень 
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испугался, например, когда Рыков забыл галоши в ложе театра 
и галоши затерялись. 

- Галоши должны быть найдены! - волновался Стани
славский, - Вы знаете, кто такой Рыков? Это Председатель 
почти что всей России ! Ищите 1 

Будучи всего лишь одним из членов Правления Студии, 
я не мог выпо•лнить того, что казалось мне необходимым для 
сохранения художественной жизни Студии. Я решил взять 
управление в свои руки и об'явил' себя «д,иктатором». Впе
чатление, произведенное моим поступком, было настолько 
ошеломляющим, что открытой оппозиции я не встретил, хотя 
и видел, что кое-кто затаил злобу против меня. Я назначил 
при себе Правление из четьiрех членов Студии. Все они поль
зовались уважением и доверием труппы. Через два-три дня 
после <<захвата мною власти» Наркомпрос санкционировал мое 
директорство. 

Я прежде всего изгнал из репертуара антирелигиозные 
тенденции и уличную драматургию и в противовес им решил 
поставить «Гамлета». Полтора года продолжалась работа над 
этой трагедией и мне удалось осуществить в ней кое что из 
моих заветных театральных мечтаний. К тексту мы подошли, 
например, по новому: через д в и ж е н и е. (Я говорю не о 
смысле, не о содержании текста, но о способе произнесения 
слов со сцены). Мы рассматривали звуковую сторону слова, 
как д в и ж е н и е , п р е в р а щ е н н о е в з в у к . В 
том, что музыкальный звук вызывает в нас представление о 
движении - едва ли можно сомневаться. Мы слышим ж е с т, 
зачарованный в нем. Такой же ж е с т живет и за звуком 
человеческой речи, но мы не воспринимаем его с такой лег
костью, как в музыкальном звуке: нам мешает смысловое, 
интеллектуальное содержание реч,и. Мы следим за тем, ЧТО 
говорит нам человек, и не замечаем того, КАК ЗВУЧИТ его речь. 
Отрешившись, на время, от содержания слышимых слов, мы 
,начинаем улавливать их з в у ч а н и е, а вместе с ним и 
ж е с т, скрытый за этим звучанием. Художественность речи 
определяется ее з в у к о - ж е с т о м, а не смыслом. Смысловая 
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сторона проиэносимых актером со сцены слов принадлежит 
не ему, но автору и в этом нет ero, актерской, заслуги. Но в 
том, к а к· он произносит эти слова, как зв у ч  а т они со 
сцены - заключается уже ero эаслуrа и определяется цен
ность ero, как художника. Работая над «Гамлетом», мы стара
лись пережить жесты слов в их эвучании и для этого подбирали 
к словам и фраэам соответствующие движения. В них мы 
вкладывали нужную нам силу, придавали им определенную 
душевную окраску и проиэводили их до тех пор, пока душа 
не начинала полно реагировать на них. Зажигалось горячее 
творческое чувство, вспыхивал волевой импульс и уже после 
этого мы проиэносили слова и фразы. Жест переходил в слово 
и эвучал в нем. Актеры сраэу оценили этот эанимательный и 
давший прекрасные результаты подход к художественной 
речи. Целые диалоги, целые сцены мы проходили таким обра
зом, производя движения в мо,лчании. Для того, чтобы жест 
не превратился в пантомиму и оставался, так скаэать, отвле
ченным, мы, иногда, перебрасывались мячами. Мячи заменяли 
для нас слова и уводили от пантомимы. Мы также работали 
много и в области воображения. По укаэанию режиссера и 
по:д ero руководством, мы проигрывали в вообР.ажении целые 
сцены, мы, так скаэать, р е п е т и р о в а л  и в воображении, 
каждый за себя и эа своих партнеров. Потом, когда репетиция 
проиэводилась на сцене, много прекрасного и оригинального 
переносили актеры из своих «воображаемых» репетиций в 
реальные. Мы увлекались той свободой и легкостью, которые 
допускали наши «бестелесные» репетиции. Раэвивалась иэоб
ретательность, актерская смелость и, столь желанная и нужная 
актеру, уверенность хорошего тона, во время репетиций 

на сцене. 
В первые три года обстоятельства благоприятствовали 

мне. «Гамлет» имел успех и Студия, постановлением Нарком
проса, была переименована во Второй Московский Художе
стnенный Театр и перешла в новое помещение на Театральной 
площ:щи (б. Театр Неэлобина). После исполнения роли Дат
сI<01·0 Принца я получил звание Заслуженного Артиста и 
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вместе с Собиновым был избран членом Моссовета. Театр 
сразу поднялся на большую высоту. Чтобы я не «зазнался:., 
Станиславский сказал мне: 

- Вы, Миша, не трагик. Трагик плюнет и все дрожат, а
вы плюнете ,и ничего не будет. 

Для актеров, желавших совершенствовать и развивать 
свою технику, я организовал занятия с упражнениями. Вся 
труппа ( за исключением нескольких ее членов) принимала 
участие в занятиях. Даже «старикю> МХТ заходили иногда 
посмотреть на нашу работу и многих она серьезно интересо
вала. Но методы, которые я пытался привить актерам нашего 
театра, были новы и чужды «старикам» МХТ. Однажды, полу
шутя, Немирович-Данченко сказал' мне: 

- Не следовало бы пускать наших актеров на ваши заня
тия - вы можете их быстро испортить. 

Признаюсь,· я был польщен .этой шуткой. 
Двое из актеров нашей труппы проявили особый, под

черкнутый интерес к новым театральным идеям. Они восторга
лись новым подходом к эстетике и в особенности тем, что 
духовность становилась конкретной и практически примени
мой в том виде, как мне удавалось проводить ее в упражнениях 
и в постановках. Им было известно, что мои духовные знания 
и, в особенности, технику конкретного применения их в искус
стве я вынес из Антропософии, из Эвритмии Рудольфа Штей
нера, из его учения о художественной речи и т. п., но об этом 
они, до поры до времени, умалчивали и с восторгом говорили 
о м о и х новых идеях. Но по странной случайности именно 
эти актеры чаще других отсутствовали на моих занятиях. (О 
том, что они делали в это время, я узнал слишком поздно). 

Наши репетиции, в особенности в начале, носили характер 
экспериментов больше чем профессиональной работы в обыч
ном смысле слова. Каждая новая постановка давала нам случай 
исследовать и проработать новые приемы игры и режиссуры. 
Увлеченный художественной работой, я перестал интересо
ваться тем, что делалось вне стен театра. Свои общественные 
обязанности я выполнял плохо, заседаний Моссовета не по-
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сещал, а регулярные доклады .свои о его деятельности читал 
по «шпаргалке». Друзья мои не раз предупреждали меня об 
опасности, которую я навлекаю этим на театр и на самого себя. 
Мои лекции об искусстве на заводах и фабриках также, как

и занятия в театре, были сильно окрашены элементом духов
ности моего собственного мировоззрения. 

С некоторых пор я стал замечать, что встречавшиеся мне 
члены партии, заводя со мною беседы, неизменно сводили их 
на одну и ту же тему. Было бы хорошо, говорили они, если

бы я стал посещать фабрики и заводы в рабочие часы, при
гляделся бы к производству, полюбил бы машину, познако
мился поближе с трудом рабочего, вник в образ его мышления, 
изучил его вкусы, потребности, желания и т. п. Все это дало 
бы мне, говорили они, новый подход к жизни и помогло бы 
«развязаться с вредными мистическими уклонами». Делались 
попытки воздействовать на меня убеждением и тем избежать 
в будущем иных, нежелательных, мер воздействия. 

Однажды в контору театра пришло на мое имя письмо 
из Наркомпроса. В нем (все еще в дружеской форме) гово
рилось, что деятельность моя, как руководителя театра при
знана не вполне удовлетворительной и что я должен прекратить 
распространение идей Рудольфа Штейнера среди актеров 
труппы вверенного мне театра. К письму был приложен лист 
с цитатами из книг Р. Штейнера. Они ·иллюстрировали собой 
те мысли, которые я высказывал во время репетиций и занятий 
моих с актерами. Работа по подбору цитат была сделана тща
тельно и умно. (Это и была работа тех двух актеров, которые 
так преданы были м о и м идеям ·и часто отсутствовали на 
занятиях... скрываясь за портьерами дверей. Они записывали 
мои фразы, казавшиеся им подозрительными, и потом нахо-
дили в книгах Р. Штейнера соответствующие цитаты) ..... . 

Все с большей остротой обстоятельства вынуждали меня 
к отказу от моего мировоззрения. Борьба становилась беспо-
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леэной. Деятельность моя, как актера, режиссера и директора 

театра постепенно прекращалась сама собой. Общение со мной 

становилось не беэопасным даже для членов нашего театра. 

Несмотря на то, что в ГПУ вскоре состоялось постановление 

о моем аресте, мне все же, благодаря особым обстоятельствам, 

удалось получить эаграничный паспорт и я мог легально по

кинуть Россию. Однако, я все еще не был уверен, что оста

нусь эаграницей совсем. Иэ Берлина я послал в Наркомпрос 

письмо. В нем я иэлагал условия, на' которых мог бы вернуться. 

Ответа я не получил, хотя и уэнал вскоре, что письмо мое 

читали, обсуждали и даже одобряли. 

16. 

Берлин. ·В праздничном настроении, с маленьким томиком 

«Гамлета» на немецком языке . ( был уже выучен первый акт 

и половина монолога: "Sein oder nicht sein" ... ) , я вошел в 

контору иэвестного антрепренера, ценителя искусства, делав

шего «хорошие дела». Он встретил меня приветливо и, усадив 

в кресло, чуть было не с11;1утил слишком откровенным ком

лиментом: 

- Не каждый день приеэжают к нам из России Чеховы,

скаэал он. 

Маленькую пауэу я истолковал, как вступление к важной, 

радостной беседе. Я глядел на него с любовью человека, 

добровольно отдающего себя во власть другого. Солидный 

переплет немецкого томика приятно напоминал о себе, про

давливая бок. 

- Ну-с, - скаэал, наконец, иэвестный антрепренер, -

мы будем делать с вами хорошие дела! 

Я слегка поклонился и красиво раэвел руками (дескать: 

весь к вашим услугам) и тут же почувствовал, что нечаянно 

с'имитировал Станиславского, в минуту, когда он, сознавая 

свое велич,ие, хотел быть простым и приятным. «Моиси при

еэжал с Гамлетом в Москву, а я, вот, в Берлин», -· думал я 

с приятностью. - «Ответный, как бы, виэит». 
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-Танцуете? - спросил вдруг антрепренер и, подождав
несколько секунд ответа, повторил свой вопрос, для ясности 
попрыгав руками в воздухе. 

- Я?

-Вы.

Какие же в «Гамлете» танцы? - соображал я, - Фехто
вание есть . . .  пантомима . . . Какая неприятная ошибка. Он 
должен бы знать. 

-Зачем танцевать? - спросил я с улыбкой.
-Мы начнем с кабаре. Я сделаю из вас второго Грока*).

На инструментах играете? Поете? Ну, хоть, чуть чуть? 
- Простите, - перебил я его, холодея, - я, собственно ...

Гамлет ... я приехал играть Гамлета ... 
- Гамлет не важно, - отмахнулся антрепренер, - пуб

лике нужно другое. Условия мои таковы: годовой контракт 
с о м н о й. Такой-то месячный оклад. Имею право прода
вать вас по своему усмотрению, включая фильм. Abgemacht? 

Не то пауза наступила, не то я провалился куда то. И, как 
у героя Достоевского, в одну секунду в моей голове про
неслось множество мыслей. В России Репертком и ГПУ два 
года боролись со мной и не могли снять моего «Гамлета», а 
здесь, без борьбы, единым словом, человек уничтожает мечту, 
смысл и цель! В чем его сила? В деньгах? Что же, это и есть 
капиталистический строй? Вся моя театральная жизнь, с ее 
борьбой, накоплением идеалов, верой в публику, встала передо 
мной. Станиславский, Шаляпин, Штейнер больше двадцати 
лет воспитывали во мне веру в великую миссию театра; в 
Москве на «Гамлета» ходили с благоговением; Чехословацкое 
Правительство приглашало меня навсегда в их страну именно 
для того, чтобы я создал там театр Шекспира, театр высокой 
трагедии и комедии ... 

Но, ведь, не вся же публика хочет кабаре, - сказал 
я вслух, - многие хотят и «Гамлета». 

- Л.nа десятка полоумных шекспироведов! Сядут в пустой

+) ( JНII( 11знестr11,rn шnеАцарскнА клоун. 
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зал с книжечками и будут, уткнув носы, следить, верно ли вы 
произносите текст. Это не «дело». Поверьте мне, милый друr, 
- он отечески дотронулся до моего рукава, - я знаю публику
лучше, чем вы !

Я встал. 

- Подумайте, - сказал он.

- Подумаю, - сказал я и мы расстались.

Солидный том�к в кармане, ,по прежнему, напоминал
о себе. 

Через два дня я снова сидел в конторе известного антре
пренера. Он телеграфировал Рейнгардту о моем приезде и 
теперь показывал мне ответную телеграмму из Зальцбурга. 
(По длине она, как и все телеграммы Рейнrардта, была похожа 
на письмо). Рейнгардт «радовался моему приезду» и пригла
шал в Зальцбург погостить и. переговорить о предстоящей 
работе. 

- Поздравляю, - говорил антрепренер, хохоча и тряся
мою руку. - Мои условия таковы ... 

И он изложил свои новы:.е условия, в связи с приглашением 
Рейнгардта. 

Вторая телеграмма из Зальцбурга извещала, что дела 
заставляют Рейнгардта экстренно выехать в Берлин, rде он и 
надеется встретиться со мной. 

Роскошная квартира. Громадные залы, напоминающие 
дворец. Рейнгард вышел ко мне навстречу и, не выпуская 
моей руки, подвел к большому письменному столу. Усадив 
меня, сам он сел. напротив. Его большие глаза, смеющиеся, 
умные и проницательные, глядели на меня. Я смутился. 

- Я знаю, - сказал он, - какую роль вы хотите играть.
У меня была затаенная мечта. Тоже шекспировский герой.

Никто не знал об этом. Рейнrардт назвал этого героя. Я 
окончательно смутился. 

После двух-трех общих фраз, Рейнгардт спросил о Стани
славском и о манере его работы. Узнав, что в МХТ пьесы 
репетируются месяцами и только две-три новых постановки 
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включаются ежегодно в репертуар, он опустил глаза и пе
чально покачал головой. 

- У нас, у немцев, другой метод.
Жалел ли он нас, или немцев - не знаю.
- Eine wunderbare Rolle ! - воскликнул он, вдруг пере

ходя к своему деловому· предложению. Его хитрый, интригу
ющий взгляд говорил: «вы в восторге и ждете, что я скажу 
дальше». Я невольно подчинился этому обаятельному взгляду 
и с восторгом просил его рассказать мне о роли. 

Он предложил мне сыграть роль Skid'a в "Artisten". 
Skid - клоун (!). Роль траги-комическая. В Берлине Skid'a, 
с большим успехом, играл В. А. Соколов. Рейнгардт хотел, 
чтобы я играл в Вене. Я должен был ехать туда немедленно, 
чтобы, еще до приезда Рейнгардта, заняться с его ассистентом 
исправлением немецкой речи и учиться клоунским трюкам. 
Но что же с «Гамлетом»? Уходя я спросил Рейнгардта, почему 
он не ставит больше классических вещей? 

- Не время, - ответил он, - публика не хочет этого
сейчас. Но театр еще увидит классиков. 

Рейнгардт проводил меня до двери, все так же проница
тельно следя за каждым моим движением. 

Вена. Маленький, четырехугольный, уже не молодой 
Доктор S., ассистент Рейнrардта, принял меня вежливо, но 
сухо и строго. 

- Herr Professor informierte mich, dass Sie ein be
riihmter russischer Schauspieler siпd. Sehr angenel1m, -
сказал он и немедленно приступил к исправлению моей речи. 

Стоя рядом со мной, он поправлял каждое мое слово таким 
громким, немецким гортанным голосом, что у меня разболелась 
голова. Через пол-часа, он уже не столько поправлял мою 
речь, сколько властно навязывал свои интонации. Я было 
запротестовал, но он сказал: 

-АЬеr l1oren Sie mal, lieber Tschekhoff, das muss
ш1Ь dinR"t s о gesprochen werden. 

И снова вкрикивал в меня свои гортанные звуки. Я на-
111111:111 11 11авидеть его. 
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-Aber lieber, lieber Herr Tschekhoff, настаивал 
'Dr. S., - Sie versteЬen ja nicht ! Das ist doch kein Shake
speare ! Kein "Hamlet" ! 

Я насторожился. 
Д-р S. предложил мне прослушать и сравнить шекспиров

скую речь и ту, которую он старался вбить в меня. 
Вскинув руки кверху, он закричал: 
"О schmolze doch dies allzнfeste Fleiscl1" ... - и от 

крика налился кровью. Когда его напряжение дошло до 
крайних пределов, он стал изгибаться, отчего его коротенькая, 
четырехугольная фигурка стала еще меньше. Он бил себя 
сверху кистями рук по голове и задыхался от недостатка 
воздуха. «А не уехать ли· мне назад» - подумал я, стараясь 
не слышать голоса д-ра S., но вспомнив, что я заграницей и 
ехать «назад» мне некуда - отогнал бесполезную мысль. 

- Das ist Shakespeare, -,- сказал мокрый и красный д-р
S. - jetzt horen Sie mal zн . ..

Он стал быстро и однотонно произносить длинные не
мецкие фразы Skid'a, внезапно повышая голос на последнем 
слове перед запятой, или понижая его перед точкой. При этом 
коротенький указательный палец его то взлетал вверх, то 
опускался вниз. Д-р S. мучил меня часа четыре и, наконец, 
доведя и себя до мигрени, ушел домой. На другой день 
начались регулярные уроки акробатики и скоро изнурили меня 
и физически. Прыгая через собственную ногу (которую я 
же держал в руке), я мучился от стыда и от боли в мускулах. 
Отчаяние помогало мне вскакивать на стол без разбега и 
«рыбкой» перелетать через предметы. С приездом Рейнrардта, 
надеялся я, начнутся репетиции и судьба моя изменится к 
лучшему, но труппа приехала без Рейнrардта ·и д-ру S. было 
поручено ввести меня в пьесу. Со дня приезда труппы и до 
премьеры в Theater an der Wien оставалось всего восемь 
дней. Skid, главная мужская роль, проходит через все четыре 
акта и в каждом из них Skid говорит по многу и по долгу. 
Чужой мне язык, интонации д-ра S., акробатика и ужас перед 
надвигавшейся премьерой мешали заучиванию текста. В при-
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ехав.шей из Берлина труппе оказалась молодая актриса, так 
же как и я впервые выступавшая в "Artisten". Д-р S. начал 
заниматься с ней и мне стало несколько легче. Актеры на

репетициях скороговоркой болтали надоевшие им роли и я с 
трудом улавливал реплики. За несколько дней до премьеры 
приехал Рейнгардт и начались «настоящие репетиции». Они

происходили по ночам на его квартире. Под утро, когда на
ступало нервное возбуждение, актеры оживлялись и все вы
ходило "ausgezeiclшet". К изумлению моему, Рейнгардт не 
спешил и не для того назначались ночные репетиции, чтобы 
сделать больше в остававшиеся несколько дней. Нет, они 
назначались с целью вызвать под утро то возбуждение, ко
торое и делало репетицию "ausgezeichnet". Это был прием, 
((Оторым Рейнгардт часто пользовался в своей работе. Часов 
в шесть утра, когда было уже совсем светло, актеры шумной 
толпой высыпали на пустынные улицы Вены и долго бродили 
по городу, обмениваясь впечатлениями ночи. В центре шел

д-р S. в длинном, тяжелом, квадратном, как сам он, пальто. 
- Mut, Мпt, lieber Herr ... Herr ...
- Tscl1ekl10ff - подсказывал я, стараясь про·изнести

свою фамилию с акцентом. 
- Мпt, liber Herr Tschekhoff, - ободряли меня актеры.

Но Mut у меня не было уже давно. Я чувствовал, что лечу 
в пропасть, мне было стыдно и я то злился, то впадал в 
апатию. 

Как я завидовал новой актрисе! Не зная роли и, пови
димому, не отдавая себе ясного отчета в том, что именно она 
играет - она повторяла все ту же серию знакомых театраль
ных приемов, нанизывая ·их, как бусинки на тонкую ниточку, 
а когда эта ниточка порывалась, она, мило вертя юбочкой и 
хохоча, трепала по щеке д-ра S. 

- Aber meine Herrschaften, - говорил, смущаясь, д-р S.
и еще усерднее начинал заниматься с ней. 

Генеральная репетиция накануне премьеры. В первый раз 
костюмы, гримы, свет и полные декорации. По сцене бегают 
pnбo 1 11iC, два красных и раздраженных помощника режиссера, 
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с достоинством ходит д-р S. и суетятся полу-загримированные, 
полу-одетые актеры. Я плохо узнаю их и мне начинает ка
заться, что среди них есть новые лица, до сих пор не прини
мавшие участия в репетициях. Приглядевшись, я замечаю 
целую толпу новых персонажей загримированных и одетых, 
как и мы все: это настоящие клоуны и· артисты кабаре. 
Рейнгардт пригласил их для того, чтобы создать атмосферу 
цирка и позабавить публику. С тоской и нежностью вспо
минаю я далекий, любимый МХТ1, с его атмосферой. Стани
славского, на ципочках ходящего за кулисами, Немировича
Данченко, всегда строгого, но такого доброго и ласкового в 
дни генеральных репетиций, трепет и волнение актеров и 
особую, незабываемую тишину этого, единственного в мире, 
театра. Весело покрикивая и смеясь, акробаты, жонглеры 
и клоуны вертелись, скользили по полу не передвигая ног, 
падали не сгибаясь, складывались в комочки, спотыкались в 
воздухе, легко подкидывали тяжелые предметы и не могли 
сдвинуть с места легких, ,и все это красиво, смешно и четко. 
«Боже мой, что же будет с моим неуклюжим прыжком через 
ногу и жалкими• «рыбками» среди этой блестящей кампании!» 
Но я был так утомлен и подавлен, что у меня не хватило 
энергии просить Рейнгардта об' отмене моих «трюков». Бес
толковая, нервная репетиция началась. Рейнгардт появлялся 
то на сцене, то за кулисами, то в зрительном зале. Он волно
вался и раздражался не _меньше других, но искусно прятал 
свое возбужденное состояние под маской холода и покоя. 
Даже двигался он медленнее, чем обычно. Репетиция преры
валась каждые несколько �:инут. На игру никто не обращал 
внимания. Свет, декорации, костюмы, вставные номера клоу1,1ов 
и акробатов заняли все время. Мой первый «трюк»: прыжок 
на стол без разбега. Я с грохотом лечу на пол. Испуганный 
крик партнерши, крик Рейнгардта в зрительном зале и боль 
в содранных коленях и локтях. Только тут Рейнгардт, заметив, 
что носки моих клоунских сапог были фута в полтора длиной, 
отменил все мои «трюки». Репетиция кончилась на рассвете. 
Вечером премьера. «Не напиться ли?» - подумал было я, 
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но и на это не было достаточно воли. С тупым равнодушием 
вышел я на сцену. Циркачи и акробаты имели шумный успех.

Прошли первый и второй акты. В третьем - центральная 
сцена клоуна Skid'a: он произносит эффектный, траги-коми
ческий монолог. 

Я начал. Странно прозвучали для меня самого несколько 
первых фраз Skid'a: «совсем не гортанно, не по немецки ... 
сердечно... должно быть это и есть "russiscl1e Stimme" -
пронеслось в моем сознании. «И как просто он говорит, 
совсем не так, как на репетиции. Это должно быть, оттого, 
что я не играю. Надо бы сделать усилие ... нет, подожду еще 
минуточку, сил нет ... монолог такой длинный». Skid говорил 
и мне стало казаться, что я в первый раз по настоящему 
понимаю смысл его слов, его неудачную любовь к Bonny, 
его драму. Усталость и покой сделали меня зрителем своей 
собственной игры. «Как верно, что голос его такой теплый, 
задушевный... Неужели от этого создалась такая волнующая, 
напряженная атмосфера? Зрители насторожились, слушают 
внимательно ... и актеры слушают ... и Bonny. На репетициях 
она занималась только собой. Как же я не видел какая она 
славная ... конечно Skid любит ее!». Я следил за Skid'oм со 
вниманием. Bonny запела у рояля грустную песенку. Я 
взглянул на сидевшего на полу Skid'a и мне показалось, что я 
«увидел» его чувства, его волнение и боль. И манера его 
показалась мне странной: то он внезапно менял темпы, то 
прерывал свои фразы паузами, неожиданными, но такими 
уместными, то делал нелогичные ударения, то причудливые 
жесты ... «Клоун профессионал» - подумал я. В первый раз 
я увидел в партнерах настоящий живой интерес к словам и к 
11ушевной драме Skid'a. С удивлением я заметил, что начинаю 
угадывать, что произойдет через мгновение в его душе. Тоска 
его росла. Мне стало жалко его и в эту минуту из глаз клоуна 
брызнули слезы. Я испугался! «Это сантиментально, не надо 
слез, останови их!» Skid сдержа.'l слезы, но вместо них из 
1 :1а:1 его вырвалась сила. В ней была боль, такая трагичная, 
1 а1<:1н 1Sт11кая II знакомая человеческому сердuу ... Skid встал, 
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странной походкой прошелся по сцене и вдруг стал танцевать, 
по клоунски, одними ногами, смешно, все быстрее, быстрее ... 
Слова монолога, жаркие, четкие, острые разлетались по залу, 
уносились в партер, к ложам, на галлерею ... «Что это? Откуда? 
Я не репетировал так!» Партнеры встали с мест и отступили 
к стенам павильона. «И они не делали этого раньше!» Теперь 
я мог руководить игрой Skid'a. Сознание мое раздвоилось -
я был и в зрительном зале и около себя самого и в каждом 
из моих партнеров. Я узнал, что чувствуют, чего хотят, чего 
ждут они все. «Слезы!» - подсказал я танцующему Skid'y. 
«Теперь можно!» У ст алость исчезла... легкость, радость, 
счастье! Монолог подходит к концу ... как жалко, так много 
еще можно высказать, так11е сл9жные, неожиданные чувства 
поднимаются в душе, так гибко, послушно становилось клоун
ское тело... И вдруг, все существо и мое и Skid'a наполнилось 
страшной, почти непереносимой силой! И не было преград 
для нее - она проникала всюду· и могла все! Мне стало жутко. 
Сделав усилие воли, я снова вошел в себя и по инерции дого
ворил две-три остававшиеся фразы монолога. 

Действие кончилось. Опустили занавес. Публика, Рейн
гардт и даже сам д-р S. щедро вознаградили меня за мучения 
последних дней. Я был благодарен и растроган. Теперь я, 
что называется, «нашел роль», мука прошла и я все с большим 
удовольствием стал играть своего клоуна. 

Уже несколько лет я старался привести в порядок свой 
театральный опыт, систематизировать наблюдения, разрешить 
ряд интересовавших меня вопросов. И в этом смысле. только 
что описанное переживание оказало мне большую услугу. В 
то время меня занимал вопрос о вдохновении и о пути к нему. 
Я был близок к его решению и прежде, но теперь правиль
ность его подтверди·лась для �,еня непосредственным пере
живанием. (В несколько более слабой степени оно и раньше 
было знакомо мне). 

В человеке одаренном постоянно происходит борьба 
между его высшим и низшим «Я». Каждое из них ищет гос
подства над другим. В обыденной жизни победителем оказы-
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вается низшее, со всем его честолюбием, страстями и эгоисти• 
ческим волнением. Но в творческом процессе побеждает, 
(должно побеждать), другое <<Я». Низшее вообще склонно 
отрицать существование высшего и приписывать с е б е его 
силы, способности и качества. Напротив, высшее признает 
существование своего двойника, но отрицает его рабовладель• 
ческие и собственнические инстинкты. Оно хочет сделать его 
проводником с в о и х идей, чувств и сил. Пока низшее 
говорит: «Я!» - высшее принуждено молчать. Но оно может 
освободиться от него, оставить его, выйти (частично) из него 
и тогда оставленное «Я», в свою очередь, умолкает, замирает. 
Наступает род раздвоения сознания: высшее становится 
в д о х н о в и т е л е м, низшее - проводником, исполнителем. 
Интересно, что высшее само в это время также становится 
проводником. Оно не замыкается эгоистично в себе и готово 
признать истинный источник творческих идей в сферах более 
высоких. Оно со стороны наблюдает и направляет низшее, 
руководит им и с о - ч у в с т в у е т воображаемым страда• 
ниям и радостям героя. Это выражается в том, что актер на 
сцене страдает, плачет, радуется и смеется и вместе с тем 
л и ч н о остается не затронутым этими переживаниями. 
Плохие актеры гордятся тем, что им иногда удается т а к 
«пережить» на сцене, что они себя не помнят! Такие актеры 
ломают мебель, вывихивают руки партнерам и душат своих 
любовниц во время игры. <<Г)ереживающие» актрисы часто 
впадают в истерику за кулисами. И как устают они после 
спектакля! Актеры же, играющие с раздвоенным сознанием, 
с «сочувствием» вместо личных чувств - не устают, нао 
борот. они испытывают прилив новых сил, оздоровляющих 
и укрепляющих. Вместе с вдохновением они притекают из 
nысшего «я». 

I Та блюда я игру Шаляпина, например, я всегда «подозре• 
n:iл». что в лучшие свои минуты на сцене он жил одновременно 
в двух различных сознаниях и играл, не насилуя своих личных 
1 1у11с·111. Сын его, мой друг, Федор Федорович Шаляпин. под
, 1н·р.1111л мо11 дог:�ю<11. 011 хороню знал своего отuа, как худож· 
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ника, много беседовал с ним и глубоко проникал в его душу. 
Вот что сказал он мне о своем отце: 

- Мой отец был умный актер ... '(и с улыбкой прибавил)
- умный и хитрый ! В каком бы приподнятом, творческом
состоянии он ни был - он никогда не терял контроля над
собой и всегда следил за своей игрой, как бы со стороны. 
«В том то и дело», - говорил он мне, - «что Дон Кихот у 
меня играет, а Шаляпин ходит за ним и смотрит, как он играет!» 
Он всегда отличал себя от того образа, который играл на 
сцене. «Тебе кого жаль, отца, или' Кихота» - спросил он 
моего семилетнего брата Борю*), когда тот плакал и целовал 
отца, после представления «Кихота». 

И на тему о « с о - ч у в с т ,в и и » важные слова своего 
отца передал мне Федор Федорович: «Я могу, как зритель, в 
зале плакать, что умирает Дон К,ихот, но и играя, я могу 
т а к ж е плакать, что он умирает». Или: «Это у меня не 
Сусанин плачет, это я плачу, потому что мне жаль его. Осо� 
бенно когда он поет: 'прощайте дети'. Но слезы приходится 
иногда и сдерживать - мешают петь. Надо контролировать 
себя». 

- Однажды, будучи еще молодым, - рассказал Федор
Федорович, - отец мой, где то в провинции, слушал оперу 
«Паяцы» и очень удивлялся, видя, как певец, исполнявший 
Канио, в арии «Смейся паяц>>, плакал настоящими слезами. 
Ему даже, кажется, понравилось это. Но когда он пошел, 
после окончания акта, за кулисы и увидел, что и там тенор 
продолжал плакать безудержно, отец сказал: «Не надо т а к 
'переживать'! Это не верно и не профессионально. Этак через 
два сезона и чахоткой заболеть можно!» Когда отец плакал 
на сцене, он плакал от сочувствия к образу, а себя никогда 
не доводил до истерики, как Канио, например. Он говорил: 
«Я об-плакиваю свои роли». Но этих слез никто не видел. 
Он стеснялся их, скрывал. Это было его интимное дело, не 
на показ! 

*) Художник Б. Ф. Шаляпин. 
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У Штейнера я также нашел указания на факт раздвоения 
сознания у больших художников. Известно, например, что 
Гете обладал способностью непрестанно наблюдать самого 

себя со стороны, со всеми своими переживаниями (даже в 
моменты любви!). И только Станиславский прямо не говорил 

об этом. Но часто ссылался на «бессознательное» в творче

стве и, может быть, это можно понять, как недоговоренную 

мысль его о раздвоении сознания в творческом состоянии. 

В виду того, что во время премьеры "Artisten", утом
ление, равнодушие, безнадежность и примиренность с неиз

бежной неудачей - выключили, непроизвольно, мою личность 

с ее тщеславием, страхом, нервностью и часть высшего «Я» 

освободилась - создались условия для вдохновения. 

У больших художников раздвоение сознания происходило 

само собой, современные же актеры могут научиться _этому. 

(Подробно я излагаю свои мысли по этому поводу в книге о 

технике актера). 

Возвращаясь однажды с д-ром S. со спектакля, я заметил, 
что он был особенно грустен. 

- Зайдите ко мне, lieber Tscl1ekJ10ff, - сказал он. -

Темно: жена и дочери уже спят. Входите. 

На столике между нами он поставил бутылку коньяку и 

выпил несколько рюмок. Четырехугольная голова его опу

стилась на руки и повисла над столом. Прошло минут десять. 
Не спит ли он? Может быть �1Не лучше тихонько уйти? На 

полированном столике заблестели две капли. Слезы катились 

по его щекам. По немеuки, ударяя на каждом слове, он тихо 

сказал: 
-Я люблю ее ... - и всхлипнул.

Вспомнив, как о н а, вертя юбочкой, трепала его по щеке,
я понял, о ком он говорит. Ответив неопределенным воскли

uание:м и выждав приличную паузу, я заговорил о Рейнгардте. 

Не поднимая головы и не отирая слез, д-р S. дал мне понять, 

что он сам не хуже Рейнrардта и что тому везет, а ему - нет. 

Я заговорил о театре. Д-р S. сказал, что любит режиссуру 

П('Тому, что она дает ему власть над актерами. Мне стало 
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жалко его. Он проводил меня до дома и мы «сдружились». 
Но когда в Берлине, ассистируя Рейнrардту в другой его 
постановке, он начал проявлять власть над старым, седым 
актером, игравшим лакея - я устроил ему скандал, тут же 
на сцене, и «дружба» наша кончилась. 

В течении двух лет я мог наблюдать работу Рейнrардта. 
Он был последним представителем театра «милостью Божией». 
Об'ективные знания сценических зако,нов и техника актерского 
творчества - были чужды его вдохновенной душе. Тонкий 
вкус, богатая фантазия и блестящая театральная «выдумка» 
выработали для него его собственные, рейнrардтовские при
вычки и приемы. Ими он и польз.овался всегда, сам не пони
мая их значения и не умея передать их другим. Нельзя 
передать то, чего не понимаешь, нел�зя передать стихийную 
силу таланта, можно передать только ш к о л у. Но школьt 
Рейнrардт не создал. Он умел блестяще п о к в. з а т ь актеру, 
проиграть перед ним его роль, проrо,юрить для него его текст. 
Но дать актеру технические средства для достижения желаемых 
результатов - он не мог. 

Поражала меня в Рейнrардте его способность произносить 
для актера слова его роли так, что, казалось, укажи он пути 
к развитию этого искусства выразительного слова и начнется 
новая эра в театре. Но он не указал этих путей. Больше того: 
он просмотрел, что пути к новому, выразительному слову уже 
указаны. Его же родной язык был первым, на котором Ру
дольф Штейнер продемонстрировал новые методы художе
ственной речи. Многое угадывал Рейнrардт интуитивно. В 
чем заключалась чарующая сила его слова, когда он вдруг 
вставал со своего кресла на авансцене, становился на место 
актера и играл за него, произнося текст его роли? В том, что 
к а ж д ы й произнесенный им звук, к а ж д а я буква в слове 
напо:лнялись особой выразительностью, свойственной только 
э т о й букве, э т о м у звуку человеческой речи! Актеры 
любят «ловко» произнесенные слова. но они не знают (и пока, 
кажется, не хотят знать), чем достигается этот эффект. В силу 
cnoero таланта, Рейнгардт мастерски владел отдельными зву-
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ками речи, то выражая ими характер героя, то придавая своей 
речи упругость и пластичность, то пользуясь ими, как живо
писец красками, то, как музыкант, сочетая их в мелодии. Но, 
все же, как богато и полно то, что дал Рудольф Штейнер, по 
сравнению со случайными находками Рейнrардта. Разве не 
важно было бы добросовестному актеру узнать о том, к а к 
в течение многих и многих тысячелетий образовывалась чело
веческая речь? «А», «Е», «И», «О», «У» - все это отдельные, 
самостоятельные существа, с индивидуальной душой и им 
одним свойственным з в у к о в ы м содержанием. Все эти 
«индивидуальности» тысячелетиями воздействовали на чело
века, развивая и формируя аппарат его речи-. Все они жили 
вокруг человека, ища своего выражения через человеческую 
речь. Материалистически настроенному актеру нашего времени 
трудно понять, что они, эти звуки, существовали д о того, 
как человек научился произноёить их. В явлениях и силах 
природы жили они вне человека и, как его реакция на них, -
в нем самом. Человек глубокой древности жил в тесном и 
близком общении со своим окружением. Он проникал в него 
не разсудком, как мы, но всем своим существом. Он слышал 
раскаты грома и делал усилия понять их. Он искал з в у к, 
подобный раскатам rpol\1a. Он начинал имитировать их и его 
речь, все с большей отчетливостью, формировала звук: «ррр». 
}Кест помогал е�1у в этом. Все, что вращалось, катилось, кру
жилось, все, что было спирально, округло, завернуто, все это 
он имитировал в жесте, всем телом, руками, ногами. И все 
это было в нем: «ррр» ! Жест входил в звук ,и жил в нем, как 
сила. Целый мир становился понятен ему через «Р». Другой 
мир открывался ему во всем том, что лилось, наливалось, 
летело, цве.10 и ласкало, и он проникал в него, подражая ему 
в жестах и звуках: так формировал он постепенно звук «Л» 
в сnосй речи. Все согласные, говорит Рудольф Штейнер, 
rсэvю,тат 1шитации внешнего мира. Гласные звуки теплее 
01 лас111,1х. R 1111х нашли свое выражение чувства, желания, 

с I рас 111 11с 1011с1<а, фop�111ponan111ero свою речь. Когда в изум
J1t•111111 11J111 l'i;1а1·огощ•111111 все,, 1 1 ;ювс1< от1<рыnался навстречу 
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явлению, он восклицал: «А!». В «А» - жест раскрытия, 
принятия. Когда же, наоборот, он пугался, стараясь зам
кнуться от того, что страшило его, он произносил: «У». Два 
противоположных жеста живут в этих звуках. В словах, еще 
мало испорченных, можно слышать, как отдельные звуки вы
ражают собой содержание слова. Жест закрытия и чувство 
страха живут в разных вариациях в словах, где звучит «У»: 
м}'ка, буря, ужас, туча, труд, трус. То же относится, разу� 
меется, и к другим языкам. Немецкие слова: FпrcЬt, Stпrm, 
Blпt, dшnpf, dumm, dпnkel, или английские: doom, boor, 
brutal, cruel также выражают вариации страха и закрытия. 
Жест раскрытия и чувство радости переживаются в словах со 
звуком «А»: дар, рай, правда, благо; WaЬrheit, Gabe, Strahl, 
Schlaf; star, grant, calm, g]ance и т. д. Сколько новой твор
ческой радости ждет будущего актера, когда он поймет, что 
жест, скрытый в звуке, дает не только выразительность, но и 
силу его речи. В Эвритмии Рудольфа Штейнера он найдет 
эти жесты. Путем упражнений он в состоянии будет пережить, 
например, охватывающий, любовно познающий жест в звуке 
«О»; укрепляющий, утверждающий себя, стремящийся в даль 
жест звука «И»; или сосредоточенно, мудро проникающий в 
явления жест, заключенный в «М»; жест «К» - ломает, рушит, 
крушит или, взятый в духовном аспекте, он преодолевает 
сопротивление материи, творя в ней новые формы. Для бу· 
дущего актера, его родной язык, так изученный, постепенно 
станет ключем к психологии самого народа. Но и характер 
других народов станет через звуки раскрываться перед ним. 
Что живет, например, в звуке русского слова «Я»? В нем два 
звука: слабое «И» (й) в начале и сильное «А» в конце: «йА». 
В звуке «й» только слабо намечается для русского человека 
сила самоутверждения, свойственная этому (И) зву1<у. Рус
ский человек, едва коснувшись самого себя, теряется, рас
п,ттывается в «А», ища слияния с миром, с космическим своим 
окrужением. Его самосознание уводит его о т земли. Разве 
пе nыс1<азывается n этом прирожденная нашему народу тен
.rtс111111н I< иск:111ню, 1< жизни Т! проблемах? Толстой. Достоев-
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ский, Соловьев, разве они не посвятили себя, как истинно 
русские, исканию Бога? Через нравственное укрепление воли 
проходил свой русский путь Толстой; сквозь муки и страсти 
русского сердца старался разглядеть Бога Достоевский; ясная, 
четкая логика Владимира Соловьева стала русской христиан
ской мыслью. Как бы сильно, упорно, настойчиво не произ
носил русский человек свое «Я», он все же только усилит «А», 
раскрывающее его душу познанию высшего. «IO» ( ио) 
скажет итальянец. Прислушайтесь, как крепко стоит он на 
земле в своем «I». Но и как горячо, как сильно любит он 
землю, на которой стоит: в «О» он ,обнимает и ее и солнце и
свет и тепло и воздух и краски и звездное небо. О чем говорит 
нам английское «I» (ай)? Разве оно не полная противопо
ложность русскому «Я» (йа)? Достигши космических сфер 
в «А», англичанин спешит назад к земле в «И» (й). В сфере 
земли он дома. Духовные знания нужны ему для земных целей. 
В нем он находит свой упор и смысл своего существования. 
Англичанин, американец - истинные творцы внешней циви
лизации. В этом, в настоящую эпоху развития человечества, 
изживается их народный гений. Их самосознание ведет их 
о т мира к земле. Как бы сильно ни произносил англичанин 
свое «I» (ай) - он не может долго задержаться на звуке «А», 
он должен поспешно спуститься к «И» ( й), в то время, как 
русский может долго пребывать в своем «А». И плакать и 
смеяться может русский в этом, ничем не ограниченном, ши
роком, убегающем от него самого «й-ААА» ! Английское 
«I» (ай) - не допускает эмоций. Оно земное, короткое и 
решительное. Немецкое «ICH». Какая сила звучит в этом 
жестком, пронизывающем немца самосознании! <<ICH» тре
бует ударения на <<1», иначе оно останется невыразительным. 
Прежде всего, лучше и больше всего знает и ценит немец 
себя самого. О н центр, из которого развивается для него вся 
его деятельност и все познание. В «СН» - он поднимается 
от земли, ищет своих идеалов, философствует, морализирует, 
создает свою систему отвлеченных понятий, но никогда не 
теряет земли и 1<реп1<0. 1<репко стоит на ней! Как ни сильно 
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итальянское «I» (и) - оно, все же, слабее немецкого. 
Итальянец л ю б и т  землю, немец в л а д  е е т ею. Упрямое, 
гордое, потенциально опасное немецкое «I» (и) уравновеши
вается ero познающим «СН». Убейте это «СН» в немецком 
самосознании и немец проявит разрушительную силу своего 
аrрессивноrо «I» (и). Жесткое «I» (и) - станет ж е с т о
к и м. Разве не это мы видим сейчас? Разве все мы не от 
тоrо страдаем, что у немецкого народа отняли ero «СН», ero 
идеалистическую философию и заменили ее суррогатом? 

Так говорит мудрость языка немецкого, английского, рус
ского, всякого. Язык, слово, главное орудие актера на сцене, 
оставлено им в пренебрежении. А между тем, какой материал 
накоплен за последние десятилетия, как много дано Рудольфом 
Штейнером и разработано его последователями, учеными и 
художниками в области речи. Кто из современных актеров и 
режиссеров знает об этом? Кто _интересовался школами, пре
подающими новую технику речи на основе открытий, сделан
ных Рудольфом Штейнером? Кто пробовал на себе силу 
данных им упражнений? Уже давно школы Рудольфа Штей
нера открывались в России, р> Франции, в Англии и, разу
меется, в Германии, а Рейнrардт все еще ничего не хотел 
знать о них. Ero увлекал ero собственный гений. Но кто 
заменит нам Рейнrардта? Где гении в современном театре? 
Их больше нет. Никто после неrо уже не будет иметь права 
сказать про себя самого, как сказал он, однажды, в разговоре 
со мной, пробегая историю театра новых времен: 

- Был Х, - сказал он, - потом пришел У, ero сменил Z,
потом пришел Я. 

Какую самоуверенность нужно иметь современному актеру 
для тоrо, чтобы отказавшись от школы, от знаний, от упорной 
работы, полагаться, как Рейнгардт, на гений, на случайные 
вспышки интуиции. Думаю, что я не ошибусь, если скажу, 
что все таки русский актер будет первым, кто захочет новой 
правды в театре. В какую бы тьму и неправду ни завел рус
ского актера чуждый ему материализм - он, рано или поздно, 
С11()на 11аiiдет себя самого и останется верен своим исканиям. 
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Язык, художественная речь, станет п р о б л е м о й для 
русского актера и он уже не проглядит то ценное, что жде1 
его в этой области. 

Манера работы Рейнrардта была мне чужда, в особен
ности в первое время. Готовя постановку, он продумывал ее 
в одиночестве у себя в кабинете. Он записывал мизансцены, 
общий план постановки и детали игры, создавая "Regiebuch". 
По ней его доктора-ассистенты вели подготовительную работу 
на сцене с актерами. Но когда являлся сам Рейнrардт (поздно, 
почти к концу репетиции), все менялось в его присутствии. 
Доктора, с достоинством, отходили на задний план, и актеры, 
хотя и утомленные, оживлялись и репетировали еще много 
часов со своим любимым Профессором. Правда, это не ме
шало некоторым из них, в особенности пожилым и почтенным, 
в каждую «свободную» минуту решать крестословицы и читать 
газеты, которыми были набиты их карманы. Но все же общая 
атмосфера репетиции поднималась. Рейнrардт говорил мало, 
но актеры сами вычитывали в его выразительном (и всегда 
чуть смеющемся) взгляде л,ибо похвалу, либо осужденйе себе. 
Наблюдая за ним, я заметил: он не только смотрел на актеров 
и слушал их. Он непрестанно играл и говорил за них внут
ренне. Актеры чувствовали это и старались угадать, что хочет 
Профессор от них. Это возбуждало их актерское честолюбие, 
их чувство соревнования и желание достигнуть того, что 
могло бы удовлетворить их Профессора. Они делали внут
ренни-е усилия и роли их быстро росли. Так молча режисси
ровал Рейнrардт одним своим присутствием, одним взглядом 
и достигал больших результатов. 

Рейнrардт, благодаря своему таланту, обаянию своей 
личности, внутренней силе и поистине королевской манере 
держаться - всегда производил величественное впечатление. 
Никому не приходило в голову, что он мал ростом и некрасив 
лицом. И я никогда не думал об этом, пока одно обстоятель
ство не заставило меня «увидеть» Рейнrардта и заволноваться. 
Пrс11стонлn пстреча Рейнrардта со Станиславским и я не на 
111vт1<у 11c11yr:iлc11 за моего любимого Макса Рейнrардта. Ста-
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ниславский гигант; с львиной седой головой, и Рейнrардт, 
едва ли достигающий до его плеча - встанут рядом. Что 
будет? Неужели Профессор не выдержит сравнения? Это 
было в один из приездов Станиславского в Берлин. Рейнrардт 
давал в его честь ужин. Приглашенных было не больше десяти 
человек. Торжественная атмосфера ожидания. Множество 
фотографов. С изысканным вкусом накрытый стол во «дворце» 
Рейнrардта. Если не ошибаюсь, это была первая встреча 
великих режиссеров. Мой страх возрастал с каждой минутой. 
Обоих я любил глубоко и никому не желал торжества над 
другим. Маленький Рейнrардт сидел в большом кресле. Боже 
мой, как мал он казался мне в эту минуту! Как я умолял его, 
мысленно: встать! Как хотел, что'бы никто, кроме меня, не 
заметил этой несносно-большой спинки, с резной короной, 
где то высоко, высоко над головой Рейнrардта, делавшей его 
как бы старинным портретом, спо.лзающим вниз в своей позо
лоченной раме. Громадный, пустой зал еще больше подавлял 
моего маленького любимца, распятого на кресле. В соседней 
зале послышались голоса и шаги. Приехал Станиславский. 
Рейнrардт встал ... (нет, мал, у�асно мал!) ... и медленно, очень 
медленно (молодец!) пошел к двери. Лакеи раздвинули тя
желые портьеры и показалась фигура седовласого гиганта. 
Он остановился в дверях, щурясь подслеповатыми глазами и 
улыбаясь, еще не зная кому. Пауза. А Рейнrардт все шел и 
шел! Одна рука в кармане. Уже присутствующие, не выдер
живая паузы, улыбались и неуверенно изгибались в полу
поклонах. А Рейнrардт, не прибавляя шага, все шел и шел. 
Он уже подходил. Вдруг Станиславский разглядел его. Он 
бросился к нему навстречу, стал жать его руку и, не зная 
немецкого языка, бормотал очаровательную бессмыслицу. 
Левая рука Рейнrардта грациозно выскользнула из кармана и 
красиво повисла вдоль тела. Правая вдруг вытянулась и, не 
то заставила на шаг отступить Станиславского, не то отклонила 
назад Рейнrардта. Образовалась дистанция. Рейнrардт поднял 
rолону и взглянул вверх на Станиславского. Но как? Так, как 
смотрят знатоки в rаллереях на картины Рафаэля, Рембрандта, 
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да-Винчи, не унижаясь, не теряя достоинства, наоборот, вы
зывая уважение окружающих, любующихся «знатоком», 
пожалуй, не меньше, чем картиной. Несколько молчаливых 
секунд отсчитало мое бьющееся сердце. И чудо совершилось 
на глазах у всех: все еще держа дистанцию, Рейнгардт стал 
расти, расти и вырос в прежнего, величественного, исполнен
ного королевского достоинства Макса Рейнгардта! Маг и 
чародей 'победил! (Как мог я сомневаться в тебе!). Он повел 
своего гостя через залу и чем суетливее вел себя Станислав
ский, тем медленнее и спокойнее двигался Рейнгардт. Оба 
были прекрасны: один, в своем смущении и детской откры
тости, другой - в уверенном спокойствии «знатока». Все 
поняли тон, продиктованный встречей: н а д о б ы т ь 
Р е й н г а р д т о м , ч т о б ы з н а т ь, к т о т а к ой 
С .т а н и с л а в с к и й ! Всем стало легко и искренне ра
достно. Засуетились фотографы, отодвину ли кресло. ( теперь 
такое красивое и безопасное) и поставили обоих великанов 
рядом. Но тут произошло маленьК<?е qui pro quo. Рейнгардт 
протянул руку и поставил меня рядом с собой. Он хотел, 
чтобы сняли нас троих, очевидно желая этим проявить вни
мание к Станиславскому, оказывая честь е г о актеру. Но 
фотографы имели на этот счет свои соображения. Они снова 
задвигали кресло, перешептываясь наспех, засуетились около 
Станиславского и Рейнгардта и, ловко оттеснив меня в сторону, 
защелкали аппаратами. Эпизод этот, после предшествовавшего 
напряжения привел меня в смешливое состояние, с которым 
я не мог справиться в течение почти всего вечера. Боюсь, что 
я уже неприлично хохотал, когда Рейнгардт и Станиславский 
обменивались речами - один на немецком, другой на русском 
языке, не понимая друг друга. Отвечал Станиславский. Он 
так смущался, что даже русские слова произносил не по рус
ски и трудно было уловить смысл его речи. Двое из присут
ствующих говорили по русски и я искал сочувствия в их

взглядах, но они упорно и сосредоточенно смотрели под стол. 
К 1<0111ty вечера Станиславскому готовился сюрприз. Велико
леп111,1й автомобиль ожидал ero у под'езда рейнгардтовского 
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«дворца». Это был подарок Рейнгардта своему гостю. Веро
ятно по озорству характера, я, еще во время вечера, шепнул 
Станиславскому о том, что ожидает его. Испуг выразился на 
его лице. Но, не желая огорчать Рейнгардта, он сделал вид, 
что ничего не знает. Вечер закончился. Один из директоров 
рейнгардтовских берлинских театров, говоривший по русски, 
проводил Станиславского вниз. Увидев «свой» автомобиль, 
Станиславский растерялся: он не был уверен, знает ли он уже, 
или еще нет о сюрпризе. Шофер распахнул дверцу и директор, 
сняв шляпу, преподнес Станиславскому автомобиль от имени 
Рейнгардта. Станиславск,ий развел руками, отступил от авто
мобиля и стал играть сначала изумление, потом радость, потом 
благодарность. Когда церемония окончилась, утомленный и 
несчастный Станиславский сел в автомобиль. Он попросил 
меня доехать с ним до гостиницы. С тоской и испугом он 
сказал: 

- Боже мой, Боже мой, что же мне делать с этим?
- С чем? - спросил я.
-Да вот, с этим ... мотором? Все это очень хорошо и

трогательно, но куда же я егQ дену? Везти с собой невоз
можно. Оставить тут, тоже ... как то ... не знаю. Ужас, ужас! 
И зачем он сделал это! 

Под'ехав к гостинице, Станиславский, с растерянным 
выражением лица, прижав руку к груди, несколько раз по
клонился шоферу и, простившись со мной, скрылся в дверях 
гостиницы. 

Как обаятелен бывал Станиславский в минуты растерян
ности или рассеянности. Он делал и говорил странные вещи, 
никогда сам не замечая их. Однажды, в Берлине, я зашел к 
нему, когда он ожидал какого то графа, могущего скомпро
метировать его перед советской властью своим посещением. 
Когда я вошел, лицо Станиславского выражало растерянность. 

-Садитесь, Миша, - сказал он и, посмотрев на часы,
прибавил, - сейчас еще один дурак придет ... 

Помню, однажды, в Москве он принимал у себя в Каретном 
Ряду какого то знатного иностранного гостя. Тогда он тоже 
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был несколько растерян. Усадив гостя около стола, неудобно 

и наотлете, сам он сел на некотором расстоянии от него и с 

неопределенной улыбкой, молча, стал смотреть ему в глаза. 

Раза четыре он наклонился всем туловищем вперед, не т.о 

приветствуя гостя, не то поудобнее усаживаясь на стуле. 

Потом, помолчав, он кашлянул и, глядя гостю в ухо, сказал: 

-Может вы хоппе пи-пи?

Со Станиславским мне приходилось часто встречаться в

Берлине: он читал мне .отрывки из своей книги, которую 

писал тогда*). 

Скоро приехал и Мейерхольд, с талантливой актрисой его 

театра Зинаидой Райх. Я виделся и с ними. Много раз, еще 

в Москве, Мейерхольд приглашал меня играть в его театре. 

Мне всегда хотелось приготовить роль под его режиссер

<;твом. Теперь он возобновил свое предложение. Зная мою 

любовь к «Гамлету», он сказал, что по возвращении в Москву 

будет ставить эту трагедию. Он начал рассказывать мне план 

своей постановки и, когда увидел, что я слушаю с увлече

нием, - остановился, хитро покосился на меня из за большого 

своего носа и сказал: 

-А вот и не расскажу. Вы украдете. Приезжайте в

Москву, поработаем вместе. 

Отношения мои с Зинаидой Райх не были такими друже

скими. Мы часто ссорились с ней, но Мейерхольд делал вид, 

что не замечает этого. Из Москвы он писал мне и звал к себе, 

гарантируя свободу в творческой работе, но я решил остаться 

заграницей. Это окончательно раздражило Зинаиду Райх. Она 

написала мне жестокое и оскорбительное письмо, назвав меня 

«предателем». С тех пор перестал писать и Мейерхольд. 

Звали меня в Малый Театр и в МХТ. Приезжал .Качалов 

и говорил, что один из обитателей дома, где он живет, умер и 

я, в случае возвращения, могу получить полторы комнаты. 

Проводив Станиславского и Мейерхольда, я с грустью 

почуnствовал, что стал немецким актером. 

М. Чехов. 
*) "Л n Л ctor Prcpares." 



и с т с к и 

(ТОМ ВТОРОй) 

1. 

Михаил Яковлевич выtхал в iюнt из Петербурга на 
Кавказскiя Минеральныя Воды. Он в леченiи не нуждался, но 
стал полнtть и в послtднее время плохо спал. Кромt того, в 
iЮНЪ, TOЧ».Ji) ПО стадному чувству, ОДНОВремеННО уi;зжали ВСЪ 
его друзья и знакомые, за исключенiем немногих оригиналов, 
с вызовом говоривших, что они любят Петербург «именно 
тогда, когда в нем никого нtт». На самом дtлt, из огромнаго 
города лtтом уtзжало каких-нибудь пять-шесть тысяч чело
вtк; они жили так суетливо-шумно, что их отсутствiе соз
давало впечатлtнiе, будто .город пуст.

Заграницу в 1879 году Ъ3дили почти исключительно бо
гатые люди: послt русско-турецкой войны курс рубля упал. 
В обществt повторялось словечко Салтыкова: «Еще ничего, 
если за рубль дают в Европt полцtны. А вот что, когда за 
рубль будут в Европt давать в морду?» Почему-то всt повто
ряли словечко с удовольствiем. Войны за освобожденiе славян, 
которая была главной причиной понижения русской валюты 
больше всего требовало общество или, по крайней мtpt, наи
болtе влiятельная его часть. Однако вся отвtтственность была 
возложена на правительство. Его теперь ругали уже авто
матически, почти всt и почти за все: как подtлом, так и без 
основанiя. Оно очень надоtло. 

Черняков обычно заграницу уtзжал неохотно. Там его 
никто не знал, кромt нtскольких профессоров. На русских же 

*) См. 4-ую, 6-ую, 7-ую и 8-ую книги «Новаrо Журнала:�>. 
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курортах Михаил Яковлевич неизмt.нно встрt.чал интересных 

людей и почитателей. Когда он, знакомясь, глуховато-низким . 

голосом внушительно называл свое имя, люди - не всегда, 

конечно, но часто, - говорили: «Профессор Петербургскаго 

Университета? Сотрудник «Вt.стника Европы»? Чрезвычайно 

рад познакомиться». Им было прiятно, и ему было прiятно. 

Уt.хал Михаил Яковлевич в очень мрачном настроенiи, 

совершенно ему не свойственном. Одной из причин этого была 

тяжкая, все ухудшавшаяся, болt.знь Дюммлера. Юрiй Павлович 

болt.л слишком долго, знакомым надоt.ло посt.щать его, -

точно у людей было смутное чувство, что он должен, наконец, 

либо выздоровt.ть, либо, уж если на то пошло, поскорt.е 

умереть. Черняков, разумt.ется, такого чувства не испытывал. 

Он любил и уважал ·зятя и по добротt. своей очень жалt.л 

страдающих людей. Однако бывать ежедневно в домt. сестры, 

справляться тихим голосом с грустным видом, получать все 

тот же отвt.т, давать безполезные совt.ты было, при его жизне

радостности, очень тяжело. Михаил Яковлевич нерt.шительно 

сказал было сестрt., что останется на все лt.то в Петербургt.. 

Как он в душt. надt.ялся, Софья Яковлевна отвt.тила, что это 

не имt.ет смысла, что он тоже нуждается в отдыхt. и непре

мt.нно должен уt.хать. Черняков слабо поспорил и со вздохом 

покорился, - потом сам себя смущенно ругал Тартюфом и 

думал, что странно устроена жизнь: приходится лицемt.рить 

даже с очень близкими людьми. Он нt.сколько опасался, что 

сестра подкинет ему Колю, но и этого не случилось: Коля был 

приглашен к товарищу; Софья Яковлевна признала, что ея 

семнадцатилt.тнему сыну гораздо лучше проводить лt.то в 

деревнt., в семьt. извt.стных ей людей, чt.м «шататься по каким

то номерам в Кисловодскt.» под слабым надзором дяди. 

Главной же причиной мрачнаго настроенiя Михаила Яков

левича были его отношенiя с Елизаветой Павловной. Он сам 

не замt.тил, как в нее влюбился. Теперь Черняков бывал в домt. 

Муравьевых почти каждый день. Многiе его считали женихом 

Лизы, но это было невt.рно. Никакой перемt.ны в их отноше

нiях не произошло. Елизавета Павловна по прежнему одно-
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образно-колко с ним спорила, называла его по фамилiи, как 
называла большинство мужчин, и ничtм не показывала, что 
знает об его чувствах. «С отцом сначала поговорить? Она 
скажет: Домострой», - нерtшительно думал Михаил Яков
левич. Он все собирался об'ясниться с Лизой - и каждый раз 
этому что-либо мtшало. Дом Павла Васильевича был вtчно 
полон людей. Когда же Черняков бывал с Лизой наединt, он 
испытывал непонятное, непривычное ему смущенiе и не мог 
выйти из обычнаrо тона их разговоров. В этом аrресrчвно
шутливом тонt об'ясниться в любви было трудно. Слабыя 
его попытки измiнить тон ни к чему не приводили. Случайно 
ли или намtренно она обращала их в шутку ,и всегда кто
нибудь входил в комнату не во время. 

У Михаила Яковлевича все росла потребность в семейной· 
жизни. Он теперь с завистью любовался чужими дtтьми, осо
бенно маленькими. Честолюбiе, 1;! прежнiя времена вытtснявшее 
у него всt друriя чувства, нtсколько ослабtло. Черняков уже 
достиг почти всего, чего мог достигнуть. Он только что стал 
ординарным профессором и редактором отдtла в большом 
журналt. Пока парламента .не было, его карьера не могла 
пойти дальше. Михаил Яковлевич был в и д н ы м о б щ е
е т в е н н ы м д t я т е л е м ; никто точно не знал, что соб
ственно под этим разумtется; тtм не менtе общественная 
дtятельность была профессiей и давала человtку положенiе. 
Он стал одним из 50-60 человtк в петербургском обществt, 
фамилiи которых безпрестанно упоминались в ежедневной 
печати. Не всt знали его имя-отчество, но «проф. М. Я. Чер
няков» так примелькался в газетах, что еслибы одна из них 
перепутала его иницiалы, то у многих читателей осталось бы 
непрiятное зрительное ощущенiе: что-то не так. 

Работы у него было меньше, чtм прежде. Свой основной 
курс он, подновляя, читал уже нtсколько лtт подряд, и гото
виться к лекцiям ему почти не приходилось. Михаил Яковлевич 
отнюдь не потерял интереса к наукt, по преж1,ему читал много 
ученых трудов, преимущественно нtмецких, но са!'-1; послt 
полученiя докторской степени, больше книг не писал ( «все-
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таки великая вещь - практическiй стимул», - говорил он 
себt со вздохом укора). Как почти всt люди, Черняков нt
сколько ошибался в предположенiях о том, что думают о нем 
дpyrie, и в особенности переоцtнивал свою ученую репутацiю. 
Наиболtе выда.ющiеся профессора юридическаго факультета 
относились к его научным заслугам иронически. Однако в той 
области права, которой занимался Михаил Яковлевич, чис- · 
лилась какая-то «теорiя М. Я. Чернякова». Благодаря его 
настойчивости, savoir vivre и западно-европейскому взгляду 
на рекламу, эта теорiя попала в разные русскiе университет
скiе курсы. Не помtстил ея в своем курсt только его личный 
недоброжелатель и конкуррент Энrельман, полагавшiй, что 
казнь молчанiем будет гораздо непрiятнtе Чернякову, чtм 
самая уничтожающая критика. Теорiи Михаила Яковлевича 
было отведено полстраницы и в толстой нtмецкой книгt, с 
"Tscl1erniakoff М., Prof. Theorie von" в "N amen und Sach
Register". Теорiя была в самом дtлt не хуже многочисленных 
других теорiй, которыя, отбыв свой недолгiй вtк, сослужив доб
рую службу своим создателям, навсегда забываются, превра
щаясь в строительный матерiал для новых выходящих в люди 
профессоров. Ученый аппарат обtих диссертацiй Чернякова, 
с "loc. cit.", "passim" и "ibidem" в подстрочных примtчанiях 
на каждой страницt, был безукоризненный. 'Геперь он писал 
больше ученыя статьи и рецензiи, всегда добросовtстныя, 
почти всегда благожелательныя, обычно заканчивавшiяся сло
вами: «Отмtченные выше незначительные недостатки и по
rрtшности никак не умаляют значенiя в высшей степени 
цtннаго труда профессора Н.». Раза два или три Михаил 
Яковлевич читал доклады на ученых с'ездах, и они выслу
шивались с таким же вниманiем, с такой же учтивостью, 
с каким он выслушивал доклады товарищей по с'tзду. Пре
красный характер Михаила Яковлевича, доброта, представи
тельная наружность, товарообмtн в области услуг и любез
ностей способствовали его успtхам. Правда, Чернякову не 
раз приходилось слышать, как других профессоров, тоже зани
мавших очень хорошее положенiе, заглаза называли бездарно-
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стями и тупиuами; нерtдко при этом он на мгновенiе допускал 
мысль, что, быть может, так же говорят и о нем. Однако 
Черняков тотчас отвергал такiя предположенiя: нtт,. о нем 
так не говорит никто. Немногочисленные враг,и иногда назы
вали его пошляком; но их самих, случалось, называли пошля
ками другiе люди. К Михаилу Яковлевичу это слово подходило 
очень мало. Он был и неглупый, и образованный, и добрый, и 
хорошо воспитанный человtк. 

У студентов он по прежнему п9льзовался большой попу
лярностью, хотя становился консервативнtе. Черняков, с пер
ваго курса писавшiй письма без твердых знаков, стал, послt 
покушенiя Соловьева, писать с твердыми знаками. Все же, 
8-го февраля, в день Университет<.каго праздника, его под утро
качали пьяные студенты, с которыми он фальшиво пtл «Гау
деамус». Раз в мtсяц он принимал у себя гостей, при чем
угощал их превосходно. Михаил Яковлевич всегда любил хо
рошо поtсть и выпить. Теперь ·он уже имtл с в о й столик
у Донона, и лакей, не спрашивая, приносил ему полбутылки
лафита. Когда Черняков перешел с бургундскаго на бордо, он
сам с улыбкой подумал, что и это тоже признак: пора, пора
жениться.

Михаил Яковлевич по прежнему хорошо понимал, что 
Лиза Муравьева самая неподходящая для него жена. Тtм не 
менtе он все яснtе чувствовал, что другiя женщины для него 
больше почти не существуют и что жизнь без Елизаветы 
Павловны была бы для него, если не невыносима, то во всяком 
случаt очень тяжела. 

Почему-то он возлагал большiя надежды на лtто. Ему 
казалось, что на лtтнем отдыхt все рtшится. Надо было 
только устроиться так, чтобы провести iюнь и iюль с Лизой по 
возможности в таком мtстt, гдt у нея было бы мало знакомых. 
Профессор Муравьев и в этом году уtзжал заграниuу: ему 
Эмскiя воды были необходимы. Вначалt предполагалось, что 
с ним, как всегда, поtдут обt его дочери. Михаил Яковлевич 
готов был tхать и в Эме, хотя ему надоtл этот невыносимо
прелестный городок. Дороговизна его не пугала. У него уже 
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были небольшiя сбереженiя в выигрышных билетах. Черняков 
никогда не был ни корыстолюбив, ни скуп. Если ему изрtдка 
случалось мечтать о крупном выиrрышt, то лишь для Елиза
веты Павловны, чтобы она могла жить с ним лучше, чtм просто 
в достаткt. Иногда - впрочем довольно рtдко - сидя у 
себя в кабинетt с сигарой, он думал о практических дtлах, 
связанных со свадьбой. Свадебный прiем, очевидно, должен 
был состояться у Муравьева, но Михаил Яковлевич знал, что 
его будущiй тесть не охотник до таких вещей. Между тtм ему 
хотtлось - тоже не для себя, а для Лизы - устроить боль
шой вечер, на котором появились бы эти 50-60 человtк, 
составляющiе либеральный Петербург, извtстный по газетам 
всей Россiи. 

В маt у молодежи шли экзамены, и за столом у 

Муравьевых разгово;--ы велись главным образом о них. Хотя 
бывавшiе у профессора юноши и дtвицы много работали 
(нtкоторые даже осунулись и поблtднtли), оживленiе было 
необычайное, точно это было самое радостное время года. 
Говорили о том, как кто готовится: одни предпочитал,и работать 
в одиночку, дpyrie - совмtстно с товарищами; одни готови
лись дома и ночью, другiе - только днем и в Лtтнем Саду; 
одни пили крtпкiй чай, дpyrie - крtпкiй кофе. Павел Василь
евич блаrосклонно-терпtливо выслушивал взволнованныя со
общенiя об успtхах и неуспtхах разных мальчиков и дtвочек; 
он плохо помнил, кто такiе эти Саши, Даши, Коли, Нади. За 
рtдкими исключенiями, ему нравилась собиравшаяся у него 
радикальная молодежь. Но в разговор ея он вмtшивался лишь 
постольку, поскольку должен был это дtлать как хозяин дома. 
Профессор не знал, о чем разговаривать, особенно же в экза
менацiонное время: невольно испытывал такое чувство, будто 
находится по другую сторону баррикады, хотя ему из вtжли
вости не дают это почувствовать. И развt только, когда его 
любимица Маша, ахая, твердила, что ничего, ну рtшительно 
ничего, не знает, непремtнно провалится и страшно волнуется 
( этого требовали приличiя и в университетt, и в гимназiях), 
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Павел Васильевич с улыбкой говорил: «Что-ж, Машенька, 
«есть наслажденiе в бою и бездны мрачной на краю» - или 
что-либо в таком родt. 

Ему было грустно. У него тоже осталось поэтическое 

воспоминанiе об этой экзаменацiонной лихорадкt, хоть он 
твердо помнил, что когда-то проклинал экзамены. Теперь май 
бывал для него самым скучным и безплодным временем года. 
Большая часть его дня уходила, как он говорил, на слtжку. 
Профессору было извtстно, что успtх и отмtтка зависят 

столько же от познанiй экзаменующаrося, сколько от его 
бойкости, умtнья говорить и актерскаrо искусства. Нtкоторые 
профессора ненавидtли развязных студентов-говорунов и ста
рались их п о с а д и т ь · (это· впрочем оказывалось почти 
невозможным в отношенi•и иных молодых людей с очень скром
ным запасом воспоминанiй из конспектов). Павел Васильевич 
и к таким студентам относился до.вольно благодушно. Вдобавок, 

он был убtжден, что в 18-20-лtтнем возрастt п о н и м а т ь 
физику не может почти никто; легко было, напримtр, затвер
дить, что «в одинаковых об'емах различных газов находится 
одинаковое число частиц», но_ понять значенiе мысли Авогадро 
было трудно. Из десяти студентов девять со вр�менем стано
вились чиновниками, служащими, дtловыми людьми, и Павлу 
Васильевичу было все равно, хорошо ли или плохо они вы

зубрили мало понятныя им формулы. Кромt того, он знал, 

что такое для студента потерянный год, и почти никому двоек 

не ставил. Иногда, впрочем, доставлял себt невинное удо

вольствiе: ставил развязным студентам, к их искреннему изум

ленiю, тройки вмtсто пятерок, к которым они привыкли: 

показывал, что они его не обманули. Павел Васильевич удив

лялся нtкоторым своим товарищам, искренне и без малtйшаго 

садизма любившим экзамены. Так, любил их Черняков, тоже 

снисходительный экзаменатор. У него была своя система, очень 

нравившаяся студентам: он приглашал их садиться по другую 

сторону стола, и б е с t д о в а л с ними на темы билета, благо

желательно толкуя сомнtнiя в пользу подсудимаrо; побесt-
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довав, приподнимался в креслt и вtжливо говорил: «Благо
дарю вас». 

Как всt народныя бtдствiя, экзамены кончились. Послt 
двух-трех дней, прошедших в поздранительных или утtши
тельных разговорах и в разсказах о послtэкзаменацiонных 
торжествах, за столом в домt Муравьева снова заговорили о 
революцiи. Павла Васильевича забавляло, с какой легкостью 
снова рtшали государственные вопросы юноши и дtвицы, на 
прошлой недtлt говорившiе только о том, кто успtл и кто 
не успtл п о д ч и т а т ь книжку ·или конспект по исторiи, 
философiи, римскому праву (студенты, которым предстоял 
экзамен по физикt, в его присутствiи так все же не говорили). 
Молодежь относилась к мнtнiю старших равнодушно-терпимо. 
В н о г у с ней старался идти доктор Петр Алексtевич, назы

_вавшiй себя «радикалом типа Барбеса». Про себя он грустно 
думал, что какiя бы революцiи в мipt ни произошли, над ним 
всt будут п.о прежнему см"l:,яться из за его крошечного роста. 

Политическiе разговоры скоро замtнились сообщенiями 
о том, кто куда tдет или уtхал на лtто. В концt мая за обtдом 
выяснилось, что Елизавета Павловна в Эме не собирается. Это 
оказалось неожиданностью и для ея отца. 

- Вот как? Что же ты собираешься дtлать, если я смtю
справиться? - спросил он с необычной для него иронической 
суховатостью. На этот раз обtдали у Муравьевых только 
Петр Алексtевич и Черняков. 

- Я предполагаю поработать гдt-нибудь в деревнt.

- Поработать? Как именно «поработать»?
- Сама еще не знаю. Может быть, учительницей или

фельдшерицей. 

Черняков фыркнул и даже Петр Алексtевич улыбнулся: 
так не вязалась эта работа с их представленiем об Елизаветt 
Павловнt. Профессор высоко поднял брови. 

- Позволь... Учительница это одно, а фельдшерица со
вершеш-10 другое. Ты хочешь учить деревенских ребят? Очень 

хорошо, но чему? Развt французскому языку? Едва ли ты 
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анаешь тt предметы, которые им нужны. А уж фельдшерицей 
ты никак быть не можешь, это дtло трудное, и ему нужно . 
учиться. 

- Я и училась.

-Да, ты посtщала какiе-то курсы, но ... Доктор, вы
ваяли бы Лиау в фельдшерицы? 

- При способностях Елиааветы Павловны, - уклончиво
отвtтил Петр Алексtевич, почувствовавшiй, что рааrовор ста
новится непрiятным. 

- Я слышал, что мода и д т и в н а р о д уже про
шла, - сказал Черняков тоже с нtкоторым раздраженiем. 

- Если ты хочешь учить ребят, то поtзжай в нашу де
ревню, там есть школа, - предложил профессор. - Но ты 
можешь это сдtлать и послt Эмса. 

- Зачtм, папа, я буду вас ·разорять, когда мнt Эме не
нужен, у меня горло в совершенном порядкt. 

- Правда, заrраничныя поtздки теперь влетают в копt
ечку, - сказал Черняков. - Вы слышали mot Щедрина: «Это 
еще ничего, если за рубль» ... · 

- Да, да, я слышал, - сказал профессор, не любившiй
Салтыкова и не бывшiй в восторrt от его остроумiя. Bct эти 
Зуботыкины и Деруновы, француженки ,Клемантинки и нtмцы 
Швахкопфы. города Глуповы и деревни Тараканихи утомляли 
и раздражали Павла Васильевича. «Ничего нtт хорошаrо в 
том, чтобы над всtм смtяться и все оплевывать», - думал 
он, хоть и не рtшался это говорить: в его обществt Щедрина 
боготворили. 

- По моему, Елизавета Павловна, вы должны уйти в
деревню простой работницей. Ну, аемлю пахать, - сказал 
Черняков. - Недаром вы в послtднее время развиваете в себt 
физическую силу. 

- И развила. Имtйте это в виду.

Заграницу Лиза не поtхала. На слtдующей недtлt Петр
Алексtевич вскользь сказал профессору, что Елизаветt Пав-
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ловнt не мtшало бы полечиться от малокровiя на Липецких 

водах. При этом вид у доктора был сконфуженный. 
- У Лизы малокровiе? - встревоженно спросил про

фессор. - Отчего же вы мн J; этого не сказали раньше? 
Петр Алексtевич не мог отвtтить, что выдумал мало

кровiе и воды по требованiю Елизаветы Павловны; они нака
нунt совtщал,ись, какую бы придумать неопасную, однако 

достаточно внушительную болtзнь. 
- Помнится, я вам как-то говорил, Павел Васильевич.

Ничего серьезнаrо, конечно, н·l;т, но Липецкiя воды дtлают 

тут чудеса. И притом мtсто отличное, благоустроенное, не 

хуже Эмса ... Как вы думаете? 
Профессор думал, что молодой дtвушкt не годится 

tздить на курорты одной; он этого не сказал, зная, что Петр 

Алексtевич пожмет плечами, а Лиза заговорит о старых 

барских предразсудках или о чем-либо еще обиднtе. При своей 
наблюдательности, Муравьев в обычное время, по смущенному 
виду доктора, вtроятно, замtтил бы, что его обманывают. 
Но в послtднiе мtсяцы Павел Васильевич старался поменьше 

думать о своей старшей дочери. И он, и особенно она в эту 
зиму стали нервны и раздражительны. Стычки между ними 

за столом происходили очень часто, а иногда бывали до
вольно непрiятны, так что обtдавшiе гости смущенно старались 
перевести разговор, а Маша блtднtла. В душt Муравьев был 
рад отдохнуть от этих стычек хоть лtтом. Послt нtкотораrо 

колебанiя он согласился на предложенiе доктора, горячо под
держанное Михаилом Яковлевичем. 

На вокзал Муравьевых провожали с почетом. Собралось 
человtк пятнадцать. Черняков привез Машt огромную коробку 
конфет, доктор прitхал с букетом. Молодые люди подарков 

не привозили, - Коля Дюммлер покраснtл, увидtв, что стар
шiе привезли. Маша была в восторгt: она в первый раз полу

чала подарки, полагающiеся взрослым барышням. 
Ей недавно пошел восемнадцатый год. Павел Васильевич 

с душевной болью видtл, что Маша стала еще некрасивtе, 

•11,м была ребенком. Она больше, чtм прежде, обожала стар-
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шую сестру. В этом обожанiи было что-то не нравившееся 
отцу, почти болtзненное. Машt, очевидно, не могло прiйти 
в голову завидовать красотt и успtхам Лизы, все равно, как 
она не могла бы завидовать королевам: настолько ей было 
ясно, что она - одно, а сестра - совершенно иное. Она даже 
не подражала сестрt, как это часто бывает в семьях: так 
недосягаемо высоко стояла Лиза. Бывавшiе у них в домt моло
дые люди очень любили Машу, но у с п t х а она не имtла. 
Когда Елизавета Павловна смtясь говорила, что Маша влюб
лена в �Колю Дюммлера, Маша вспыхивала и горячо отрицала 
это. Павел Васильевич, очень внимательно слtдившiй за своей 
любимицей, как-то раз присмотрtлся к Колt. Этот мальчик 
показался ему способным и развитым, �о чрезмtрно само
любивым и самоувtренным. «Впрочем, какiе у них романы? 
Она еще совершенный ребенок», - думал профессор. - «И 
во многих отношенiях она выше Лизы: очень музыкальна, 
прекрасно играет на роялt, да и читает гораздо больше, хотя 
пре-имущественно романы. Лиза, та только просматривает что
то ученое перед какими-то рефератами: это по долгу службы». 

Как всегда бывает при проводах на вокзалt, разговаривать 
было не о чем, и всt с нетерпtнiем ждали отхода поtзда. 
Прогремtл второй звонок, приступили к прощальным поцt
луям, Маша заплакала: она почти никогда до того с сестрой 
не разлучалась. К прiятному удивленiю Чернякова, просле
зилась и Лиза. Молодые люди смотрtли на плакавших бары
шень с веселым недоумtнiем. 

Послt отхода поtзда Михаил Яковлевич проводил Лизу 
до извозчика. 

- Ну-с, до видзенья, Черняков, - сказала она. - Зна
чит, до осе.ни. Вtдь вы в срединt августа уже будете в 
Петербургt? 

- Как до осени? _:_ растерянно спросил Михаил Яковле
вич, совершенно этого не ожидавшiй. - Но... Надtюсь, вы 
разрtшите мнt проводить на вокзал и вас? Я справлялся, так 
как мнt самому рекомендовали Липецкiя воды... Ваш поtзд 
уходит в ... 
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- Я tду не в Липецк.
- Как не в Липецк? Вtдь вы сказали Павлу Васильевичу ...
- Мало л,и что я говорю Павлу Васильевичу!
Больше Михаил Яковлевич ничего не добился. Лиза так

и не об'яснила, куда tдет, надолго ли и зачtм. О встрtчt 
лtтом не было рtчи. Черняков был не только разстроен: он 
чувствовал себя оскорбленным. 

В тот же вечер он принял рtшенье уtхать в Кисловодск 
и через два дня уtхал, больше не повидав Елизаветы Павловны 
и почти в ccopt с ней. 

Быть может, небольшую роль в этом рtшенiи сыграла 
русская литература. На Кавказ с давних пор люди уtзжали 
от неудачной любви. Правда, это было в пору войн с горцами. 
Теперь никакой войны там не было. Михаил Яковлевич не 
и с к а л с м е р т и, но жизнь в самом дtлt в первый раз 
стала ему тяжела. 

В вагонt он развернул газету. Главным событiем была 
смерть молодого сына Наполеона III. От собственнаго горя 
Черняков теперь чувствовал чужое сильнtе, чtм обычно. Теле
граммы подробно описывали скорбь императрицы Евгенiи. 
Разные знаменитые люди выражали свои чувства в статьях, 
рtчах, проповtдях, и охватившее, очевидно, весь мiр горе 
еще усиливало волненiе Михаила Яковлевича. «Может быть, 
этот юный принц поtхал на войну в Африку не для изученiя 
военнаго дtла, а тоже от какой нибудь несчастной любви?» -
спрашивал себя Черняков. - «Да, да, она оскорбила меня и 
невниманiем, и недовtрiем ... Что-ж, я желаю ей счастья. Пусть 
она найдет человtка, который любил бы ее так, как я» ... 

Михаил Яковлевич знал однако, что не может желать 
Лизt найти счастье ,с другим. Сколько он ни говорил себt, 
что любовь слtпа, что насильно мил не будешь, что людей 
любят не за их заслуги и не за их достоинства, чувство оскор
блепiя у него все росло. 
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II. 

Кисловодск произвел на него то же чарующее и бодря
щее дtйствiе, какое он всегда производил на русских. Часть 
дороги, за Минеральными водами, Михаил Яковлевич продtлал 
на лошадях. Он вырос уже в пору желtзных дорог и почти 
никогда в экипажt не путешествовал. «Не лучше ли было 
прежде? Никуда люди не торопились, путешествовали в дор
мезах, видtли то, чего из вагонов не увидишь, и крушенiй не 
было, и была поэзiя дороги, не то, что теперь», - думал Чер
няков, С непрiЯТНЫМ ЧУВСТВОМ замъчая, ЧТО начинает ПО стари
КОВСК•И хвалить доброе старое время. Были п р и в а л ы, на 
которых он tл форель, шашлык, чебуреки. Правил лошадьми 
худощавый горбоносый кавказец, со сросшимися густыми 
бровями. На каждом шагу встрtчались люди с кинжалами, -
«чеченцы!» Михаил Яковлевич сам чувствовал себя горцем, 
хотя и м и р н ы м. В первое время он восторженно любовался 
горами и про себя декла�ировал то, что мог вспомнить из 
«Демона». Часа через два горы ему надоtли. 

В Кисловодскt «Герой Нашего Времени» продавался не 
только в книжных лавках, но и в «Маrазинt панских товаров». 
На водах мирные штатскiе людl(!. жили немного под Лермонтова. 
Черняков с утра погружался в х о л о д н ы й к и п я т о к 
Н а р з а н а. Встрtченный знакомый, присяжный повtрен
ный, страстный поклонник Гамбетты, в черкескt tздил верхом 
на к а б а р д и н ц t. Немного поколебавшись, Черняков 
тоже стал tздить верхом (научился верховой tздt лtт за 
пятнадцать до того, будучи репетитором в семьt помtщика). 
Он обзавелся высокими сапогами и хлыстом, - покупать чер
кеску все-таки было совtстно. Кабардинец оказался смирным 
животным. В первый день у Михаила Яковлевича очень болtло 
тtло, потом пошло отлично, он tздил к Храму Воздуха, иногда 
переходил на рысь и тогда держался за луку сtдла лtвоА 
рукой, чтобы не сползти на шею лошади. 
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В день прitзда он познакомился с жившей в той же rо
стинницt очень миловидной дамой. Она читала «Вtстник 
Европы», прiятно картавила и говорила, что ея покойный муж 
был врачем. Несмотря на свой опыт, Михаил Яковлевич не мог 
толком разобрать, какая это дама. Сначала ему было показа
лось, что это искательница курортных приключенiй. Однако 
в лицt, в прекрасных задумчивых глазах дамы было что-то 
робкое, исключавшее такое предположенiе. Она восторженно 
на него смотрtла и часто плакала, - не то, чтобы совсtм 
плакала, но на глазах у нея выступали слезы. 

По вечерам Михаил Яковлевич в садикt rостинницы пил 
вино, дама tла арбуз со скользкими косточками, говорила 
о народных страданиях и плакала. На спектаклt заtзжей фар
совой труппы дама плакала и об'ясняла, что плачет о человt
ческой пошлости. На пят?1й вечер она, по нездоровью, пр.иняла 
его у себя в номерt; в красивом пеньюарt она лежала на 
груди, неудобно подняв голову, и молча задумчиво-востор
женно на него смотрtла. Михаил Яковлевич видtл, что дама 
не искательница приключенiй, но понимал также, что курорт
ный роман вполнt возможен. И -именно то, что он этим романом 
не соблазнился, лишнiй раз пояснило ему, к а к он влюблен 
в Лизу Муравьеву. 

Ему теперь казалось, что он сам виноват. «Надо было 
довести дtло до конца; спросить ее прямо: да или нtт? Вмtсто 
этого я обидtлся и уtхал. Нtт ничего легче, чtм обидtться». 
Как-то, сидя в ваннt, Михаил Яковлевич вдруг принял ptweнie 
написать Лизt. Сказать все в письмt было гораздо легче. Он 
тут же, в шипящей водt источника, принялся мысленно со
чинять письмо. Мысли эти так его взволновали, что он не 
просидtл в ваннt положеннаrо числа минут, одtлся и вышел. 
Свtжiй вtтерок укрtпил его в мысли о необходимости рtши
тельных дtйствiй. Он шел быстро ,и на ходу соображал: через 
с1<олько времени может прiйти отвtт? 

Когда он вошел в rостинницу, швейцар подал ему теле
грамму. Михаил Яковлевич измtнился в лицt: он рtдко получал 
телеграммы, пе любил их и боялся. «От Сони? ... Юрiй Павло-
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вич ... » - подумал он, нервно вскрывая сложенный листок. 
Ему бросилась в глаза грязноватая подпись: «Лиза». Сердце у 
него застучало. В телеграмм-в было сказано: «Пью воду в 
Липецкt. Отчего бы вам не прitхать? Хотtлось бы поговорить 
о разных вещах. Жму руку. Адрес Воронежская 17. Лиза». 

Он долго не мог опомниться: так поразило его совпаденiе 
и гак сильна была его радость. Черняков прочел телеграмму 
раз пять. Ему казалось, что в ея смыслt нельзя сомнtваться: 
все-таки человtка не вызывают издалека для того, чтобы по
болтать о пустяках. «Откуда же она узнала, гдt я живу? 
Очевидно, справлялась у Коли или у Петра Великаго ?» -
восторженно думал он. �<Теле:рамма ушл�1 вчера в шесть 
двадцать. Что я дtлал в шесть двадцать?... Да, да, я именно 
думал, что надо было довест,и дtло до конца! Прямо пора· 
зительное совпаденiе !» Он спрятал телеграмму в карман и 
снова ее вынул. «Нtт, чего стоит ея телеграфный стиль! Bct 
знаки препинанiя, «в», два «бы»! «Пью воды Липецкt Отчего 
вам не прitхать. Хочу поговорить разных вещах» - невольно 
выправил он в мыслях текст. Больше всего радости доставила 
ему подпись: « Ли з а »  . . .  � «Правда, как же она могла под
писать иначе? «Муравьева»? Я, пожалуй, не понял бы. «Ели
завета Муравьева»? Глупо: вродt как Елизавета Воробей! Но 
зачtм «Жму руку»? Это так холодно ... Нtт, она подписала: 
«Лиза»! ... Швейцар поглядывал на осанистаго петербургскаго 
господина, который с сiяющей улыбкой перечитывал теле
грамму. 

Черняков не отвtтил отчасти именно из за подписи. 
Подписаться «Черняков» теперь было бы невозможно. «Не 
'Миша' -же все-таки!» ... Вмtсто отвtта он на слtдующiй день 
выtхал в Липецк. Немного колебался: сказать ли миловидной 
дамt, - и не рtшился вечером к ней зайти, немного боясь 
за себя. Он оставил у швейцара записку: сослался на полу
че�шую телеграмму, но не знал, что бы о ней выдумать. На 
мrновенiе ему пришла мысль сослаться на болtзнь Юрiя Пав
ловича, о которой он дамt говорил. Эту мысль Черняков 
отогнал именно потому, что Юрiй Павлович был очень болен. 
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Ничего не придумав, он приписал: «требовавшую моего от'
tада в самом спtшном порядкt. Я не рtшился утром вас по
тревожить, зная, что вы нездоровы» ... - «Глупо: ей при
носят чай в восемь», - подумал он. «Очень надtюсь скоро 
снова вас увидtть>> ... - «Гдt же я еще ее увижу? Стыдно так 
врать» ... - «Знакомство с вами скрасило мои кисловодскiе 
дни» ... «Это хорошо: скрасило» ... 

Михаил Яковлевич умtл путешествовать: прекрасно укла
дывал вещи, не нервничал, не опаздывал, не прitажал слишком 
рано, не забывал запастись папиросами, газетами, книгами. На 
этот раз он ваял в дорогу «Двадцать мtсяuев в дtйствующей 
армiи» лейб-гвардiи штабс-ротмистра Всеволода I<рестовскаго. 
Как мноriе · штатскiе люди, Черняков очень любил книги о 
войнt. 

В газетах все еще шли сообщенiя о смерти француаскаго 
принца и о ropt императрицы Евгенiи. «В чем дtло? Ну, 
убили какого-то юношу, какое кому до этого дtло? �Кто ему 
велtл tхать на войну англичан с зулусами? И почему его жаль 
больше, чtм хотя бы тtх зулусов, которых он ни с того, ни 
с сего поtхал убивать на их же аемлt, чтобы на 1их крови 
подучиться военному дtлу. Отец и двоюродный дtд достаточно 
этим дtлом занимались, будет», - думал Черняков. Он читал 
статью об экономических и финансовых вопросах, изрtдка 
отрывался от газеты, смотрtл в окно на снtговыя вершины 
гор и думал, что, как бы там ни понижался рубль в Лондонt 
и Парижt, нtт предtлов богатству, размаху и могуществу 
Россiи, - у него все усиливалось то чувство, которое либе
ральные журналисты со сдержанным одобренiем называли 
« а д о р о в ы м патрiотиамом». Михаил Яковлевич читал 
сообщенiя из Петербурга, из Мос1<вы, из провинцiи, - ничего 
важнаго не было, все дышало миром и тtм же «здоровьем», 
все доставляло ему радость, даже золотая свадьба германскаго 
императора. « ... Урядник Блинохватов получил свtдtнiя, что 
солдатка села Карая Авдотья Степанова занимается тайной 
продажей вина; переодtвшись, пришел к ней в дом с свидt-
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телями и купил у нея водки. Составленный об этом акт передаh 
мировому судьt 3-го участка» - «Ничего не подtлаешь, попа
лась Авдотья, опростоволосилась, зачtм повtрила Блинохва
тову? - весело думал он. - Ничего, что бы о н  и там ни гово
рили, наш богоспасаемый мiр видно крtпок, если в газетах 
пишут о солдаткt села Карая и если по случаю гибели «юнаго 
героя» цtлую недtлю рыдает Европа!». 

На небольшой станцiи в вагон вошел, в сопровожденiи 
носильщика, высокiй прекрасно одt,тый господин лtт тридцати 
пяги, со значком инженера путей сообщенiя. Еще с площадки 
послышался звучный баритон: - «Сюда, сюда неси, братец. 
Здtсь для курящих. Сюда и ставь, я, брат, поtзда знаю лучше 
тебя». Войдя в отдtленiе, он вt.жливо поклонился Чернякову. 
Запахло хорошей туалетной водой. - «Нtт, клади наверх, 
он не тяжелый, не продавит», - говорил носильщику госпо
дин. - «Вот так, так будет отлично» ... Чемоданы у него были 
превосходные. - <<Вот тебt полтинник на водку, выпей за мое 
здоровье», - сказал он и, удобно расположившись на диванt, 
обратился к Чернякову: 

- Вас сигара не обезпокоит?
- Сдtлайте одолженiе. - «Словоохотливый, кажется,

суб'ект», - подумал Михаил Яковлевич, который, впрочем, 
ничего не имtл против того, чтобы поболтать. Господин по
говорил о погодt, удивлялся, что поtзд пустой, и минуты 
через двt представился. Фамилiя у него была самая обыкно
венная и никому не извtстная. Когда Михаил Яковлевич в 
отвtт назвал себя с обычным с1<ромным видом, приблизительно 
означавшим: «да, я профессор Черняков, тот самый, но это 
ничего не значит», инженер поступил, как слtдовало: с прiят
ным удивленiем многозначительно поднял брови. 

- ... Вот вtдь какiя бывают в поtздt прiятныя встрtчи.
В Питер изволите tхать? 

- Нtт, пока в Липецк.
- В Липецк? Завидую. Бывал нtсколько раз. Вы не бы-

вали? Мtстоположенiе такое, что вы просто ахнете. Воды 
чудод·l;йственныя, знаю по опыту моей жены. Дали бы этот 
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· курорт нtмцам, они сдtлали бы из него игрушечку, вездt
были бы превосходнtйшiя лечебныя заведенiя, рестораны,
отели. Но что подtлаешь с нашей расейской некультурностью
и еще сего больше с манiей наших доморощенных Бисмарков
совать нос куда не слtдует? Вtдь курорт долго был казенный
и все хирtл, пока его не отдали частным лицам.

- Вот как? - неопредtленно сказал Черняков. Он стоял
за частную иницiативу в хозяйственной жизни, но с разумными 
огранич енiями. 

- Зачtм, скажите на милость, государству заниматься
дtлами, в которых оно ни уха ни рыла не смыслит, - спросил 
инженер. Вид его св-идtтельствовал, что он намtрен говорить 
долго. - Вы курите? Разрtшите предложить вам сигару, у 
меня недурнь,я... Как можно не курить ДО обtда? Курить 
сигару всегда можно. Ну, вот видите ли, то же самое и в нашем 
дtлt, желtзнuдорожном. Я, когда кончил институт, поступил 
на казенную желtзную дорогу. Рутина, казенщина, безпо
рядок! И платили мнt такiе гроши, что сказать совtстно. А 
вот перешел на частную, Воронежско-Ростовскую, и с мtста 
в карьер стал получать вдвое. Теперь и член правления. 
Правда, что не получаю ни чинов, ни этих золоченых штучек, 
но на кой они мнt чорт? - говорил инженер. «Понимаю. 
Только что разбогатtл и еще не может опомниться от своего 
благополучiя. Но как будто симпатичный», - подумал Чер
няков. 

- Однако, есtь вtдь серьезные доводы в пользу госу
дарственнаго хозяйства, по крайней мtpt в нtкоторых обла
стях, разумtется, точно ограниченных. 

- Я про идею не говорю. Идея весьма и весьма хорошая,
- поспtшно сказал инженер, как будто испугавшись своей

отсталости. - Но тогда уж давайте соцiализм ! Ничего рtши

тельно не имtю, хоть он, может быть, •И внесет в жизнь нtко

торое однообразiе ... Ну, если будут вездt одни Михрютки, а?
I lo, 1<онечно, во главу угла надо ставить именно интерес

М11хрю1 ок. Только правильно понятый, правильно понятый ...
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- Мнt приходилось слышать, что именно в частном же
лtзнодорожном хозяйствt были сильныя злоупотребленiя. 

- Гдt же их нtт? - воскликнул инженер и разсказал
о хищенiях и взятках на других дорогах. - Конечно, наша 
расейская некультурность и головотяпство сказываются во 
всем. Да вот возьмите этот самый благословенный Липецк. 
Ну-с, ладно, перешел он, наконец, от государства в частныя 
руки. И что-же? Перессорились главные акцiонеры: Кожин, 
Башмаков, князь Васильчиков. Это ,все мои прiятели, да и к
дtльцу сему я имtл кой-какое отношенiе. Мы хотtли пригла
сить Спасовича... Знаете Владимiра Даниловича? Мы с ним 
большiе друзья. 

-
1Какой это Васильчиков? .- спросил Черняков и. раз

говор перешел на политическiя дtла. Инженер чрезвычайно
бранил правительство и выражал надежду на революцiоююе

движенiе, вопросительно поглядывая на Чернякова. Видимо он
не твердо знал, как относится к революцiонному движенiю
передовая столичная ,штеллигенцiя.

- ... А убiйцу Мезенцева так и не нашли, а? Молодец
парень ! - сказал он, смtясь и давая понять, что ему извtстно, 
кто убил Мезенцова. Михаил 'Яковлевич тоже слегка улыбнулся 
(он .�tйствительно слышал фамилiю Кравчинскаго). - Бывают, 
конечно, и промахи. Вот в Кiевt в прошлом году убили барона 
Гейкинга. По случайнtйшей из всtх случайностей во вселен
ной, я его знал, хоть вообще сих господ, вы мнt повtрите, 
избtгаю, как чумы и проказы. Должен сказать, что это был 
человtк весьма и весьма добродушный. Я имtл с ним дtла 
по администрацiи, и он охотно оказывал услуги всtм, даже 
радикалам. Что-ж, без промашки дtл не бывает. Нtт, они 
молодцы ! Я, грtшный человtк, недавно в Кiевt пожертвовал 
им двtсти рублей, один помtщик на пикникt собирал. 

- Я не сочувствую террору, - мрачно сказал Черняков.
- Да и я, если хотите, не сочувствую, но как иначе

прикажете дtйствовать с этими господами? Лично царь, ко
нечно, не виноват, но он устал и больше ничtм не интере
суется кромt княжны Долгорукой. Говорят, ждет не дождется 
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смерти императрицы, чтоб жениться на этой своей Катенькt. 

Вtдь он ее перевез в Зимнiй Дворец, это скандал на всю Ев

ропу! Таких вещей не было со времен Екатерины и Павла! ... 

Ох, помяните мое слово, не кончится все это добром ... Говорят, 

что о н и готовят на царя новыя покушенiя, - сказал инже

нер таинственным шопотом. 

Михаил Яковлевич разговора не поддержал. Как он ни 

привык в послtднее время к вольным рtчам в петербургском 

обществt, все же тон инженера изум-ил его. «В вагонt, с 

незнакомым человtком ! Правда, я ему назвал себя, но вtдь 

и шпик мог сказать, что он профессор Черняков! Нtт, что-то 

измtнилось в Россiи в послtднiе два-три года» ... Не нравились 

ему рtчи его собесtдника и по существу. Михаил Яковлевич 

не был ни скептиком, ни пессимистом, но теперь ему пришло 

в голову, что все в мipt, война, мир, революцiи, контр-рево

люцiи идут на пользу таким людям, как этот инженер. «Что 

бы там в мipt ни случилось, эти господа всегда будут жить 

припtваючи. Ему свобода нужна для желtзнодорожных дtл, 

но он и при самодержавiи не пропадет. Впрочем, деньги он 

дает революцiонерам не для этого, а так, потому что мода, 

потому что весело, потому что денег куры не клюют, потому 

что дурак помtщик попросил, как же отказать? ... Мамонтов 

говорит, что есть только одна порода людей еще противн·J;е, 

чtм дtльцы-ретрограды: это дtльцы-радикалы. Может быть, 

pour uпе fois, Мамонтов и не совсtм неправ... Нtт, что-то 

неблагополучно в датском королевствt», - думал Черняков, 

глядя на инженера без своей обычной благожелательности. 

-... А вот наслtдник Александр Александрович, как я 

знаю из весьма и весьма вtрнаго источника, человtк либе

ральных, передовых взглядов. Очещ, интересуется русской 

исторiей, русской стариной, русской культурой. А главное, он 

молод и, как мы всt, как вся русская интелл}frенцiя, ropJilт 

желанiем работать, - говорил инженер. Черняков сокрушенно 

nздохнул. Он уже нtсколько раз слышал в радикальном об

щее� nt разсказы о либерализмt наслtдника престола. Между 

т·l.�1 е 1чу от сестры было изntстно, что Александр Алек-



истоки 63 

сандрович краиюи ретроград. - «Сказать этому болвану, 
что ли?» - спросил он себя и раздумал: сообщенiе об его 
родствt с фон Дюммлером послt всего сказаннаго вызвало бы 
холодок и неловкость. «Вот какая у них информацiя ! Хуже 
всего, когда легкомыслiе и нев·вжество соединяются с самоу
вtренностью. А свое коммерческое или техническое дtло он, 
может быть, понимает очень тонко» ... 

- Это уж так принято: всегда и вездt считают, что на
слtдник престола либерал, и возлагают на него не всегда 
основательныя надежды. 

- Но вы не отрицаете, что сейчас у нас все ни к черту
не годится, начиная с работы блюстителей порядка. Вот вtдь 
наши Лекоки и Btpy Засулич поймать ДО сих пор не могут. 
И слава Богу, конечно, что не могут! ... А что, кстати, правда 
ли, будто Щедрин поддерживает дружескiя отношенiя с бур
боном Треповым, который слово «еще» пишет с четырьмя 
ошибками: ять-эс-че-о? 

- О дружеских отношенiях я не слыll\ал. Знаю, что они
знакомы и бывают друг у друга. 

- Не к чести нашего в.еликаго сатирика. Однако Салты
кову можно простить все. У нас в провинцiи его тоже читают, 
захлебываясь от восторга. Я ни одной его вещи никогда не 
пропускаю ... Вtроятно вы его и лично знаете? 

- Михаила Евграфонича? Знаю, но очень мало. Из писа
телей я больше встрtчался с Тургеневым, с Достоевским, --:
сказал Михаил Яковлевич и сам немного смутился. Уж очень 
хорошо было этими именами, как тузом короля, покрыть имя 
Спасовича. «Вот поди разберись. Соцiализм и Воронежско
Ростовская, террористы и Александр Александрович !» - с 
недоумtнiем думал Черняков, любившiй точное дtленiе людей 
по их взглядам. - А гдt же можно будет заморить червячка? 
- спросил он. Инженер оживился еще больше. Он вынул из
жилетнаго кармана огромные золотые часы.

- До перваго сноснаго буфета еще далеко. Идея же
заморить червячка первоклассная. Хотя час и не адмиральскiй, 
но что бы вы сказали о рюмочкt коньячку, а? Простите, я не 
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знаю вашего имени-.отчества. Михаил Яковлевич... Я вtдь 

помнил, что М. Я.! Мое Алексtй Васильевич, но мы люди 

маленькiе, провинцiалы ... Так вот, Михаил Яковленич, разрt

шите вас привtтствовать. - Он вскочил, снял с полки но

венькiй нессесер и достал красивую плоскую бутылочку, 

закрывавшуюся серебряным стаканчиком. - Коньячек, смtю 

сказать, весьма и весьма приличный. Не побрезгуете из одной 

рюмочки? Нехорошей болtзнью, клянусь, не болtл. 

Михаил Яковлевич, человtк брезrл-ивый, предпочел бы 

достать свой собственный дорожный стакан, но это было теперь 

неудобно. Они выпили. 

- Правда, недурной коньячек, а? Я прямо от Елисtева

выписываю, а то у нас в провинцiи всякой мерзости подли

вают, в разсчетt на расейскiе желудки, - сказал инженер, 

видимо очень стыдившiйся того, что живет не в столицt. -

Найдется и кой-какой закусон. 

Он заговорил о tдt и оказался блаrодушнtйшим чело

вtком. «Вtрно боялся не попасть в тон столичной интелли

rенцiи. О коньякt он говорит гораздо лучше, чtм о террорt». 

Инженера также успокоило то, что профессор М. Я. Черняков, 

сотрудник «Вtстника Европы», пьет коньяк как обыкновенные 

люди. Недоброжелательное чувство Михаила Яковлевича раз
сtялось. 

- Так вы хорошо знаете Липеuк?

- Знаю, да и знать-то собственно нечего... Еще по

единой? Только по единой, а? Нtт? Ну как знаете. А я еще 

выпью ... Вы спрашиваете о Липещ<t. Весь городишко - соз

данье Петра Великаrо. Он мой, кстати сказать, любимtйшiй 

император ... Попалась. мнt та�, как-то писулька: «Его царское 

величество, милосердствуя своим подданным яко отец», реко

мендует им Липецкiя воды и лично наставляет, как ими поль

зоваться. «Чтобы всяк свtдом был, как оныя марцiальныя воды 

употреблять, дабы непорядочным употребленiем оных не был 

никто своему здравiю повредителем», - весело процитировал 

инженер и выпил еще. - Правда. прелесть? ,Как хотите, а все, 

•1то у нас ест�, маломальс1<и сносного на святой Руси, идет от
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Петра. Хотя он-то и создал атмосферу полицейскаrо rнета и 
opriю слtжки, в которой мы всt задыхаемся... Вы rдt хот,ите 
остановиться? Mory вам рекомендовать rостинницу в центрt 

городка, на Дворянской улицt, в двух шаrах от бюветки. С 
виду «и вот заведенiе», по безсмертному выраженiю Гоголя, 
«иностранец из Лондона и Парижа», но их повар Василiй. 
батюшка, даст десять очков всtм вашим столичным Дононам 

и Борелям. А уж в нашей богоспасаемой провинцiи я ниrдt так 

не tдал, хоть исколесил ее вдоль и поперек. 

III. 

Гостиница в Липецкt в самом дtлt была rоrолевская. В 
другое время она, вtроятно, показалась бы Михаилу Яков
левичу старой, запущенной, грязной, и он первым дtлом 

осмотрtл бы кровать: не посыпать ли ее порошком? Но в этот 
солнечный iюньскiй день все казалось ему прекрасным. Боль
шiя комнаты, диваны, кресла нравились ему своей провинцi
альной стаР\Иной. «Это дtло. извtстное, что мы все свое 

ругаем». Михаил Яковлевич был убtжден, что ругать свое -
нацiональная русская черта. Он не знал, что в том же видят 
свою нацiональную черту французы, - "cette manie que nous 
avons de not1s deпigrer nous memes", и едва ли не всt вообще 

народы. В этот день здоровый патрiотизм был в нем особенно 
силен. «Конечно, Эмскiя rостинницы наряднtе, но гдt же у 

нtмцев наш размах, мощь, широта, сказывающiяся даже в 
мелочах!» На стtнt висtло засиженное мухами об'явленiе. 

Прочитав о «порцiи чаю с двадцатью четырьмя кусками саха
ру», Михаил Яковлевич еще повеселtл. Ему хотtлось tсть; он 
берег аппетит для обtда с Лизой. «Посмотрим, каков этот 
Василiанц? 'Весьма и весьма:, кажется, должен это дtло по
нимать». 

Пока Черняков умывался и одtвался, мысль у неrо все 

прiятно возвращалась к обtду, с разлитым по бокалам ледяным 
вином. - « ... Ах. как мило, что вы прiъхали!» - « Л и з а, 
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мог ли я не прitхать, получив т а к у ю телеграмму! Вы вос
пользовались королевским правом сдtлать человtка счастли-

. вым. И представьте себt, в тот самый час, когда вы мнt по
слали эту телеграмму, в шесть двадцать, минута в минуту, я 

принял рtшенiе выtхать к вам! Вот как это было. Я tхал 

верхом из Храма Воздуха» ... - «Развt вы tздите верхом, 
Черняков?» - «Да, я очень люблю этот вид спорта, он один 

не смtшон, когда человtку четвертый десяток ... Но умоляю 

вас, не называйте меня «Черняков»! И неужели вам не совtстно 
было написать «жму руку»? Это одно чуть меня рtзнуло в 

вашей чудесной т"елеграммt» ... 
Он надtл новый свtтлый костюм и спустился по лtстницt 

бодрый, здоровый, осанистый, почти красивый. Швейцар поч
тительно ему поклонился и об'яснил, как куда идти. На широ
кой, обсаженной деревьями улицt были расположены старые 
длинные дворянскiе особняки, каждый со своим садом. «Есть 
что-то наивное и уютное в этих мезонинах и колоннах. Может, 
чему-то люди подражали или хотtли подражать, а создали 
что-то свое, чего нигдt в мipt нtт и что, хоть убей меня, 
милtе мнt всяких там ренессансов... И главное именно эта 
ширь, то, что у нас всегда было вездt, тогда как в каком-нибудь 
стаrюм ,итальянском или французском городкt прелесть -
и тоже уют, только другой - в скудости мtста, в тtснотt», -
думал он, любуясь залитой солнцем улицей. 

Было мало на.'lежды на то, чтобы Елизавета Павловна ока
залась дома в пято1 часу дня. Тtм не менtе Михаил Яковлевич 
разыскал дом на Воронежской улицt. Швейцара не было, на 
вопросы отвtчала безтолковая глуховатая старуха. К изум
ленiю Чернякова, она никакой Муравьевой в домt не знала. 

«Неужто на телеrрафt перепутали? От Лизы впрочем станется, 
что она не знает номера своего дома!» - подумал Черняков. 
Он не сомнtвался, что на небольшом курорт-в тотчас встрtтит 
Лизу. 

Однако, ни в б ю в е т к t ( здtсь так называли зданiе 
вол), нн в Верхне�, ни в Нижнем Паркt, о которых говорил 
пт ii нар гnс1111111ины. Елизаветы Пав.ТJовны не было. Михаил 
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Яковлевич еще был весел и ему по прежнему все нравилось 
в Липецкt; но его настроенiе немного ухудшилось. «Я сам 
виноват, что не телеграфировал ей. Хотя, как же телеграмма 
могла бы дойти, если номер дома ошибочный?» 

Черняков остановился в нtкотором недоумtнiи: куда же 
теперь -идти? Он сtл на скамейку и закурил папиросу. «До
вольно глупая исторiя !» На другом концt скамейки сидtли 
два простолюдина, один старик, другой помоложе. Они бtгло 
на него взглянули и продолжали разговор вполголоса. «Попро
буем раз су ждать логически: что она м о ж е т дtлать в 
Липецкt в шестом часу дня? что я дtлал бы на ея мtстt? 
Если ея в паркt нtт, значит ,она rуляет в лtсу ... Может быть, 
верхом tздит!» - радостно подумал Черняков, вспомнив, что 
теперь будет tздить с Лизой. «Да, это c1,opte всего>> ... Михаил 
Яковлевич вздрогнул, услышав фамилiю Муравьева, и при
слушался. 

- И вот пришел этот самый Муравьев в тюрьму к тому
убiйцt, - разсказывал старик, - и говорит ему: «Ты мнt 
должен сказать все, - знаешь вtдь, я русскiй медвtдь!» А тот 
ему в отвtт: «Я тоже, говорит, бtлый медвtдь!» - и тут он 
ему такое показал, что тот ахнул. Что он, братец мой, ему 
показал, не знаю, врать не буду. Только тот сейчас прямо во 
дворец к самому царю. О чем они там судил-и да рядили, этого 
тоже я, понимаешь ты, знать не могу и не говорю. Подумал, 
посудил царь и дал ему шелковый шнурок, понимай мол. Зна
чит, так оно выходит, что дtло совсtм не так просто, как ты, 
братец, говоришь. Мы люди темные, нам многое невдомек. 
А они все это как по писанному, у них все как на ладони, -
говорил старик, не обращая вниманiя на сидtвшаго рядом с 
ним бaplfila. «Это, что-же, о Муравьевt-Виленском и о Кара
козовt, что ли? Вездt, вездt одно и то же. Народная стихiя 
поглощена мыслью о революцiи», - перевел на свой профес
сорскiй язык слышанное Михаил Яковлевич. При его враждеб
ном отношенiи к революuiонерам. ему скорtе должно было 
бы доставить ироническое удовольствiе то, что простые люnи 
ничего не по111шали в революuiонном движенiи. Однако их 
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разговор, напротив, вызвал у него непрiятное и безпокойное 

чувство. Старик оглянулся на него, встал и сплюнул. 

- Что-ж, если в кабачек, так пора, а?

Михаил Яковлевич докурил папиросу и пошел дальше.

На верандах особняков уютно обtдали люди, перед ними 

стояли графинчики и бутылки. Черняков становился все гру

стнtе. «Куда я тут поtхал бы верхом? Скорtе вtего в эту 

сторону, там уже лtс». 

Он опять вернулся в мыслях к разговору с Елизаветой 

Павловной. - « ... Мы нехорошо с вами разстал-ись в Петер

бургt, Лиза. Не скрою, я был задtт за живое, я был оскорблен. 

Вы даже не сочли нужным сказать мнt, к у д а вы tдете. 

Я имtл право сдtлать вывод, что вы боитесь, как бы я не 

поtхал вслtд за вами. Однако лгать не буду: э т о г о вывода 

я не сдtлал. Сердце говорило мнt, Лиза, что и вы - пусть 

в малой мtpt - раздtляете мои чувства к вам ... Или я ошибся? 

Тогда не томите меня, скажите сейчас! Вы молчите? Вы улы

баетесь? Ах, как я счастлив, Лиза! Вы не можете себt пред

ставить, как я был растерян, как я был несчастен в Кисло

водскt ! Я не спал по ночам», - говорил Лизt Михаил Яков

левич .. Ему самому было странно, что он заранtе мысленно 

воспроизводит свой разговор с Лизой и даже в о с к л  и ц а е т : 

«ах, как я счастлив!» <<В этом, конечно, при желанiи можно 

усмотрtть что-то непрiятное. Но что же дtлать, я так устроен. 

Может быть, прсфессорская привычка», - думал Черняков 

с неудовольствiем; он не любил -изслtдовать свои мысли. 

Людей встрtчалось уже гораздо меньше, по сторонам дороги 

на травt попадались группы веселой молодежи. <<Вtрно тут 

пикники главное развлеченiе. 

Перед ним был вtковой лtс. Кромt дубов, берез и сосен, 

Черняков деревьев не различал, и, быть может поэтому, лtс 

казался ему особенно таинственным. «Вон до той поляны 

дойду и там немного отдохну» ... Он не был утомлен, но в 

лежаньи на травt было что-то по сельскому праздничное и 

соб:�азнительное. Михаил Яковлевич пошел к тому, что ему 

изJLали казалось поляной, и все не мог дойти. Одно мtсто 
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сбоку от дороги, у уходившей вверх тропинки, было так 
волшебно освtщено · прорtзывавшими ,LJ;еревья косыми лучами 
солнца, что Черняков умилился почти до слез. Поднявшись по 
тропинкt он попробовал рукой траву, положил просмот
рtнную бtгло газету - воронежскую, малоинтересную, - и 
блаженно расположился в самой неудобной позt: ни лежа, 
ни сидя. «Ах, как хорошо! Наш брат, городской житель, может 
прожить всю жизнь, ничего этого и не замtтив. Но почему 
здtсь все так ассиметрично и неправильно?» Д tйствительно 
деревья росли неровно, вtтки были кривыя, корни горбами 
выдавались из под земли. «Да, чудесно! И воздух просто боже
ственный! Гдt уж Эмсам! И rдt морю!» Вдали опять был 
просвtт. «А может быть, это опtическiй обман лtса? Гдt ни 
сидишь, всегда кажется, будто дальше лучше и свtтлtе! И 
не так ли это в жизни?» - подумал Михаил Яковлевич, до
вольный своим символом. «Какая это птица поет? Нtт, не 

.поет, а ... Есть какой-то такой глагол, но я забыл, какой 
именно ... Или это цикады?» Он имtл самыя смутныя понятiя 
о цикадах. «Кажется, какiя-то крылатыя насtкомыя? еще есть 
ли в Россiи цикады? У нас ,в Россiи, впрочем, все есть», -
думал он, все больше радуясь тому, что родился в этой не
об'ятной сказочной странt. «Да, я тогда верхом на лошади 
рtшил, что без вас, Лиза, не могу жить, что надо сдtлать 
выводы, пора!» ... 

Михаил Яковлевич вытащил часы, встал, стряхнул с себя 
приставшую вtточку. «Кажется, не испачкался? Нtт, трава 
сухая». Он хотtл было взять с собой газету, но она была 
измята и прорвана. «.Сюда. Я отсюда пришел», - подумал он 
и тtм же быстрым шагом прошел по тропинкt к дoport. «Да, 
пруд был там ... Мимо этого оврага я проходил», - соображал 
Черняков, чувствуя себя, по дtтским воспоминанiям, Патфайн
дером или Чингахrуком. «В самом дtлt, почему все в природt 
так ассиметрично? ... Вот это раздвоившееся дерево! ... Еще 
пикничек, какой это по счету: пятый, шестой? Очень 
милый, уютный городок ... А забавный этот приказ Петра, о 
котором говорил «весьма и весьма»... Но если сегодня за 
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обtдом все будет рtшено, то как быть? Сейчас ли нам tхать 
в Питер или посидtть еще? Пожалуй, лучше посидtть здtсь, 
я ничего не имtл бы против», - думал Михаил Яковлевич, по 
безсознательной связи вспомнив о больном Юрiи Павловичt. 
- «Приготовленiя можно сдtлать быстро, и в сентябрt вtн
чаться, как раз начало сезона ... Молодцы ребята, и смотрtть
на них прiятно. Один моложе другого, экiе счастливцы!» В
душt Михаил Яковлевич не считал раннюю юность самым
счастливым временем своей жизни: в юности его угнетало
отсутствiе извtстности. Теперь он дtлал вид, будто завидует
молодежи, больше потому, что так было принято. «Да, прi
ятно на них смотрtть... Этих я, кажется, · уже видtл, когда
шел сюда», - думал Черняков, глядя на компанiю, располо
жившуюся с кульками и бутылками шагах в тридцати от
дороги.

Человtк двtнадцать сидtли на пнях, на обвалившемся 
деревt, или лежали, облокотившись, на травt. Стоял - спи
ной к Чернякову - лишь один бtлокурый молодой человtк, 
державшiй в рукt картуз и что-то разсказывавшiй другим. 
«И я бы сейчас выпил пивца, если холодное. Вtрно, он раз
сказывает что-то очень забавное... Bct слушают, кромt той 
дtвочки», - думал разсtянно Михаил Яковлевич. Сидtвшая 
на стволt дерева дtвица в сtром платьt, запрокинув назад 
голову, пила из горлышка бутылки. «Нtт, не пиво. Должно 
быть, лимонад или квас>>, - сочувственно глядя на нее, рtшил 
Черняков. - «Очень стройная, и платье какое милое». По 
одну сторону дtвушки сидtл краснощекiй юноша, лtт девят
надцати на вид, а по другую - бородатый человtк значи
тельно старше. Дtвушка в сtром платьt отняла бутылку ото 
рта и передала ее юношt. «Быть не может!» - сказал вслух 
Черняков. Это была Елизавета Павловна. 

Он и подумать ни о чем не успtл, но почувствовал, что 
случилось что-то непрiятное. Михаил Яковлевич сорвался с 
мtста. Было неудобно и неприлично идти без приглашенiя 
на пикник незнакомых людей, однако он и об _этом не успtл 
подума11,. Кто-то в компанiи поспtшпо вскочил и сдtлал знак 
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говорившему. - «Д-да, нельзя простить, он в-виноват, он», -
договорил молодой челсiвtк, увидtл знак, тотчас замолчал и 
повернулся к проходившему мимо него Чернякову. Елизавета 
Павловна быстро поднялась и пошла навстрtчу Михаилу 
Яковлевичу. Другiе участники пикника с неудовольствiем 
смотрtли на подходившаго с сiяющей улыбкой элегантнаго 
человtка. 

- Вы? Как я рада! Когда вы прitхали? - спросила Лиза,
крtпко пожимая ему руку и отходя с 'НИМ к дорогt. 

- Часа два тому назад. Выtхал, как только получил вашу
телеграмму ... Я так ей обрадовался ... Это у вас пикник? ... Но, 
очевидно, телеграф перепутал ваш адрес, я был на Воронеж
ской, вас там не знают ... Какая-то· старуха ... Я знал впрочем, 
что я вас встрtчу ... У вас пикник, да? - безсвязно говорил 
Черняков. 

- Пикник. Вы гдt остановились? ... Это на Дворянской,
да, я знаю. Вы уже обtдали? Нtт, так пообtдайте. Конечно, 
один. И давайте, сегодня встрtтимся в Верхнем Паркt у бю
ветки в десять часов. Нtт, обtдать я не могу, сговорилась. 
Так ровно в десять, у бюветки.. Вы знаете, гдt бюветка? 

- Знаю, но почему в десять? Почему не раньше?
- Раньше я не могу. Вы вtдь меня не предупредили.

Значит, до скораго. И я страшно рада, что вы прitхали, -
сказала она и еще раз крtпко пожала ему руку. Михаил 
Яковлевич неопредtленно поклонился в сторону компанiи и 
пошел по дорогt. Она вернулась к своим. 

«Что сей сон означает?» - растерянно спросил себя 
Черняков. Сначала он не мог понять, в чем дtло, сообразил 
только тогда, когда их больше не было видно. Ему стало ясно, 
что это был не пикник, а революцiонное сборище. «Какое 
безобразiе! Какое неслыханное безобразiе !» - сказал он себt. 
Михаилу Яковлевичу было бы трудно об'яснить, что именно 
он считает безобразiем, но в нем вдруг закипtла злоба: против 
этих мальчишек, зачtм-то собирающихся в лtсу, очевидно 
что-то затtвающих, против Лизы, которая в этом уча
ствует н считает их разговоры бол·l,е важными, чtм разго-
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вор с ним, - даже против самого себя. «Я не должен был 

прitзжать ! Может быть, в самом дtлt все вздор? Но если она 
меня выписала т а к, я все ей скажу! Я скажу ей, что думаю 
о ней, о них, об их идiотских дtлах !» - почти с бtшенством 
подумал Михаил Яковлевич. И в ту же секунду он почув

ствовал, что мысли его нелtпы, что поссориться с ней очень 

легко, что без нея он жить не может. 

IV. 

Он заказал самый простой обtд, не спросил ни водки, ни 
вина. В отличiе от Мамонтова, Михаил Яковлевич пил только 

тогда, когда было - или могло стать - весело. Он ждал такой 

радости от об4;да с Лизой - ему было больно почти до слез. 
Пообtдав, Черняков поднялся к себt и лег на диван. 

«Собственно в чем же я могу ее обвинять?« - думал он, -

«Ну, хорошо, революцiонное сборище. Развt она от меня 

скрывала, что сочувствует революцiонерам? Я отлично знал 

это. Я думал правда, что она больше сочувствует, чtм уча
ствует, однако это было лишь мое предположенiе. В конut 

концов она не только не была обязана мнt все разсказывать, 
но даже «не имtла права»: вtдь они играют в конспирацiю. 

Вот и бутылочки захватили с собой, чтобы изображать пикник, 

этакiе заговорщики! ... Я ей не навязываю моих идей и, вtро

ятно, она не думает, что может переубtдить меня. Единствен

ное, чего я могу требовать, это чтобы она меня не компроме

тировала. Но мы найдем и тут modus vivendi. Вtдь я уже раз 

хранил у себя трое суток пакет с «Чтой-то братцы». Кто же 

этого не дtлает, в таких одолженiях не принято отказывать ... 

Что же собственно перемtнилось?». 

В восемь часов он не вытерпtл и вышел опять из rостин

ниuы, хотя до назначенной встрtчи о,ставалось еще часа два. 

В паркt народа было меньше. Навстрtчу Чернякову шла ком

панiя, тоже, очевидно, возвращавшаяся с пикника. Но это были 

друг;е молодые люди, хотя и похожiе на тtх. «Самовар-то, 
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самовар забыли!» - орал студент. - «Ничего в корзинt 
не остало•сь, как саранча наi5росились», - так же весело 
кричала догонявшая их дtвица. - «Вот и эти тоже вtрно 
собираются произвести революцiю», - думал Михаил Яков
левич, злобно поглядывая на молодых людей. 

Сторожа, ругаясь, запирали какое-то строенiе. Один из 
них пил водку прямо из бутылки. На клумбt цвtтов валялись 
окурки. Липецк теперь казался Чернякову убогим непрiятным 
городком. Тоска у Михаила Яковлевича все росла. Время шло 
- как умtет иногда идти. <<Я соглашусь на все, что же мнt
дtлать ?» Жизнь без Лизы представлялась ему безотрадной,
безпросвtтной. Михаил Яковлевич прежде иногда (впрочем
рtдко) думал о «проблемt самоубШства» с философской точки

· зрtнiя. Он допускал, что, есть положенiя, когда человtк может
и должен покончить с собой, - «ну, неизлечимая форма рака,
или заболtл человtк сифилисом .и заразил жену, или совер
шенно безвыходное денежное положенiе, голо�», - однако
самоубiйство от несчастной любви было ему малопонятно.
Теперь ему казалось, что он понимает таких самоубiйц.

В концt аллеи он увидtл обрубленный и выдолбленный 
ствол большого дерева, со странной крышкой, устроенной на 
подобiе шапки гриба. Около дерева толпились люди. «Это 
б-бесtдка П-петра Великаrо», - сказал рядом с Михаилом 
Яковлевичем прiятный голос. Черняков быстро оглянулся и 
узнал бtлокураго полнаrо молодого, человtка, который что-то 
стоя разсказывал на сборищt революцiонеров. Около него с 
любопытством осматривал странное дерево человtк с длинной 
бородой, сидtвшiй в лtсу рядом с Лизой. Михаил Яковлевич 
злобно, почти с вызовом, на них уставился. Ему показалось 
что у бородатаго человtка красивое значительное лицо. «Не
много похож на царя» ... В наружности его товарища ничего 
значительнаrо не было. Лицо у него было очень добродушное 
с кроткими голубыми глазами. 

- Какая же это бесtдка? Просто испортили чудесный
дуб. Едва ли это сдtлал Петр, - сказал похожiй на царя 
челоn·\;к. 
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- Так, по крайней мtpt, г-говорит легенда, - отвtтил

другой. «Слава Богу, и заика вдобавок ко всtм другим своим 

достоинствам!» - подумал Михаил Яковлевич. Он отошел на 

нtсколько шагов и снова оглянулся. Заикающiйся человtк 

внимательно на него смотрtл. «Еще подумает, что я сыщик!» ... 

Черняков почувствовал, что ненавидит этих людей. 

Михаил Яковлевич и на старости лtт любил разсказывать 

об этой своей встрtчt в iюнt 1879 года с Желябовым и с 

Александром Михайловым. Он говорил, что лиuа у них были 

смертельно блtдны и глаза г о р t л и з л о в t щ и м л и

х о р а д о ч н ы м о г н е м. Черняков лгуном не был и 

сознательно не привирал. Но впечатлtнiя измtнились в его 

памяти. Ему все не вtрилось, что в тот прекрасный солнечный 

день, на мирном веселом курортt, какiе-то молодые люди, 

собравшись на лужайкt, постановили убить uаря, позднtе 

убили его, повернули русскую, быть может мiровую, исторiю 

и сами в большинствt трагически закончили свои дни. Раз

сказывал он это с изумленiем и от недоброжелательнаго чув

ства к ним освободиться никогда не мог. «Вtдь это был «суд», 

хороши судьи! Нtт, Бог меня прости, не было и нtт у меня к 

ним симпатiй», - говорил он обычно в заключенiе своего 

разсказа. - «Я им никогда не мог простить этой Липеuкой 

обстановки пикника. Правда, я тут вродt, как Лондонскiй 

«Тайме», который не прощал им, что они царя убили в воскре

сенье» ... 

В наступавшей темнотt незнакомый город стал непривtт

лив. В окнах зажигались огни. Дворянская улица пустtла. 

Черняков вернулся в гостинницу. Она тоже перестала ему 

нравиться. «Навtрное есть клопы», - угрйшо думал он, под

нимаясь по лtстницt. «Ковра, должно быть, не чистили с 

гоголевских времен». В номерt постель уже была готова. 

Михаил Яковлевич снял пиджак, разстегнулся, опять лег на 

диван и стал читать «Двадцать мtсяцев в дtйствующей армiи,:,;. 

Хотя 011 не любил ретроградов, лейб-гвардiи штабс-ротмистр 
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Крестовскiй был теперь менtе ему непрiятен, чtм собравшiеся 
в лtсу молодые люди. 

Революцiонеры никак не могли быть виноваты в том, что 
отвлекали от него Лизу Муравьеву. Однако безотчетное раз
драженiе против них у него все росло. «И что они могли там 
обсуждать? Гдt бы достать денег, чтобы выпустить новое 
изданiе <<.Чтой-то, братцы» или какую-нибудь другую пошлость 
в том же родt? Куда они лtзут? Кому интересно-что думают 
и рtшают эти молодые люди, которые, вi,роятно, за всю жизнь

не прочли десятка книг_? Если выбирать, я предпочитаю само
державiе пайдократiи. Тот, с длинной бородой, был, правда, 
взрослый. Да, да, Мамонтов разсказывал анекдотики о «леrко
мыслiи и невtжествt старичков Бе,рлинскаrо конгресса». Я 
знаю цtну этому дешевому зубоскальству репортеров, они 
вtдь убtждены, что они умнtе Бисмарков и Биконсфильдов ... 
Мамонтов сам революцiонер и шалый, безтолковый человtк, 
ему бы тоже к этим на лужайку! ·он будет, разумtется, го
ворить, что никакой разницы нtт, Бисмарки ничего не понимают 
и эти ничего не понимают, и все суета сует!» - раздраженно 
думал Михаил Яковлевич. В послtднее время у него отно
шенiя с Мамонтовым стали нtсколько натянутыми, - оба 
старались не думать о причинt. 

Душевное состоянiе Чернякова становилось все болtе 
тяжелым по мtpt того, как все бо·лtе злобными становились 
его мысли. Он вскочил, прошелся по комнатt, опять лег. Вдруг 
он подумал, что, если тt двое гуляли по парку, то вtрно их

засtданiе кончилось. «Ну да, как я раньше об этом не дога
дался! Но rдt же тогда она? Значит, общаrо обtда у_ них

нtт? С кtм же она обtдала? Не с тtм ли юнцом, который пил 
из ея бутылки?» В эту минуту в дверь постучали и, не дожи
даясь приrлашенiя, в комнату вошла Елизавета Павловна. 
Черняков изумленно· вскочил. 

- Ничего, это я. Не пугайтесь и не надtвайте пиджака, -
сказала она. - Страшно жарко. Вы очень шокированы? 

-Я прежде всего счастлив, что вас вижу! - вырвалось
у него. У него болтались сзади подтяжки; из под одtяла на
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подушкt торчала его ночная рубашка. И почему-то это было 
не совсtм непрiятно Михаилу Яковлевичу. 

- Ну, хорошо, застегните подтяжки и надtньте пиджак,
я отвернусь ... Готовы? Отлично. Скажите правду, вы очень 
шокированы? Конечно, дамам не полагается входить в номера 
одиноких мужчин. - Она расхохоталась. - Мнt рtшительно 

все равно, если швейцар внизу принял меня за уличную 

женщину. 

- Ах, как я рад, что вы пришли, - горячо сказал Чер
няков. Все его раздраженiе мгновенно разсtялось. - Но прежде 
всего, вtдь моей вины нtт: я правильно· вас понял? Вы ска

зали в десять, у бюветки? 
- Совершенно вtрно. Я могу допустить что угодно в мipt,

но не то, чтобы вы ошиблись в часt встрtчи или опоздали. 
Аккуратность вtжливость королей. Просто я освободилась 

раньше, чtм думала, и рtшила, что могу за вами зайти. На
дtюсь, вы уже обtдали? Я тоже пообtдала, но мнt хочется 

чего-нибудь холоднаго. Тут у вас вода? ... Фу, теплая! 
- Лиза, давайте выпьем вина. Я сейчас закажу.
- Чудно. Мнt не приходило в голову, что вы можете

меня здtсь угостить, - отвtтила она, не обратив вниманiя на 
то, что он впервые назвал ее Лизой. - Закажите холоднаго. 
вина и фруктов. Кажется, мужчины, принимающiе таких дам, 

всегда заказывают вино и фрукты, правда? 

- Я закажу шампанское.
- По какому такому случаю? А впрочем, валяйте. Я

рада. - Она опять разсмtялась звонко и неестественно. Ели
завета Павловна была блtдна. Под глазами у нея обозначились 
круги. Она говорила очень быстро. Черняков позвонил, зачtм

то вышел навстрtчу корридорному, заказал вино и вернулся, 

незамtтно сунув ночную рубашку под одtяло. Он сtл рядом 

с Лизой на диван и нерtшительно взял ее за руку. 
- Что-ж, у них нашлось шампанское? Спасибо, вы душка.

Говорят, вас ваши слушательницы так и называют «душка 

Черняков». 
- Лиза, с вашего разрtшенiя мы нынче шутить не будем.
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Я хочу говорить с вами очень серьезно и об очень важных 
предметах. 

- Это какая-то фраза из Цицерона или из Спинозы. Вы 
ее перевели с латинскаго? 

Нtт, откажемся на сегодняшнiй вечер от шуток. У 
нас происходят какiя-то недоразумtнiя. Вы посылаете мнt 
телеграмму, которая меня очень взволновала ... 

-Правда?

- Можете мнt повtрить ! В телеграммt вы указываете
свой адрес: Воронежская 17. Я прitзжаю на Воронежскую 17, 
старуха мнt говорит, что никакой Муравьевой в домt нtт. 

- Это дtйствительно· недоразумtнiе, Черняков. У меня
было условлено с швейцаром, куда передать телеграмму. Ста
руха просто не знала. Я разсчитывала, что вы протелеграфи
руете, когда прitзжаете, и что я вас тогда встрtчу на вокзалt. 

- Вот как! Но не проще ли было указать в телеграммt
ваш настоящiй адрес? 

- По нtко'Горым причинам, мнt казалось, что так будет
лучше. 

-Вот именно. К этим• нtкоторым причинам я и пере
хожу. Надtюсь, вы не считаете меня дураком и не думаете, 
что я повtрил, будто у вас в лtсу был пикник? Это было 
революцiонное собранiе. 

- Почему вы думаете?
-Потому что ваши мальчики сидtли на пнях с таким

видом, что за версту было видно конспираторов. Не хватало 
только черных плащей, масок и кинжалов. 

- Может быть, вы и правы. Мы еще неопытны, нам всtм
надо учиться конспиративному дtлу. 

- Я думаю, что вам всtм надо учиться -.- просто. Кому в
университетt, а кому вtрно и в гимназiи. По моему ... 

- Послушайте, Черняков, - перебила его она. - Если
вы хотите меня переубtдить, то вы даром теряете время. 

- Это очень печально. Но я должен сказать то же самое
и о себt. 
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- Я и не пытаюсь переубtждать вас. Примем, как су
шествующiй факт, то, что вы не сочувствуете революцiи, а я 
в ней участвую. 

- Я не знал, что вы у ч а с т в у е т е ! Я думал, что вы
«сочувствуете». 

- В прошлом, это было отчасти вtрно. Но это больше
не вtрно теперь ... Да, вы угадали и слtдовательно безполезно 
от вас скрывать: я сегодня была на революцiонном собранiи. 
Btpнte, на с'tздt. Разумtется, это совершенная тайна, я 
только вам говорю. 

- Ах, это был «с'tзд»? Приняты, конечно, очень важныя
рtшенiя? 

- Болtе важныя, чtм вы думаете, - сказала Елизавета
Павловна с необычной для нея с_ерьезностью. Она стала еще 
блtднtе. Михаил Яковлевич смотрtл на нее с изумленiем. 

И вдруг, непостижимым образом, ему вспомнились слова, 

сказанныя в лtсу бtлокурым молодым человtком: «Да, нельзя 
простить, он виновен, он» ... До сих пор Черняков совершенно 
не думал о том, что молодой человtк сказал. Слова эти не
понятно-механически зацtпились у него в памяти и всплыли 
в его сознанiи лишь сейчас. Михаил Яковлевич еще не ясно 
понимал значенiе этих слов, но у него сердце внезапно стало 
холодtть. Он тоже поблtднtл. Елизавета Павловна перели
стывала книгу Крестовскаго. 

- Я не интересуюсь тtм, что говорят и рtшают такiе
с'tзды! 

- И хорошо дtлаете, - сказала она тихо. Они молчали
минуты двt. Лакей принес бутылку шампанскаго, два бокала 
и тарелку с яблоками и грушами. 

- Прикажете откупорить?
- Да, пожалуйста... Вtдь холодное?
- Прямо со льду.

Пробка хлопнула. «Какой вздор ! Какой вздор!>> - поду
мал _ Черняков. <<Ничего эти слова не означали! Мало ли кто и 
n чем виновен? И вообще все игра в казаки-разбойники!» -
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Лакей разлил вино по бокалам и вышел. - <<Развt она могла 
бы пить шампанское, еслиб» ... 

Они слабо чокнулись. Черняков отпил глоток. Елизавета 
Павловна выпила весь бокал залпом. 

-Я ни о чем вас не спрашиваю, но ...
- Я ничего и не могла бы вам сказать.
-Но я хочу знать, для чего вы меня вызвали из Кисло-

водска. 
- Не все ли вам равно, какiя 11оды пить, - отвtтила она,

смtясь очень принужденно. Он побагровtл, поддался вперед 
и ударил по столу кулаком, так что бокалы зазвенtли. 

-Я прошу вас не шутить!
-Зачtм же стулья тэмать? ... Хорошо, я вам скажу, для

чего я вас вызвала... Хотите, я сдtлаю вам одно постыдное 
признанiе? 

-Лиза, ради Бога ! - сказал он умоляющим тоном. -
Ради Бога, говорите серьезно ·и правду. 

- Признаюсь, я сейчас чувствую большое смущенiе. Я
думала, что это так просто, и тtм не менtе я очень смущена. 
Вижу, что я все-таки дочь папа ... Одним словом, я хотtла вам 
предложить жениться на мнt ! - выпалила она. Михаил Яков
левич остолбенtл. 

-Лиза!
- Да, я давно Лиза, но что вы мнt отвtтите?
- Лиза! - повторил он, просiяв. Bct смутныя, дурныя и

темныя мысли его мгновенно исчезли. - Господи, как я 
безумно счастлив, - говорил Черняков. - Это банальныя 
слова, но других слов нtт, и нельзя по настоящему выразить 
мои чувства. Зачtм, зачtм вы меня пугали? - говорил он, 
цtлуя ей руки. 

- Постойте, постойте, не торопитесь. Кажется, вы меня
не поняли, - поспtшно, отдергивая руку, сказала она. - Я 
предлагаю вам фиктивный брак. - Она выпила залпом второй 
бокал. Теперь главное было сказано. Черняков смотрtл на нее 
непонимающим взглядом. - Фиктивный брак ... Недурное шам
па11с1<ое ! ... Даже странно, что в такой глуши есть такiя вина. 
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Отчего вы не пьете? - быстро, с вызовом в тонt, говорила 

она. Ей было мучительно неловко. - Фиктивный брак. Пони

маете? 

- Что вы такое говорите?

- Я говорю очень ясно: я предлагаю вам фиктивный

брак. Вы не понимаете? Фик-тив-ный брак. Вы никогда о 

таких браках не слышали? Странно, в Петербургt были пре

цеденты ... Но не смотрите на меня как баран на новыя ворота. 

Вас никто силой не заставляет соглашаться. Не хотите - не 

надо. Я найду другого. 

- Постойте ... Какой фиктивный брак? Зачtм фиктивный

брак? Это значит, жениться с тtм, чтобы числиться мужем и 

женой, не живя? ... 

- Я не знаю, какой смысл вы придаете слову «живя».

- Но почему фиктивный? Почему не настоящiй? Вtдь я

люблю вас! Развt вы об этом не догадывались? - спросил 

он с отчаянiем в голосt. 

- Может быть, догадывалась, не все ли равно? Я страшно

вам благодарна. - «Глупо за э т о благодарить человtка», -

подумала она. - Но ... 

- Но что? Вы меня не любите?

- Не знаю, как вам сказать. Не буду вас обманывать. Я

не влюблена в вас, хотя вы мнt нравитесь ... Ваша дружба мнt 

страшно дорога, - говорила Елизавета Павловна уже спо

койнtе, точно его об'ясненiе в любви разсtяло ея смущенiе. 

- Это всегда говорят при отказt !

- Послушайте ... Как бы выразить вам, что я хочу сказать?

Ну, еслиб вам предложили поtхать в какую-нибудь экспе

дицiю, в какую-нибудь далекую землю, хотя бы прекрасную, 

скажем, куда-нибудь в Южную Америку. Вtдь вы не стали 

бы себя спрашивать, дtйствительно ли эта земля хороша, и 

не задумывались бы, хочется ли вам туда поtхать, правда? 

Вы просто отвtтили бы, что поtхать не можете, что вы не 

путешественник, что вам надо жить и работать в Петербургt, 

что Южная Америка не для вас. Так и я. Южная Америка не 

для меня. 
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- Какая Южная Америка? При чем тут Южная Америка?
Нельзя ли сегодня обойтись без метафор? Что вы хотите 

сказать? 

-Я хочу сказать, что ни о каком замужествt, ни о каких

«любвях» я не могу думать: это, вtроятно, хорошо, но не для 

меня. Моя жизнь мнt не принадлежит. 
- Неправда ! Вы влюблены в кого-либо из этих мальчи

шек! - с яростью сказал Черняков. - Может быть, в того 

заику? Или в румянаго молокососа, который сидtл рядом с 

вами на стволt дерева и пил из вашей бутыли? 

Она засмtялась. 

-Таким я вас никогда не видtла, Михаил Яковлевич, -

сказала она, едва ли не в пе·рвый · раз в жизни называя его по 
имени-отчеству. - Я не знала, что вы ревнивы, как Отелло. 

Но я в данном случаt так же невинна, как Дездемона. Нtт, я 

не влюблена ни в румянаrо молокососа, ни в заику, как вы 

изволите выражаться ... Откуда, кстати, вы знаете, что он заи

кается? 

-Может быть, в суб'екта с длинной бородой? В того,

что сидtл справа от вас? 

-Это уже было бы лучше. Суб'скт с длинной бо

родой очень замtчательный человtк. Однако, я вижу, у вас 

очень зоркiе глаза. Нtт, вы не перечисляйте всtх, кто там 

сидtл и не описывайте их примtт. Было бы кстати хорошо, 

еслиб вы и вообще совершенно забыли, что видtли нас в лtсу. 

- Прежде вы не были так конспиративны. Вы вtдь меня

даже знакомили кое-с-кtм из ваших единомышленников. Пом

ните того идiота с цiанистым калiем во рту? 

-Ах, этот! - сказала она и залилась тtм же неесте

ственным смtхом. - Это у него в самом дtлt смtшная черта: 

он считает полезным всегда имtть во рту пузырек с цiанистым 
калiем, чтобы в случаt ареста раздавить и проглотить. Пузырек, 
дtйствительно, очень смtшно у него перекатывается, рано 

или поздно он его нечаянно раздавит и умрет. Но он совсtм 

не идiот. Кстати, если я его с вами познакомила, то конечно 

тут же выдумала фамилiю ... Все-таки давайте говорить серьез-
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но... «Очень серьезно и о важных предметах», как вы сами 
сказали ... Значит, вы отказываетесь от моего предложенiя? 

- Я _именно не могу думать, что вы говорите серьезно,
Лиза! Даю вам слово, мнt все кажется, что вы шутите! ... Зачtм 
вам фиктивный брак? 

- Прежде всего затtм, что мнt нужно уйти из дома
папа. Вы скажете, что я могу это сдtлать и без фиктивнаго 
брака. Но это будет тяжело, папа полtзет на стtну. 

- От фиктивнаго брака он еще больше полtзет на стtну.

- Вы не очень догадливы: разумtется, папа будет увtрен,
что брак самый настоящiй. И я думаю, он был бы рад, еслиб 
вы стали его зятем. 

- Позвольте ... Я дtйствИТt\{IЬНО ничего не понимаю. Развt
при фиктивном бракt люди живут на одной квартирt? 

- Есть разные варiанты. Наш варiант был бы именно
такой... Но, конечно, папа не главная причина. Мнt нужно 
надежное имя, не вызывающее никаких подозрtнiй. Однако, 
вы не бойтесь, я ничего страшнаго на нашей квартирt не 
хранила бы. Я уточняю еще больше: мнt нужен паспорт, по 
которому я могла бы в любой день, в двадцать четыре часа, 
собраться и уtхать заграницу. Конечно, с тtм, чтобы вернуться. 
Не буду скрывать от вас: это могло бы вас подвергнуть нtко
торым непрiятностям с Третьим Отдtленiем. Насколько я могу 
судить, очень небольшим. А мнt вы могли бы оказать огром
ную услугу. Допускаю даже такую возможность, что ваше 
имя и ваш паспорт могут спасти мнt жизнь... Но если вы 
боитесь ... Незачtм махать руками, многiе люди отказываются 
из страха. Сказать вам правду, я думала и о других, в част
ности о нашем милtйшем Петрt Великом. Он, конечно, мнt 
»е отказал бы, однако его имя, положенiе и паспорт несрав
ненно хуже, чtм ваши. Быть может, он уже на учетt у Третьяго
Отдtленiя. Тогда как профессор петербургскаго университета,
шурин министра фон Дюммлера !... Впрочем, в виду вашего
отказа, я вtроятно обращусь все-таки к Петру Алексtевичу,
- с1<азала она, вопросительно на него глядя. Лицо у Михаила
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Яковлеаича было растерянное. Он снял очки, протер их и 
снова надtл. 

- Нtт, нtт, вы надо мною издtваетесь, - сказал он.

- Значит, нtт? Что-ж, ничего не подtлаешь. Я не хочу
и не могу вредить вашей карьерt. Ну, не будем об этом 
больше говорить... Надtюсь, вы все-же не сердитесь, что я 
для этого вызвала вас из Кисловодска. Там было хорошо? 

- Да, там было хорошо, - повторил он и схватил ее за
руку. - Лиза!! Милая Лиза! Зачtм'это? 

-Зачtм что?

-Зачtм вы идете в это ужасное дtло? Умоляю вас, не
говорите мнt, что вы идете из лю,бви к народу! Вы не знаете 
народа и хотя бы уже поэтому не можете его любить. И народ 
не требует, чтобы вы занимались такими дtлами ... Подумайте! 

- Очень благодарю за совtт. Я уже подумала без вас и
об'яснять свои мотивы не нахожу нужным, если вы их не 
понимаете. 

-Но вtдь это самообман! Мужчины, быть может, идут
для карьеры, чтобы стать народными трибунами, вождями, 
НО ВЫ ... 

Она злобно засмtялась. 
-Хороша карьера идти на висtлицу! ... Или в каземат,

все равно ... Вы нам приписываете в а ш и побужденiяl ... Если 
вы, старшiе, думаете только о своих теплых мtстечках, то что 
же удивительнаго в том, что молодые берут в свои руки дtло 
освобожденiя Россiи? Нас не щадят, и мы щадить не будем! ... 
Впрочем, я очень сожалtю, что начала этот разговор. Право, 
было бы лучше, еслиб вы не оскорбляли людей, которые ... 
которых я люблю и уважаю. И не говорили о чувствах, вам 
непонятных! 

- Вздор! Все вздор! Все пустой чудовищный вздор! -
сказал он. Лицо у него было очень блtдно. Они еще долго 
молчали. 

-Пожалуй, я пойду. Поздно, - нерtшительно сказала
она. 
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-Сидите... Вы сказали, что мое имя может спасти вам

жизнь. Как я могу отказаться при таких условiях? 

-Ничего, не стtсняйтесь. Я найду другого.

-Цtню деликатность этого вашего замtчанiя.

- Вtдь дtло •идет не о настоящем бракt. Какая же не-

деликатность? 

- Еслиб я согласился на это издtвательство, вы посе

лились бы со мной ... совсtм? Или вы уtхали бы на слtду

ющiй день? 

- Нtт, я никуда пока не собираюсь уtзжать ... Муж не

отвtчает за дtйствiя жены, я знаю такiе случаи. Риск для вас 

был бы невелик. 

Черняков вскочил с дивана. 

- Я прошу вас не говорить о рискt ! - закричал он. У

него вдруг брызнули из глаз слезы. Она смотрtла на него 

изумленно. Черняков отвернулся от нея и отошел, вынув из 

кармана платок. 

-Извините меня, если я что не так сказала. Но, право,

я не думала, что все это вас так взволнует. Вы живете не в 

моем кругу и не знаете, что фиктивные браки дtло не такое 

уж рtдкое. 

-Не могли ли бы вы воздержаться от соцiологических

обобщенiй ! Человtк узнает, что мечта его жизни рухнула, а 

вы удивляетесь, что он волнуется ... Когда вы должны имtть 

отвtт? 

- О, это не так спtшно. Я подожду.

-Вы всегда были сумасшедшая, - сказал он, точно его

слезы теперь давали ему право говорить самую нелестную 

правду. - Как сумасшедшая, носитесь верхом, как сумасшед

шая катались на коньках, недаром сломали себt два году тому 

назад ребро. Для вас и ваши нынtшнiя дtла - то же самое. 

-Хорошо, но вывод? Значит, вы не отказываетесь на

отрtз? 

- Я подумаю ... Я надtюсь, что ...

-Что что? - Елизавета Павловна вдруг покраснtла. -

Давайте, выпьем с горя еще шампанскаго, а? Зачtм ему про-
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падать? Вtрно эта бутылка стоит рублей восемь? Лучше бы 
вы дали эти восемь рублей нам. Нам очень нужны деньги. 

- Послtднiе люди, которым я теперь дал бы деньги,
это вы! 

- Вижу, что если вы станете моим мужем, то мы на ваш
счет не поживимся. 

- Я тоже думаю. Но, быть может, какая-нибудь из ваших
единомышленниц выдет замуж за Губонина или за Полякова? 

Тоже фиктивным браком, а? У ва� и мужчины женятся в 
интересах революцiоннаго дtла? 

-Я рада что вы успокоились. Значит, выпьем?

- Предлагаю вам тост: за Третье Отдtленiе, - сказал

он угрюмо. Она засмtялась на этот раз естественно. 

- С вами я готова выпить даже за Третье Отдtленiе, вы
душка, - сказала она. 

У. 

Почти одновременно с Липецким с'tздом, в Царском Селt 
происходило большое торжество. У великаго князя Владимiра 
родился сын, названный Андреем. Был во всtх подробностях 
разработан пышный церемонiал крещенiя. Воспрiемниками были 
царь, германскiй наслtдный принц и двt великiя княгини. 
Закончив парады в 1Красном Селt, император переtхал в Цар

ское. Придворных, особенно дам, очень занимал вопрос, прi
tдет ли туда княжна Долгорукая и появится ли она на

выходt. 
За нtкоторое время до того княжна с дtтьми поселилась 

в Зимнем дворцt. По приказу императора, ей была отведена 

небольшая квартира прямо над его покоями; устроена была 

под'емная машина, на которой царь к ней поднимался. Смутно 
предполагалось, что все это будет храниться в тайнt. Ком
наты императрицы были рядом с комнатами царя. Но, разу
мtется, всtм во дворцt стало извtстно о переtздt княжны 

через час послt того, как она переtхала ( еще раньше, при 
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установкt под'емной машины, прошел такой слух, но ему 
никто не хотtл вtрить). 

Это происшествiе вызвало разговоры во всем мipt и со

вершенный переполох при русском дворt. Болtе расположен
ные к Долгорукой люди сообщали, что княжна не хотtла 

переtзжать во дворец и что на этом настоял император: он 

теперь не мог прожить без нея и дня. Напротив, недоброжела
тели считали княжну интриганкой и приписывали ей самыя 

дурныя намtренья, в том числt желанiе ввести в Россiи кон

ституцiонный образ правленiя. Ее злобно называли Екате

риной третьей. 

При дворt и прежде любили Александра II меньше, чtм 

его предшественников и преемников. Теперь любовь к нему 

еще нtсколько остыла. Хотя двор ненавидtл интеллигенцiю, 

что-то от ея настроенiй как-то передавалось и двору. Охлаж

денiе к императору отчасти связывалось с войной 1877-1878 
годов. Она сопровождалась неудачами и неустройствами. 
Такiя же неустройства неизмtнно обнаруживались во всtх 

русских походах и почти во всtх войнах во всемiрной исторiи 

вообще. Над турками была одержана полная побtда. Однако, 
неудачи глухо вмtнялись в вину Александру II в большей 

мtpt, чtм гораздо болtе тяжкiя пораженiя ставились в вину 

его предшественникам. Условiя мира еще усилили общее не

довольство. Берлинскiй договор был признан дипломати

ческой катастрофой, несмотря на то, что уступки, сдtланныя 

в Берлин:!; Россiей, были много меньше уступок, дtлавшихся 
другими державами послt блестящих побtдоносных войн. 

Помимо успtхов и неудач, заслуг и вины, Александр 11 

подпал под дtйствiе общаго историческаго правила: прави

тели, долго державшiе в своих руках настоящую власть, надо

tдают людям независимо от своих достоинств и недостатков. 

Людовик XIV, царствовавшiй семьдесят два года, под конец, 

без отношенiя к его блеску и к его тупости, так надоtл фран

цузам, что его смерть была и в Версалt принята почти как 

щщiональпый праздник. В Россiи послt четверти вtка цар-
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ствованiя Александра II, даже при дворt всt хотtли перемtн, 
хотя разумtли под ними каждый свое. 

Однако, до переtзда княжны Долгорукой в Зимнiй дворец, 
придворные люди порицали царя только шопотом и очень 
рtдко. Теперь языки у всtх развязались. Почти не понижая 
голоса, говорили, что это неслыханный, компрометирующiй 
династiю скандал. Даже старики, не им-t,вшiе привычки 
осуждать поступки царей или потерявшiе эту привычку 
в прошлое царствованiе, шепталиср и сокрушенно разводили 
руками. «Страшная вещь старческая любовь», - сказал один 
из них. Bct жалtли больную царицу, понимая, что· она не 
может не узнать о переtздt княжны Долгорукой во дворец. 
Императрица дtйствительно узнала очень скоро, - правда, 
послtдней. Стало извtстно, что она сказала фрейлинt, графин½. 
Толстой, кашляя и показывая в сторону комнат княжны: "Je 
pardonne les offenses qu' on fait а la sou·veraine, mais je ne 
puis pardonner les tortures qu'on inflige а l'epouse". 

VI. 

Для петербуржцев, приглашенных в Царское Село, по
давался экстренный поtзд, отходившiй в девять часов утра. 
Софья Яковлевна ·встала в этот iюньскiй день очень рано: 
часа полтора надо было положить на трудный и сложный 
туалет. За кофе она еще раз внимательно прочла газетную 
страниuу с церемонiалом. Ей теперь полагалось ждать цар
скаго выхода с «прочими знатными особами». Это было 
пониженiе. 

Юрiй Павлович весной подал прошенiе об отставкt. В 
душt он немного надtялся, что его отставка принята не будет. 
Однако император ее принял. Дюммлер получил чин дtйстви
тельнаго тайнаго совtтника, но в Государственный Совtт 
назначен не был. Впрочем, это не свидtтельствовало о неми
лости царя: было два таких примtра с тяжело заболtвшими 
с:�ноnниками. Теперь же о службt и о наградах вообще не 
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приходилось думать: лица врачей, лечивших Юрiя Павловича, 
становились все серьезнtе и печальнtе. Они возлагали на
дежду только на операцiю. Послt долгих совtщанiй рtшено 
было выписать из Вtны знаменитаrо хирурга Билльрота. 

Когда это рtшенiе было принято, Софья Яковлевна 
стала нtсколько спокойнtе. Ей казалось, что все лучше, чtм 
неопредtленность. Дюммлер, совершенно измученный болями, 
принял извtстiе об операцiи относительно спокойно. 

Юрiй Павлович попросил жену поtхать в Царское Село. 
о·н знал, что Софья Яковлевна очень любит придворныя тор
жества и что она отказывается от поtздки из за его болtзни. 
Он настоял на своем. Вдобавок (хотя об этом оба они мол
чали) появленiе Софьи Яковлевны на выходt должно было 
ослабить слухи, будто он так тяжело болен: даже теперь, послt 
окончательнаrо ухода Юрiя Павловича со службы, Дюммлеры 
суевtрно боялись таких слухов. 

В восьмом часу утра, как всегда в послtднее время, прi
tхал доктор Петр Алексtевич. Он осмотр·l;л больного, - точ
нtе, задал ему нtсколько обычных вопросов, измtрил темпе
ратуру, пощупал пульс - и зашел к Софьt Яковлевнt. 

- Боже, как вы прекрасны! - сказал он, приложив
руку к глазам, точно защищая их от свtта. - Очень, очень 
хорошо! Страшно вам идет. 

- Ну, как вы нашли его сегодня?.
- То же ёамое, - нехотя отвtтил доктор. - Как вы

знаете, я очень надtюсь на операцiю. 
- Вtдь вы тоже считаете Билль рота rенiальным хирур

гом? 
- О да! Тут не существует двух мнtнiй. Билль рот дtлает

операцiи рака желудка, которых никто не дtлал до него, он 
первый стал дtлать труднtйшiя операцiи пищевода, гортани, 
первый дtлает внутреннiя ампутацiи: вырtзывает, напримtр, 
куски кишечника и сшивает концы ... 

- Однако Некрасов послt его операuiи умер, - морщась,
сказала Софья Яковлевна. Доктор развел руками. 
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-Медицина не всесильна... У Бил.1ьрота, если хотите,
есть один 'недостаток: он не признает или, вtрнtе, еще не
давно не признавал идей антисептической школы... Что это 
такое? Ну, было бы долго об'яснять ... Так это и есть русское 
платье? Да, конечно, всt наши бабы одtваются именно 
так, - сказал доктор, любуясь Софьей Яковлевной. На ней 
было бtлое атласное платье с открытыми плечами, с красным, 
шитым золотом, бархатным шлейфом. - А на rоловt что это 
за сооруженiе, если смtю спросить,? 

-Кокошник.
- Ах, кокошник, - саркастически повторил Петр Алек-

сtевич. - Просто ни дать, ни взять, мужичка. Вот развt 
бриллiантов немного больше, чtм обыкновенно бывает у наших 
пэйзанок. И всt будут так одtты? 

-Кром-t императрицы. У нея платье не бtлое, а такое,
какое ей угодно. Великим княr_иням тоже разрtшаются какiя
то отступленiя ... Ах, какiя драrоцtнности у царицы! Ни у кого 
в мipt нtт таких! 

-Как я рад! У вас даже заrорtлись глаза ... Что это вы
изволите просматривать? «�ысочайше утвержденный церемо
нiал святаrо крещенiя Его Императорскаrо Высочества Госу
даря Великаrо Князя Андрея Владимiровича», - прочел доктор. 
-Я пробtжал в газетах, очень, очень забавно. А почему ваши
мейстеры идут сначала младшiе впереди, а потом старшiе
впереди?

-Tt чины двора, которые идут впереди государя, за
нимают мtста - младшiе впереди. А тt, что слtдуют за 
государем - старшiе впереди: чtм ближе к государю, тtм 
почетнtе. 

-Очень, очень тонко! А что такое «имtть вход за кава
лергардов»? Вы имtете вход за кавалергардов? По моему, 
это не совсtм по русски? 

- Да, все это архаично. У нас есть обычаи, оставшiеся
от незапамятных времен. Знаете ли вы, - она засмtялась -
что 11аши дипломатическiе курьеры имtют право получать в 
щ>rю,·у из нарских погребов к каждому завтраку и обtду три 
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бутылки вина: по бутылкt мадеры, бордо и рейнвейна. Гоф

маршал Мусин-Пушкин пытался выдавать им вдвое меньше, 

ничего не вышло: в этом признали умаленiе царскаго досто

инства. И еслиб вы знали, сколько связывается с каждой

мелочью задач, обид, даже драм! Вот теперь вtрно долго 

спорили о том, какой дамt нести на подушкt новорожденнаrо. 

- От таких драм просто подступают к горлу рыданья ...

Но, по моему, нести на подушкt высоконоворожденнаrо дол

жна княжна Долгорукая, как первая дама Россiи. 

-Ну хорошо, пошутили и будет.

- Ей Богу, стыдились бы вы всt в такое время заниматься

китайщиной. Вам не совtстно? «Вы, жадною толпой стоящiе 

у трона, - Свободы, rенiя и славы палачи!» - продеклами

ровал доктор. 

- Это тоже из присяжнаго повt реннаго Ольхина?

- Нtт, это из Лермонтова, - еще язвительнtе сказал

Петр Алексt.евич. Он на днях читал Софьt Яковлевнt ходив

шiе по Россiи революцiонные стихи о царt, написанные адво

катом Ольхиным. Софья Яковлевна слушала с насмtшкой и 

возмущенiем. Имени автора доктор ей не сказал; она узнала 

это имя от брата. - А знаете, Николай Серrtевич тоже tдет 

сегодня в Царское Село, - многозначительным тоном добавил 

доктор. При всей своей добротt, он, как большинство людей, 

не всегда мог удержаться от замtчанiя, не совсtм прiятнаго 

собесtднику. Петр Алексtевич не то замtтил, не то слышал, 

что Мамонтов влюблен в Софью Яковлевну. 

-,Кто это Николай Сергtевич? 

- Мамонтов, - сказал доктор озадаченно .

. - Ах, да, Мамонтов, я забыла. Он-то зачtм же tдет?

-Г о в о р и т, что хочет набросать эскиз: как в 19-ом

стол·J;тiи высоконоворожденнаго на подушках везут в золотых 

каретах. 

- Да, это стоит изобразить ... Что же вы, Петр Алексtевич,

пе поздравляете меня с семейной радостью? 

С ка1<ой? 
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-Развt вы еще не видtли моего брата? Представьте,
Миша женится. 

-Да что вы? На ком?
- На дочери профессора Муравьева... Почему у вас,

милый друг, глаза полtзли на лоб? 
- На Лизt Муравьевой?... Лиза выходит за Михаила

Яковлевича? 
-Да, ее зовут Лизой. Я страшно рада. Впрочем, я почти

ее не знаю. Но она очень хорошенькая, и семья прекрасная. 
А главное, Миша в нее влюблен, мнt это давно казалось. 
Вtдь он не выходил из их дома. Как, кажется, и вы, а? Про
фессор Муравьев очень милый и достойный человtк, -
говорила Софья Яковлевна; поправляя перед зеркалом ленту 
и с любопытством поглядывая на доктора. - Так поздравьте 
же, наконец, меня, странный вы человtк. 

- Поздравляю, - растерянно сказал доктор. - Но ...
как же это? Гдt и когда они это порtшили? 

-На днях, в Липецкt. Эта барышня там пила воды, а
Миша, который нам всtм хладнокровно об'явил, что tдет в 
Кисловодск, оказался с ней, Подробностей я не знаю. Мад
муазель Муравьева еще в Петербург не вернулась. Миша 
заtхал ко мнt ненадолго, об'явил, что женится, и куда-то 
ускакал. Вид у него был странный, вtрно, от влюбленности ... 
Вот такой же, как сейчас у вас, - тоже многозначительно 
сказала Софья Яковлевна. - А вы ни о чем не догадывались, 
видя их чу1:ь не каждый день? Разиня. 

-Почему разиня? Я догадывался, что Михаил Яковлевич
в нее влюблен. Только и всего. 

- «Только и всего»? Надо ли сдtлать вывод, что она в
него не влюблена? 

-Я не знаю.
-Вы точно чего-то не договариваете?
-Да нtт ... Я просто удивлен.
- А я очень, очень рада. Мишt давно нужно жениться.

Он се 11,я11и11 по натурt. Досадно, что я не успtла по насто
лщ �1у rгп rазсnросить, меня ка1< раз позвали к Юрiю Павла-
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вичу, Миша не мог подождать. Нынче он у меня ужинает. 

Приходите тоже. 

- Я не помtшаю? Я, пожалуй, пришел бы. Мнt все это

очень интересно. 

-�Конечно, приходите. Только мы будем ужинать рано,

в девять. Я вtрно вернусь домой совершенно разбитой: часа 

три придется простоять на ногах. - Она посмотрtла на стtн

ные часы. - Скоро tхать. 

- Я испаряюсь. Но вы, ради Бога, не думайте, что я н�

рад вашему сообщенiю. .. Я просто ... 

- Почему же мнt было бы думать, что вы не рады?

- Я просто был изумлен. Кланяйтесь высоконоворожден-

ному, - сказал доктор, цtлуя ей руку. 

VII. 

У дверей неимовtрной высоты неподвижно, как статуи, 

стояли чудовищнаго роста а р а п ы. Все было театрально 

во дворцt: и лейб-казаки в бешметах, вытянувшiеся на сту

пеньках Растреллiевской лtстницы, и дежурные кавалергарды, 

имtвшiе право снимать о д н у перчатку, и церемонiймей

стеры, постукивавшiе на ходу жезлами с набалдашниками 

из слоновой кости, с двуглавым орлом и Андреевской лен

той. Но черные великаны в бtлоснtжных тюрбанах, попав

шiе из Абиссинiи в Uарское Село, особенно подчеркивали 

театральный характер зрtлища. «В самом дtлt что-то есть 

балетное, но это в сто раз блистательнtй!» Во дворцt собра

лись тысячи людей. Тtм не менtе было тихо. По паркетам 

многочисленных зал скользили раззолоченные чины двора, 

дамы с портретами и с шифрами, офицеры в разноцвtтных 

�1ундирах, в красных супервестах, в лосинах. Люди разго

варивали впрлголоса, мноriе шопотом. Старые придворные 

говорили Софьt Яковлевнt, что эта традицiя существует только 
np11 русском дворt и что она неnремtнно исчезнет с Алек

сандром П, так как наслtдник терпtть не может церемонiала. 
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- «Ах, какая красота!» - подумала она, входя в Большую
галлерею. - «Лучше версальской Galerie des Glaces !» ...
Безчисленныя зеркала залы невtроятных размtров отражали
раззолоченных людей. «А он издtвается над всtм этим!» -
думала она, разсматривая толпу. - «Неужели в самом дtлt
он прitхал в Царское Село? Однако на вокзалt его не было.
И слава Богу, что не было, если уже идут сплетни» ...

Мамонтов бывал у них в дьм-\j не чаще раза в недtлю. 
Люди, считавшiеся близкими друзьями Дюммлеров и прitз
жавшiе каждые три-четыре дня справляться о здоровьи Юрiя 
Павловича, служили как бы мtрилом, которым руководились 
другiе: в зависимости от степени близости одни заходили раз 
в двt недtли, другiе раз в мtсяц. Никюлай Сергtевич, как 
старый знакомый, как друг дtтства Чернякова, мог прitзжать 
нtсколько чаще. Однако, перечисляя мужу по вечерам посt
тителей, Софья Яковлевна никогда Мамонтова не называла. 

В послtднiй раз с ним вышел не совсtм прiятный разговор. 
Он начался тоже с придвюрнаго торжества. «Дались же им эти 
дешевыя насмtшки!» - с_ непрiятным недоумtнiем думала 
Софья Яковлевна. Но то, о чем Петр Алексtевич говорил бла
годушно-иронически, у Мамонтова вызывало раздраженiе и 
злобу. А главное, с доК110ром она говорила с глазу на глаз, 
тогда как при послtднем визитt Николая Сергtевича был 
другой гость, с недоумtнiем поглядывавшiй на нигилиста в 
домt Дюммлеров. Гость даже уtхал раньше, чtм ему пола
галось бы. 

- Ну вот, вы его выгнали, Николай Сергtевич. Довольны?
- Прошу меня извинить. Впрочем, что же церемониться

с этими господами? Народ мрет с голоду, а они, видите ли, 
развлекаются. 

- Кажется, и вы, Николай Сергtевич, не цtлый день
работаете на благо народа? Кт,о разсказывал о вчерашнем 
спектаклt? 

- Одно дtло ходить в театр, и другое ...
R театр и из театра к Донону.
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- И другое дtло возить «высоконоворожденнаго» на
подушкt в золотой каретt, в сопровожденiи чуть ли не цtлой 
гвардейской дивизiи. Нtт, в этих божеских почестях ребенку 

и х крови есть что-то от римских цезарей ... 
- «Времен упадка римской имперiи».
- Да, именно, времен упадка римской имперiи, хоть вы

изволите иронизировать. О н и кончит, как обычно кончqли 
цезари. 

- Об этом я просила бы вас мнt не говорить ! Прошу
очень серьезно. 

- Как хотите ... Но почему мнt не говорить правды?
Повtрьте, такiя зрtлища именно и с;оздают террористов. Я 
увtрен, что еслиб я на нем был, то это лишнiй раз убtдило 
бы меня в оовершенной правотt революцiонеров. 

- А я увtрена в обратном: еслиб вы там бывали, вы
смотрtли бы на вещи иначе. 

- Я не имtю ни малtйшаго желанiя там бывать. Это тот
же балет, но в настоящем балетt по крайней мtpt хорошая 
музыка ... Впрочем, вы, вtроятно, хотtли сказать: «еслиб тебя 
туда звали, но тебя туда и на порог не пустят» ... 

- Я ничего такого сказать не хотtла и не хочу. Вы от
лично знаете, что я сама никак не аристократка. Еслиб не 
тридцать пять лtт службы Юрiя Павловича, то и меня бы туда 

«на порог не пускали». Нtт, я просто хютtла сказать, что вы 
как художник были бы увлечены красотой этого зрtлища. Я 
ничего красивtе царскаго выхода никогда не видtла. 

- Вtроятно, вы очень мало видtли, если вы способны

сказать такую .. такую вещь. 
- Я говорю о вещах соизмtримых, с альпiйскими горами

я этого не сравниваю. Во всяком случаt ваша демократiя ничего 
такого ооздать и показать не может. 

- И слава Богу!
- Пусть «слава Богу», но не может. Uарское Село могло

создать только самодержавiе, все равно как и Версаль... По 
моему, кстати Большой Uарскосельскiй дворец не уступает по 
ттеm11<nл-!шiю Rерсальскому. И уж во всяком случаt такого 
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ансамбля дворцов и садов в Версалt нtт. И вы это знаете 
лучше, чtм я. 

-А вы так же хорошо знаете, что, сколько ни заключать
непрiятныя вам сЛJОва в ироническiя кавычки, остается совер
шенно безспорным, что все это создано рабским трудом ... Но 
бросим это, мы не убtдим друг друга. 1Как вы будете одtты? 

- Как всt: буду в русском платьt.
-Я хочу видtть вас в русском платьt ! Я хочу написать

ваш портрет в русском платьt! 
- Очень польщена, но это невозможно. Вы не думаете,

что я т е п е р ь буду вам позировать, - сказала она сухо, 
напоминая о болtзни Юрiя Павловича. 

- Я не прошу вас позир.овать; но дайте мнt на вас взгля
нуть, я напишу вас по памяти! Гдt хотите, когда хотите ... У 
меня, а? 

- Вы, кажется, совершенно- сошли с ума, Николай Сер
гtевич. 

- Королевы ходят в мастерскiя художников. Ну, не х,о
тите, а я все-таки вас увижу! Я поtду в Царское Село и буду 
ждать вас у ворот. 

В эту минуту в гостиную вошел Коля. Мамонтов пого
ворил с ним об экзаменах, о деревнt, куда он уtзжал к това
рищу на слtдующiй день, - Оофья Яковлевна не хотtла, 
чтобы ея сын был в Петербургt в день операцiи. Коля отвtчал 
односложно. Почему-то Мамонтову теперь всегда бывало не
лов1<0 в обществt этоrю мальчика, - точно так же, как в 
обществt Чернякова. 

«Кажется, никакой перемtны нtт», - думала Софья 
5I1<овлевна, тихо разговаривая со стоявшим рядом с ней зна
комым, обмtниваясь улыбками со знаюомыми, стоявшими 
подальше. <<Нtт, конечно, здtсь этого не показывают». Ей 
11р11холило в голову, что послt отставки Юрiя Павловича е_я 
11(1ложс11iе может стать иным. Софья Яковлевна часто бывала 
1111 111,1холпх. 11 ралость, которую она испытала когда-то, впервые 
11011;111 110 ююрс11, т пер1, была далеким воспоминанiем, уже не 
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совсtм ей понятным. Но и с в о е й она себя здtсь ник,оrда 
не чувствовала; впрочем, ей по долгим наблюденiем казалось, 

что своими себя здtсь чувствует развt двадцать или тридцать 
человtк. «Если я 'парвеню', то еще тысячи двt человtк -

такiе же парвеню. Быть может, и Анна», - думала она с 

улыбкой, разумtя Анну Каренину. Теперь она смотрtла на 

все здtсь как бы со стороны, почти как на прошлое. Не обо 

всем было прiятно вспоминать. Она знала, что ея муж отчасти 

обязан своей карьерой ей: без него она сюда не попала бы, 

но без нея карьера Юрiя Павловича, вtроятно, шла бы менtе 

успtшно. ФКонечно, кое-в-чем он прав», - неожиданно по

думала она о Мамонтовt и вспомнила, что он ее дразнил 

Анной: «всt эти Каренины и Облонскiе органичны в этом 
обществt, а вы нtт, прежде всего потому, что вы умнtе, и 

потому, что вы чужеродное тtло» ... «Да, быть может, кое-в-чем 
он прав. Но они так все преувеличивают, так сгущают краски, 

так не способны оглянуться на самих себя. Может быть, как 

люди, э т и не хуже, а лучше их», - думала она, улыбаясь 
знакомым, почтительно кланявшимся ей издали. Ее занимал 

вопрос, кто она без мужа: «Все-таки кто-нибудь или совсtм 

никто? Нtт, почти то же самое». 

- ... Ну, слава Богу! - горячо говорил ей сосtд, справ
лявшiйся, как всt, о здоровьи Юрiя Павловича. Софья Павловна 
знала, что его зову'т Игорь. Имя осталось у нея в памяти 

потому, что было рtдкое, но отчества она не помнила. Этот 

человtк в свое время бывал у них довольно часто на засt
данiях кружка. В прежнiе годы у Дюммлера собирался кружок 

с длинным и скучным названiем, - что-то вродt любителей -

или ревнителей - rенеалоriи и геральдики. Софья Яковлевна 

показывалась там лишь на нtсколько минут до начала засt

данiя и исчезала. В кружкt обсуждались вопросы о гербах, о 
том, кто на ком женился в восемнадцатом вtкt, о пропусках 
в Бархатной книrt. По ея наблюденiям, членами кружка со

стояли преимущественно люди, фамилiи которых, по случай

ному пропуску, в Бархатную книгу не попали. «Игорь» был 

011е111, благодушный человtк из разряда «добрых сплетников» 
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(этих она любила; ей были непрiятны только злые сплетники). 
Он перестал их посtщать с тtх пор, как Юрiй Павлович за
болtл; но Софьt Яковлевнt было понятно, что этот веселый, 
бодрый и здоровый человtк просто не выносит визитов к 
тяжело больным людям. <<Я сама б ы л а такой» ... Он прибли
зительно выражал среднiя мысли и чувства того общества, 
мtсто в котором она завоевала. Ей было ·бы прiятно, еслиб

теперь это общество совершенно ее не интересовало. Но, по

своей правдивости, она обманывать' себя не могла. «Правда, 
меньше, гораздо меньше. Его влiянiе? Нисколько!:.

- ... Да, доктора находят улучшенiе.

- Вы очень, очень меня успокоили. Я увtрен, что все
окажется пустяками, вtдь у Юрiя Павловича очень крtпкiй 
организм. А то кто-то разсказывал, будт() вы выписали из 
Вtны какую-то знаменитость. 

- Это правда. Я настояла ·на том, чтобы выписать про
фессора Билльрота для окончательнаго дiаrноза. Юрiй Павлович 
ни за ч-го не хотtл, но я поставила на своем. Он прitзжает 
в концt будущей недtли. 

- Ну вот видите, как хорошо. Я знаю много таких слу
чаев. Главное: организм - говорил ·член генеалогическаrо 
кружка. Как ни пусты были его слова, они дtйствовали на 
Софью Яюовлевну успокоительно. Она произносила отчетливо 
его имя, а отчество старательно скрадывала в скороrоворкt 
( ей было извtстно, что люди из за ошибки в отчествt, вообще 
из за любого пустяка, иногда становятся врагами на всю 
жизнь). Член генеалогическаго кружка обратил ея вниманiе 
на стоявшую не очень далеко от них даму: бриллiанты у 
нея были дtйствительно сверх'естественных размtров. 

- ... Каждым можно убить человtка!

Ей казалось, что он сказал эти слова с внутренним уми
ленiсм. Она знала, что этот небогатый человtк наивно влюблен 
н nпгатство. <<Помнится, он всегда как-то особенно говорил: 
«с 1 р:111111ыи богач!», «фантастическiе богачи!». Точно он гор
д111 с11 11ужимн м11ллiо11ами! .. llo, может быть, мнt теперь все 



98 М. АЛ ДАН О В 

представляется по иному. И не потому, что я становлюсь лучше. 

Скоръе потому, что я становлюсь хуже». 

- А кто, Игорь ... вич, генерал, который с ней разгова
ривает? 

- Как? Вы не знаете армяшку? Это граф Михаил Тарiе

лович Лорис-Меликов, - сказал «Игорь ... вич», благодушно

иронически подчеркивая слова «граф» и «Тарiелович». -

Военный rенiй! Новый Наполеон! Ночной штурм Карса, поход 

на Эрзерум, одш.м словом tous les hauts faits ! Правда, злые 

языки говорят, что под ,Карсом он дъйствовал не столько 

наступательно, сколько подкупательно, как кто-то кому-то 

рекомендует в «Капитанской Дочкt»: паша будто бы ему 

сдаЛ:{:Я за большiя деньги. 

- Мало ли вздора говорят люди! - сказала Софья Яков
левна сухо. - Так это знаменитый граф Лорис-Меликов? Я 

его себt, представляла другим. 

Вдоль зеркальной стъны проходил невысокiй, очень худой 
человък восточнаго типа, с болъзненным лицом оливковаrо 

цвъта, с зачесанными налъво, почти прилизанными волосами, 

с большим мясистым носом, с густой черной сtдtющей бо� 

родой. «Довольно невзрачный, не похож на героя», - поду

вала Софья Яковлевна. - «Странная голова, какая-то квад

ратная. А глаза очень. умные» ... О rенералъ Лорис-Меликовъ 

много говорили в Россiи. За военныя заслуги он в теченiе 

одного года получил графскiй титул, Георгiя третьей и второй 

степени и Влащшiра первой. Послъ войны с турками государь 

назначил его генерал-губернатором трех волжских rубернiй 

для борьбы с чумой. Ему было ассигновано на это четыре 

миллиона, он израсходовал 300 тысяч и положил конец эпи

демiи. Впроче�1, враги и тут утверждали, что никакой эпидемiи 

не было: чу�1у выдумал Лорис-Меликов для полученiя наград. 

Софья Яковлевна знала, что такую злобу вызывают только 

выдающiеся люди. Теперь Лорис-Меликов был харьковским 

генерал-губернатором и на этой должности тоже преуспъл, 

установи11 добрыя отношенiя с либеральным обществом, -

эт спвершснно не удалось двум други�1 новым генерал-губер-
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наторам, Гурко и Тотле.бену. Защитники и почитатели Лорис
Меликова говорили, что он умный человtк очень передовых 
взглядов и что он очаровал царя своим краснорtчiем. Говорили 
также, что средства у него крайне скромныя, а здоровье 
плохое. 

- ... Оратор он в самом дtл-t, очень хорошiй, только ужасно
любит народныя изрtченiя и чисто-русскiя поговорки, которых 
мы, русскiе, и не знаем... Его отец чtм-то торговал на 
Кавказt. Кажется, суконцем, если не, халвой и кишмишем, -
сказал вполголоса член генеалогическаго кружка. - А его 
предки всt были по нашему пристава, а по ихнему мелики. 

- Я слышала, что он очень замtчательный человtк,
сказала Софья Яковлевна еще холоднtе. 

-Он сюда идет. Хотите, я вас познакомлю?
-Очень хочу.
Лорис-Меликов подходил к ним. Софья Яковлевна успtла

замtтить, что свитскiй мундир' плохо на нем сидит, что на нем 
мягкiя чувяки, которые носили при дворt только кавказскiе 
князья. Вслtдствiе этого походка у него была уж совсtм 
неслышная, «кошачья». Когд� он поравнялся с ними, «Игорь 
... вич» остановил его. Лорис-Меликов любезно с ним поздо
ровался, хотя, как показалось Софьt Яковлевнt, не помнил, 
кто это. 

- Только что о вас говорили, Михаил Тарiелович. О вас
всt говорят. 

- Говорят, но что? - весело спросил Лорис-Меликов. -
Ничего не подtлаешь. Заглаза, как говорится, и архiерея 
бранят. 

Член генеалогическаго кружка, так же весело засмtяв
шись, представил его Софьt Яковлевнt. Лорис-Меликов освt
дош1лся о здоровьи Юрiя Павловича, с которым когда-то 
познакомился в провинцiи, и сказал: «Ну слава Богу!» тоже 
очень радостно. Затtм он шутливо поговорил о русских 
nлап,ях, нзум11яясь то11у, как дамы могут ходить с такими 
111:1сiiфам11. <<Игорь ... ннч» перевел разговор на политику . 

... l{a1< вы там ни хоти, е, а с Англiей мы рано или поздно 
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сцtпимся. Британское правительство ведет против нас цtпь 
интриг вездt, гдt только может, - убtжденно сказал он. 
Он всегда очень горячо говорил то, что говорили всt в его 
обществt. 

-Да, коварный Альбiон гадит, - сказал с улыбкой
Лорис-Меликов и упомянул о смерти принца Наполеона. 

- Говорят, он был очень способный юноша, этот принц
Лулу, он же так называемый Наполеон IV. Однако, я склонен 
думать, что династiя Бонапартов слишком скомпрометирована 
во Францiи и ни на что больше разсчитывать не может. 

-А нам какое дtло? Пусть сажаю. хоть династiю Гам

бетты, - повторил пришедшую из Берлина шутку «Игорь 
... вич». Лорис-Меликов посмотрtл на него. 

- Я не раздtляю равнодушiя к западным и особенно к

французским дtлам, - замtтил он и обратился к Софьt Яков
левнt, одобрительно кивнувшей ему головой. - Я новый 
человtк в Петербургt, а тtм паче в Uарском Селt. Когда 
кончится сегодняшнее торжество? 

--:- В два часа. Вы спtшите? 
- Прitхал всего на день, хотtл бы сегодня же уtхать.

Мужик проказник работает и в праздник, - сказал он и, покло
нившись, пошел дальше вдоль зеркальной стtны. 

-Чtм не Гладстон? А вот будущiй Биконсфильд, ка
�ется, нынче не появился. 

- Кто это?
- ,Константин Петрович... Как «кто такой Константин

Петрович»? Побtдоносцев! Ума палата: он этого армяшку 
вокруг пальца обведет. Жаль только, что попович. У наслtд
ника цесаревича он первый челов·tк. 

- Но вtдь государь терпtть не может Побtдоносцева.
Он его считает ханжей и обскурантом. 

- Будто? Во всяком случаt, если, чего не дай Боже, у
нас будет парламент, то за Биконсфильдами и Гладстонами 
дtло не станет. 

- Почему «не дай Боже>>? Было бы очень хорошо, еслиб
у 11:ic бы,1 парла:-.1ент.
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-Ах, Господи, я и забыл: вtдь вы либералка. Нtт, никак

не могу с вами согласиться: конституцiя совершенно не со
отв�тствует историческим началам Россiи и духу русскаго 
народа, - горячо сказал Игорь. 

- А новгородское вtче? - спросила Софья Яковлевна,
подавляя зtвок. 

- Вtче, - начал он и не докончил. - Вы видите эту
жемчужину на княгинt Юсуповой? Это знаменитая «Пеле
грина», она при�адлежала Филиппу, 11. За нее Юсуповы в 
нрошлом вtкt заплатили двtсти тысяч рублей, а теперь ей 
цtны нtт! 

- Да, я знаю... А ея дiадема принадлежала Каролинt
Мюрат ... Кажется, идут, - прошептала Софья Яковлевна. 

Царь шел в шестом раздtлt процессiи, послt двора Вла
димiра Александровича и своего собственнаго двора. Софья 

• Яковлевна, давно не видtвшая Александра II, чуть не ахнула при
его появленiи: так он осунулся в лицt. «Но еще красивtе,
чtм прежде!» ... На царt был кавалергардскiй мундир, - кара
ульную службу несли в этот день кавалергарды. Он играл
свою роль хорошо, как всегда, благосклонно и величественно
отвtчал на поклоны людей, стоявших в нtсколько рядов вдоль
стtн колоссальной залы; всt низко кланялись при прохожденiи
шестого раздtла. Эта волна поклонов, медленно шедшая по
рядам вмtстt с государем, всегда напоминала Софьt Яковлевнt
волны, пробtгавшiя по колосьям нивы в вtтренный день.

У императрицы был ея обычный в послtднiе годы вид 
умирающей женщины; она, видимо, дtлала над собой усилiя, 
чтобы не кашлять. За ними, вслtд за министром двора и тремя 
дежурными офицерами свиты, шел наслtдник престола с женой. 
Он был еще чуть выше ростом, чtм император; но кромt 
гигантскаго роста в нем ничего величественнаго не было. Лицо 
его ничего не выражало. «Ох, не то будет, когда он вступит 
на престол. Как жаль, что умер Николай Александрович!» -
подумала Софья Яковлевна. Далtе шли великiя князья и кня
r-111111 11 полагавшемся им порядкt. «Зачtм она надtла свои 
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сапфиры? На розовом хороши только бриллiанты и жемчуг» ... 
Несмотря на свои новыя чувства, Софья Яковлевна, по долго
лtтней привычкt, все замtчала и заносила в память. 

Легкiй веселый шопот вызвал новорожденный, котораго 
в пят'надцатом раздtлt несла графиня Адлерберг; она держала 
ребенка на подушкt еще с Запаснаго дворца и была видимо. 
совершенно измучена, хотя подушку незамtтно поддерживали 
шедшiе рядом с ней генерал-ад'ют,анты, князь Суворов и 
Толстой, нарочно для того приставленные. Ребенок горько 
заплакал, нарушая церемонiал и традицiю тишины, вызывая 
общiя улыбки. «Первая не-театральная нота в грандiозном 
спектаклt», - подумала Софья Яковлевна, всматриваясь в 
подходивший восемнадцатый раздtл, в ко:гором шли статс
дамы, гофмейстерины и фрейлины. Как и всtх, ее интересовало, 
появится ли в процессiи Долгорукая. Княжна шла в послtдних 
рядах. Она была очень блtдна и не поднимала глаз. Никаких 
драгоцtнностей на ней не было, хотя всtм было извtстно, что 
царь забрасывает ее подарками. Уже недалеко от выходной 
двери она оглянулась на Эрберовы часы и тотчас снова опу
стила голову, не замtчая или стараясь не замtтить, что ей 
почтительно кланялось нtсколько человtк. Нtкоторые другiе, 
напротив, демонстративно от нея отворачивались. Процессiя 
медленно прошла по направленiю к дворцовой церкви. 

Перед выходом император Александр II в своих ком
натах перваго этажа прочел нtсколько вtрноподданни
ческих адресов. Хотя со дня покушенiя Соловьева прошло 
уже немало времени, адресы по случаю спасенiя царя еще 
приходили каждый день с разных концов Россiи. Как ни много 
их было, он читал их от перваго слова до послtдняго. Теперь 
царь вtрил им меньше, чtм прежде; все-же чувства, высказы
вавшiяся в адресах, вызывали у него удовлетворенiе и благо
дарность. В этот день министр двора представил шесть адресов: 
от двух дворянских собранiй, от трех городских дум и от 
владикавказской еврейской общины. Царь написал на каждом 
нtсколько благодарственных слов. Затtм он еще раз про-
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смотрtл обряд крещенiя: на листt великолtпной бумаги вели
колtпным почерком было написано все, что ему полагалось 
дtлать. Узнав от министра, что нtкоторые придворные чины 
по нездоровью сегодня не явились, он подумал и приказал 
взыска_ть с каждаrо по 25 рублей «на молебен об их скорtй
шем выздоровленiи». 

- Так дtлала матушка Екатерина, у которой мы нынче
в гостях. Ея апартаменты как раз над этими. Там, бывало, 
«изволила забавляться в карты и танцовала контр-танец, и 
играно бывало на скрипицах», - сказал ОН с усмtшкой, по
казывая рукой на потолок. - Умная была дама, но во многом 
ошибалась. Польшу раздtлила, что было печальной ошибкой, 
за которую довелось расплачивать.ся мнt. Так всегда бывает. 
Внуки платят по счетам дtдов. 

Граф Адлерберr слабо улыбнулся, сочувственно на неrо 
поглядывая, и взял со стола бумаги. 

- Пожалуй, время, ваше величество. Двадцать минут
одиннадцатаrо. 

Позднtе знакомые говорили Софьt Яковлевнt, что без
выходное положенiе между императрицей и княжной сильно 
отражается на здоровьи царя, что на нем очень сказалось 
пребыванiе на фронтt в пору турецкой войны. - «По добротt 
своей, государь плакал на виду у всtх, провожая в бой каждую 
дивизiю», - об'яснил кто-то Софья Яковлевнt. Никто не 
говорил, что император страдает от всеобщаrо к нему охлаж
денiя и еще больше от всеобщей ненависти к княжнt. 

Александр II никогда не был мизантропом. Но как всt 
правители, долго бы�шiе у власти, он знал и, быть может, даже 
преувеличивал человtческое раболtпство. В этой залt соб
рались тысячи раззолоченных, знатных, чиновных, в боль-
1111111ств·I; богатых людей; но проходя мимо них и блаrожела
тсл�,110 отn·!;чая на их низкiе поклоны, царь устало думал, что 
нс·!, 01111 или почти всt - стремятся к полученiю от неrо 
Jl.()JJ>rшocтcii, чнпоn, наград, денег. По настоящему теперь ero 
J1J(J/'i11J1;'1 JJIIIIIЬ О 't!ЦI ЖС!IЩИ113. 
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Никто не говорил и о том, что здоровье императора могли 
подорвать шедшiе rлyxie слухи, будто на неrо готовятся новыя 

покушенiя. Александр II часто думал об этих неизвtстных ему 
таинственных людях, которые собирались ero убить. По поли
цейским донесенiям, это были в большинствt студенты или 

бывшiе студенты. На фронтt полтора rода тому назад он видtл 
немало студентов, работавших добровольцами в санитарных 

дружинах, и они своим самоотверженным, тяжелым, r р я з• 
н ы м трудом приводили ero в восторг, о котором он говорил 
и писал близким людям. Солдатское дtло было ему привычно 
- в то·й формt, в которой оно может быть привычно царям.

Он сам был всю жизнь офицером, знал, понимал и любил
жизнь офицерства. Но в походных лазаретах на' Балканах
грязь и ужасный воздух вызывали в нем такое отвращенiе,

что он едва моr оставаться с ранеными требовавшiяся десять

или двадцать минут: поспtшно раздавал награды, поспtшно

говорил полаrавшiяся слова и уtзжал, при чем в самом дtлt
нерtдко плакал: быть может, в с е • т а к и было бы лучше
пренебречь требованiями общества, предоставить славян их

судьбt и не об'являть войны туркам. Он знал также, что сту
дентами были до призыва очень мноriе новые офицеры, усту
павшiе кадровым по выправкt и знанiю дtла, но не уступавшiе
им в храбрости и старавшiеся им подражать в манерах. «Кто
же э т и? Конечно, в семьt не без урода», - старался себя
утtшить он, читая рапорты, которые ему представлялись

ежедневно. Иногда на его утвержденiе представлялись приго

воры судов, - он то утверждал их, то не утверждал и чув
ствовал, что запутывается все больше. 1Коrда он смягчал при

говоры, казавшiеся ему слишком жестокими, против этого по·

чтительно возражало Третье Отдtленiе. Он знал цtну людям

Третьяго Отдtленiя, но они охраняли его и княжну. Uарь скло
нялся то к либеральным, то к реакцiонным мtрам, то шел на
уступки, то брал их назад и совершенно не знал, что ему

дtлать.
«Кажется, он и его отец и довели пышность до этих 

нигдt невиданных высот». - Софьt Яковлевнt не раз при-
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ходилось слушать техническiе споры старых дипломатов о 

том, кто лучше в своей роли: Николай или Александр? «Какой 

это французскiй актер говорил о Николаt: "Il а le pl1ysique 

de son metier?" ... Нtт, он, вtрно, еще лучше! И в Европt 

сейчас такого нtт. Вильгельм слишком бюргер, Франц-Iосиф 

недостаточно высок ростом, о Викторiи говорить нечего», -

восторженно думала Софья Яковлевна, провожая царя влюб

ленным взглядом. Несчастная любовь � «пышности» не очень 

вязалась с перемtной в ея чувствах, но она знала, что 1;1икогда 

ея в себt не преодолtет. - «И какая величественная благоже

лательность ко всtм!» Она не догадывалась, что царь держал 
на лицt эту маску просто по .долгqлtтней привычкt. В дtй

ствительности, все здtсь ему надоtло, тяготило его и утом

ляло. 

В церковь допускались только. самые высокопоставленные 

люди. Софья Яковлевна рtшила не дожидаться конца бого

служенiя. Мысли о болtзни царя теперь смtшались у нея с 

мыслями о болtзни Юрiя Павловича. При выходt из ворот 

дворца она на мгновенiе остз..новилась, придерживая рукой 

шлейф. В сильно порtдtвшей толпt, поглядывавшей на нее, 

как ей казалось, со злобой и насмtшкой, Мамонтова не было. 

«Ну, разумtется! Какой вздор! Конечно, это было шутка, и 

сла-ва Богу, что он не прitхал!» ... Ей теперь было ясно, что он 

не выходил у нея из памяти даже тогда, когда она говорила 

и думала о другом. 

Мамонтов был утром в Царском Селt. Он проспал, про

клинал себя за это и поспtл к воротам дворца уже послt того, 

как проtхали придворныя кареты, доставившiя с вокзала при

глашенных. Николай Сергtевич в дурном и все ухудшавшемся 

настроенiи духа постоял с полчаса у ворот, погулял вдоль 

дворца, растянувшагося фасадом чуть не на полверсты. В сады 

никого не пускали. Вездt стояла охрана, - этого прежде не 
бывало. Люли мрачнаго вида подозрительно оглядывали Ма

мо1пова. 
Он думал, что этот несимметричный дворец с золотыми 
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карiатидами у окон, с фантастическими rаллереями и садами, 
с янтарными комнатами и зеркальными залами - настоящее 
чудо русскаrо искусства. «Весь этот пейзаж не менtе русскiй, 
чtм московскiй Кремль, и уж конечно болtе русскiй, чtм 
какая-нибудь Кострома: тут настоящая, уже цивилизованная, 
Россiя, а не предисловiе к Россiи, длиннtйшее, скучноватое, 
нам теперь непонятное. Что в том, что строителем дворца был 
итальянец? Во первых, Растрелли дал только идею, планы 
ансамбля, нtкоторые чертежи, а в с е чудо создали тысячи 
никому не извtстных русских людей, не оставивших потомству 
и своего имени. А кромt того Растрелли, быть может, чув
ствовал Россiю, русскую душу, русскiй пейзаж гораздо лучше, 
чtм какой-нибудь московскiй боярин, отроду не выtзжавшiй 
с Остоженки или с Лубянки. Только у rснiальноrо человtка. 
почувствовавшаrо все это, могла явиться мысль - построить 
на сtверных cнtrax южный дворец и сдtлать русским италь
янское» ... 

Со стороны Запаснаrо дворца показался поtзд новорож
деннаrо. Вид золотых карет, придворных, конвоя, лакеев в 
красных ливреях и в треуголках с перьями, вызвал у Николая 
Серrtевича крайнее раздраженiе. «Хвастают своим богатством 
не лучше, чtм богачи из мtщан. Покойный отец удивлял 
купцов-сосtдей фаэтоном от Iохима, а они - золотыми каре
тами... Ей же все это нужно как воздух ! Она почти так же 
мало принадлежит к этому мiру, как я. Да в сущности, за 
исключенiем одной семьи, здtсь всt - тt же лакеи, здtсь 
рюриковичи отличаются от «скороходов» только видом и 
цвtтом ливреи. . Дtйствительный аристократизм ненамного 
лучше мнимаго, а уж у нея-то он совершенно мнимый. Нtт, 
ждать как идiот до третьяrо часа я не буду!». Экстренный 
поtзд приглашенных отходил назад в Петербург лишь в 2 часа 
25 минут. - «Не буду ждать, я ей не мальчишка!» - думал 
он, точно Софья Яковлевна пригласила его в Царское Село. 
«И с ней тоже все вздор! Разбита жизнь, не удалась жизнь!» ... 

По дoport домой Мамонтов почти рtшил, что присоеди
нится к революцiонному движенiю. 
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VIII. 

Софья Яковлевна предполагала сама встрtтить на вокзалt 
профессора Билльрота. Но в день его прitзда у нея сильно 
разболtлась голова. Чернякова, которому послали записку, 
не оказалось дома, и пришлось попросить поtхать на вокзал 
Петра Алексtевича. 

-Я не возлагала бы на вас эту обузу, дорогой доктор,
еслиб не чувствовала себя т а к плохо, - сказала Софья 
Яковлевна, сидtвшая в гостиной, против обыкновенiя, не на 
стулt, а на диванt, с флаконо·м солей в рукt. - Надо беречь 
силы перед завтрашним днем. 

- Да, вам надо себя поберечь, - отвtтил Петр Алек
сtевич. Он посмотрtл на нее и -вздохнул. - Разумtется, я 
поtду на вокзал. Одно только: по нtмецки я читаю болtе 
или менtе свободно, но по части разговора совсtм швах. 
Вtроятно, Билльрот говорит по французски. Ничего, как
нибудь сговоримся. 

- Я вам страшно благодарна ... Впрочем, мнt наскучило
постоянно вас благодарить. Но узнаете ли вы его на вокзалt? 

- Если я не узнаю, то вtдь не узнаете и вы. Я видtл его
фотографiи, он, говорят, немного похож на Леонардо да Винчи ... 
1I<poмt того, как врачу чутьем не узнать Билльрота! От него 
вtрно исходит этакое медицинское сiянiе, - говорил Петр 
Алексtевич, старавшiйся шутливым тоном подбодрить Софью 
Яковлевну. - Кстати, об его прitздt уже прошел слух по 
всему Петербургу. Меня человtк восемь коллег умоляли 
«дать им Билльрота» для их пацiентов. Другiе просто желали 
бы предстать пред свtтлыя очи. Вtдь он в хирургiи тот же 
царь. Надtюсь, вы ничего не будете имtть против того, чтобы 
они завтра к нему сюда заtхали? 

- Разумtется, ничего ... Но вtдь п о с л t ? - спросила
Соф1,11 51ковлевна, разумtя «послt операцiи». Теперь в домt 
rовоrилr1 просто: «до», «послt». 
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- Большинство - послt.. А трое хотt.ли бы видt.ть, к а к

оперирует Билльрот. 
- Это уж пусть он сам рt.шает. Конечно, пусть другiе

больные воспользуются его прit.адом. Конечно! - горячо 
сказала она. «�Как подобрt.ла, бt.дняжка ... Вот и с в о е г о 
Билльрота отдает напрокат страждущим», - подумал доктор. 
Он очень любил Софью Яковлевну, в послt.днее время по
любил даже Дюммлера, но всю эту недt.лю был настроен раз
драженно-саркастически. 

По дорогt. на вокзал Петр Алексt.евич волновался. Пред
полагалось, что он наложит Билльроту исторiю болt.ани. «Как

же я это ему к чорту наложу, хотя бы даже и по французски?» 
- сердито думал он. Для храбрости доктор выпил в вок
зальном буфетt. бутылку пива, - было очень жарко. - «И

неужто ему говорить «Ваше Превосходительство»? Нt.т, лопну,
а не скажу!» Как всегда при встрt.чt. с незнакомым человt.ком,
Петр Алексt.евич конфузился иа аа своего крошечнаго роста.

Он гулял по перрону, готовя начальную фразу, и одно
временно думал все о том же, о странной новости, недавно 
сообщенной ему Софьей Яковлевной. Доктор не был влюблен 
в Лиау Муравьеву или был в нее влюблен не больше, чt.м в 
нt.которых других женщин. Тt.м не менt.е ему было непрiятно, 
что она выходит замуж за Чернякова. Елизавета Павловна 
еще не вернулась из Липецка. «Воды оказались ей очень 
полезны», - низким баритоном говорил тогда Михаил Яков
левич аа ужином у сестры. Софья Яковлевна, повидимому, не

находила ничего страннаго в том, что невt.ста ея брата не

прit.хала с ним в Петербург. Но Петр Алексt.евич отлично 
анал, что Лиаа совершенно здорова и что Липецк они же с 
ней сами выдумали. 

За уж.ином Черняков почему-то счел нужным показать 
телеграмму, полученную им иа Эмса от его будущаго тестя. 
Павел Васильевич выражал радость довольно горячо, - хотя 
как будто ее можно было бы выразить еще чуть горячtе, -
поздравлял дочь и Михаила Яковлевича, без настойЧ\IВОСТН 
предлагал ускорить свое воавращенiе в Россiю. «Все это стран-
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ная исторiя», думал доктор, гуляя по перрону, нервно 

поглядывая на часы и стараясь угадать, гдt остановятся вагоны 

перваго класса. «Впрочем, так и быть, скажу ему «Эксцел

ленц». Маслом каши не испортишь» ... 

Когда длинный поtзд подошел, доктор побtжал вдоль 

вагонов, всматриваясь в выходивших людей, и встрtтил Билль

рота в концt перрона. Петр Алексtевич тотчас его узнал, 

хотя сходство с Леонардо было весьма небольшое, - узнал 

даже не по фотографiи, а просто Н€льзя было не узнать, -

«в самом дtлt в нем что-то такое есть!», - подумал доктор, 

подбtгая. Билльрот, плотный осанистый человtк с большой 

сtдtющей бородой, с очень умным, благодушным лицом, 

быстро шел к выходу, держа в лъвой рукt дорожный несессер, 

а в правой небольшой кожаный ящик, очевидно, с инстру

ментами. Увидtв подбtгавшаго к нему растеряннаго чело

вtка, он остановился с вопроцпельной улыбкой. Петр Алек

сtевич что-то говорил якобы по нtмецки, стараясь отобрать 

у него ящик. Билльрот отдал ему несессер, взял ящик в лtвую 

руку и, сняв ею перчатку с правой, крtпко пожал руку 

доктору. 

- Я знаю, у вас снимают перчатку, я был в Россiи, -

сказал он. - Очень рад познакомиться, коллега. Как больной? 

Однако Петру Алексtевичу не пришлось ни сообщать о 
больном, ни об'яснять, почему не прitхала на вокзал госпожа 

фон Дюммлер ( об этом его настойчиво просили и Софья Яков

левна, и Юрiй Павлович) : к ним быстро подходил Черняков, 

который, вернувшись домой, получил записку сестры и успtл 

во время прitхать на лихачt. 

- Дас - брудер геррин Дюммлер, - запинаясь, сказал

Петр Алексtевич. 

- Профессор Билльрот? Чрезвычайно рад знакомству, -
поспtшно сказал Черняков и только посмотрtл на доктора. 

Теперь все пошло прекрасно. Михаил Яковлевич говорил по 

нtмецки совершенно свободно. 

- ... Да что вы, зачtм же было прitзжать женt пацiента?

И вы напрасно побезпокоились. Вtдь я знаю адрес, - сказал 
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Билльрот и назвал по русски улицу Дюммлеров, смtшно про
износя русскiя слова. - Очень рад буду увидtть опять Петер
бург. Какой прекрасный город! Мнt его показывал профессор 
Боrдановскiй, когда я прitзжал к этому бtдному поэту ... Да, 
да, Некрасов ... Я знаю, мнt писали, что он умер. Очень, очень 
его жаль. Говорят, это был замtчательный поэт? Но его стра
данiя были невыносимы, смерть его от них избавила, - говорил 
он поглядывая по сторонам, очевидно всtм интересуясь. 

Носильщик принес довольно потертый чемодан. Они 
вышли из вокзала. Билльрот, не переставая разговаривать, с 
любопытством оглядtл орловских рысаков Дюммлера, пред
ложил Чернякову сtсть в коляску первым, - от чего тот 
отказался, - предложив доктору сtсть между ними, - от 
чего тот тоже отказался (на скамейку сtл Михаил Яковлевич). 
Экипаж покатил по улицам. Билльрот не переставал любо
ваться ими и, разспрашивая о положенiи больного, вставлял: 
«Ах, какая прекрасная площадь!» ,или «А это чей же дворец?'> 

Познакомившись с Софьей Яковлевной, на красоту кото
рой он видимо обратил вниманiе, Билльрот внимательно вы
слушал ея разсказ о болtзни, задал нtсколько вопросов и 
прошел к себt. Ему были отведены в первом этажt, рядом 
с гостиной, кабинет Юрiя Михайловича и сосtдняя с кабинетом 
комната. Умывшись и выпив чашку чаю, он в старомодном 
черном сюртукt с бордюром поднялся во второй этаж, ио 
дорогt поглядывая на мебель и на картины. 

На порогt спальной он на мгновенiе остановился и впился 
глазами в больного, затtм подошел к кровати, представился 
и заговорил, плотно усtвшись в креслt, которое ему подо
двинул доктор. Петр Алексtевич сначала слушал с благо
говtйным вниманiем, точно Билльрот должен был и разспра
шивать больного не так. как дpyrie врачи. Задавал он свои 
вопросы очень бtгло, но ни одного из них не повторил и за 
все время ни разу не свел с больного своих блестящих глаз. 
Послt каждаго отвtта он радостно кивал головой и говорил: 
«Хорошо>> ... «Очень хорошо» ... «Превосходно» ... Когда Дюмм
лер прошептал, что в послtднiй раз боли были ужасающiя, 
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Билльрот мягко прикоснулся к его рукt и сказал: «Да, да, я 
знаю, разумtется»... Лицо Юрiя Павловича прояснялось. 
Вскользь Билльрот сообщил, что, по странному совпаденiю, на 
прошлой недtлt три раза вырtзывал в Btнt больным камни 
из желчнаго пузыря. 

- И они живы? - еле слышно спросил Юрiй Павлович.
На лиц·!; Билльрота выразил·ось изумленiе. 

- То есть как живы ли они? Разумtется, живы и здо
ровы. - Он засмtялся. - От э т 9 й операцiи не умирают! ... 
Ну, теперь позвольте немного вас потревож,ить, - сказал он 
и принялся осматривать больного, при чем опять все время 
повторял: "Gut" ... "Sehr gttt" ... "Attsgezeichnet" ... 

- Так как же вы рtщаете, -господин профессор? - спро
сил Юрiй Павлович уже гораздо болtе ясным голосом. 

- Тут и рtшать нечего, - весело отвtтил Билль рот. -
Завтра же вырtжем вам эти горошинки... В сущности я не 
понимаю, для чего вы меня ·выписали? - обратился он 1< 
Софьt Яковлевнt. - Операцiя не серьезная, да у вас вдобавок 
есть превосходные хирурги. Я многому мог бы, напримtр, 
научиться у профессора П�рогова ... А вот, до завтра вам при
дется поголодать, tсть ничего нельзя, - сказал он Дюммлеру 
сочувственно, точно это во всем дtлt было самое непрiятное. 

В спальную поспtшно, без стука в дверь, вошел русскiй 
профессор, лtчившiй Юрiя Павловича. Почти одновременно 
прitхали и другiе врачи. Софья Яковлевна представляла их 
Билльроту. Одного из них он встрtтил, как стараго друга. Но 
когда доктор упомянул об их встрtчt у постели Некрасова, 
Билльрот мгновенно заговорил о красотt Петербурга. Он ни
когда в присутствiи больных не говорил о скончавшихся 
пацi'ентах. 

Врачи удалились в кабинет Юрiя Павловича. Начался 
консилiум, - быть может, двадцатый по счету в этом каби
нетt. «Завтра утром ... Завтра утром», - думала Софья Яков
леnна. Голова у нея болtла все сильнtе. Все собственно было

предр1ш1ено еще до прitзда Билльрота, но у нея до сих пор 
ncт:in:1J1:1c1, малет,1<ая надежда: .Тто если этот знаменитый че-
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ловtк вдруг все отмtнит, назначит другое, и Юрiй Павлович 
выздоровtет без операцiи? Чуть пошатываясь, она вышла в 
гостиную. Черняков, читавшiй газету, быстро поднялся на
встрtчу сестрt. 

- Ну что? Что он сказал?
- Завтра операцiя, - тихо отвtтила она, опускаясь в

кресло. - Миша, прошу тебя, останься с ним вечером, я 
больше не в силах ... Я больше не в силах. 

Она заплакала. Михаил Яковлевич смотрtл на нее, взды-
хал и не знал, что сказать. 

- Хочешь воды? - придумал он.
- Нtт... Спасибо.
- Конечно, я останусь. Но почему ты нервничаешь? Вtдь

его и вызвали для операцiи. 
-Да ... Да, да ...
- Бог даст, все сойдет хорошо. Вtдь он маг и волшебник.
- Бог даст ... Бог даст ... Миша, позаботься о том, чтобы

он всtм был доволен... Я не в силах ... Я просто не в силах ... 
- Может быть, и чек ему сунуть на его десять тысяч,

чтобы он не волновался: все-таки нtмец? Хотя нtт, ты 
права, не надо: он, конечно, вtрит, да еще обидiшся бы ... 
Будь совершенно спокойна, я все сдtлаю, - сказал Черняков 
и с облеrченiем вышел в столовую. Там стол был накрыт на 
четыре прибора. 

- Икра сегодняшняя? - спросил Михр.ил Яковлевич
лакея уже веселtе. Михаил Яковлевич был очень разстроен 
своей исторiей с Лизой, он волновался также из за болtзни 
зятя, но перед хорошим ужином настроенiе у него всегда 
улучшалось. «Надо, надо сегодня выпить: горя достаточно, и 
своего, и чужого» ... 

- Так точно. Утром от Елисtева привезли.
- Отлично... Вы ее так и оставьте в банкt, Никифор.

Незачtм перекладывать в вазочку. На тарелку насыпьте по
больше льда, чтоб не соrрtлась ... 

Он отдал еще нtсколько распоряженiй, спрашивая о 
блюдах и потирая руки совершенно так, как дtлают изобража-
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ющiе радость актеры. «Как ни как, у нtмца, послt бирзуппе, 
будь он там хоть разгофрат и разэксцелленц, глаза разбtгутся 
от двухфунтовой банки икры», - подумал Черняков и велtл 
подать Лафит и Шато Икем, лучшiя вина в погребt Дюммлеров. 
Шампанское не годилось в виду праздничнаго характера 
этого вина. 

Михаил Яковлевич вернулся в гостиную лишь тогда, когда 
оттуда послышались голоса. Консилiум кончился. Бь1ло при

нято рtшенiе произвести операцiю на ,слtдующiй день в десять 
утра. Профессора прощались с Софьей Яковлевной и, сочув
ственно на нее глядя, совtтовали ей «хорошенько выспаться 
и отдохнуть». Послt их от'tзда она увела Билльрота в другую 

комнату. 
Петр Алексtевич, блtдный и измученный, прошел в пе

реднюю почему-то на цыпочках. 1К его удивленiю, на конси

лiумt Билльрот выразил мнtнiе
) 

что надежды на благопо
лучный исход операцiи очень мало. - «Еслиб это еще были 
только камни», - сказал он негромко, оглядываясь на дверь, 
и не докончил фразы. - «Однако, я с вами совершенно со

гласен: другого выхода нtт». _На этом консилiум и кончился. 
- Петр Великiй, а Петр Великiй, - окликнул доктора

Черняков. - Куда вы? Вы хо11ите отдать меня на с'tденiе 
нtмцу? Ну, это дудки! Оставайтесь ужинать, все-таки вдвоем 

легче. 
- Софья Яковлевна не ужинает? - спросил доктор,

остановившись. Михаил Яковлевич посмотрtл на него, хотtл 
было задать вопрос и не задал. Ему не хотtлось разстраи
ваться перед ужином. - Ну, что-ж, я пожалуй, останусь. 
Я собирался наскоро гдt-нибудь перекуоить и вернуться. 

- А что прiятно, Петр Великiй, когда этакiй, можете себt

представить Билль рот называет вас «repp коллеге»? ... Кстати, 
довожу до вашего свtдtнiя, что госпожа по нtмецки -
«фрау», а «rеррин» это «властительница», владычица» и 

всякое такое. 

- Все равно. Один чорт!
Я велtл подать Шато-Икемцу, - сказал Черняков.
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Доктор сердито на него посмотрtл. - Так вы идите в сто

ловую, а я пойду за ним. 

Вид стола с банкой ,икры и с запыленными бутылками 

как будто в самом дtлt произвел прiятное впечатлtнiе на 

Билльрота. Он tл и пил за двоих. «Икру слопал прямо, как 

какую-нибудь Боснiю!» - думал Михаил Яковлевич, не от

стававшiй, впрочем, от гостя. Разговор между ними не умолкал 

ни на минуту. Доктор почти не принимал в нем участiя, и не 

только потому, что плохо знал нtмецкiй язык. Петр Алек

сtевич был очень разстроен. Черняков, с которым он был 

всегда дружен и который с прошлой недtли стал ему 

непрiятен, теперь раздражал его тtм, что больше думал о 
Шато-Икемt, чtм о сестрt и об ея умирающем мужt. Нtко

торое разочарованiе вызвал у Петра Алексtевича и Билльрот, 

·в особенности своей актерской игрой в разговорt с больным.

«Конечно, он по сущесrву прав, но я не мог бы, просто не

мог бы т а к лгать. Не мог бы и tсть с таким аппетитом,

еслибы знал, что у меня завтра под ножом умрет пацiент,

хотя бы совершенно чужой человtк. А еще говорят, он врач

гуманист» ... Несмотря на свою уже немалую медицинскую

практику, Петр Алексtевич не понимал, какое душевное об

легченiе испытывал за столом, в обществt молодых здоровых

людей, Билльрот, проводившiй всю жизнь в операцiонных

залах.

- ... Как вы хорошо знаете нtмецкiй язык ! А вашего зятя

я просто принял бы за нtмца. Русскiе необыкновенно способны 

к иностранным языкам. Я все больше прихожу к мысли, что 

в Европt будущее принадлежит вашей странt. И врачи у вас 

превосходные. Я нигдt не видtл таюих великолtпных больниц, 

как в Петербургt, - говорил он совершенно искренне. 

- Слышите, доктор, - сказал Черняков и для вtрности

перевел Петру Алексtевичу слова гостя, прiятно удивившiе 

их обоих. - Вот только государственныя дtла у нас не бл-е

стящiя, - обратился он к гостю. Михаил Яковлевич хотtл 

узнать полиТ�ическiе взгляды Билльрота. 
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- Ах, да, да ... Ради Бога, об'ясните мнt, что такое у вас
происходит. Что означают эти ужасныя покушенiя? 

Узнав, что в молодой русской интеллигенцiи многiе сочув
ствуют террору, Билльрот высоко поднял брови и даже от
крыл рот. 

- Как же так? ·я. не понимаю ... Зачtм убивать чиновни-
ков- Бtдь они дtлают то, что им приказано. 

- Не каждое приказанiе надо исполнять, - вставил по
французски доктор. Билльрот смотрtл на него изумленно. 

- Как не каждое предписанiе надо• исполнять? Но вtдь
человtк лишится куска хлtба ... Ну, хорошо, а покушенiе на 
царя? - Доктор чуть развеµ ру�ами. Он о покушенiи Соло
вьева не высказывался и еще не имtл твердаго мнtнiя. - Вtдь 
ваш царь преобразовал Россiю ! Вспомните, какой была Россiя 
при его отцt ... Нtт, скажите мf-lt, что такое вообще проис
ходит в мip·l; с молодежью! - сказал Билльрот и даже ото
двинул бокал, в который ему подливал вина Михаил Яков
левич. - Вы знаете, мнt иногда кажется, что мое поколtнiе 
- послtднее. На смtну ему, быть может, идут люди, которые
не будут ни любить, ни понимать культуру, искусство, радости
жизни. Я. говорю, разумtется, не о вас. Но я положительно
боль�е не нахожу общаго языка с молодежью, особенно в
Пруссiи, хотя я сам сtверный нtмец... А эта общая нацiо
нальная ненависть! ... Не понимаю, просто не понимаю! Вtдь
я либерал и рацiоналист восемнадцатаго вtка, случайно задер
жавшiйся на землt, - сказал он с истинным сокрушенiем.
Доктор хотtл было отвtтить, что либерализм и рацiонализм
восемнадцатаго вtка кончились именно кровью, но не знал,
как это об'яснить на иностранном языкt. Он за столом· говорил
не то, что хотtл сказать, а то, что мог сказать.

- Меглих. Аллее меглих, - сказал он.
- А как насчет политики Австро-Венrрiи? Или вы ею не

интересуетесь? - · спросил Черняков, желавшiй ругнуть ав
стрiйс1<ое правительство за Боснiю и Герцеговину. Билльрот 
засм1;ялся. 

Was vcrstcl1t (Jer Rattcr in Gt1rkcnsalat? - сказал 
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он. - Впрочем, я и рад бы не интересоваться политикой, да 
развt это возможно, господин профессор? Вспомните слова 
Буркгардта: «Политика ломится в окно к тtм, кто ее не пускает 
на порог». Но какая у нас в Btнt политика? Основной прин
цип австро-венгерской государственной жизни: никак,их важных 
вопросов не ставить, а на менtе важные не давать ясных 
отвtтов ... Нtт, нtт, мое поколtнiе послtднее, - опять повто
рил он то, о чем видно много думал. 

Лакей принес бутылку коньяку. Билльрот· приподнял ее 
с подноса. взглянул на надпись, радостно ахнул и, взяв штопор, 
сам в одно мгновенiе очень ловко откупорил бутылку. «Руки 
у него дtАствительно золотыя», - подумал Михаил Яковле
вич, которому все больше нравился гость. Отпив с наслаж
денiем из рюмки, Билльрот заговорил об Италiи, гдt теперь 
находилась его жена с больной дочерью, об искусствt, о 
своем ближайшем другt Брамсt, при чем разсказал о нем 
нtсколько анекдотов. 

- Phantasie, Exzentricitiit, Narrheit, Genialitiit, wie liegt
das alles so nahe beisammen. Nicht wahr, Herr Professor? -
спросил он Чернякова. Михаил Яковлевич, мало интересовав
шiйся Брамсом, что-то промычал и подлил Билльроту коньяку. 
«Не много ли будет перед завтрашней операцiей? - с сомнt
нiем подумал Петр Алексtевич. 

- Да, да, послtднее поколtнiе... А все-таки надо прини
мать жизнь. Ich bin doch ein Weltbejaher, - весело сказал 
Билль рот. 

Послt кофе Черняков пошел наверх за сестрой. Вtнскiй 
профессор, немного понизив голос, с любопытством спросил 
Петра Алексtевича по французски: 

- Скажите, пожалуйста, кто эти люди? Что это за
принцы? Они в с е г д а так tдят? 

Доктор отвtтил, что Дюммлер не принц, но русскiй ми
нистр и богатый человtк. Билльрот вздохнул. 

- Боюсь, что ему недолго осталось пользоваться своим
богатством, - сказал он. 
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Вечером Билльрот, в сопровожденiи Софьи Яков-
левны, Чернякова и доктора, обошел дом в поисках комнаты, 
которая лучше всего подходила бы для операцiи. Он пред
почел бы сдtлать операцiю в больницt, но большого значенiя 
этому не придавал и по долгому опыту знал, что богатые люди 
никогда на это не соглашаются. Петр Алексtевич предложил 
угловую гостиную. Билльрот не любил освtщенiя с двух 
сторон. Зала была недостаточно свtтла. 

- Не проще ли произвести операцiю в спальной, чтобы
не переносить его? - сказала Софья Яковлевна. 

- Это совершенно невозможно, - кратко отвtтил Билль
рот. За столом, в гостиной, на вокзалt он разговаривал очень 
скромно. Но на консилiумt · и тут, при отдачt распоряженiй, 
тон у него был совершенно другой, чрезвычайно внушительный. 
Петр Але�сtевич позавидовал: чувствовал, что у него не будет 
авторитетнаго тона, даже если он станет знаменитостью. «На 
cie впрочем мало надежды». - Больной ни в каком случаt не 
должен видtть приrотовленiй к операцiи. Моральное состоянiе 
пацiента им-r,ет огромное значенiе, еще недостаточно оцtнен
ное наукой. Неправда ли, коллега? 

- О я. Вихтиг! - сказал польщенный Петр Алексtевич.
- Очень важна воля к жизни у больного, - подтвердил

Черняков больше для того, чтобы не молчать все время. Послt 
плотнаго ужина его клонило к отдыху. Билльрот на него по
косился. Он не встрtчал пацiентов, у которых не хватало бы 
воли к жизни. 

- Скажем проще: не надо волновать больного, он и так
перед операцiей волнуется достаточно. Ну, так вот что: из 
комнат, которыя вы мнt показали, я выбираю ту, синюю, ·с 
тремя окнами. Только одно ... - Он немного замялся, а затt.м 
сказал рtшительно: - В этой комнатt прекрасная мебель, 
дoporie ковры. Как бы чисто хирург ни работал, остаются 
слtды крови, карболки ... Нtт, нtт, не говорите, что это не 
имt.ет никакого значенiя. Так всегда говорят п е р е д опе
рацiей. А когда больной выздоровtл, ругают хирурга: зачt.м 
испортил! 
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- Нtт, я все-таки прошу вас с этим совершенно не счи
таться, - сказала Софья Яковлевна. Несмотря на блаrоrо
вtнiе, которым был окружен в домt Билльрот, в ея roлoct 
послышалось раздраженiе. «Вот, наконец, сказался нtмец, а 
то он до непр,иличiя был на нtмца н� похож», - подумал 
Черняков. Петр Алексtевич не сразу понял, смутился и по
спtшно в полувопросительной формt высказал мнtнiе, что в 
синей диванной слишком много ковров, гардин, мягкой мебели. 
Билльрот похлопал его по плечу. 

- Я рад, что вы такой передовой врач, - сказал он. -
Антисептика, да, да ... Тот французскiй химик, который учит 
хирургов, как• им надо дtлать олерацiи ... Милtйшiй Джозеф 
Листер ... Все это, конечно, очень цtнно. Но у хирурга могут 
быть и другiя ,соображенiя, кромt антисептики. Повtрьте, 
самое главное в нашем дtлt: вtрный взгляд, познанiя, хорошiя 
руки, быстрота работы. Я слышал, что Листер немного на меня 
сердится, - смtясь добавил он. - Нtт, если вы не возра
жаете, мы остановимся на синей комнатt. 

Петр Алексtевич не возражал. В спорt двух школ он был 
всецtло на сторонt новой. Ему было извtстно, кого разумtет 
Билльрот под французским химиком. Один петербургскiй уче
ный врач, пробывшiй полтора года в командировкt в Парижt, 
разсказывал Петру Алексtевичу о борьбt, которую вел с 
врачами-практиками Пастер, никогда врачем не бывшiй. Хи
рурnи, не вtрившiе в существованiе микробов, доводили его 
до припадков дикаго бtшенства, вызвшавших ужас у его уче
ников ( эти припадки назывались . "les fureurs de Monsieur 
Pasteur"). Впрочем, в послtднее время Пастер добился нtко
торых результатов: большинство хирургов теперь перед опе
рацiями мыли руки. Вtнская школа, во главt которой стоял 

Билльрот, тоже пошла на уступки. 

- О я, дас нихт зер вихтиг, - сказал доктор.

- Найдется ли у вас в домt четырехугольный стол длиной

в два с лишним метра и не очень широкiй? 

Софья Яковлевна в недоумtнiи смотрtла на Билльрота, 
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на Петра Алексtевича. Она плохо представляла себt размtры 
столов в метрах. 

- Но развt на столt не будет слишком твердо? - не
рtшительно спросила она. 

- Мы положим матрац. Впрочем, это не так важно. Я
половину операцiй произвожу на кушетках. Вот эта, пожалуй, 
подходит, только она немного низка. Надо, чтобы пацiент 
был на такой высотt, - показал он рукой. - Мы поставим 
эту кушетку на сложенные коврьi. Разумtется, их надо свер
нуть подкладкой вверх. Вот и все. Теперь еще нtсколько слов 
вам, дорогой коллега, - обратился он к доктору. - Вtдь вы 
будете ассистировать, правда?. Отлично, очень вас благодарю. 
Есть ли у вас фельдшерица, владtющая нtмецким или фран
цузски,м языком? Отлично. Но, пожалуйста, чтоб была очень 
спокойная женщина: нtт ничего хуже нервных сидtлок. Ин
струменты я привез с собой: Мнt нужны будут двt миски с 
водой ,и мыло. Два-три чистых полотенца, если можно даже 
четыре. Однако главное: опытная, хорошая, спокойная фельд
шерица. 

Узнав, что три пет'ербургских хирурга просили раз
рtшенiя присутствовать при операцiи, Билльрот вздохнул. 

- Я сдtлаю то, что так же хорошо сдtлал бы любой из
них, - сказал он своим первым, скромным тоном. - Но, разу
мtется, я ничего против этого не имtю. 

С разрtшенiя Болльрота и Софьи Яковлевны, Черняков 
зашел к зятю. - «Только, прошу вас, без волнующих разго
воров», - внушительно сказал Билльрот. Михаил Яковлевич 
поднялся во второй этаж и постучал в дверь спальной. Си
дtлка поднялась ему навстрtчу. 

- Ради Бога, сидите, я не сяду... Я к тебt только на
минуту, Юрiй Павлович, - начал Черняков и остановился: 
так поразило его ,измученное лицо больного. Он хотtл гово
рить бодрым тоном, но сразу лишился самообладанiя. Сидtлка, 
воспользовавшись случаем, вышла из комнаты. Михаил Яков
лсnи 1 1 с-J;л n ея !<ресло. Он пе знал, что с1<азать. Ну, слава 
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Богу, завтра операцiя, ты избавишься, наконец, от этих болей. 
Билльрот совершенно нас всtх успокоил. 

- Да... Да... Успокоил, - прошептал Юрiй Павлович.

- Он не велtл утомлять тебя разговорами и разрtшил
мнt посидt_ть у тебя лишь одну минуту, - солгал Черняков, 
чувствовавшiй, что он просто не ,мог бы долго оставаться в 
этой комнатt. Только- теперь ему стало вполнt ясно, как тяжела 
жизнь его сестры. - Тебt нужно хорошенько отдохнуть. 

- Спасибо тебt... За все... твое вниманiе. - Дюммлер
скосил глаза на дверь. Повернуться он не мог. Он хотtл ска
зать: «передай привtт твоей невtстt», но это было слишком 
трудно выговорить. - Кланяйся... невt... Миша, если... что, 
случится, я очень... на тебя надtюсь, - еле выговорил он. 
Михаил Яковлевич неожиданно почувствовал, что у него 
подступают к горлу рыданья. «Что это? Однако изнервничался 
я с Липецка!». 

- Ничего не может случиться, Юрiй Павлович. Операцiя
пустяковая, а Билльрот первый хирург в мipt ... Я надtюсь, 
что ты проведешь ночь хорошо, - сказал Черняков, удивляясь 
глупости своих слов. - Извини меня, я пойду ... Он не велtл ... 
Так до завтра ... - Михаил Яковлевич осторожно прикоснулся 
к рукаву ночной сорочки больного. Из рукава жалко торчала 
исхудавшая кисть руки. Дюммлер видимо хотtл приподнять 
руку и не мог. - "Bonne chance", - почему-то по фран
цузски сказал Черняков и поспtшно встал. Его волненiе все 
росло, он почувствовал, что больше совершенно собой не 
владtет. - Так до завтра, - повторил он и на цыпочках 
направился к двери. На пoport он вдруг повернулся и бросил 
быстрый взгляд в сторону кровати. 

- Миша, - уж совсtм еле слышно прошептал больной,
опять скооив глаза. 

- Что, дор9гой? - срывающимся голосом спросил Ми
хаил Яковлевич, из послtдних сил сдерживая рыданья. 

- Нtт ... Ничего ... Прощай, Миша ...

В гостиноА Билпьрот стоял у рояля с поднятой крышкой. 
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Больше никого в комнатt не было. Черняков, просидtвшiй 
пять минут в комнатt Коли ( это была первая неосвtщенная 
комната nocлt спальной), вошел в rос11иную, уже немного 
успокоившись. Он был рад, что не встрtтил сестры, которая с 
Петром Алексtевичем распоряжалась в диванной. 

- Вы вtрно устали с дороги и рано ляжете? - спро
сил он. 

- Устал? Я! Я только в ваrонt и отдыхаю, - отвtтил
Билльрот, внимательно на него rляАя. Он протянул Чернякову 
портсигар. Михаил Яковлевич закурил сигару, затянулся и 
вынул ее изо рта. Сигара была хорошая, но со�ершенно не
выносимой крiшости. 

- Что, слишком крtпка? Меня поддерживают только эти
сигары. 

-Дtйствительно, очень крtпка, но прекрасная сигара.
Спасибо... Вы играете на роялt? 

- Я страстный музыкант. Мое настоящее призванiе не
мед,ицина, а музыка. Без нея мнt очень трудно ... Настолько 
трудно, что еслибы я не боялся помtшать? - полувопроси
тельно сказал Билльрот. 

- Спальная моего зятя, как вы видtли, очень далеко
отсюда, там ровно ничего не будет слышно, - отвtтил Ми

хаил Яковлевич. Почему-то ему показалось непрiятным, что 
Билльрот страстный музыкант и собирается играть в домt 
больного. - Сдtлайте одолженiе. 

- О нtт, не сейчас ... Я всегда ложусь очень поздно и
сплю не болtе четырех часов в сутки. Вдобавок плохо сплю. 
Обыкновенно я с �tузыки и начинаю свой день... Особенно, 
если предстоит что-либо очень тяжелое, - сказал Билльрот. 
Черняков взглянул на него и тотчас опустил глаза. Они по
молчали. Михаил Яковлевич чувствовал, что ему сейчас хочется 
одного: возможно скорtе у·вхать из этого дома. 

-Да ... Да, да, - безсмысленно произнес он.
- Вtдь теперь, в iюнt, в Петербурrt навtрное никакой

музыки нtт? 
- Толы<о в ночных ресторанах, и плохая.
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- Что, еслиб мы пооидtли rдt-нибудь на свtжем воздухt?

- Это прекрасная мысль! - сказал Черняков, встрепе-
нувшись. «Повезу ero на острова и в одиннадцать буду дома». 
- Но я все-таки боюсь, что вы устанете. Развt, если рано
вернуться?

- Конечно. Посидим rдt-нибудь под открытым небом,
выпьем по стакану пива, а? 

- С величайшим удовольствiем, - сказал Михаил Яков
левич, изумленно глядя на этого потилоrо человtка, который 
послt двух ночей в ваrонt, послt обильнаrо ужина, соби
рался пить пиво на свtжем воздухt, а 'затtм ночью играть на 
роялt, за нtсколько часов до тяжелой операцiи. 

IX. 

Послt ухода Михаила Яковлевича Дюммлер устало закрыл 
глаза и велtл сидtлкt потушить одну и_з двух rорtвших в 
комнатt свtчей. Свtт не рtзал глаз, но почему-то ему каза
лось, что чtм темнtе, тtм лучше. «Теперь остается «хорошо 
провести ночь». Кажется, он так сказал», - с мысленной 
усмtшкой подумал Юрiй Павлович, слtдя за движенiями си
дtлки, которая, как раз на линi�и ero неподвижнаrо взгляда, 
дула снизу вверх под абажур, наивно вытягивая губы. Еще 
наканунt Дюммлер возненавидtл бы сидtлку за одно вытя
rиванье губ: эти женщины вообще чрезвычайно ero раздра
жали, - как он думал, тtм, что старались показать, будто 
онt очень заняты, тогда как на самом дtлt почти все время 
спокойно отдыхали в креслах; он не понимал, что послt восьми, 
а то и десяти, часов такого отдыха онt возвращаются домой 
совершенно разбитым�и. Но теперь он больше не был способен 
и на раздраженiе. Потушив свtчу, сидtлка подошла к нему 
и поправила подушку, - он и на это не обратил вниманiя, не 
измtнил направленiя взгляда. 

Затtм пришли Софья Яковлевна и доктор. Они оставались 
у него не болtе пяти минут. Билльрот сказал Софьt Яков-
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левнt: «Я категоричесюи запрещаю всякiя проявленiя чувств. 
Помните, что самое главное: не волновать больного». Разговор 
с женой не взволновал Юрiя Павловича: он знал, что ее еще 
увидит д о. 

- Все же ... маленькiй процент ... смертности есть, - тихо
сказал он в отвtт на замtчанiе Петра Алексtевича о том, что 
операцiя пустяковая. 

- Маленькiй процент смертности, Юрiй Павлович, есть и
тогда, когда срtзают мозоль: может, вtдь сдtлаться зараженiе 
крови. Когда вы выходите на улицу, есть возможность, что 
вам на голову с крыши упадет тяжелый камень ... Ну, может 
быть, один процент смертности эта операцiя и дает, - говорил 
доктор. Софья Яковлевна быстро. на него взглянула. - Это у 
обыкновеннаго ХJирурга. А у Вилльрота тут процент смерт
ности можно считать равным нулю. 

Юрiй Павлович сдtлал попытку улыбнуться, но она не 
удалась. · • 

- Я не боюсь, - прошептал он.
Уходя, Софья Яковлевна поцtловала мужа .в лоб. И по

одному тому, что она не сказала «надtюсь, ты проведешь 
ночь хорошо», Юрiй Павлович в тысячный раз почувствовал, 
что человtчество дtлится на двt части: весь мiр и жена. 

- Значит, помните: если что, все равно какой пустяк,
непремtнно меня разбудите, - сказала сидtлкt Софья Яков
левна. Послt ея ухода сидtлка поставила свtчу дальше, на 
комод, и неслышно придвинула к нему свое кресло ( она чи
тала «Петербургскiя Трущобы»). Юрiй Павлович закрыл глаза. 

Хотя Билльрот немного его успокоил, он понимал, что 
операцiя в его возрастt опасна. Голова у Дюммлера в послtд
нее время ослабtла от безсмысленной животной жизни и от 
сильных болей. Он часто плакал. До болtзни, взрослым чело
в·J,,ком, Юрiй Павлович плакал четыре раза в жизни: послt 
смерти матери, отца, графа Канкрина и императора Николая. 
Но именно теперь ум у него работал лучше, чtм прежде. 
«Rыт1, может, послtдняя ночь в этом мip·J,,», - думал он. 
Слов:� «в 91ом мip·I;» скользнули у него меха11ичсс1<и, 1<ак чужое 
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готовое выраженiе. МысЛJи о будущей жизни и теперь были 

ему слишком странны и непонятны; онt натыкались на слиш

ком простыя реалистическiя представленiя. «,Как же я нашел 

бы там душу графа Егора Францевича?» (Послt отца и 

матери ему всего больше хотtлось встрtтить т а м  Канкрина). 

«Вtдь за тысячелtтiя т а м должны были собраться десятки 
миллiардов людей»... На мгновенiе он занялся провtркой 

цыфры. «Да, конечно, десятки миллiардов». И опять он поймал 

себя на грубых и глупых вопросах, вродt того, есть ли т а м 

адресный стол. <<Завтра, может быть, все буду знать на

вtрное» ... 

Юрiй ПавлоВ1ич стал думать о том, о чем изрtдка думал 

еще со времени берлинской лечебницы: о мифическом б у д у
щ е м и с т о р и к t, о своих вtдомственных преобразо

ванiях, об интересt к ним в Германiи. Почему-то именно 

в эту ночь в его памяти всплыли нtкоторыя подроб
ности. Пять лtт тому назад об еРо реформаторской дtятель

ности появилась статья в большой нtмецкой газетt. Никакого 

подкупа тут не было, газета взяток не брала, и Дюммлер 

никогда не согласился бы заплатить за статью деньги, - ни 
свои, ни еще менtе казенныя. Редактор газеты прitзжал в 

Россiю для освtдомленiя. Юрiй Павлович принял его в мини

стерствt и пригласил к себt на чашку чаю. Бесtду с редак
тором он начал с комплиментов газетt. Хотя они были искрен

ни, об этом позже было непрiятно вспоминать; затtм подробно 

изложил нововведенiя в своем вtдомствt и в заключенiе 

горячо - и уж совершенно искренне - высказался в пользу 

вtчнаго русско-германскаго союза. Послtднiя свои сообра
женiя он впрочем сообщил редактору довtрительно, обязав 

его честным словом об этом не писать: русско-германскiй союз 

относился к дtлам министерства иностранных дtл, и Дюммлер 

всегда был особенно корректен и щепетилен в междувtдом

ственных отношенiях. Лестная статья о нем нtмецкаго жур

I'lалиста прошла совершенно незамtченной. Юрiй Павлович 

понимал, что в Германiи читатели ее забыли в самый день ея 

пояnленiя. Русс1<iя газеты ея не перепечатали и даже не упо-
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иянули о ней, что он приписывал враждt радикалов. В том 

обществt, которое уже начинали называть «высшими сферами:», 

статьи как будто не прочел никто. По крайней мtpt никто о 

ней с ним не говорил. Дюммлер знал, что в двух-трех канце

лярiях его статья зарегистрирована и наклеена на бумагу. 

Но он знал и то, что в этих канцелярiях собраны и наклеены 

ть1сячи или десятки тысяч статей, в которыя никто никогда 

не заглядывает, которыя не нужны даже будущему историку. 

Он подумал еще о « п о с л -k », теперь разумtя это 

слово уже в другом, самом страшном, смыслt. «Государь 

император будет, вtроятно, огорчен, хотя я ему надоtл, как 

мы всt ... Вtроятно, он выразит сочувствiе Софи»... Юрiй 

Павлович точно увидtл слова « ... о кончинt вашего незабвен

наго супруга» - и прослезился. Он хотtл было вытереть 

слезы, но для того, чтобы поднять руку к глазам, требовалось 

сJ11ишком большое усилiе. «У Ростовцевой, посл½, кончины 

Якова Ивановича, государь император побывал лично ... Дальше 

что? Человtк десять будут огорчены. Человtк десять обра

дуются ... Нtт, не десять
! 

а меньше», - подумал Дюммлер, 

перебирая в памяти знакомы):(:. С той поры, как он ушел в 

отставку, радость, связанная с освобожденiем должности, оче

видно отпадала. В либеральных газетах появятся короткiя, сухiя 

статейки, вродt послужных списков. В консервативной печа11и 

должны были появиться теплыя статьи. « ... С ним уходит не 

только выдающiйся государственный дtятель, но и большой 

патрiот, горячо любившiй Россiю». Это было бы прiятно про

честь при ЖJизни. Но ... Юрiй Павлович опять тоскливо подумал 

об адресном столt. В этих мыслях было не больше утtшенiя, 

чtм в воспоминанiях о реформах в его вtдомствt. О Софьt 

Яковлевн½, и о сын½, он теперь старался не думать, - э т о 

было тысячу раз передумано. «Что же? Что?» - спрашивал 

он себя. Вопрос приблизительно означал: гдt искать сил, 

чтобы провести предстоящую страшную ночь? Он чувствовал 

себя почти как осужденный наканунt эшафота. Отвtта не 

было. Единственное с в t, т л о е, что теперь оставалось 
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было в мыслях об этом вtнском чародtt. «Вот такой человtк 

многое оправдывает в жизни!» - думал Юрiй Павлович. 

В эту ночь болей у него не было. Он и мечтать не моr 

бы, что она пройдет так быстро. Часов в десять Юрiй Павлович 

задремал ,и проснулся только послt полуночи, плохо понимая, 

что с ним происходит, - смутно чувствовал, что происходит 

что-то очень нехорошее. Одновременно проснулась и сидtлка, 

- непонятным образом она почти всегда просыпалась, когда

просыпались ея больные. - «Чаю ... Чаю с лимоном», - про

шептал Юрiй Павлович. Сидtлка вздохнула и на том идiотском

языкt, на котором она говорила с больными почти независимо

от ,их возраста и положенiя, об'яснила, что сегодня н а м

ничего нельзя ни пить, ни tсть. Юрiй Павлович в с п  о м н и л
и еле слышно ахнул, - втянул в себя воздух. «Господи, что

же это? Что же это?» - подумал он. - «Быть может, по

слtдняя ночь, с о в с t м послtдняя, а я сплю!» Ему казалось,

что нужно обдумать еще многое, очень многое, очень важное.

Но он не мог сообразить, что именно: обдумывать было

нечего.

Через нtсколько минут он опять уснул тяжелым сном. 

Ему снилось, что гдt-то играет музыка, - вtроятно, на раз

водt или на Марсовом полt. Глухо били барабаны. Далеко в 

домt дворник, по распоряженiю Петра Алексtевича, выбивал 

пыль из ковров, на которые рtшено было поставить кушетку 

для операцiи. 

х. 

Вернувшись с прогулки. ]3илльрот нап!"сал нtсколько

писем в разные концы Европы. Он не имtл секретарей, вел 

большую переписку и занимался ею в вечернiе часы. Затtм, 

наглухо затворив двери, он сыграл на роялt рапсодiю, как раз 

перед его от'tздом из Вtны присланную ему на суд Брамсом. 

Праизведенiя Брамса всегда впервые исполнялись в домt 

Бнлm,рота; в Btнt шутили, что он имtет на Брамсову музыку 
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право первой н.очи. Рапсодiя показалась ему изумительной 
Он был счастлив, что создал этот шедевр его лучшiй друг. 

Спал он плохо, - хуже, чi;м Юрiй Павлови.ч. Билльрот, 
ежедневно дtлавшiй по нtсколько операцiй, волновался перед 
каждой из них. Но эта операцiя волновала его больше других: 
дошедшiе до отчаянiя люди выписали его из Вtны как спа
сителя, 1и медицинскiй мiр Петербурга ждал операцiи с инте
ресом. Между тtм он был почти увtрен, что выжить больной 
не может. В виду возраста пацiента, ,его общаrо состоянiя и 
тяжелаго характера болtзни, никто не мог поставить в вину 
хирургу то, что называлось роковым исходом. Тtм не менi;е 
Билльроту было тяжело так разочаровывать людей. 

Он был доволен вечером·, проведенным в обществ-\; Чер
някова. «Не слишком rлубокiй ум, но прiятный и любезный 
человtк. Жаль, что не интересуется музыкой». В душt Билль
рот считал не-музыкальных людей низшей породой, - почти 
как Дюммлер сч,итал низшей п·ородой не-дворян. «Что за 
странныя дtла у них творятся», - думал он с недоумtнiем, 
вспоминая разсказ Чернякова о террористах. «Война отврати
тельна, но бомбы и казни еще хуже ... Собственно почему?» -
пров·r,рил он себя по привычкi; к логическому мышленiю. -
«Оттого ли, что войны больше отвtчают эстетическим навыкам 
человtчества? Однако на чем основаны эти навыки?» Билль рот 
страстно любил искусство и никогда не мог лог,ически понять, 
что такое красота. Сам он находил красоту даже в нtкоторых 
хирургических операцiях, иногда и в неудачных, - как знатоки 
шахматной игры порою любуются красотой проигранных 
партiй. «Между тtм у не-врачей всякая операцiя вызывает 
только отвращенiе... Нtт, логически тот, кто признает дi;ла 
Наполеонов и Мольтке, не может огульно отрицать дtла рево
люцiонеров. Но почему политшческая борьба не может осу
ществляться в культурных формах? Я могу представить себi; 
прiятную, учтивую, джентльменскую политическую борьбу. 
1 Iaпp11�1tp, между Брамсом, Гансликом, Листером, мной, - с 
улыбкой думал он. - «>Каль, что именно к нам-то и не обра
щаю I с11 ... В l,рн·\;е же, н просто потерял способность понимать 
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молодых людей» ... В худшiя минуты ему дtйствительно каза• 

лось, что человtчество идет назад во всем, кромt науки и 
техники, и что это парадоксальным образом связано с самой 

сущностью прогресса: культура растет вширь и вниз; разви

ваясь количественно, она теряет в качествt. 
Заснул Билльрот в третьем часу и проснулся в седьмом 

с неясно-тяжелым чувством. Он первым дtлом раздвинул 
портьеры, поднял шторы непривычнаго ему устройства и 
увидtл, что на смtну ясной звtздной ночи пришло дождливое 

хмурое утро. «Да, сейчас операцiя. Бtдный человtк, бtдные 

люди» ... 
В семь часов он уже был готов, - надtл тот же короткiй 

сюртук с бордюром и черный галстух бабочкой. В дом"!; еще

было тихо. Билльрот открыл 1<ожаный ящик ·и осмотрtл ин

струменты. Между ними у него были свои любимцы: так, не

будучи суевtрным, он особенно любил один ни разу не

давшiй рокового ,исхода bistot1ri, - почему-то ему нравились 
французскiя хирургическiя названiя; слово "bistouri" было 

чрезвычайно выразительно и музыкально. Привез он с собой 

и свою карболку, лучшаго качества, почти без запаха; такую 

можно было достать толы<о в Btнt. Карболка была уступкой, 

сдtланной Билльротом антисептической школt. В послtднее 
время он стал колебаться. Старый французскiй химик был 

никак не сумасшедшiй. Билльрот вполнt признавал существо

ванiе микробов, но считал неосновательным 1и отчасти вредным 

модное увлеченiе антисептикой. Полусознательной причиной 
этого его взгляда был напрашивавшiйся, пусть невtрный, 

вывод: будто и он сам, и всt врачи за три тысячи лtт лечили 

не зная от чего они лечат. Возможно, была еще другая, уж 

совсtо1 безотчетная, причина его непрiятнаго чувства: Билль
роту, по его рацiоналисТ1ическим взглядам, по его оптимисти

ческому мiровоззрtнiю, по его жизнерадостной природt, была 
тяже.,а мысль, будто у че.rтовtка есть какiе-то невидимые 

враги, на каждом шагу его подстерегающiе. 

Доктор, ночевавшiй в домt Дюммлеров, робко постучал 
в дверь и пожелал добраго утра. 
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- Гут хабен аи гешлафен? - спросил он. Петр Алек
сtевич уже не подготовлял нtмецких фраs и больше не чув
ствовал робости. Билльрот крtпко пожал ему руку, освtдо
мился о больном и, уsнав, что он еще спит, удовлетворенно 
кивнул головой. От доктора не приХО.!(1илось скрывать, что 
операцiя чреsвычайно опасна. Тtм не менtе Билльрот всегда 
старался нагнать бодрое настроенiе на всtх своих помощ
ников. 

- Нtт, я ничего не буду tсть, талька выпью кофе. Если
можно, очень крtпкое кофе и побольше, - скаsал он. 
Билльрот не любил tсть перед очень серьеsными операцiями; 
послt них, в случаt успtха, выпивал двt рюмки коньяку. 
Этого он Петру Алексtевичу ·не скаsал: предполагал, что се
годня пить коньяк не придется. 

В девять часов, уsнав, что больной проснулся, Билльрот 
, ненадолго sашел к нему и весело с НJИМ поговорил. В глаsах 

Юрiя Павловича было столь sнакомое хирургам выраженiе 
страха, надежды и мольбы, точно он просил чародtя на этот 
pas превsойти самого себя. 

- ... А вот недtли три, к сожалtнiю, вам придется потом
полежать. Но sато будете совершенно sдоровы на всю жиsнь! 
А еслиб вы могли еще sатtм с'tsдить на мtсяц в Швейцарiю 
или к нам в Тироль, то было бы совсtм хорошо, - говорил 
беssаботно Билльрот. Юрiй Павлович подумал, что был бы 
счастлив, еслиб ему пришлось провести в с ю ж и s н ь хоть 
в Сибири, не то что в Тиролt или в Швейцарiи: «Лишь бы 
не э т о ! Лишь бы не э т о ! ». 

В диванной распоряжалась Софья Яковлевна. У нея в 
лицt не было ни кровинки. Она что-то быстро говорила то 
брату, прitхавшему в восьмом часу утра, то доктору, то 
лакеям. Эта дtловитость, от которой было очень недалеко 
до истерики, была тоже хорошо sнакома Билльроту. Он молча 
поздоровался с Софьей Яковлевной. Черняков крtпко пожал 
e�ry r_vr<y. Глаsа у МихаиJJа Я!(овлевича были красные. Он 
заснул 11()зд110; ему с11ился Дюммлер; Михаил Яr<овлевич про-
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снулся, ахнул, вспомнив «кланяйся... невt ... », заснул опять, 

и снова ему снилось то же: Юрiй Павлович, операцiя. 

Билльрот окинул взглядом комнату. Все было в порядкt. 

Он только велtл передвинуть подставку тяжелаrо пульвери

затора и приказал зажечь свtчи и лампы: несмотря на три 

окна, свtта было недостаточно. Комната стала еще болtе 

странной и печальной. Билльрот чуть передвинул кушетку на 

коврах, разложил инструменты на бархатной подушкt и накрыл 

их салфеткой, чтобы их не увидtл больной. Затtм он подо

двинул к изголовью кресло, к спинкt котораrо должна была 

прилегать подушка кушетки; это был его обычный прiем при 

операцiях на дому у пацiента. 

- Надо крtпко привязать кресло к ножкам шэзлонrа, -

сказал он. Софья Яковлевна, Черняков, Петр Алексtевич, 

перебивая и повторяя друг друга, перевели слугам его распо

ряженiе. Лакей, швейцар, горничная суетил�ись, бtrая за ве

ревками, приносили то шнурки, то какiе-то канаты. - О, 

незачtм спtшить, все в совершенном порядкt, дайте я сдtлаю, 

- сказал Билльрот и, низко наклонившись, так ловко связал

кресло с покрытой простыней кушеткой, что подушка дtй

ствительно не могла сдвинуться. «Совершенно не нужно ему

утомляться, еще руку натрет веревками», - сказал Черняков

доктору вполголоса ( как говорили в комнатt всt, кромt

Билльрота). - «Вы хотите ему давать совtты?» - сердито

прошептал Петр Алексtевич, сам об этом подумавшiй.

- Ну вот, превосходно. Все очень хорошо ... Значит, она

там? Я с ней поговорю, - сказал Билльрот и, вышел в сосtд

нюю комнату. Его ждала фельдшерица. Он сказал ей какое-то 

из вtнских привtтственных словечек и с удовлетворенiем по

чувствовал, что скорtе могла бы взволноваться стtна Петро

павловской крtпости, мимо которой они вчера проtзжали с 

Черняковым, чtм эта огромная пожилая балтiйская нtмка. 

Вернувшись в д,иванную, он еще поговорил с Софьей 

Яковлевной и приказал ей оставаться в первом этажt во все 

время операцiи. Говорил он самым внушительным своим тоном, 

но догадывался, что это его приказанiе исполнено не будет, 
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что она будет стоять в сосtдней комнатt у дверей. Черняков 
издали на них поглядывал. Ему казалось, что Софья Яковлевна 
сейчас упадет в обморок. Он и сам чувствовал тоску, почти 
переходившую в физическую тошноту. «Господи! хоть

скорtе бы!». 
БJИлльрот вернулся в свои комнаты и написал еще какое

то письмо, допивая остаток остывшаrо кофе, дtйствителъно 
чрезвычайно крtпкаrо. Издали слабо звучали звонки. Это 
робко звонили с'tжавшiеся на операцiю врачи. Он вышел к 
ним в гостиную и побесtдовал с ними о посто·ронних предметах, 
изрtдка поглядывая на часы. Петру Алексtевичу казалось, что

Билльрот волнуется. 
Без пя11и минут десять он надtл халат, умыл руки, прошел

в диванную в сопровожденiи всtх врачей и привел в движенiе 
пульверизатор: по послtднему слову науки, вокруг кушетки 
создавалась атмосфера карболоваго тумана. Врачи стояли как 
на Рембрандтовом «Урокt Анатомiи». 

Лакеи, тяжело ступая, внесли на носилках Юрiя Павло
вича. Слtва шел Петр Алексtевич. Он был очень блtден и а

халатt казался поч11и карлик?м, Справа шла Софья Яковлевна. 
В дверях стоял Черняков. «Сейчас, сейчас упадет!» - замирая, 
думал он. 

- N-na, da ist er, - сказал Билль рот так громко и ра•
достно, точно Дюммлер прitхал на именинный обtд. Bct в

диванной вздрогнули от неожиданности. Софья Яковлевна 
вышла, брат повел ее под руку, она шаталась. 

- ... Ну вот, отлично, так и полежите, ваше превосходи
тельство, - шутливо сказал Билльрот. В глазах у Юрiя Павло• 
вича теперь был только смертельный ужас. «Я не боюсь», -
прошептал он. - И нечего бояться, операцiя пустяковая ... 
Пульс отличный ... Все идет превосходно, - говорил Билльрот, 
глазами показывая Петру Алексtевичу на маску с хлоро
формом. Он слtдил за каждым движеньем доктора и фельд
шерицы. Петр Алексtевич наложил маску. - Ну вот, пре
красно... Теперь ваше превосходительство, благоволите счи
тать до дест 11 ••• По нtмецки, если вам все равно, а то я по 
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_русски, к сожалtнiю, не понимаю. «Я не боюсь:., - повторил 
Дюммлер обрываюrц,имся шопотом. - Конечно, нtт, чего 
же тут бояться? ... 

Лишь только больной потерял сознанiе, Билльрот быстрым 
движенiем снял салфетку с инструментов, взял в одну руку 

нож, в другую щипцы. Мгновенно выраженiе его лица совер
шенно измtнилось: из радостнаго, шутливаго оно вдруг стало 
очень серьезным и напряженным. Он принялся за свою страш
ную работу, мtняя положенiе, мtняя инструменты, вполго
лоса отдавая короткiя, точныя, спокойныя приказанiя фельд
шериц't,. Билльрот работал то правой, то лtвой рукой, держал 
скальпель то на подобiе карандаша, то на подобiе смычка. Врачи 
впились глазами в его руки совершенно так, как Iосиф Рубин
штейн смотрtл на руки игравшаrо Листа. Дtйствительно Билль
рот дtлал свое дtло с необыкновенным искусством. Петра 
Алексtевича больше всего поражало то, что он работал так 
быстро, не проявляя никакой торопливости. 

Вдруг его лицо измtнилось. 
- Himmelsakrament ! - глухо сказал он.
Петербургскiй профессор, стоявшiй у изголовья кушетки,

наклонился к тtлу и покачал головой. - "Himmelsakrament !" 
- повторил Билльрот и на мгновенiе опустил руку с окро·
вавленным ножом, так что в первый раз кровь капнула на

ковры. Русскiе врачи переглядывались и сокрушенно шеп
тались. «Может быть в с е • т а к и не злокачественная?» -
сказал один из них вполголоса. Другой пожал плечами.

Выраженiе напряженности на лицt Билльрота еще уси
ЛJилось. При всей своей скромности, он знал себt цt,ну, без
гранично вtрил в свое чутье, знанiя и опыт. В комнат½, было 
нtсколько врачей, он ни к кому не обратился за совtтом: 
рtшенiе и отвtтственность лежали только на нем. Подумав 

не болtе минуты, совершенно измtнив план операцiи, ОН на 

мгновенiе низко наклонился к посинtвшему под маской лицу 
больного, приподнял вtко глаза, заглянул в зрачек и стал 
работать с еще большей бьн:тротой и увtренностью. Напря
женное выраженiе его лица стало поч11и злобным. 
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Юрiй Павлович умер к концу дня. Вечером об его смерти 

говорил весь чиновный Петербург. По словам одних, он так 

и не пришел в себя, дpyrie шопотом сообщали, что в бреду 

он был ужасен, - «чуть не буйствовал». По разному об'яс
няли и причину его смерти. Нtкоторые произносили короткое 

страшное слово. Но передавали также, будто Дюммлер скон

чался от пiоrенной инфекцiи, назывались слова «кахексiя» и 

«пiэмiя», которых никто, кромt врачей, не понимал. - «Все
таки не стоило за 10 тысяч выписывать из Вtны Билльрота 

для того, чтобы зарtзать человtка. Это могли сдtлать и

наши!>> - сказал кто-то. Слово повторялось по разным домам 

Петербурга в теченiе трех дней: ровно столько времени, 
сколько еще говорили в мipt о 'Юрiи Павловичt Дюммлерt: 

(продолженiе слtдует) 

М. Алданов. 



ПОЛ-ПУТИ 

1. 

Посередине странствия земного ... 

Данте. 

Я возвращался обычно поздней ночью. Брел мимо за
пертого, незнакомого, темно-курчавого люксембургского сада, 
равнодушно (полумертвый) нюхая, очищенную

! 
причастную 

тайнам, обновленную свежесть дерев и кустов. В эти минуты 
кто-то просыпался во мне, глубоко на · дне тюрьмы слабо 
потрясал колодкой, скулил, покаянно требовал воли и смолкал 
неуслышанный. Произошла странная вещь: я почти лишился 
инстинкта самосохранения. Соблазнительно-жутко. Как в чу
жом доме проснуться и целую вечность не уметь припомнить 
направление, петлить, кружа и отклоняясь. Сладостный отдых 
для души. Ибо нет ничего желаннее для нее как быть потерян
ною. И в то же время нужно мужество, - чтобы не ускорить 
шаги, не взмолиться, не напречься, и тем самым положить 
конец опасному блужданию. (Некий голос: «дольше ты про
держишься, - ценнее твоя душа ... Этою же мерой, в решитель
ную минуту, тебе отмерят и отвесят»). Перед музеем с дрем
лющими во дворе состарившимися, каменными героями, -
писсуар. Нищенски гудит газовый рожок, вода стекает с 
вешним шумом; на облупленных, жестяных стенках искусно 
изображены голые торсы; похабные надписи... и: а bas les 
juifs, vive les soviets, au poteau (на гильотину). Кого именно 
не разобрать: целый столбец ... Карандашем, словно кинжалом,, 
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перечеркивается одно имя, ожесточенно выводится другое. 
Огибаю Сенат с тенями стражи, врезаюсь в сеть загадочных 
улочек меж театром Одеон и площадью Сэн-Мишель. Здесь 
каждое здание напоминает морг. Вот-вот из старого, решет
чатого окна вдруг глянет, склонится rолов·а Марата (как из 
ванны, на картине Давида). В темных подвалах медицинского 
факультета ( старая школа) шумит проточная вода. Там под 
кранами хранятся трупы; в глубоких ваннах плавают мерт
вецы, - большие селедки, огурцы,, - их мешают огромной 
ложкою. Когда подадут на диссекционный стол, их кожа будет 
беловатоамяrкая, обработанная рассолом, как тончайшее шевро 
или замша. Подадут, убирают, меняют, взвалив на плечи пол
корпуса, уносят в кабинет· к просектору, - обыкновенные, 
вытренированные люди. Сторож моего отделения ничем не 
отличался от любого рабочего конт-метра. И только глаза 
его: поражали. Он пил много, - всегда, - не хмелея, но 
огромная масса поглощенного им алкоголя точно собиралась, 
оседала, в его зрачках: ширились, вздувались, безумели. Один, 
в сумерках (мы уходили в 5-м часу), он убирал, подготавли
вал амфитеатр к следующему дню, расхаживал меж столами, 
сортировал конечности, черепа. Если ему дать пятерку, он 
выберет лучший труп, без внешних из'янов ... Я огибаю тем
ный факультет, оттуда, со двора слышен автоматический лай 
собак, бездушный вой: они живут в клетках при лаборато
риях, обездоленные, лишенные разных частей и органов. На 
улице Мазарин призрак в цилиндре перебегает улицу и, без
плотный, пропадает в стенах, землистых, пятнистых, � как 
ткани умершего от бубонной чумы. А вот монастырь, -
подворье книгохранилища. Сколько весен ( сирень, черемуха) 
отдано этим сводам. Я жил тогда в 6-м квартале, еще не знал 
Жана Дута и целыми днями дремал в Библиотеке. «О, Фауст, 
не оставляй меня. Фауст, ты умрешь. Прижмись ко мне не
наглядный» ... - пела Беатриче с льняными волосами, дитя, 
матерински баюкающая куклу, а в углу на пустой бочке мирно 
храпел Мефистофель. Яков Бэме шептал белыми губами древ-
1111 формулы. Ориrен стыдил Тертулиана, Ангел Силесский 
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поверял тайны Мейстеру Экхарту; неприкаянно бродил Спи
ноза; Николай Федоров любовно рылся в библиотечных шка
фах; Парацельс зажигал свечи на уровне второго этажа, 
шагая по воздуху как по тверди. Я питался тогда кониной. 
Четверть стоила 1.30. Спал в студенческой комнатке под грудой 
лохмотьев на rue Boutebrie. Конина пахла женщиной. Ко мне

приходил Блаженный Августин: протягивал корпус темной 
рабыни, - без головы с отпиленными конечностями. Я про
сыпался, крестясь и чертыхаясь ... Скоро набережная. За спиною 
осталось дымное кафе или сомнительный клуб. Я хватал карты 
с непонятным интересом, непрестанно курил, щупал прикуп, 
впитывал гомон, похабные анекдоты, порождая ответно смрад 
и копоть. Китайцы играли в жуткие кости с цветными драко
нами; потные незнакомцы тасовали талмудическую колоду: 
тара ... 72 карты, где 20 изображают буквы еврейского алфа
вита, а первый знак свидетельствует о человеке, повисшем меж 
небом и землею. Они ковыряли в носу, грызли ногти, ругались 
и отрыгали. Внизу, - подвал, - засели бриджеры: старики, 
вдовы, уроды. У них такие лица, словно, в прошлом, на столе 

у каждого осталась длинная, «отыгранная» масть, - но уже 
нет перехода. «Что-же это, что»? - обжигало меня порою, 

выбрасывало на поверхность. Я порывался что-то сделать, 
изменить, но тотчас-же потерянно замирал, испытывая чувство, 
должно быть, знакомое рыбе (когда, вынырнув из дебрей 
аквариума, на свет, она утыкается тупою мордой в мутное, 
толстое стекло, а дальше пятна и чудовищные, мешковатые 
тени). Но чем дальше разверзалась трясина, тем слышней и 
слышней звучал навстречу предсущий голос. Спасение каза
лось совсем близким. (Почему небо мне открывалось, когда 

я падал навзничь) ... Шагаю дальше, мимо башень Консьер
жери; истошный трепет подступает ко мне. Здесь в Palais 
de Jнstice судили Марию-Антуанету; усталая, к концу дня,. 
она попросила пить. Увы, не нашлось охотника удовлетворить 
эту просьбу. (В подвале Ипатьевского дома стены убрызганы 
мозгами целой семьи). Ее везли на казнь мимо церкви 

St-Rocl1e; на крыльце храма молодая женщина харкнула себе 
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в ладонь и бросила плевок через головы толпы в королеву. 
Сансон, - по 15 франков, - не мог нанять достаточное число 
повозок: пришлось обещать каждому вознице пять франков 
чаевых. Толпы любопытных всегда запружали площадь во 
время экзекуции, но раз хлынул сильный проливень и зри
тели разбежались. Перехожу Pont au Change; внизу Сена с 
опрокинутым городом и маслянистыми пятнами отраженных 
огней; откуда-то слева, - с моря или Лувра (где потрошили 
гугенотов), - тянет ледяным, наба1ным ветром. К площади 
Шатлэ подкатывают крайние волны Центрального рынка: 
грузовики с ящиками, скот, бабы. Спускаюсь в подземную 
уборную. Там вповалку, на каменном, наслеженном паркете, 
с относительным уютом, спя·т нищие. Вода течет из кранов. 
Вдруг кроткая зависть шевелится, крепнет в душе: о если бы 
и мне так лежать. Тихо спать у чьих то ног, укрыв лицо кар
тузом, ничего не желать, - на завтра. Знакомый образ про
резает тьму: веще вздрагиваю. Вижу, вижу тебя моя смерть. 
На ступеньках храма, вокзала или библиотеки. Вечером по
валят юные ( что готовятся к экзаменам), как помнишь ... 
Сколько весен и сиреней, сколько десятков весен я тоже провел 
внутри под сводами, где священная тишь и скука. Теплым, 
плодоносным вечером, - неповторимо пахнувшим детством, -
выходили мы, последние, на волю, жадно дыша, порываясь 
на грех и на подвиг. В последней нищете, убогая, душа моя 
прорвется, вспомнит, наконец ( «прощай», из этой, знаю, не
повторимой жизни). Шагая через тела, выбираюсь наружу, -
пе бабы, ночные шоферы и крайние волны из Halles. 
Пересекаю площадь, за спиною вдруг раздается тихое ржание 
запряженного коня и я _содрогаюсь от этого задушевного, 
человеческого голоса. В молчаньи, в полутьме, хмурые груз-
11111<и опорожняют тяжелые камионы, несут пухлые тюки, ста
и11·1 на землю круглые ящики (луна бледная на выцветшем 
небе); нс все движения понятны. Мнится: то разгружают, 
11р11б1,11111111с изл:алека, удушливые сны, инфекнионные болезни, 

а 101ю ·t свит. Пrюсппуп<а зовет, лож110-страст110 чмо1<ает 
11 l,Jl{n\l, 11 1v111a Jt('JJ()C MI 11ове1111с бесшумно, на !ЩПО'IJ{:\Х еле-
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дует за нею. У дымной башни сквера Сэн-Жак (где витают 

черти), едва уловимо распространяется трупный запах: меня 

не обманешь, то не листья осенние, - здесь зарывали рас
стрелянных или заморенных, прикрыв останки тонким пластом 
земли! С блеклых дерев несется птичий гомон. Можно дивиться, 

откуда берется в городе такое сонмище, - как они поме

щаются на одном кусте. Только в предрассветье это обна

ружишь. Верещат, возятся, кричат, ссорятся, - ведут себя 

как граждане в будни нищей страны, где, скажем, один примус 

или уборная на многих. Их говор, увы, слишком понятен: места 

в обрез. Дерево это селение, колония, надоевших друг другу 

мудрецов и младенцев. Озабоченно чистятся, дают советы 

младшим, одеваются, полощат рты, готовятся к полному слу

чайностями дню разночинцев. Поворачиваю на улицу Риволи, 

соединяющую дворец с тюрьмою. Близка сеть узких переулков, 

притаившихся, как змеи; там в праздничные ночи народ строит 

баррикады, а в будни трепыхаются, словно помятые крысы, 

проститутки: кровью и еще чем то пахнет от подворотен. 

СпRава остается госпиталь Отель-Дьэ: к темному, холодному 

фронтону его меня на веки припаяли. Там я узнал эту грусть 

больших палат, огней и сумерок, юных и уродов, зимы и лета 

(а за стеною, - жизнь). О, как жадно я держал стынущую 

руку обреченного. С таким чувством, взрослые толпятся возле 

клетки с оранг-утангом, мучительно распознавая отдаленно

схожие черты. Над северо-востоком Парижа стоит зарево 

(горят доки, арсенал, быть может рушится Бастили�). Жму

рюсь, затыкаю уши. Убивали, жгли, рубили, взрывали, пре

давали, с живых драли шкуру и салом мазали свои раны, шилом 

кололи глаза племенным жеребцам и пускали их под лед; 

сносили церкви, взрывали памятники, жгли книги, цветы, кру

жева, гобелены перекраивали в попоны, сапожищами топтали 

фарфор, детей; пилою отделяли туловища инакомыслящих, 

отрезали груди, вспарывали животы, грабили. Ветер многих 

бунтов меня подхватывает. На площади Hotel de Ville, пре

ображенной луною, меня встречает свинцовый окрик: - Где 

ты был бы в день 14-го Декабря ... «На Сенатской площади, 
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все таки». Одинокая фигура самодержца мечется по плану, 
смешно перебегает от шеренги к шеренге. Раздается пушеч
ный выстрел. «Фора, фора», - кричат гвардейские офицеры, 
побывавшие за-границей (позже Раскольников даст залп в 
обратном направлении). Пушкин на снегу, смертельно ранен, 
не поднять пистолет. Судорожно сгребает ладонью снег, под
носит ко рту, глотает, - воспрянуть бы еще на мгновение. 
(В эту единственную дарованную минуту ... ). «Ты веришь?» -
спрашивает Савинков. «Да», - отвечает Сазонов и отходит 
с бомбою. Через некоторое время (какое ожидание): стук 
кареты и взрыв. Не выдерживая боле Савинков выбегает на 
Измайловский проспект. На тротуаре бьется лошадь с распо
ротым брюхом. (Помню, в деревне, по жижице грязи, навоза 
и хвои, - раздвоенные следы, - однажды, возвращалось 
стадо; меж темными и бурыми трусил пегий бычок с вывалив
шимися, свисающими внутренностями: пузыри, сосиски, стек
ляные грибы, розовато-коричневых, перламутровых кишек ... 
Бугай его пырнул рогами. Полуторагодовалый бычок бежал 
стороною, путаясь, хромая, томительно скучно, вяло, рассеяно 
озираясь. О, характерная обо_собленность, одиночество, --слов
но невидимая, плотная стена уже выросла, - обреченных. Он 
спешил, не узнавая своих, приставая вдруг к чужой матке, 
дружно трясясь следом за бугаем-убийцей. А стадо, бычка 
будто не замечая, - изолируя, опережая, - трусило по 
ароматно-хвойной жиже, неся великий страi, неосознанный 
и человечьий, в душе)... «Замордовано Плевеrо» ! - кричат 
варшавские газетчики. «Что значит: замордовано?» - спра
шивает взволнованный прохожий у лавочника, и его, всегда, 
казалось, не бритые, сырые, холодно-жирные, щеки трясутся 
над тучным, водянистым телом. «До победного ура». Желез
ному Милюкову не везет. Керенского захлестнуло валом. А 
1<омнссар Черноморского флота едет в Севастополь. У него 
такое чувство, 1<ак у Ипполита ( из романа Достоевского) -
пуст,, толы<о дадут с1<азать, - из окна: толпе, - выслушают, 
и все спас 110: нст1111а восторжествует. Но уже слышен рев 
11ср1111: ·1 о с фн11ля111tс!(оrо nо1<зала, n аnрсльс1ше сумер1ш, 
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ликующие матросы везут, на освещенном факелами грузовике, 
убедительно картавящего дворянина. "Es schwindelt", -
говорит Ленин своему соседу, укладываясь на полу в Смоль
ном ( о, как в ту ночь даже его голова, должно быть, кружи
лась). Перебегаю набитую тенями мостовую. Я проделываю 
путь в свой 20-й квартал, - вслед за откормленными мясом 
версальцами. На каждом углу патрули; треск старинных ружей, 
дробь барабана, стук прикладов, проклятия, гимны, вскрики и 
яростная тишина: шумы баррикадной мистерии, - лоб в лоб, 
в потемках, на дне. Солдаты брали очаг за очагом, в ожесто
ченном, городском бою. Оставшийся, последний, защитник 
разряжает карабин себе в рот. Улицы, улицы от RepuЬlique 
до Vincennes и выше, - к докам. Obercampf, St-Maur, An
gouleшe, Meпilmoпtaпt. Последнюю баррикаду, - на rue 
Ramponпeau, - смела картечь. Кладбище Pere-Lachaise: 
бой идет за каждую пядь могильной земли, за каждый над
гробный памятник. "Coпcession а perpetuee". Покойников в 
мундирах поднимают, выбрасывают: кончена относительная 
вечность. В решетки фамильных склепов суют дшJнные дула 
ружей, расходуют последние патроны. Где Мадонны, Терезы 
и распятья - дерутся штыками и ломами; взлетают головы, 
руки, берцовые кости. Раздетых коммунаров ( быть может 
трупы статских советников?) влекут к стене. Залп. Повторный: 
свинец об камень... и покой, братский, добротный покой под 
жесткой периною. От Китая до Вестминстера, - то же: как 
лозунги и рисунки в уборных. «Что ждет тебя, Земля! -
sопрошаю вдруг молитвенно. - Какая судьба? Устроившись, 
организовав отдельные части, достигнув равновесия, превра· 
тишься ли ты в муравейник с одною маткою, в улей ... Уподо
бятся ли Твои сыны африканским термитам, умеющим добывать 
Н2 О из воздуха или угрям, знающим секрет электричества, -
медленно коченея под стынущим солнцем... А то в разгаре 
гульбы и поножевщины, жидкий хвост случайной кометы 
стегнет тебя по щекам, - сметет все. Раскаленная или черно
ледяная ты долго опять будешь болтаться мертвою кошкой 
по вселенной пока первая инфузория не шевельнется, - она 
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раздвоится и Каин убьет Авеля... Или ты удостоишься, на
конец, другого ... Сколько культур и дорог позади: все прешли, 
пресеклись, - тупики, - иные иссякли, иных поглотили 
моря. Только ты, христианская Европа, скользя меж сотнями 
топоров, удержалась, тысячелетья преодолевая, - улыбаясь 
сквозь боль, - косность, биологию, ледники. Дотянешься ли, 
сумеют ли боги тебе помочь ... Не в силках же, не по манежу 
нам все бегать, - вечно возвращаясь на то же место. Что за 
перевалом? Гряди, Господи. Алую кровь готов отдать, ;---
Аллилуя, - грешным дыханием дунуть в твои хлопающие 
паруса. Гляжу с недоумением и страхом. Слепой сын, Земля, 
почтительно лобызает Твой матерински-хладный лоб, не узна
вая его. Жду чуда. Но как приложиться. Ей, Господи, по
милуй» ... Промчалось вверх, шумя второй скоростью, темное 
такси, глаза тоскливо просверлили номер: 2917. «Где, чем ты 
будешь в 2917 году» ... При бесконечном продолжении должна 
еще раз создаться такая комбинация: я, - тождественный 
мне, - в такую же ночь, так же, на тех же шарнирах, по тем 
же колеям сознания и памяти, пробреду по такой же земле 
(не это ли «тысячелетний град») ... Тогда, надо предположить, 
что это случалось уже, - позади, - где то, когда то, в таком 
же чередовании мыслей и страстей: я уже был, в старом пальто, 
сутулясь, один под пустынным небом, и листья, и шорох воды, 
и жар в пятках, и «Бог ты мой» ... все это очередное совпадение. 
Бессмыслица. Разглядываю свою короткую жизнь и ясно вижу: 
покоюсь стержнем в своем, исключительном прошлом и оно 
нерушимо. Самое реальное там, хотя «притронуться» не могу, 
- нечто верное и безотносительное, крепче сегодняшнего
и действеннее будущего. Вот столовая, на стене которой я,
раз вечером, заметил силуэт сестры: четкий профиль, скло
ненный над книгой. Мне пришло в голову обвести тень каран
дашем: легко и быстро сфабрикую ее портрет. Не медля, взялся
за работу. По отражению можно было узнать: сестра. Я точно
следовал за контуром, а выходило, - непохоже. Бросил, не
ло1<011ч1ш. Так и остался этот нелолеланный профит, т1 обоях:
•тере:1 тюйm,, и rеnолюции. Тех степ nерно уже нет, и мальчи�<а
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того нет, сестра далеко, стара, а профиль тут ( с горбинкою 

нос), - звучит все требовательнее, явственнее. Разной цен

ности, в чем то утвердившиеся, образы, по которым можно 

восстановить целое. Рыжий с веснушками, поздней ночью 

сдававший карты, в кафэ, своим ощетинившимся партнерам: 

ничего особенного (я разглядел его в окно) и вдруг попал в 

фокус, уплотнился, ожил, оброс плотью и навсегда погрузился 

неот'емлемой частью в мой мир: узелок. Все, что между 

такими точками, - пучина, темень, небытие. Я скачу по ним, 

- кочки, торчащие из воды (жую эту сгущенную, конденси

рованную пищу). Снова писсуар. Здесь, в противоположность

«люксембургскому» преобладают левые, красные лозунги. Не

нужен плебисцит, чтобы узнать глас народа: достаточно обойти
уборные. Только на рубеже кварталов, - буржуазного и

рабочего, - чаши колеблются, идет поножевщина цветными

карандашами, а порнографические схемы те же. Застегиваю,

распахнувшееся пальто, из подмышек доносится волнующе

знакомый запах отца (когда я прилипал, обнимал, обвивал).

«Где, кто он теперь, что я ему?» - и замираю, сердце кро

шится. У него были свои <<кочки», уплотненная лава, поддер

живавшая свод. (Провалилось, выветрилось?). Рассказывал

мне и блаженно улыбался, передавая неважные подробности

(будто притрагиваясь, - вот, вот, - рукою к прошлому).

Я тогда слушал невнимательно, слегка смешило. Зато теперь,

яростно стараюсь вернуться вспять, очистить, наполнить со

ками, благоговейно приобщиться, сметливо пропустить сквозь

себя, отцедить, сохранить долю улыбки, слова: не дать по

тухнуть последней искре, ведь достаточно одной, чтобы на

ново раздуть все пламя (и восстанет человек)! По биологи

ческим причинам мы за раз мыслим только одну вещь ( или

группу), - из миллионов усвоенных нами. Если бы все, что

существо знает и помнит вдруг обрушилось, хлынуло на него:

сразу, мгновенно (река, прорвавшая защитную дамбу) ... можwо

ли себе представить взрыв сокрушительнее. Что динаМ1ит,

игрушка! Здесь каждое ядрышко в отдельности будет рас

шnощено Ниагарой. Откуда же моя жестокая бравада, - у
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бикфордова шнура с огнем. Гипертрофированные центры мои 
уже начинают пропускать по 2-3 группы одновременно. А я 
продолжаю упоенно раскуривать трубку в пороховом складе. 
Еще поворот; церковка с поддельным, старино-заrробным боем 
часов. Я больше не живу в клинике д-ра Бира: снимаю комнату 
в том же старом доме, на 4-м этаже. Вхожу в сени, общие с 
одной соседкою (чудится, сейчас сзади, долгожданные руки, 
- Лоренса, - обнимут, обовьют шею. Не это ли путь).
Вставляю ключ, ворочаю, но замок дешевый, обратный (скудо
умные любят сложность), - не отворяется. Чем то наша
жизнь подобна этому: замок, и ключ к нему, а крутишь не
туда. Меняю направление. Щелк. Но раньше, чем толкнуть

.
.

дверь, замираю, мучительно прислушиваюсь: так проиграв
шийся в рулетку бросает последний жетон, не дожидаясь
отходит, но у порога вдруг останавливается на мгновение.
Мною овладевает уверенность,. - предчувствие: сейчас про-

. изойдет нечто важное, непоправимое (уж больно этого хо
чется?) ... ворвется в мою жизнь, внезапно смешает все фигуры, 
по новому расставит (так будет, будет)! «Что может»? -
безрассудно ищу, мысленно -обследую горизонт, шарю в самых 
неожиданных направлениях: драгоценные руки Лоренсы, Руссо 
укусит, мать, Жан, вернулся Жан Дут ... Перебрав все, и не 
удовлетворившись, я застываю еще на время, в молчании, 
уронив веки, прислонив голову к острому косяку, без единой 
мысли. чувства, - стараясь однако освоить, впитать и это 
состояние (похожий, отчасти ,на слепого, силящегося воспро
извести краски). Волочится минута. Как вобрать ее, впитать? ... 
Можно внедриться сознанием, зацепить только выступы, бугры, 
расщелины, края, карнизы (образов, чуБств, интуиций). Но 
данное состояние характерно именно своим «отсутствием», 
пустотою, выкаченным, - межпланетно, - воздухом, буд
нями, однотоною скукой, усталостью, темной, ленивой, перво
зданной инерцией. Оторвавшись, ступаю вперед; щелкает 
выключатель. Оrлядьшаюсь: письмо ли, знак, человек-певи
л.им1<а... что-то должно еще (хоть раз) сверю1уть в моей 
>1<и:11111. Tai< rассужл.аст солдат и11остра1111оrо 11er11011a, в отпус1<у,
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уже прогуляв свои сбережения. Вдруг, я безотчетно опять 
упираюсь, цепко напрягаюсь: знаю, только что за дверью, 

оригинальная мысль, ощущение, прошли мимо меня, дохнули 
мне в лицо, - но не уследил, не зафиксировал, потерял. 
«Ладно, ладно, - говорю с усмешкою: - В другой. Не стоит 

мучаться. Закон больших чисел (в который раз) снова вывезет. 
Благодаря ему я опять окажусь в таком же настроении, в 
непосредственной близости к тем же ассоциациям, и это твое 
важное наблюдение тогда неминуемо всплывет, придвинется, 

- обязательно до него доберешься». Я готов уже сдаться,

уступить, когда проносится соображение: «Но буду ли я тогда
тем же? ... Ведь мы ежесекундно меняемся, наполняемся новым,

добавочным содержанием (либо пустеем) и эта искомая мысль
в нынешней среде должна породить не тот разряд, что в
будущей. Следует докопаться сейчас же». Упрямыми, четкими
движениями маниака-лунатика, жонглера, акробата, сколь

зящего по канату, я начинаю перебирать пядь за пядью, звено
за звеном, цепь моих ощущений, медленно и систематически
пятясь назад, - попадая стопами в еще не запорошенные

собственные следы. Добравшись безрезультатно к улице, снова

преодолев черную, общую лестницу и мысленно постояв за

дверью (руки Лоренсы, Руссо, возвращение Жана, гроб, -
косяк, резавший лоб), я вынужден, наконец, сдаться; но в этот
самый миг признания своего бессилия, нечто, сверкая вроде
солнечного зайчика, проносится, и я, - подобно коллекцио

неру бабочек, застигнутый врасплох (неудобно перегнувшись,

с полным едою ртом, он хлопает сачком), - овладеваю на
лету драгоценною находкой. В данном случае заключалась она

n любопытном об'яснении всегдашней тупости, проявляемой
нами, - в поисках самого важного, главного. Известна по

роtшая особенность людей не замечать предметы, положенные
тут же перед ними: замысловато, жадно ищешь карандаш, а

он покоится на белом листе писчей бумаги посреди стола. Это

11 оп<р1,11юсь мне в другом плане: чем серьезнее и нужнее нам

в11у·1 рс1111яя правда, тем она «бесхитростнее» спрятана, -

б1111· 1<0, cncpxy ... оттого ее трудно найти хитрецам. А самое
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основное, естественное, положено совсем под носом ( или даже 
в носу) и потому его невозможно заметить. Умелыми рывками 
холостяка открываю постель, бросаю еще сверху пальто и, 
раздевшись, с отвращением, устало, зарываюсь в подушки. 
Иногда я возвращался раньше, иногда ехал ночным автобусом 
или такси в складчину. Тогда впечатления, переживания не
сколько отличались, но в моей памяти все они сложились 
подобно прозрачным пластинкам с пестрыми рисунками, -
давая одно общее, тусклое кирпичнЬ-синее пятно очертаний. 
Пустой ночью автобус мчался, нелепо подпрыгивая. Озлоб
ленный, пузатый, бешено сворачивал в косые улочки, - ка
залось неминуемо разобьет�я, скользнет, опрокинется. Но я 
не делал зачаточных движений для сохранения равновесия ... 
И в этом истреблении инстинкта, в этом освобождении из под 
власти предсущих, косных сил была такая губительная пре
лесть отдохновения: законы душевной механики и гравитации 
отмирали, дух очищался от физики, - было жутко и обнов
ленно. Часто, под утро, я возвращался с первым метро. Армию 
рабочих увозили к станкам: после отдыха, теплой постели, 
грубого завтрака (уже с алкоголем), они мясистые, внутрене 
оскопленные, использованные, отправлялись по назначению. 
С апломбом исковерканных тяжким трудом людей, они, по 
одежде, по глазам, по цвету лица, узнавали во мне «чужого», 
лодыря, и запросто вычеркивали непонятную им жизнь (я 
рядом начинал себя чувствовать теннисным мячиком, прыга
ющим в ауте). Тогда мне становился ненавистен самый облик 
существ, принявших рабство и возведших его в добродетель. 
Обезумевший, я брезгливо сторонился этих монстров, красно
рожих, потерявших форму, атлетов третьеразрядного ринга, 
- готовый защищать свою жизнь, право на такую. Среди
армии круглощеких мелькало два-три таких же усталых,
предсмертно-бодрых лица: отщепенцев, шатунов-неудачников,
художников, самоубийц, - людей, услышавших некий голос,
шагнувших навстречу (но очевидно не в ту сторону). Мы
обменивались равнодушно-заrоворческим взглядом, как братья
масоны, как рекруты того же набора, как клейменные одним
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тавром арестанты, как генералы неудачно осаждавшие, в разное 

время, ту же крепость. Имея перед собою толпу, я всегда 

испытывал чувство обмана, неполноты, точно при виде звезд� 

ного неба: как здесь так и там воспринимаешь, сглаживая, 

свет разных эпох, планов, глубин. Даже каждое существо в 

отдельности подобно звездному миру: переливают огнями, 

рядом, тела (чувства, идеи) на самом деле далекие друг другу, 

иногда уже потухшие, а лучи новых солнц еще не дошли. 

Изредка, лица окружающих начинали «передвигаться», дво

иться: я видел их второе издание, - женский дубликат. Лишь 

на 5-м месяце эмбрион в чреве матери избирает свой пол. 

Если-б тогда, под влиянием случайностей, вот этот, например, 

развился в сторону женщины, как бы он выглядел теперь ... 

что осталось бы общего? ... Когда мне удавалось, сквозь 

«оболочку», распознать 2-ой вариант (легче юноши, чем 

взрослого), я испытывал таинственно-радостный ужас, словно 

прикоснувшись к запретному. Случалось, я меня.тr направление, 

пробирался домой другими улицами: там мостик лег над по

лотном окружной железной дороги, рельсы умытые блестели 

в девственно очищенном воздухе, шумели кроткие липы. 

Возрождение дня, воскресение света, красок, дрожание зву

ковых волн: зеленая, серая, голубая протоплазма рассвета 

незаметными толкчами разливающаяся. Войлок неба и дело

витое чирикание .птиц. Утро печальное, как новая жизнь 

Лазаря. А я с таким цельным сознанием зря потраченных суток, 

месяцев, испорченной жизни, полусмерти, измены. Покаянные 

слезы сердца... и вдруг, - с льдистым, предостерегающим 

ветерком, - вскрик, клятва, обет веры: восстановить, успеть 

вернуться по собственным следам, еще раз пройти и уже все 

тогда исправить. В сорных баках старушки копошатся, тихо 

ворча и пришептывая, за гаражем встает солнце. Далеко, в 
свинцовых швах горизонта еще прячется боль непреодоленной 
но•ти. Господи. И весь мир Твой, первозданно тихий, целомуд
ренно рашрытый, доверчиво ждет человека. 



ПОЛ-ПУТИ 147 

2. 

Я готовился ко сну всегда со страхом. Сон так относится 
к см·ерти, как сновидения к жизни. Человек подготовляется, 
постепенно приучается к вечному покою. Лежу пластом на 
постели. Точно под наркозом, под стеклом, под бегущей тя
желой водою. Ни живой, ни мертвый в общепринятом смысле, _ 
ни бесчувственный, ни бодрствующий. Выключен из жизни, 
она юлит где-то за экраном, несется, светит: я изолирован, -
только отдельные формы ее меня еще задевают (и даже с 
удвоенной силою). Так, в этом состоянии я особенно подвер
жен действию звуков. Шумы эти, в зависимости от часа, 
разные, - чем дальше за полночь, тем знакомее и содержа
тельнее. Я все изучил, впитал; собственные грезы и думы при
лепил к этим насечкам ( подобие. условного рефлекса). Если 
бы даже часы на 3-х близких церквах не хоронили меня, 
безжалостно отбивая каждую четверть, то и тогда я знал бы 
точное время. В полночь проходит несколько групп, пар: это 
возвращаются из син�матографа ( песенка, вскрик, смех, не
отрывные поцелуи у порога). После, медленно шаркая, про
бредут 2 старушки, они кормятсся от церкви: торгуют свечами 
или сдают в наем кресла ... Бог ведает чем заняты так поздно 
(может, сидят за бутыкою вина). Они веско шлепают, оста
навливаются, тихо кашляя шепчутся, горбатые, на фарфоровых 
ножках, - им бы покойников обмывать. Через отворенное 
окно доносятся их размер8нные, ночные голоса; приблизительно 
так: «И ее мать, она умирает», - сообщает одна, несколько 
громче. «Нет, сын должно быть женат» ... Им весело от вина, 
покойно, благодаря близости к святым; хитро осклабясь они 
лижут банку жизни с остатками меда на дне,-скупо, опасливо, 
чтобы хватило подольше. Долго копошатся на углу, про
щаются, слышно мышиное, - скребки, писк. За стенкою у 
меня такая соседка, - совсем под мышь. Мягко промелькнет 
в темноте, хозяйничает, часами моет салат и взгляд у нее при 
встрече трусливо-поникший, мудрый: «ты думаешь, молод, так 
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обязательно меня переживешь. Нет братец, неизвестно у кого 

в кишках рак». Она развела у себя клопов особой породы: 

толстых, брюхатых, деловито-радостно подвижных (даже зи

мою). Однажды ей пришла в голову странная фантазия, -

выкурить их серою. Через какие то излучины отара клопов 

проникла ко мне: моя и старушки кровь смешалась, как в 
мистерии. Потом тишина, нарушаемая изредка шагами 2-3 

прохожих (там, где-то, метро выбрасывает последних пасса

жиров, как слабеющее сердце, сжимаясь, запоздало посылает 

очередную волну прерывисто пульсирующей крови). К 2-м 

часам раздастся по дневному резкий треск, опускаемой желез

ной шторы: где-то вблизи запирают таинственный магазин. 

Так и вошел он в мою жизнь, - загадочным новым Летучим 

Голландцем. Вскоре к лавке, что напротив, под'езжает тя

желая машина, гремят цинковые, пустые бидоны. "Sales 

brutes" ! - кричит в отворенное окно булочница, разбужен

ная тяжелыми сапогами возниц (шаги санитаров в зачумлен

ной местности). Они 01еются, переговариваются особыми, 

свежими голосами бодрствующих. Топ, топ, - случайный, 

одинокий прохожий (поспешные, мелкие шлепки, - жен

щина). Кто, кто удаляется за стеною, даже не догадываясь 

обо мне, столь близком в эту минуту ... Есть нечто ранящее 

в ночных, гулких шагах. Вообще звук шагов страшен: он 

производится почти непосредственно костями, скелетом чело

века, - о деревянном гробе, аршине, что снимают мерку, 

нашептывает. Мне бередят сердце нежность, жалость к судьбе 

этого «чужого», так неосмысленно проносящего свой скелет. 

Оттого, что я ничего верного о нем не знаю, боль только 

чище и острее. Приходилось ли кому нибудь так подумать обо 

мне, - с действующей силой и любовью ... ? Приходилось ли 

и мне вот так пробрести мимо чего-то близкого, желанного? 

Много раз при мне родные или чужие совершали ошибку: 

теряли что-то, отвечали не то. вредили себе по недомыслию, 

м11алис1, nперед, когда их ждали позади. И сердце сжималось: 

nсю, лолжно быть я тоже ошибался, портил свою игру, ступал 

n помет, пропускал случай (щ>уrие видели, как, дорожа ко-
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пейкой, ронял кошелек и отходил, слепец). Ищешь кого-то 
усиленно, не замечая, - вот он машет напрасно тебе с про
тивоположной стороны: так человек не слышит голоса ти;о 
окликающей его судьбы ... Внове это чувство ярче: самой 
чудовищной пыткою, отравляющей детство, должно считать 
пропажи. Ребенком, я часто портил вещи, игрушки, безутешно 
оплакивая их потом. Однажды потерял ручные часики и это 
было похоже на умирание: до поздних сумерок искал в состо
янии близком к самоубийству. (Даже 'теперь, всякий раз, когда 
случается обнаружить в траве детский брелок или мяч, я 
содрогаюсь от знакомой тоски). Около 3-х часов раздается 
океанский гудок паровоза (над городом, ночью); всю жизнь 
мне верно суждено будет засьшатъ, имея под стеною железно
дорожную линию. В самых неожиданных местах, стоит мне 
поселиться, оказывается она здесь, рядом. Мною изучен этот 
могучий крик локомотива, пронзительный, усталый (на пол 
пути), - моя колыбельная песня. Я подвержен, главным об
разом, влиянию звуков. Они действуют на меня с лютой силою, 
бесцеремонно высекая древние зовы-огоньки; Целый ряд их. 
Тако� для меня крик петуха. Ночью. Русь. Тьма, тьма, огром
ная, незащищенная равнина, · непролазная грязь, в стойле 
глухо стукнет об мягкий настил лошадь, во сне перебрав 
ногами, в ответ укоризнено вздохнет корова, сверчок только 
что угомонился... вдруг, из неуемной тьмы, неустойчивости, 
жути, - ветхозаветный, пронзительно - апокалиптический, 
дальний вскрик петуха: «люди спят и боятся, укрылись и 
заперлись, отлично делают, не по добру лазят теперь Каины; 
на дворе первородный мрак и грязь, мне это все доподлино 
известно; спите, милые, покамест, когда будет надо, я опять 
скажу». Затем, по убедительности, следует плач младенца в 
сумерках, рядом: в избе, комнате, где пятеро, душно и бедно, 
а он, неземным ужасом об'ятый жалуется: там (откуда вер
нулся) было мрачно и холодно, долго обижали, гнали без 
передышки, а самое трудное впереди. Весною, кошки, сце· 
пившись, падают с крыш и так стонут, - космическим, пред
жизненным голосом душ, уставших скитаться и жаждущих 
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последнего воплощения. Летним утром, очнешься и голоса 
доносятся со двора: особенные, прохладно-солнечные, роси
стые. Или: синий, прозрачный закат, - поля опустошены, 
похолодало, убрались уже со скотиною, - вдруг раздается 
издалека материнский крик: «Галиииина, Галиии» ! Вой собаки, 
- в ночь, снег огромной вселенской мертвецкой (увы, увы,
ув, ув). Печаль вечерней зори: за городской чертой, в казармах
за пустырями, трубач, трубач, - потрошишь душу. Шума
поезда не слышно: не дошел, обогнул, испарился. Вот под
росток, возвращаясь с первого свидания просвистит: il pleut
sur la route, dans la nuit j'ecoute, le coer en deroute, le bruit
de tes pas ... И шарахнется кровь в благодарной тоске, пред
ставив себе человека в тиши, одиноко дожидающегося воз
вращения женщины; «с заблудшим сердцем» прислушивается
к мелким, передающим треск костей, шагам: «нет, не она»
( эту ждет другой). Отчаяние, клятва отомстить, ах, суметь
заслужить, вернуть. Какую нежность я чувствовал ко всем
поджидающим верно ( и зря). В сущности вся наша жизнь
это ночное внимание к шагам за окном. Раньше ждешь: счастья,
женщин, удачи, карьеры, затем смерти. А в стекло барабанит
дождик, колдует, вызывает образ Лоренсы. Проковыляет слу
чайный пьянчужка: ругаясь, скандаля (а через минуту добро
душно усовещивая призрачного друга). Однажды, старый мат
рос уселся напротив у под'езда и упрямо-плачущим, детским
а11ьтом запел. Повторялось: «Где молодые матросы, rде бравые
марсовые ... они в пучине». Бормотание, плач и снова: «Где моло
дые матросы, rде бравые марсовые, они в пучине». Он искал сле
ды своего прошлого, друзей, радости, и не находя, безутеl.l'lно, с
прозорливостью пьяного, рыдал. Ero стыдили, гнали, ругали
пьяницей, алкоголиком. «Это неверно», - возражал он кротко,
нотому что раньше почувствовал себя обокраденым, потом
запил (как особо чуткие люди, сперва узревают правду зем
ных отношений, затем сходят с'ума и среди всевозможной
1 1сnухи вдруг прорываются таинственно-верным замечанием). 
51 об11рnюс1, ру1<ами, нечто живое трепыхается в пальцах. Это 
t<J1n111,1, толстые, брюхатые. Вначале я пробовал их травить, 
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потом опрыскивал белье, сыпал порошок; следующий этап -
казнить их при помощи бумажек, тряпочек. А затем, все более 
и более уступая, примиряясь, проваливаясь в эту мою невер
ную жизнь, я начал без плана давить рукой наиболее докуч
ливых. (А старушка, мышиная старушка, смотрит за стеною и 
девичьи-радостно, стыдливо смеется). Я стараюсь еще делать 
отбор, найти исключения, не просто крошить, а внести порядок, 
единство. Клопа поскромнее, забитее, я изредка милую. Иных 
выбрасываю за окно. Погибнут ... Пус1ъ. Не я создал мир, не я 
ответствен за <<до» и «после» встречи. Оккультные школы 
учат, что паразиты появ'!лись, как следствие (материализация) 
разных дурных, низменных инстинктов. Так, например, кохов
ские палочки - отражение классовой ненависти. В этом случае 
мои клопы, - злоба среднего рантье, потерявшего на русских 
бумагах часть состояния ... В это время кругом подготовляется 
перемена: воздух дрогнул, сдви,ну лея и застыл в ожидании 
близкого суда. То, с ночной убедительностью, часы медленно 
начинают отбивать четыре четверти; затем, помявшись не
много, будто испытывая раскаяние, следуют четыре гробовых 
удара. Я падаю на бок беззву�що кровоточа: «У ж е ,  больше 
у ж е ничего не будет»! - и пораженная этой самоистиною 
душа заливается слезами. Еще чуть больше или меньше, хуже 
или лучше. ,Как все, даже мельче. О, с каким ужасом, я, ре
бенком, глядел на взрослых (моя судьба особая). Что же я 
должен был делать ... (посередине странствия земного каждому 
надлежит прошибить лбом стенку). Я горестно тискаю сердце, 
выдавливаю хоть какой нибудь ответ. Я спрашиваю, как мог 
случиться и со мною этот анекдот, что происходит со всеми. 
Куда девалась моя жизнь, почему она ушла меж пальцев? ... 
Что я делал, чего не понял, где вина ... Уже, больше ничего 
не будет. Что-же это? Но вот, - всегда неожиданно, - зна
комо ударяют другие часы, на новой церкви с архистаринным 
боем. Их не слышно весь день и пол-ночи: только в какую то 
часть, прозрачный, убедительный звон начинает сгущаться, 
крепнуть, - подобно гласу средневекового фантома, разда
ющийся вдруг st1b galia cantu. Колокол медленно отбивает 
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свои четверти. Приблизительно так: «напрасно люди спят. О, 

если бы они догадывались. Я знаю в чем истина» ... и снова: 
«напрасно люди спят. О, если бы вы догадывались. Я знаю, в 

чем истина». После многозначительной паузы ( словно колеб
лясь: поведать ли) опять ударяют: Рраз (содрогаюсь, при

встаю). Дддва (готов поспешить навстречу). Тррри (никнешь, 

убеждаясь: не по силам). Тогда, сжалившись, они смолкают: 
четыре. Однажды, в полночь, я пробирался к этому храму. 

Но опоздал, должно быть (хотя расчитал время). Еще из

далека меня встретили, оглушили первые удары, - я с'ежился 

и побежал прочь, затыкая уши, не сумев вынести и доли лютой 

правды. Ночь поблескивает, поскрипывает, тикая перевали
вается. Окно, толчком, поседело, засеребрилось. Только что 

ночь казалась смуглой, лживой, пахнущей госпиталем и вином, 

подозрительной и желанною незнакомкою, а вот уже, нежным 
цветком, она проходит за стеною, подобная бледной невесте, у 

которой после венчания хлынет кровь из горла. В пятом часу 
чирикают птицы: сонм их, республика. Чудовищная молочница, 

отпирая лавку, сообщает свое мнение о погоде. Я замираю, 

жду в своем странном сне: вот пастушья свирель, очищенно
праведная, - как музыка Грига, - раздается совсем близко. 

То человек, торгующий сыром, гонит свой выводок коз. «Смо
три, это день уже пришел». Вдохновляемый этой свирелью, я 

по частям (годами) сочинил пленившую меня сказку. О вре

мени бегущем... Я хочу воспрянуть, встретить день, сесть и 

написать эту, быть может, замечательную поэму, но лень и 

сомнения парализуют. Лицом в подушку, вспоминаю эпизод 
из жизни Шумана: ночью пришла пора ему сочинить песню, 

не желая будить жену, он карандашем, тут же на наволочке, 

3аnисал свое произведение. Нежность, благодарность овладе

вают душою: я ликую и кланяюсь музыканту, - за выдержку, 
самоограничение, кротость и многое другое. Не песней только 

он обогатил землю. Да, так измеряется людское сердце. Я по-

1111ма ю, и отсюда горделивая радость. <<Иисусе, - шепчу. 

l{ак дико. 51 nерю любому Твоему слову. А не знаю, что 
·t ла 11,. Прнмн жертву, наконец, не делай из меня Каина>>. И
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вот, со дна моего колодца, вижу: оконце, - оттуда свежий 
ветерок. Мне что-то обещано важное, строгое (выберусь, вы
карабкаюсь, да). Как потерявшего аппетит горожанина нужно 
хитростью или силою сперва несколько раз подкормить, чтобы 
окреп: лишь тогда он примется по настоящему за еду ... так 
меня усталого, только после долгой дремоты, провалов и про
буждений, брала наконец охота к подлинному сну. Он был 
плотен, подобно свинцу и вначале без. сновидений; но разви
ваясь, как живое существо, где-то ,к 4-му часу пополудни, 
поднимал меня или опускал в слои, насыщенные видениями. 
Я просыпаюсь обычно на самом интересном месте: хочется 
знать, - что дальше. Начинаю сознательно доплетать узор, 
логично разв,ивать прерванный оон, тем самым удаляясь от 
него, подобно человеку, который желая нарисовать весь пред
мет, торчащий наполовину из воды, не принял бы во внимание 
законы преломления. Но вот непостижимо близко, за окном, 
раздается вдруг, горне-дальний ·посвист пастушечьей с�ирели; 
ее несложная песенка похожа на алгебраическое уравнение, 
превращенное (после редукции) в: а-а=О. (Жизнь и смерть 
в совокупности). То пастух гонит уже домой свой выводок 
коз. «Смотри, это день прошел за твоими плечами», - говорю 
я. «Это день уходит в сумерки и не догнать уже». Восстановил 
ли я уже необходимый запас или другое ... но выждав еще не
сколько мгновений, я, наконец, чувствую потребность шевель
нуться, принюхаться, ощупать пальцами окружение. Я лежу 
еще некоторое время по инерции, деланно отупелый, разу
чившийся ориентироваться, не понимая значения всех пред
метов: как вновь преставившийся в потустороннем мире. 
Случайно, мой взор падает на землистую, волосатую ногу, 
протянутую поперек кровати; она так похожа на другие, ви
денные мною в лазаретах и ночлежках, сотни конечностей, 
что, брезгливо вздрогнув, я стараюсь отодвинуться. Но это 
не удается. Тогда я соображаю: это моя нога. Шатаясь, бреду 
к окну, поднимаю штору. Наступает мой день, по своему раз
меренный, согласованный, цепкий. Обедаю в ресторане, клубе 
или у стойки, в зависимости от средств. Гуляю, еду на св,�-
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дания. К вечеру оказываюсь среди света, тепла, зеркал, людей, 
радостно меня приветствующих. (В эту минуту все почти 
любят друг друга, мы точно взаимно страхуемся, утешаемся 
общностью гибельной судьбы: исчезновение, отход одного 
воспринимается, как угроза, измена, подвох, грубый толчек). 
Длилось это состояние не месяц, не два, не пять, а почти три 
года, без перерыва, без проблеска и отдохновения. Все труд

нее, все тише звучал таинственный, подземный ключ, с детства 
пробивавший себе путь в моей жизни. Только на рассвете, 
иногда, возвращаясь, я еще верил в спасение и клялся когда 
нибудь вернуться по собственным следам, вторично пройти, все 
наверстать, переделать, исправить. Но и это начинало походить 
на обман: Иногда меня навещал отставной друг Свифтсон. Он 
думал, что я опасно болен, что мне нужна помощь, но проявлял 
большую осторожность, полагая, что иное вмешательство мо
жет только повредить. Поtтепенно он начинал развивать свои 
любимые мысли. «Все это верно, - соглашался я вежливо. -
Но почему то меня больше не интересует». Именно это мое 
замечание однажды не на шутку разгневало Свифтсона. «Вы 
замкнулись, ушли в себя, отрезаны от целого, - начал он 
волнуясь. Это грех жадности и ненасытного самолюбия. Вас 
ждет наказание. Подумайте, вы биолог, что будет, если от
дельные клетки и органы начнут размножаться, ни с чем не 
сообразуясь. Это и есть злокачественная опухоль, вам подоб
ная». Чтобы поддержать разговор, я ответил: «Напрасно вы 
так судите обо мне, я ведь теперь тружусь над своей диссер
тацией, делаю выписки, вот вы мне напомнили» ... и достав свою 
пыльную тетрадь, прочитал. вслух: Раковая клетка - это 
гениальная клетка, почувствовавшая преступность смерти, 
бунтарски восставшая против слепого порядка жизни, - где 
во имя мифического целого, части жертвуют собою и гибнут; 
она отделилась от коллектива, симбиоза, махнула рукою на 
клеток-баранов (повернулась спиною) и начала неистово раз
множаться, решив дорого продать свое существование; раковая 
клетка - это великая клетка, на свой страх и риск затеявшая 
боrьбу за бессмертие (не удовлетворяясь чахлой вечностью 
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рода, видаj. ,К сожалению это не идет в прок орrаниаму, как 
слишком острые идеи философов и героев вредят обществу. 
Но однако, здесь рычаг воможной бессменной молодости, 
постоянного обновления, ......,. сей порыв надо испольаовать, 
орrаниаовать ... «Чье это?» - бреаrливо осведомился Свифт
сон. «Англичанин один, Бамбук». ( «Бамбук? Странное имя») ... 
«Псевдоним, - неохотно пояснил я. - Кстати поспешил я 
переменить тему. - Кстати, давно собираюсь вас спросить, 
вы не можете мне напомнить слова, пророка Исаии: там, rде 
про волка, что ляжет рядом с барашком ... или ·сообщить место, 
главу?» Свифтсон приподнялся: «Я помню их, 11-я глава. 
Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать 
вместе с коаленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут 
вместе, и малое д•итя будет водить их. И корова будет пастись 
с медведицею, и детеныши их будут лежать вместе; и лев, как 
вол будет есть солому. И младенец будет играть над норою 
аспида, и дитя протянет руку свою на rнеадо амеи. Не будут 
делать ала и вреда на всей святой горе Моей: ибо аемля будет 
наполнена ведением Господа, как воды наполняют море ... - 11 

сделав пауау Свифтсон добщшл: - Вы анаете, вы анаете, мы 
еще будем с вами рядом, вместе, определенно, сердце мне 
говорит». Я почувствовал, как челюсти мои свела судорога и, 
не ручаясь аа свой голос, молча протянул ему руку, - с при
знательностью, с благоговением. (О, если бы меня в ту минуту 
ваяли аа ворот, встряхнули, поволокли. А может Свифтсон 
прав: я ушел бы, - тогда навсегда). 

В. С. Яно'ВС){ИЙ. 



СВАТ АА МОГИЛА 

Старо-Крымская легенда 

1. 

1. Три сотни лtт - не малый срок,
Но триста лtт назад, как нынt,
Со скал сбtrающiй поток
В камнях змtился по долинt.
И также триста лtт назад
Шумtл безсонно лtс зеленый,
Одtв, как свtжiй Божiй сад,
Окружных гор крутые склоны.
А четкiй в небt минарет
У пестрой каменной мечети
Уже и в дни тtх давних лtт
Повит был памятью столtтiй.

2. И Курд Тадэ-хаджи в тt дни,
Спокойный в мipt суетливом,
Уединенно жил в тtни
Густого сада над обрывом.
Хаджи был мудр. В толпt людской
Никто, ни раньше, ни позднtе,
Не встрtтил благости такой,
Души теплtй, ума яснtе.
Не исходило слово лжи
Из уст Тадэ. Участлив в ropt,
Судьей правдивым был хаджи
И благосклонным в приговорt.

3. Земных соблазнов зная сtть,
Прощать умtл он человtку ...
Не потому-ль ему узрtть
Судил Аллах три раза Мекку.
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И, по обtту, он в пути 
Колодезь вырыл, чтобы каждый 
Усталый путник мог найти 
Там утоленье жгучей жажды. 
Святое дtло. Кто зарок 
Такой исполнил, - умирая, 
Тот будет счастлив: сам Пророк 
Пред ним раскроет двери рая. 

4. Премудрых чтить - велит Коран.
И, Курд Тадэ эавидя, люди
Пред стариком склоняли стан,
Прижав смиренно руку к груди.
,Когда через аул старик
В часы намаза шел к. мечети,
Его встрtчал ребячiй крик, -
Незлобных сердцем любят дtти.
И поднимался от земли
На минарет он без усилья,
Как будто к небу, в высь, несли
Святого ангельскiя крылья.

-п.

5. Но никогда сказать нельзя,
Что жизнь окончена, доколt
Ея судьбы земной стезя
Не прервалась по Высшей волt.
Как Курд Тадэ ни стар, но вдруг
Весь озарялся он улыбкой,
Когда Раймэ среди подруг
Скользила в пляскt змtйкой гибкой,
Когда порой ея напtв
Тревожил грустью сон ущелья,
Иль смtх ласкался, прозвенtв,
Как колокольчик, в миг веселья.

6. Он, воплотив мечту свою,
Обрtл в Раймэ прообраз гурiй,
Сужденных праведным в раю·,
В благоухающей лазури.

157 
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Когда же падала фата 
И, в самовластьи горделивом, 
Очей бездонных темнота 
Манила сладостным призывом, 
Смущался праведный старик 
Пред женской вкрадчиво10 властью 
И в сердцt, чистом как родник, 
Невольно кровь вскипала страстью. 

7. Едва Раймэ любви слова
Ему шептать украдкой стала,
Сдался он чарам колдовства
И словно начал жизнь сначала.
Как прежде, снились счастья сны
И мiр был молод, как бывало ...
И было-б так. Вtдь в дни весны
Чье-б сердце вновь не ликовало,
Что пробужденная земля
Срывает узы спячки зимней,
Кто-б не был счастлив вновь, внемля
Привtт любви в весеннем rимнt.

8. Любовь хаджи была ярка
Всей мощью страстнаrо rорtнья,
И знало сердце старика,
Что нужных слов блаrодаренья
В безсильной нашей рtчи нtт,
Чтоб принести к стопам Пророка
За клад любви на склонt лtт,
За сказку счастья - послt срока.
А время шло. И, как волной,
Смывала дни рука Господня:
Что завтра даст удtл земной,
Никто не вtдает сегодня.

III. 

9. С работ в саду вернувшись раз,
Хаджи застал Раймэ в печали:
Потухwiй взор любимых глаз
Туманом слезы застилали;
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Зловtщей тtнью налегла 
Печать невtдомых страданiй 
На очерк чистаrо чела, 
И грудь терзал наплыв рыданiй. 
«Раймэ, Раймэ, о, что с тобой», -
Вскричал хаджи, но смолк мгновенно, 
Уста Раймэ, с нtмой мольбой, 
Замкнулись в думt сокровенной. 

10. А ночью, в лунной тишинt,
Пахнул душистый вtт,ер горный
И старику в тревожном снt
Навtял скорбь, как призрак черный.
Он слышал стон и зов в тиши;
«Люблю, - шептало эхо ночи, -
«Вернись, жел'анный, - жизнь души!
«Недолго ждать: уж скоро очи
«Смежит старик, и нас любовь,
«Как раньше, сблизит неразлучно ... '>
Опять и снова зов, и вновь
«Люблю !» - вздыхает эхо звучно.

11. Хаджи очнулся. Страшный сон ...
И вдруг душа похолодtла:
Не ощутил на ·ложt он
Своей подруги юной тtла.
Спtша, он вста.тr. Дрожат уста,
Трясутся старыя колtни.

А сакля тихая пуста
И настежь дверь из сада в сtни.
А на скамьt из гладких плит,
В туманной дымкt у обрыва,
Раймэ рыдает и твердит
Слова любовнаrо призыва.

12. Еще темно в низах долин,
Но уж свtтлtет над мечетью,
И, вtрно, скоро муэдзин
Уже споет молитву третью.
Тайком, боясь Раймэ вспугнуть
В ея печали одинокой,
Хаджи ушел, направив путь
К горам, к Папас Тепэ высокой.

159 
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Взойдя тропинкою меж скал, 
Старик.на дремлющей вершинt 
К ея груди нtмой припал, 
Безмолвный в ропщущей кручинt. 

IV. 

13. Как тайный яд, двуличья ложь
Сжигала кровь его пожаром,
Меж тtм, как ледяная дрожь
Росла ознобом в сердцt старом.
Хаджи в смятеньи изнемог;
В чаду ревниваго тумана
Уже, казалось, он не мог
Простить змtинаго обмана,
Он, тот, кто все прощать привык ...
Но вдруг душа прозрtла снова
И громче совtсти язык
Был человtческаго слова:

14. «Я знал весь круг земных утtх,
«Давно свою извtдал часть я
«Восторгов сладостных, и грtх
«У юных вырвать кубок счастья.
«Пусть молодое с молодым
«Соединяется побtдно,
«Пусть жизнь моя, как легкiй дым,
«Теперь развtется безслtдно,
«И, если прав я, пусть Твореu,
«Благословив мое р·l,шенье,
«Для счастья любящих сердец,
«Дарует помыслу - свершенье».

15. Так, сам возставши на себя
И побtдив в неравной битвt,
Томясь, прощая и любя,
Забылся У{урд Тадэ в молитвt.
И отошла его душа
От обезсилtвшаго тtла:
Блаженной радостью дыша.
Она, 1<а1< птина, отлегhла
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Туда, rдt вtчен и един 
Uарит Аллах .в безсмертном свtтt ... 
А в это время муэдзин 
Пtл третiй раз на минаретt. 

16. Велик Аллах. Прошли вtка,
Забылось все, что прежде было,
Но XO,!IM могильный старика
Поднесь слывет Святой Могилой.
И вtра есть у жен и дtв,
Что, если грудь тtснит у'трата
И сердце ждет, осиротtв,
Любви потерянной возврата,
Тогда над гробовой плитой
Utлебен жемчуг• слез. влюбленных:
В раю внимает им святой
И вновь сближает раздtленных.

* 
** 

Знаю то, что прош!'о, 

Г. Голохвастов. 

А что будет - не знаю, не вижу ... 
Черный вал облаков, 
Тишину разрывающий свет ... 
И опять темнота, 
Но ползущая ближе и ближе. 
Это - кара и месть 
Уходящих в историю лет. 

Нет! Сперва заалевший 
И сразу померкнувший вечер . 
.. .Покрасневшая длань 
В опрокинутый вниз небосклон ... 
И убийство уставшv.х от зрелищ и хлеба, 
И сеча 
Неудачливых предков моих ... 
Я Лаокоон. 
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Темнота. Немота. 
Змеевидные клубы пожара. 
Перевернутый лес. 
Перебитые кости дорог. 
Разнесенные крыши жилищ. 
О, знакомая издавна свара 
Неудачных потомков моих. 
На дозоре - всевидящий рог 
И слезливые звездные свечи 
Над погостом мечты вековой, 
Над простором усопших полей. 
Кто сказать слово «завтра» посмел 
В этот смрадный и мертвенный вечер? 
�Кто сегодн� дерзнул произнесть 
Безвозвратное слово людей? 

Темнота. Немота. Никогда. 
Только комья тяжелого праха 
Оседают на землю 
В Пf'Илые трясины болот. 
Нет! В жующие челюсти 
Молоха - Бога - Аллаха! ... 
«Никогда. Темнота». - произнес 
Уходящий в историю год. 

Татиана Остроумова. 



ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ 

1. 

«Сущность американского президентства, - говорит Га
рольд Ласки, - в том, что это а м е р и к а н с к и й институт, 
функионирующий в американской среде и оформленный силами 
американской истории. Судить о нем нужно по американским 
критериям и �исходя из американских нужд ... Его нельзя срав
нивать ни с каким институтом вне границ Соединенных 
Штатов»1). 

Американский президент «и царствует и управляет». Он -
глава государства и в качестве .такового несет все обычные 
функции по представительству, заведыванию внешними сно
шениями, командованию вооруженными силами и т. д. Но в 
то же время президент - не только свой собственный пре
мьер-министр, но согласно американской конституции он 
единоличный носитель всей исполнительной власти. Министры 
и другие высшие чины администрации являются его помощ
никами по управлению, но отнюдь не сотрудниками по поли
тическому руководству. 

Правда, наряду с президентом, - не выше, но и не ниже

его, - конституция поставила орган законодательства -
конгресс, и орган правового контроля - верховный суд. Но 
в новейшее время президент стал играть все более руководя
щую роль также и в законодательстве: почти все важные 
проекты, вносимые в конгресс, исходят от него. Конгресс с 
его правами ра11ификаций, по бюджету и т. д., и суд с правом 
отмены законов, противоречащих конституции, - могут про
являть свой суверенитет только в н е г а т и в н о й форме. 
Инициатива ко всякому движению вперед, творческие дирек
тивы в области внутренней и внешней по.титики исходят 
т о л ь к о от президента. 

1Конечно, президент Соединенных Штатов не сверх-чело
век, могущий единолично исполнять все те функции, которыми 

1) П:tтоИ La�ki. The Лmeтican Pтesiclency - an Interpretation, р. 7, 11.
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его наделила конституция. Поэтому необходимым свойством 
каждого, президента является умение выбирать надлежащих 
сотрудников и делегировать им достаточные полномочия. Но 
все же, в свете новейшего развития американского президент
ства, нельзя не удивиться замечанию Брайса: «президент не 
должен быть человеком блестящих интешrектуальных дарова
ний».2) «Америке нужно сильное правительство, - справед
ливо указывает Ласки, - а сильное правительство требует 
сильных руководителей. Только президент может быть тем 
руководителем, в котором она нуждается».3)

Специфически «американский» характер президентства 
особенно наглядно проявился в системе президентских выбо
ров. Европейские наблюдатели обыкновенно недостаточно 
ясно дают себе отчет в том, что президент Соединенных Шта
тов избирается не единым американским народом, а отдельны
ми штатами. Это отразилось, прежде всего, на арифметическом 
составе «электорального колледжа>>, т. е. тои коллегии выбор
щиков, которая, по существующей системе двустепенных 
выборов, выбирает президента и вице-президента. Каждый 
штат посылает в эту коллегию столько выборщиков, сколько 
на его долю приходится депутатов и сенаторов. Но так как 
число сенаторов, избираемых каждым штатом, одинаково (по 
два сенатора), то эта .избирательная система явно усиливает 
значение малых штатов. Общее число выборщиков 531; из 
них 96 ( свыше 18-ти проц.) избираюrгся на паритетных началах 
всеми штатами - Нью-Иорком с 13 милл. жителей и Невадой 
с 90 тыс. жителей. 

Далее, сюшй порядок избрания выборщиков всецело 
предоставлен штатным законодательствам. В первые десяти
ле11ия в большинстве штатов выборщики назначались местными 
законодательными собраниями. Только начиная с 1830-тых 
годов избрание выборщиков стало производиться почти во 
всех штатах народньш голосование:11. Однако, и в наше время 
каждый штат имеет свое собственное избирательное право и 
может ввести любой избирательный ценз. Только оrраН1ичение 
избирательных прав негров и женщин воспрещено специаль
ными добавлениями к конституции, - но восемь южных штатов 
все же фактически не дают своим неграм права голоса:•) На 

2) Вгусс. Tl1c Atncricaп Co1111no\1\vealtl1, 2щ} ed. 1908, Yol. I, р. 87.
3) У1<аз. соч,, р. 243.

4) R эп1х штатах ттраnо участия в nыборах обусловлено взносоw

пону1111rой по1н1т11, 1<оторую бплыл1111ст110 11ер11ого населення по бед• 
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выборах 1944 года играл большую роль вопрос об избиратель
ных правах солдат. Попытка Конгресса установить единооб
разный порядок законч·илась полной неудачей (штаты отка
зались применять изданный Конгрессом федеральный закон) 
и вопрос был разрешен каждым штатом по-своему: каждый 
солдат посылал с фронта в столицу своего родного штата 
избирательную записку выработанного этим штатом образца. 

На президентских выборах каждый штат является единым 
избирательным округом, в котором ,избиратели подают голоса 
за весь список выборщиков от данного штата. Большинство 
хотя бы одного голоса в штате прйводит к избранию всего 
списка той ,или другой партии. Поэтому большинство победо
носного кандидата в коллегии выборщиков обычно гораздо 
внушительнее большинства голосов, поданных за него отдель
ными избирателями во всех .щтат9х, взятых вместе. На многих 
выборах голоса избирателей разбивались почти поровну. В 
1916 году Вильсон был избран только потому, что вопреки 
всем ожиданиям, победил ничтожным большинством в штате 
КалифорНJия: несколько тысяч калифорнийцев, весьма далеких 
от европейских дел и наверно· не подозревавших о планах 
создания Лиги Наций, в известной степени повлияли на ход 
истории Европы и всего мира. В двух случаях - на выборах 
1876 и 1888 годов - победившие кандидаты имели за собой 
меньшинство голосов избирателей. Общественное мнение при
нимает такие - кажущиеся европейцам парадоксальными -
результаты выборов безропотно и как должное: ведь таков 
порядок, установленный конституцией.5)

В первые десятилетия кандидаты в президенты намечались 
пар11иями во фракционных собраниях членов Конгресса (так 
называемых "caucus"), но со времени президента Джэксона 
(1829-1837) эта функция перешла к общепартийным «кон
венциям». Конвенции обеих партий, каждые четыре года 
назначающие кандидатов в президенты, относятся к числу 
самых своеобразных и красочных институтов американской 
политической )ЮИЗНИ. В них участвуют свыше тысячи делега
:'ов, и внешняя картина конвенци�й - с бурными овациями, 

ноет�, не в состоянии уплачивать. Все попытки бороться с этим яв

ным нарушением гарантированных конституцией прав оказывались 

до снх пор безуспешными. 

5) Уже после нынешних выборов, в конгресс внесен законопроект

о введеппн в штатах пропорциональной системы голосования при 

11збр;1111111 президентских выборщиков. 
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шествиями, флагами и прочими атрибутами политического 
карнавала - много раз описана. Много писалось также о

закулисных интригах, соглашениях, торговле и коррупuии, 
связанных с назначением президентских кандидатов. Очень 
часто цитируют, например, предсказание, которое «мэнэд
жер» президентской кандидатуры Гардинга и его будущий 
министр юстиции, Доrерти, имел дерзость опубликовать в 
ныо�иоркском «Таймсе» незадолго до открытия республикан
ской конвенции 1920 года. «В надлежащий момент во время 
сессий конвенuи�и, - предсказывал Доrерти, - 15-20 чело
век, с красными глазами от бессонных ночей и обливающиеся 
потом от невыносимой жары, усядутся вокруг стола в неболь
шом, полном табачного дыма номере гостиницы. Я предложу 
им об'единиться на кандидатуре сенатора Гардинга и на сле
дующий день эта кандидатура будет принята конвенцией». 
Это предсказание в точност�:� осуществилось в 1920 году, но 
с тех пор произошло некоторое оздоровление царящей 
на конвенциях атмосферы. 

Но европейские наблюдатели обычно проходят мимо дей
ствительного политического значения американской системы 
выбора кандидатов в президенты. Этому вопросу уделяется 
в Америке очень много внимания, и как показал опыт, кон
веr1uии являются сравнительно удачной формой подлинно
демократического избрания. В конвенции участвуют свыше 
тысячи делегатов, в том числе все видные деятели парт.ии -
министры, губернаторы, сенаторы и т. д. Порядок избрания 
делегатов установлен законами ( конечно, штатными 6). Собра
ния происходят открыто, за подачей голосов следит с лихо
радочным интересом вся страна. Не закрывая глаз на отриuа
тельные черты этих шумных сборищ, нельзя все же не при
знать. что конвенции являются несравненно более действи
тельным органом выявления политичес1<ой воли организован
ных в партии народных масс, чем, например, заседающие 
келейно uентральные партийные комитеты, которые назначают 
кандидатов на выборные должности в большинстве стран 
Европы. 

6) Делегаты избираются либо на штатных партнйных конвенци

ях, лпбо прямым голосованием всех зарегистрированных членов 

партии (так наз. «праймари:t>). Претенденты на президентство начи

нают кампанию уже в этом фазисе; покойный Венд ель Вилки отка

зался от ка11д11датуры после неудачного для него исхода «президент

скнх пр;�ймщm» n штате Внсконсип. 
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Оистема президентских выборов и назначения президент
ских кандидатов издавна служит благодарной мишенью для 
критики. Привела ли эта система к избранию в президенты 
достойнейших? Мнения по этому вопросу расходятся. Одна 
из глав в знаменитом труде Брайса «Амер:икавская республи
ка» называется: «Отчего великих людей не выбирают прези
дентами». (Т. I., гл. 8). Он об'ясняет такой результат тем, что 
конвенции, намечая кандидата в президенты, обращают боль
ше внимания на качества данного лица, как кандидата, способ
ного собрать возможно больше голосов, чем на его способ
ность исполнять многотрудные обязанности президента. 

Однако, Брайс писал свою книгу в 1880-тых годах. Если

прибавить к полю его наблюдений опыт последующих шести
десяти лет, то беспристрастная оценка должна привести к

иному выводу: на протяже!{ии чолутора века существования 
Соединенных Штатов, президентские выборы в большинстве 
случаев давали весьма удовлетворительные результаты. Пер
вые американские президенты - Вашингтон, Джон Адамс, 
Джефферсон, Мэдисон, Монро, Джон Квинси Адамс - несом
ненно были естественными вождями страны в начальный период 
ее существования, как независимого государства. С избранием 
в 1828 году генерала Джэксона начинается снижение уровня 
президентов и про последующие тридцать лет Брайс не без

основания говорит, что в �ту эпоху «президенты казались 
интеллектуальными пигмеями рядом с истинными вождями 
того поколения, как Клэй, 1Калхун и Вебстер» 7). Но в самый
опасный момент истории Соед. Штатов, накануне гражданской 
войны 1861-1865 г.г., судьбе было угодно поставить во главе 
правительства Линкольна, бесспорно величайшего из амери
канских президентов. С 70-тых по 90-тые годы уровень снова 
несколько падает, но зато в более близкую к нам эпоху, начи
ная с 1901 года, большинство президентов - Т. Рузвельт, 
Тафт, Вильсон, Хувер, Ф. Рузвельт - были несомненно людь
ми ныдающимися, и только двое - Гардинг и Кулидж -
незначительными. Явный вред стране принесли своей бездар
ностью только два президента: Бьюкенэн (1857-1861), ко
торый своей пассивностью сделал гражданскую войну непред
отвратимой, и Гардинг (1921-1923), по слабоволию и вслед
ствие принятых перед выборами обязательств окруживший 
себя нечестными сотрудникам1и. 

Такой итог совсем не так уж плох. Многие сравнивают 

7) Лinerican Commonwealth, v. 1, р. 92.
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президентов, по интеллектуальному уровню, с английскими 
премьерами и обычно делают выводы не в пользу Америки. 
Но от президента требуются иные квалификап!ии, чем от 
премьера парламентарной демократии. Питт не мог бы стать 
президентом Соед. Штатов в 24 года, а Дизраэли не был бы 
даже кандидатом в президенты. Кроме того, триада английских 
премьеров в самую близкую к нам эпоху - Бонар Лоу, Болд
вин а Чемберлен - едва ли служ,ит показателем того, что в 
Англии становятся премьерами самые выдающиеся государ
ственные деятели страны. 

«Выборщики для избрания президента и вице-президента, 
- гласит закон, - избираются в каждом штате во вторник
следующий после первого понедельника, в каждый четвертый
год после предшествующих выборов». Этот порядок не был
нарушен в течение 156 лет существования американской рес
публики. Президентские выборы производились регулярно -
вот уже сорок раз - каждые четыре года, в спокойные и в
бурные времена, в годы мира и в годы войны. Система непод
вижного срока выборов легко уязвима для критики: выборы,
- замечает Брайс, - «нарушают преемственность в полити
ческом руководстве ... Страна каждые четыре года на несколько
месяцев бросается в водоворот избирательной кампании».8)
В нынешнем году - вполне естественно - приходилось слы
шать жалобы также на то, что выборы в разгар войны отвле
кают внимание властей и народа от важнейшего дела, от кото
рого зависит вся будущность страны, к политическим спорам,
дрязгам 1и взаимным нападкам.

Но при оценке американской системы следует подумать 
также и о другой стороне вопроса. «Выборы, - признает тот 
же Брайс, - как ничто иное, возбуждают и воодушевляют 
население ... Они освежают сознание национального долга, а в 
эпохи кризисов укрепляют патриотизм».9) «Каким бы мерилом
ни измерять участие народных масс в выборах, - говорит 
другой исследователь, - президентские выборные кампании 
в этом отношении оставляют далеко позади все, что наблю
дается в подобных случаях где бы то ни было в мире».10) 
Мы только что имели случай убедиться в том, что и во время 
войны, под знаком всяческих цензур и умолчаний, президент-

8) Ук. соч. I, 76. 
9) Ук. соч. У, 79. 
1 О) ТТ. R. Т\п1се. Presidential rampaigns в сборнике "The American 

pnlitir�I s< n " (1!!38), р. 128. 
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екая выборная кампания в Америке протекает в атмосфере 
полнейшей свободы. 

Человечество ищет путей, чтобы сделать демократию 
действенной. Думается, что американские президентские вы
боры, с их неумолимой регулярностью, являются одним из 
оправдавшихся на опыте путей к этой цели. Повторяющаяся 
с неизбежностью рока необходимость дать стране полный 
отчет в своих действиях и предстать на суд свободных изби
рателей - полезное memento mori для всякого демократиче
ского правительства. А в самый день выборов, - в который 
население целого материка своим свободным вотумом выносит 
приговор старой власти и назначает новую, - пред нами от
крывается не лишенная импозантности картина «демократии в 
действии». 

II. 

На выборах, произведенных «во вторник после первого 
понедельника в ноябре» 1944 года, борьба за президентство 
велась не между республиканцами и демократами, а между 
республиканцами и Франклином Рузвельтом. Спор, который 
велся во время кампании и который был поставлен на разре
шении избирателей в день выборов, сводился к вопросу: сме
стить ли Рузвельта после двенадцати лет президентства или 
оставить его у власти еще на четыре года? 

Группы, голосовавшие 7 ноября за кандидата республи
канской партии Томаса ДыQи, сравнительно однородны по 
своей политической физиономии. Можно перечислить четыре 
группы таких избирателей: 

1. Фермеры и помещики (кроме южан). Аграрное насе
ление Америки традиционно тяготеет к республиканской пар
тии, а в настоящее время эти круги недовольны экономической 
политикой администрации Рузвельта. 

2. Крупная буржуазия - финансовая, промышленная и
торговая - и непосредственно связанные с нею по интересам 
группы, как, например, высшие служащие акuионерных 
обществ, банковские и биржевые круги. Эти круги ненавидят 
Рузвельта с первого дня его президентства и находятся в 
неизменной оппозиции к его внутренней политике. Против 
Рузnельта голосовала также значительная часть владельцев 
сре.'1.них и мелких торгово-промышленных предприятий, недо
nолы1ых заведенной Рузвельтом «казенной регламентацией 
хозяiiстnа» и его поддержкой рабочих союзов. 
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3. Консервативно или изоляционистски настроенные
интеллигентские группы - значительная часть профессоров, 
адвокатов, врачей, писателей и редакции большинства газет 
и популярных иллюстрированных журналов. 

4. Часть национальных группировок. Немецкие выходцы
(разумеется, кроме недавно натурализованных беженцев) 
голосовали не столько за Дьюи, сколько против Рузвельта: 
они подали бы свои голоса за любого оппозиционного канди
дата. Итальянцы в прежние времена в большинстве голосовали 
за демократов, но в нынешнем году они настроены оппозици
онно ( сказывается недовольство отношением союзников к 
Италии и ходом войны на итальянской территории). Вероятно, 
большинство поляков также голосовало за Дьюи - в надежде, 
что он возьмет более твердый курс в отношении России. 

Большинство избирателей, принадлежащих к этим четырем 
группам, одобряли кандидатуру Дьюи, хотя и относились к 
нему без особого энтузиазма .. Но они голосовали бы за всякого 
кандидата, выставленного республиканской партией. 

Совершенно иную картину представляли собой группы, 
голосовавшие 7 ноября за Рузвельта. Он был официальным 
кандидатом демократической партии, - но среди голосовавших 
за него избирателей наименее горячими его сторонниками 
были «регулярные» члены демократических партийных орга
низаций. За Рузвельтом стояла не партия ·и даже не коалиция 
партий, а пестрый конгломерат группировок, временно и по 
разным мотивам об' единившихся вокруг его кандидатуры. 
Можно наметить не менее шести групп избирателей, отдавших 
свои голоса Рузвельту: 

1. Либерально или социалистическ•и настроенная интелли
генция. Это была единственная группа, всецело разделяющая 
внутреннюю и внешнюю политику Рузвельта. Ее настроения 
выражала часть американской прессы - «радикальные» еже
недельники и меньшинство ежедневных газет. 

2. Рабочие и служащие, состоящие членами профессио
нальных союзов, - беспартийные, социалисты и коммунисты. 
Этой группе Рузвельт в значительной степени обязан своим 
избранием. Отношение ее членов к его политике неоднородно: 
хотя все признают его заслуги, как иниuиатора социальных 
реформ, но чем дальше влево, тем отношение становится про
хладнее и приближается к формуле «меньшее из зол». Комму
m1сты голосовали за Рузвельта в соответствии со своей ны-
11с11111сй партийной линией; па выборах 1940 г., в соответствии 
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с директивами того времени, они были среди самых ярых его 
противников. 

3. Члены демократических партийных организаций (в
частности, в крупных городах, как Нью-Иорк, Чикаго, Бостон 
и т. д.). Как известно, во главе этих организаций стоят пре
словутые «боссы» - политики-профессионалы самого дурного 
разбора, для которых программные вопросы не представляют 
никакого интереса. Рузвельт им чужд и даже неудобен, так 
как он, конечно, враг коррупции, а эти господа только ею и 
существуют. Но в то же время Рузвельт им необходим, как 
единственный кандидат демократической партии, имеющий 
шансы на успех. И Рузвельт принимает их поддержку и сам 
поддерживает их кандидатов на всех местных выборах, так 
как и он не может обойтись без них. Он поставил на новые 
рельсы всю внутреннюю и .внешf!ЮЮ политику Америки, но в 
его собственной партии все осталось по старому ... На выборах 
7 ноября особенно хорошо поработали два «босса», пользую
щиеся самой дурной славой: мэр Чикаго Келли и мэр Джерсей
Сити Хэйr. Только благодаря исправному функционированию 
их «машин», президент победил в штатах Иллинойс и Нью
Джерсей. 

4. Белое население южных штатов, неизменно голосующее
на всех выборах за демократов. Это одна из самых крепких и 
устойчивых традиций в политической жизни Соединенных 
Штатов. 

6. Негры. Черное население Юга, как уже упомянуто, в
значительной части лишено возможности голосовать. Та часть 
его, которая осуществляет свое право голоса, голосует за 
республиканцев, но эти голоса пропадают в виду неизменного 
демократического большинства в южных штатах. Негры, живу
щие в восточных и центральных частях страны, на всех послед
них выборах голосовали за Рузвельта, которого они считаюrr 
другом всей меньшей братии. 

7. Солдаты. О «солдатских голосах'>> много говорилось
во время кампании, притом, главным образом, об их предпо
лагаемом количестве. Было наперед известно, что солдаты 
будут в значительном большинстве голосовать за Рузвельта: 
по своему возрастному составу (молодые избиратели обычно 
голосуют «левее» старших возрастных групп), а также потому, 
что в армии не было никакой предвыборной агитации и поэто
му солдаты знали очень мало о республиканском кандидате и 
его программе. (Количество присланных солдатами со всех 
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фронтов бюллетеней превысило все ожидания: солдатами 
подано около 4,4 миллионов голосов, в том числе около 60% 
эа Рузвельта). 

Наряду с этими, более или менее четко очерченными 
группами избирателей, вотум которых можно было заранее 
учесть, - отчасти внутри, отчасти вне этих групп, - на выбо
рах 7 ноября голосовала также та неопределенная масса изби
рателей, о которых известно только то, что их настроения 
переменчивы и - что именно от них зависит исход выборов. 
За этой неуловимой массой больше всего охотятся кандидаты 
и вся предвыборная агитация направлена, главным образом, 
на то, чтобы склонить ее в свою сторону. На вотум этой массы 
влияет позиция кандидатов по доступным ее пониманию 
политическим вопросам. Еще больше влияет на ее голоса 
впечатление от личности кандидатов. 

Политический спор, который открыто велся между двумя 
кандидатами в президенты во время кампании 1944 года, был 
концентрирован на следующих вопросах. 

Ч е т в е р т ы й с р о к. Этот вопрос более остро стоял 
на выборах 1940 года, когда впервые была нарушена традиция, 
ограничивающая срок президентства восемью годами,11) но 
и на последних выборах о нем не мало думали и говорили. 
Вопрос этот стоит вне партийных программ: почти в с е  
американцы - противники третьего и тем более четвертого 
срока для пре3'идентства. Разница лишь в том, что противники 
Рузвельта могли громогласно выражать свое мнение, а его 
сторонники были вынуждены стыдливо о нем умалчивать. 
Американцы воспитаны на недоверии к правительству. Они 
очень живо ощущают, что сохранение громадной власти, кото
рою наделен президент, в руках одного лица в течение неогра
ниченного периода времени, противоречит духу американской 
демократии. Президент назначает большое число должностных 
лиц, которые затем содействуют его переизбранию: чем доль
ше президент остается у власти, тем больше опасность «само
увековечивания» администрации. Президент назначает судей. 
Рузвельт уже успел назначить 8 членов Верховного суда 

11) В вышедшем в 1936 году, т. е. всего за четыре года до пре
зидентских выборов 1940 года, издании своего курса государственного 
права Соед. Штатов, знаменитый историк Чарльз Бирд говорит, что 
трающня против третьего срока «почти столь же ненарушима, как 
прямое nрелп11с31111е Констптуции» (Charles Beard. American Government 
and politics, 7th ed., р. 162). 
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( больше, чем кто-либо из его предшественников. кроме Ва
шингтона) и 165 из общего числа 270 федеральных судей. 
Все эти назначения пожизненные.11) Демократов все эти 
соображения тревожат так же, как республиканцев, и если 
они все же выставили в 1940 и 1944 г.г. кандидатуру Рузвель
та, то только потому, что ни один другой демократ не имел 
бы никаких шансов на избрание. 

В н у т р  е н н я я п о л и т и к а. Республиканцы проте
стуют против чрезмерного, по их мнению, вмешательства 
государственной власти в хозяйство. <<Нью Диль», по их 
словам, был враждебен духу личньй инициативы, которому 
хозяйство Америки обязано своим блестящим развитием. При
том своей главной цели экономическая политика Рузвельта не 
достигла: в 1940 году в стране было еще 1 О милл. безработ
ных и «нужна была война, .чтоб�,,� дать им занятия». Рузвельт 
- дурной организатор и администратор, он не выходит из
конфликтов с Конгрессом, его ставленники не перестают между
собой ссориться, он завел излишний бюрократизм. В ответ
на эти обвинения, сторонники президента могли ссылаться на
несомненные достижения Рузвельтовской администрации: вве
дение социального обеспечения, обуздание спекуляции, победу
над властью биржи и банков и т. д. Несмотря на все дефекты
механизма, она блестяще справилась с двумя историческими
задачами: борьбой с эконо�ическим кризисом 1930-тых годов
и грандиозной мобилизацией военных и промышленных сил в
1940-х. Весьма показательно, что Дыси в своих речах обещал
не только сохранить введенную Рузвельтом систему социаль
ного страхования, но даже расширить область ее применения.
Противники Дьюи указывали, что он вообще - по крайней
мере на словах - принял всю программу Ныо-Диля.

Много шума было поднято вокруг вопроса о поддержке 
кандидатуры Рузвельта коммунистами. Дьюи почти в каждой 
речи предостерегал против «опасности» коммунистического 
влияния на правительство Рузвельта, а бульварная пресса, -
которая uеликом вела пропаганду против Рузвельта, - охотно 
подхватывала и раздувала эти запугивания. Но весь этот 
вопрос относится к области предвыборной демагогии: ни 
Дыои, ни его сторонники сами не верили в реальность приду
манного ими жупела. Более серьезен вопрос о политических 

11) Указывали на то, что один из членов Верховного су да, на-
1111а•1 пный Линкольном, продолжал занимать свой пост еще в 1897 
rn11v 
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последствиях той существенной поддержки, которую оказали 
Рузвельту рабочие союзы и их «левые» руководители.12) 

В н е ш н я я п о л и т и к а. Между обоими кандидатами 
почти не было о т к р ы т ы х разногласий по вопросу об 
основной линии внешней политики. Дьюи всячески старался 
не навлечь на себя упрека в• изоляционизме. Он демонстра
тивно взял на себя роль официозного «наблюдателя» на про
исходившей во время кампании союзной конференции в Дем
бартон-Окс; постоянно говорил о том, что Соед. Штаты долж
ны играть руководящую роль в будущей международной 
организации, и т. д. Его нападки на Рузвельта в этой области 
касались не основных линий, а лишь его политики в отношении 
к отдельным странам - Франции, Италии, Польше. Действи
тельный спор о будущем направлении внешней политики 
шел не на ораторских трибунах и не на страницах газет, а 
где-то в полусознательной области подозрений, страхов. и 
предвкушений.13) Рузвельт в каждой речи напоминал об 
изоляционизме республиканских политиков последнего два»-

12) В штате Нью-Иорк, например, Рузвельт получил более 800

тыс. голосов по спискам двух рабочих партий. Без этих голосов он 
не имел бы никаких шансов получить большинство в этом важней
шем штате с его 47-ю выборщиками. В Детройте и других фабричных 
центрах, по наблюдению газетных корреспондентов, демократиче

ская партия в дни кампании приняла облик английской Лэйбор-парти. 
Еще рано делать какие-либо предсказания, но есть все основания 

полагать, что нынешние выборы ускорят давно назревшую перегруп
пировку партий в Соединенных Штатах. 

13) В области внешней политики, говорили противники изоля
ционизма, Дьюи - новичек и оппортунист. В данную минуту он 
отгораживается от изоляционистов, но можно ли поручиться за его 
позицию в будущем? Изоляционизм в настоящий момент придушен, 
но он даст о себе знать в первый же день после окончания войны. 
Дьюи в своей предвыборной кампании не сумел рассеять опасений, 
что он не сможет или не захочет бороться с этой послевоенной 
реакцией общественного мнения. Внешне-политические выступления 
Дьюи были неудачны и, повидимому, не внушили доверия ни той, 
ни другой стороне. ВлиятелыJейшая американская rазеп1 «Нью-Иорк 
Тайме», после долгих колебаний, об'явила о поддержке кандидатуры 
Рузвельта, с ссылкой на непрозрачность внешне-политической пози

ции Дьюи. Вальтер Липпман, еще недавно настаивавший на жела
тельности смены власти, также отвернулся от Дьюи, убедившись в 

его непригодности в качестве руководителя внешней политики. 
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цатилетия и предостерегал против передачи в эти ненадежные 
руки дела заключения мира и создания международной орга
низации. Восторженный отклик на его избрание, донесшийся 
из всех союзных стран, заставляет думать, что самый факт 
победы Дьюи привел бы к серьезному омрачению междуна
родной атмосферы. 

В о й  н а. Во время выборов 1864 года, происходивших 
во время гражданской войны, Линкольн произнес фразу, кото
рую затем кстати и некстати повторяли едва ли не на всех 
президентских выборах: «Нельзя менять лошадей во вре�я 
переправы». Пред нынешними выборами это изречение было, 
если не на устах, то в сознании каждого избирателя. Этот 
вопрос несомненно имел решающее значение для исхода выбо
ров. Очевидная для каждого опасность смены главнокоман
дующего вооруженными силами в разгар войны и руководителя 
внешними сношениями во время начавшихся переговоров об 
основах будущего мира не могла не смущать всех тех, кто 
хотел голосовать против Рузвельта. Сводя к простейшей фор
муле сомнения, волновавшие не.искушенного в по.1Jитике аме
риканского избирателя. можно себе представить, что в уеди
нении избирательной будки ему слышались два голоса. «Пора 
переменить администрацию, - говорил один голос, - нельзя 
давать одному президенту засиживаться в Белом Доме шест
надцать лет». «Но можно ли. менять главнокомандующего во 
время боя?» - предостерегал второй голос ... 

Перехожу к личностям кандидатов. 
Английский политический писатель Бэджrот как-то заме

тил, что главой демократического правительства должен быть 
«незаурядный человек с заурядными взглядами». Томас Дыои, 
республиканский кандидат в президенты на выборах 1944 
года, хорошо укладывается в рамки этого определения. Он, 
несомненно, человек выдающихся способностей. Его ум рабо
тает, как точный технический инструмент. Он прекрасный 
организатор и очень дельный администратор. На посту нью
·иоркскоrо прокурора он добился больших успехов в деле
сокрушения преступных шаек и покровительствовавших им
продажных политических «боссов». За два года пребывания на
посту губернатора штата Нью-Иор1<а он проявил себя, как
образцовый руководитель администраuии этого штата, кото
рый по территории, населению и бю,джету превосходит боль
шинство европейских государств.

По своему мировоззрению. - насколько он нашел нужным
раскрыть его во время кампании. - Дыои вполне соответ-
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ствует идеалам современного среднего американца. Он отнюдь 
не реакционер и даже не консерватор. Но охотно усваивая 
всякое кажущееся ему полезным новшество, он сам не ищет 
новых путей, потому что не видит в них надобности: жизнь 
и так хороша, в особенности наша американская жизнь. Вер
ность американской политической традиции и, прежде всего, 
сохранение свободы частно-хозяйственной инициативы вполне 
гарантируют, в его глазах, осуществление любимого амери
канского идеала «широких возможностей для всех и каждого». 

Во время кампании много говорилось о том, что Дьюи «не 
подготовлен» к исполнению обязанностей президента. Но 
какой кандидат в американские президенты (кроме тех, кто 
уже занимал этот пост) был когда-либо подготовлен к прези
дентству? В политическом укладе Соединенных Штатов не 
суWествует должности или функции, которая служила бы 
школой для будущих президентов (подобно тому, как пребы
вание в кабинете и в палате общин является школой для буду
щих английских премьеров). Американская традиция требует, 
чтобы каждые четыре или восемь лет президентом становился 
свежий человек. Она относится с подозрением к многоопыт
ным политикам, долго остающимся у власти и слишком хорошо 
изучившим все приемы этого ремесла. Поэтому каждая смена 
президентов - прыжок в неизвестность. Но страна сознатель
но и смело идет на этот риск. 

Американский избиратель во время президентской кампа
нии пристально вглядывается в личные свойства кандидатов. 
Его вотум часто зависит от произведенного кандидатом впе
чатления. Поэтому кандидаты, несмотря на чудеса радио, 
вынуждены «показывать себя» - раЗ:езжать по всей стране, 
выступать в сотнях собраний, появляться на площадке своего 
поезда. Кампания, проведенная Дьюи, была хорошо органи
зована и проведена с большой энергией. Но все же она при
знается неудачной. Дьюи не с'умел показать себя человеком 
«президентского калибра». Развивая свою положительную 
программу, он оставался в сфере общих мест, а в критике и 
нападках проявил мелочность и несколько больше полемиче
ской недобросовестности, чем обычно допускается на выборах. 
Его задача была нелегкой и подошел он к ней так, как это 
нравится американцам: «агрессивно» и с кажущейся уверен
носп1ю в победе. Но несмотря на то, что он в совершенстве 
nлалеет ораторской техникой, его речи не увлекают; за ними 
нс чуnстnуется искреннего душевного под'ема, не говоря уже 
о теплоте. Лnrически построенные и нередко хорошо обосно-



ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ 177 

ванные, его речи порой убеждали, но никогда не воодушевляли 
слушателей. 

О Рузвельте, как президенте, я здесь говорить не буду. 
Скажу лишь несколько слов о Рузвельте, как кандидате. При
нимая канд'идатуру от демократической конвенции 1944 года, 
Рузвельт заявил, что «не будет вести кампании в обычном 
смысле слова». То же он сказал в 1940 году, принимая канди
датуру на третий срок. Это не помешало ему теперь, как и 
четыре года назад, в подходящий момент сойти с пьедестала 
и вновь показать себя мастером политической игры. Он про
изнес несколько речей в наиболее' важных штатах, часами 
ездил· под проливным дождем в открытом автомобиле по ули
цам Нью-Иорка и Филадельфии, из Белого Дома руководил 
стратегией выборной кампании. Все это делалось с непринуж
денностью, спокойной увере:нност,ью в своей силе и природным 
шармом, с которыми не могли конкурировать тщательно про
думанные выступления его противника. «Если бы нынешнее 
словесное единоборство расценивалось по пунктам, - писала 
накануне дня выборов руководящая республиканская газета 
«Геральд-Трибюн», - за язвительность сарказма, за умение 
нанести у дар в надлежащий момент, за изобретательность в 
реплике, - то г. Рузвельт безусловно должен быть признан 
победителем». 

Конечно. эти качества _не делают хорошего президента. 
Но первое, что в американских условиях требуется от прези
дента, это умение быть избранным в президенты. Поэтому, в 
общей сумме талантов Рузвельта его мастерство в роли канди
дата играет далеко не последнюю роль. 

III. 

Предсказания исхода выборов на основании анкет и проб
ных голосований производятся в последние годы в Америке 
солидными и хорошо организованными институтами. Они 
nо.льзуются строго продуманными, претендующими на науч
ность методами и за результатами их обследований следит вся 
страна. Пред нынешними выборами почти все предсказания 
гласили: победа Рузвельта, но незначительным большинством. 
Рvловодимый Галлупом «Институт общественного мнения» 
оненивал 0>1шдаемое большинство Рузвельта в 51 % голосов, 
анкета журнала «Фортюн» - в 53 % . 

По окончательному подсчету. - законченному лишь в 
лек:�бrе. так как R некоторых штатах избирательные записки 
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солдат, получаемые по почте, были подсчитаны только четыре 
недели после выборов, - Рузвельт получил 25,3 милл. голо
сов, а Дьюи 21,8 милл. Большинство Рузвельта составляет 
53, 7 % . На выборах 1932 года Рузвельт получил 59, 1 % голо
сов, в 1936 году - 59.9%, в 1940 году - 54.9%. 

Конечно, большинство в 53,7 % не очень внушительно 
(не только по сравнению с большинством в 99.9%, которое 
получают на выборах современные диктаторы), особенно если 
принять во внимание все преимущества, которые Рузвельт 
имел на нынешних выборах: военное время, сравнительно 
несильный противник, обеспеченное большинство солдатских 
голосов. Тем не менее, вся Америка реагировала на результат 
выборов, как на решительную победу Рузвельта, и его престиж, 
как национального вождя, поднялся после подсчета избира
тельных голосов. Тут снова сказалась специфически-амери
канская система президентских выборов. Полученное Рузвель
том большинство, незначительное количественно, распредели
лось так, что он оказался победителем в 36 штатах из общего 
числа 48-ми, в том числе во всех наиболее значительных шта
тах (Нью-Иорк, Пеннсильвания и Массачузетс на Востоке, 
Иллинойс и Мичиган в центре, Калифорния на Западе). Бла
годаря этому, из избранных во всех штатах выборщиков 432 
будут голосовать за Рузвельта и только 99 за Дьюи.14) 

Выборная кампания - шумный эпизод в жизни страны, 
который быстро забывается. Но результат президентских 
выборов - исторический факт, а иногда и историческое собы
тие. Рузвельт - новатор в консервативной стране. При нем 
произошли глубокие сдвиги как во внутренней, так и во внеш
ней политике. Резко поднялось вмешательство государства в 
социальную и экономическую жизнь. Страна, �ще десять лет 
назад настроенная в подавляющем большинстве изоляционист
ски, стала важнейшим членом величайшего в истории военного 

14) В середине декабря изобранные в каждом штате выборщики
собираются в столице штата и подают избирательные записки с 
именамн президента и вице-президента. Эти записки 6 января тор
жественно распечатываются и подсчитываются в соединенном засе
дании обеих палат Конгресса. Однако, эта процедура только фор
малытость: выборщики обязались голосовать за кандидата своей 
партин. Еслн ни один из кандидатов не получил абсолютного боль-
1111111ства голосов выборщиков, то избрание производится Конгрессом, 
nр111 1см n:�лата представителей выбирает президента, а сенат вице-
11рсз11д нт.�. 
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союза и готовится к роли главного руководителя всемир
ной международной организации. Политический талант Руз
вельта проявился в том, что несмотря на острые конфликты 
с общественным мнением, эти сдвиги прошли в общем без
болезненно. 

Однако, психологическая реакция против нового курса 
была неизбежна •и она наступила. Три выборных кампании 
давали этой реакции возможность проявиться и, в случае 
победы, воспрепятствовать дальнейшему развитию нового 
курса. С 1936 года, когда Рузвельт был триумфально переиз
бран на· второй срок, результат всех выборов (президентских 
и конгрессных) показывал рост консервативных, анти-нова
торских сил. 

Выборы 1944 года могли стать моментом исторического 
перелома. Но, - благодаря ряду благоприятствовавших Руз
вельту обстоятельств, - этого не случилось. Новый курс, 
символом которого оказался президент Рузвельт, имеет еще 
четыре года срока, чтобы консолидировать и закрепить свои 
ПОЗИЦИИ. 

Есть еще основание, по ко.торому не только Америка, но 
весь демократический мир до11жен с удовлетворением отметить 
и самый факт президентских выборов и их результат. Во время 
кампании представители обеих партий много говорили о том, 
что Соединенные Штаты - .единственная в мире страна, кото
рая в разгар грандиозной войны, в момент величайшего напря
жения народных сил ·на фронте и в тылу, может позволить 
себе произвести свободные выборы главы государства. Это 
повторялось с гордостью, которую нельзя не признать закон
ной. Теперь, когда пыл предвыборной борьбы остыл и можно 
спокойно подводить итоги, и победители, и побежденные могут 
сказать, что кампания ни в чем не нарушила необходимого 
в нынешний момент национального единения. 7 ноября демо
кратия выдержала еще один исторический экзамен. 

Этот смысл выборов президент Рузвельт красноречиво 
формулировал в заявлении. сделанном на следующий день 
после победы. «Впервые за 80 лет мы произвели всеобщие 
выборы во время войны ... Важно только одно: мы снова пока
зали миру, что демократия - живая и жизненная сила, что 
наша вера в американский уклад непоколебима и что сонесть, 
а не насилие, есть источник власти в человеческом обще
житии». 

А. Гольдеивейзер. 



ЧЕМ БУДЕТ ФРАНЦИR? 

I. 

Сейчас Франция является той соломинкой, за которую в 
своем отчаянии цепляется утопающий европеец (даже если он 
и не сознает, что он тонет). Что будет с Францией или: чем 
будет Франция, есть, поэтому, проблема не только француз
ская, но и европейская. И эта европейская проблема состоит 
в том, окажется ли Франция только соломинкой, бессильной 
противостоять потокам, грозящим смыть европейскую циви
лизацию, или же ей удастся стать плотиной достаточно проч
ной, чтобы сдерживать напор враждебных потоков и дать 
воеможность восстановить и вновь построить могучие очаги 
цивилизующего влияния. 

Франция переживает сейчас смутное время, как это уже 
много раз было в ее истории. Называть ли его революцией 
или нет, это - вопрос терминологии. Во всяком случае Фран
ция восстанавливается, как независимое государство, и про
цесс ее восстановления не предоставляет собою простой 
реставрации того, что было, а связан и с большой ломкой и 
с попытками большой перестройки. Процесс этот может пре
вратиться в процесс трансформации, которая затянется на 
десятилетия. Как будут протекать эти процессы, и какой выйдет 
Франция из начавшейся реконструкции, это вопросы, чрезвы
чайно важные не только для самих французов. Революции 
нашего времени приводили одна за другой к образованию 
тоталитарных государств. Если таким государством станет и 
Франция, то будущее Европы окажется на долгое время совер
шенно безотрадным. Сейчас еще нельзя предвидеть, что выйдет 
из французского смутного времени, и нельзя д о к а з а т ь, 
что во Франции предстоит возрождение и обновление демо
кратии, а не торжество тоталитаризма или какой-либо урод
лиnый компромисс между тоталитарным и либеральным - в 
широком смысле слова - началом. Но не только вера, а и 
нелый ряд об'ективных оснований позволяет считать наиболее 
nерснrт111,�м более благополучный исход. Поэтому можно, не 
nтrnлnн n чистыt\ утопизм, занять позицию, так сказать, «услов-
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нога оптимизма» и говорить о французских проблёмах, пред
полагая, что теперешняя французская смута - или, если 
угодно, французская революция - не разовьется в ката
строфу, которая совершенно исковеркает лицо страны. Другими 
словами, можно говорить о проблемах и перспективах пере
устройства, трансформации, а не о том, как Франция будет 
изуродована. 

Сговоримся еще об одном. Мы должны признать, что мы 
очень недостаточно, а в особенности, очень односторонне и 
в значительной мере тенденциозно осведомлены о том, что 
происходило во Франции за последние годы. Германская окку
пация, Виши и, с другой стороны, героическая борьба фран
цузского подполья не исчерпывают всего, что там было. В 
особенности мы очень мало - гораздо меньше, чем это было 
бы возможно - осведомлены об идейных течениях, об умствен
ной работе, производившейся или одиночками или какими-то 
группами, в каких-то кружках. К сожалению. попытки орга
низовать серьезное наблюдение французской жизни в пре
делах имевшихся возможносте.й не увенчались успехом. 
Освобождение Франции застало, нас очень мало подготовлен
ными в этом отношении. Нам, поэтому, трудно правильно 
истолковать и ту отрывочную информацию, которая доходит 
к нам из освобожденной Франции и, что особенно важно, мы 
не знаем, в какой мере различные программы и заявления, по 
большей части удручающие своей пустотой и идейным убо
жеством, исчерпывают результаты произведенной во Франции 
умственной работы, и не скрывается ли еще там богатство 
мыслей, не находящих пока каналов для своего выражения. 
Французское подполье, все еще внешне доминирующее над 
франuузской общественной жизнью, выконало множество 
смелых и самоотверженных бойuов, многих подлинных масте
ров сврего дела, но оно, очевидно, не создало благоприятной 
почвы для углубленного анализа и для творческой работы 
мысли. Не будем, поэтому, считать, что действительные про
блемы уже формулированы в этих программах и деклараuиях. 
А в особенности запасемся солидной долей недоверия к сло
весным заявлениям. 

«Должна родиться республика более молодая, более 
человечная, более сильная. Соuиализм утвердится во всей 
Европе, и та форма, которую он прУмет во Франции, будет 
определена нашим национальным характером». Прекрасные 
слова! Но. увы! они были произнесены 22-го июня 1942 года 
Лавалем. Кто толы<о не говорил во Франции о социализме 
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за эти годы! Марсель Деа развивал, можно, сказать, изо дня 
в день программу «европейского социализма» в его применении 
к Франции. Но он по крайней мере долго был просто, социа
листом, а затем стал «нес-социалистом». Но говорилось даже 
о социализме, «как он выражен в речах Петэна». Быт,ь «социа
листом» стало почти что обязательным. Это одно должно 
было бы побудить заняться точным разграничением понятий, 
вдуматься в действительное содержание звучащих социали

стически программных требований. А между тем и сейчас 
имеются «социалистические» программы, единогласно прини
маемые представителями всех политических течений от крайних 
правых до крайних левых. Вчерашние кагуляры и монархисты 
соперничают с социалистами в ,отстаивании немедленных наци
онализаций, государственных регулирований, рабочего кон
троля. Это, конечно, само по себе не основание отказываться 
от тех или иных требований, которые могут быть действи
тельно нужными и разумными. Но все-же: боюсь Данайцев и 
дары приносящих. А главное то, что все эти каталоги различ
ных требований, принимаемых с таким единодушием, дают 
какие-то кусочки, обрывки, необ'единенные общей идеей того, 
чем должна стать новая Франция. 

Дело, повторяю, не в том, что все эти требования плохи 
или нецелесообразны, чего а приори во всяком случае утвер
ждать нельзя, а в том, что за ними не видно ясной цели, 
которой они должны служить. За ними нет идеи будущей 
Ф р а н ц и и, с ее подлинными проблемами. Даже допустив, 
что осуществление какой-либо такой программы привело бы 
к созданию сильного французского государства с рядом от
личных учреждений, мы не имели бы еще гарантий того, что 
Франция тогда снова обретет то, что составляло ее притяга
тельную силу и делало ее могучим мотором цивилизации. 
Франции нужно вернуть не только ее национальную жизне
способность, но и ее о ч а р о в а н и е, без которого не
мыслима ее европейская миссия. А, может быть, одно от другог 
и неотделимо, - в чем я лично глубоко убежден. Во Франции 
необходимы и возможны большие и глубокие преобразования. 
Но менее, чем в какой-либо другой стране, в ней можно про
изводить к а к и е у г о д н о реформы и к а к и м и у г о д
н о м е т о д а м и. И во Франции «есть особенная стать», 
которую «аршином общим не измерить» (но можно понять 
11 умом) и которую надо измерять французскими мерами. К 
счасп,ю, как сказал один автор, к которому мы еще вернемся, 
110 Фраrщни вес статистики неверны, но все меры правильны. 
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Вряд ли кто-либо из тех, кто жил во Франции и вживался 
во французскую жизнь, не почувствовал разительного противо
р�чия между тем ощущением Франции, которое он приобрел 
в ней самой, и многими представлениями, широко распростра
ненными о Франции вне ее. Конечно, у каждого из нас, на
верное, есть свой образ Франции в зависимости и от той среды, 
от того кусочка французской жизни, с которыми приходилось 
соприкасаться, и от особенностей личного восприятия каждого 
из нас. Но, отвлекаясь от личных опытов и личных подходов 
и выделяя в особенности моменты противоречия в преоблада
ющих суждениях, не трудно восстановить два существенно 
различных - и даже противоположных в своем основном 
характере - образа Франции. 

Вот один из них: 

Француз дитя. 
Он вам шутя 
Разрушит трон, 
Издаст закон. 

Это сказано, конечно, с поэтической вольностью. Но это отве
чает очень распространенному представлению о французской 
«легкости» или «легкомыслии», царящими и в личной и в 
общественной и государстве_нной жизни. Франция представ
ляется страной постоянных волнений и не утихающего беспо
койства. Это - Франция бесчисленных потрясений, феодаль
ных раздоров, жакерий, религиозных войн, фронд, революций. 
Франция, никогда не находящая равновесия. За последние 
десятилетия Франuия беспрерывных парламентских кризисов, 
постоянной смены правительств, всевозможных «аффэр», 
политических скандалов. �Конечно, нельзя ставить на одну 
доску эти скандалы и революции, хотя и последние сопровож
дались подобными скандалами. Но все это подходит к общей 
картине неуравновешенности и беспокойства, скачков от одной 
крайности к другой, легкости перемен, как в личной и семей
ной жизни французов многие прежде всего видят бесчисленное 
количество любовных похождений и супружеских измен. 

А с другой стороны вы слышите и читаете, что характер
ными чертами французов являются их чувство меры (которым 
вы так часто восхищаетесь в их искусстве), чувство границ 
дозволенного, их «классичность». их умение находить свою 
среднюю линию между различными крайностями, их бережли
вость, их рассудочность и расчетливость в личной жизни. 
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Франция представляется страной равновесия и гармонии. И, 
живя во Франции; вы Jбеждаетесь, что это представление 
имеет реальные основания. Уже многие внешние впечатления 
неожиданно свидетельствуют о спокойной размеренной жизни. 
Даже в Париже, на большинстве улиц вы после 10 часов вечера 
почти не видите света в домах. В большинстве, вероятно по
давляющем, французы рано ложатся и рано встают. Глубже 
проникая во французскую жизнь, вы обнаруживаете rоспод
ствующе61 стремление к тихому семейному счастью. Вопреки 
всяческим романическим авантюрам, французская семья ока
зывается удивительно прочной и, я бы сказал, теплой. Семья 
является основной ячейкой социальной жизни и в очень уста
новившейся у французов иерархии ценностей стоит много 
выше государства. Но ее трудно увидеть, трудно узнать. Она

замкнута, своего рода святая святых. Кроме родственников 
французы обычно пускают в свою семейную обстановку только 
самых близких друзей. Некоторые наблюдатели считают, что 
французская семья осталась патриархальной. По моим наблю
дениям, в ней часто имеются и элементы «матриархата». Во 
всяком случае француженка имеет свою сферу, в которой 
она господствует, и в которой она поражает своим умением 
удобно и приятно устраивать жизнь. 

Очень ярко выраженная черта французов - их п о ч
в е н н о с т ь, и в буквальном и в переносном смысле. Не 
узнав этого из собственного опыта, трудно представить себе, 
как сильны даже у, казалось бы, самых типичных горожан их 
связь с землей и их тяга к земле. В них прочно остается много 
крестьянского. Для иного парижанина лучший отдых - про
вести свой отпуск, работая на земле. У большинства еще 
имеюrгся родственники крестьяне. И не мало из них, даже из 
занимающих сравнительно высокое положение, оказываются 
женатыми на крестьянских дочерях. При всем своем индиви
дуализме французы чувствуют потребность быть корнями 
сnязанными и с почвой социальной, жить в устоявшемся, нор
мироnанном быту. Их кошмар - оказаться «беспочвенными», 
"<leracines". «Консерватизм» французов не менее знаменит, 
чем их «легкомыслие». 

Те же самые французы, кипящие темпераментом, страстные 
сnпрщи1<и, 01<азываются способными на удивительно уравно
nr111с111юе суждение. отличаются терпимостью и обыкновенно 
пri11:111:1ют сnпспбностью быть справедливыми даже по отно-
111r1111ю 1< сnм1,1м заклят1,1м противникам. Это связано и с 
ос orit'IIIIO л1111111111,ш фр:нщузсюш чуnстnом 1< а ч е с т в а, 
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заставляющим их признавать, независимо от их симпатий и 
антипатий, «честное ремесло», хорошую работу, талант. 
Трудно, казалось бы, представить себе более злобного, не
терпимого публициста, чем был Леон Додэ, обливавший своих 
противников всякой грязью, самой низкой клеветой. Но тот же 
Леон Додэ, будучи ожесточенным антисемитом, «открыл» 
огромный талант полуеврея Пруста и со всем своим темпера
ментом боролся за его признание. По свидетельству самого 
Пруста, Леон Додэ был самым верным его другом. Монархист, 
ненавидевший коммунистов, он в то же время боролся за то, 
чтобы Гонкуровская премия была 'дана коммунисту Малро. 

Из обоих, казалось бы, взаимно исключающих один дру
гого, образов Франции ни один не является ни совершенно 
неверным, ни исключительно правильным. Франция есть и то 
и другое. Если, конечно, отбросить весьма распространенное 
но грубо искажающее действительность, преувеличение с 
обеих сторон. Поскольку можно говорить, отвлекаясь от не
избежных индивидуальных и областных различий, о нацио
нальном характере, у француза� можно найти сильный боевой 
темперамент со склонностью к раздорам, но и длинным исто
рическим развитием накопленный опыт поколений, вдви
нутый в эластичные, подвижные, но в конечном счете, у 
какого то предела, все же твердые и недвижимые рамки. Это -
стихия, удивительно дисциплинированная историей, образо
вавшей и сохранившей богатейший фонд человеческих цен
ностей. В этом смысле Франция, действительно, очень старая 
страна с удивительной преемственностью и внешней и внут
ренней цивилизации. · Не даром исследователи открыли в 
некоторых местах Франции межи и тропинки. оставшиеся, по 
их мнению, еще от «иберийского», т. е. до-галльского периода. 
Французы являются народом, постепенно приобретшим отчет
ливую ф о р м у (в отличие, например, от «пластичных» 
немцев). которая устояла протиq всех потрясений и времен
ных разрывов. И не этим ли, не богатством ли прочно освоен
ного фонда исторических приобретений, об'ясняется удивитель
ная способность французов так быстро находить равновесие 
и восстанавливать жизнь. как это было. например, после 
религиозных и через два столетия после наполеоновских войн? 
И не дает ли это нам право надеяться, что и в эти наши дни 
история повторится еще раз? 

Французы являются народом глубоко и с т  ор и ч н ы м. 
Независимо от того, в какой мере каждый из них знает историю 
cnncй страны, nce они пронизаны этой историеi\. постоnнно 
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несут ее в с,ебе. I<ак замечает Пьер Майо в своей небольшой, 
но очень ценной книжке о Франции*), история «научила 
французов, что все, что относится к политике, переменчиво, 
но в то же время дало им врожденную веру в непрерывность 
нации. Режимы и правительства будут меняться, Франция будет 
продолжаться: это убеждение является аксиомой для каждого 
француза». Но самое понятие нации для французов обозначает 
прежде всего общность истории, без всякого отношения к 
этническим признакам. Африканский негр может быть «хо

рошим французом»; негры, французские граждане, вообще -
«черные французы». Но гражданство имеет тут лишь второ·
степенное значение, как и во многих случаях натурализация. 
Нация создается общностью истории с вытекающей из нее 
общностью определенных свойств, благодаря чему люди 
«чувствуют, как французы». Стать французом значит, суметь 
освоить для себя эту общность и «чувствовать, как француз». 
Это может признаваться и за иностранцами, не приобретшими 
французского гражданства, и может не признаваться за нату
рализованными, часть которых остается чуждым для фран
цузов элементами. 

«Французы, - пишет Майо - прежде всего продукт 
истории. Они связаны общими воспоминаниями, общими тра
дициями мышления, действия и поведения, а не этническими 
или так называемыми расовыми узами». Это по существу 
применение к Франции данного Ренаном типично французского 
определения нации. И очень характерным представляется, что 
напоминания об истории прозвучали во Франции и в тяжелое 
безвременье последних лет. Я отношусь самым отрицательным 
образом к Де Монзи. Но и в его книге "Petitiori pour l'histoire" 
выпущенной в 1942 году есть те же мысли: «Нация, - писал 
Де Монзи, - это, прежде всего, память ... Обучение истории 
имеет, по моему мнению, своей задачей пробуждать коллек
тивную память в памятях индувидуальных, возбуждать извест
ную солидарность в настоящем, воссоздавая общее прошлое, 
наследство единое, несмотря на все разнообразие заключенных 
в нем богатств». Он считает пренебрежение историей причиной 
возникшего во Франции интеллектуального кризиса, и от исто
рии он ждет помощи для возрождения Франции. 

А вот напоминание совсем с другой стороны. Издаваемый 
иезуитами двухнедельный бюллетень "Renouveaux" в апреле 
1941 года остановился на ставшем тогда официальным, модном 

*) Picrre Maillat1cl. France. Oxford Univcrsity Pre s, 194!1. 
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требовании, чтобы у детей воспитывалось национальное со
знание. Католический журнал присоединился к этому требо
ванию, но прибавил, что для этого прежде всего нужно, чтобы 
детям сообщали знание в с е й Франции. «Да, - подчеркивал 
автор статьи, - «всей духовной Франции. Франции христиан
ской и Франции гуманистической. Франции крестовых походов 
и Франции Революции». И он добавил, чего не нужно делать: 
не нужно внушать детям идею, что «история Франции кон
чилась в 1789 году, чтобы снова начаться в 1940 году». И в 
том же бю17Iлетене была дана защита 1:ретьей Республики 
против критики со стороны ее моr'ильщиков (конечно, без 
употребления этого последнего слова). 

Но разве не все народы являются продуктом их истории? 
Конечно. Но только немногие и, может быть, ни один в такой 
мере, как французы, хранят в с.ебе в такой полноте и так 
прочно отпечаток всех наслоений долгой истории и гигант
ского цивилизационного труда, совершенного нацией. Если 
угодно, можно называть это консерватизмом. Но от этого 
консерватизма не были свободны и французские революцио
неры, как не мог освободиться от французской «почвенности» 
Дантон, отказавшийся спасти свою жизнь бегством из Франции, 
потому что «почву Франции нельзя унести на подошвах баш
маков». Те, кому предстоит осуществлять преобразование 
Франции, могут сурово ос}[ждать Де Монзи, но им стоит 
задуматься над его предостережением, что история не выносит, 
чтобы ею забавлялись. Во Франции меньше, чем где бы то 
ни было, можно «шутить с историей». 

11. 

У немцев есть пословица: «Живет, как Бог во Франuии». 
Эту пословиuу Фридрих Зибург использовал для заглавия 
своей, написанFой R 19?9 году книги о Франuии. Книга эта, 
переведенная на франuузский язык, вызвала большой интерес 
и во Франции. Автор был французским корреспондентом 
«Франкфуртской газеты» и в то время, как эта газета была 
демократическим органом, . . . и позже. Во Франuии он при
обрел репутаuию демократа и друга Франuии, пользовался 
большим доверием и имел много друзей, игравших значитель
ную роль во франuузской жизни. Позднее он использонал это 
доверие. став национал-соuиалистом и немеuким агентом. Свое 
знание Фоанпии он отдал на службу грязному лелу. Но 
Францию он знал, и ее «особенную стать» он, как челоnс1< из 
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совсем иного мира, чувствовал очень остро. Некоторые суж
дения немцев о Франции вообще особенно интересны, потому, 
что здесь сталкивались именно два разных мира. 

Вместо предисловия к своей книге Зибург привел тридцать 
пять оснований, почему он пишет о Франции: «потому что» и 
т. д. В качестве одного из них он привел цитированное выше 
замечание о неверных статистиках и правильных мерах. При
веду еще два, заключающие в себе чрезвычайно меткие харак
теристики и в то же время противоположения. Это, во-первых: 
«потому что я достаточно слаб, чтобы предпочитать жить в 
старомодном и беспорядочном раю, чем в до блеска вычищен
ном и- безотрадном образцовом мире». И затем: « ... потому что 
во Франции у каждого человека душа ручной работы, хотя 
душа эта часто бывает и сомнительного качества, а в других 
местах даже самым благородным чувствам грозит опасность, 
что их будут изготовлять сериями». 

Что же, собственно, противопоставляется в этих формули
ровках? Франция и Германия? Надо итти дальше и поставить 
вопрос: к а к а я Франция и к а к а я Германия? Франция 
представлена здесь раем, но «старомодным и беспорядочным», 
т. е. страной отсталой с точки зрения современного - и скажу 
сейчас же: современного 1<апиталистического - мира. Это -
Франция «ручной работы», т. е. крестьян и ремесленников, и 
таковы же души французов с их индивидуализмом небольших 
собственников, самостоятельных хозяев. То. что подметил 
Зибург, является фактом огромнейшего значения: это - не
капит::�листический характер Франции в ее целом. Что пора
жает приезжающего во Францию из более «современной», т. е. 
типично капиталистической страны, это то, как мало фран
цузская жизнь прониклась «капиталистическим духом», не
смотря на уже далеко зашедшее в ней развитие капиталисти
ческого хозяйства. В других капиталистических странах. в 
особею-юстv в Германии и, насколько я могу судить, здесь в 
Америке <<капиталистичны» не одни только капиталисты, но 
вся жизнь в той или иной мере проникнута капиталистическим 
Jtvxo,1 с его специфическим динамизмом и становящимся все 
бплее интенсивным ритмом человеческой активности. с его 
1<vт,том э<ЬdJективности ("efficiency"). количества - более 
11лн менее с пренебрежением 1<ачества. - грандиозного. орга-
1111111111111. становящейся самоцелью. и с его тенденцией к кол
лr1<т1rn11:1апи11 нс на осноnе какой-либо глvбокой положительной 
nl'i11111flrп1. а на ()С1юnе всеобщего обезличения. 

rcrм:iтrcю1i1 1<атти г,1л11зм М().rт()же Фrа1щузскоrо. А между 
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тем именно при переезде из Германии во Францию так пора
зительно ясно, в какой мере Франция, несмотря на сравни
тельную давность ее капитализма, противостояла в массе 
своего населения, казалось бы, неизбежным психологическим 
следствиям капиталистического развития. Так силен оказался 
«консерватизм французской психики». И, потому ли, что 
более медленный темп этого развития был обусловлен и дру
гими, более материальными, факторами, но Франция,действи
тельно, оказалась экономически сравнительно отсталой страной. 
Это было одной из основных причин ее катастрофы, и это 
ставит сейчас перед нею ряд трудных проблем. Тот идеал 
счастья отдельных индивидуумов и семейных единиц, 1<оторый 
славился во Франции - ее «старомодный рай», - оказался 
несовместимым с суровыми требованиями современности и 
неспособным устоять против «безотрадного образцового 
мира>>. 

Франция не осталась ни преимущественно аграрной стра
ной, ни страной мелких предприятий в области промышленного 
производства. В ней развились крупная капиталистическая 
про�1ышленность, в которой происходил процесс концентрации 
производства. Доля населения городского и промышленного 
все время увеличивалась, а доля деревенс1<ого и земледельче
ского уменьшалась. На той же территории, т. е. без Эльзас
Лотарингии, число занятых в земледелии уменьшилось с 8, 7 
миллионов в 1906 году до 1,4 миллионов в 1931 году. Число 
занятых в промышленности, включая хозяев, увеличилось с 
6, 2 милл. в 1906 г. до 6,6 милл. в 1926 г. Интересно, что это 
увеличение было гораздо менее значительно, чем уменьшение 
занятых в земледелии. Считается, что не более трети рабочих 
СJ,!Л, оставляющих земледелие, находят применение в промыш
ленности - остальные распределяются по транспорту, тор
гов.'lе, правительственной службе, домашней работе в качестве 
прислуги. Включая Эльзас-Лотарингию. в 1931 году число 
занятых в земледелии составляло 7,6 милл., а число занятых 
в промышленности и транспорте 8,4 миллиона. 

Согласно наиболее поздним данным. число занятых в 
земледелии составляло следующую долю всех активно уча
ствующих в хозяйственной жизни: во Франции - 36 % . в 
Германии - 29%. в Соединенных Штатах - 21 %, в Англии 
- 6 % . Вследствие применения в разных странах различных
критериев, в особенности для vчета работающих женщин,
цифры эти не вполне сравнимы. Но они ло-статочно сравнимы
лля Франции и Германии. На первьп'i взгляrJ. раз111111:� �юж т
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показаться существенной, но все же не очень большой. ,Кар
тина меняется уже, если учитывать долю всего земледель
ческого населения, а не только работающих, во всем населении 
страны. Во Франции эта доля приблизительно совпадает с 
долей работающих, в Германии же она составляет всего 23 % . 
Если затем взять отношение числа занятых в земледелии к 
числу занятых в промышленности, то во Франции число занятых 
в промышленности, примерно, на 10% меньше, а в Германии 
на 35 % больше числа занятых в земледелии. Принимая число 
занятых в земледелии за 100, з�нятые в промышленности со
стаВ/lяли*) таким образом во Франции 90, а в Германии 135, 
т. е. у дельный вес последних по отношению к земледелию 
был в Германии в полтора раза больше, чем во Франции. 
Если сравнивать только структуру промышленности в обеих 
странах, то во Франции работающие в самых мелких предприя
тиях, до 5 работающих, составляли 34%, а в Германии только 
23 % общего числа. Вот еще один фактор, усиливающий 
«мелко-буржуазный» элемент во Франции. Во всем работа
ющем населении рабочие и служащие (включая чиновников) 
составляли во Франции 58%, а в Германии 75%, что означает, 
что «хозяева» всех видов составляли во Франции 42 % , а в 
Германии только 25%. Учитывая еще личные отношения и 
психологические различия, имеющие большое значение у само
стоятельных рабочих, у рабочих и служащих мелких пред
приятий, у техников, у чиновничества, мы увидJiМ и поймем, 
что Германия уже была крупнокапиталистически-пролетарской, 
а Франция оставалась «мелкобуржуазной» в своей основе 
страной. 

После того, как в 1929 году разразился мировой кризис 
невиданных размеров, Франция в течение двух лет поражала 
всех наблюдателей устойчивостью своей экономики. Могло 
казаться, что она каким-то образом приобрела иммунитет 
против кризисов. В 1931 году, в год знаменитой финансовой 
паники в Германии и оставления золотого стандарта Англией, 
во Франции индекс производства был 97 ,6, принимая за 100 
уровень производства в 1928 году. Число безработных еще не 
достигло полумиллиона, в то время как в Америке оно перешло 
за восемь миллионов, а в Германии к концу года почти достилго 

*) 51 употребляю прошедшее время, потому что приводимые 

да11111,1с 11 отражают пи разных перемен, происшедших в Германии 

111111 11;щ1ю11:111-соц11ал11ст11 11ес1<0м режиме, ни перемен, происшедших 

n ori,•11x crp,111:ix после т1•1ала войны. 
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шести миллионов. Я вспоминаю из того времени одну статью, 
в которой очень убедительно об'яснялись основы, на которых 
покоится французское экономическое равновесие. Как на одну 
из главных причин, автор указывал на очень осторожную 
политику инвестиций большинства французских предприятий, 
которые избегали поспешного расширения производства, тща
тельно рассчитывали - имея в своем распоряжении пре
красных математиков! - наиболее вероятные пределы, до 
которых можно итти без сколько-нибудь серьезного риска. 
Правда, Франция и в то время не страдала недостатком безу
держных спекулянтов, но, так скаsать, основная масса ее 
капиталистов отличалась солидностью, осторожностью, словом, 
консерватизмом, парадоксально противоречащим именно «капи
талистическому духу», о котором говорилось выше. 

Несколько лет спустя то, что раньше многими считалось 
силой французской экономики, явным образом оказалось ее 
роковой слабостью. Те же свойства стали квалифицироваться 
совсем иначе. Наиболее зоркие наблюдатели забили тревогу 
по поводу косности французской промышленности, техниче
ский застой которой на фоне прогресса в других странах был 
равносилен катастрофическому упадку. Француqская промыш
ленность не только по размерам своим была недостаточна для 
Франции, как великой державы, в данной международной об
становке, но она становилась все более и более технически 
отсталой. Даже крупнейшие· предприятия пренебрегали соб
ственной исследовательской работой, экспериментами, поисками 
усовершенствованных методов производства, предпочитая и 
более дешевое и более надежное средство приобретения загра
ничных патентов, уже показавших свои достоинства. Несмотря 
на изобилие во Франции блестящих инженеров и богатство изо
бретательских талантов, французская промышленность почти 
совершенно потеряла инициативу в области технического про
гресса. Наиболее яркий пример, это - как Франция в течение 
немногих лет потеряла свое руководящее место в строитель
стве аэропланов. 

Как по отношению к промышленности, так и по отношению 
к земледелию я ограничусь выделением одного острого пункта, 
так как ни в том, ни в другом случае сколько-нибудь полный 
анализ не входит в задачи настоящей статьи. Оставаясь в 
значительной мере земледельческой страной, Франция имеет 
земледелие, отличающееся сравнительно низкой производи
тельностью. Огромную роль во французском земледелии играет 
пшеница. В среднем за пятилетие 1933-193 7 годов урожай 
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пшеницы во Франции составлял 16,3 квинтала с гектара, что 
было очень немного по сравнению с 21,5 квинт. в Германии, 
22,5 в Англии, 26 в Бельгии, 31 в Голландии и 31,3 в Дании. 
Отсталость французского земледелия как будто очевидна. 
Не так очевидны ее причины. Отчасти, но только отчасти, 
низкая продуктивность французского земледелия об'ясняется 
его недостаточной интенсивностью, в особенности недоста
точным применением удобрений. И в этом случае ссылаются 
на французский консерватизм, на то, что французский кре
стьянин при всем своем трудолюбии слишком держится за 
старые, привычные для многих поколений методы обработки. 
Другие авторы отрицают это, указывая на то, что за столетие 
продуктивность возросла очень сильно, для пшеницы, напри
мер, на 80 %- Гораздо большее значение имеют другие условия. 
В странах со значительно большей продуктивностью пшеницу 
растят на подходящей для этого почве, а во Франции на всякой. 
Различие продуктивности во Франции очень велико уже по 
отдельным большим областям, колеблясь в среднем от 11,5 
квинт. в области Центрального Массива и 11,7 на Юго-Западе 
до 23,8 квинт. на Севере. На почве, сравнимой с той, которая 
засеивается пшеницей в других странах, в области Парижского 
Бассейна урожаи достигают даже 35 и 40 квинт. Основным 
фактором является то, что французский крестьянин всюду, 
даже в горах, хочет иметь свою пшеницу. Именно этим и 
определяется, прежде всего, характер французского земле
делия. Экономические последствия были очень неблагоприятны 
для всей страны. Земледельческое производство является во 
Франции сравнительно очень дорогим. Uены производимых 
в неблагоприятных условиях продуктов можно было защищать 
против заокеанской конкуренции только высокими пошлинами. 
Сохранение мало производительных элементов хозяйства по
нижало общий национальный доход страны, увеличивало стои
�юсть жизни, неблагоприятно отражалось на развитии внешней 
торговли. а часть крестьянства едва была в состоянии поддер
живать самое скромное существование, в то время как другая 
часть поражала своей зажиточностью ( в особенности на 
севере). 

Все, кто занимался за последнее время экономическими 
проблемами Франции, сходятся на том. что французская эко-
11п�1ика нуждается n далеко идущей модернизации. Только 
nпс1стаnитс.rrи сnоеобразной политической романтики npono
ncТJ1,1naJ111 «nnзnpaт 1< земле». Б общем же. nоnидимому, осноn
ннс пу111<Т1,1 прnrрамм�,1 nрелстаnляются бесспорными. Рапио-
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нализация земледелия должна очень значительно увеличить 
его продуктивность и в ТО же время «освободить» значитель
ное количество рабочих рук, необходимых для расширения 
промышленной сферы французского народного хозяйства. В 
то же время и промышленность должна быть рационализи
рована, ее технический аппарат очень существенно улучшен

и организация сделана более эффект,ивной. Французское 
народное хозяйство будет менее «самодовлеющим», в част
ности Франция будет нуждаться в довольно значительном ввозе 
земледельческих продуктов. Но отказ от аграрного протекци
онизма и поднятие обрабатывающей промышленности на 
должную высоту оживят внешнюю торговлю, позволят уве
личить вывоз индустриальных продуктов. Большую роль дол
жно сыграть при этом интенсивное развитие во внеевропейских 
владениях, откуда Франция в конце концов сможет пополнить 
свой дефицит земледельческого производства, платя за этот 
ввоз фабрикатами своей промышленности. 

Но такая, в ее схематической форме очень простая и

логичная, программа на самом деле очень сложна и связана 
с очень трудными проблемами. Невольно вспоминается: гладко 
вышло на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить ... 

1J<онечно, теоретически очень просто открыть доступ за
морской конкуренции и убить этим экономически нежизне
способную часть французского земледелия. Или, применяя 
диктаториальную форму государственного хозяйства, просто 
снять с земли тех крестьян, труд которых не достигает извест
ной нормы производительности. И в том и в другом случае 
надо. конечно, считаться с ожесточенными сопротивлениями 
крестьянства, которое не считает себя нежизнеспособными, 
хочет хозяйничать по· своему - и в частности всюду хочет 
иметь свою пшеницу, - и считает, что задачей государства 
является помогать ему жить, как оно хочет. на своей земле, 
быть счастливым по своему. а не сгонять его с земли. Не 
забудем, что франuузски,е крестьяне, независимо от их поли
тической ориентации. от коммунистов до крайних правых, 
отличаются свободолюбием, упорным стремлением сохранить 
свою личную независимость, как бы она ни была ограничена 
экономическими условиями. Я не раз слышал мнение фран
цузских крестьян, что рабочие по настоящему. т. е. так. как 
они крестьяне, свободы не понимают и ценить не могут. потому 
что рабочие привыкли, чтобы и�1и командовали. От этого легко 
отмахнуться, сославшись на <<индивидуализм мелких собствен
ников». Но не принадлежит ли это 1< пенностям, накопленным 
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историей, и не является ли это одной из самых надежных 
гарантий политической свободы всего народа? 

Но совсем не просто обстоит дело, если рассматривать 
ero и только с экономической стороны. Очевидно, нельзя 
«освободить» большое количество рук в земледелии до того, 
как будут созданы предпосылки для применения их в .промыш
ленности. Оба процесса должны быть согласованы. Но вос
становление, расширение и перестройка французской промыш
ленности будут в течение долгого времени требовать большого 
ввоза как сырья, так и средств производства и транспоР.та, а 
вывоз будет крайне ограничен состоянием французской про
мышленности именно потому, что она нуждается в восстанов
лении и реорганизации, и затруднен иностранной конкуренцией. 
Достаточно вспомнить, что Англия, потерявшая во время войны 
свои заграничные активы, будет вынуждена с максимальной 
энергией бороться за завоевание рынков сбыта. Сможет ли в 
этих условиях Франция рисковать еще существенным увели
чением ввоза земледельческих продуктов? Соответствующее 
развитие заморских владений также потребует долгого времени. 
Очень вероятно поэтому, что Франции придется не только 
по политическим и социальным, но и по чисто экономическим 
соображениям поддерживать свое 3емледелие, даже и в ero 
«нежизнеспособных» формах, чтобы обеспечить достаточное 
снабжение страны средствами питания. Конечно, нужны будут 
большие усилия, чтобы обеспечить снабжение французского 
крестьянина удобрением и вообще всеми средствами рацион
нализации и интенсификации его хозяйства, но без радикаль
ной операции, которая вызвала бы массовый уход из земле
делия. А это опять-таки поставит сравнительно узкие границы 
.п.ля расширения промышленной сферы. Ударение должно будет 
стоять не на расширении, а на совершенствовании, на специа
лизации в интересах вывоза, на сохранении и развитии к а ч е
е т в е н н о г о производства, не без основания считающегося 
французской специальностью, на самом широком использо
вании культуры и изобретательских дарований французских 
инженеров, физиков, химиков и т. д. Конечно, будут нужны и 
грандиозные предприятия, будет происходить концентрация, 
но надо будет очень бережно относиться и к небольшим 
предприятиям, отличающимся высоким качеством их работы. 
Напомню, что, например, большие автомобильные предприятия 
очень широко пользовались мелкими предприятиями для изго
товления многих, требующих тщательной отделки, деталей.

Коrла Ситроен обанкротился, собрание его кредиторов было
пrямп-тrн<И массовым собранием. 
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Во всех программах реконструкции Ф.ранции видное место, 
занимает и должна занимать активная политика народонасе
ления. Дело не только, как некоторые думают, в восстановлении 
военной мощи Франции. Постоянный прирост населения яв
ляется обязательным условием решения экономических и 
соuиальных проблем, которое не может быть достигнуто вне
запным переворотом, а будет делом поколений, но основы 
которого должны быть заложены уже теперь. Только при 
условии постоянного прироста населения будет возможен рост 
промышленности без катастрофи<�еской ломки земледелия. 
Потребность промышленности в новых рабочих силах будет 
питаться тогда некоторым отходом из земледелия, передви
жением к промышленности, например, из торгового аппарата, 
часто перегруженного, избытком подрастающего населения и 
иммиграцией. И в этой, как и· в других частях программы, 
осуществление предполагает значительную долю активной 
государственной политики и внесение во французскую эко
номику элементов плановости. Но и для того, чтобы «не шутить 
с историей», и по об' ективным экономическим соображениям, 
значительное расширение rocy дарственного хозяйства в его 
различных формах - от прямого управления предприятия до 
различных видов нормирования и наблюдения - во Франции, 
по моему мнению, должно qыть избегнуто. Франция не может 
позволить себе роскошь создавать новую огромную бюро
кратию, необходимую для далеко идущего регулирования 
хозяйственной жизни. Это значило бы лишить и сферу произ
водства и сферу культурной деятельности необходимого им 
человеческого материала. 

III. 

Я вижу великую опасность для Франuии в двух тенден
циях, которые могут вдохновлять реформаторов, как они уже 
вдохновляют авторов некоторых программ. Это. с одной сто
роны, - стремление <<выварить» Франuию как можно скорее 
«в фабричном котле». заставить всех франuузов .заразиться 
капиталистическим духом, превратить Франuию в образцовую 
страну «динамизма», сверхорrанизаuии и т. д. Другая тен
де'!щl-iя - построить во Франuии то. что тепеnь считается 
сопиализмом, с vпором на те черты. котор1-,те и п сопиализме 
ЯR,ТТЯЛИС1, R сvщности 9Ма!li1ПИей того )f(e 1<i1Пl1Т,l.пист11чеrf(ОГО 
духа, 11 1<отоrые, несомненно. существ n,�лн н 11е�1еш<с�м 11 
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сложившемся под его влиянием русском социализме, но гораздо 
меньше в социализме французском и меньше всего в синди
кализме. Это - «социализм» тех благодетелей человечества, 
которые устраивают «.общее счастье», разрушая и делая невоз
можным счастье или даже сколько-нибудь сносное существо
вание отдельных людей (исключая новых правителей!), в то 
время, как социализм возник и приобрел свой исторический 
смысл, как идеал счастья для живых конкретных людей, для 
в с е х, а не только для «избранных». Это вырождение того 
социализма, в котором преобладало представление, что надо 
прежде всего овладеть всей хозяйственной жизнью и органи
зовать ее, а все остальное приложится. Мы имеем теперь 
исторический опыт, показывающий, что мероприятия и учреж
дения, как будто соответствующие тому, что считается соци
алистическим, могут быть могучими орудиями не освобож
дения, а самого страшного порабощения. 

Это не значит, что надо быть против всех национализаций 
или «социализаций», которые требуются различными фран
цузскими программами. Некоторые из них могут оказаться 
необходимыми, чтобы уничтожить опасные для демократии 
концентрации экономической мощи - при условии, конечно, 
что не создадутся новые и не менее опасные концентрации. 
Может быть, некоторые из этих мероприятий требуются для 
осуществления необходимых преобразований экономической 
структуры. Но вопрос об их необходимости или полезности 
не.rrьзя решать на основании каких-либо общих соображений 
вне связи со тщательно продуманной идеей, об' единяющей 
совокупность пnедлагаемых реформ, без не менее тщательного 
изучения тог(). l{аковы должны быть вероятные реальные 
последствия того или иного мероприятия, включая психологи
ческие реакции ра".nичных слоев населения или же француз
ского народа в его совокупности, т. е. в его подавляющем 
большинстве. Я пр�знаюсь, что не могу сказать, нужно или 
нет наuионализировать но Франции страховое дело, не зная 
ни того. какая фvнкuия предназначается емv в новой экономи
ческой стоуктуре, ни того, как будут реагировать на ·наuио
нализаuию страхового дела его клиенты. 

Если одна из указанных или подобная им тенденция ока
жется преобладающей, то результатом будет не возрождение 
Фnаннии. а новый глубочайший кризис. при сvществовании 
которого Франния меньше всего бvдет способна играть в 
Енnоп(' тюль. на 1<оторvю она прелназначена в представлении 
тех. l(T() налсстся 11,1 спясение Европы. Надо ясно вилеть 
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опасности, для того, чтобы уметь их предотвратить, но нет 
оснований считать их неотвратимыми. Сейчас во Франции еще 
приходится налаживать наиболее элементарные условия госу
дарстRенного, а в некоторых местах и просто человеческого 
существования. В момент освобождения Франция оказалась и 
географически распавшейся на множество, почти что не свя
занных между собою, участков. А пережитые за последние 
годы события привели к распаду большинства старых груп
пировок, и на авансцене оказались новые группировки, воз
никшие из сопротивления, и кроме этого об'единяющего 
момента, носящие по существу очень случайный, а иногда и 
прямо-таки противоестественный характер. Многое, очень 
многое, должно еще неизбежно измениться до того времени, 
когда произойдет формирование нового демократического 
представительства нации. -Како�а бы ни была внешняя дезор
ганизация Франции, строить в ней ·кому бы то ни было при
дется не на пустом месте, а на чрезвычайно проработанной 
историей почве, которую можно и нужно буде-т заново вспахать, 
но которую нельзя превратить в послушное месиво. Судьба 
Франции в значительной мере зависит от того, окажется ли 
она в руках строителей, достаточно хорошо знающих и чув
ствующих тот материал, из которого им предстоит строить. 

Это приводит нас к проблеме формирования новых управ
ляющих кадров, которую нельзя трактовать издали, не сопри
коснувшись вновь с франuузской действительностью непо
средственно, не узнав ближе того, что в ней произошло за 
последние годы, что было разрушено и что именно возникло. 
Но хотя бы на одну сторону этой проблемы надо по крайней 
мере указать. В 1886 году Поль Камбон, который был тогда 
послом в Испании, писал своей жене о своем разговоре с 
испанским министром иностранных дел Морэ, который сказал 
ему, что в Испании интеллектуальные качества политических 
вождей находятся вне пропорuии с гораздо более слабыми 
интеллектуальными силами страны. «Во Франuии, замечает 
Камбон в своем письме, наоборот, страна лучше тех, кто ею 
управляет». Три с половиной гола тому назад, когда я читал 
во Франции только что вышедшую тогда переписку Камбона, 
я был поражен тем, как это, сделанное более полувека тому 
назад, замечание совпадало с тем, что составляло тему многих 
моих разговоров с французами. Разрыв между праnящим 
классом - не экономическим, а политическим и стр:�ной, 
видимо, был во Франuии явлением не только послсвос11111,1х 
лссятилетиli, а более л:�r111им и rлубо1<11м поrю1<ом 1ю111п11 
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ческой жизни. Я бы не решился предложить окончательное 
об'яснение того, почему и как развилось это явление. Но оно, 
несомненно, связано с распростаненным у франuузов отно
шением к государству, как к чему-то внешнему, и, в сущности, 
как к неизбежному злу. В то же время отриuательной сто
роной франuузского индивидуализма было то, что очень многие 
франuузы проявляли в их отношении к предметам обществен
ного интереса, хотя бы и больше темперамента, но меньше 
серьезности, чем к тому, .что принадлежало к кругу их личной 
активности. Они проявляли стр.:Jстный интерес к политиче
ской борьбе, но не всегда правильно определяли ее об'ект. 
Избирательные округи часто посылали в парламент не людей, 
предназначенных избирателями быть государственными дея
телями, а ходатаев по местным делам. Одной из классических 
фигур франuузской политической жизни являлся депутат (или 
сенатор) - мэр, который пользовался своим парламентским 
положением, чтобы лучше устраивать дела управляемой им 
коммуны. 

Никакая реформа политической структуры не даст суще
ственных результатов, если она не будет сопровождаться 
изменением принципов отбора «политического класса». Рефор
мы учреждений, избирательного права, условий парламентской 
деятельности, и т. д., могут помочь этому изменению, но одних 
их не будет достаточно, если не изменится моральная атмосфера 
политической жизни. Большим вопросом являе<rся, в какой мере 
катастрофа 1940 года и последовавашие за ней события дали 
толчек в этом ·направлении. По моим личным впечатлениям, 
на которые я в данном случае только и могу опираться, толчек 
был дан очень значительный. Я оставался во Франuии четыр
надuать месяuев после перемирия и пережил в ней не только 
первые месяuы жуткого угара и, казалось бы, полного мораль
ного развала, но и последовавшее за этим - много скорее, 
чем этого можно было ожидать - отрезвление. восстановление 
морального лиuа франuузов (которые к тому же далеко не все 
были охвачены этим развалом). Я никогда не любил Франuию 
и франuузов больше, чем в это время, которое, за исключением 
немногих недель, я провел в чисто франuузской обстановке, 
общаясь с простыми людьми из разных общественных групп -
крестьянами, рабочими, ремесленниками, мелкими торговuами, 
чиновнJ11(ами. Конечно, было немало и неприятных пережи
ваний. приходилось наблюдать всяческие человеческие недо
статки и слабости. Но именно в это тяжелое время было так 
ясно, что этим народом накоплено поразительное богатство 
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моральных ценностей - гуманности, чувства достоинства, 
свободолюбия, чувства справедливости. Я видел, как зарож
далось то, что один швейцарский наблюдатель позднее оха
рактеризовал, как «новую солидарность», и в чем я ощущал 
усиление и углубление общественного чувства. Было раздумие 
о причинах разразившейся трагедии, и, если в первое время 
главным образом отыскивали виновников, то затем все чаще 
подходили к вопросу об общей, коллективной вине, т. е. об 
ответственности каждого ... 

Один молодой крестьянин ГОВО,РИЛ со мной о том, что 
тогда писалось о грехах 3-й Республики по отношению к 
крестьянству, положение которого рисовалось в самых мрачных 
красках. Мой собеседник находил эту картину чрезвычайно 
преувеличенной. Он заметил: «Мы вовсе не были так несчастны. 
Теперь я даже думаю, что мы. были слишком счастливы». 
Заботы о мирном личном счастьи столкнулись с повелитель
ными запросами государственного существования. Народ, 
сильнее всего жаждавший мира, не с_1110г его сохранить и пал 
жертвой военного разгрома. Теп.ерь для него начинается новая 
жизнь, в 1\ОТорой его задачей будет создать здоровую госу
дарственность, найти новое равновесие хозяйственного раз
вития, восстановить основы величия его страны, снова сделать 
ее могучим центром цивилизации и вместе с тем сохранить 
свой идеал человеческого счастья и сокровища своего исто
рического наследства, которое именно и позволяет надеяться, 
что задача эта будет решена. 

Ю. П. Дениl{е. 



АМЕРИКА ПОСЛЕ ВОйНЫ 

(Проблема американской послевоенной экономической 
реконструкции) 

1. 

По вопросу о том, какова будет экономическая судьба 
Америки после войны, уже сложилась значительная литерату
ра. Вокруг этого вопроса выросло также большое количество 
документов, более или менее практического характера. И почти 
все звучащие по этому вопросу голоса об'единены одним и 
тем же лейтмотивом. Почти все сходятся на том, что проблема 
перевода сложной и разросшейся американской экономики с 
военной на мирную базу будет гораздо труднее того быстрого 
и успешного перевода с мирной базы на военную, который 
послужил материальной основой для союзных побед в Европе 
и Азии. 

Из этой войны Америка выйдет с необычайно разросшим
ся производственным аппаратом. Основание этому процессу 
было заложено в середине 1938-го года, когда в Америку 
стали поступать _первые военные заказы из Европы. В своей 
интересной и, в качестве исторического документа, важной 
книге1), бывший администратор «Ленд-Лиза» и с недавних 
пор Государственный секретарь в Вашингтоне, Эдвард Стет
тиниус, проследил все стадии этого процесса. В течение пер
вых двух лет, к концу 1940-го года, общая сумма военных 
заказпв, помещенных в Америке английским и французским 
правительствами, достигла 2.400.000.000 долларов. Под влия
нием катастрофических событий в Европе Америка, начиная с 
1939-го года, начала увеличивать свои собственные вооруже
ния. В бюджете на 1939 год, затраты на вооружения, по 
сравнению с предшествующим годом были увеличены на 218 
миллионов долларов. В бюджете на 1940-ой год затраты на 
nооружения были опять увеличены на 640 миллионов долларов 
и ловелены до суммы в 1.794 миллионов долларов. Под влия-

1) "Т rщ\ Т.<'а /'. \\'c:iron For nefense", Ьу F.. R. Stettinius. 
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нием европейских заказов и американских затрат военная 
промышленность в Америке достигла таких результатов, что 
уже к концу 1941-ro rода, за месяц до японского нападения на 
Перл-Гарбор, перед американским общественным мнением был 
поставлен вопрос о том, что придется делать с громадной 
рабочей силой, вовлеченной в этот процесс, когда война в 
Европе будет закончена. 

Вопрос этот с большой силой и искренностью поставил 
перед Америкой один из ее крупнейших промышленных дея
телей, председатель Geпeral Electric и бывший вице-предсе
датель War Productioп Board, Чарльз Вильсон 2). В статье;
появившейся в Americaп :Мagaziпe в ноябре 1941-ro года, 
под заглавием."Сап We Save Free Economy?" Вильсон рас
сказал о своих беседах с рабочими на заводах и в мастерских 
их предприятия и отметил, что всех их волнует один и тот 
же вопрос: какова будет их судьба после войны. 

Анализируя этот вопрос, Вильсон пришел к определен
ному выводу, не совсем обычному для крупного промышлен
ного деятеля. Он отметил прежде всеrо, что мы живем в 
«опасное время», что «весь мир; включая нашу страну, вовле
чен в революционное движение масе>> . Если после войны 
продуктивная работа не будет дана миллионам освободивших
ся рабочих рук, «эти миллионы постаtзят вопрос: что это за 
цивилизация? Она дает нам работу, когда нужны пушки и 
танки, а когда начинается работа на мирные нужды - для 
нас места нет. Если это так, тоrда необходимо, чтобы прави
тельство взяло на себя руководство всей экономической 
жизнью. Пускай правительство наладит опять производство 
полным ходом и установит справедливое распределение про
дуктов». 

Вильсон пришел к следующему заключению: «После вой
ны, когда громадные военные заказы исчезнут, мы должны 
будем или удовлетворительно разрешить стоящую перед нами

задачу массовой безработицы или же нашему теперешнему 
экономическому порядку придется быть вытесненным ("or Ье 
pusl1ed aside"). Мы должны найти путь к полному использо
ванию всех наших производительных сил, к полной занятости 
всех рабочих рук, к полному распределению всего, что мы в 
состоянии произвести, или нашему современному экономиче-

2) Небывалое увеличение производства военных аэропланов,
доведенное почт11 до 100.000 в 1944 году, является в з11ач11тельной 
степс1111 рсзуJrьтатом р.:�боты Внлr,сона в W. Р. 13. 
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скому порядку придется сойти со сцены. Если нам не удастся 
разрешить эту послевоенную задачу, неизбежно придет эра 
государственного капитализма или социализма. Дело не в 
названии: перед нами будет новая Америка, непохожая на ту, 
которую мы знаем». 

Таков был прогноз, поставленный Вильсоном в 1941-ом 
году. После этого были аналогичные заявления других амери
канских промышленных деятелей. В тот момент, когда пишутся 
эти строки, американская печать воспроизводит следующее 
заявление Эрика Джонстона, президента Торговой Палаты 
Соединенных Штатов: «Нужны многие реформы для удовле
творения масс ("for the benefit of the masses"), иначе капи
тализм не переживет войну. В большей степени, чем когда
либо раньше, массы теперь чувствуют свою силу. Капитализм 
стоит перед судом истории: он должен оправдать свое суще
ствование»3). 

Много воды и много крови утекло с тех пор, как Чарльс 
Вильсон написал свою замечательную статью. Американские 
военные затраты достигли к концу сентября 1944-ro года 
астрономической цыфры - около 90 миллиардов долларов в 
год. Пря�ю или косвенно около 20.000.000 американских 
рабочих заняты работой на войну. Судя по некоторым теперь 
опубликованным данным, победа в Европе сократит военные 
заказы приблизительно на 40 % и создаст безработицу для 
8.000.000 рабочих. 11{ этой армии безработных в течение года 
будут прибавлены несколько миллионов освобожденных из 
армии солдат. 

Одновременно начнется, конечно, значительное расшире
ние нормальной американской промышленности, сильно 
с'уженной и во многих областях совершенно заторможенной, 
начиная с 1942-го года. Начнется также и неизбежное :цоз
вращение к семейному очагу сотен тысяч женщин, ныне вовле-· 
ченных в военную работу. Будет также возвращение в кол
леджи и университеты той количественно большой части аме
риканской молодежи, которая войной была оторвана от 
нормального образования. 

Несмотря на все это, по вычислениям Brooking-s Institu
tion. работы которого пользуются значительным вниманием, 
даже через год по окончании войны в Европы, в Америке 
бул.ет 01<оло 6.400.000 безработных. Последующая победа в 

!\) Т!1с N. У. Wor1d-Te1egram, September 27, 1944. 
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Азии и полная американская демобилизация доведет количе
ство безработных до 17 .800.000. 

По вычислениям Департамента труда в Вашингтоне пре
кращение войны в Европе и Азии доведет количество безра
ботных до 14.500.000. Из них 6.000.000 оw.�жутся не у дел 
вследствие колоссального сокращения военной промышлен
ности, а 8.500.000 вследствие освобождения от военной служ
бы. Ра·счет этот основан на соображении, что после войны 
2.500.000 солдат и офицеров будут продолжать службу в 
вооруженных силах республики. 

Все эти вычисления, конечно,, приблизительны. Ясно, 
однако, что Америке предстоит большой и опасный криаис. 
Для того, чтобы понять основные черты стоящей перед Аме
рикой послевоенной проблемы и трудность ее разрешения в 
пределах нормального темпа американского прогресса, необ
ходимо мысленно охватить, хотя бы в самых основных чертах, 
последние 15 знаменательных лет в американской истории -
период 1929-1944 годов. Большая часть этого периода была 
отмечена тем же роковым явлением массовой безработицы. 

11. 

В своей предвыборной кампании губернатор Дьюи неод
нократно выдвигал тот факт, что президенту Рузвельту не 
.удалось до войны разрешить 'проблему массовой безработицы. 
Специальная перепись, произведенная в ноябре 1937-го года, 
установила число безработных в количестве 10.870.000. Как 
раз в этом же году появились в Америке признаки нового 
экономического кризиса. Национальный доход с 78 миллиар
дов долларов в 1937-м году упал до 71 миллиарда долларов 
в 1938-м году. Это было первое понижение национального 
дохода со времени прихода Рузвельта к власти. 

В момент наивысшего экономического расцвета в Америке 
в 1929-м году национальный доход дошел почти до 90 милли
ардов долларов. В 1933-м году он понизился до катастрофи
ческой цыфры в 46 миллиардов долларов, то есть, почти на 
50%. Отражение положительного влияния рузвельтовских 
мероприятий и реформ на экономической жизни страны нача
лось в 1934-м году. Повысившись до 55,8 миллиардов долла
ров в 1934-м году, национальный доход дошел до 78,2 мил
лиардов долларов в 1937-м году. Как было указано выше, в 
1938 году доход упал до 71 миллиарда долларов. Экономи
ческиli баро�1етр начал предвещать новую бурю. 
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Сосредоточившись на критике рузвельтовской админи
страции, Дыои нашел возможным не упомянуть, что он крити
кует государственного деятеля, который в 1933-м году, в 
самый последний, критический момент, совершил чудо спасения 
американского капитализма от верной гибели. Экономический 
кризис начался в Америке за 31/2 года до прихода Рузвельта 
к власти, осенью 1929-ro года, когда у власти стояли респуб
ликанцы. Благодаря поверхностному оптимизму и бездействию 
со стороны президента Хувера безработица к марту 1933-го 
года дошла до катастрофической цыфры в 13.000.000. Частич
ный паралич, начавшийся в 1929-м году, распространился по 
всему телу американской экономики и достиг ее сердца как

раз к моменту прихода Рузвельта к власти. В этот момент вся 
американская банковская система оказалась парализованной. 
Федеральное правительство было вынуждено закрыть все 
банки. 

Таково было положение, когда Рузвельт пришел к власти 
в марте 1933-го года. С другой стороны, с точки зрения пра
вильного понимания не поверхностных симптомов, а глубоких 
корней американской экономической болезни, которая после 
войны грозит новым и не менее опасным рецидивом, важно 
также установить и тот факт, что и Рузвельту не удалось 
разрешить роковую проблему. Конечно, результаты рузвель
товской политики в этом отношении были не те, которые Дьюи 
представлял американским избирателям. Указав без всяких 
оговорок, что к началу 1940-го года, то есть, после семи лет 
рузвельтовской администрации в Америке было около десяти 
миллионов безработных, Дьюи стремился создать впечатление, 
что в результате всех рузвельтовских мероприятий и реформ, 
несмотря на затраты многих миллиардов долларов, Рузвельту 
удалось понизить безработицу только с 13 до 10 миллионов. 

На самом деле, принимая во внимание тот факт, что 
вследствие непрерывного роста американского населения, 
количество работоспособных в Америке увеличивается при
близительно на 800.000 в год. количество безработных в Аме
рю<е к началу 1940-ro года было бы не 1 О, а почти 19 мил
лионов, если единственным результатом рузвельтовских меро_ 
приятий было бы только заторможение роста безработицы на 
уровне 1933-ro года. 

При этом следует заметить, что статистически правильное 
сравнение возможно только между мартом 1933-ro года и 
К()1щом 1937-ro года, а не началом 1940-го года, как это сделал 
ry/SrpнaT()f) Л,ьюи. В начале 1938-ro года в Америке появились 



АМЕРИКА ПОСЛЕ ВОР'IНЫ 205 

признаки нового экономического кризиса. Почти одновременно, 
начиная с середины 1938-го года, в Америку начали поступать 
военные заказы и было заложено начало американской воен
ной промышленности, развитие которой привело к полному 
исчезновению массовой безработицы. 

Если бы Рузвельту удалось за первые четыре с половиной 
года своей администрации только заморозить процесс эконо
мического разложения в Америке на той точке, на которой он 
находился в марте 1933-ro года, к концу 1937-го года коли
чество безработных в Америке с 13-ти миллионов повысилось 
бы почти до 17-ти миллионов. Фактически к концу 1937-ro 
года оно составляло около 11-ти мvллионов. Это значит. что 
Рузвельту удалось понизить безработицу приблизительно на 
35 %- Из этого следует также тот нажный факт, что больную 
американскую экономику он недолечил. 1{ началу 1938-го года 
появились признаки рецидива болезни, от последствий кото
рого спасли страну воент,,е заказы. Последствия могли бы 
быть роковыми. так как к этому времени в Америке уже не 
было по:�ной веры во врача-чудодея в Белом Доме. 

В марте 1933-го года, в момент банковского паралича, 
когда недоверие и отчаяние в стране достигли наивысшей 
точки, появление у власти новой, обаятельной и вдохновенной 
фигуры вызвало почти волшебное возрождение веры в спа_ 
сение. Миллионы людей, кQторые за несколько дней до прихо
да Рузвельта к власти вызвали национальный банковский 
кризис массовым набегом почти на все банки страны, вдруг 
потекли в обратном направлении, на этот раз для того, чтобы 
возвратить вклады во вновь открывшиеся банки. 1{ 1938-му 
году вера в Рузвельта сильно упала. Энтузиазм его поклон
ников и друзей ослабел. Критические голоса зазвучали с воз
растающей силой и горечью. Недолеченный больной перестал 
верить во врача. 

В годы большого материального преуспеяния, во время 
войны Америка многое забыла. Лицом к лиuу с новым кризи
сом ей придется многое вспомнить и многому научиться из 
недавнего прошлого. Главный урок этого прошлого за1<лю
чается в том, что в 19':33-1934 г.г., - когда голос Рузвельта 
был почти законом для страны, он не успел или не с'умел 
настоять на программе коренного разрешения ряда назревших 
проблем. Их разрешение уничтожило бы массовую безработиuу 
в течение первых лет рузвельтовской администрации. 

Проблемы эти по прежнему стоят перед Америкой. Годы 
noi1111,1 толhКО подчеркнули их крайнюю важность. Каков бы 
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ни был послевоенный период замешательства и колебания, 
разрешение этих проблем неизбежно, потому что только в их 
коренном разрешении возможно спасение Америки от внутрен
ней катастрофы. В разрешении этих проблем окончательно 
выявится лик новой, послевоенной Америки. От полноты их

разрешения будет зависеть удельный вес Америки - поли
тический, эконом,ический и моральный - в жизни всего мира 
после войны. 

Ш. 

Война не поставила новые, а подчеркнула старые пробле. 
мы, от которых американская демократия отмахивалась в тече
ние десятилетий. Война с новой остротой поставила перед 
Америкой вопрос о той трети американского населения, кото
рая, по словам Рузвельта, «недоедает, недостаточно одета и 
живет в трущобах». 

Среди этих проблем, жилищный вопрос стоит на первом 
плане. По свидетельству специальной комиссии Сената в 
1937-м году, «даже до депрессии свыше 10.000.000 семей в 
Америке, ·или свыше 40.000.000 населения, проживали в жили
щах, недостаточных с точки зрения самых элементарных тре
бований здоровья и социальной безопасности». 

Жилищный вопрос обсуждался в Америке в течение, по 
крайней мере, пятидесясти лет до того, как Конгресс в 1937-ом 
году принял так называемый U. S. Housing Act, в котором 
впервые был установлен правильный социальный и экономи
ческий подход к этой проблеме. В апреле 1936-ro года, в 
лекции в Принстонском университете Натан Штраус, выдаю
щийся авторитет по жилищному вопросу, в то время эанимав
ший пост директора жилищного отдела в нью-иоркском муни
ципалитете, заметил, что «жилищные условия в Америке так 
ужасны, что говорить о них приходится, как о национальном 
позоре» ("а national disgrace"). В том же году, в докладе 
мэру Нью-Иорка, Штраус писал: «Около 1.500.000 нью-иорк
с1<ого населения вынуждены жить в пропитанных преступно
стью и болезнями трущобах ("crime-fostering and disease
h1·ee(li11g teneme11ts"). Необходима и неизбежна государствен
ная финансовая поддержка в постройке для них новых, мини.

мально приличных жилищ. Частная предприимчивость одна, 
бс:� государственной поддержки, не в состоянии разрешить 
•>ту ттrоблсму n пределах той крайне скромной квартирной
11л:�п,1, 1<0тоrую 500.000 нью-йоркских семей, зарабатывающих
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меньше 1.500 долларов _в год на семью, могут платить. Эти 
семьи не могут платить больше 20 долларов в месяц за 
квартиру». 

В национальном масштабе проблема по существу та же. 
До войны одна треть американского населения, то есть, при
близительно 10.000.000 семей, зарабатывали меньше, чем 
1.200 долларов в год. Частная деловая инициа11ива, без госу
дарственной поддержки, не была в состоянии разрешить жи
лищный вопрос для 40.000.000 американского населения. Та 
же самая проблема была поставлена в Англии и на европей
ском континенте после войны 1914-1918 годов, и в ответ 
между двумя войнами около 6.000.000 жилищ были построены 
в Англии и Европе с государственной поддержкой. Англия 
одна построила около 2.000.000 жилищ. Как Штраус указал 
в вышеупомянутой лекции, в· Америке в течение того же 
периода только 10.000 жилищ было построено с государствен
ной поддержкой. 

Предвидя неизбежность принятия Конгрессом соответ
ствующего законодательства в 1937-м году, Штраус заметил: 
«Мы теперь стоим накануне принятия национальной жилищной 
программы, которая, я разрешу себе предсказать, выразится 
в затрате не меньше десяти миллиардов долларов в ближайшие 
четыре или пять лет». Принимая во внимание, что создание 
минимально приличных и 'здоровых жилищных условий для 
10.000.000 американских семей должно обойтись приблизи_ 
тельно в 30-35 миллиардов, Штраус расчитывал, что прибли
зительно одна треть этой важной национальной программы 
будет осуществлена в течение пятилетия 1937-1942 годов. 

К сожалению, предсказания Штрауса не оправдались. 
United States Housing Act был принят Конгрессом и Штраус 
был назначен Рузвельтом на пост администратора этим зако
ном созданной U. S. Housiпg Autlюrity. Вместо десяти 
миллиардов Конгресс в течение четырехлетия 1937-1941 
годов ассигновал на жилищные нужды только 800 миллионов 
долларов. В пределах этой ассигновки было построено около 
200.000 жилищ, то есть, национальная жилищная программа 
была осуществлена приблизительно только на 2 %- Полному 
развитию этого национального предприятия первейшей важ
ности помешала оппозиция в Конгрессе, с одной стороны, и 
приближение войны, с другой. 

Тем не менее следует отметить, что даже и скромная 
программа, проведенная Штраусом, дала важные результаты 
в том смысле, что абстрактные положения нового закона были 
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претворены в реальность и стоимость жилищной программы 
была установлена не в теории, или в терминологии загранич
ного опыта, а в подлинной американской практике. 

Было установлено, например, что государственная субси
дия в 28 миллионов долларов в год должна привлечь к этому 
важному строительному делу около миллиарда долларов част
ного капитала. В переводе на жилищную единицу это значит, 
что субсидия в размере 80 долларов в год на семью добавочно 
к той скромной квартирной плате, которую семья может пла
тить, делает. возможным привлечение банковского капитала 
для постройки для этой семьи приличного и здорового жили
ща. Это значит, что ежегодная субсидия в 800 миллионов 
долларов в год, равняющаяся приблизительно той субсидии, 
которую в течение последнего десятилетия ежегодно получа. 
ло американское сельское хозяйство, открыла бы поле для 
полного разрешения этой важной национальной проблемы. 

В том, что Рузвельт не провел U. S. Housing Act в 1933-м 
году, вместо 1937-ro - одна из основных погрешностей руз
вельтовской эпохи. В 1933-м и даже в 1934-м году была 
возможность не только проведения этого закона, но и одоб
рения Конгрессом достаточной ежегодной субсидии, которая 
была бы постепенно доведена до 800.000 долларов в год. В 
эти критические годы была возможность принятия пятилет
него плана, на основании которого могло бы быть построено 
около 2.000.000 жилищ в год. Принимая во внимание, что по 
вычислениям Департамента Труда в Вашингтоне, постройка 
одного жилища представляет собой сумму труда, способную 
занять двух рабочих в течение одного года, принятие такого 
плана дало бы работу четырем миллионам рабочих в течение 
пяти лет. Это сильно помогло бы полному разрешению пробле
мы массовой безработицы в течение первых лет рузвельтов
ской администрации. 

IV. 

Другой вопрос, так же остро подчеркнутый войной, это 
вопрос о минимальном уровне народного здоровья. Прибли. 
зительно одна треть из 16.000.000 молодых людей, призван
ных для медицинского освидетельствования в течении послед
них четырех лет, оказались физически или психически непри-
1 о;щыми для военной службы. В речи, произнесенной 4-го 
октнбрн 1944-го года, президент Рузвельт, указав, что из 
11р11э11:111111,1х на тюснную службу «около 40% оказались непри-
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годны», прибавил: «Нам, как нации, остается только опустить 
голову от стыда». 

В качестве иллюстрации того, насколько недейственна 
оказалась американская демократия в разрешении этого во
проса, можно привести следующий почти невероятный факт. 
Несмотря на наличность около полумиллиона случаев заболе
вания свежим сифилисом и свыше миллиона заболеваний 
гонорреей кажды� год, до недавнего времени не было возмож
ности даже публичного обсуждения этого вопроса, ввиду 
создавшейся вокруг него «конспирации молчания». Только в 
1938 году ,Конгресс был в состоянии 'Провести так называемый 
Venereal Disease Control Act. 

Несмотря на то, что, по официальным данным, в 1938-ом 
году было 480.140 случаев заболеваний свежим сифилисом 
в стране, Конгресс в этом законе. ассигновал из федеральных 
средств на борьбу с венерическими болезнями только три мил_ 
лиона долларов в 1939-м году; 4 миллиона в 1940-м году и 
7 семь миллионов в 1941-м году. В течение первого года по 
вступлении этого закона в силу, общая сумма всех штатных 
и муниципальных ассигновок ·на борьбу с венерическими 
болезнями равнялась 4.300.000 долларов. Между тем содер
жание на публичные средства многих тысяч умопомешанных, 
парализованных и слепых - принимая во внимание только те 
случаи, где корень несчастья. был точно установлен в незале
ченной венерической болезни - обходится стране приблизи
тельно 50 миллионов долларов в год. 

В специальной комиссии Сената, недавно организованной 
под председательством сенатора Пеппера, генерал Гершей, 
стоящий во главе федеральной комиссии по воинскому набору, 
подчеркивая тот факт, что около 5.000.000 молодых людей 
оказались непригодными к военной службе, заме'Гил: «51 не 
могу не чувствовать, что при таких условиях мы только зани
маемся разговорами о демократии». Глава комиссии по распре
делению рабочей силы во время войны, бывший губернатор 
Макнот, настаивал на том, что «венерические болезни могут 
и должны быть сведены на нет». Его замечание нашло сильное 
подтверждение в заявлении, сделанном 2-го октября 1944 г., 
на конференции Американской Ассоциации Народного Здо. 
ровья в Нью Иорке крупным промышленным деятелем Р. Е. 
Гилмором. Согласно отчету в нью-иоркском Таймсе, «мистер 
Гилмор указал. что из 3.200.000 американцев, �араженных 
сифилисом ( сюда относятся и свежие и старые заболевания. 

А. И. 3.), одна треть приходится на рабочих». 
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Между тем, в настоящий момент благодаря сульфа-меди
каментам и пенисиллину, излечение сифилиса во многих слу

чаях возможно в течение пяти дней 4), а гонорреи - в течении
24-х часов.

Суммируя данные, представленные его комиссии, сенатор
Пеппер заявил, что постройка лечебных пунктов и госпиталей 
в тех частях страны, где медицинская помощь населению недо
статочна и где ее просто нет, насущная задача периода после
военной реконструкции. Д-р Томас Парран, глава Федераль
ного Департамента Здоровья, предложил национальную щю
грамму постройки дополнительных и расширения существую_ 
щих госпиталей на 417 .ООО кроватей и создания 2.400 новых 
пунктов для медицинского освидетельствования и помощи. 

Строительная программа, предложенная д_октором Парра
ном, обойдется приблизительно в два миллиарда долларов. В 
терминологии рабочего труда осуществление этой программы 
дало бы работу приблизительно миллиону рабочих в течении 
двух лет. Осуществление этой программы в начале рузвель
товской администрации сделало бы Америку более подготов
ленной к военному конфликту. 

Заново встает и вопрос об образовательном уровне страны. 
В докладе перед национальной Ассоциацией по Образова
нию, г-жа Агнес Майер, талантливая писательница по соци
альным вопросам 5) и соиздательница влиятельной газеты
"The WasЬington Post", указала, что около четырех миллио
нов детей в Америке не получают достаточного элементарного 
образования. «Мы должны признать, что среди наших школ 
есть лучшие в мире, но есть и такие, которые были бы позором 
даже в самой бедной из балканских стран». 

В эту войну 240.000 юношей не были приняты на воен
ную службу вследствие абсолютной безграмотности. «Если 
соображения гуманности недостаточны для наших государ
ственных деятелей, тогда тот факт, что неграмотные не годны 
для армии и для полезного участия в экономической жизни, 
должен повлиять на их отношение к этому вопросу»6 ). 

4) Факт этот был официально признан !'! одном из последних
отчетов U. S. Public Health Service. 

5) Она недавно выпустила очень интересную книгу под загла
вием: «Приближающаяся буря» ("Storm Is Bre,ving"), представляющую 
результат ее об'езда Америки с целью изучения экономических и 
со11щщы1ых проблем, созданных войной. 

6) Tl1c New York Times, July 6, 1944.
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В речи на конференции по вопросам образования в сель. 
ских округах Америки 4-го октября 1944-го года, президент 
Рузвельт отметил, что <<откровенно говоря, проблема образо
вания в наших сельских округах - это вопрос долларов и · 
центов». Он отметил бедственное положение сельских учите
лей в Америке: «В настоящий момент среднее жалование сель
ского учителя меньше 1000 долларов в год и в некоторых 
случаях жалование доходит до такой низкой цыфры, как 300 
долларов в год». На этой конференции председатель ее и 
известный педагог, д-р Доусон, рекомендовал в дополнение к 
улучшению экономического положения учителей постройку 
новых, современного типа сельских школ для 12 миллионов 
детей. 

V. 

Все обстоятельства указывают на то, что Америке пред
стоит послевоенный кризис. Понимание этого факта стало 
быстро расти по мере приближения победы в Европе. С воз
растающей определенностью начинают звучать голоса из 
рядов организованного труда. Еще в августе 1943-го года в 
брошюре, написанной по поручению Американской Федерации 
Труда, д.р Джон Пирсон, молодой и талантливый американ
ский экономист 7), ныне занимающий пост директора Отдела
Послевоенной �еконструкции в Департаменте Труда в Ва
шингтоне, отметил, что «если будет замедление и замешатель
ство в проuессе перехода промышленности к нормальному, 
полному производству, безработиuа ( после победы в Европе) 
может дойти до 12 миллионов или больше в течение полугода». 
Даже в том случае, если «капитал, организованный труд и 
правительство об'единятся для разрешения проблемы и про
явят в этом отношении необходимую решительность и муд
рость, безработица будет не меньше 7 миллионов ... Независимо 
от обстоятельств положение в течение первых шести месяцев 
будет критическое»8). 

Дав подробный анализ основных факторов в этой пробле
ме, д-р Пирсон пришел к следующему заключению: «Нет воз
можности избежать суровой безработицы в переходный период 
без определенной программы общественных работ; так как 

7) Автор кнпrи "Fнll Employment", представляющей солидный
вклад в литературу вопроса о массовой безработице. 

8) "Employment After the \Var" Ьу John Н. G. Pierson, р. 4.
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планирование и все прочие предварительные стадии и подго
товке таких работ отнимают много времени, на организованном 
труде лежит обязанность настаивать на том, чтобы эти подго
товительные работы были бы начаты теперь, иначе может быть 
поздно»9 ). 

Написаны были эти строки тогда, когда в Конгрессе, 
,избранном в 1942_м году нельзя было даже заикнуться об 
организации общественных работ какого бы то ни было типа. 
Безразличие избирателей в целом и в частности безразличие 
самих рабочих, уклонившихся от участия в голосовании, было 
причиной этого поворота I<енгресса направо. Джемс I<эрей, 
секретарь С. 1. О., в докладе на специально,й конференции по 
текущим и послевоенным вопросам, созванной журналом "The 
Nation", отметив, что в 1942-м году по сравнению с 1940-м 
годом количество участвовавших в выборах было на 22 мил
лиона меньше, прибавил: «И наименьшее количество голосов 
было подано рабочими. Мы получили то, что заслужили»10). 

Интересную речь на этой конференции произнес наш 
соотечественник, Б. Шишкин, директор экономического отдела 
Американской Федерации Труда. По мнению Б. Шишкина, 
«после победы в Европе у нас будет не меньше 11 миллионов 
безработных в течение нескольких недель. Если бы мы были 
готовы поднять наше производство до новых высот; если бы 
мы были готовы сохранить покупательную силу широких масс 
нашего населения и предупредить ее возможное падение ниже 
уровня, установленного во время войны, мы могли бы обес
печить полную занятость рабочих рук. Н о м ы в э т о м 
о т н о ш е н и и н е г о т о в ы ; у н а с н _е т п р а к
т и ч е с к и х п л а н о в ( курсив мой - А,. И. 3.). Если мы 
будем продолжать политику пассивности; если мы отвергнем 
всякую помощь и всякое руководство правительства в промыш
ленной жизна страны, возможно, что после войны мы скатимся 
к уровню 1939 года»11). 

На этой же конференции Филипп Морэй, президент С. I. 
О., заявил; «Мы хотим жить в активно функционирующей 
демократии. Работа должна быть обеспечена всем желающим 

9) Ilid., р. 9.
1 О) "The Nation", October 21, 1944.
11) "The Crisis Ahead" Ьу Shishkin. "The Nation", October 21.

1944. R более подробной форме Б. Шишкин представил анализ этой 
проблемы в статье, напечатанной в октябрьской книге органа Аме
р11щ111r1<0й Фелерацин Труда, Труда "American Federationist". 
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работать!» К эому он прибавил: «Конгресс Индустриальных 
Организаций не полагает, что правительство одно может соз
дать обеспеченность труда всем, желающим работать, точно 
так же, как мы не полагаем, что частная предприимчивость одна 
без помощи правительства может разрешить эту задачу ... Мы 
полагаем, что и правительство и частная премышленность в 
состоянии сделать многое для разрешения этого вопроса. 
Организованный труд, капитал и правительство должны об'е
диниться для организации производства на основе общего 
национального плана, основанного, в, свою очередь, на планах, 
разработанных для каждой отдельной индустрии»12 ). 

На аналогичной конференции, созванной ньюиоркской 
газетой Herald-Tribtшe, эти рабочие годоса нашли себе авто
ритетное подкрепление в замечательных речах Бернарда Барука 
и Генри ,Кайзера. Первый из них - блестящий финансист, 
выдающийся знаток всех сторон американской экономической 
жизни, глава War Industries Board во время первой мировой 
войны. Несмотря на свои 74 года Барук все еще - большая 
и конструктивная сила и в Вашингтоне и в стране. Призванный 
президентом Рузвельтом в начале этой войны возглавить спе_ 
циальную комиссию по изучению критического вопроса о 
каучуке, Барук представил доклад, который признан во всех 
отношениях классическим. На основании этого доклада был 
разрешен опасный кризис и -была создана ныне уже колос
сальная индустрия искусственного каучука в Америке. Его же 
доклад по вопросам реконструкции американской· промышлен
ности в переходный период от войны к миру также представ
ляет собою документ исключительный по силе анализа и по 
практическому значению. 

Высокая, величественная фигура Барука, его красивая, 
седая, орлиная голова и сверкающие молодые, живые, зоркие 
глаза, несмотря на скромность его манер, доминировала на этой 
конференции. Резюмируя свои мысли о стоящих перед Аме
рикой проблемах, Барук смазал: «Во-первых, путем развития 
торговых отношений, мы должны создать такой об'единенный 
мир, в котором работа была бы обеспечена для всех, и я 
повторяю: работа; во-вторых, мы должны предотвратить де
прессию путем предоставления работы всему населению, и я 
опять повторяю: работы»13). 

12) "Labor's Fight for Democracy", Ьу Philip Мuпау; "The Nation"

October 21, 1944. 

13) "The New York Herald-Tribune", October 18, 1944. 
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Во время этой речи, имевшей большое значение в смысле 
создания и кристализации широкого американского обществен
ного мнения, Ба рук для многих совершенно неожиданно пришел 
на помощь той широкой либеральной концепции, которую в 
своих речах неоднократно намечал Генри Волллэс, Это -
концепция такого материального благополучия во всем мире, 
которое, по иллюстрации вице_президента С. Штатов, означало 
бы молоко для детей в каждом доме во всех странах мира. 
Эти «бессмысленные мечтания» соратника Рузвельта не раз 
высмеивали так называемые «практические умы». К их конфузу 
маститый Барук, взгляды которого обычно склонны к некото
рому консерватизму, заявил следующее: «Снабжение всех, кто 
хочет работать, - да, всех, включая даже готентотов -
бутылкой молока в день желательно и с экономической и с 
социальной точки зрения. Это даже может быть прибыльно. 
Я обращаю это замечание к тем, повидимому, затверделым 
деловым людям, которые, отворачиваясь от всякого социаль
ного идеализма, не понимают, что такой идеализм может 
явиться выражением просвещенного понимания наших инте
ресов. К тому же идеализм ведь самая сущнотсь американской 
цивилизации. Я рекомендую этим циникам перечитать Декла
рацию Незавиоимости». К этому он прибавил: «Хорошо пита
ющиеся, хорошо одетые и в приличных жилищных условиях 
живущие люди менее склонны к разрушению и кровопролитию, 
чем их несчастные собратья». 

Таковы предстерегающие голоса лучших представителей 
американской демократии. Среди многих причин американской 
неподготовленности к критическим проблемам послевоенного 
времени с·истематическое игнорирование этих проблем со 
сторо1;1ы большинства Конгресса, избранного в 1942 году, 
является значительным фактором. В этом Конгрессе самые 
слова: «план», «планирование» были взяты под подозрение. 
Его постановлением было закрыто в Вашингтоне такое во 
многих отношениях замечательное официальное учреждение, 
как Комитет Планирования Национальных Ресурсов. Что осо_ 
бенно задело большинство Конгресса - это центральная идея, 
проходящая через все заключения Комитета, что в современ
Америке в дополнение к ныне существующей декларации поли
тических прав должно быть также установлено «право на 
труд». 

Война, обострив все старые проблемы, ставит вопрос 
«быть или не быть» перед современным американским поли
тичсс1<им, сэкпномическим и сопи:�льным пар5щ1<ом. Но 1<а1< раэ 
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в процессе разрешения этих проблем откроется для Америки 
эра нового, небывалого демократического прогресса. Новые, 
блестящие страницы будут вписаны в американскую историю 
в течение ближайших лет. Этому будут, по всей вероятности, 
предшествовать сильные подземные толчки, но общего земле
трясения не будет. На арену политического действия выйдут 
новые силы, и кристализация общественного мнения будет 
такова, что появится и нужный практический план, основанный 
на большой теоретической разработке вопроса, которая, к 
счастью, была проделана в течение последних нескольких лет, 
и средства, необходимые для его выполнения. 

"W\1ere tЬere is а will, tl1ere is а ,vay" - гласит харак
терная для Америки пословица. Под влиянием первых же 
признаков затяжной массовой безработицы скажется и выразит 
себя в действии национальная во'ля к труду и прогрессу. В 
выражении этой воли миллионы организованных рабочих 14), 
миллионы ветеранов войны и все либеральные элементы страны 
сольются в единую, непреодолимую силу. Конгресс вынужден 
будет отразить эту волю страны. Быстрый и ре.шительный 
подход к жилищному вопросу на основании уже существу
ющего закона 193 7 года; организация работ по постройке 
новых госпиталей и школ; дальнейшее развитие электрофи
кации сельских округов и многие другие общественно-полез
ные проекты, в дополнение k тому, что освобожденная от 
военного регулирования промышленность сама может создать 
для новой эры мирного прогресса, дадут необходимый резуль
тат: полную занятость всех рабочих рук в послевоенной 
Америке. 

VI. 

Это значит, что Америка придет к той простой и неиз
бежной программе переходного послевоенного периода, кото
рую английское правительство, руководимое консервативной 
партией, провозгласило еще в марте 1943 года. В замечательной 
речи в парламенте, произнесенной год спустя - 24 марта 1944 
года, Винстон Черчил сообщил, что правительство представит 
стране «четырехлетний план, задача которого заключается в 
создании такого перехода от войны к миру, при котором вете-

14) Количество организованных рабочнх зn голы рузвел1,то11скоА

алм111111страц1ш выросло с лnух с nолов111юй м11лл1ю11011 по11т11 до 

T!)llll:l)Щ;\TII MIIЛЛIIOIIOB. 
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раны войны могли бы вернуться в страну, в которой для всех 
обеспечен хлеб, труд и приличные жилищные условия». 

В качестве основных черт этого плана Черчиль наметил 
колоссальную жилищную программу; небывалое расширение 
всех видов социального страхования - «для всех классов с 
обеспечением на всем протяжении жизни, от колыбели до 
могилы»; организацию в национальном масштабе для всех до
ступной и достаточной медицинской помощи; широкую и ради
кальную образовательную программу - по словам Черчиля, 
«план улучшенного образования, равного которому по раз_ 
меру не было до сих пор в истории». Черчиль пояснил, что 
этот план вызовет значительные расходы • со стороны прави
тельства, но прибавил: «Я не думаю, что мы будем в состоянии 
сохранить наше положение в послевоенном мире, если мы не 
станем высоко-просвещенным народом ("exceptionally edu
cated people"), если мы не будем в состоянии с полным пони
манием справиться с проблемами новой, на научном прогрессе 
основанной эпохи». 

Америка неизбежно придет к такой же программе после
военной реконструкции. Национальный доход в Америке в на
стоящий момент приближается к гигантской цыфре в 200 мил
лиардов долларов. Некоторые экономисты полагают, что для 
поддержания полной занятости рабочих рук после войны наци-

" 1 

ональныи доход должен держаться на минимальном уровне 
приблизительно в 140 миллиардов долларов в год. Пишущий 
эти строки считает, что мнение экономистов Федеральной 
Резервной Системы и Департамента Торговли в Вашингтоне, 
определяющих этот минимально_необходимый уровень нацио
нального дохода приблизительно в 170 миллиардов долларов, 
ближе к истине 15). Но в настоящий момент около 90 мил
лиардов во год, то есть, почти 50% национального дохода 
тратится на войну. Возможность предотвращения экономи
ческой катастрофы в Америке после войны зависит таким 
образом от возможности заполнить тот громадный «вакуум», 
который образуется в ее экономике после прекращения воен
ных заказов. Это возможно, с одной стороны, путем большого 

15) "Federal Reserve Bulletin", Мау, 1944. llътфра взята из интерес
ной и содержательной статьи, "Jobs After the \Var", написанной нашим 
соотечественником, Е. А. Гольденвейзером и его коллегой, Эверетт 
Е. Хаrен. См. также "Markets After tl1e War", р. 3, п "Foreign Trade 
After the War", р. 6. Эти две брошюры изданы Департаментом Тор
' щ1 ·111 n Rа1111111гтоне. 
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расширения потребления внутри страны и, с другой, путем 
соответствующего развития послевоенного экспорта. 

После войны внутреннее потребление в Америке сильно 
увеличится. С одной стороны, за годы войны накопились ко
лоссальные неудовлетворенные нужды 16), а, с другой, никогда
еще на всем протяжении американской истории в руках насе
ления не было таких _громадных покупательных средств. Сбе
режения в руках американского населения в настоящий момент 
превышают 100 миллиардов долларов. До 1941 года индиви
дуаьные сбережения в течение года никогда не превышали 
10-ти миллиардов долларов. В 1941-ом году индивидуальные
сбережения были в размере 13,7 миллиардов долларов; в 1942
году - в размере 26,9 миллиардов долларов; в 1943 году -
43 миллиарда долларов 17).

На этой необычной ситуации построены многие расчеты 
на расширение внутренного американского рынка после войны 
«собственными средствами». На этом основана, главным об
разом, аргументация реакционно настроенной части американ
ского делового мира: «обойдемся и без правительства; нам не 
нужны общественные работы»18). Но во-первых, постройка 
приличных жилищ, поднятие образовательного уровня и уровня 
здоровья в стране и т. д. необходимы при всяких условиях; 
во-вторых, одного нормаль]iого расширения внутреннего 
потребления для быстрого заполнения вышеупомянутого эко
номического «вакуума», который образуется вследствие пре
кращения военных заказов будет недостаточно; в-третьих, 
только провозглашение американским правительством, что оно 
- как это сделало английское правительство - «признает и
принимает на себя ответственность за создание и поддержание
высокого и устойчивого уровня рабочей занятости после вой
ны»19), создаст в стране психологию уверенности в том, что

16) За трп года войны Амернка недопроизвела около 11 мил
лионов автомобилей; 10 с половиной миллионов холодильников; 6 
миллионов стиральных машин; 41 миллион радио; 10 миллионов 
домашних печей и т. д. (Данные взяты из издания ОШсе of Price 
Administration. в Вашингтоне). 

' 

17) "Markets After the War", р. 14.
18) На таком отношении основана программа и деятельность

известного Комитета Экономического Развития - большой и влия
тельной организации консервативных деловых кругов. 

19) Из «Белой Книги», представленной парламенту Министром
Реконструкции. 
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не будет большого экономического кризиса. Только в атмо. 
сфере такой уверенности миллионы американских потребителей 
начнут тратить свои сбережения. В атмосфере нерешитель
ности потребление сократится, и начальная, неизбежная без
работица начнет катастрофически расти. 

На понимании абсолютной необходимости положительной 
послевоенной программы была построена речь президента 
Рузвельта в Чикаго 28 октября 1944 года. Бу�ущий историк 
отметит эту речь, как один из важных документов не только 
американской, но и всей демократической цивилизации. Пре
зидент Рузвельт начертал для Америки такую же практическую 
и вместе с тем вдохновенную перспективу послевоенного раз
вития, какую Винстон Черчиль наметил для Англии. 

После войны в Америке вместе с возвратившимися солда
тами будет 60 миллионов рабочих. Для всех их, по словам 
Рузвельта, должен быть создан порядок, в котором в допол
нение к уже существующим свободам будут также осущест
влены «свобода от нужды» и «свобода от страха». Непрехо
дящее значение этой речи Рузвельта заключается в том, что_ 
в ней, в прямом обращении к американскому народу, президент 
Соединенных Штатов развил идею новой «декларации эконо
мических прав», включающую «право на полезную и хорошо 
оплачиваемую работу»; «право каждой семьи на приличные 
жилищные условия»; «право на нормальное здоровье и на 
достаточную медицинскую помощь»; «право на хорошее обра. 
зование» и «право на достаточное социальное страхование 
всех категорий». 

Рекомендуя и обещая максимальную поддержку промыш
ленности в ее послевоенном функционировании, в полном 
понимании, что на промышленности будет лежать главная 
задача создания полезного труда для новых миллионов рабочих, 
Рузвельт вместе с тем начертал смелую программу обще
ственно-полезных проектов, в проведении которых инициатива 
и финасирование должны принадлежать правительству и в 
выполнении которых частная промышленность получит гро
мадную поддержку для разрешения лежащей на ней задачи. 

VII. 

По стопам,намеченным Рузвельтом, уже идет промыш
ленный гений страны. Для того, чтобы создат�; полную заня
тосп, ncex рабочих рук, Америка должна будет взять на себя 
ту громадную роль по индустриализации пробужденных к 
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новой жизни континентов, которую ей уготовила история. 
Американский посяевоенный кризис будет, главным образом, 
кризисом тяжелой индустрии. И именно в тяжелом оборудо
вании, преимущественно нуждаются Россия, Китай и Индия, 
не говоря уже о разрушенных странах Западной Европы и о 
громадных возможностях в Центральной и Южной Америке. 
В подготовке тесного экономического сотрудничества с Совет
ским Союзом активную роль взял на себя председатель Тор
говой Палаты Соед. Штатов, - Эрик Джонстон. Дональд 
Нельсон, бывший председатель 1'War Productio11 Board," 
проведший гигантскую мобилизацию всей американской про. 
мышленности для войны, взял на себя задачу экономической 
организации Китая для войны и мира. 

Во внутреннем экономичес�ом возрождении Америки одна 
из главных ролей уготована Генри 1-(айзеру, создавшему для 
себя во время войны мировую славу в качестве кораблестрои
теля. Кайзер является несомненно одним из главных «органи
заторов победы». В предприятиях его заняты около 400 тысяч 
рабочих. Все они организованы и отношения между ними и 
Кайзером всегда были теплы и гармоничны. Кайзер по принципу 
не признает никаких непреодолимых затруднений. «Все воз
можно» - его любимое выражение. В беседе с корреспон-· 
дентом ныо-иоркского «Таймса», напечатанной 29 октября 
1944 года, Кайзер, развив 'замечательную· по смелости и раз
маху программу послевоенной экономической реконструкции, 
прибавил: «все это очень просто и нетрудно сделать». 

На вышеупомянутой конференции, созванной нью-иорк
ской Herald-Tribtшe в октябре 1944 года, Кайзер произнес 
речь на тему: ««Работа для всех». Взяв жилищный вопрос. как 
основной, он предложил постройку 2 миллионов жилищ в 
течении первых полутора лет после войны, что даст работу 
4 миллионам рабочих. Он рекомендовал постройку новых дорог 
в наuиональном масuпабе, с аrrигновкой на это в соответствии 
с пожеланиями специального Комитета по дорогам, созданного 
Рузвельтом, 3-х миллиардов долларов в год в течение несколь. 
ких лет. Это дало бы работу полутора миллионам рабочих. 
Он также наметил организаuию в национальном масштабе 
медицинской помощи ( в его собственных предприятиях меди
цинская помощь поставлена на большую высоту). Кайзер тре
бовал постройки около тысячи новых, по последнему слову 
науки оборудованных госпиталей. Будучи заинтересован в 
послевоенной авиаuии, Кайзер рекомендовал сооруженне 5.000 
аэродромов. 
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Значение этих проектов �Кайзера не только в том, что они 
отражают настроения прогрессивных промышленных деятелей 
Америки, но и в том, что у него обычно за словом всегда 
следует дело. Создание нового, улучшенного и самым широким 
кругам доступного автомобиля, который мог бы почти удвоить 
внутренний автомобильный рынок; создание всем доступного 
аэроплана; создание нового типа домов, которые в массовом 
производстве были бы привлекательны и удобны, и вместе с тем 
доступны по цене широким народным массам - все это идеи, 
которые уже разрабатываются в предприятиях Кайзера в де
талях. Во многих отношениях Кайзер является продолжателем 
Форда; он такой же смелый, решительный и плодотворный 
пионер новых промышленных путей, но с гораздо более широ
ким политическим и социальным горизонтом. Послевоенной 
американской промышленности придется во многих отношениях 
равняться по Кайзеру. 

Недостатка работы в послевоенной Америке не будет. Но 
дело идет не только о работе, но и о хорошо оплачиваемой 
работе. Жизнеf!ный уровень широких амер.иканских масс силь
но повысился за годы войны. Условия в американской армии 
и флоте таковы, что содержание каждого солдата и матроса, 
включая стол, жалование, одежду, медицинскую помощь и 
скидку на многие предметы ежедневного потребления, обхо
дятся около 1.750 долларов в год. Это не включает помощь, 
которую одновременно получают их семьи. Что касается ра
бочих, средний рабочий заработок с 1.290 долларов в год в 
1939 году поднялся до 2.037 долларов в 1943 году. Привыкнув 
к такому жизненному уровню, ни рабочие, ни ветераны войны 
на снижение его не пойдут. 

В связи с непрерывным научным и техническим прогрессом 
производительность американского труда возрастает прибли
зительно на два с половиной процента в год. Предоставление 
продуктивного труда цвету нации - 11 миллионам молодежи, 
втянутой в войну; повышение образовательного уровня и 
уровня здоровья в стране и непрерывно ускоряющийся темп 
научного и технического прогресса - все это делает вполне 
возможным национальный доход в Америке в размере 250 
миллиардов долларов в 1951 году, то есть, приблизительно 
через пять лет по окончании этой войны. 

Одновременно с процессом повышения наuионального 
лnхола будет итти проuесс сокращения рабочего дня. В обоих 
nпrо111сниях новый прогресс будет продолжением старых тен_ 
лс111111й. Лаже ныне живущее американСI<ое поколение помнит 
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то время, когда в американской промышленности господство
вала потогонная система и рабочий день в 10 и даже 12 часов 
был обычен. Интересную иллюстрацию прогресса в этом отно
шении дал П. Гофман, президент Комитета Экономического 
Развития и одновременно президент Studebaker Corporation. 
В 1912 году обычный недельный рабочий заработок в их

компании был 12 долларов за 60 часов работы. В 1936 году -
и он отметил, что этот год был не из лучших - средний не
дельный рабочий заработок в их компании повысился до 35 
долларов за 40 часов работы 20). 

Принимая во внимание технический прогресс и социаль
ные тенденции в современной Америке, не только национальный 
доход в 250 миллиардов долларов, но и установление 30-часо
вой рабочей недели - шестичасового рабочего дня - воз
можно и почти неизбежно в Америке к 1951 году. Процесс этот 
будет продолжаться в том же направлении, с ускоренным тем
пом. Это не значит, что американский капитализм приходит к 
концу. Это значит, что после войны экономическое развитие 
Америки вступит в новую фазу .,-- фазу экономической эманси
пации широких народных масс. Признание права на труд, осу
ществление декларации экономических прав, превратит Аме
рику из демократии только политической в демократию 
политическую и экономическую. 

Социализм в основном · стремится именно к этой эконо
мической эмансипации масс и к тому безпредельному гори
зонту культурного и духовного прогресса, который экономи
ческая эмансипация должна открыть в жизни человечества. 
Колоссальное значение ближайшей стадии американского демо
кратического прогресса для всего мира заключается в том, что 
Америка продемонстрирует возможность такой эмансипации 
помимо «обобществления орудий производства и распреде
ления» и без «диктатуры пролетариата». Если не по форме, 
то по существу она вступит на путь демократического социа
лизма. В этом направлен>Ии должно будет пойти и все челове
чество после войны. Влияние Америки в этом отношении будет 
огромно. 

А. И. Зак. 

20) "American Federation of Lahor Forнm 011 Lahor ащ\ Post-\Var
\Vorlcl" р. 23. 



МЕЖДУНАРОДНЫЙ БИЛЛЬ О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА 

И ЗАЩИТА ПРАВ МЕНЬШИНСТВ 

Одним из краеугольных камней будущего мира - в дво
яком смысле слова «мир» - сейчас признается международный 
билль о правах человека и гражданина. Нетрудно проследить 
генезис такого предложения. Оно находится в прямой связи с 
провозглашенными президентом Рузвельтом «Четырьмя свобо
дами» 6-го января 1941 года и с «Атлантической Хартией» 
Рузвельта-Черчиля 14 августа 1941 года, получившей при
знание Об'единенных Народов в Декларации 1-го января 
1942 года. 

В этих документах говорится о многих и разных правах и 
свободах; не только об общепринятых политических правах 
и гражданских свободах: свобода слова и свобода религиозного 
исповедания ( 1-я и 2-я свободы Рузвельта; защита жизни, 
свободы, неприкосновенности, религиозной свободы, челове
ческих прав и справедливости (Декларация Об'единенных 
Народов). Здесь предусмотрены и социально-экономические, 
и международного порядка права: свобода от нужды и страха 
( 3-ья и 4-я свободы Рузвельта) и улучшение рабочих ставок, 
прогресс экономики, ::оциальное обеспечение, свободный до
ступ к открытым морям и океанам (пп. 5-7 Атлантической 
Хартии). 

Не менее существенным, чем с о д е р ж а н и е провоз
глашенных прав, является признание их у н и в е р с а л ь
н ы м и и о б щ е о б я з а т е л ь н ы м и. Упомянутые права 
и свободы распространяются на в с е х людей и в с е страны. 
"Every,vl1ere in tl1e ,\rorlcl" - говорится о каждой из четырех 
свобод Рузвельта; "for all," "all tl1e mеп in aJl tl1e laпds," 
"а!! men," - значится в пп. 5-7 Атлантической Хартии; "in 
tl1eir o,vn 1апс1s as we11 as in ot11er Jands" - утверждает 
Декларация Об'единенных Народов. 

Чем дальше во времени, тем сомнения относительно жизне
способности и практической осуществимости «Четырех Сво
бол» и «Атлантической Хартии» все возрастают. Невзирая на 
-то, независимое общественное мнение в Америке и других
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странах продолжает всячески пропагандировать международный
• билль о правах, как необходимую предпосылку будущего право

порядка.
Не приходится доказывать чрезвычайную желательность

такого билля или связанность его с демократическим право
сознанием и правопорядком. Ниже мы отметим трудности, ко
торые стоят на пути даже к формальному провозглашению
такого билля Об'единенными Народами - в частности, двумя
из «Четырех великих», или ведущих держав, - не говоря уже
о проведении его в жизнь. Сейчас упомянем о другом - биллю
приписывают не только то значение,' которое он несомненно
имел бы, но и дополнительное: он будто бы может заменить
и заместить неоправдавшую себя международную защиту
меньшинств.

Особого внимания, при этом, эаслуживает то, что упразд
нение международной охраны меньшинств путем замещения ее
биллем об индивидуальных правах защищают сейчас не одни
только исконные противники признания за этническими мень
шинствами особой охраны в международном порядке. Как это
ни парадоксально, - и среди преданных друзей меньшинств,
в недалеком прошлом настойчиво отстаивавших международ
ные гарантии в пользу мен.ьшинств, и среди них теперь встре
чаются пропагандисты билля о правах человека в м е с т о
охраны меньшинств.

Нуждаются ли меньшинства в специальной защите или
проектируемый билль о правах делает ее излишней?

1. 

Катастрофа, обрушившаяся на человечество, вместе с 
жизнью миллионов, отняла и разбила и духовные ценности. 
Уничтожив невозстановимые памятники искусства и культур
ные ценности, она разбила, вместе со многими иллюзиями, и 
веру во многое из того, что составляет неотменимое содер
жание демократического правосознания и гуманизма. 

Если говорить о политической культуре, люди изверились 
в ценности всеобщего избирательного права и народного пред
ставительства, !! свободе печати и свободных nыборах, в 1<ол
лектив11ой безопасности и Лиге Наний. Неудивителыю, что, 
когда под сомнение были взяты самая J\емократ11н и rумnни:\м, 
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- стали сомневаться и в целесообразности восстановления,
после победоносного завершения войны, и международной
охраны меньшинств веры, расы, языка. Здесь сомнения пита
лись и разочарованием в действительности мероприятий, с
такими тру дн остями осуществленных в 1919 и последующих
годах и столь часто бездействовавших.

Сейчас как будто все уже согласились на том, что, если 
коллективная безопасность и Лига Наций в прошлом не уда
лись, это вовсе не значит, что они и не могли удасться, что 
самое задание, поставленное им, было неправильно. То же 
самое надлежит утверждать и о международной защите мень
шинств, - если даже допустить, что она была совершенно 
бесполезна и никчемна, что противоречит фактам. Между
народная охрана меньшинств возникла вместе с Лигой и была 
с ней неразлучна, как два близнеца, - и в мире идей, и в мире 
вещей. Кто отвергал систему международной охраны мень
шинств, как правило, относился недоверчиво и враждебно и к 
Вильсоновской «выдумке»; и - обратно. 

В системе мира, установленной в Версале, режим мень
шинств не был какой-либо случайностью или излишеством. 
Он был н е о б х о д и м о с т ь ю , вытекавшей из истори
ческого прошлого Европы, и коррективом (или королларием) 
к }{ачалу национального самоопределения, 1.<оторое было по
ложено в основание перекроенной карты Европы. 

И до Версаля меньшинствам приходили на помощь те или 
иные державы. Но по,1ощь бывала непостоянной, случайной и 
произвольной, а случайность и произвольность способствовали 
не укреплению внутреннего и внешнего мира, а, наоборот, -
его нарушению. Даже и в тех редких случаях, когда державы 
выступали в Европе сообща на защиту преследуемого мень
шинства, они, как правило, действовали в своем частном, инди
видуальном или rруппово�1, интересе. Опасность только воз
растала, когда на защиту нарушае,1ых этнических или религи
озных прав выступали соседние державы. 

Новый порядок покончил со все�1 этим. - вернее сказать, 
хотел или должен был с этим покончить. Защита меньшинств 
из'ята была из сферы ведения определенной - или опреде
ленных держав. Она была возложена на Лигу Наuий, как 
хранителя общей безопасности и гаранта нового порядка. Тем 
самым вырывалось жало личной заинтересованности и произ
вола. и защита меньшинств приобретала характер п о с т о
я 11 11 о й и вместе с тем о б' е к т и в н о - правовой. 

Нот,,Н nпряло1< оторвал у трех не.ТJикнх лержаn нентраль-
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ной и восточной Европы десятки миллионов населения; по 
данным Тойнби от 80 до 104 миллионов; по подсчетам Ситон
Уотсона и Раппара, численность населения под чужеземной 
властью сократилась в Европе на 3/ 4. Однако же и самая ради
кальная перекройка Европы применительно к началам нацио
нального самоопределения, с широким применением права 
оптации теми, кто оказался за пределами национально-род
ственного ему государства, не могла - и об'ективно никогда 
не будет в состоянии - предотвратить образование групп, 
отличающихся от большинства населения верой, языком, этни-
ческими особенностями. 

Таких членов различных групп меньшинства насчитывалось 
в центральной и восточной Европе после войны до 25 милли
онов. Если бы удовольствовались одним принципом националь
ного самоопределения, перед мены.пинствами открывались бы 
три возможности: отказаться от своего своеобразия и ассими
лироваться, т. е. быть поглощенным большинством; покинуть 
свою отчизну и иммигрировать в страну, где большинство со
стоит из национально-родственных элементов; или, наконец, 
способствовать тому, чтобы соседнее национально-родственное 
государство присоединило территорию, на которой находится 
данное меньшинство. Для предотвращения всех этих трех 
неприемлемых возможностей и создан был в 1919 году, впер
вые в мировой истории, с п е ц и а л ь н ы й с т а т у т для 
меньшинств: 20-25 миллионов были поставлены под особую 
международную защиту, под гарантией Лиги Наций. 

Эта защита не удалась. В ее организации оказалось много 
упущений и дефектов, и она плохо действовала. Лига Наций 
не выполняла - или выполняла очень плохо - принятые на 
себя обязательства. Это все не менее бесспорно, чем и то, что 
неудавшаяся в 1919-1939 г.г. Лига Наций не сняла с очереди 
вопроса о более совершенной организации общей безопас
ности и мира в 1944 году. Запоздавшая ровно на четверть века 
реабилитация Вильсона и его идей не может, однако, ограни
читься одним отказом от изоляционизма и признанием необ
ходимости международной организации - Союза Об'единен
ных Народов. Реабилитация не может не пойти дальше и 
глубже, включив в себя, в частности, и реабилитацию между
народной гарантии прав меньшинств. 

«Н и ч т о, п о з в о л ю  я с е б е  с к а з а т ь, 
не с п о с о б н о  н а р уши т ь  м е ж д у н аро д н ы й
мир б о льше, ч е м  о бра щ е н и е, к о т оро м у
в 11с1<о т оры х с л уча я х  п о д в ерг а ю тся 
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м е н ь ш и н  с т  в а », - так говорил Вильсон на конференции 
мира в 1919 году. Для него обеспечение прав меньшинств было 
условием и элементом общего устроения мира на началах права. 
«Мы попытаемся установить миролюбивое общежитие, это 
значит, устранить, по возможности, те элементы беспорядка, 
которые могут послужить помехой всеобщему миру, и мы 
попытаемся распределить справедливо территории согласно 
расовому или этнографическому характеру живущего там 
населен�ия»1 ). 

Эти слова Вильсона бросают свет на прошлое. Они вскры
вают и корни нынешней, второй мировой войны. Они и ука
зание, и предостережение будущему - как организовать 
новый международный порядок, чтобы прежние опасности 
вновь не подстерегли и не разрушили его. 

2. 

На том же общем собрании мирной конференции 31 мая 
1919 года, на которой Вильсон поставил свой диагноз, имевший 
и сохраняющий по сей день значение прогноза, - председа
тель конферении, французский премьер Клемансо отметил в 
нескольких словах основное существо и назначение нового 
порядка охраны меньшинств. Он сказал: «Вопрос состоит в 
том, чтобы узнать, не следует ли, на основании прошлого не
которых народов, дать (меньшинствам), я не сказал бы допол
нительные, но б о л е е п о л н ы е гарантии, которые могли 
бы быть признаны необходимыми». Этот мотив повторен и в 
историческом об'яснительном письме, которое Клемансо адре
совал 24 июня 1Q 19 года главе польской делегации Игнатию 
Падеревскому. 

Основное сомнение сводилось тогда - сводится и сейчас 
- к следующему силлогизму: если существует правовой или 
демократический режим с равноправием для всех без различия 
веры, расы, пола, - почему и для чего нужна особая охрана 
меньшинств? Общее равенство покрывает собой как будто и 
равенство отдельных групп и индивидов, входящих в состав 
обшежития. - Это соображение представляется неопровер
жимым - особенно для тех, кто воспитался на идеях старой.

1) См. издание Государств. Департамента: "Papers Relating to the

Foreign Relations of the United States. - The Paris Реасе Conference. 
1919." - Volt1n1e III. 1943, р. 406. 
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отжившей эпохи, - что, конечно, далеко неравнозначно идеям 
консервативным или не-либеральным. 

До признания меньшинств о с о б о й категорией, не 
укладывающейся целиком ни в простую сумму индивидов, ни 
в часть целого, общежития, - человеческое правсознание 
дошло не сразу. Когда дальновидные отцы американской кон
ституции принимали меры против «узурпации большинств», 
они говорили о «праве индивидов и л  и меньшинств»2 ). Этот 
взгляд дожил до нашего времени. Многие американские поли
тики и ученые и сейчас считают билль о правах действительной 
и достаточной защитой всяких меньшинств. Когда П. И. Ноо
городцев писал свою замечательную книгу «Кризис современ
ного правосознания», он безоговорочно утверждал: «если 
противопоставляют власти большинства право меньшинства, то 
под этим правом ·в сущности следует разуметь право лич
ности»3 ). 

Только в 20-ом веке возникло и укрепилось представление 
о праве меньшинств, как о с а м о с т о я т е л ь н о м праве, 
а не как о производном от прав индивида или «отраженном» 
от права большинства. Даже знаменитый Еллинек, один из 
немногих осознавший значение права меньшинств в ко1щ' 
прошлого века, считал «высшим правом» меньшинства воз
можность для меньшинства «превратиться в большинство» при 
известных обстоятельствах. 

Признание прав меньшинств характерно для нашего вею1 
с его социальной дифференциацией и стремлением к самоор 
ганизации. Самые разнообразные интересы об'единяют люд 11 
в различные, часто пересекающиеся группы по самым разно
образным признакам: происхождения, профессии, учрежне11111i, 
местожительства, верований и т. д. �Каждый из этих интересов 
- или каждая группа - естественно, требует своего пра1ю
вого признания. Так м е ж д у интересами и правами от11с111,
ной личности и интересами и правами целого, в демокра·111 
ческам государстве определяемого волею большинства, 110:1 
никла т р е т ь я категория или н о в ы й комплекс
п р а в а  и п р а в о  м е н ь ш и н с т в .

В эпоху французской революции мог найтись член !{011 

ституанты, Ретиф де ла Бретон, который рискнул утвсржд:111,: 
«Меньшинство всегда виновно, даже если морал1,11О 0110 11 

2) "Thc Fccleralist", No 51. 

�) Изд. 1909 r., стр. 2�6.
Фс11ра11ь 17RR r. 
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право». В наше же время и политики (Теодор Рузвельт), и 
ученые (Кельсен) одинаково признают, что положением мень
шинства в государстве определяется уровень правовой куль
туры. Кельсен считает, что определяющим началом для демо
кратии надо признать сейчас не принцип большинства, а 
принцип «большинства-меньшинства». Мне не один раз при
ходилось приводить афоризм знаменитого французского 
государствоведа Дюги: «Индивид тем больше человек, чем в 
большее число общественных групп он входит составной 
частью». Ilоложение индивида в группе и группы в общежитии 
являются м е р и л о м общественного развития и культуры. 

До нашего времени дожило и другое представление конца 
18-го и 19-го веков: идея манчестер.ства, или laissez faire, и
принцип, формулированный в американской Декларации неза
висимости 1776 года, - все люди по рождению равны. И тут
новое время - уже с конца прошлого столетия и особенно
настойчиво в текущем - выдвинуло, взамен, так называемого,
классического либерализма, либерализм новый или нео-либера
лизм, связанный с именами Т. Грина, Герберта Самюэля, Гоб
хауза, Ллойд Джорджа, Будра Вильсона, Анри Мишеля, Аль
фреда Фуйэ и многих других. Существо его заключалось в
отрицании безразличного - или нейтрального - отношения
со стороны публичной власти к положению населения, лиц и
групп. И практически, вместо роли «сторожевого пса», только
в случае катастрофы призванного вторгаться в частную сферу,
государство было признано постоянным посредником и умиро
творителем сталкивающихся интересов - лиц и групп. За
этими последними, с другой стороны, было пр.изнано право не
только на невмешательство со стороны государства в опреде
ленных случаях, но и на положительные услуги и прямую
поддержку со стороны власти. Претензии могли быть самого
различного порядка: начиная с получения определенного обра
зования или работы и до претензии на оказание медицинской
помощи или материального вспомоществования. Государство
нового времени, даже сохраняя старую фразеологию, стало
все больше расширять свою компетенцию за счет того, что
прежде составляло исключительную монополию частных лиц
и групп.

Ту же эволюцию, что начало свободы, проделал и принцип 
равенства. 

И равенство перестало быть понятием только отрица
тельным, требующим запрета неравенства или отмены приви
леп1й в силу происхождения, профессии, имущественного со-
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стояния. И равенство в наши дни приобрело положительное 
содержание. Равенство в образовании выражается уже не 
только в отмене всех ограничений и привилегий в области 
школы, но и в предоставлении каждому возможности получить 
такое образование, к которому он подготовлен и которого 
он добивается. И в экономической области равенство не озна
чает лишь право каждого заниматься тем промыслом или 
ремеслом, которое ему желательно, заключать невозбранно 
контракты, пользоваться кредитом и т. д. Оно предполагает 
вмешательство и прямую поддержку, со стороны власти, когда 
монопольное использование экономической позиции угрожает 
части населения обезличением и деградацией. 

Сейчас уже никто, даже самые радикальные сторонники 
уравнения, не отрицают факта «жестокого естественного не
равенства между индивидами, неравенства силы, здоровья, ин
теллигентности» и, обратно, - своеобразия личных и груп
повых особенностей. Таково мнение не одних только либералов, 
но и таких авторитетных социалистов, как бывший француз
ский премьер Леон Блюм. Даже ·коммунисты склонны толковать 
принцип равенства уже не так, как раньше. Мы имеем в виду 
не демагогическое издевательство над собственной же «урав
ниловкой», а то, что самый социализм, якобы уже осуще
ствленный в СССР, определяется самой же советской кон
ституцией, как воплощение принципа «от каждого по его 
способности, каждому - по его труду» ( ст. 12). 

Поддержка более слабых в социальном отношении пре
следует, поэтому, отнюдь не утопическую цель - сделать 
всех равными и одинаковыми или упразднить совершенно соци
альную борьбу и соревнование. Ее задача, если хотите, как 
раз в обратном: стимулировать творческую энергию и сорев
нование, но в условиях fair play, при которых исход борьбы 
не предрешен заранее и не обрекает никого на неминуемое 
поражение. Помимо частных интересов борющихся - инди
видов и групп, - имеются ведь и интересы целого, которое 
заинтересовано в здоровых условиях существования и раз
вития, в г у м а н и з а ц и и социальной борьбы. Этот более 
высокий интерес диктует и оправдывает вмешательство зако
нодательной, судебной и административной власти в межrруп
повые конфликты. 
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3. 

Формальное равенство оказывается недостаточным во всех 
областях жизни: в политической в такой же мере, как в эконо
мической, социальной, и в отношениях между группами, отли
чающихся друг от друга верой, языком, происхождением и т. д. 

Надо было пройти 92 годам, чтобы тезис «все люди равны 
по рождению» приобрел даже в Соединенных Штатах юри
дическое выражение - в XVI-oй поправке к конституции, 
предоставившей каждому «равную защиту законов». Однако, 
и по сей день этот вопрос не разрешен еще и здесь полностью: 
достаточно сослаться на беспрерывные споры и волнения, 
которые возбуждает, так называемый, poll-tax в южных 
штатах. 

Можно привести иллюстрацию и более общего порядка 
из той же политической области, но не связанную с условиями 
какой-либо страны. Все демократические государства осуще
ствляют принцип всеобщего избирательного права. Нет ника
ких юридических оснований к тому, чтобы голосование или 
подача бюлетеней происходили при этом не открыто. Однако, 
психологического порядка соображения сделали уже издавна 
закрытое или тайное голосование таким же неотменимым мо
р"ально-политическим реквизитом демократии, как и самую 
всеобщую подачу голосов. Закрытuе голосование противо
действует открытому давлению на совесть избирателя и вносит 
поправку на неопытность и малодушие среднего человека. 

Равенство и свобода, доказывал уже более 40 лет тому 
назад будущий виконт Герберт Самюэль, предполагают опре
деленный уровень материального благосостояния. При отсут
ствии минимума обеспеченности, равенство и свобода вырож
даются в лишенную реального значения формальность. Детей 
рабочего и детей миллионера только с весьма отвлеченной 
точки зрения можно признать обладающими «равным исходным 
пунктом» или «равными шансами» и «возможностями» ( oppor
ttшities). «Государство должно вмешаться в интересах самой 
свободы»4). 

Не надо быть социалистом, чтобы признать, что даже в 
государстве, где равенство всех граждан перед законом яв-

4) "Liberalism. - An Attempt to state the principles and proposals of

contcmporary lil>eralism in England." - 1902. - Стр. 27 и ел. 
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ляется основным принципом, и там классовое или групповое 
законодательство является обычным. С экспансией промыш
ленного развития, все более широкие народные массы, втяги
ваемые в промышленный оборот, нуждаются в поддержке и 
защите со стороны публичной власти, - отмечает проф. Роберт 
Кушман. Он подчеркивает, что даже в Соединенных Штатах 
трудящиеся не могут считаться в отстаивании своих прав 
достаточно сильными, - и они нуждаются в специальной 
защите их интересов со стороны государства, нуждаются в 
особом «статуте», а не только в свободном заключении кон-
трактов. 

Повсюду самые разнообразные разряды граждан нуж
даются в «более полных», как выражался Клемансо, гарантиях. 
Старики, дети, женщины, девушки (до 16 лет) требуют особой, 
сверх общей всем гражданам, о�раны своих интересов в силу 
физического своего состояния, пола, возраста. И демократи
ческие государства, построенные на началах равенства и сво
боды, не только этого не отвергают, но наоборот, именно они 
и нашли необходимым установить «более полные» гарантии. 
Такая же более полная - или дополнительная - охрана 
предусмотрена в более передовых государствах, с развитым 
рабочим законодательством, в отношении и к социально менее 
обеспеченным или более слабым классам и даже к отдельным 
слоям таких классов. Так, наряду с о б щ и м рабочим законо
дательством, для всех трудящихся, там существует с п е ц и
а л ь н о е - для ограждения интересов и прав рабочих, 
занятых особо тяжелым или опасным трудом: в шахтах, по 
изготовлению газов, на стройке, в цирке и т. д. 

«Эгалитарный миф», по выражению проф. Дэвида Ризмана, 
продолжает упорно держаться в отношении классовых раз
личий, как и в отношении различий пола. Давно ли суфра
жисты, обоего пола, в борьбе за женское равноправие проти
вились всяким законодательным мероприятиям, направленным 
к охране женщин: к ограничению или полному воспрещению 
женского труда в определенных индустриях, к ограничению 
тяжести, которую женщина может поднять на заводе и т. п. 
На наших глазах картина радикально переменилась. И в тех 
же Соединенных Штатах авторитетные представители женских 
организаций и передового рабочего движения сейчас энер
гично противятся поправке к конституции, которая дала бы 
женщинам формальное уравнение в правах с мужчинами. 

«Подробная поправка к конституции, - говорит предсе
датсл�, Америl(а11сl(ОЙ Федерации Труда Вильям Грин, - под-
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вергла бы опасности все законы, охраняющие женщин в про
мышленности. Американская Федерация сочувствует и поддер
живает все усилия женских организаций, направленных к 
устранению из законодательства различных видов ограничений 
женщин в отношении к имуществу, опеке, натурализации и 
другим правам, предоставленным мужчинам. Мы отстаиваем 
специальные меры к уничтожению такого рода дискриминации». 
Но Федерация против механического уравнения женщин с 
мужчинами. Такова же позиция весьма влиятельных женских 
организаций. 

В наши дни требование равенства вовсе не означает того, 
что все люди равны в абстрактном или конкретном смысле 
этого слова. Оно означает лишь, что всем должна быть предо
ставлена равная возможность применить и развить свои спе
цифические личные качества. Личное и групповое своеобразие 
подлежит признанию и развитию во всех сферах жизни, в 
которых оно социально проявляется, и оно, во имя равноправия, 
требует специальной охраны более слабых групп и индивидов. 
Это относится и к тому, как бороться против дискриминации 
меньшинств. И меньшинства исповедания, языка, этнического 
происхождения, цвета, нуждаются в «более полных гарантиях» 
или в специальной охране даже в демократических государ
ствах, где их нередко подвергают дискриминации de facto, 
если не de jure. 

Право меньшинств исторически и по существу - право. 
с у б с и д и а р н о е. Его назначение - восполнить и обес
печить за принадлежащими к меньшинствам те самые права 
и интересы, которые государство признает и обеспечивает 
формально за всеми своими гражданами, а фактически 'И в 
полной мере - лишь за принадлежащими к большинству на
селения. Когда, в числе других, я писал об этом в 1920 году 
(по-французски), в 1922 и 1926 годах (по-русски), это можно 
было принять за· доктринерскую конструкцию, подсказанную 
политической предвзятостью. Сейчас об этом уже не прихо
дится говорить. Ибо наиболее авторитетное в юридическом 
мире учреждение - Постоянная Палата Международного Суда 
в Гааге - дало свое нелицеприятное заключение (6 апреля 
1935 года). Оно настолько определенно, что читатель, надо 
думать, не посетует, если мы приведем из этого заключения 
сравнительно пространные выдержки. 

«Идея, лежащая в основании договоров об охране мень
шинств, - гласит ;:�аключени'е, - состоит в том, чтобы обес
печит�, некоторым элементам, включенним в государстве, насе-
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ление коего различно по расе, языку или религии, возможность 
мирно сожительствовать рядом и сотрудничать дружелюбно, 
сохраняя в то же время особенности, которые отличают их от 
большинства, и удовлетворяя вытекающие отсюда специаль
ные нужды. Вместе с этой целью договоры установили, в част
ности, два следующих принципа: полное равенство между 
гражданами, принадлежащими к меньшинству, и другими граж
данами и - предоставление меньшинствам средств, соответ
ствующих сохранению их расовых отличий, традиций и осо
енностей. Эти два принципа, к тому же, связаны один с другим 
(:interlocked), ибо н е б ы л о· 'б ы н а с т о я щ е r о 
р а в е н с т в а м е ж д у б о л ь ш и н с т в о м и м е н ь
ш и н с т в о м , е с л и б ы п о с л е д н е е б ы л о л и
ш е н о  с в о и х  с о б с т в е н н ы х  у ч р е ж д е н и й
и б ы л о в ы н у ж д е ·н о • в с л е д с т в и е э т о r о 
о т к а з а т ь с я  о т  т о г о , ч т о  с о с т а в л я е т
п о д л и н н у ю е r о с у щ н о с т ь , к а к м е н ь
ш и н с т в а ». И далее, говоря о равенстве фактическом и 
правовом, высший из существующих судебный авторитет на
ставляет: «Равенство фактическое дополняет равенство по 
закону; оно исключает чисто формальное равенство. В то 
время, как равенство по закону устраняет всякого рода дис
криминацию, равенство фактическое м о ж е т в ы з в а т ь 
( in vol ve) н е о б х о д и м 0 с т ь р а з л и ч н о r о о т н о� 
ш е н и я д л я д о с т и ж е н и я р е з у л ь т а т а , к о
т о р ы й в о с с т а н а в л и в а е т р а в н о в е с и е
м е ж д у р а з л и ч н ы м и п о л о ж е н и i:i м и. Легко 
представить себе случаи, в которых равенство отношения 
имело бы результатом фактическое неравенство; предписанное 
же равенство должно быть действительным, подлинным равен
ством ... Далекое от того, чтобы создать привилегию в пользу 
меньшинства, это обязательство ( одно из предусмотренных в 
международном порядке. - М. В.) обе'спечивает, что боль
шинству не будет дано привилегий по сравнению с меньшин
ством ... Выражение «равное право» подразумевает (implies), 
что право, таким образом предоставленное членам меньшинства, 
не может быть ни в каком случае ниже соответствующего 
права других граждан»5). 

5) Pнblications of the Permanent Cot1rt of Internationa\ Jнstice.

Scric� Е. No 11. - Стр. 140-141. 
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4. 

За последние два десятилетия официальное и неофици
альное общественное мнение проделало поразительную эво
люцию в вопросах о меньшинствах. Схематически она могла 
бы быть изображена так. Первоначально даже те, кто пошли 
на признание необходимости нового порядка охраны мень
Ш!Vfств, пошли на него, за немногими исключениями, без 
всякого энтузиазма: не только без особой веры в успех, но 
нередко против своей воли. Многие откровенно заявляли, что 
не видят ничего хорошего в существовании и охранении мень
шинств, как .своеобразных единств, ;и прер:почли бы ассими
ляцию их большинством. Но отвергая ассимиляцию агрессив
ную или принудительную, они вынуждены были видеть в асси
миляции решение в и с т о р и ч е с к о м плане, но никак не 
для ближайшего дня. В ожидании более или менее отдаленного 
будущего, приходилось, в интересах общего умиротворения, 
обеспечить безотлагательно и лицам, принадлежащим к мень
шинствам, ряд элементарных прав. 

Такое более чем сдержанное и скептическое отношение 
сменилось к концу 20-х и началу 30-х годов более решитель
ным признанием целесообразности международно - правовой 
охраны меньшинств. Это характерно и для доктрины, и для 
общественного правосознания, и для практики Лиги Наций и 
Международного суда. Но с упадком влияния и авторитета 
Лиги Наций, после безнаказанности японской, итальянской и 
германской агрессии, стало увядать и признание прав мень
шинств. 1934 год был одновременно и кульминацией между
народной охраны меньшинств, - когда Гитлер потерпел первое 
свое поражение, нанесенное ему петицией еврея Бернгейма, 
и вынужден был отступить перед решением Лиги, - и началом 
заката всей системы после того, как недоброй памяти польский 
министр иностранных дел Бек не постеснялся с трибуны Лиги 
Наций открыто заявить, что Польша отказывается сотрудни
чать с Лигой Наций в деле охраны меньшинств. 

Недоверчивое, а то и отрицательное отношение к между
народной охране меньшинств стало постепенно захватывать 
все более широкие круги. У спех и безнаказанность тотали
тарных правительств заражалiИ. Под влияние тоталитарной 
идеологии частично подпадали и люди, имевшие все основания 
считать себя демократами . .Как однопартийная система соблаз-
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нила многих искренних и убежденных демократов, так и отри
цательное отношение к международной охране меньшинств 
стало модным - свидетельством критического подхода к собы
тиям применительно ко времени и месту. 

Никто не рискнет даже усомниться в преданности демо
кратическим началам чехословацкого президента Бенеша. Он 
был одним из виднейших руководителей политики Лиги Наций 
и защитником меньшинств. Но сейчас он пересмотрел свои 
взгляды в этом отношении и стал одним из наиболее автори
тетных пропагандистов не международной охраны меньшинств, 
а обмена (перемещения) населения, - того самого переме
щения, о котором отец Лиги Наций, Вильсон, еще в начале 
1918 года говорил: «Народы и области не подлежат обмену, 
как еслибы они были движимостью или пешками в игре, даже 
в крупной игре, ныне навсегда .скомпрометированного равно
весия сил». Уже после того, как была опубликована Атланти
ческая Хартия, президент Бенеш заявил: «Я принимаю принцип 
трансфера (перемещения) населения. У спешно и в широком 
масштабе было обменено население Греции и Турции после 
войны 1922 года. Мир мужественно воспринял этот в широком 
масштабе проведенный трансфер (обмен), потому что он знал, 
что альтернативой было бы систематическое и массовое умерщ
вление миллионов. Если тщательно рассмотреть проблему и 
заблаговременно принять м�ры, трансфер может быть произ
веден дружественным образом под международным контролем 
и с международной поддержкой»6). 

В только что вышедшей октябрьской книжке "Foreign 
Affairs" Бенеш возвращается к тому же предложению в других 

6) См. сентябрьскую кн11жку "Nineteenth Century and After" за
1941 год, стр. 154. 

В статье, помещенной в январьской книжке "Foreign Affairs" за 
1942 год, Бенеш признает невозможным, чтобы после нынешней 
войны создались государства однородные, без смешанного в нацио
нальном отношении населения. Вместе с· тем он решительно возра
жает против международной охраны меньшинств, как групп,. и 
рекомендует, «во избежание того, чтобы меньшинства не стали снова 
источником смуты», облегчить им эмиграцию, особенно в соседние 
страны, и опять защищает трансфер населения. 

В 43-м году Бенеш предложил «Четыре пункта» по восстановле
шrю м11ра в Европе. Пункт 3-й предусматривает, прежде всего, общий

(,vholesale) обмен меньшинственноrо населения для того, чтобы покон
ч11т1, с этой 11адоедл11вой (troublesome) проблемой. <<По совершении 
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выражениях. «Опыт показал, пишет он, что система, установ
ленная меньшинственными договорами, может подвергнуться 
злоупотреблению со стороны империалистического государстав, 
преследующего цели экспансии. Нацистская Германия как раз 
это и сделала». Какой отсюда вывод делает Бенеш? Не тот, 
что необходимо принять меры для предотвращения злоупо
треблений, а тот, что «по крайней мере малые государства, 
как Чехословакия», должны отказаться от международной 
охраны меньшинств, у довольствоваться охраной индивидуаль
ных прав человека и гражданина и выселить из пределов Чехо
словакии «возможно большее количество немцев»7). Между 
тем, казалось бы, совершенно очевидно, что, если аргументи
ровать и отталкиваться от злоупотреблений наци, пришлось 
бы, вместе с охраной меньшинств, отвергнуть и все другие 
начала, которые наци извратили, но, на наш взгляд, не в силах 
были скомпрометировать: национальный принцип, социализм, 
демократию и т. д. 

Разочарование в международной охране меньшинств, а 
потом и прямое отрицание ее целесообразности проникло даже 
в те круги, которым принадлежит едва ли не главная заслуга 
в том, что новый порядок защиты был санкционирован мирной 
конференцией 1919 года. Они к тому же и острее других за
интересованы в действенной защите меньшинств. Мы имеем в 
виду, конечно, еврейское меньшинство, не связанное ни с 
какими территориальными требованиями в Европе. В науке -
истории и международного права - прочно установлена исклю
чительная роль, сыгранная различными еврейскими организа
циями, американскими, русскими, английскими и др., в деле 

подобных трансферов, оставши·еся небольшие меньшинства подле
жали бы такому же режиму, что и большинство населения». - См. 
New York Times от 19 февраля 1943 r. 

Мы не имеем возможности затронуть здесь полностью вопрос 
о перемещении (трансфере) населения. Заметим только, что, так 
называемый, добровольный обмен населения на деле всегда обора
чивается в большей или меньшей мере принудительным. Бывший 
афинский проф. Сефериадес в специальной работе, посвященной 
<<Обмену населения», пишет: «С точки зрения населения, непосред
ственно заинтересованного, его обмен, произведенный даже в луч· 
ших условиях, больше чем несчастье... это преступление». - См. 
курс лекций, прочитанных в Гаагской Академии международнаго 
права в 1928 году, т. IV, стр. 430. 

7) См. стр. 35.
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выработки нового статута для меньшинств и признания его 
державами. Жорж Сель, Шюкинr, Вебер, Фук-Дюпарк, Рэй 
Стандард Бэкер, Шарль Дюпюи, Мандельштам и др. исследо
ватели единодушно отмечают почин и прямое влияние пред
ставленного, так называемым, Комитетом Еврейских Делегаций 
в Париже 1919 года меморандума на текст обязательств в 
отношении меньшинств, включенный в международные дого
воры, декларации и прочие акты. 

Теперь из этих кругов исходит критика не только того, 
что фактически получилось, - что более, чем естественно и 
необходимо, - но и принципиаль,ное отрицание того, что 
раньше настойчиво утверждалось. Одни довольствуются тем, 
что на место международной охраны меньшинств выдвигают, 
как более целесообразный, легко осуществимый и будто бы и 
принципиально более приемлемый, международный билль об 
индивидуальных правах; другие восполняют этот билль широ
ким допущением трансфера населения; наконец, третьи сохра
няют международную защиту меньшинств, но только в порядке 
исключения и с такими оговорками, которые выдают их невы
сокую оценку такой защиты. 

Так Нахум Гольдман, возглавляющий ныне учреждение, 
сменившее былой Комитет Еврейских Делегаций, так назы
ваемый Еврейский конгресс, уже с 1941 года защищает билль 
об индивидуальных правах взамен международной охраны 
меньшинств. Сейчас на ту же точку зрения стал один из вид
ных руководителей <<Америкен Джуиш Комити», Моррис Д. 
Вальдман. В недавно появившейся статье он доказывал, что 
«международный билль о правах, хотя бы как заместитель 
договоров о меньшинствах, пошел бы дальше в защите при
надлежащего к меньшинству населения. Он охватил бы права 
всех людских существ, как лиц, включая и тех, кто принад
лежит к большинству населения». <<Если права человека дол
жны быть восстановлены и ограждены, и евреи тоже должны 
пользоваться статутом граждан в странах, в которых они пре
бывают, на основе полного политического равенства со всеми 
другими жителями, - как индивиды, а не как члены националь
ного меньшинства»8). 

Труднее более определенно выразить мысль, которая 
почти буквально возвращает нас к предложениям, которые 
делались полтораста с лишним лет тому назад, совсем в другой 

8) "Contemporary Jewish Record." - Ne\v York. - June 1944. -

Стр. 237 11 238. 
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исторической обстановке. Известна классическая формула 
графа де Клермон Тоннера во французской Конституанте, при 
обсуждении еврейского вопроса 17 декабря 1789 roJ.J,a, -
«Евреям как национальности мы отказываем во всем; еврею
гражданину надлежит предоставить все». Тогда, в конце 18-ro 
века, предполагали, что, получив политическое равноправие, 
евреи откажутся от своей религии. Только расчитывая Jia то, 
что, полу�:еив политическое равноправие, евреи перестанут 
быть и считаться евреями, можно сейчас повторить отжившее 
и неоправдавшее себя предложение. В Америке, Франции, 
Англии и других странах еврейское равноправие давно уже 
введено, но евреи и там не перестали быть евреями. Можно 
считать национализм добром или злом, стараться смягчать его 
или, наоборот, его культивировать, - необходимо признать, 
однако, как непреложный факт, что наша эпоха далеко еще не 
изжила и не исчерпала национальных форм культуры. Как 
справедливо заметил соперник Бенеша, покойный Ходжа, -
«победоносные народы остаются националистичными, потому 
что они победили; побежденные же остаются националисти
ческими, потому что они потерпели поражение». 

В условиях современной культуры международная охрана 
меньшинств имеет значение и ценность, которые не могут быть 
принесены в жертву другим ценностям, подобно всякому праву, 
которое, если оно существует, требует своего признания и 
осуществления или - оно вовсе не существует. С этой точки 
зрения встречает серьезные возражения и у с л о в н о е при
знание междунауодной охраны меньшинств, к которому, пови
димому, склоняется Я. Д. Робинзон. В напечатанной им в "Free 
W orld" статье можно прочесть: «Не много вероятий, что 
международная охрана меньшинств после этой войны примет 
форму возвращения к договорам о меньшинствах ... Теперь нам 
надлежит мыслить в других терминах». Главные свои надежды 
автор возлагает на внутри-государственное законодательство 
и «общий уровень цивилизации и права» в странах, в которых 
Ж!ивут меньшинства, и - «реалистически>> - на «обмен ( транс
фер) населения». В поисках «честного подхода к проблемам 
меньшинств», Я. Д. Робинзон полагает, что «в конце концов 
европейский и международный мир имеют большее значение, 
чем приверженность к некоторым процедурам охраны мень
шинств»9). 

Кто знаком с историей и литературой вопроса о меньшин-

9) Мау 1943, р. 453.
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ствах, - а Я. Д. Робинсон, как автор отличной критическо,й 
библиографии по этому вопросу, знаком с ними лучше многих 
других, - тот знает, что высказанные им соображения и 
аргументы обычно приводились, с 1919 года и до наших дней, 
не сторонниками, а противниками специальной охраны мень
шинств. И, по существу, международная охрана меньшинств 
отнюдь не сводима к одной только «процедуре»; того меньше 
может быть она п р о т и в о п о с т а в л е н миру Европы 
и всего человечества. И исторически, как она была задумана в 
частности, Вильсоном, и как ее проводили в жизнь, была не 
конкурирующим с организацией международного правопорядка 
требованием, а одним из путей и средств к обеспечению все
общего мира. 

5. 

Главное основание к замене международной охраны мень
шинств биллем об индивидуальных правах видят обыкновенно 
в том, что охрана меньшинств как бы выделяет членов мень
шинств из ряда других меньшинств, тогда как билль уравнивает 
их с другими и, потому, является более приемлемым для боль
шинства, - его легче будет и провозгласить, и осуществить. 

В связи с этим поучительно будет напомнить - или 
вспомнить - о попытке, которая сделана была знаменитым 
Институтом Международного права и которая шла как раз в 
обратном направлении: она имела целью не заменить защиту 
меньшинств провозглашением прав человека и гражданина, а 
чрез международную охрану индивидуальных прав притти к 
охране меньшинств. 

Когда в 1925 году Институт оказался перед предложением 
кодифицировать сложившееся меньшинственное право, боль
шинство его членов отнеслось к такому плану отрицательно 
в силу общего недоверчивого и даже враждебного отношения 
к международной защите меньшинств. Вопрос, поэтому, был 
поставлен иначе, и ответ на него стали искать, подходя с 
другого конца, - чрез провозглашение Институтом необхо
димости повсеместного признания нерушимости прав человека 
и гражданина. Такого рода конвенция давала бы удовлетво
рение государствам, которые отталкивались от навязанных им 
обязательств по отношению к меньшинствам, потому что они 
считали, что их «суверенитет» умален в то время, как у других 
он остаnлен в неприкосновенности; с другой стороны всемир
ная конвенпия обеспечивала бы некоторый минимум праn за 
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всеми людьми, как индивидами, независимо от подразделений 
и группировок религиозных, национальных, языковых и иных, 
к которым индивиды принадлежат от рождения или в которые 
сознательно вступают. 

Такого рода «Декларация Международных Прав человека» 
и была выработана и принята Институтом Международного 
Права на с'езде в Нью�Иорке 12 декабря 1929 года подавляю
щим большинством ( 45 против 1 при 11 воздержавшихся). 
Не станем воспроизводить этой Декларации из шести статей. 
Подчеркнем только, что и Институт Международного Права, 
который стремится служить выражением «правовой совести 
цивилизованного мира», как значится в его уставе, и который 
является бесспорным авторитетом в науке и политике права, 
и он отнюдь не считал, что его Декларация устраняет или 
заменяет специальную охрану меньшинств для государств, 
таковые имеющих. 

Декларация имеет несомненно большое морально-поли
тическое значение. В какой-то мере оно, вероятно, определило 
и то, что проектируемый билль о правах человека встречает 
ныне всеобщее сочувствие. Но практического значения Декла
рация не имела и в условиях предвоенной Европы не могла 
иметь. Когда под сомнением оказался весь международный 
правопорядок, с Лигой Наций, договорами о меньшинствах и 
проч., не могли сохраниться или ожить права человека и граж
данина. Одно было связано с другим и определялось им. Уто
пия предполагать, что права индивида могут расцвести там, 
где упразднена охрана меньшинств. Больше того, - чтобы 
расцвел международный билль о правах человека, требуется 
совершенно исключительно-благоприятная обстановка при 
росте международной солидарности и сходстве внутр.и-государ
ственных режимов. 

Чрезвычайно заблуждаются те, кто полагают, что билль 
о правах осуществить легче, чем международную охрану 
меньшинств. Как раз наоборот, - потому что первый пред
полагает r о р а з д о б о л е е r л у б о к о е проникновение 
в политическую структуру всех государств, нежели вторая. 
Билль исключает возможность сосуществования демократий и 
не-демократических государств, исключает, в частности, в с е
виды диктатуры. Можно ли всерьез расчитывать, что Билль о 
правах - о свободе печати, собраний, союзов, партийных 
группировок, неприкосновенности личности - не только под
пишут, но и проведут в жизнь Китай или СССР? 
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В только что появившейся книге "U. S. War Aiшs" 
Уолтер Липпман повторяет сказанное многими о· то111, что 
«мировой порядок не может быть наполовину демократиче
ским, наполовину тоталитарным», если хотят основать его не 
на шodus vive11di только, с «компромиссами, переторжками, 
специальными соглашениями и дипломатией сдержек и проти
вовесов, а на подлинном и полном сотрудничестве». Липпман 
предлагает, поэтому, свое «радикальное решение»: он обра
щается к советской власти с горячим призывом осуществить 
провозглашенный в Сталинской конституции «билль о граж
данских правах». Ссылаясь на мноtократные заявления совет
ской власти относительно будущих Чеха-Словакии, Австрии, 
Италии, Румынии, свидетельствующие о повороте внешней 
политики Советов в сторону демократических принципов, 
Липпман усовещевает: «Русские. не могут просто ждать, чтобы 
остальной мир поверил в демократические принципы их новой 
политики, если они не осуществят этих принципов у себя 
дома». 

Его конкретное предложение - включить в проект буду
щей международной организации билль о гражданских правах 
обязательный для всех сочленов этой организации. «Билль 
должен состоять из тех гражданских прав, которые общи 
советской конституции и конституциям всех западнь1х госу
дарств», - «эти права мщ:ут быть признаны элементарными 
и универсальными правами человека». Советский Союз должен 
обязаться выполнить сказанное в его конституции, а западные 
демократии обяжутся «поддержать свои конституционные 
системы против всякого тоталитарного движения, фашистского 
или коммунистического. Все были бы обязаны поддерживать 
друг друга, не оказывать помощи и содействия субверсивным 
партиям» и т. д. 

Не будем останавливаться на том, что Липпман более чем 
упрощенно· и «сверх-оптимистично» толкует советскую кон
ституцию, обходя полным молчанием ее стержневую, дикта
ториальную статью 126, включенную в главу об «Основных 
правах и обязанностях граждан». Имеет ли его «радикальное 
решение» шансы на успех? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нет даже надобности 
пробежать мысленно всю 27 -летнюю историю Советов. Для 
этого достаточно пробежать те страницы книги Липпмана, где 
он напоминает о болезненной чувствительности советской вла
сти ко всяким намекам на «интервенцию», мнимую или реаль
ную, военную и моральную. Можно допустить, что советс1<ое 
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правительство даже согласится, в обмен на какую-либо 
уступку в его пользу, принять обязательство осуществить 
свою собственную конституцию, которая и без того считается 
осуществленной. Но что от этого изменится в реальности? 
Липпман приводит яркую иллюстрацию, как Советы и не
советские государства, одинаково отвергая фашизм, воспри
нимают мероприятия своих контр-партнеров: меры, которые 
принимают против фашизм·а Советы, представляются другим 
государствам поощрением коммунизму, а меры, которые при
нимают против фашизма не-советские государства, восприни
маются советским союзом, как скрытая поддержка фашизма ... 
Провозглашенные в советской конституции свобода слова, 
печати, собраний и митингов, уличных шествий и демонстраций 
гарантируются ст. 125-ой конституции гражданам СССР «в 
соответствии с интересами трудящихся». Достаточно на свой 
лад истолковать эти «интересы», и диктатура, в силу консти
туции, может действовать так, как она действовала 27 лет 
подряд. 

Липпман, очевидно, и сам не слишком верит в свое «ради
кальное решение». Об этом можно судить по тому, что свое 
рассуждение он заканчивает благочестивым пожеланием, что 
после разгрома Германии и Японии отпадут окончательно все 
осн<,вания для сохранения советской диктатуры и военного 
положения. «Если тем не менее они сохранятся, как может 
быть это об'яснено ?» ... 

В том же смысле высказался недавно б. товарищ госу
дарственного секретаря Самнер Уэлс. Он предлагает считать 
условием включения в состав будущей международной орга
низации обязательство показать ( to demonstrate), что «сво
боды исповедания, осведомления и выражения» (мысли) прак
тически гарантированы населению конституцией или законами. 
Уэлс подчеркивает, что «не недооценивает трудностей, на 
которые натолкнется осуществление этой задачи»10). 

Многие международные проблемы получили бы удовле
творительное разрешение, если бы советская власть вступила 
последовательно и честно, не на словах, а на деле, на демо
кратический путь. Но эта гипотетическая возможность не 
является, увы, реальностью, - сейчас может быть меньше, 
чем при других обстоятельствах или в другие периоды совет
ской истории. И международный билль о правах человека не 
может стать в ближайшее время тем, на что, повидимому, 

10) «Нью Иорк Таймз» от 5 Х.44.
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расчитываюrг благочестивые энтузиасты билля. Выдвигаемый 
вместо международной защиты меньшинств билль о правах 
человека свою от р и ц а т  е л ь  н у  ю задачу может выпол
нить успешно - скомпрометировать защиту меньшинств ему 
по силам, - но на выполнение п о л  о ж и т е л ь  н о  й зада
чи,· создать предпосылки демократического порядка повсе
местно ("everywhere in the world"), у него шансов сейчас 
нет. 

Не приходится, поэтому, удивляться, что особой веры в 
успех билля не чувствуется даже у тех, кто его пропаганди
рует. Можно привести пример из другой области. В связи с 
конференцией в Дамбартон Оке, Международная Еврейская 
Конференция представила 14 августа с. г. Государственному 
Департаменту меморандум, в котором, в созвучии с господ
ствующими ныне веяниями,, док;;�зывалось, что для защиты 
интересов и прав еврейских меньшинств нужен - и достаточен 
- общий билль о правах человека. В п. 3 этого меморандума
утверждается «неотчуждаемое право всех религий, этнических
и культурных групп сохранять и поощрять (foster) свои груп
повые своеобразные черты (identities) на основе равенства».

При сравнении с другими пунктами меморандума, п. 3-ий 
не может не быть воспринят иначе, как прикровенное требо
вание тех же прав меньшинств, о которых сейчас говорить 
открыто, как в 1919 году, сч.итается неуместным, но которые 
от того не утрачивают ни своего значения, ни потребности в 
международно-правовом признании и защите. 

Будущая Европа будет, конечно, новой Европой, а не той, 
какую мы знали до войны. Но и при самом крайнем оптимизме 
было бы анти-историчным предполагать, что может создаться 
положение, при котором обеспечение прав меньшинств стало 
бы излишним и ненужным. Эта острая проблема должна быть 
урегулирована, а не элиминирована. 

С первобытных времен и до наших дней ее пробовали 
решать - физическим истреблением и порабощением, духов
ным поглощением, или ассимиляцией, насильственной эвакуа
цией и якобы добровольным обменом населения. Все эти 
решения были решениями мнимыми: они не решали вопроса, 
а отсрочивали его, - вгоняли болезнь внутрь. И не раз случа -
лось на протяжении истории, что меньшинства, обреченные 
на уничтожение, воскресали из анабиоза, а их истребители, 
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поработители и эвакуаторы, в итоге превратной судьбы, сами 
переходили на положение порабощаемых, угнетаемых и эва
куируемых. Если хотят установить мир прочный и длитель
ный, от мнимь1х решений приходится отказаться. 

Демократии надлежит многое _пересмотреть и многое 
откинуть - в теории и на практике. Но отказ от международ
ной гарантии прав этнических, исповедных и языковых мень
шинств был бы не движением вперед, а слепым и не-критиче
ским возвращением вспять, к отдаленному до-версальскому 
порядку вещей. Это было бы равносильно отказу от правиль
ного принципа на том основании, что практическое его осу
ществление в течение всего каких-нибудь 20 лет не удалось 
- из-за недобросовестности одних и близорукости или мало
душия других. На том же основании предстояло бы в таком
случае отказаться и от коллективной безопасности, от между
народной организации труда под эгидой Лиги Наций, от
Постоянного Международного Суда и т. д. и т. п. Они ведь
тоже не удались. Да и что в мировой истории «удалось»? ...

По настойчивости, с которой сейчас защищают билль об 
индивидуальных правах вместо охраны меньшинств, можно 
судить о том, насколько одно не покрывает другого. 

Дефектов и пробелов в международной защите мень
шинств было очень много; они подлежат, конечно, устранению 
и восполнению. Одной из дополнительных гарантий мог бы 
служить и проектируемый билль о правах человека: не между
народный билль ИЛ И защита меньшинств, а - междуна
родная защита меньшинств И международный билль о правах 
человека. 

Марк Вишняк. 
20. х. 1944.

Р. S. - Напечатанная в прошлой книжке «Нового Журнала» 

статья моя вызвала замечания и возражения. М. U. признал, что «по 

отношению к политической эмиграции» мнение о том, что никто не 

уполномочен отпускать грехи - или «прощать» - за успехи рус. 

скоrо оружия советскому правительству, - «правильно и логично». 

Иначе обстоит дело - <<В жизни масс, в истории народов». М. U. 

убежден, что «массы «прощали» правительству крепостное право за 
победу над Наполеоном, прощали Петру построенный на костях 

Петербург, религиозные гонения, бесконечные тяготы за Полтаву. 

Терпели сотни лет московского и петербургского самодержавия за 
охрану и расширение российского государства». 
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Должен отметить, что статью свою я писал не из и с т о р и ч е
е к о г о  далека, а как современник-наблюдатель текущей п о л и
т и ч е с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и. Я всегда считал обре
ченными на неудачу все попытки быть историком с в о е г о  време
ни'. С другой стороны, необходимо иметь в виду, что между «п р о
щ а т ь» и «т е р п е т ь» - разница огромная. 

Но и говоря о прошлом, я не рискнул бы утверждать, что пора
бпщенные властью массы столь великодушно прощали ей все пре
ступления и насилия как бы в обмен за ее достижения и победы. 
Надо ли напоминать, что и после петровских побед и достижений 
массы спасались от власти бегством в леса, на окраины, в скиты, в 
огонь костров. С петровских времен Россия не переставала быть 
«бунташной», и истоки русского бунта русская историческая наука 
видела в «людодерстве» власти. Только казенная историография, на 
манер нынешней, славящей Малюту Скуратова, склонна была идил
лически изображать взаимоотношения- между народом и властью: 
массы молчат, значит, - благоденствуют. Во всех странах народы 
на протяжении долгих веков молчаливо сносили деспотизм, терпели 
угнетение и унижение. Но ни из чего не следует, что они и прощали 
деспотизму свои муки.

М. Ц. делает и другое возражение. «Если при неудаче мы возла
гаем всю тяжесть ответственности на власть, то и при удаче какую-то 
долю успеха мы должны приписать той же власти». Это, конечно, 
верно. И я об этом писал, - правда, в другой статье в «Новом Жур-
нале». Но нельзя же оговорить все в каждой статье. 1 

Однако, и в последней статье упоминается о совместном участии 
в военных успехах вождей и командованья с одной стороны, и 
народа - с другой. Этому я противопоставил советскую диплома
тию, к которой «народ руки не приложил» и о которой можно ска
зать, что не веди ее власть «так, как она ее фактически вела, вторая 
мировая война разыгралась бы для России в менее тягостных усло
виях» и т. д. На это возражений как будто не было.



ПО СОВЕТСКИМ ЖУРНАЛАМ 

Общее впечатление от советских журналов конца 1943 и 
первой половины текущего 1944 года можно лучше всего 
передать образом: 

Бывает - подымется далеко в океане высокая гряда 
волны и мчится, закипая пеной: вот-вот налетит, подомнет, 
сокрушит. И вдруг что-то - ветер-ли, встречное-ли течение -
подсечет внутреннюю силу разбега и, домчавшись до берега, 
строптивая водяная гряда разольется по нему тихой, присми
ревшей струей ... 

Это не знач,ит, что среди литературных новинок нет 
интересных, запоминающихся произведений. Но первоначаль
ный заряд цельного народного патриотизма, пробудившийся 
в стране в первые месяцы войны, доносят сегодня очень не
многие писатели, большинство же пользуется патриотической 
настроенностью, как готовой формой, исподволь наполняя ее 
другим содержанием. 

К значительным, но не связанным непосредственно с вой
ной, явлениям литературы, надо отнести 3-ю книгу Ал. Т о л
с т о r о «Петр I» (Нов. Мир», No 3, 1944 r.). Появились пока 
только три главы. В них все интересно: и трактовка младшей, 
любимой сестры Петра Великого и его жены Екатерины, и 
фон эпохи, и особенно язык, дышащий ленивой силой. За этим 
языком чувствуешь зоркого художника, в совершенстве вла
деющего словом, всем неисчерпаемым богатством суффиксов 
языка. Живы у Толстого не только Наталья, ее старшие сестры
потаскушки, вышедшие в люди братья Бровкины, - жива и 
«голенастая» кура и «горбатый» поросенок на дворе недо
вольного Петровыми «затеями» старого боярина. 

Первоначальному настроению, возникшему в стране в 
первые месяцы войны, верен К о н с т. С и м о н о .в. Его 
роман «Дни и ночи» ( «Знамя» NoNo 9/10, 11/12 за 1943 и 
1/2 за 1944 r.), посвященный борьбе за Сталинrрад - самое 
лучшее, что пока написано не только о Сталинrраде, но вообще 
о войне. 

«Обессилевшая женщина сидела, прислонившись к гли
няной стенке сарая, и спокойным от усталости голосом рас-
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сказывала о том, как сгорел Сталинград. Было сухо и пыльно. 
Слабый ветерок катил под ноги желтые клубы пыли. Ноги 
женщины были обожжены и босы, и когда он говорила, то 
рукой подгребала теплую пыль, словно пробуя этим утишить 
боль». Рассказ женщины слушает капитан Сабуров, вместе с 
новой частью прибывший из Сибирского тыла на помощь Ста
линграду. Сабурову всего 29 лет, на войне он с первого дня, 
был тяжело ранен под Воронежом. Много видел он оставлен
ных городов, много слышал рассказов беженцев. Но оттого, 
что в голосе женщины не было упрека, а только отчаяние, и 
говорила она даже не о своих страданиях - у Сабурова за
щемило сердце. Он взглянул на простиравшуюся вокруг 
заволжскую степь и вдруг понял, что отступать, собственно, 
больше некуда. «Куда загнали, а? - невольно прошептал он, 
и вся безгранич'ная тоска ПОСJ!едни� суток, когда он с тамбура 
смотрел на степь, стеснилась в эти два слова». 

Тотчас-же по прибытии в Сталинград Сабуров получает 
приказ от командира дивизии ночью овладеть тремя домами, 
занятыми немцами. Задание удается выполнить. И в сущности 
весь роман развертывается на пространстве одной площади 
и нескольких разрушенных домов. Но читатель вместе с Сабу
ровым чувствует, что эти три дома, разбитые окна, разоренные 
квартиры, солдаты, убитые и живые, женщина с тремя детьми, 
которых нашли спрятавшимис5! в углу одного из подвалов -
«все это вместе взятое была Р о с с и я, и он, Сабуров, 
защищал ее». 

Простота и внутренняя собранность повествования ока
зываются самыми лучшими средствами для передачи небы
валого и героического. Почти каждого участника обороны 
видишь живым: вот хитроватый «хозяин» дивизии Проценко, 
бывалый солдат старой армии Канюков, в минуту волнения 
вместо «служу Советскому Союзу» выпаливающий «рад ста
раться»; вот юная «медсестра» Аня Клименко, почему-то 
глубоко убежденная, что она не может умереть, ведь она же 
«еще не жила совсем, совсем жизни не видела». Прекрасны 
несколько страничек о любви Ани и Сабурова, «детский не
умелый поцелуй» ее и антоновское яблоко, подаренное матерью 
Ани по случаю ее сердечного праздника. Человечески убеди
телен комиссар Ванин, никак не могущий дописать «полит
донесение», шутки окружающих, что он оттого не может 
кончить свое политдонесение, что «скучно пишет». «Простота» 
Симонова очень емкая: в ней умещается трагическое и шут
ливое, героическое и тихо-человеческое, как, например, ма-
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ленькая сцена в ночном блиндаже, когда Сабуров пишет семьям 
о гибели их близких. Правдоподобен оказался даже предатель
разведчик Васильев. :Кстати о предателе: Симонов не восполь
зовался ходячим шаблоном и не вывел предательство Васильева 
из «.социального происхождения», хотя и сделал его «сыном 
священника». Но именно о священнике-отце писатель ото
звался тепло, заметив, что священник, конечно, не любил в 
своем родном селе одного демобилизованного красноармейца, 
который, возвратясь с гражданской войны, открыл ячейку 
«Безбожник», и не любил он председателя сельсовета, за то, 
что тот. хотел закрыть церковь, но «все вместе взятое, что 
называлось Советской Россией» - священник называл «Рос
сией» и никогда «не подым.ал руки на власть, потому что 
кругом была Россия», которую он любил. Сын был сложнее: 
с детства озлобленный тем, что ему, как «сыну кулака», надо 
было преодолевать больше препятствий, чем его сверстникам, 
он рано почувствовал себя «неудачником», озлился и стал в 
конце концов уголовным преступником. 

Отличает роман Симонова еще одна особенность: сейчас 
большинство писателей опять вернулось к прославлению ком
мунистов и качеств не просто русского человека на войне, а 
именно «советского». Симонов, наоборот, непрочь подчеркнуть 
«русскость» героев. Может быть, поэтому читатель легче раз
берется в тех новых чертах, которые появились в людях в 
результате революции. 

Гораздо меньше повезло в литературе другому городу
герою - Ленинграду. Написано о нем гораздо больше, чем о 
Москве и Сталинграде. В каждом посвященном ему рассказе 
или пьесе есть запоминающиеся детали из жизни ленинградцев 
во время страшных месяцев блокады, но до сих пор нет ни 
одной крупной вещи, достойной людей этого города. 

Среди произведений, посвященных Ленинграду, надо от
метить «Свидание с Ленинградом» К о н с т. Ф е д и н а 
( «Новый мир», No 4/5, 1944 г.): 

«Город в целом стоит, как прежде, памятники архитек
туры сохранились, его воспетые русской поэзией набережные, 
каналы дышат своим необ'яснимым обаянием. Но к прежнему 
достоинству зданий, мне кажется - пишет Федин - приба
вилась возвышенность. Они преодолели осаду - самое великое 
испытание времени». 

Приехав в Ленинград, Федин попытался разыскать одного 
своего друга. Позвонил у его дверей, но никто не открыл, со 
двора Федин видел, как в окне квартиры открылась «черная 
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пустота: ветер гулял в квартире, сквозняк лениво распахнул 
ставню». Федин отправился к соседям. «В тесной кухне жен
щина разводила в плите огонь, его вялый свет чуть озарял 
строгое лицо». На все вопросы женщина отвечала одной фра
зой: «это все было той первой зимой». Сейчас в Ленинграде от
крыта выставка «Героическая оборона Ленинграда». Потрясаю
щие экспонаты: «голодная блокада». Вот состав хлеба, который 
выдавался жителям в зиму 1941-1942 года в количестве 125 
грамов: «дефективная ржаная мука - 50%, солод и жмыхи -
по 10%, соевая мука, обойная пыль, отруби - по 5%, цел
люлоза - 15%». А вот меню общественных столовых: «суп 
дрожжевой, содержащий в одной порции на человека 50 грамм, 
картофеля - 7 грамм, соли - 5 грамм». 

Сейчас, замечает Федин, ленинградцы наслаждаются воз
можностью быть на улица�, он.и словно чувствуют себя 
«заново рожденными к городской жизни». В большое празд
нество вылилась встреча с вернувшимися в Ленинград парти
занами, из которых многие больше двух лет прожили по лесам. 
Федин говорил с двумя командирами-партизанами. Среди их

рассказов особенно интересен один: 
«Был в одном нашем отряде священник из деревни Ви

дони, шестидесятивосьми лет. Помогал нам в разведке. Две 
дочери у него, и тоже с нами работали, одна - разведчицей 
( отец ее каждый раз благосло�лял, когда она шла на разведку), 
другая была метеорологом: погоду из немецкого тыла Красной 
Армии сообщала». Немцы стали подозревать священника и 
партизаны советовали старику скрыться, но священник на
отрез отказался. Когда Красная Армия стала наступать, немцы 
издали прикцз об уводе всего гражданского населения. У пар
тизан не было текста приказа и священник вызвался сходить 
в город и раздобыть его. Священника поймали немцы, пытали 
и в конце концов убили. «Из людей, подобных этому старику
отцу и его дочерям - рассказывает Федин со слов команди
ров - состояло большинство их бригады». 

Кое какие ценные детали из жизни осажденного Ленин
града вкраплены и в роман В. К а в е р и н а «Два капитана» 
( «Октябрь», No 1/2 и ел. за 1944 г.). Первая часть романа 
появилась еще в 1939 году. Среди советских писателей Каверин 
занимает особое место. Вместе с покойным писателем Л. Лун
цом ( бывшим душой литературного содружества «Серапио
новы братья») Каверин много думал над проблемами ожив
ления русской художественной прозы. Выхода из тупика он 
ищет «в сложной конкретности сюжета, построенного на 
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мощных обобщениях современности». Пишет Каверин увле
кательно, но вот «мощность обобщений» ему не дается. Герой 
романа «Два капитана» - Саня Григорьев - советский летчик. 
Детство свое он прожил в дореволюционном провициальном 
городишке где-то на севере. Однажды во время наводнения на 
дворе родительского дома найдена была сумка погибшего 
почтальона с пачкой разбухших писем. Письма высушили, но 
адреса восстановить было невозможно. Зимними вечерами 
письма эти читались в семье вслух. Из них Саня постепенно 
понял, что это письма к жене какого-то капитана, погибшего 
во время экспедиции на северный полюс. В начале революции 
Саня попадает в детский дом в Москву, позже знакомится с 
дочерью погибшего капитана Татаринова. Экспедиция Ивана 
Татаринова погибла в 1912 году, она искала северно-морской 
путь. Виновником гибели оказался двоюродный брат Ивана -
Николай Татаринов. Идея романа - преемственность «великих 
традиций русской культуры»: Саня, став летчиком, успешно 
продолжает работы Ивана Татаринова. Но в своем увлечении 
обобщениями Каверин нечаянно обнажает не только преем
ственность положительных явлений русской жизни, но и страш
ную живучесть самых отрицательных сторон старого режима. 
Николай Татаринов не только вышел сухим из истории с 
гибелью экспедиции при старом режиме, но и при советском. 
Читатель застает его сперва директором школы в Москве, 
блестяще овладевшим всей официальной советской фразео
логией, потом ученым, писате�ем, у которого всюду есть верная 
рука. Как ни пытается Саня Григорьев разоблачить Татари
нова, он каждый раз выходит сам побежденным. Окончательное 
разоблачение произойдет, повидимому, только во время войны. 
Сюжетность романа не искупает его излишней, монотонной 
сентиментальности: герои Каверина не умирают и даже не 
старятся. 

На той же идее преемственности русской и советской 
культуры, но еще больше обесцвеченной сентиментальностью, 
построена и повесть Ю. Г е р м а н а «Студеное море» 
( «Ноный мир», No 1/2, 1944 г.). 

Гlри всем том некоторые детали Ленинградской зимы 
переданы Кавериным ярко, особенно день, когда балтийцы 
оставили суда и вышли на сушу, чтобы защищать город: 

«Нехорошо, невесело было в ту ночь в Ленинграде. Но 
нот рассвело. Я встала- рассказывает жена Григорьева, Катя 

поехала на Невский. Тихо было в трамвае, ехали молча, -
ло самой Публичной библиотеки ... Воззвание «Враг у ворот» 
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было вывешено в окне «Гастронома», вместо очередной сводки, 
- и в том, как мрачно и тоже молчаливо читали ленинградцы,
чувствовались неуверенность, шаткость, волнение минувшей
ночи. И вдруг что-то засияло, загремело вдалеке у �Казанского
- весь Невский обернулся и замер: шли моряки. Они шли
молодые, крепкие, великолепным строем, ленточки вились на
ветру, солнце сияло на трубах оркестра, - и все это было
твердое, новое, чистое, шагающее вперед под марш, - такой
же решительный, новый, чистый». «Вот на кого надежда» -
сказал кто-то рядом с Катей, и она вспqмнила «моряка, который
рвал на себе тельняшку и плакал, когда смотрел на отсту
пающие наши части» ...

Повидимому, выступление моряков Балтфлота многие 
ленинградцы восприняли как какой-то переломный момент. 
Это выступление упоминается и в• киноповести О. Б е р r
r о л ь ц и Г. М а к о r о н е н к о «Они жили в Ленин
граде» ( «Знамя», No 1/2, 1944 r.). В постановке эта кино
повесть, вероятно, очень выиграет, потому что будет показана 
на фоне живого Ленинграда. В чтении повесть много теряет 
от излишней растроганности авторов, мешающей читателю 
видеть героев пьесы. В центре киноповести группа совсем 
молоденьких комсомолок и вернувшийся с Ленинградского 
фронта полуинвалидом бывший секретарь районного комсо
мола Никита. Девушки решают устроиться при заводе, чтобы 
не терять лишних сил на хождение домой. Когда положение 
Ленинграда становится еще тяжелее, они организуют «быто
вую бригаду», обслуживающую тех ленинградцев, которые 
совсем ослабели и умирают по квартирам. Показана одна такая 
квартира: 

«Это довольно большая комната, прямо - квадратное 
широкое окно, где все стекла целы, но пересечены большими 
крестами из бумажных полос. А там за крестами, за стеклом, 
на котором снизу нарос лед, а сверху, как свернутый свиток, 
- затемнение, - снежный, суровый Ленинград. Жесткий,
зимний сумеречный свет беспощадно подчеркивает предельную
заброшенность жилища: черная, зловещая, распахнутая пе
чурка с длинной кривой трубой, идущей прямо в фортку,
сдвинут пустой стол с опрокинутой лампой, рядом валяется
стул; на полу, посредине комнаты таз, около него ведро, из
них через край текут по полу нечистоты - черная замерзшая
лужа. В первую минуту жилище кажется покинутым, но нет -
здесь люди, их даже несколько. Они лежат у стен, на кро
ватях и 1<у111сп<ах, все лежат ... Поближе к двери, под ка1<ими-
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то половиками, девочка с очень раздутым лицом вяло жует и 
посасывает щепочку ... ». 

В некоторых квартирах разыгрываются тяжелые сцены. 
Так, к известному профессору истории приходит комсомолка 
Маша и приносит его хлебный паек. Когда Маша пошла вы
нести ведро с нечистотами, профессор украдкой взвешивает 
принесенный паек и убеждается в том, что в нем недостает 
нескольких граммов. Разыгрывается мучительная сцена, в конце 
оба плачут ... Таких сцен в повести несколько. Они вероятно, 
и даже наверное, имели место в жизни. Но невероятно, что 
такие люди, дошедшие до крайней степени истощения, как 
показанный профессор, могли бы по мановению писательской 
указки подняться и произносить патетические речи к защит
никам Ленинграда... В стихах, писанных во время блокады 
Ленинграда, О. Берггольц была большей «Ленинградкой», чем 
теперь: тогда она от имени этой безымянной Ленинградки 
упрекала будущих художников, которые изобразят ее «отваж
ной и такой прекрасной», тогда она жила «преодолев уста
лость», плакала, когда могла, бранилась с соседкой, «бредила 
едой», мечтала о том, «чтобы отдохнуть ото всего на свете» ... 

Из произведений, посвященных Ленинграду, нужно выде
лить пьесу А л е к с а н д р а К р о н а «Офицер флота» 
( «Знамя», No 4, 1944 г.). В отличие от большинства произ
ведений, ограничивающихся отображением душевного состо
яния людей во время войны, «Офицер флота» - проблемная 
пьеса, пытающаяся дать новый тип офицера, которого хотело 
бы иметь советское общество в результате выдержанного 
исторического экзамена на войне. Так эта пьеса и ее герой и 
восприняты в первых откликах советских критиков. 

Геjюй пьесы - капитан подводной лодки Горбунов, офи
цер-коммунист. Он гордится своим офицерским званием, сдер
жан, любит дисциплину, очень требователен к подчиненным. 
Горбунов сам говорит: «Со мной служить трудно». Когда 
старший краснофлотец Соколов хотел прошмыгнуть мимо 
Горбунова незамеченным, тот останавливает его вопросом: 
«разве во флоте отменены приветствия?» Соколов пытается 
сослаться на то, что не заметил офицера и что вообще «не 
такое нынче время». Но Горбунов перебивает его со злой 
иронией: «А что такое? Светопреставление? Встаньте. как 
следует! Фамилия? Какой части?». Остальные персонажи•, 
хотя почти все офицеры, но это еще герои вчерашнего дня 
в стиле старой пьесы Вишневского: «Мы из Кронштадта», -
люди, вышедшие из революции, помнящие свое происхождение 
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и даже бравирующие этим. Горбунов совсем другой. У него, 
конечно, немало недругов и одного иа них, военного инженера 
Селянина, Горбунов оскорбил, назвав его «изменником и пре
дателем» ( Селянин позже действительно оказывается измен
ником). Недругам удается оклеветать Горбунова, будто он 
«распространяет среди командного состава клеветнические 
факты о трудностях обстановки на Балтике». Бывший друг 
Горбунова, а теперь его непосредственное начальство, советует 
Горбунову во избежание всяких осложнений подать рапорт, 
покаяться. Но Горбунов категоричесj<и отказывается. Мотивы 
этого отказа так новы, что их стоит привести целиком. Гор
бунов в лицах изображает сценку, которая имела бы место 
на заседании парткома, если бы он подал такое заявление: 

«Ну, уж извините. Я уважаю партийное собрание и не 
желаю ломать перед ним комедию. Хорошенькая будет кар
тинка: «Товарищи, предоставим слово Горбунову. Покороче, 
товарищ Горбунов! Вылезает Витька Горбунов с постной 
рожей: 'Товарищи, я допустил ошибку'. Голос с места: 
'Грубую ошибку'. - Правильно, товарищи, мне сейчас вот 
здесь подсказывают: 'грубую ошибку'. Я не хочу себя оправ
дывать' ... Засим следуют оправдания. И честные люди, мои же 
товарищи-коммунисты, сидящие на собрании, сразу увидят, 
что я вру, и будут меня презирать. И я первый не буду себя 
уважать. А не уважая себя� нельзя командовать кораблем. 
Нельзя». 

Дело о Горбунове все растет и в конце концов поступает 
к контр-адмиралу Белоброву. Это тип умного командующего, 
но в нем еще много черточек от военного руководителя вче
рашнего дня. Белобров упрекает Горбунова за то, что, будучи 
сам щепетильным, он назвал другого офицера «предателем». 
Горбунов парирует упрек: «В прошлые времена офицер, 
будучи оскорблен, должен был восстановить свое честное имя 
или покинуть полк. Селянин - человек без чести. Пусть 
уходит. Флот немного потеряет»·. 

Реплика Горбунова озадачивает контр-адмирала и он 
замечает, что Горбунов что-то слишком уж «увлекается прош
лым». Но и эдесь Горбунов не остается в долгу, возражая 
Белоброву, что он увлекается не прошлым, а «будущим, бу
дущим нашего флота», именно поэтому его так интересует 
прошлое. И Горбунов излагает свой офицерский символ веры: 
«Меня занимает - говорит он контр-адмиралу - балтийский 
театр, проблема современной подводной войны, мне хочется 
отчетлияо представить себе противника, с которым я воюю, 
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особенности ег_о психологии, тактики. Возможно, я иногда 
ошибаюсь. Но у меня всегда есть свое мнение. Так я воспи
тываю и своих подчиненных. Я предпочитаю командовать 
сильными людьми, которые подчиняются мне потому, что на 
моей стороне власть, знания и авторитет, а не потому, что они 
сами не способны думать. Я им верю. И хочу, чтоб верили 
мне». Белоброву импонирует задор Горбунова и он говорит 
ему: «Много на себя берете ... Это не плохо. Раз вы много на 
себя берете, следовательно с вас и спрашивать можно много» 
и, устав, повидимому, разбираться во всех «про» и «контра» 
Горбунова, он просто, по-матроски, переходя на «ты», спра
шивает Горбунова: «Родину любишь? Партии нашей, Сталину 
предан? Фашистов топить будешь? Первым пошлем в Балтику, 
пролагать путь на Запад. Пойдешь?» И когда Горбунов ра
достно соглашается, Белобров отпускает Горбунова, тем самым 
ликвидИJ]ОВав все разбухшее «дело Горбунова». 

На пьесе А. Крона пришлось задержаться потому, что 
писателю действительно удалось запечатлеть очень существен
ные черты нового «героя нашего времени», который стал 
складываться в Советской России во время войны. Крон 
открыто симпатизирует своему герою и помогает ему бороться 
за свою «правду». Крон, впрочем, при этом ничем не рискует. 
Это станет ясным, если мы обратимся к публицистике толстых 
журналов. По мере развития успехов Красной Армии в публи
цистике стали все чаще слышаться голоса, недовольные боль
шинством современных произведений, посвященных войне. 
Речь идет не столько о художественных недостатках, сколько 
об общей настроенности и тех чувствах, которые эти произ
ведения будят в читателях. Тот народный патриотизм, кото
рый спонтанейно возюtк в стране в первые месяцы войны, на 
новом этапе наступления перестал удовлетворять руководящие 
круги советского общества. Первым, почувствовавшим потреб
ность стряхнуть с себя душевное смирение, навеянное взрывом 
народного патриотизма и месяцами смертельной опасности 
(нашедшее свое художественное воплощение в повести «Рас
сказы Ивана Сударева» ), был Алексей Толстой. В статье «На 
историческом рубеже» Толстой подчеркивает, что <<мы пре
одолели эту невиданную беду силой напряженного националь
ного сознания и нравственного долга ... Наш народ и весь мир 
смотрит на нас, советских писателей, с нетерпеливым ожида
нием ... Не отображения, не показа ждут от нас, а осмысления 
пrо11с111ещ11еrо и происходящего и творческого взгляда в бу
дущее». Соnетс1ше писатели стоят сейчас «на переломе совер-
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шенно так же, как русская литература 1917-1920 годов, в канун 
бурного развития литературы революционного двадцатипяти
летия». Но старые приемы советской литературы, «методы, 
которыми мы работали до дней Отечественной войны, видимо 
плохо применимы к новой эпохе. Надо искать н о в ы х 
п у т е й. То, чем мы могли вспахивать советскую землю в 
мирное время, это не совсем подходит для переживаемой 
нами страшной, героической и обнаженной эпохи». 

С этими мыслями перекликается и доклад Н. Т и х о н о в а 
на февральском пленуме союза советских писателей: «Отече
ственная война и советская литература» ( «Новый мир», No 1/2, 
1944 г.). Советский писатель был и остался «инженером душ», 
но эту формулу не надо понимать «узко»: «Сегодня действует 
сила тех фактов жизни, которые нас окружают, но в нас го
ворит и предвидение будущего, провозвестником которого 
являются эти факты». Сегодня писатель, по Тихонову, -
«государственный деятель, муж совета. Ему многое дано, с 
него многое и спрашивается. С ним советуется народ, с ним 
говорят партия и правительство». Еще раньше на эту-же тему 
высказался И. Э р е н б у р г · в статье «Слово - оружие» 
( «Знамя», No 9/10, 1943 г.): «На нас - писал Эренбург -
обращены глаза нашего народа и народов мира. У великого 
государства должна быть великая литература. Писатель - это 
слово должно звучать гордо», Для того, чтобы слово писателя 
стало звучать гордо, нужны два условия: писатель должен 
понять, что «ворота в литературу - узкие ворота, и дело 
писателя - трудное дело», «писатель должен пережить за 
одну жизнь множество жизней, болеть горем других, радо
ваться их счастью». Но это возможно только в том случае, 
если писатель будет свободен в выборе своих тем, ибо «на
прасно ждать от писателя тем или слов, чуждых его душевной 
структуре». 

1<Новых путей» для современной литературы ищет и 
А. Л а в р е ц к и й в статье «Социалистический человек в 
Отечественной войне ( «Знамя», No 11/12, 1943 г.): «Наш народ 
изумил спасаемый им м�ир превзошедшей все исторические 
примеры любовью к родине. Чем же об'ясняется ее исклю
чительная сила?» Автор думает, что эта сила лежит «в особен
ностях и преимуществах нашего социалистического общества», 
воспитавшего особый тип воина. Этот «новый тип воина, соци
алистического человека на войне, не нашел еще полного своего 
воплощения. Еще не создан эпос нашей войны с отчетливыми 
чсловсчсс1ш�1и характерами, типизиру1 щими деiiствитель-
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носты>. Все, что до сих пор создано современной литературой 
о нынешней войне, варьирует «традиционный, но живой тип 
скромного русского героя, солдата и офицер_а, в котором мы 
узнаем наших старых знакомых по классическим образцам 
литературы». Но этого недостаточно. 

И Толстой, и Эренбург, и Лаврецкий подходят здесь к 
основному вопросу, ответа на который они, однако, не дают. 
Война, действительно, показала не только прочность заме
чательных традиционных черт русского народа, сказываю
щихся во время каждого большого национального испытания, 
но и что-то новое: это тот же патриотизм, что и в войну 1812 
года, и в страдные дни Крымской кампании, но он глубже, 
человечнее, с большей широтой кругозора. Это патриотизм 
народа, после четвер,и века революции начинающего сознавать 
свою гражданскую зрелость. Советские публицисты не могут 
не видеть этого нового и уходят от проблемы, прикрывая 
иногда искусной формулой свое отступление. Такой бессодер
жательной формулой звучит и фраза Лаврецкого: «Для изо
бражения этого нового писателю необходима способность 
схватывать историю на лету, в процессе образования». 

Именно в этом умении схватить «историю на лету», пере
дать черты нового человека и видит Н. О т т е н (в «Лите
ратуре и Искусстве», август 1944 г.) главную заслугу Алек
сандра Крона и его пьесы «Офицер флота»: «Автор страстно 
полемизирует не только с действующими лицами, но и с 
читателями. Он утверждает н о в ы й х а р а к т е р, увиден
ный им на войне, как явление глубоко прогрессивное. Гор
бунов логичен и принципиален, иногда явно чрезмерно. Это 
было бы дурным рационализмом автора, если бы не оправды
валось страстью художника-полемиста, утверждающего новый 
характер в крайнем его проявлении. Здесь страстность автора
полемиста заряжает страстью героя» ... 

Спору нет, Горбунов - это, конечно, тоже «история на 
лету», но это совсем не то новое, отражения которого ждет 
народ от своей литературы. 

В. Александрова. 



ЛИНИИ ЭВОЛЮЦИИ РУССКОЙ МУЗЫКИ 
Тот, кто ищет первые следы музыки в России, находит их 

у скифов. 
Историк, живший при императоре Коммоде (во 2-м веке 

нашей эры), говорит, ЧТО скифы «дуют В КОСТИ орлов И 
коршунов на подобие флейт». 

Великолепный образ, хотя эти кости были только пере
ходом от тростниковых дудок к флейтообразным инструментам. 
И мы начнем наш обзор русской музыки не так далеко. К тому 
же нельзя вместить в рамки одной статьи всю русскую музыку 
и мне остается остановить внимание только на самых значи
тельных фактах, и на тех музыкантах, которые создавали 
историю. 

Кто не помнит загадочных стихов, которыми кончается 
«Евгений Онегин»: 

И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристал 
Еще не ясно различал. 

Теперь, на расстоянии более, чем ста лет, сам Пушкин 
стал «магическим кристалом», сквозь который мы привыкли 
разглядывать прошлое русского искусства; стал как бы фо
кусом и перспективой русского духа, русского творчества. 

Пушкин был «точкой отправления» и для русской музыки. 
Поэзия и музыка были всегда и повсюду в тесной связи, но 
нигде эта близость не была столь интимной и живой, как в 
России. В России рост национального духа в поэзии и в музыке 
шел из одного корня, но музыка прорастала, опираясь на 
поэзию. 

Любопытного, что ж,ивой источник русского искусства 
Пушкин и Глинка - не проникли в Европу. Несмотря на то, 
что Пушкина много переводили, кажется, что мы его просто 
старались навязать европейской культуре. Все переводы дают 
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настолько банальное представление о нем, что приходится 
верить русским «на слово», что он наш величайший поэт; что 
он был первый и единственный, кто осуществил в нашей 
поэзии - основной принцип искусства - идеальное равно
весие. Пользуясь ( за неимением другой) немного обветшавшей 
и напыщенной терминологией 19-го века, противопоставлявшей 
Аполлона Дионису, можно сказать, что Пушкин - синтез того 
и другого начала. Ничше сказал бы, что Пушкин был вопло
щением орфического начала. Когда в 1922 году дирижер 
Эмиль Купер, Борис Асафьев (Игорь Глебов) и я создали в 
Петрограде музыкальный журнал «Орфей» - первая книга 
его была посвящена Пушкину. В ней был романс, сочиненный 
Ничше на стихи Пушкина, не очень оригинальный. Но перевод 
пушкинских стихов - великолепен, полностью перевоплощая 
хрупкую поэтическую субстанцию оригинала. 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые .. 

О, wenn es wahr dass in der Nacht 
W enn alle ruhen, die da leben ... 

Это чудесно удавшееся равновесие Пушкина противоречит 
европейскому мнению о безудержном, диком и исступленном 
русском темпераменте. Пушкин был наиболее совершенным 
выражением русской мысли и духа. Это не было его личным 
качеством, но подлинной реальностью русской души. Его на
ходишь в пластике тела, сдерживающего огромную силу, в 
пляске, в борьбе, в линиях народной песни, в иконописи. Оно 
сковывает хаос. 

Глинка нахсдится в плеяде спутников Пушкина. С него и 
начинается насто?щий путь русской музыки, ее национальный 
путь. Пушкин создал и утвердил в русском искусстве новый 
канон, который пришел на смену 18-му столетию. Глинка связан 
этим каноном с Пушкиным. Но иным историкам музыки он 
кажется чуть ли не только подражателем Моцарта и Глюка; 
и, как Пушкин, он не проник в Европу. 

. Связь между Пушкиным и Глинкой не в том только, что 
и Глинка создал национальный источник искусства, но в том, 
что оба были совершенным выражением художественного рав
новесия в русском искусстве; равновесия, редкого в Европе, где 
художник постоянно колеблется между двумя полюсами: рето
рикой и экстазом. Такой совершенной гармонии не повторилось 
никогда и в России. 
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Я не устанавливаю художественной иерархии, но говорю 
лишь о равновесии и пропорции. Глинка не Пушкин, так же, как 
Мусоргский не Достоевский и не Гоголь. Глинка не моr дышать 
горным разреженным воздухом Пушкина. В жизни он был ближе 
с Кукольником и ero «братией», чем с Пушкиным. Но шедевр 
русского лирического театра - «Руслан и Людмила» был 
вдохновлен Пушкиным. Конечно, «Руслан» Глинки это не пуш
кинский «Руслан», но мелодии в rлинкинском «Руслане», вол
нующие нас до сих пор, все же те, которые связаны с несколь
кими подлинными стихами Пушкина. 

После народной песни Пушкин был главным источником 
вдохновения русских музыкантов. «Борис Годунов», «Евгений 
Онегин» и «Пиковая дама», «Каменный госты>, «Цыгане», 
«Скупой рыцарь», «Царь Салтан», «Золотой петушок», «Дуб
ровский», «Бахчисарайский фонтан�, «Мавра» (то есть «Домик 
в Коломне») - если ограничиться только операми. 

Пушкин до сих пор сопровождает нас на нашем истори
ческом пути. Речь Блока о Пушкине - последняя речь поэта -
была как бы знаком тоrо, что и революция приняла Пушкина. 
Сейчас в русском искусстве линия выпрямляется. Правда, ме
няется, главным образом, общая идеология, эстетический-же 
процесс был до сих пор очень беден. Он был внутренне нарушен 
в угоду идеологии. Но можно надеяться на новое развитие долrо 
сдерживаемых творческих сил .. 

Истории русской музыки не существует как науки, хотя 
рассказов о чередовании собь111ий и фактов в хронологическом 
порядке - сколько угодно. Не существует исследования внут
ренней закономерности событий и связи между ними. Русская 
музыка очень молодое искусство, и история его коротка. Оно 
развернулось с необычайной стремительностью на малом про
межутке времени. Самая природа этого искусства с момента 
развернулось с необычайной стремительностью на малом про
цессе его развития, создали сейчас же столкновение противо
положных идей. Причиной тому яркая выраженность и само
бытность главных фигур в этом искусстве. Никому из них не 
приходила мысль заниматься систематизацией движения, когда 
0110 было еще только в процессе роста. Позже, когда зароди
лас1, 1<ритическая мысль, эта эпоха уже закончилась. Моментом 
зам1,11<а1111я круга 01<азалась революния. До того русские иссле
ло11:11 ел11 огра1111чи11алнс1, почти исключительно характеристк-
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кой двух соприкасавшихся эпох: сантиментального романса и 
первых опытов национального движения. Сантиментальный 
романс был как бы зародышем национальной музыки. В эле
менты русского фольклора, народной песни включились сплавы 
французского, немецкого, итальянского влияния. Ладовая 
основа народной песни обусловила специфическую сущность 
и русского романса в первом периоде его развития. Эта ла
довая основа часто борется с европейским тональным прин
ципом ,и его мажорно-минорным дуализмом и тем самым 
отличает русский примитивный романс этой эпохи от романса 
европейского. 

Не парадоксально-ли, что только революция начала ста
вить проблемы истории русской музыки, намечать внутрен
нюю связь явлений, приводить их к единству. В опыте отыс
кания и созидания новой идеологии в искусстве с большей 
отчетливостью, чем прежде, осознавались и откристализовались 
ценности прошлого. 

Всего 82 года отделяют первую постановку «Жизни за 
Царя» (1836 г.) и 1918 год, год революции, когда эта опера 
была снята с репертуара из-за ее названия. Эти две даты 
являются вехами русской музыкальной истории, охватыва
ющими все национальное движение; его зарождение, его рас
цвет, его уклон в академизм, его конец, и весь период развития 
русского модернизма. Поражает в эту эпоху кажущееся от
сутствие связи между фактами, их противоречие и почти не
прерывное столкновение. Два рядом стоящих произведения 
часто кажутся несовместимыми ни во времени, ни в строе идей. 
Но в этом столкновении вся динамика русской музыки, кипение 
ее творческих сил, ее молодость. В диалектике противоречий 
выкристализовалась ее логика. На первый взгляд весь этот 
период кажется единым волевым движением. Все музыканты 
делали как будто одно общее для всех дело. Всех об'единяло 
национальное самосознание, их отношение к искусству было 
не личным, не индивидуальным. То, что не успевал закончить 
один, продолжал другой. «Князь Игорь» Бородина был при
веден в порядок, дополнен и оркестрован Глазуновым и Рим
ским-Корсаковым. Сочинения Мусоргского почти целиком были 
переработаны Римским-Корсаковым и многими другими музы
кантами. 

В этом было и хорошее и плохое. Такой род коллективной 
работы как бы восстанавливал средне-вековые цехи. Но деспо
тизм и нетерпимость нередко нарушали обстановку братского 
содружества. В частности Мусоргский был изуродован 
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Римским-Корсаковым, который, считая Мусоргского безгра
мотным музыкантом, навязал его произведениям свою техни•

ческую формулировку. 

* 
** 

В русской музыке есть только одно бесспорное - Глинка. 
Он один во главе угла. Роль и значение всех остальных услов
ны. Что же было между ними общего, в чем они между собой 
согласны? Ответ на этот вопрос наметил бы об'ективную 
линию развития всей национальной, школы. 

При этом возникает ряд исторических перспектив, из них

мы наметим лишь некоторые, наиболее существенные, в первую 
очередь линию Глинка-Мусоргский, наиболее ясную и краткую 
- прямолинейный и острый синтез развития национальной
идеи. 

· · 

Значение Глинки не в том только, что он был первым 
композитором, включившим русскую музыку в европейскую 
музыкальную культуру. И не в том, что его музыка все еще 
полноценна в силу ее чарующих качеств, а в том, что, будучи 
зачинателем русского национального движения, он дал одно
временно и его синтез. Это был, правда, лишь примитивный и 
интуитивный синтез не только прошлого, но и будущего 
музыкального творчества в России. Синтез этот охватывает 
взаимодействие всех элеменtов музыкальной формы, отражает 
целый ряд проблем. Глинка был в русской музыке счастливой 
удачей, благодаря своей целостности и классической ясности. 
Он был принят всеми и в равной мере в двух противоположных 
станах: западников и славянофилов. 

Будучи преимущественно оперным композитором, Глинка 
своими двумя операми сразу-же отчетливо установил два 
главных направления, по которым пошло развитие всего рус
ского музыкального театра. Эти два направления: историко
героическо-эпическое ( «Жизнь за царя») и сказочно-роман
тически-волшебное ( «Руслан и Людмила») - остались в. 
русской музыке навсегда. Какую бы мы ни слушали из русских 
опер, возникших после него, она окажется включенной в тот 
или иной из этих двух рядов. Даже последняя, только что 
созданная опера Прокофьева: «Война и мир» - опера исто
рико-эпическая и героическая. Исключений почти не было. 
Даже Чайковский только один раз уклонился в сторону, соз
давая мелодраму «Пиковая дама». 

Природа глинкинской музыки - романтическая, но этот 



262 АРТУР ЛУРЬЕ 

романтизм не суб'ективен, как у романтиков его эпохи в 
музыке европейской. Он имеет классическую основу, в нем 
есть идеальное равновесие всех элементов музыкальной формы: 
то есть, мелодии, гармонии и ритма, и каждый из этих эле
ментов им широко разработан. 

Среди достижений Глинки преимущественное значение 
получил в истории сказочно-фантастический элемент, най
денный им в природе русской песенности и в русских сказках. 
Его «избушку на курьих ножках» позднее мы слышим в «Кар
тинках» Мусоргского, в «Бабе-Яге» и «Кикиморе» Лядова, в 
«Сказке» Римскоrо-1Корсакова вплоть до «Жар-птицы» Стра
винского и после нее у других ... 

На ряду с этим он создал в русской музыке восточный 
колорит. Он ввел его не только в русскую, но в большой мере 
и в европейскую музыку. Мы знаем, что Бетховен и Вебер 
пользовались ориентализмом до него, но очень редко и почти 
исключительно как декоративным элементом. 

Глинка сделал восточные лады неот'емлемой органиче
ской частью русской музыкальной материи. Вряд ли найдется 
в России композитор, у которого восточный элемент, как 
ладовое начало или же хотя бы как декоративно-тональное, не 
был бы составной частью звуковой материи. И так от Глинки 
и до наших дней. В этом есть аналогия и почти семейное 
сродство между русской и испанской музыкой, в связи с 
часто аналогичной у них структурой метрического и ритми
ческого каданса (в метрика-ритмическом сложении). Опять 
таки отсюда симпатии у Глинки к испанскому фольклору, а 
после него и у других русских музыкантов. На этой почве 
создалось в Европе неправильное отношение к русской музыке, 
как к экзотике. Подлинно русской привыкли считать только 
музыку, которая ярко окрашивалась в восточный колорит и 
неслась на волнах упругих ритмов. Недоразумение это мед
ленно рассеивается. Русский восток, конечно, не pittoresque, 
а один из основных и органически неот'емлемых элементов 
русского музыкального языка. В строении звукового лада. в 
его мажорно-минорной светотени ( в связи с ритмической 
природой этого лада) находит выражение своего единства 
все тот-же русский западно-восточный дуализм. 

Заблуждение в том, чтобы видеть восточный характер 
русской музыки только, как колористическую игру. От этого 
заблvжления не были свободны и многие из русских музы
кантов. 

Русс1<ая музыка отличается своим дыханием - иным, чем 
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в муаыке европейской. У нее свое чувство авуковой пропорции, 
иное строение периода муаыкальной речи, в свяаи с ее соб
ственной природой. У нее свое расширение и сокращение 
мелодической линии, своя природа полифонической ткани, свое 
ощущение гармонии и тембра. 

Иначе говоря, - у нее свое ощущение авуковой пер
спективы, в живой свяаи с тем намерением, которое соадает 
ее фиаическая ,и психическая природа. Это самое существен
ное. Всяческая идеологическая надстройка, выбор сюжетов и 
пр. - явления вне-муаыкального порядка, если нет врож
денного чувства верности основному, то есть, самой природе 
муаыкального яаыка. Верность этому яаыку есть первый при
анак верности на·роду, так как яаык есть неот'емлемое досто
яние народа, им самим творимое. Раарыв с яаыком обусловит 
всегда, в конце концов, и раары� с народом, не только в сло
весности, но и в муаыке, где яаыковая свяаь проявляется 
таинственнее и сложнее, чем в словесности. Синтетический, 
международный муаыкальный яаык до сих пор все еще не 
существует, несмотря на все попытки создать его. А сверх
национальной становится только такая музыка, которая, вы
растая иа национальной почвы, по своему человеческому 
аначению перерастает свою сущность и роль специфически 
национальную, становясь достоянием общим. 

Русская муаыка выросла не на профессиональной основе, 
а на основе народной. Она вышла целиком иа практики муаы
кальной компоаиции, а не иа теорий. Как никому иа русских 
муаыкантов, Мусоргскому дано было почувствовать и понять 
природу русской муаыкальной речи, в которую он свято 
поверил, как в единственную творческую воаможность. И если 
Глинка считал своим нааначением сближение между аападно
европейским каноном и русским муаыкальным элементом, 
сочетая их «уаами ааконного брака», как он говорил, то 
Мусоргский считал народную муаыку единственно воаможной 
основой для русской муаыки. Он искал перевоплощения рус
ской речи, во всем многообрааии и богатстве ее интона11ий, 
в речь муаыкальную. Это стало его навяачивой идеей и на 
этой же почве вырос его пресловутый натуралиам. Он считал 
вполне осуществимым переключение какой бы то ни было 
р ч но/\ интонации в интонацию муаыкальную, во всей гамме 
ЧCJIOBC1 1 CIOIX 11увстn И переживаний, со nссми ВО3МОЖНЫМИ 
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оттенками. Мы знаем, что ему это удавалось и что его звуковые 
портреты, - причитания деревенской бабы, латинская зуб
режка школяра-семинариста, монолог царя Бориса или плач 
юродивого - все это не стилизация, а подлинно реальные 
звуко-обраsы. 

Помимо об'ективной ценности своих произведений, сами?n 
пафосом своей веры в народ, своим мученическим подвигом 
человека и артиста - Мусоргский навсегда останется сим
волом связи между народом и музыкой. Мусоргский повел 
дело Глинки с фанатической страстностью и непреклонным 
упорством. Его фанатизм затмил для него западно-европей
ский мир, а позднее создал пропасть между ним и русскими 
музыкантами, когда внутри самой национальной группы обо
значились тенденции в сторону профессионализма, параллель
ные тенденции европейским. Влюбленный в Глинку, безза
ветно ему преданный - Мусоргский замыкает круг и обрывает 
все дело Глинки тем, что отрывается от запада. Глинка искал 
сближения с Европой, Мусоргский выключал все европейское 
из русской музыки. 

Мы знаем теперь, что исступленная борьба Мусоргского 
с европейским каноном была в действительности только его 
возмущением против омертвевшего профессионализма. Он 
восставал против рутины и формул, но не против формы, то 
есть, иначе говоря, против инструментальной и вокальной 
реторики, в которую выродилась очень большая 'часть евро
пейского музыкального искусства в его время. Между тем, 
теперь, на расстоянии времени, мы легко различаем в его 
музыке следы и не русские. Они заметны не в его технике, 
вполне самостоятельной и оригинальной, а в очертаниях его 
стиля, в котором мало отражается европейский 19-й век, но 
неожиданно обнаруживается близость с итальянским музы
кальным возрождением великой эпохи, с ·создателями итальян
ской оперы большого стиля начала 17-го столетия, которых 
он совершенно не знал, как не знал этой музыки никто в то 
время, кроме нескольких специалистов истории музыки. 

В аристократической, блестящей, но поверхностной об
становке Петербургской музыкальной жизни, где царил италь
янский вкус - Глинка почувствовал себя русским. Пришедший 
после него Мусоргский фанатично поверил в идею русской 
музыкальной самобытности и развернул эту идею до предель
ной возможности. Радикализм Мусоргского разрушил внут
реннее единство ·и спаянность национальной группы, которая, 
потеряв Мусоргского, утратила и свое значение._ После смерти 
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Мусоргского роль ее была кончена. В ней обнаружились 
противоречия с основной идеей и тяготения в сторону при
способления к профессиональному движению обще-европей
ского толка. Связь с Глинкой в дальнейшем теряется. Его имя 
становится только почтенной традицией, ни к чему не обязы
вающей. Мусоргский кончил жизнь в полном одиночестве, и 
если его музыку и оценили несколько очень близких к нему 
людей, то идеи его и принципы остались совершенно непо
нятыми никем. После смерти долгие годы с ним ведется глухая, 
но упорная борьба в академических кругах. Это период очень 
выраженного музыкального профеtсионализма и рутины в 
консерваториях и вырождения национального движения в 
академизм. Подлинное творчество Мусоргского в эту эпоху 
уже из'ято из музыкальной жизни, образ искажен и музыка 
его становится известной т.олькq в том оформлении, которое 
ей придал Римский-Корсаков. 

Между тем дух музыки Мусоргского проникает в Европу. 
Благодаря Дебюсси, Равелю и школе импрессионистов, он 
становится символом французского музыкального возрождения. 
Это подготовляет пути к раскрьiтию и изучению его подлинных 
музыкальных текстов в России во время революции . 

• 
•• 

Параллельно только что очерченной перспективе созрела 
и возникла другая: Глинка - Чайковский. Но был еще один 
композитор, который в хронологическом порядке находится 
между Глинкой и Мусоргским. Это - Даргомыжский. Он 
остался композитором чисто местного, провщщиального зна
чения, несмотря на свои большие достоинства. Но он оказал 
несомненное влияние на Мусоргского, положив начало тому 
музыкальному натурализму, который получили потом пате
тическое выражение в созданном Мусоргским романтическом 
реализме. 

Возвышенный стиль Глинки начинает снижаться у Дарго
мыжского. У него впервые появляются черты русского гротеска 
и шуточные интонации полу-народные, полу-городские. Он 
создатель комического жанра и едкой каррикатиры в русской 
музыке. Он первый записал лирические интонации мещанского 
и средне-буржуазного типа и ввел в музыку образы родствен-
111,1с Л1<а1<ию Акакиевичу. Глинка был всегда очень пластичен 
11 111,1ражс1111и чувств. Ларrом1,1жс1<ий нарушал все пропорции 
11 CI р ·�111.'ICSI к 11:IIIJ)!IЖCJJJJ()-JJ[ICl,IЩCIIIIOЙ экспрессии. 011 был 



266 АРТУР ЛУРЬЕ

как бы прообразом современного экспрессионизма, его русским 
предтечей. Интонации его мелоса получают свое питание в 
самой жизни. Он их извлекает из окружающей его обстановки 
в большей мере, чем находит в канонических музыкальных 
формах, как это было у Глинки. Скачек от Глинки к Даргомыж
скому, от «Руслана» к «Каменному гостю» огромный. От 
Даргомыжского уже прямой путь к Мусоргскому. Романсы 
Даргомыжского - по существу как бы зерна целых музы
кальных драм, а реализм Мусоргского - развитие стиля 
Даргомыжского. Даргомыжский же впервые начал связывать 
интонацию речевую с интонацией музыкальной. 

По странному капризу истории этот почти забытый ком
позитор нашел своего продолжателя в лице Прокофьева, ком
позитора с много более широким диапазоном, силой выражения, 
во всеоружии современных средств. Такие балеты, как «Шут» 
и «Стальной скок», его фортепианные «Сарказмы», «Мимолет
ности» и даже оперная его техника вплоть до «Войны и мира» 
по остро очерченным интонациям, по четкости упрощенного 
и жесткого рисунка, близкого к гравюре или офорту - род
ственны Даргомыжскому. 

• 
•• 

Мусоргский и Чайковский - антиподы. Они были и лично 
в антагонизме и не любили друг друга. Оба жили в одно и то 
же время, но столь различно его пережили. Если сравнить 
страшный портрет Мусоргского, написанный Репиным за не
сколько дней до смерти композитора, с любым из портретов 
Чайковского -. какой контраст! Между тем мы знаем, что 
жизнь Чайковского была совсем не так уж благополучна, какой 
она кажется по внешнему, весьма благопристойному его облику, 
по образу его жизни и по методичному и упорядоченному 
строю его мыслей. Но Чайковский умел посвоему бороться 
с жизнью и со своей судьбой. Его безразличное отношение к 
внешнему миру, ко всему, что было вне его личного опыта, 
постоянная, упорная сосредоточенность исключительно на 
самом себе создали для него удушливое состояние одиночества. 
У Мусоргского было обратное, у него не было внутренней 
борьбы с самим собой. Его драма была не личной, а в столкно
вении с миром, с людьми, с обществом. Мусоргский был нова
тором по самому существу своей натуры. Ему нужно было 
изменить самый порядок идей и вещей в мире и устанонить 
новую связь между искусством и людьми. Чайковскому же 
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всякая идея «новаторства» была антипатична и чужда. Чай
ковскому ничего не нужно было менять в мире, ни в области 
социальной, ни в духовной или эстетической кроме линии 
своей личной судьбы. В сущности его идеал - полное обы
вательское благополучие. Его меланхолия - чисто личного 
порядка, плод его острого эмоционального суб'ектrивизма, 
одиночества и оторванности от мира. И если он поднимается 
в своем творчестве до трагического пессимизма, то только в 
силу своего огромного творческого темперамента, который 
возвышает его над самим собой и преображает личную психо
логию, поднимая ее на уровень во'звышенных идей и обще
человеческих чувств. Техника Чайковского всегда академична 
и всецело подчинена существовавшим в его время общим 
формальным правилам. Прочно установленные принципы ре
месла держали его неукро:rимы1:1 темперамент в постоянном 
подчинении ·и служили для него средством самозащиты от 
себя самого. Для него важна не реаль·ность, а лишь его личные 
ощущения. «Онегин» Чайковского уже не пушкинский. Здесь 
не живая и органическая связь с Пушкиным, как у Глинки, а 
только воспоминание о Пушкине сквозь призму 80-х годов. И 
если «Онегин» Пушкина кажется нам сыном Байрона, то у 
Чайковского они даже не в родстве. Создавая своего «Оне
гина», Чайковский словно бежит от своего времени в прошлое, 
поэтому, эта опера, может. быть, одно из самых светлых и 
«очищенных» его произведений. Она не насыщена песси
мизмом и страстным изнеможением, как большая часть его 
музыки. 

Чайковского влекла песенная сфера. Он отдал ей большую 
дань, написав ряд опер и множество романсов. Но несмотря на 
количество и качество всего созданного им в этой области, 
его подлинная сфера - инструментальная. Чайковский был 
по преимуществу инструментальным композитором, созда
телем русского симфонизма, почти не существовавшего до 
него, и в котором он стал мастером, не превзойденным до сих 
пор. Здесь основная сущность его творчества, в то время как 
Мусоргский был композитором оперным. Дело не в том, что 
Мусоргский почти не сочинял инструментальной музыки, а 
поглощен был песенной. Существенно, что Мусоргский созда
вал свои звуковые образы, об'ективируя их, выражая их в их 
собственной природе и независю.ю от себя самого; Чайков
с1(ий же 11аже в песенной сфере всегда оставался лишь самим 
coбoii. И в тсатралы1ых формах 011 создавал лишь иллюзию 
обр:�:1а; 11ост в эт11х образах вс гда сам Чаii1(опс1(ий, 11адснан 
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маску действующего лица. Вместо английского рожка или 
кларнета мы видим Лизу, Германа, Онегина, Татьяну; но голос 
слышен всегда все тот же, его собственный голос. У него 
редки живые образы и не личные интонации (няня в «Оне
гине»). Они у даются Чайковскому только тогда, когда он 
лично не взволнован текстом, когда слова его не «уносят». 
Даже в вокальных ансамблях почти всегда сохраняется тот же 
характер суб'ективной интонации. Только его хоры поражают 
тем, что являются для Чайковского выражением чего-то об'ек
тивного: самой жизни, рока, обреченности. 

С Чайковским кончился «пир» Мусоргского, Глинки, Бо
родина. Вместо былого богатства, расточительности и велико
лепия музыкальных сокровищ у Чайковского видишь уже очень 
прочно установленную профессиональную технику и ремесло. 
Как профессионал, он активен во всех областях композиции 
и пишет очень много в сравнительно короткий срок жизни. 
В его работе есть уже расчет, экономия средств и материала. 
Но если техника Чайковского рационалистична, он не рацио
нализирует музыку. Какое же, в самом деле, рационализиро
вание в спальне графини (в «Пиковой даме») с жутким хором 
приживалок, приготовляющих туалет графини так, как если 
бы он был погребальным, и напоминающих шекспировских 
парок? И какой рационализм во всей этой атмосфере смертной 
жути, которая, как тень, ходит за ним по пятам и всегда при
сутствует в его музыке? Вся преувеличенная экспрессия и 
патологическая патетика в его музыке, откуда она? От невоз
можности выхода, ухода от себя. На примере Чайковского мы 
видим, что «верность самому себе» не всегда отрадное состо
яние. Форма у него не оригинальна, и все же - как это ни

парадоксально - это не помешало Чайковскому создать 
музыку большого стиля. Но в этой музыке нет «кафарсиса», 
как говорят греки. Единственная возможность освобождения 
для него только в песенном самоуничтожении. Песенное изне
можение , надрыв, под' ем, опять изнеможение и опять надрыв ... 
И вместе с этим торжественный официальный стиль, соответ
ствовавший стилю России конца его жизни, эпохи Александра 
3-го: ее прочности, непоколебимости ее устоев и норм закона.

Как и Глинка - Чайковский глубоко русский композитор, 
чего никак не хотели понять в Париже. Каким образом совер
шается его национальное становление - это его творческая 
тайна, тайна �го темперамента, тембра его голоса, который 
ни с чем не смешаешь. Его расслышишь через разноголосицу 
всей музыки в мире. Связь с Глинкой у Чайковского интимная, 
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семейного порядка. Она на линии приближения обоих к западу, 
в то время как у Мусоргского связь с Глинкой была на линии 
удаления от запада. 

Любопытно, что оимфонии Бетховена совершенно не задели 
инструментального стиля Чайковского, этого величайшего из 
симфонистов после Бетховена. Он отличается от Бетховена 
отсутствием динамической мысли, из которой вырастает бетхо
венский симфонизм. Чайковский пользуется готовыми форму
лами, и как только падает его эмоциональная насыщенность, 
заполняет пустоты реторикой, прибт;�жаясь к Шуману и Мен-
дельсону. • 

,Когда его не грызет тоска и меланхолия, он как бы «про
гули.вается в толпе», среди народа, образ которого он пере
дает почему то всегда веселым и пляшущим, или же бродит по 
петербургским салонам и балам,• оттуда его вальсообразные 
ритмы. Его инструментальная форма растет всегда только из 
эмоционального насыщения, из «дыхания», и чувство про
порции определяется в большей мере эмоциональной экспрес
сией, чем самой звуковой материей. На вершине своего эмо
ционального под'ема он доходит до состояния исступления и 
восторга, который можно бы назвать «интелигентским раде
нием», хотя эти два понятия как будто бы с трудом связы
ваются (Мусоргский создавал радение народное). Это 
состояние радения - сфера сближения Чайковского с массами 
и его воздействия на них. Утратив эту силу воздействия в 
период модернизма, его музыка снова обрела ее уже после 
революции, хотя массы интеллигенции были уже нового типа . 

• 
•• 

Русский модернизм в музыке. как и в поэзии, получил 
явно символическую окраску, так как русское искусство всегда 
было ближе к миру идей, чем к миру конкретностей. Скрябин 
стал едва ли не самым ярким выразителем этого движения. 
Он у111ел от напиональной идеологии в искусстве без оглялки, 
опьяненный новым миром, открывшимся в начале 20-го сто
летия. 

Скрябин был. конечно, очень значительным явлением в 
русс1<ой культуре. Прошло полвека с тех пор, как с него начался 
послелний периол русской музыкальной истории. кажется, 
еще столь неnавней. В перспективе минуn111их десятилетий 
многое стало сейчас горазло яснее, чем прежде. Скрябин не 
y11:1Jr с 1ry111,r n руссr<ую му:11,11<у. 1<111< •:�то к1:�алос,, и лп сих пор 
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еще кажется многим. Он был субстанционально связан с рус
ской музыкой, с ее традицией и уж, конечно, он был проявле
нием русского духа. При жизни вокруг него создался культ 
и молодежь видела в его музыке осуществление своих чаяний. 
Потом о нем забыли. Реакция наступила чуть ли не сейчас же 
после его смерти и зачеркнула его имя на долгое время. 
Реакция эта создалась на почве смены культурных планов, 
смены идеологий, смены эпох. После декадентсю1х и символи
ческих теорий и идей конца 19-го и начала 20-го веков, после 
расцвета крайнего индивидуализма пришла война rи революция, 
которые опрокинули культ эгоцентрической личности в искус
стве и в жизни и поставили снова проблему коллектива и 
сближения искусства с народом. О Скрябине создалось мнение, 
как о большой неудаче и падении. Но бывают «неуда,чи», 
которые значительнее многих удач. 

Для Скрябина так же, как и для Мусоргского, музыка была 
не самоцелью, а только средством общения с людьми, осу
ществления - для Мусоргского - идей внемузыкальных; -
для Скрябина - сверхмузыкальных. Но в то время, как для 
Мусоргского музыка была связью с народом в простом и пря
мом смысле, в самой жизни, для Скрябина не было «народа» 
в простом значении этого слова. Его путь вел от интимного 
личного плана к общему или же, как говорили на жаргоне 
символистов, от келейного начала к соборному. Связь между 
индивидуальным и коллективным осуществлялась путем внут
ренним, в живом опыте, а не внешним соединением. Это был 
путь духовный, и почти религиозный. Он не стал религиозным 
в подлинном смысле, и Скрябин не нашел настоящей внутрен
ней свободы и целостной истины. Поэтому и произошло его 
падение. Он не сумел уйти от эгоцентрического постижения 
мира и его «коллектив», его «соборност» состояла для него 
только из «посвященных». 

Апокалиптическая философия, эсхатология, эзотеризм -
все это было разлито в воздухе во всем мире в эту эпоху 
«предчувствий» и «предугадываний». Скрябин стал жертвой 
своего времени. Он выразил в своем творчестве только процесс 
«предварительный» в отыска�ии новой связи между миром и 
людьми, к которой каждый раз наново ведет опыт подлинного 
артиста. Не случайно его творчество оборвалось на едва на
чатом произведении, которое он называл «Предварительным 
действием». 

Вполне возможно, что если бы жизнь Скрябина не обор
валась так трагически в самом расцвете его сил, история 
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современной музыки была бы совершенно иной. Его эгоцен
тризмом были поиски через себя, но не для себя. Вместо Бога 
он подставлял самого себя, то есть, артиста; вместо истины -
искусство. Вагнер до него делал то-же самое. Но Вагнер 
создал германский миф. Скрябин же не успел создать свой 
миф, он только искал его - через восток. 

Что принес Скрябин в русскую музыку? Экстаз, - экстаз, 
как форму постижения и как форму музыкального воплощения. 
Пусть на ложной идеологической основе, но музыка Скрябина 
была утверждением, утверждением, творческого процесса, 
актом принятия жизни в противоположность Чайковскому, чья 
музыка была почти сплошным криком отчаяния. Но Мусоргский 
и Скрябин - явления одного и того же духа, только отра
женные в разных культурных планах, с различным идеологи
ческим основанием. 

Первый период скрябинского творчества был совершенно 
традиционен, типичен для русского музыканта. Основной тон 
его сочинений - трагический лиризм, который лишь посте
пенно пронизывается озаренностью, из нее рождается идея 
экстаза. С этого момента он пишет до конца жизни уже как 
бы одно и то-же произведение. Уход от себя, достигаемое 
самоосвобождение приносит новое сознание - через экста
тический под'ем к состоянию чистого творческого восторга. 
Экстаз становится таким образом формой музыкального вопло
щения и формой сознания. Это проявляется в каждом из его 
сочинений последнего периода, в маленьких пьесах для рояля 
так же, как в оркестре. 

Теперь проблема связи между личностью и коллективом 
(«соборность» в аспекте нового национализма) снова постав
лена во главу угла в России. В связи с этим изменится и отно
шение к Скрябину: его по новому поймут и переоценят. Круг 
времени снова замкнется в новом эстетическом опыте. 

Что произошло за последние 20 лет в чистой эстетике, 
в вопросах музыкальной композиции? Говоря формальным 
языком, мы скажем, что Скрябин окончательно разрушил 
основу тонального равновесия, державшуюся на так называ
емом отношении тоника - доминантовой гармонии, которая 
для него уже оказалась совершенно изжитой. В действитель
ности, не говоря о других, уже Мусоргский осуществил то 
же самое в своем подлинном ( не цензурованном) творчестве. 

Как только традиционная основа рационалистического 
муз1,!1(:JЛ1,11оrо мышления оказалась вынутой, провалились и 
усто,, ,,р ЖIICl'O фOf)MJJlbl!OГO rаnноnесия и Шl'Тались ПОИСЮI 
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равновесия нового. Они были Скрябиным же намечены в цен
трах полярного тяготения обертоновой и унтертоновой гар
монии, то есть, высших и низших призвуков, построенных по 
ступеням натурального звукоряда. Отсюда пошла вся новая, 
так называемая, модернистическая музыка. В Европе проис
ходило параллельно почти то же самое, но только при иных 
эстетических предпосылках. 

Скрябин вел интуитивно-творческим путем значительно 
раньше других поиски синтеза гармонии и тембра. С его 
смертью путь оборвался и повис над пустотой. После него в 
Европе возникла," так называемая, атональная музыка. Ато
нальная гармония не принесла решения проблемы, она привела 
только к анархии и к тупикам, так как решение вопроса может 
быть найдено лишь творческим путем, а не построением теоре
тических систем. Достижения скрябинской гармонии для рус
ской музыки сыграли огромную роль, еще до сих пор не осве
щенную, в частности в углублении проблемы музыкального 
востока. В поздних гармониях Скрябина восточный лад отсве
чивает уже совершенно чистый, без специфической примеси 
фольклора и этнографической экзотики. Поиски нового звуко
вого лада смогут привести в будущем к созданию новой 
звуковой субстанции, уже чистой, в порядке музыкально
созерцательном, а не чувственно-эмоциональном . 

• 
** 

Какова роль музыки Стравинского в исторической пер
спективе? 

Для Стравинского музыка - это игра. Он всегда играет 
или, вернее, он стилизует: людей, вещи, идеи, чувства и самую 
жизнь; с таким мастерством, как редко кто из музыкантов до 
него. Так как он отрицает становление - оно у него отсут
ствует, в связи с этим отсутствует и трагическое постижение 
мира. Музьша для него не самоизживание. «Не ищите ничего 
за нотами, вы там ничего не найдете», скажет вам Стравинский. 
«До диэз» - есть «до диэз» и ничего больше». Всякие поиски 
содержания - только иллюзия. Есть только голый процесс 
звуковой конструкции. 

В исторической перспективе поразительно в какой мере 
Стравинский является поправкой на Римского-Корсакова. Оба 
были убежденными профессионалистами. Культ ремесла (про
фессионального делания) у Стравинского доведен до полного 
его слияния с самой сущностью музыки. 
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По этому поводу интересно вспомнить рассказ Федора 
Толстого, друга Глинки. Глинка встретился с Толстым в Милане 
в 1834 году. 

«Однажды, -- говорит Толстой, - засидевшись поздно 
вечером на балконе "Albergo del Passo", мы разговорились о 
возможности выражения звуками различных душевных настро
ений: - Хорошо бы, говорил Глинка, написать нечто в роде 
баркароллы на следующую тему. Месяц пронизывает лучами 
небольшую комнату. В глубине на белоснежной постели по
коится молодая красивая итальянка. Шелковистые, густые 
черные волны разметались и покрывают плечи и грудь, но нет 
не совсем (и Глинка подмигнул). Красавице не то что душно, 
а так себе, очень приятно, и нега и страсть просвечивают у 
нее в каждой жилке. - А, как ты думаешь? Ведь это все 
можно выразить в музыке.·_ Я'расхохотался. - Ну, конечно, 
отвечал я, и луну и черные волосы - все это можно целиком 
изобразить звуками. - .Не говори пустяков, возразил Глинка, 
черные волосы само по себе, но вот то душевное настроение, 
производимое подобным зрелищем, все это целиком можно 
выразить музыкой». 

Таков путь, пройденный от Глинки к Стравинскому. 
Творчество Стравинского в совсем еще близком прошлом 

имело огромное значение, и его произведения и сейчас еще 
на первом плане современной музыкальной жизни. Но эстетика 
и идеология этого искусства, провозглашенные как символ 
веры, находятся в явном противоречии с русским духом. 

Эта теория абсолютной или «чистой» музыки, музыкаль
ной архитектуры не совсем нова. Она уже проповедывалась 
Гансликом в Германии в 70-х, 80-х годах и была поддержана 
в России Антоном Рубинштейном, который был первым пио
нером профессионального движения в России и яростным 
врагом националистов. Эта теория «о музыкальном прекрас
ном» (как она называлась по Ганслику) была сдана в архив 
до той поры, пока ее не подновили модернисты. Посколь!{у 
Стравинский исповедует эту теорию, он совершенно прав, 
когда говорит, что не считает себя больше русским музы
кантом, а просто музыкантом. 

Это не мешает тому, что его темпе'рамент остается русским 
и выдает его в любой интонации его сочинений. Ряд его про
извелений глубок и насыщен подлинной человечностью. Есть 
протнnоречие между тем, что он проповедует, и тем, что он 
созщ1ст. Стравинский начал свой путь тем. что вернулся 1< 
11сто1<:�м лрспнсрусскоi1 муз1,11<ат,1юii стихни. 51з1,Р1сс1<ос нсступ-
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лен,ие «Весны священной» было формой экстааа и огромным 
творческим напряжением. Соанание, которое он принес иа 
древнего хаотического мира, долго питало его последующее 
творчество. 

Раанообрааие стиля Стравинского достигается множе
ством методов, которыми он польауется в свяаи с много
обрааием авуковой материи. Он предпочитает польаоваться 
материей уже существующей, готовой и, следовательно, ней
тральной и беаличной, чем соадавать новую материю. Вот 
почему большинство его проиаведений - стилиаации. Иажив 
прошлое, и оборвав свяаь с Россией, Стравинский очутился 
в самом центре аападно-европейского муаыкальноrо мышления, 
критически его раавивая. Таким обрааом он, один иа первых, 
обнаружил тупики, перед которыми окааался муаыкальный 
модерниам. 

Если творчество Скрябина привело к соаданию новой 
концепции муаыкальной гармонии, то главный смысл твор
ческой активности Стравинского был в перемещении проблемы 
иа области гармонии в область ритма. Стравинский «вабудо
ражил» ритм, как Скрябин до него вабудоражил гармонию. 
Стравинский начал свою деятельность полным высвобожде
нием ритма, как стихийной силы, фиаической, моторно-дви
жущей. В «Весне священной» ритм достигает мощи, до того 
неведомой. Затем он укротил эту силу, подчинил ее и свел ее 
к роли конструктивной в структуре авучаний. 

В перспективе будущего мы находимся перед третьей 
муаыкальной стихией - перед мелодией. Ее проблема может 
быть решена только соаданием нового синтеаа в тесной свяаи 
с проблемами гармонии и ритма. 

В том же плане находится для Стравинского в данный мо
мент и проблема того, что он нааывает Chronos'oм, или муаы
кальным време·н·ем. Но Chronos это еще нечто иное, чем только 
ритмическая структура авучащего времени. Это муаыкальный 
ритм самого яаыка, а не последование хорошо проскандиро
ванных слогов. Таким образом, мы окааались снова перед 
проблемой муаыкального яаыка. 

Не профессионалиам и не теории выавали к жиани рускую 
муаыку. Ее основа - вера в народ и органическая связь с 
ним: убеждение, что в муаыке обнаруживается пустота, когда 
в ней отсутствует человек, который ааменяется техникой. 
Техника необходима, но она не должна становиться самоцелью. 

Одно иа противоречий в муаыке в том, что техника должна 
быть рациональна, в то время как дух муаыки иррационален. 
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Одни стремились подчинить техническую рассудочность твор
ческому воображению ( это редкие случаи - в России Мусорг
ский и Скрябин, в Европе - Шопен и Дебюсси), другие хотели 
сделать рассудочным самый смысл музыки - таково боль
чительно к ремеслу, они производят хорошие или плохие 
за ними следовавшие: Римский-Корсаков, Стравинский. Для 
этих последних задача сравнительно легка: она сводится исклю
шинство европейских музыкантов 19-ro столетия и русские, 
вещи. 

Первых же мучает проблема необходимости пленить и 
воспроизвести свой . внутренний мир. Но в музыкальной ие
рархии значительнейшее дос11иrает высших ступеней вознесения 
духа тем, что мы можем назвать почти бесплотностью звуков. 

Артур Лурье. 



COBtT МИНИСТРОВ В 1915-1916 ГОДАХ 

(Из воспоминанiй*) 

VI. 

19-го августа 1916 года началась серiя моих докладов
Государю, в которых я стремился доказать всю ложность пути, 
избраннаго государственной властью, и намtтить тот курс, 
который необходимо было взять, чтобы вывести страну и 
монархiю из того тупика, куда нас завела совершенно без
принципная и безпочвенная политика. 

Поводом к первому из этих докладов послужило засtданiе 
Совtта Министров, обсуждавшее внесенный мною проект уни
верситетскаго устава. Здtсь я встрtтил отпор своим предполо
женiям, в частности по вопросу об освобожденiи дипломов от 
предоставленiя прав службы. Бюрократическiе взгляды на жизнь 
сказались при этом в полной мtpt. Исходя из этого примtра, 
я развил свои общiя мысли об уродливости тtх форм, в ко
торыя вылилось наше правительственное управленiе и которыя 
не имtли ничего общаго с подлинными устоями русской об
щественности. 

Русская государственность, утвержденная не на принципt 
порабощенiя наuiи властью, а на принuипt сознанiя нацiей 
потребности в единой об' единяющей власти, вылилась в исто
рически сложившуюся формулу единенiя Царя с народом. 
В этом единенiи во всt вtка видtли источник благоденствiя 
и развитiя страны лучшiе ея люди. 

Напротив, часть из служилых людей, забыв историческiя 
и бытовыя особенности страны, постепенно установили при
казно-бюрократическое средостtнiе между царской властью и 
населенiем. 

С этим приказным строем русская земщина вела вtковую 
борьбу. Борьба эта выливалась в разныя формы, и цари русскiе 
нерtдко колебались, на чью сторону им встать, на что опе
реться. Но если вдумчиво прослtдить многовtковую исторiю 
Россiйской державы, то ясно станет, что не дьяки и приказные 

*) См. кн. 8-ю «Новаго Журнала». 
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во всt вtка в тяжелую минуту жизни страны и ея державных 
вождей спасали родину от гибели. 

Земскiе люди, Минины и Пожарскiе, спасали Русь от 
разрухи. К земским соборам прибtгали вtнценосные вожди, в 
земских людях находили опору. И эта опора спасала государ
ственность. Слава Богу, не приходится нам искать и созидать 
эти формы единенiя. Онt уже созданы, нужно лишь здраво их 
использовать: живет и �рtпнет земская и городская Россiя, 
создана Государственная Дума. В тtсном согласiи с этими 
государственными формами единенiя Царя с народом вла.сть 
только и может выйти из тупика. 

Сановным бюрократам это не по плечу и не по вкусу. 
В этом таится громадная опасность для государства и для 
династiи. Сознанiе масс растет, тяжелая война больно отзы
вается и на духовных и на экономических силах народа, ищут 
виновных, а вмtсто того, чтобы дать всей странt, всей ея 
организованной части, возможность разобраться во всем про
исходящем и помочь власти исполнить ея долг, эта кучка 
безумцев полагает, что странt нtт дtла до того, куда ее ведут, 
и защищается она от страны не своим погибшим авторитетом, 
а идеей самодержавной власти Государя, размtнивая ее на 
мелкую монету. «Россiей правит столоначальник», сказал 
Император Николай 1. Теперь ею уже никто не правит, а от 
нея отгораживаются эти «ст-алоначальники», подставляя под 
недовольство страны верховную власть. 

По существу, Государь признал правильность моих взгля
дов и отмtтил, что он всегда с довtрiем относился к русской 
общественности, что и выразилось в установленiи Государ
ственной Думы. 

Засим я старался различными примtрами показать полную 
неспособность нашего правительственнаго аппарата разрtшить 
цtлый ряд жгучих вопросов. В первую очередь я коснулся 
польскаго вопроса. «,Как бывшiй Верховный Главнокоманду
ющiй, так и Ваше Величество - сказал я - дали публично 
заявленныя предуказанiя к разрtшенiю в эту историческую 
минуту столь наболtвшаго и жгучаго вопроса. Над этим 
вопросом сидят второй год. Уже болtе или мен·ве все было 
намtчено и однако до сих пор ничего не рtшено и не об'яв
лено, а враг не дремлет и спtшит использовать психологическiй 
момент в ущерб нэм. 

Та1< же неподготовлены мы в дtлt разрtшенiя вопроса в 
Галицiи и Буковинt, гдt мы готовы, повидимому, повторить 
ошибки нашего вторженiя туда». 



278 ГРАФ � К ИГНАТЬЕВ 

На это Государь мнt сказал, что уже намtчены пути иные 
и совtтовал переговорить с о. Георriем Шавельским. Государь 
указал, что на этот раз мы будем входить туда, не нарушая 
сложившихся укладов жизни. 

«Неподrотовлены мы и к разрtшенiю общаго славянскаго 
вопроса - продолжал я. - Мы отмахиваемся от него и не 
видим, что пропускаем весьма отвtтственный момент. Сейчас 
в наших руках значительное число славян, оказавшихся болtе 
или менtе добровольно в нашей странt. По окончании войны 
они вернутся к своим очагам и явятся там распространителями 
пониманiя Россiи и русско-славянских отношенiй. Никто не 
желает над этим вопросом задумываться. В Совtтt Министров 
я встрtчал лишь рtзкiй отпор». 

Кончил я свой доклад изображенiем той разрухи, какая 
идет в Совtтt Министров, и того совершенно невозможнаrо 
положенiя, какое я в нем занимаю. Я просил Государя осво
бодить меня от непосильной работы. Но Государь сказал мнt, 
что отпустить меня теперь он не может, а совtтует мнt поtхать 
отдохнуть к моей матушкt, чтобы потом с удвоенными силами 
взяться опять за ту работу, которую он вполнt одобряет. 

Слtдующiй мой доклад состоялся 21-го октября. За это 
время произошла значительная перемtна в правительствt и 
вмtсто корректнаrо Александра Хвостова, хотя часто расхо
дившаrося со мною во взглядах, на пост Министра Внутренних 
Дtл был назначен Протопопов. Не зная его близко, а лишь по 
наслышкt из думских кругов, и узнав об этом назначенiи во 
время пребыванiя моего в отпуску, в деревнt, я уtхал в Петро
град в надеждt, что такое назначенiе из думских кругов яв
ляется началом перемtны курса в сторону пожеланiй блока 
Государственной Думы. 

С такими мыслями, по прitздt в Петроград, я заtхал к 
Протопопову, но был сразу же поражен его словами, что он 
полюб:ил Государя и всю его семью и не знает, за что и его 
полюбили, и что он готов все для них сдtлать. Эта формула 
в устах государственнаrо человtка меня удивила, хотя я и 
склонен был приписать ее впечатлtнiю, оставшемуся у человtка, 
для котораrо было ново ласковое обращенiе с ним со стороны 
высочайших особ. Ближайшiе дни показали мнt, однако, что 
в области пониманiя государственных задач между мной и 
Протопоповым лежала безграничная пропасть, и скоро мнt 
пришлось вступить в рtшительный конфликт с ним. 

Мой доклад Государю происходил уже послt того, как 
я был вынужден рtзко выступить против мысли о передачt 



СОВъТ МИНИСТРОВ 279 

продовольственнаго дtла Министерству Внутренних Д-вл. 
Вполнt сознавая, что и Министерство Земледtлiя оказалось не 
на высотt положенiя, особенно со времени управленiя графа 
Бобринскаго, я, однако, никак не мог согласиться с мыслью 
о возможности поручить такое жгучее дtло столь непопуляр
ному вtдомству, не привыкшему работать в согласiи с обще
ственными силами. 

Эти мысли были мною категорически заявлены в засtданiи 
Совtта Министров, и в послtдовавшем обсужденiи вопроса 
большинство членов Совtта стали постепенно склоняться на 
мою сторону, кромt Бобринскаго, слабо меня поддержавшаго. 
В то же время, однако, их повидимому сильно смущало поло
женiе дtла и в Министерствt Земледtлiя. Только этим можно 
об'яснить, что при окончательном голосованiи голоса разбились 
почти поровну: Макаров, Трепов -и, к моему особому удив
ленiю, Покровскiй своими голосами поддержали Предсtдателя 
Совtта и Министра Внутренних Дtл. 

В моем докладt Государю я подробно изложил всt пери
петiи этого дtла и разсказал про ту борьбу, которую мнt 
пришлось выдержать. Я указал насколько неестественно поло
женiе дtла, когда Министру Народнаго Просвtщенiя при
ходится занимать боевое положенiе по вопросам общегосу
дарственной политики. 

По этому поводу я еще -раз опредtленно высказал свои 
соображенiя о значенiи, силt и смыслt русской обществен
ности. В борьбt на выдержку, на истощенiе побtдит лишь та 
сторона, которая сумtет соорганизоваться и облегчить мирному 
населенiю тяготы войны. У нас же как будто нарочно соз
даются все большiя тяготы для все болtе широких слоев 
населенiя. Недовольство все растет и докатывается до вер
ховнаго вождя армiи. «Я не хочу быть пророком, - сказал 
я, - но мнt кажется, что достаточно будет одной искры, чтобы 
вспыхнул страшный пожар». 

Государь не отрицал моих опасенiй, но высказал, что 
здtсь, в Петроградt, все кажется хуже, чtм оно есть в дtй
ствительности. 1К этому он добавил, что, конечно, необходимо 
принять всt доступныя мtры для облегченiя тягот населенiя. 

VII. 

Посл-!, моего октябрьскаго доклада событiя стали быстро 
разrшвап,ся. По городу стали распространяться слухи, что 
лyмc1<iii блок готовит сильное nыступленiе в день возобнов-
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ленiя занятiй Государственной Думы. Самая редакция заявленiя 
держалась в тайнt. 1-го ноября, во вторник, должна была 
собраться Государственная Дума, а в пятницу вечером Штюр
мер экстрено вызвал нас к себt в Министерство Ииностранных 
Дtл для срочнаго совtщанiя. Предсtдатель Совtта Министров 
доложил нам, что в его распоряженiи находится текст той 
резолюцiи, которую блок намtрен огласить в засtданiи Госу
дарственной Думы. Этот текст был прочитан и, должен сказать, 
произвел на меня тяжелое впечатлtнiе с точки зрtнiя того 
глУ,бокаго уваженiя, какое я всегда питал к Думt и ея отвtт
ственным выступленiям. Мнt казалось, что все, сказанное в 
резолюцiи, могло быть сказано в той или иной рtчи отдtльнаго 
члена Думы, но в текст резолюцiи могли входить лишь мысли 
и обвиненiя провtренныя и не могущiя быть названными 
клеветой. Больно прозвучало словэ «измtна» и указанiе на 
факты, упоминанiе о коих было рискованным, так как едва-ли 
эти факты могли быть доказаны. 

В кабинетt был полумрак. В одном концt, в глубоком 
креслt, полулежал Штюрмер с больной ногой. Вокруг него 
сидtли ближайшiе его соратники: Макаров, Трепов, Раев и 
Протопопов, дальше Григорович, Шуваев. В другом концt 
кабинета, на диванt, сидtли мы с Покровским и к нам подсtл 
Шаховской. 

Кто-то из министров, послt долгой и томительной паузы, 
спросил, нельзя ли переговорить с Предсtдателем Госу.11ар
ственной Думы и постараться исключить то, что с точки 
зрtнiя интересов обороны являлось нежелательным. На это 
Штюрмер сказал, что Родзянко с ним и разговаривать не будет. 
Нам всtм показалось это странным, но я не знал тогда, что 
за нtсколько часов перед этим произошла между Штюрмером 
и Родзянко крупная размолвка, по поводу крайне рtзкаго 
отказа в прiемt Предсtдателя Государств. Думы в Ставкt. 
Штюрмер не нашел нужным поставить членов Кабинета в 
извtстность о случившемся. 

Послt такого отвtта стали выражать сужденiя, кому взять 
на себя порученiе переговорить, так как высказанная мысль о 
возможности отсрочки засtданiя Государственной Думы была 
отвергнута, и это во всяком случаt не могло имtть мtста 
прежде, чtм не были испробованы всt средства для предот
вращенiя рtзкаго и публичнаго конфликта власти с Государ
ственной Думой, с ея большинством. Bct возможныя комби
нацiи переговоров были постепенно забракованы. 

Вдруг, послt новой томительной паузы, Штю•рмер глухим 
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голосом сказал: «Граф, Вы нам помогите». Этот вызов вывел 
меня из состоянiя равновtсiя и в страстной репликt я сказал, 
что меня насильно держат в этом составt Совtта Министров, 
что этот Совtт, как и выяснилось в этом совtщанiи, не смtет 
и не имtет нравственнаrо права вступать в переговоры с 
Государственной Думой, со страной, и от имени Совtта, по 
его порученiю, я говорить ни с кtм не могу. Но мнt без
конечно дорого счастье и блаrополучiе родины, мнt дороги 
честь и достоинство ея законодательных учрежденiй, и во имя 
этого я, как Игнатьев, буду говорить и сдtлаю все от меня 
зависящее, чтобы измtнить редакцiю резолюцiи. Я убtжден, 
что я буду не один, что Н. Н. Покровскiй, из тtх же побуж
денiй, будет дtйствовать в знакомых ему кругах. Все это, 
однако, под одним условiем, - чтобы никто нам не мtшал и 
особенно Министр Внутрених Дj;л. Протопопов обtщал, но 
вдруг Раев вставляет свою фразу: «Нам было бы все-таки 
интересно знать, что будут говорить членам Думы наши деле
гаты». Это меня совершенно взорвало и я, сознаюсь, грубо и 
рtзко сказал: «Видимо, меня не поняли, я делегатом этого 
Совtта не могу и не желаю быть, никому здtсь отчета в своих 
дtйствiях давать не намtрен и буду дtйствовать, как Игнатьев, 
а не как член этого Совtта. Если эти условiя не прiемлемы, 
я не пошевелю «пальцем». Bct удостовtрили, что меня поняли. 
Покровскiй также подтверди{!, что при условiи полной само
стоятельности только и возможны его шаги перед членами 
Думы. 

Послt совtщанiя с князем Волконским, бывшим Товари
щем Предсtдателя Госуд. Думы, мы с Покровским раздtлили 
районы наших дtйствiй и часть этой ночи, а также всю субботу 
посвятили переговорам с разными видными членами Думы. 
Выяснилось, что резолюцiя была выработана секретно, что 
имtется лишь опредtленное число ея экземпляров, так что ни 
один из моих собесtдников не мог мнt ее показать для возоб
новленiя в памяти текста. Видимо, резолюцiя была сообщена 
Протопопову одним из членов Думы (как преполаrалось, 
Крупенским). Тогда лишь я узнал, что Родзянко получил 
отказ в прiемt, что это было сдtлано в довольно рtзкой формt, 
причем конверт должен был быть адресован Штюрмеру для 
словесной передачи резолюцiи, но по ошибкt был послан 
прямо Родзянкt. Наши долriя бесtды привели к тому, что 
члены Думы согласились значительно смягчить резолюцiю, 
поняв, что рtзкiя и недостаточно еще провtренныя обвиненiя, 
1<:11< обnинснiя в измtнt, могут быть выс1<азаны в р·r,чах, но не 
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в резолюцiи большинства Думы. В воскресенье утром атмо
сфера казалась значительно разряженной, но, тут же выяс
нилось, что Протопопов не сдержал слова и, вtроятно, через 
того же члена Думы пустил слух среди членов Думы - кре
стьян ·и духовенства, что если редакцiя формулы не будет 
измtнена, то рtшено Думу распустить, а послtдствiем будет 
призыв военно-обязанных на фронт и лишенiе окладов. Это 
злостное застращиванiе, конечно, возымtло совершенно об
ратное дtйствiе. Bct смягчающiя рtшенiя предыдущаго вечера 
стали пересматриваться втеченiе воскресенья и возбужденiе 
вновь стало расти. 

Когда в воскресенье вечером мы вновь собрались в каби
нетt Предсtдателя, Покровскiй, не знавшiй еще о происшед
шей перемtнt, доложил о благопрiятных результатах нашей 
миссiи. Члены Совtта, имtвшiе случай в субботу вечером бесt
довать с нtкоторыми членами Думы, подтвердили все это. Засим 
обратились ко мнt и мнt пришлось заявить, что все это так 
было, но произошли обстоятельства, о которых я предупреждал 
и что если и будут сдtланы исправленiя, то значительно 
меньшiя, что атмосфера крайне сгущенная и что все это слу
чилось потому, что один из членов Совtта не сдержал даннаго 
слова и пустил в средt членов Думы застращивающiе слухи, 
которые и произвели обратное впечатлtнiе. Протопопов не 
отрицал, что он это сдtлал, но увtрял, что мои пессимисти
ческiя впечатлtнiя преувеличены. 

Засtданiе 1-го ноября оправдало мои предсказанiя. Послt 
рtчи Милюкова, вынесшаго на кафедру обвиненiе против 
Штюрмера, мы опять собраJ11ись в кабинетt послtдняго и зая
вили, что так это оставить нельзя, что Штюрмер должен вы
ступить и как Предсtдатель Совtта Министров и как лично 
затронутый человtк. Штюрмер отказался. Тогда ему была 
предложена формула привлеченiя Милюкова к суду за клевету, 
для чего нужна была неисправленная стенограмма рtчи Милю
кова. Об этом было написано письмо Родзянкt. 

Так как в думских рtчах упоминалась фамилiя Курлова 
и к этому дню мною была получена бумага за подписью 
Курлова, то это дало мнt возможность возбудить вопрос, 
какое положенiе занимает в Министерствt Курлов и можем 
ли мы давать ход бумагам за его подписью. По этому поводу 
Макаров доложил об отказt Сената исполнить один или два 
рапорта за той же подписью. Все это меня так взорвало, что 
я опять крайне рtзко выступил с заявленiем, что я не понимаю, 
как можно ставить Государя и правительство в такое положепiе, 
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что оно должно скрывать от страны имена тtх, кто вtдает ея 
судьбами. 1Курлов человtк, на котором осталось не смытым 
подозрtнiе в убiйствt своего начальника, человtк, чуть-ли 
не на днях прогнанный высочайшей властью из Прибалтiйскаго 
края, и вдруг нам приходится узнавать, что он «аки тать в 
нощи», но все-таки товарищ. До такого униженiя государ
ственность еще никогда не доходила. 

На это Протопопов слащавым голосом сказал, что я на
прасно волнуюсь, что он хорошо знает Курлова, что он его 
друг и послt совершенно несправедливаго обвиненiя в Кiев
ском несчастьи даже жил у него на 'квартирt и потому он за 
него совершенно ручается. 

Меня это возмутило, так как, повидимому, когда Курлов 
жил на квартирt у Протопопова, послtднiй от имени фракцiи 
с думской кафедры выступил с аапросом о незакономtрных 
дtйствiях своего друга. Я и высказал эту мысль, закончив сло
вами: «И вот в таких руках Министерство Внутренних Дtл -
вся внутренняя политика страны, и в такую минуту!» Мы 
разстались с Протопоповым, не nростившись. 

Возможность дальнtйших выступленiй в Думt и Гос. 
Совtтt казалась мнt ужасной с точки зрtнiя интересов обо
роны и достоинства страны перед лицом врага. Вот почему 
казалось желательным выступленiе представителей военных 
сил, чтобы убtдить германцев и нашу армiю в том, что эти 
тренiя с властью не отзываются на нашей боеспособности. 
Разговор мой с Шуваевым во время перерыва засtданiя Гос. 
Совtта показал мнt, что он на это пойдет. Соотвtтственная 
мысль была внушена Трепову, который, как потом оказалось, 
переговорил со Штюрмером и Макаровым и они рtшили сек
ретно от всtх, что такое выступленiе дtйствительно необхо
димо, и Макарову было поручено составить шпаргалку для 
Шуваева. 

На слtдующiй день мы были собраны в кабинетt у Пред
сtдателя, с цtлью выясненiя дальнtйшей тактики нашей по 
отношенiю к Государственной Думt. Протопопов был рtши
тельно за роспуск Думы, другiе крайне сомнtвались в цtле
сообразности и возможности этой мtры без крупных затруд
ненiй в дtлt снабженiя армiи. Трепов предложил правительству 
попробовать выступить в Думt с приглашенiем приступить 1< 

работt, но эта мысль была быстро отвергнута. 
Тогда тот же Трепов сказал: «Может быть выступит кто

либо из министпов с кtм Дvма еще готова имtть дtло, напри
м1;r1, Roc1111ыi1 Министр?». Шуваеn, не 1<олеблясь, заявил, что 
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если ему будет приказано, он исполнит свой долг солдата. 
Иа дальнtйшей бесtды выяснилось, что у Макарова уже при
готовлена шпаргалка для выступленiя Шуваева. Я видtл все 
смущенiе и волненiе при этом Шуваева и, возмущенный, вско
чил и страстно заявил, что я извиняюсь за ,то, что вмtшиваюсь 
не в свое дtло, но я убtжден, что говорю то, что на душt у 
Военнаго Министра. Нtт, не по шпаргалкt, не от Совtта 
Министров, который не смtет выступить перед Думой, а как 
честный солдат, болtющiй аа свою родину, аа родную армiю, 
выйдет Дмитрiй Савельевич на кафедру Государственной Думы 
и скажет тt слова, которыя подскажет ему его совtсть, его 
любовь к родинt. Мое вмtшательство рtшило направленiе 
дtла. Шуваев горячо поддержал меня; Григорович также. 
Вскорt состоялось выступленiе обоих министров в Думt, нt
сколько успокоившее поднятыя страсти. 

Вот тt событiя, которыя привели меня к убtжденiю, что 
дальше по этому пути итти было нельзя. Небольшой проблеск 
надежды появился с уходом Штюрмера и нааначенiем 19-го 
ноября Трепова. Татя я далеко не раадtлял его взглядов, но 
у него, по крайней мtpt, были опредtленныя мысли и болtе 
или менtе точная программа, что совершенно отсутствовало 
у Горемыкина и Штюрмера. Однако. работать с ним мнt не 
хотtлось. Я просил его помочь мнt уйти в отставку, но Трепов 
отказался. 

VIII. 

Еще до ухода Штюрмера я получил прiема у Государя 
и был принят в Ставкt 19-го ноября. Послt доклада текущих 
дtл, я доложил Его Величеству о своем смущенiи, что так 
скоро послt 21-го октября позволил себt снова беапокоить 
его просьбой о прiемt. При этом я не скрыл, что это было 
вызвано тtм волненiем, которое я испытывал, исполняя не
свойственную мнt роль политическаго дtятеля и даже ааку
лиснаго агитатора. 

«Со дня моей просьбы о прiемt - сказал я - протекло 
немного времени, но. слава Богу. Россiя уже освобождена от 
Штюрмера, но она еще не освобождена от Протопопова. Мы 
всt. члены Совtта Министров. кромъ нtкоторых, готовы под
держать в работ-в Трепова, он твердо и опредtленно ваял руль 
в рvки, и с ним считаться будут всt. Только Протопопов 
ничего общаго не имtет с нами. Он себя отмежевал и от 
Совi,та Министров и от всей Думы. В кругу своvх сослуживuев 
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он прямо говорит, что не намtрен считаться ни с Думой, ни 
с Совtтом Министров, он де один, сильный любовью и довt
рiем Вашего Величества, поведет дtло. 

«Вtдь, Протопопова Вы взяли, полагая, что он не бюро
крат и может быть полезен, как связь с Думой и земщиной, 
русским обществом. Но и Дума и все общество от него 
отвернулись. С самаго начала он сдtлал ряд политических 
ошибок, сдtлавших его безполезным для Вашего Величества. 
Он об'явил себя тtсно связанным с политикой не Сов·t.та 
Министров, а Штюрмера, а эта политика была осуждена стра
ной и Вами. В то время, как Вы призываете всtх к единенiю, 
он хочет один спасать Россiю. Вмtсто того, чтобы со всtми 
нами оградить Ваше Величество, престол и ближайших членов 
Вашей семьи от толпы, он между толпой и собой ставит Вас, 
Вашу семью, утверждая, что будет дtйствовать свободно, 
так как Вы его любите, т. е. будет д·J;йствовать, почерпая свои 
силы в Вашей любви и Ваших личных указанiях. Таким образом 
всt его ошибки становятся ошибками Вашего Величества. 

«Чtм иным, как не преступленiем назвать то, что он 
через Меньшикова помtстил в «Новом Времени» со слов своего 
сотрудника Ковалевскаго, что армiя имtет запасы на четыре 
года? Почему же тогда населенiе стоит в хвостах и живет 
впроголодь? Что это, как не преступное натравливанiе голод
наго народа на армiю? А кто во главt армiи? Стало быть, всt 
боятся, всt пресмыкаются; чтобы угодить Вам, заставляют 
голодать населенiе и гноят четырехлtтнiе запасы для Вашей 
армiи. 

«Есть два вида преданности в служенiи родинt: одни 
служат по мtpt сил и разумtнiя, стремясь полезной работой 
на благо родины радовать своего Государя, но есть и предан
ность холопа, который ищет как бы угодить своему господину 
внtшним проявленiем услужливости. В минуту испытанiя 
служильfй человtк перваго типа примет на себя всt невзгоды 
и спасет господина, а холоп защитит свою шкуру, выдав 
господина». 

В заключенiе я заявил, что не могу быть соучастником 
дtла вреднаго престолу и родинt и прошу лучше меня осво
бодить. Государь сказал мнt: «Спасибо Вам, теперь мнt глаза 
открыли, оставайтесь, работайте для меня». Я отвtтил, что 
тяжело бросать работу во время войны, но я не могу измtнить 
своим взглядам. 

Послt доклада, который длился очень долго и окончился 
послt 8 часов вечера, я обошел всtх, кого только знал в 
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Ставкt, чтобы убtдить воздtйствовать на Государя в смыслt 
удаленiя Протопопова. Днем еще я успtл повидать больного 
генерала Алексtева, затtм генералов Гурко, Максимовича, 
Мосолова, гр. Граббе, отца Георгiя Шавельскаго, Дена и, 
наконец, Воейкова. 

Я узнал, что и до меня откровенно говорили Государю о 
грозящей опасности политики отчужденiя от страны. Особенно 
опредtленно говорили о Протопоповt Кауфман-Туркестанскiй 
( его я уже не застал в Ставкt) и о. Георгiй Шавельскiй. Bct, 
кромt Воейкова, горячо поддерживали меня. Воейков на всt 
мои доводы нашел лишь один отвtт: "Vous plaidez une cause 
perdue" ! ( «Вы хлопочете по заранtе проигранному дtлу» ). 

Согласно указанiям, данным мнt Государем на вечернем 
докладt, я должен был явиться еще раз на слtдующее утро 
к одинадцати часам для дальнtйших разговоров по поднятому 
мною вопросу общеполитическаго значенiя. Утрт1 же ожи
дался ripitзд Министра Финансов Барка и его доклад должен 
был состояться около десяти часов утра. Мнt пришлось ноче
вать в министерском моем вагонt на запасных путях Могилева. 
Рано утром я был разбужен грохотом проходившаго поtзда. 
Оказалось, что из Царскаго Села, в экстренном порядкt, при
был императорскiй поtзд с Государыней Императрицей и всею 
царской семьей. Государь прибыл к поtзду и пробыл с Импе
ратрицею .нtкоторое время. Какой- был разговор, конечно, 
никто не знает, но его результаты -сказались немедленно. 

Встрtтив Петра Львовича Барка, прибывшаго утром из 
Петрограда, я ему передал содержанiе моего доклада Государю 
и сказал о предположенном его продолженiи. Но вмtстt с 
тtм я выразил опасенiе, что теперь встрtчу иное отношенiе, 
так K<JK, экстренно только что прибыла Государыня со всей 
семьей, тогда как еще вчера, повидимому, ея прitзда никто 
не ожидал. 

К одинадцати часам я прибыл в Ставку. Доклад Барка 
уже окончился и его я уже не застал в помtщенiи Государя. 
Государь находился в помtщенiи Штаба, куда он пошел пере
говорить с генералом Гурко и проститься с больным генералом 
Алексtевым, уtзжавшим в этот день в отпуск для леченiя. 
Я стал прохаживаться по скверу, в ожиданiи появленiя Госу
даря. Не могу при этом забыть неожиданной встрtчи с прото
пресвитором о. Георгiем Шавельским. Поздоровавшись, он тут 
же на площадкt перед губернаторским домом, занимаемым 
Госуларем. благословил меня большим истовым крестом со 
словами: «Помогай Вам Бог». 
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Незадолго до полудня Государь вышел из помtщенiя 
Штаба. Когда у дверей его помtщенiя я подошел к нему с 
формальным рапортом, что явился согласно данному прика
занiю, то получил отвtт: «Мы, кажется, уже обо всем пере
говорили, приходите сюда с нами позавтракать, а там можете 
tхать в Петроград». 

Я пошел отыскать Барка, чтобы сказать ему, что пред
полагавшееся продолженiе доклада у Государя отмtнено. 

Так как приближался час завтрака, то мы вмtстt прошли 
в помtщенiе Государя и стали в сторонt, в углу против окон 
в прiемном залt. Стали собираться, всt приглашенные к зав
траку, а также офицерство, представлявшееся Государю по 
разным причинам. Зал был полон, когда прitхала Государыня 
с дtтьми. Пройдя на минуту в кабинет Государя, примыкавшiй 
к залу, Государыня скоро вышла и встала с дtтьми спиной 
к окнам, как раз против того мtста, гдt мы стояли с Петром 
Львовичем. Невольно пришлось нам замtтить недовольство 
нами Императрицы: наш поклон не был замtчен и мы не 
удостоились быть вызванными к Государынt, как то обычно 
имtло мtсто. Mнorie из присутствующих представлены были 
Императрицt. В это время наличные члены Императорской 
фамилiи, помнится, Великiй Князь Михаил Александрович и 
герцог Лейхтенбергскiй, подходили к нам, горячо жали руки 
нам обоим и заявляли о своей солидарности с нами ... 

Вскорt Государь вышел из своего кабинета, обошел всtх 
представлявшихся. За завтраком пришлось мнt сидtть между 
двумя представителями союзных армiй и как раз напротив 
царских дtтей. Видимо, ·и они, особенно старшiя княжны, 
отчасти были в курсt происшедшаго, так как с любопытством 
разсматривали Барка и меня и при этом пересмtивались. Послt 
завтрака Государыня немедленно удалилась с дtтьми; Госу
дарь кратко с нами простился и отпустил, оставшись для 
бесtды с военными представителями союзников ... 

Я уtхал под гнетущим чувством, что надежды мало, хотя 
еще и теплился нtкоторый ея луч ... 

IX. 

Условiем моей дальнtйшей работы я ставил удаленiе 
Протопопова из состава Совtта и образованiе Министерства 
по списку министров, предложенному Треповым Государю. 
Это являлось не совсtм отвtтственным министерством, но 
подхолило уже к разрtшенiю этого больного вопроса -пере-
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ложенiя всей отвtтственности за неудачный состав испол
нительной власти с Монарха на Предсtдателя Совtта Мини
стров. 

Среди моих доводов был один, который мнt казалось, мог 
успокоить тtх, кто так опасался всяких новшеств. И в своих 
докладах Государю, и в предварительных бесtдах с Треповым 
я напомнил, что уже Император Александр II, рtшив послt 
тяжких неудач под Пленной, что его долг быть с армiей, перед 
от'tздом в Болгарiю дал моему дtду, Павлу Николаевичу 
Игнатьеву, секретный указ, поручавшiй ему в отсутствiи Импе
ратора управлять внутренними дtлами Россiи и назначать 
должностных лиц, в крайних лишь случаях обращаясь к Мо
нарху, и принять на себя всю отвtтственность перед Монархом 
и страной. Мнt казалось, что повторенiе такого указа Пред
сtдателю Совtта Министров, лишь со вставкой об установ
ленiи согласованной работы с законодательными палатами и 
с требованiем представленiя на утвержденiе Государя списка 
министров намtчаемого кабинета, могло внести упорядоченiе 
в дtла внутренняго управленiя и вмtстt с тtм удовлетворить 
значительное число членов Думы и в особенности ея Пред
сtдателя. Такой указ в то время был бы принят, как первый 
шаг к установленiю отвtтственнаго министерства. 

Свершилось устраненiе Распутина. 
Трепов был в Ставкt и привез извtстiе, что есть надежда 

на удаленiе Протопопова и измtненiе политики с предостав
ленiем ему права подобрать сотрудников. Однако, вскорt было 
получено свtдtнiе об утвержденiи Протопопова в должности 
Министра Внутренних Дtл. Макаров был удален, намtчалось 
назначенiе, вопреки желанi'ю Трепова, на это мtсто Добро
вольскаго. Я просил Трепова считать мой портфель свободным 
и послал просьбу о прiемt, в виду необходимости доложить 
нtкоторыя срочныя дtла. 

Я получил приглашенiе явиться в Uарское Село 21-го 
декабря. 

Послt доклада текущих дtл, я приступил к докладу о 
своей дальнtйшей службt. 

«Я был бы преступником, - сказал я, - если бы по 
долгу присяги не доложил Вашему Величеству, как тяжко на 
душt всякому русскому, любящему родину и Uаря. 

«19-го ноября я докладывал о своих опасенiях. Онt 
оправдались: Государственная Дума, земства, города, Госу
дарственный Совtт. Об'единенное Дворянство высказались и 
высказались совершенно опредtленно. И это дtло тtх людей 
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или вtрнtе того человtка, я назову его - Протопопова, 
который заявлял, что он «один спасет Россию». Но может ли 
это сдtлать один из нас смертных без поддержки обществен
ной среды? 

«Это по плечу лишь авторитету Монарха. Вы отвtчаете 
перед Богом, но, Ваше Величество, Вы - человtк и право
славная церковь отвергла принцип непогрtшимости Папы 
Римскаго. Для того, чтобы авторитет Монарха был неприкос
новенным, всю отвtтственность перед страной должны нести 
слуги царскiе. 

«Россiя жаждет сильной власти, но без единенiя со стра
ной одинокая власть нигдt, а в Россiи в ХХ вtкt в особенности, 
сильной быть не может. Армiя? Но гдt ея старые кадры? 
Они легли на полях Галицiи и Царства Польскаго. Теперь это 
милицiя, вооруженный народ. ·у самаго Престола Сводный полк, 
конвой. В них гнtздится уже дух осужденiя и они не разой
дутся с братьями по оружiю. Эти десятки тысяч прапорщиков 
- вtдь это вчерашнiе студенты. На них развt думают опе
реться без сочувствiя страны?. Это невозможно. А Прото
попов что дtлает? Bctx возстановил против власти. Зачtм он
Вашему Величеству? Он не исполнил того, что Вы на него
возложили, он не оправдал Ваших, надежд».

Я вручил Его Величеству письменное прошенiе об отставкt 
слtдующаго содержанiя: 

«Ваше Императорское Величество, Государь Всемилости-
въйшiй ! 

19-го ноября в Ставкt Вашего Императорскаго Величе
ства, я счел своим долгом, налагаемым на меня совtстью и 
присягой, докладывать о тtх опасенiях, которыя возникли у 
меня в связи с дtйствiями нtкоторых лиц и ходом политической 
жизни страны. Я умолял Ваше Императорское Величество не 
принуждать меня быть соучастником тtх лиц, дtйствiя коих, 
по совtсти, я считал гибельными для Престола и Родины. 

В твердом убtжденiи, что полезна Вашему Император
скому Величеству и Родинt лишь правительственная власть, 
об'единенная единством мысли государственной, пониманiем 
основных цtлей управленiя и путей к их достиженiю, считаю 
в'tрноподданическим долгом своим покорнtйше просить Ваше 
Императорское Величество снять с меня непосильное бремя 
с.nуже11iн против nелtнiя совtсти. 

fН,р1,те, Государ1, что умолять об этой милости застаn
лн т мс11н, у11асJ1·l,до11а1111ая от прсд](Оn, n·h](ами испытанная, 



290 ГРАФ � К ИГНАТЬЕВ 

вtрность исконным началам, на которых создалась и крtпла 
мощь Державы Россiйской в единенiи Царя с народом. 

«И вдали от непосредственнаго участiя в дtлах управленiя, 
по sавtтам и примtру отца, я останусь тtм же вtрным слугой 
Вашего Величества, Престола и Родины. • 

Вашего Императорскаго Величества 
вtрноподанный слуга 

в должности Шталмейстера 

Граф Павел Игнатьев». 

Чтенiе моего прошенiя, видимо, взволновало Государя. 
Послt нtкотораго времени томительнаго молчанiя Государь, 
вскинув на меня глаза, сказал: «Не волнуйтесь и продолжайте 
Вашу полезную работу. Ваше прошенiе останется у меня в 
столt». При этом Государь выдвинул один иs ящиков стола и 
положил туда мое прошенiе ... 

До 27 -го декабря я никакого отвtта не имtл. 27-го ве
чером от газетных сотрудников по телефону я узнал, что 
указ о моем увольненiи состоялся. Ни обычнаго письма, ни 
рескрипта не послtдовало. 

Я счел долгом явиться к Военному Министру, прося его 
сдtлать распоряженiе о sачисленiи меня, как прапорщика за
паса, на военную службу. Хотя я сознавал, что полезным 
чином армiи я едва-ли могу быть, по состоянiю моих сил и 
неподготовленности, но в виду укаsанiй чинов Министерства 
Народнаго Просвtщенiя, что мое отношенiе к воинской повин
ности остается неопредi;ленным, я не желал считаться уклоня
ющимся. Шуваев был сильно поражен и сказал, что допустить 
этого он не может, это было бы скандалом. При прощанiи я 
просил Министра выяснить этот вопрос в ближайшiе дни. 

Совершенно неожиданный для меня результат имtло мое 
посtщенiе в тот же день Министра Двора, старика графа Фре
дерикса, с моим прощальным, по обычаю, визитом. В отвtт на 
мою офицiальную фразу прощанiя и благодарности sa посто
янно доброе ко мнt отношенiе маститый старец по французски 
отвtтил: «Мнt ужасно грустно, что все это произошло. Вы, 
говорят, написали Государю совершенно невоsможныя вещи». 
У смотрtв иs этого, что мое прошенiе стало кое кому иsвtстно 
при Дворt и ему дано какое-то превратное толкованiе, я рt
шился ознакомить гр. Фредерикса с дi;йствительным его содер
жанiем. У меня с собой был первоначальный текст прошенiя, 
который мнt пришлось еще раз переписать перед подачей 
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Государю, вслtдствiе вкравшейся ошибки и необходимости 
сдtлать помарку. 

Сказав, что я думал, со слов Государя, что мое прошенiе 
останется в столt в его кабинетt, но что повидимому про
изошло измtненiе в намtренiях Государя и прошенiе стало 
кое-кому извtстно и, по моему мнtнiю, в превратном толко
ванiи, я просил графа Фредерикса ознакомиться с подлинным 
его текстом и быть моим судьей. С видимым волненiем граф 
внимательно прочел прошенiе, встал и со слезами на глазах, 
обняв меня сказал: «Вы сдtлали то, что каждый честный 
человtк должен был в Вашем полож1шiи сдtлать. Это совсtм 
иное, чtм мнt передавали в Царском Селt; я так дtло оставить 
не могу. Не покидайте Вашей квартиры, пока я Вас не 
вызову». 

На слtдующее же утро. я был вызван к Министру и он 
радостно мнt сообщил, что Государь, видимо, был крайне 
доволен возможности хоть отчасти исправить то, что было 
напутано исполнительными органами... Уже послt революцiи 
я узнал, со слов ,Кривошеина, что, отдавая распоряженiе о 
моей отставкt по прошенiю, Государь выразил желанiе, чтобы 
я был внесен в список новых членов Государственнаго Совtта, 
но уступил протесту вновь назначеннаго Предсtдателя Госу
дарственнаго Совtта - Шегловитова, бывшаго Министра 
Юстицiи. 

Так как приказ о наградах на первое января 1917 года 
был уже к тому времени отпечатан, то мое производство в 
шталмейстера, с присвоенiем гражданскаго чина тайнаго со
вtтника, приказано было издать в видt спецiальнаго допол
ненiя к новогоднему приказу. Как я потом узнал, граф Фреде
рикс, как только я вышел из его кабинета и несмотря на уже 
позднiй час, по телефону испросил экстренный доклад у Госу
даря и на автомобилъ· поtхал в Царское Село. 

Послt перваго января. граф Фредерикс телефонировал 
мнt, что Государь непремtнно желает со мной проститься, 
перед моим от'tздом к матери для отдыха. 

9-го января 1917 года я был вызван в Царское Село для
принесенiя благодарности по поводу моего производства. Я 
еще раз повторил тt опасенiя, которыя заставили меня уйти 
со службы. Вмtстt с тtм я высказал, что душа болит за дtло, 
в которое я вкладывал всю любовь и пушу.

IТа это Государь сказал мнt: «Не опасайтесь, я останусь 
11:1 cтr:i)tct, nссго. что было сдtлано» ... 
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При этом Государь меня обнял и сказал: «Поtзжайте к 
матери, отдохните, поправьте Ваше здоровье и возвращайтесь 
продолжать Вашу работу». 

Взволнованный до слез, я отвtтил: «Ваше Величество, 
чует душа, что в этом кабинетt меня больше никогда не 
будет. Храни Вас Господь». 

Моим преемником назначен был Кульчицкiй. 
Так завершилась моя служба в Вtдомствt Народнаго 

Просвtщенiя. 
Д tло не было закончено. Были лишь намtчены вtхи и 

заложены камни фундамента. Больно было покидать дtло, в 
которое вtрил, в которое вложил всt свои мысли и всt свои 
силы. 

Должен сказать, что мои сослуживцы были трогательны 
во время моего прощанiя со всtми ними в залах Министерства 
Народнаrо Просвtщенiя. Этих минут я никогда не забуду. 
Тру дно вспомнить тt слова, которыя вырывались из взволно
ваннаrо сердца. Старшiе служащiе собрались в моем кабинетt. 
Моя просьба к ним была продолжать работу, стойко итти по 
намtченному пути, крtпко любя нашу мать-Россiю. Рыков 
отвtтил мнt нtсколькими теплыми взволнованными словами. 
Засим я обошел всt канцелярiи; служащiе собрались проводить 
меня в большом залt: опять обмtн взволнованных слов. Когда, 
от охватившего всtх нас волненiя, уже не стало своих слов, 
мнt припомнилось стихотворенiе Алексtя Толстого - «Други, 
гребите ... ». «Конечно, только отдtльныя, особенно вдохновен
ныя строфы приходили мнt на память и звучали каким-то 
трагическим призывом вtрить, что вложенныя в нашу общую 
работу мысли и принципы должны восторжествовать. «Верх 
над конечным Розмет безконечное ... », произнес я и громовая 
овацiя присутствующих была отвtтом. Меня подхватили де
сятки рук и так на руках, поверх толпы, стоявшей в залt и 
по парадной лtстницt, меня снесли в мой автомобиль ... 

Тепло отозвалась на мой уход общественная Россiя. 
Телеграммы, письма посыпались со всtх сторон. Ряд высших 
учебных заведенiй пожелал высказать мнt свою признатель
ность, но это удалось осуществить уже послt переворота: 
Петроградскiй Университет, Женскiй Медицинскiй Институт, 
Пермскiй Университет, Императорское Московское Техниче
ское Училище и, наконец, Академiя Наук (уже осенью 1917
года) избрали меня своим почетным членом. 

Гр. П. Н. Игнатьев.



И. П. ПА В ЛОВ 

(Главы из биографии) 

Имя знамеНIИТОГО русского физиолога Ивана Петровича 
Павлова известно каждому образованному человеку. Но что 
Павлов сделал в той научной области, в которой о» работал 
почти шестьдесят лет, как он достиг результатов, давших ему 
мировую известность, и какой он был человек - знают не
многие. Мне казалось, что мое долголетнее сотрудничество 
с И. П. Павловым, сначала' в качестве ученика, а затем в 
качестве его ассистента, завершившееся пожизненными дру
жескими отношениями, дает мне право 1и накладывает обязан
ность поделиться с другими тем, что я знаю о своем учителе. 
Мне казалось это тем более необходимым, что в настоящее 
время появилось не мало т. н. художественных биографий, 
где на основании биографического материала автор «пишет 
портрет» своего героя, стараясь создать определенный образ. 
Такие приемы таят в себе опасность создания легенды. Как 
современник Павлова, я только передам без прикрас то, что 
знаю о нем, и то, каким он мне представлялся в течении нашего 
35-летнего знакомства.

В виду отрезанности от России, биографический материал
о Павлове, находившийся в моем распоряжении, по необходи
мости был скуден. Большую часть биографических сведений 
о Павлове, в особенности, о ранних годах его ж�изни, собрал 
профессор В. В. Савич, ученик Павлова и мой покойный друг. 
Его статья о Павлове, написанная с большою любовью, была 
напечатана по русски в юбилейном сборнике, посвященном 
75-летию И. П. Павлова*).

Еще в 1925 году В. В. Савич просил меня поместить его
статью в каком нибудь американском научном журнале. Не
смотря на мое желанiе помочь своему другу, я не мог этого 
сделать, так как И. П. Павлов был недоволен этой биографией. 
Он находил, что В, В. Савич коснулся в ней некоторых сл·иш-
1<ом 1111тим111,1х сторон его жизни, не подлежавших обнародо-

•) Гnrущ1рстnеппое изд.1тел1,стnо, Леюшград, 1924. 
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ванию. Думаю также, что Ивану Петровичу был не совсем 
приятен тот психологический анализ, которому В. В. Савич 
подверг его в своей биографии. Анализ был в ,известной сте
пени обоснован фактическим материалом, но ведь каждый из 
нас знает о себе много больше, чем любой биограф, и потому 
во многих случаях анализ мог казаться Павлову односторон
ним, да и едва-ли кому-либо может доставить удовольствие 
подвергаться поихологическому анализу при жизни. Когда в 
августе 1929 года Иван Петрович со своим сыном, Владимиром 
Ивановичем, профессором физики· в Петербургском Техноло
гическом Институте, гостили у нас в Монтреале, я дал Ивану 
Петровичу прочитать небольшую заметку, которую я написал 
по просьбе П. Б. Струве для «Русской_ Мысли*) по поводу 
75-летия Павлова. Ни в какое сравнение эта заметка не могла
,итти с основательной биографической статьей В. В. Савича.
Тем не менее, прочтя ее и не зная, что я находился в соседней
комнате, Павлов сказал сыну: «Ну, вот это совсем другое, чем
то, что написал Владимир Васильевич». После смерти Павлова,
конечно, весь биографический материал, собранный Савичем,
может быть использован. Очень многое из того, что я включил
в мои воспоминания, быJDи рассказы самого И. П. Павлова.
Он охотно делился своим прошлым с нами, работавшими в его
лаборатории. Кроме того многое мы узнавали о Павлове от
наших старших коллег, его товарищей.

1. 

Иван Петрович Павлов родился 14/27 сентября 1849 года 
в городе Рязани. Отец его был священником в бедном приходе 
Николы Долrотели. Чтобы понять особенности характера И. П. 
Павлова, которым он в значительной мере обязан своими на
учными успехами, духовное происхождение Павлова и обста
новка, в которой он рос, дожны быть приняты во внимание. 

Прежде всего, нужно отметить, что Павлов был чисто 
русского происхождения, так как наше духовенство составляло 
обособленный класс, члены котораго вступали в брак с не
запамятных времен почти исключительно в пределах этого 
класса. Я подчерюиваю это обстоятельство не потому что 
являюсь последователем расовых теорий. Менее. чем где либо 
в Европе, расовое происхождение играло роль в России. 
Русское образованное общество не придавало значения нацио-

*) Книга Х-ХП, 1923-1924. 
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нальному происхождению своих членов и охотно ,принимало 
иностранцев в свою среду. Uенились, главным образом, куль
турное развитие людей и их духовный облик. 

Мы русские никогда не сомневались в том, что Россия 
может дать и уже дала своих великих людей. Это мнение, 
однако, не всегда разделялось на Западе. Например, соэдание 
российской империи и ее необычайное культурное развитие 
многими приписывалось непосредственному влiянiю немцев. 
Но в славянской натуре Павлова не было ни капли иностранной 
крови, если не считать скифской, сарматской, финской и 
крови племен, населявших когда-то восточную равнину Европы. 
Но ведь небольшие струйюи этой крови циркулируют в каждом 
иа нас; они хорошо смешались с потоком славянской крови. 

Сто лет тому назад Россия была почти исключительно зем
ледельческой страной. Жизнь сельского духовенства мало чем 
отличалась от жизни крестьян. · Сельский священник сам и 
пахал, сам и косил и обрабатывал свой огород на церковной 
земле. При многосемейности бедность была большая. 

Профессор Савич верно отмет1Ил, что этот неустанный 
земледельческий труд, при некотором умственном развитии, 
создал сильное. духовно и здоровое физическое поколение. 
Характеры складывались не в искусственной и принижающей 
атмосфере чиновного быта, не в городских канцеляриях, а в 
постоянной и реальной борь(5е с природой. Правда, епархиа{!Ь· 
ный архиерей был истинным владыкою, но ведь когда-же он 
добирался до сельского батюшки. Засуха или ненастье, дождь 
или аамороаки, нехватка зерна, павшая лошадь или корова, 
вот что было постоянно в мыслях русского сельского духо
венства. Более энергичные выбивались иа этих тяжелых усло
вий и достигали лучшего положения. Прапрадед отца Ивана 
Петровича был пономарем в селе. Отец Ивана Петровича, Петр 
Дl\fитриевич, уже прошел курс в семинарии и начал службу 
священником в одной из бедных церквей Рязани, а кончил 
всеми уважаемым благочинным в одном из лучших ее при
ходов. 

Петр ДМ1итриевич был, несомненно, человеком, выдавав
шимся иа своей среды. Он обладал большой волей, был тре
бователен к другим, но строг и к самому себе. На всю жизнь 
он сохранил умственные интересы и любовь к чтению. Иногда 
он лаже покупал книги, что при скудости материальных 
срелстn было очень не легко. Иван Петрович нередко вспо
мннал завет отца читать 1<аждую книгу, если она того стоила, 
Jtвa ра:�а. С лруrой стороны, от своих предков-хлеборобов, 
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Петру Дмитриевичу передалась любовь к земле и физическому 
труду. В Рязани у него были огород и фруктовый сад, где 
он и работал. 

Иван Петрович унаслtдовал многие из э11их черт своего 
отца. Нельзя сказать, чтобы у него, каким я его знал, была 
во всем непреклонная воля. Это не был, как говорится, «заво
ротень», который гнет и ломает для выполнения своего же
лания или мысли все то, что стоит на его пути. Нередко, в 
особенности во второстепенных вопросах, Павлов шел на 
компромисс. Но ничто не могло изменить его решения или 
ослабить настойчивости в преследовании поставленной себе 
цели, если Павлов был уверен в правоте своего убеждения или 
дела. Эта черта характера проходит красной нитью через всю 
жизнь Павлова. Она особенно ярко выявилась ;и в его научной 
работе и в его отношении к политическим событиям, сменив
шимся, как в калейдоскопе, в течении его долгой жизни. Но 
если Павлов убеждался в ошибочности своего воззрения, он 
не упорствовал, рад!и сохранения своего престижа, а принимал 
новую точку зрения. Однако, переход от одного взгляда к 
другому никогда в Павлове не совершался легко: требовалось 
немало фактических доказательств для того, чтобы перестроить 
его первоначальное убеждение. 

Любовь к чтению также была унаследована или перенята 
П.авловым от его отца. Иван Петрович не был «книжным чело
веком», который читает все и вся и знает немного обо всем. 
По своей специальнос11и, по физиологии, он читал главным 
образом то, что имело то или другое отношение к его работе. 
Но он читал постоянно, редко в лаборатории, а главным об
разом дома, после после-обеденнаго отдыха. Читал он мед
ленно, нередко перечитывая прочитанное. Чтение доставляло 
ему большое удовольствие. Он интересовался не только науч
ной, но и художественной литературой. Даже летом, будучи 
на отдыхе, он всегда ставил себе задачей прочитать ,или пере
читать какого-нибудь автора. То это был Шекспир, то Пушкин, 
то, после революции и обособления Украины, это был Косто
маров. (В истории украинского нар.ода, как она была изложена 

�Костомаровым, Павлов нашел немного привлекательного).
Однако, для лабораторного исследователя, как для самого 
себя, так ,и для своих учеников, Павлов считал наиважнейшим 
экспериментальную работу. Когда я написал свою первую 

монографию о пищеварительных железах и посвятил ее Пав

лову, в своем благодарственном письме (осенью 1913 года), 
которое, к сожалению, у меня не сохранилось, он предупреждал 
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меня не увлекаться чтением научной литературы· и писанием 
научных книг. Он писал, что только очень немногие исследо
ватели с'умели сохранить равновесие между эксперименталь
ной и литературной работой, большинство же, вступив на 
научно-литературное поприще, переставали интересоваться 
лабораторией. 

Хотя Павлов и получал большое удовольств,ие от чтения, 
но книга не была для него только средством развлечения: она 
удовлетворяла до известной степени его стремление узнать 
что-то новое и понять его. Это то, ч;то он впоследствии сам 
называл «исследовательским инстинктом», и то, что несомненно 
направило его на путь научного изследования. 

Третья характерная черта, которую Иван Петрович уна

следовал от своего отца, была любовь к фtизическому труду, 
и именно труду на земле. Еще будучи мальчиком в Рязани, он 
один из всей семьи охотно помогал своему отцу в огороде и 
в фруктовом саду. Петербургская жизнь, которая охватывает 
период со времени поступления Павлова в С.-ПетербурrскиА 
Университет до его кончины, т. е. около 67 лtт, конечно, не 
давала ему возможности заниматься ни огородом, ни фрук7 

товым садом. Однако, в годы революции 1918-1920 годов и 
голода в Петербурге, Павлов с увлечением и упорством раз
водил огород на своей доле того участка, который был отведен 
служащим Института Экспериментальной Медицины на Апте
карском Острове. 

В обычное же время Павлов удовлетворял эту страсть 
к р,аботе на земле иным образом. Он еще ранней весной в 
городе высеивал в ящиках цветы. Сколько помнится мне, в 
особенности он любил левкои. Затем, во второй половине мая, 
он совершал одну или две экспедиции на свою дачу в Си.11-
ломяrи, в Эстляндии. Здесь он приготовлял клумбы и выса
живал цветы. Павлов с такою жадностью набрасывался на 
любимое занятие, что нередко до того переутомлялся физи
чески, что не мог спать ночью. Тем не менее, когда через день, 
по возвращении в Петербург, он рассказывал в лаборатории 
о своих садоводческих подвигах и мы его спрашивали, как он 
себя чувствует после такого физического напряжения, он 
неизменно отвечал: «Великолепно. От этой работы я получаю 
«м1,1111ечную радость», которая дает мнt больше удовлетво
рсн11н, ч·l;м умственная радость». И если ктп-нибудь из рабо
т:1ющ11х в лаборатории выражал по этомv поnоду удиr,ление, 
Па 11:1011 1106а ВJJЯЛ: «]1а, да то так, я по шпуr,f сслы11с мужик, 
'll'�1 нрофссспр�. 
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Эту любовь к физическому труду Павлов сохранил до 
глубокой старости. В письме к Вседонецкому Слету Мастеров 
Угля от 7 января 1936 года, т. е. меньше чем за два месяца 
до смерти (27 февраля 1936 г.) Павлов пишет*): 

Уважаемые горняки. Всю мою жизнь я любил ум
ственный труд и физический, и, пожалуй, даже больше 
второй. А особенно чувствовал себя удовлетворенным, 
когда в последний вносил какую-нибудь хорошую догадку, 
т. е. соединял голову с руками. 

Вы попали на эту дорогу. От души желаю Вам и 
дальше двигаться по этой единственной, обеспечивающей 
счастье человека, дороге. 

7 января, 1936 г. 

Колтуши. 

11. 

С искренним приветом 

И. Павлов, академик. 

Семья благочинного Павлова была многочисленная. Де1'и 
разделял�сь на две группы. Старшую группу составляли: Иван, 
Дмитрий и Петр, все погодки и все крепкого здоровья. Вторую 
группу составляли самые младшие дети в семье: Сергей и 
Лидия. Промежуточная группа в шесть человек вся вымерла 
от инфекционных болезней. Это обстоятельство, в связи с 
почти непрерывным ношением, рождением и кормлением детей, 
сделало то, что мать Ивана Петровича ( тоже происходившая 
из духовного звания) из крепкой женщины стала болезненной. 
Возможно, что вслtдствии этого двое младших детей не отли
чались ни здоровьем, ни кипучей энергией, которыми были 
надtлены три старшие брата. Иван, Дмитрий и Петр, окончив 
духовную семинарию в Рязани, поступили в С.-Петербургский 
Университет. Дмитрий избрал своей специальностью химию 
и по окончании Университета и оставлении при нем, получил 
место ассистента там-же. Впоследствии он был профессором 
химии в Ново-Александрийском Институте Сельского Хозяй
ства(под Варшавой). О Петре у меня нет сведений. Кажется, 
что он погиб в ранней молодос-ги. Младший брат, Сергей, по 
окончании духовной семинарии не пошел дальше, а сделался 
священником. 

*) И. П. Павлов. Полное собрание трудов. Том 1, стр. 31. 
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Детство Иван Петрович провел вместе со своими двумя 
братьями так, как его проводили и проводят большинство 
детей в провинциальных городах, т. е. жил на свободе, играя, 
когда было время со своими сверстниками на улице в бабки 
и другие игры. Проф. Савич приводит несколько эпизодов из 
ранних лет жизни Павлова. Только 11-ти лет он поступил 
вместе с братом Дмитрием во 2-й класс Рязанского Духовного 
Училища. Это позднее поступление об'ясняется тем, что в 
возраств около 9-ти лет, мальчик упал с забора на кирпичный 
пол, разбился и долго хворал. Одно время опасались даже, 
что повреждены его легкие. (Между прочим, легкие у Павлова 
на всю жизнь остались слабым местом в организме. Вообще 
он отличался прекрасным здоровьем, но тем не менее он 
перенес несколько пневмоний за всю жизнь и умер· от пнев-
монии). 

· · 

По окончании Духовного Училища братья Павловы по
ступили в Рязанскую Духовную Семинарию. Иван Петрович 
с большой любовью вспоминал семинарию и нередко расска
зывал нам в лаборатории об особенностях преподавании в ней. 
Как это ни странно было слышать, но факт оставался фактом, 
что в шестидесятых годах девятнадцатого столетия духовные 
сем,инарии, в откошении некоторых педагогических приемов. 
были передовыми учреждениями. Они чужды были той фор
малистики, которой было пр'оникнуто преподавание в класси
ческих гимназиях и реальных училищах, даже в мое время, 
т. е. в 90-х годах прошлого столетия. Семинария -имела в виду 
не среднего ученика, который должен был в одинаковой мере 
преуспевать по всем предметам, а индивидуальные способ
ности и наклонности каждого мальчика. Если такой мальчик 
выдвигался знанием и любовью к какому-нибудь одному пред
мету, то на недохватки по другим смотрели сквозь пальцы. 
Как много Россия обязана таким безвестным учителям Павлова, 
как Никольский внушавший своим ученикам любовь к русской 
литературе, или Орлов, преподававший такой сухой предмет, 
как греческий язык, но умевший пробудить лучшее в своих 
учениках. Многие из преподавателей семинарии были сами 
молодыми людьми и переживали под'ем 60-х годов. Семина
ристы старших классов зачитывались <<Современником», «Рус
сю1м Словом» и др. «толстыми» журналами. Наибольшее 
nдинннс на молодежь того времени имел Писарев. Именно 
у11лсчс11не Тlисареnым побудило Панлона избрать, как предмет 
н:1учс11ш1 n у1111верснтсте естественные науки. Впечатления, 
n0Jry•1arмr,1c n молодые годы, необычайно с11лыrы и оставляют 



300 Б. П. БАБ К ИН 

по себе неизгладимый след на всю жизнь. Так, например, до 
конца жизни Павлов сохранил почти восторженное отношение 
к учению и к личности Дарвина. А несомненно, что с Дарви
новской теорией естественного отбора Павлов впервые позна
комился из статей Писарева. 

Все то новое, что после тяжелого режима Николаевской 
эпохи сразу свалилось на неподготовленное к тому русское 
общество, конечно, порождало бесконечные споры. Профессор 
Савич картинно описывает, как группы семинаристов, идя по 
улицам сонной Рязани, страстно обсуждаЛlи всевозможные 
вопросы. Можно легко себе представить, что это был за крик, 
хохот, а иной раз, вероятно, и чертыхание. Даже придя в 
гости, молодежь ни на минуту не прекращала спора. К ним 
присоединялись хозяева и время незаметно уходило на ни к 
чему не приводившее и никого ни в чем ни убеждавшее слово
прение. И. М. Сеченов в своей знаменитой книге «Рефлексы 
головного мозrа», написанной в начале шестидесятых годов, 
сравнивал такие споры с трескучим фейерверком, по окон
чании которого у зрителя остается только смутное воспоми
нание о чем-то, очень шумном и ярком, но крайне неопре
деленном. 

Иван Петрович выделялся среди спорщиков своею страст
ностью и меткостью замечаний. И в зрелые годы он сохранил 
любовь к спору и нередко говаривал, что для того, чтобы 
успешно спорить, не надо позволять противнику опомниться, 
а «бить его на голову», все время самому владея разговором. 
Нередко в обыкновенном разговоре, Павлов перебивал собе
седника словами: «нет, слушайте, слушайте», и развивал свою 
собственную мысль. Не смотря на такой азарт в споре, Павлов 
совершенно терялся, когда ему приходилось встречаться с 
нахалом. Он не умел дать такому наглецу должного отпора, 
не находил, что ему ответить, молчал или говорил незначущие 
вещи. Зато на другой день в лаборатории. Павлов изливал все 
свое негодование на обидчика, рассказывая о происшедшем. 
Такая как-бы уступчивость наглому напору об'ясняется чрез
вычайной застенчивостью Павлова. Даже при новых знаком
ствах он несколько терялся. 

К счастью для русской науки во время пребывания Пав
лова в духовной семинарии семинаристам было дано право 
поступатh в Университет до полного окончания семинарского 
курса. Как известно, много воспитанников духовных семи
нарий воспользовались в ту эпоху этим правом. Одним из них 
был и Павлов. Вместе с двумя товарищами Павлов приехал в 
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1870 году в Петербург и поступил на естественный факультет 
Петербургского Университета. Через год к ним присоединился 
второй брат Ивана Петровича - Дмитрий. Рязанцы держались 
вместе и жили бедно. Обедали по кухмистерским, платя 15-20 
копеек за два блюда с неограниченным количеством хл�ба. 

На лето братья Павловы уезжали к отuу в Рязань. Охоту, 
которой увлекались братья Ивана Петровича, он не любил, 
но зато со страстью отдавался игре в городки. Эта страсть 
сохранилась у него на всю жизнь. Много позже, каждое лето 
на даче в Эстляндии, игра в город15и была одним из главных 
развлечений. Когда подросли дети Ивана Петровича, то они 
11 их приятели составляли группу «детей», которые нередко 
одерживали верх над «отцами», т. е. более пожилыми игроками, 
в число которых входил и сам Иван Петрович 

Доктор -УЛ/. Н. Gantt. работавший в лаборатории Павлова 
с 1923 по 1929 год, пишет, что он был свидетелем того, с 
каким неподдельным и юным воодушевлением семидесятисеми
летний Павлов играл в городки в 1926 году. Его выносливость 
и мышечная сила были необычайны. Он не только обыгрывал 
людей, бывших вдвое моложе, но когда, после трех дней игры 
по восьми часов в день, городковый тyJ)Jlиp окончился, только 
у одного Павлова осталось еще достаточно энергии, чтобы 
предложить его возобновление на четвертый день. 

III. 

Наибольшее влияние в университете оказал на Павлова 
профессор физиологии Илья Циан. Это был прекрасный уче
ный с европейской репутацией, блестящий лектор и физиолог, 
обладавший совершенно исключительной экспериментальной 
техникой. Он необычайно быстро и искусно производил опе
рации во время опытов над животными. Верность его глаза и 
ловкость рук были необыкновенныя. Павлов рассказывал, со 
слов Циана, что когда этот последний был где-то в Вене на 
представлении знаменитого фокусника, то привел артиста в 
бот,шое смущение тем, что точно повторил его фокус. Фокус
нику занязывали определенным образом руки и он быстро 
оснобожлался от опутывавших его вt!ревок. То же самое слелал 
и I Iнон. 

Мсжлу прочим lJион написал и излал первое в выс111ей 
ст тт 1111 н ннос руковолстно 110 кспериме11тат,11ой физиnлогии 
с r�тласом. Посл того было н:щr1110 м11ого noпoбrrr,tx ру1<онопстн. 
lll'I(OHJJ)I,I 110 MIIOГIIX '1 oмrix, 0/tII:11<0, 11 по CtrlO rюру, trtroil p:1:i 
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приходится обращаться к книге Циона за точными указаниями, 
как произвести тот или иной опыт. 

Цион настолько- увлек молодого человека своим предметом, 
что еще будучи студентом 3-го курса Павлов решил сделаться 
физиологом. Подобно Циону, Павлов был исключительно ис
кусным оператором. Наблюдателя всегда поражала точность 
хирургических приемов Павловз., быстрота, отсутствие лишних 
движений при манипулировании и деликатное обращение с 
тканями. Профессор Гельсингфорского Университета Robert 
Tigerstedt писал в юбилейном томе в честь 25-летия научной. 
деятельности И. П. Павлова, что Павлов производит так быстро 
какую-либо простую операцию, что он кончает ее, когда 
зритель думает, что он ее только что начал. 

По предложению Циона Павлов, еще будучи студентом 
Петербургского Университета, произвел совместно с М. М. 
Афанасьевым свою первую экспериментальную работу о нервах 
поджелудочной железы. Работа была удостоена золотой медали 
и задержала на один год окончание Павловым университета. 
Он получил свой диплом в 1875 году. Хотя тема работы была 
предложена Ци,оном, но руководить ее выполнением Цион уже 
не мог, так как еще в 1872 году был избран �Конференцией 
Медико-Хирургической Академии профессором физиолог-ин и 
перешел в это учреждение. 

Когда в 1875 году Павлов окончил Петербургский Уни
верситет, проф. Цион предложил ему место ассистента в своей 
лаборатории в Медико-Хирургической Академии. Павлов решил 
воспользоваться этим предложением и соединить ассистент
ство. с прохождением медицинского курса, для чего он поступил 
на 3-й курс Академии. Однако, план этот осуществился только 
на половину: в Академию Павлов поступил, но сдtлаться ас
систентом у Циона он не смог, потому что Циону пришлось 
уйти из Академии. 

По увольнении в отставку проф. Циона, на кафедру физи
ологии в Медико-Хирургической Академии был выбран кон
ференцией Тарханов ( если не ошибаюсь князь Тархан-Моу
равов), один из учеников Сеченова. Это был умный и крайне 
порядочный человек, всегда элегантно одетый, хороший, но 
довольно манерный лектор, к сожалению, почти не оставивший 
следа в науке. 

Когда Тарханов получил кафедру физиологии, он пред
ложил Павлову место ассистента, но Павлов отказался от этого 
предложения, хотя и был в крайне затруднительных обстоя
тельствах. Проф. Савич в своей статьt о Павловt пишет, что 
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«Павлов решительно отказался только потому, что Тарханов 
не задолго перед этим покрыл своим авторитетом промашки 
лица, имевшего вес и занимавшего видный пост, в ущерб 
истине». Я не знаю, что проф. Савич имел в виду, когда писал 
это, но мне Павлов рассказывал о следующем инциденте с 
Тархановым, происшедшем на одном из научных заседаний в 
Петербургском Университете. Проф. Овсянников и его асси
стент Чирьев демонстрировали опыт на анестезированной со
баке, который должен был показать эффект мышечной работы 
на некоторые функции в организме. Опыт состоял в том, что 
задние ноги собаки, лежавшей на спине, были привязаны к 
колесу, которое вертели. Ноги собаки при вращении колеса 
сгибались и разгибались. Павлов, тогда еще студент, встал и 
сказал, что в этом (поистине нелепом!) опыте никакой работы 
мышцы не совершали, так как движения ног животного были 
стент Чирьев демонстрировали опыт на анестезированной со
стоянии под влиянием наркоза. Таким образом выводы докла�
чиков не могут относиться к действительно сокращающимся 
мышцам. По словам Павлова, Овсянников был задет за живое 
замечаниями какого-то студента, но не нашелся, что ответить. 
Вот тут-то на его защиту и выступил Тарханов, и в мало 
убедительной форме старался доказать, что мышцы в этом

опыте все-таки немного сокращались. Был-ли этот инцидент 
причиной отказа Павлова взять ассистентское место у Тарха
нова или что-либо другое, я 'не знаю, но несомненно одно, что 
на такого страстного и неподкупного искателя научной истины, 
кщ<: Павлов, Тархановское кривление душой и заискивание 
перед человеком, который чуть-ли уже не тогда был членом 
Академии Наук, произвело отталкивающее впечатление. Впо
следствии отношения между Павловым и Тархановым были 
вполне корректные, пожалуй даже дружественные. Сколько 
я знаю, к Павлову, как ученому, Тарханов относился с большим 
уважением. Он нередко пользовался услугами Павловской 
лаборатории и брал для демонстрации на публичных лекциях, 
которые он часто читал по выходе из Академии, собак с посто
янными фистулами пищеварительного канала из Института 
Экспериментальной Медицины. 

Со своей стороны Павлов всегда говорил о Тарханове, 
как об умном человеке, что, однако, не мешало ему подсмеи
ваться над Тархановскими научными приемами и самими его 
исслелованиями. В особенности Павлов критиковал Тархщюв
скую манеру ловерять другим ттроизnолство опытов, не входя 
самnму nn вес летали э1<сттсриме11таль11ого исслслоnания. 
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Павлову все-таки удалось устроиться ассистентом при 
Академии во время прохождения ее курса, но не в медицинском 
ея отделе, а в ветеринарном, в физиологической лаборатории 
проф. Устимовича. В 70-х годах прошлого столетия еще суще
ствовал -при Медико-Хирургической Академии ветеринарный 
отдел, позже упраздненный. Павлов пробыл ассистентом в 
лаборатории Устимовича с 1876 по 1878 год. Здесь он начал 
несколько самостоятельных работ, частью по физиологии кро
вообращения, частью по физиологии пищеварения. (Между 
прочим он разработал здесь новый метод оперативного поло
жения постоянной фистулы поджелудочной железы, опубли
кованный им только в 1879 году). 

Работы по кровообращению, произведенные Павловым в 
эти годы, были важны не только в научном отношении, но и в 
практическом для самого Павлова. Его работы по кровообра
щению уже тогда обратили на себя внимание, а его знакомство 
с постановкой опытов над сердечнососудистой системой дали 
право доктору Я. Я. Стольникову, имевшему отношение к 
академической клинике знаменитого клинициста С. П. Боткина, 
рекомендовать своего друга Павлова в качестве заведующего 
физиологической лабораторией при клинике Боткина. 

В бытность ассистента в Ветеринарном Институте Павлов, 
несмотря на скромность своего бюджета, с'умел с'ездить за
границу. Лето 1877 года он провел в Бреславльской физиоло
гической лаборатории проф. R. Heidenl1ain'a. Heidenhain 
интересовался вопросами пищеварения и Павлов сделал у него 
работу о следствиях перевязки поджелудочной железы у 
кролика*). Эта была первая напечатанная работа Павлова. 

IV. 

Павлов окончил Медико-Хирургическую Академию 19-го 
декабря 1879 года с награждением золотою медалью. По 
конкурсу он был оставлен для усовершенствования при Ака
демии (1880-1884), а затем послан в научную заграничную 
командировку на два года (1885-1886). 

Его решение сделаться физиологом оставалось неизмен
ным, но причисление к кафедре физиологии проф. Тарханова, 
в качестве институтского врача, исключалось в виду прежнего 

•) Folgen den UnterЬindung des Pankreasganges bei Kaninchёn. 

Pflнeger's Archiv, Band 16, р. 12!1. 1878. 
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отказа Павлова занять в этой лаборатории ассистентский пост 
и его критического отношения к самому Тарханову. Счастли
вое стечение обстоятельств, приглашение проф. С. П. Боткина, 
помогло Павлову найти условия работы, в которых его талант 
экспериме.нтальноrо исследователя мог вполне развиться. 

С. П. Боткин заведывал академической (факультетской) 
терапевтической клиникой в Военно-Медицинской Академии. 
он был наиболее выдающимся русским клиницистом своего 
времени и был представителем, так называемой, «научной 
медицины», которая стремилась и стремится заменить эмпи
ризм в медицине точным знанием физиологических и патоло
гических отношений в организме. Он старался контролировать 
клинический опыт экспериментальной разработкой медицин
ских проблем. Его собственный интерес к физиологии не угасал. 
В противовес этому направлению в Московском Университете 
в тоже самое время существовала знаменитая школа проф. 
Захарьина, но с исключительно клиническим направлением. 

В виду тех задач, которые ставил себе Боткин, ему, ко
нечно, нужна была лаборатория, где могли бы производиться 
эксперименты на животных, ,и · нужен был руководитель, на 
ответственности которого лежало бы ведение работ много
численных учеников. Такую лабораторию Боткин и органи
зовал при своей клинике, если этим именем могло называться 
маленькое деревянное строение в саду клиники Виллие, мало 
приспособленное к ведению· научных исследований, чрезвы
чайно бедно обставленное и имевшее из· более сложных физио
логических приборов только один старый кимограф Людвига. 

Заведывание этой лабораторией было всецело поручено 
Павлову, так как в это время сам Боткин, перегруженный дру
гими обязанностями, уж не вел лабораторной работы. Это по 
истине поразительный факт: только что окончивший студент*), 
Павлова, Москва-Ленинград, 1940, том I, стр. 12, что Павлов «еще 
будучи студентом» был приглашен Боткиным принять руководство 
во вновь организованной им лаборатории. У меня нет возможности 
проверить этот факт. 
новоиспеченный институтский врач, который сам бы должен 
был у кого-нибудь учиться, делается руководителем научных 
работ (Chef des travaux) в самой знаменитой клинике внут
ренних болезней в России. 

Работа в Боткинской лаборатории оказала огромное вли
яние на научное развитие Павлова. Общение с таким выдаю-

•) Л. А. Орбели пишет во введении к полному собранию трудов 
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щимся человеком, как Боткин не могло не отразиться на 
научных взглядах Павлова. Боткин придавал исключительно 
важное значение нервной системе в развитии болезненных 
явлений и роли ненормальных рефлекторных влияний в воз
никновении патологических процессов. Так, например, он ста
рался всегда найти «внутренную» причину для какого-либо 
кожного заболевания, полагая, что ненормальное состояние 
кожи может быть в некоторых случаях отраженным, возникая 
в результате скрытого страдания какого-либо внутреннего 
органа, а не чисто местным процессом. Это только один пример 
того «невризма», которым были проникнуты научные кон
цепции Боткина. Также и у Павлова - через всю его научную 
деятельность проходит эта тенденция «невризма». Она у него 
была так сильна, что когда, приблизительно, в середине его 
научной карьеры было точно установлено, что кроме влияния 
друг на друга через нервную систему, органы тела могут 
сноситься друг с другом через кровь ( это так называемый 
«гумора�ьный» способ передачи раздражений), Павлов оста
вил работу в области физиологии пищеварительных желез, 
где это было доказано с особою убедительностью, и перешел 
к исследованию функций центральной нервной системы, где 
в то время «гуморизм» еще не имел приложения. 

Влияние Боткина и его клиники сказалось еще и в другом. 
В течение всей своей жизни, Павлов не уставал шиторяп, о 
настоятельной необходимости кооперации лаборатории и кли
ники. Он часто говорил, что считает исключительно важным 
для физиолога пройти через медицинскую школу. Его мысль 
могла бы быть формулирована так: «Наша экспериментальная 
фантазия и наше поневоле грубое манипулирование над живою 
тканью ни в как.ой мере не могут сравниться с разнообразием 
и тонкостью тех повреждений, которые может произвести в 
организме патологический процесс. Клиника учит нас, как 
нужно подходить к эспериментальному разрешению физиоло
гических проблем». Павлов, конечно, не отдавал предпочтения 
клиническому исследоваН1ию перед лабораторно-эксперимен
та.11ьным, но уже будучи на склоне лет, он сам дал пример того, 
как важно для физиолога быть в контакте с клиникой. Когда 
Павлову было уже больше 75 лет, он стал изучать практически 
психиатрию в больнице, что ему было нужно для лучшего 
уяснения своих исследований над экспериментальными невро
зами v собак. 

Павлов с благодарностью вспоминал время, проведенное 
в Боткинской лаборатории. Я помню, что когда я сделался его 
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ассистентом в Институте Экспериментальной Медицины и мне 
приходилось тратить много времени, помогая другим работа
ющим в ущерб моей собственной работе, Павлов в утешение 
мне сказал, что он с огромным удовлетворением вспоминает 
время, когда он работал в лаборатории Боткина не для себя, 
а для других. Это расширило его экспериментальный опыт и 
дало ему неоценимую практику в руководстве физиологиче
скими и фармакологическими работами. Повидимому, он го
ворил это не только мне одному, потому что проф. Савич 
упоминает о том же. 

Заведывание Боткинской лабораторией сблизило Павлова 
со многими молодыми докторами, работавшими в ней. Неко
торые из них, как например, Н. П. Симановский, Г. А. Смирнов 
и др. сделались его друзьями. 

За бескорьJстную преданноtть делу, жизнь отплатила 
добром Павлову. Много позже, в 1890 году при выборах на 
кафедру фармакологии в Военно-Медицинской Академии, за
ведывание Боткинской лабораторией было одним из обстоя
тельств, которое помогло Павлову получить эту кафедру. Но 
несомненно, что помогая ученикам Боткина, Павлов думал 
меньше всего о какой-нибудь материальной для самого себя 
выгоде, в какое угодно отдаленное время. 

До своей командировки заграницу, Павлов не только 
помогал другим в их работах, но сделал и свое собственное 
чрезвычайно важное экспериментальное исследование об уси
ливающих нервах сердца. Эту работу Павлов представил в 
качестве диссертации на степень доктора медицины и получил 
эту степень 23 мая 1883 года. 

Сущность этого исследования заключалась в установлении 
совершенно нового факта, а именно, что различные веточки 
сердечных нервов при их раздражении индукционным током 
способны производить не только . замедление или ускорение 
биений сердца, что было известно и раньше, но их усиление 
или ослабление. Таким образом, впервые на теплокровном 
животном (собаке) было установлено, что нервы сердца ока
зывают .на него не только ритмическое, но и динамическое 
действие. Одновременно с Павловым и независимо от него, к 
тем же выводам, работая над сердцем черепахи, пришел из
вестный английский физиолог Yv. Н. Gaskell. Это были 
открытия первостепенной важности и в свое время тракто
ш1л�1с1,, как установление существования особых усиливающих 
11 аслабляющ11х 11 рвов сер;ща, n прилачу 1< изnестным уже 
·1·n1·1ta :1амt'JtJ111ющ11м 11 ус1<ор11ющ11м II рвам. Соврсмс11111,1я пр л-
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ставления о действии нервов на сердце отличаются от тех, • 
которые имели на этот счет Павлов и Gaskell, но факты, 
установленные ими, остались непоколебленными. 

Техника опытов для демонстрации на собаке, анестезиро
ванной тем или иным способом, различного действия сердечных 
нервов чрезвычайно трудна. Для неспециалистов могу сказать, 
что трудность опыта состоит не только в том, чтобы вскрыть 
всю грудную клетку и удалить ее переднюю часть с наимень
шею потерею крови и найти тоненькие нервные веточки около 
самого сердца, но и в том, чтобы уменьшить сколько воз
можно неизбежный шок, производимый такой операцией. 
Павлов достигал этого чрезвычайно быстрым, ловким и в то 
же самое время деликатным манипулированием. 

Немного меньше, чем через год после защиты диссер
тации, Павлов был сделан приват-доцентом по физиологии при 
Военно-Медицинской Академии (24 апреля 1884 г.), а прибли
зительно через 8 месяцев он поехал в двух-годичную загра-
ничную командировку. . 

Здесь, в Боткйнской лаборатории, у молодого Павлова 
совершенно ясно определились те черты одухотворенного· и 
неподкупного научного исследователя, которые он сохранил 
на всю свою долгую жизнь. Я уже упоминал выше то, как 
Павлов оценивал свое участие в работе тех, чьими исследо
ваниями он руководил. Его всегда интересовало только то, 
как разрешить ту или иную научную проблему. Поэтому 
никакие посторонние соображения, а в особенности сообра
жения практического свойства, не играли при этом роли. Это 
вовсе не значит, что Павлов был лишен практического смысла 
в жизни: он очень хорошо разбирался в трудных делах и поло
жениях. Но если возникал конфликт между практическими 
требованиями жизни и науки, Павлов без всяких колебаний, 
становился на сторону последней. 

Для ·иллюстрации отношения Павлова к его научной ра
боте, привожу несколько эпизодов из его жизни, рассказанных 
им самим. 

Первый эпизод относится к его докторской диссертаuии. 
Все, окончившие Военно-Медицинскую Академию, получали 
обер-офиuерский чин титулярного советника. Степень доктора 
медицины автоматически переводила в разряд штаб-офицеров, 
давая чин коллежского ассесора и, что много важнее, неко
торое увеличение жалованья. Павлов женился в 1881 году, 
т. е. на второй год заведывания Боткинской лабораторией. 
}Калованъе институтского врача в 50 рублей в месяц, даже и 
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по тем временам, было более чем скромным. Можно себе 
представить, до чего трудно было жить Павлову с ребенком 
( старший сын Владимир), который вскоре у них появился. 
Павлов рассказывал, что много раз жена со слезами на глазах 
просила его ускорить получение степени доктора медицины, 
говоря, что он помогает стольким докторантам, а для себя 
ничего не хочет сделать. Но Павлов остался непреклонен. Он 
хотел сделать хорошую работу для своей диссертации, а 
главное, быть уверенным в своих результатах. Все это требо
вало времени, и только, когда он сделал первоклассное открытие 
усиливающих нервов сердца и был абсолютно уверен в своих 
данных, он представил это исследование в 1883 году в качестве 
диссертации на степень доктора медицины. 

Другой случай, рассказанный Павловым, был такой. Он 
ставил опыты с одним из докторантов. Результаты получались 
отчетливые, но нужно было· сдел,ать контрольный опыт, кото
рый должен был подтвердить основные факты, но, конечно, 
мог и показать, что положительные результаты зависели от 
случайных причин. Докторант (Павлов не назвал его имени) 
пришел в ужас, поняв ясно, что плоды его трудов и самая 
степень доктора rцдицины со всеми сопряженными с нею бла
гами могут погибнуть от этого контрольного опыта. Он взмо
л,ился и просил Павлова не делать этого предательского опыта. 
Он взмолился и просил Павлова не делать этого предательского 
опыта. Нужно знать Павлов.а, чтобы понять с каким непод
дельным негодованием он отверг такое предложение и с какою 
яростью на следующее утро он ставил этот опыт. По счастью 
для докторанта, контрольный опыт не опроверг, а наоборот 
подтвердил результаты, полученные до того и диссертация 
была спасена. Никогда, за всю свою жизнь. Павлов не пошел 
на компромисс, который хотя бы самым отдаленным образом 
мог послужить в ущерб научной истине ... 

Проф. Н. Я. Чистович, описывая время совместной его 
работы с Павловым в Боткинской лаборатории*), говорит 
следующее: 

«Вспоминая это время, я думаю, каждый из нас ощущает 
чувство живейшей признательности нашему учителю не только 
за талантливое руководство, но, главное, за тот исключи
тельный пример, который мы видели в нем лично, пример 
человека, всецело преданного науке и жившего только наукой, 
несмотря на самые тяжелые материальные условия, буквально 

*) См. «Сборпнк, посвященный 75-летию И. П. Павлова� (Лепип

грм, 1925). 
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нужды, которую ему приходилось переносить со своей герои
ческой «дражайшей половиной» Серафимой Васильевной, 
умевшей его поддержать в самые трудные минуты жизни. Да 
простит мне Иван Петрович, если я расскажу некоторые эпи
зоды из этого, давно прошедшего времени». 

«Одно время Ивану Петровичу приходилось переживать 
полное безденежье, он был вынужден разлучиться с семьей 
и жил один в квартире своего приятеля Н. П. Симановского. 
Мы, ученики Ивана Петровича, знали про его трудное матери
альное положение и задумали ему помочь: пригласили его 
прочесть нам серию лекций об иннервации сердца и, собрав 
в складчину денег, передали ему как-будто на расходы по 
курсу. И ничего у нас не вышло: он на всю сумму накупил 
животных для этого курса, а себе ничего не оставил». 

«Был и такой случай. Возвратившись из заграничной ко
мандировки, Иван Петрович имел льготный год оставления при 
Академии. Год ррошел, а пристроиться при Академии Ивану 
Петровичу не удалось. У С. П. Боткина при кафедре не было 
вакантнаго места, а было таковое у проф. В. А. Манассеина и 
нужно было пойти к Манассеину попросить его об этом месте. 
Мы дружно насели на Ивана Петровича, чтобы он сделал этот 
шаг, но он упорно отказывался, находя, что это неловко. 
Наконец мы его уломали и он пошел, но, не дойдя до кабинета 
Манассеина, свернул домой. Тогда мы уже приняли более 
энергичные меры, уговорили его пойти снова и послали слу
жителя Тимофея присмотреть за ним, чтобы он снова не свернул 
с дороги». 

Этот последний случай, описанный проф. Чистовичем не 
только свидетельствует о том, что Павлов проявлял минималь
ную заботу в отношении материальных благ, но также о его 
крайней застенчивости. 

Несколь1<0 позднее, в 1<онце 80-х годов, Павлов был забал
лотирован на выборах на 1<афедру физиологии в С.-Петербург
с1<ом Университете. Профессором был избран Н. Е. Введенс1<ий. 
Эта 1<рупная неудача мало тронула Павлова потому, что, как 
он сам рассказывал, в это время он был совершенно поглощен 
наблюдениями над превращением 1<уколок в бабочек. Как 
раз на другой или на третий день после поражения в Петер
бургском Университете Павлов. к своему ужасу, заметил, что 
легкие звуки, исходившие от 1<оконов, в которых шевелились 
насекомые, прекратились. Он подносил коконы к уху, напря
женно прислушивался и не мог уловить ни малейшего намека 
на парапанье. Очевидно, насекомые были мертвы. Та1< оно и 
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оказалось. Квартира, в которой жили Павловы, была очень 
сухая и недостаток влаги в воздухе погубил бабочек. 

Нужно-же было случиться так, что, в момент этого пе
чального открытия в комнату вошла Серафима Васильевна, -
жена Ивана Петровича, и стала сетовать по поводу неудачи в 
Петербургском Университете. Была надежда, что для Павлова 
откроется широкое поле для его научной деятельности, а семья 
выйдет из того невыносимого материального положения, в 
котором она находилась так долго, и эта надежда рухнула. 
Кто не поймет состояния жены и матери, замученной нуждою, 
какою бы прекрасною женою и матерью она ни была. Но 
Павлов на это qтветил (привожу по памяти его подлинные 
слова): «Ах, оставь меня, пожалуйста. Тут случилось дей
ствительное несчастье, погибли все бабочки, а ты беспокоишься 
из-за какого-то вздора». И это, конечно, была не поза, а 
действительное горе истинного научного исследователя. 

Б. П. Бабкин. 



РАССНАЗ О ХУДОЖНИНЕ В. Э. БОРИСОВЕ-МУСАТОВЕ 

1. 

С именем Борисова-Мусатова у меня связано воспомина
ние о голубом небе и ярком солнце над приволжским городом 
Саратовом; о его гористых улицах по одну сторону Волги и 
широких степных пространствах по другую. 

Я прибыл в Саратов впервые в феврале 1899-го года. До 
тех пор я прожил год в Берлине и после Берлина город с его 
деревянными домами и заборами показался мне игрушечно 
малым и провинциальным. Хотя мне, как музыканту, мечтав
шему о большой художественной дороге, не нравилась эта 
тишина, но я решил последовать совету моего бывшего про
фессора В. И. Сафоно-ва и взять освободившееся место в 
Саратове. «Ничто так не формирует артиста, как самостоя
тельная работа в провинции», писал мне Сафонов. 

2. 

Начал знакомиться с городом. Узнал, что в нем есть музей, 
так называемый, Радищевский музей, а при нем Боголюбовское 
рисовальное училище; есть городской театр с чередующимися 
сезонами оперы и драмы; Народный театр и Народная ауди
тория, а также Общество изящных искусств. 

Посетил музей. Помещение маленькое, тесное, но нашел 
большие ценности итальянского, французского и голландско
го искусства, развешанные без всякой системы. Прочел об'яв
ление, что открывается выставка картин местных художников. 
Посетил ее. Вся имена мне неизвестные: Коновалов, Корнеев, 
Боев, Мусатов. Картины мало интересные. Но вот небольшое 
полотно маслом, - голова девушки на ярком солнце. В ката
логе - название: «Девушка с агавой» В. Мусатова. Я смотрел 
на нее и не мог оторваться. А рядом другая картина того же 
Мусатова: на зеленой траве, на коленях, спиной к зрителю 
сидит голый мальчик с красной феской на голове. На спине 
его пятна желтой краски и бело-голубые полосы. Все это 
загалочно и привлекательно. 
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В местной газете я прочел отзыв о выставке. Касаясь 
вещей Мусатова, рецензент становился веселым и развязным: 
«Девушка с агавой» похожа на прокаженную, у «Мальчика в 
феске» - яичница на спине и т. п. 

3. 

На лето я уехал к себе, на юг. А осенью к началу занятий 
вернулся в Саратов. Полудиллетантская работа в Музыкаль
ном училище, где я служил, меня не удовлетворяла. Я был 
полон сил и желания ра?от.ать и, н�смотря на скромный бюд
жет школы, старался оживить ее деятельность: организовал 
камерные концерты, лекции по истории музыки. По моей ини· 
циативе были открыты классы гармонии и стали устраиваться 
изредка симфонические концерты. 

Бывая во всех слоях местного общества, я встретился в 
одном доме с директором Радищевскоrо музея и Боголюбов
скоrо рисовального училища, В. И. Рупини. Несмотря на 
итальянскую фамилию, он был чистокровный русский, сын 
крепостного певца, которого помещик из Репина перекрестил 
в Рупини. Я стал распрашивать его о художнике Мусатове и 
получил отнет, что это «большой чудак, бог знает, что пишет». 
Вообще Рупини не любил говорить об искусстве. Отвечал 
неохотно на мои вопросы и на лице его изображалась скука. 

Мусатова я встретил в' другом доме. Он сидел молча, и 
когда мне назвали его фамилию, то снова прибавили «чудак»! 
Это был горбатый, совсем маленький человечек с небольшой 
русой бородкой. Он сидел неподвижно, подперши голову 
длинными руками. На одной руке был какой-то тяжелый бра
слет и в белых красивых пальцах его руки и во всей его 
внешности· было нечто аристократическое и болезненное. 

Я подошел к нему и заговорил с ним об искусстве. Он 
оживился. Но когда я выразил желание увидеть его мастер
скую, он как-то сжался и ответил, что как-нибудь пригласит 
меня. Однако, когда мы встретились во второй раз, на канцер· 
те, в котором я выступал, он несколько более дружелюбно 
отозвался на мое желание посетить его. Мы условились, что 
я приду к нему в ближайшее воскресенье. 

4. 

Это было весной 1900 года. Чтобы попасть к Мусатову, 
нал:о было итти по Вольской улице вниз. по спуску к Волге. 
llо•пи в коннс улищ,1 на солнечной стороне, или как говорили 
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в Саратове, на «красной стороне», стоял двух-этажный кир
пичный красный дом, с фасадом, выходившим на площадь, 
которая называлась Плац-парадом. Здесь помещались артил
лерийские казармы и пушки стояли прямо на площади, с 
дулами, направленными на дом Мусатова. При доме был сад, 
а в глубине его стоял деревянный флигель, где собственно и 
жил художник с сестрой. 

Когда я подошел к двери и дернул звонок, то раздался 
резкий звук, но никто не отозвался. Откуда-то из глубины я 
услышал отчаянный лай собаки. Он длился долго. Наконец, 
издалека я слышу - «�Кто там?» Открывает двери сам Муса
тов, но прежде, чем меня приветствовать, старается успокоить 
свою собаку, Мушку. 

В гостиной, которая собственно и была его «мастерской», 
на стенах были развешаны его этюды и картины, а на моль
берте, в глубине ее, стоял недавно законченный «Портрет 
художника и его сестры». 

Это большое полотно, написанное на воздухе, изображало 
горбатого художника в блузе, а рядом с ним сидела девушка 
лет 15-ти, в кринолине, с открытой шеей и голыми руками. 
Возле нее мраморный самоварный столик и на нем несколько 
красных роз. Все это на фоне кустов с широкими листьями. 
Написана была вещь широкими мазками, в голубых тонах. 
Мрамор и розы переданы великолепно, во всем чувствуется 
весенняя радость. 

Хотя я не был знатоком в живописи, несмотря на мою 
любовь к ней, но я инстинктивно почувствовал, что передо 
мной большой художник. Я почувствовал симпатию к этому 
маленькому человеку и стал жаловаться ему на диллетантскую 
атмосферу Училища, в котором работал, говорил о своих меч
тах и стремлениях. В ответ Мусатов стал говорить и о своих 
печалях: Нет хороших моделей, нет натурщиц, нет товаришей, 
с которыми можно было-бы поспорить об искусстве, о том, 
что делается в Париже, в Москве. В его голосе была теплота 
и искренность. Мы решили, что будем видеться чаще. 

В следующее воскресенье он пришел ко мне, и мы скоро 
стали друзьями. Нас связывала моя любовь к живописи и его 
- к музыке, которую он «обожал». Он говорил, что так любит
музыку, что если-бы не был художником, то стал-бы музы
кантом.
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5. 

Иногда я приезжал к нему с инструментом и играл ему. 
Его сестра выходила к нам и молча слушала. Она была до 
дикости застенчива и обычно убегала, когда я приходил. 

Сестра была единственным другом Виктора Эльпидифо
ровича. Она следила за его здоровьем, позировала ему по 
целым часам в разных костюмах и неудобных позах. Достать 
модель в Саратове было почти невозможно. 

Однажды Мусатову нужна была модель мужчины. Слу
чайно он рассказал об этом своему знакомому офицеру. «Вам 
мужчина нужен? да сколько угодно». Через несколько дней, 
возвращаясь домой, художник увидел на дворе множество 
солдат. Унтер-офицер скомандовал: «смирно!» и отрапортовал: 
«Так что их благородие поручик- Н. Н. прислал Вам взвод и 
приказал выбрать, кого желаете». 

В поисках натурщицы Мусатов попытался дать об'явление 
в газете. В ответ получил письмо от какой-то женщины, кото
рая охотно соглашалась позировать в костюме и без костюма. 
Мусатов отправился по указанному адресу, где его встретила 
молодая женщина, выразившая крайнее удивление его при
ходу. А когда Мусатов показал ей письмо, она ударилась в 
слезы·и воскликнула: «это он, подлец, мстит мне»! Она узнала 
почерк своего знакомого, который ухаживал за ней, хотел 
жениться и получил отказ. 

6. 

Однажды, я встретил художника на каком-то студенческом 
вечере, на который он сопровождал свою сестру. На этом 
вечере я много танцовал с одной высокой блондинкой, пышной 
и стройной. в красном платье, в локонах. Я заметил, что Муса
тову блондинка понравилась и спросил его, не хотел-ли бы 
он ее нарисовать. Он ответил положительно. Я их познакомил. 
Я старался вызвать в ней интерес к нему, как художнику, 
играя на ее женском тщеславии: .я говорил ей, что ее портрет 
будет выставлен в Москве и в Петербурге, воспроизведен в 
газетах, и что она станет знаменитостью. С трудом удалось 
мне уговорить ее притти посмотреть на его картины. Она 
пришла в сопровождении своей маленькой сестры, но в кар
тинах ничего не поняла. На лице ее было написано полное 
равноду111ис и с1<у1<а. Но художник отдал ей визит и 1< моему 
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удивлению она пришла к нему, и он сделал с нее эскиз аква
релью. Эта акварель была известна впоследствии, как «Пор
трет мадемуазель Д.» и счаталась одним из лучших этюдов 
Мусатова. 

7. 

Мы много говорили о живописи, об импрессионизме, о 
Гогене и Ван-Гоге, Манэ и Ренуаре. Из не-импрессионистов 
Мусатов особенно любил Бастьен-Лепажа, учителя Марии 
Башкирцевой. Из художников Ренессанса он преклонялся 
перед Леонардо да Винчи и, особенно, Ботичелли. Репродук
ции Ботичелли висели у него на стене. Из русских художников 
он любил Левитана, Сурикова, ценил Сомова и Бенуа. Он 
любил и Врубеля, но опасался, что краски его недолговечны 
и почернеют. Из своих учителей он с благодарностью вспоми
нал Чистякова из петербургской Академии. Но отрицательно 
отзывался о московской Школе живописи. Он не любил Репи
на и не верил в его искренность. О Серове говорил, что он 
хороший рисовальщик, но что женские портреты его плохи. 
К молодым художникам он относительно снисходительно и 
прощал им недостатки техники за фантазию, искренность и 
темперамент. 

Саратовские художники, Павел Кузнецов, П. Уткин, Пет
ров-Водкин, Матвеев были в то время еще учениками москов
ской Школы живописи. Наезжая в Саратов, они считали своим 
долгом притти на поклон к своему старшему собрату. Они 
отводили с ним душу, критиковали художественных «генера
лов» и своих учителей, возмущались Третьяковской галлереей, 
не приобретавшей картин новых течений. Особенно выделялся 
в этом кружке Павел Кузнецов, уроженец Саратова и сын 
иконописца. Он говорил на каком-то своем языке о природе, 
птицах и зверях. Было в его рассказах что-то нелепое и все-же 
привлекательное. Бедны они все были, как церковные крысы. 

8. 

Однажды, (кажется в 1901-м году) эта молодая компания 
получила заказ расписать одну из церквей в Саратове, где-то 
на окраине города. С благословения Мусатова, они подписали 
контракт с церковным начальством и с воодушевлением при· 
нялись за работу. 

Разумеется никто и::� них не был подготовлен к религи-
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озной живописи. Работали без устали, с большим увлечением, 
в уверенности, что создают нечто новое в своем родном городе. 
Художественной фантазии дали полный простор. Мусатов их

одобрял и поощрял. 
Но когда все было окончено, церковное начальство, 

осмотрев работу, не только не одобрило ее, но признало все 
святотатственным и подлежащим замазыванию. 

Возмущению наших художников не было предела. Их 
духовный вождь Мусатов советовал им судом требовать деньги 
согласно контракту. Он, будучи сам равнодушным к церков
ным обязанностям, добился даже сви,дания с архиереем, чтобы 
лично защищать дело художников. Но Высокопреосвященному 
уже было известно о живописи этой церкви и он прямо заявил 
Мусатову, что все в ней «не молитвенно!» 

Чтобы осветить это дело, он написал письмо в редакцию 
местной газеты. Но редактор л·ично отправился в церковь 
посмотреть живопись и разразился ругательным фельетоном 
по адресу художников. Письмо Муратова осталось ненапеча
танным. Он показал его мне. Он писал: «не сегодня-завтра 
эта талантливая молодежь станет известна всей России и имена 
их будут у всех на устах». В этом он не ошибся. 

Вскоре состоялся суд. Судьи, когда им показали фото
графии с росписи, не могли удержаться от смеха. В граждан
ском иске было отказано и живопись было постановлено 
замазать. 

Мусатов был удручен. Впоследствии он написал мне на 
своей фотографии: «Самым большим пятном на моей совести 
было то, что я родился в Саратове». 

9. 

Я разделял все интересы художника, духовные и матери
альные. Они мне были дороги, как мои собственные. 

Экономическое положение Мусатова было трудное. Иног
да я сам давал ему немного денег. Иногда доставал взаймы у

других. Я играл ему, добывал ему бесплатные билеты в кон
церты и оперу. Помещал в газетах о нем заметки. «Ты всех 
самоотверженнее ко мне относился», писал он мне в одном 
из своих писем. 

Я любил с.идеть в его мастерской и любоваться его кар
тинами. Из висевших на стене этюдов привлек мое внимание 
один, изображавший какой-то дремучий лес с фантастическими 
растс11ияш1. Было непонятно, где видел художник такой пей-
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заж и откуда эти джунгли? «В моем саду, - сказал мне 
художник, - я писал его с точки зрения мыши или насекомого. 
Я лег ничком на землю и все вдруг начало казаться мне огром-
ным и фантастическим». 

• 

10. 

Осенью 1901 ·го года в Саратов переехал мой старый друг 
Владимир Константинович Станюкович с семьей. 

Я много рассказывал ему о Мусатове, имя которого он 
знал по выставкам и по газетным издевательствам над его 
живописью. Просил привести его к нему. 

Они сразу понравились друг другу. Мусатов очаровал 
Станюковича своей детской чистотой и наивностью. Станю
кович произвел впечатление на художника своей огромной 
эрудицией в вопросах искусства и литературы. 

Дом Станюковичей стал для нас местом отдыха и духов
ного развития. Ку да исчезли скука и серость провинциальной 
жизни! Я приносил с собой свой инструмент; Станюкович 
декламировал стихи своего школьного товарища Брюсова и 
других молодых поэтов, а иногда читал и свои, тогда еще 
тщательно скрываемые, произведения. Я подбирал музыку к 
его декламации. 

Мусатов не знал нот, не знал названий многих инстру
ментов, но глубоко чувствовал музыку. Под влиянием Муса
това я стал не только любить, но и понимать живопись. Ста
нюкович же был настоящим знатоком живописи и Мусатов 
разговаривал с н1;1м, как с товарищем художником. Влияние 
Станюковича на Мусатова было очень велико. 

Иногда, по вечерам, мы приходили к Мусатову. Днем он 
работал и мы не хотели ему мешать. Мусатов любил работать 
в полном одиночестве. При нас он только иногда рисовал или 
прилаживал рамы к картинам. 

Гуляя по городу, он любил по долгу останавливаться 
перед витринами магазинов, любовался сочетанием красок 
выставленных материй. Иногда он по целым дням ничего не 
делал, только читал, мечтал или приходил ко мне слушать 
музыку. Он бы,л сверх обычного молчалив и это было призна
ком какого-то внутреннего духовного роста. 

Эта исключительная молчаливость привела однажды к 
комическому эпизоду. Поступившая к нему прислугой ста-
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рушка через_ две недели заявила, что уходит. «Но почему же?» 
- спросил удивленный художник. «Оченно у Вас скушно.
Ни вы ничего не говорите, ни я не знаю, ндравлюсь-ли я вам,
али нет?»

11. 

Общественная жизнь в России в начале 1900-х годов 
сильно оживилась. Студенчество волновалось. Общество было 
полно либеральных чаяний. В литературе и искусстве отра-. 
жались эти бодрые настроения и шл'а борьба за новые формы. 

С одной стороны «декаденты» с их эстетическими тен
денциями, с другой - Чехов, Горький и начинающий Леонид 
Андреев. Ими зачитывались, о них спорили. Появились пере
воды с французского Бодлера, Верлена, Верхарна. С англий· 
скоrо - Шелли, Эдгара По. Вышел роман «Homo Sapiens» 
Пшибышевского. В нем был выведен тип «нового человека» 
с ницшеанскими наклонностями. Роман и,1ел успех, им зачи
тывались, и даже строгий Стаюокович был в восторге. 

Но каково было наше удивление, когда Мусатов забра
ковал роман, как циничный и неискренний. В противовес он 
усиленно нам рекомендовал прочитать «Юлиана Отступника» 
Мережковского. 

К Горькому он относился отрицательно, а Чехова уважал. 
Нашими общественными волнениями он не заражался. 

Он любил прошлое, но не историю, а поэзию ушедшего 
времени. Женщины на его картинах отображают эту поэзию 
прошлого. Он не считал себя певцом помещичьих усадеб, как 
называли его дружественные критики, сравнивая его с Сомо
вым. Мусатов пенил высокое мастерство Сомова, но не считал 
себя похожим на него, а еше менее его подражателем. 

Ему нравились помещичьи дома с колоннами, старые за
пушенные парки, кринолины, uвета старинных материй, но он 
порою смешивал эпохи и стили и J-Ie заботился об историче
ской точности. 

12. 

Семья В. К. Станюковича состояла из трех человек: его, 
же111,1 Т Талежлы Юрьевны и мальчика Коли. пяти лет. Надежда 
Т()р1,евна, маленькая и худенькая, необыкновенная чуткая 
женщ1111а скоро полюбила дryзeli мужа. Она vчастnонала но 
нсех на111нх беселах и спорах, проказах и шутках. 
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Она была больна малокровием, но часто тратила свои 
силы, не считаясь с своей болезнью. 

Мусатов был счастлив в нашем кругу и гордился им. Он 
называл его нашим «английским клобом». 

У Станюковичей бывали многие из художников: Кузне
цов, Уткин и другие, но постоянными членами нашего кружка 
они не стали, как и бывавшие у него - мои друзья - музы· 
канты. «Клоб» наш все ограничивался нами четырьмя. Так 
было, пока не появился пятый член нашего «клоба», худож
ница Елена Владимировна Александрова, ставшая женой 
Мусатова. 

13. 

Мусатов скрыл свою женитьбу даже от нас, лучших 
своих друзей. 

Долго я задавал себе вопрос, почему? Много позже я 
понял, что это произошло все от той-же особенной психологии, 
которая отличала его от других людей. 

Его горб наложил отпечаток на его характер и психику. 
Он никогда не забывал о своем уродстве. Чтобы говорить о 
своих намерениях жениться, он должен был-бы говорить о 
любви и чувствах. А этого он избегал. 

Когда я в один из вечеров пришел к нему, то впервые 
застал у него сидящую за самоваром незнакомую женщину. 
Я подумаJ_I, что это должно быть натурщица и не стал расспра
шивать. - кто она? 

Когда он с улыбкой сказал мне: «вот моя жена», я поду
мал. что он шутит. Тогда он забеспокоился и начал убеждать 
меня, что он действительно женился и что Елена Владимировна 
его законная жена. 

При этом вышел в другую комнату и принес в доказа
тельство брака свой паспорт. очень серьезно убеждая не 
стесняться просмотреть его. 

И я прочел: <<выдан кузнецкому мещанину, Саратовской 
rубернюr, Виктору Эльпидифоровичу Борисову·Мусатову, 
родившемуся в г. Саратове тогда-то и пр. Такого-то числа и 
года обвенчался с девицей такой-то и пр.» 

Тут я воспользовался случаем спросить его. почему, соб
ственно. он носит двойную Фамилию Борисов-Мvсатов. Он 
ответил, что его фамилия просто «Мvсатов», но что после 
смерти отuа. который по паспорту назывался Эльпидифор 
Борисов Мvсатов, было нетрудно присоелинить отчество 
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«Борисов» к фамилии. Такая фамилия казалась ему более 
звучной и аристократической. Кстати он рассказал мне, что 
отец его был татарского рода. 

На следующий день я не выдержал и побежал к Станю
ковичам сообщить им о женитьбе нашего друга. Владимир 
Константинович не удивился, а только улыбнулся, жена-же 
его даже завизжала от радости. 

Через несколько дней Мусатовы пришли к Станюковичам 
и мы по случаю радостного события распили бутылку 
шампанского. 

А еще через короткое время стал6 ясно, что наш «англий
ский клоб» обогатился новым равноправным членом. 

14. 

Материальные дела Мусатова были плохи. Вся надежда 
была на его дом, который надо было заложить под вторую за
кладную. Но где найти такого охотника, когда было известно, 
что у художника много долгов и _неоплаченных векселей. 

Нужно было найти поручителя за него, но это было не 
легким делом. 

Я старался помочь ему, говорил со спекулянтами, рас
спрашивал о финансовых комбинациях. Было ясно, что нужно 
найти солидного поручителя .. 

У Мусатова были знакомые, которые торговали фотогра
фическими и художественными принадлежностями. У них он 
однажды познакомился с неким статским советником Соловье
вым, управляющим Контрольной Палатой. Это был сгорбив
шийся старик, громко кашлявший и ворчливый. К Мусатову 
он никакого интереса не проявлял. 

Но именно к нему Мусатов решил обратиться за помо
щью. Он явился к нему и рассказа:11 о своих финансовых 
затруднениях. Сказал, что у него много картин. которые могут 
быть реализованы и просил за него поручиться. 

Старик прямо заявил ему. что его картинами он не инте
ресуется, но что ему жалко бедного художника и он охотно 
подпишет поручительство. 

Но материальные заботы не мешали нам думать о худо
жественных делах. 

Я упомянул уже, что в Саратове. в пентре города, была 
Нарапная Дудитопия с прекрасным веuхним светnм и ХОf)О111ей 
а1<уст111<ай. Я устраивал там народные капперты. а иногда и 
ЮlМС'\1111,IС 11счсра. М11с пр11111ля ТТ ГОЛ()ТТУ МТ,ТСЛI, !IСТЮ.ТП,З()ТТаТ!, 
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это помещение для выставки. Справился у заведующего и 
получил положительный ответ. 

Поделился своим планом с Мусатовым. Он осмотрел залу 
и нашел освещение идеальным для выставки. 

Я предложил собрать вещи у саратовских художников, 
выписав кое-что из Москвы. Но он запротестовал против при
дания выставке саратовского характера и предпочитал выстав
ку московских. художников. Я просил его списаться с Мо
сквой. В ответ Московское Товарищество Художников сооб
щило, что готово прислать картины с условием, что мы опла
тим расходы по перевозке. Писали, что можно собрать триста 
полотен. 

Я обратился к своему знакомому инженеру ,Кандаурову, 
Управляющему Рязано-Уральской железной дорогой, с прось
бой помочь нам в перевозке картин по удешевленному тарифу. 
Он нашел, что единственное, что можно сделать - это приме
нить к ним закон о перевозке лубочных картин по минимальному 
тарифу. Он сделал распоряжение по линии и все пошло гладко. 

Когда каРтины прибыли, то надо было уплатить что-то 
около 65 рублей, которых ни у меня, ни у Мусатова, конечно, 
не было. Нас выручил Станюкович. ГлавнJю работу по 
устройству выставки взял на себя Мусатов, а мы ему помогали. 

Весело было наблюдать, как маленький горбун Мусатов, 
как гном, тащит большие полотна, стучит молотком, приме
ряет, приспосабливает, ища подходящее освещение для каж
дой картины. Он не знал устали. Его собственных вещей было 
штук тридцать. 

Публика охотно отозвалась на новинку и пришла в боль
шом количестве. Местная критика отнеслась к выставке сни
сходительно, но попрежнему издевалась над картинами Муса· 
това. Нас это не слишком огорчало. 

Из платы за вход мы собрали средства для отправки кар
тин обратно в Москву. 

15. 

Летом 1902-ro года Мусатов поехал в свою любимую 
Зубриловку, где раньше писал свой «Гобелен». 

Оттуда он привез новое большое полотно, которое нам 
еще не было известно. Мусатов, как всегда, был скуп на 
сообщения о своих работах, но его жена не любила скрывать 
от друзей, что делает ее Виктор. От нее мы узнали, что он 
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написал летом замечательную вещь, но что все еще копается 
над какими-то деталями. 

Мы ждали, что Мусатов покажет ее нам. Он, действи
тельно, пригласил нас всех днем в мастерскую. 

Большая гостиная, служившая ему мастерской, была вся 
заполнена картинами и этюдами, которые все накоплялись, 
так как его вещи неизменно возвращались с выставок не про
данными. Новое большое полотно стояло на мольберте в глу· 
бине комнаты. Мусатов попросил нас сесть подальше и вышел, 
как бы для того, чтобы не мешать Н?М,

Долго мы сидели· молча, даже жена Станюковича, обычно 
столь экспансивная. Прошло несколько минут и вдруг словно 
что-то прорвалось. Все мы сразу заговорили, зашумели, бро
сились к Мусатову, чтобы поздравить и обнять его. Художник 
вернулся в мастерскую и со счаетливой улыбкой стал давать 
нам об'яснения. Спрашивал, чувствуем ли мы движение обла
ков, отраженных в воде? 

Я спросил, как он думает назвать картину. Он сказал на 
распев: «Водоем». Я рассмеялся и сказал, что это похоже на 
«водовоз». Он видимо обиделся. «Это красивое, звучное сло

во», и снова повторил «во-до-ем». Но согласился переменить 
название на «У водоема». 

Картина была отправлена в Москву на выставку. Мы с 
волнением ждали отзывов печати. На этот раз критика обратила 
внимание на художника и встретила картину с одобрением. 
Но мечте его попасть в Третьяковскую галлерею не удалось 
осуществиться. Серов, главный авторитет покупочной комис
сии, дал отрицательный отзыв. На выставке ничего не было 
продано и денежные дела Мусатова не поправлялись. 

В Москве Мусатов узнал, что компания электрического 
трамвая об'явила конкурс на рекламу. Впервые в жизни он 
решился на такую работу и сделал несколько очаровательных 
акварельных эскизов: посещение Екатериной лаборатории 
Ломоносова, своих «мусатовских» женщин с кружевными 
зонтиками, застигнутых грозой. Но компания его работы не 
приняла. 

Кажется, мы, его друзья, больше страдали от этих неудач, 
чем сам художник. Мусатов относился к ним философски. 
Мечтал выставить свои картины в Париже, где его поймут, и

тоrл.а его оненит и русская публика. 
З11мои 1903-го гол.а беrлинский хvдожестпенный салон 

l{;iccнrer:i rе111ил устrоить выставку rvccl<ИX хуложников. И. Э. 
Гp:itinr,, пбrптился за каrтинами 1< Мусатоnу. Хулож111ш л.ал 
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«Гобелен» и «У водоема». Он страстно хотел поехать загра
ницу вместе с картинами, но не было денег. 

У меня не было возможности помочь ему. Но Станюкович 
дал ему 500 рублей на поездку. Мусатов с радостью их принял. 
Решено было, что он посетит Берлин и Гамбург, где картины 
тоже должны были выставляться, а затем повезет их в Париж. 
Мусатов поехал с женой. 

В Германии русские художники имели успех, но сенсации 
не вызвали. Зато в Париже на Мусатова обратили внимание 
и в публике, и в печати. 

16. 

В Россию он вернулся бодрым и жизнерадостным, словно 
артистический воздух Парижа вдохнул в него новые силы. Он 
стал строить широкие планы и решил переехать в Москву. 

Но тут опять встал вопрос о деньгах. Долг Станюковичу 
он уплатил, предложив ему выбрать любую его картину. Ста
нюкович выбрал «Весну». Между тем из Москвы стали прихо
дить приятные вести: московские меценаты справлялись о 
ценах на «Гобелен» и «У водоема». 

Хотя Мусатов и очень нуждался, но из артистической 
гордости требовал за «У водоема» 2.500 рублей, а за «Гобе
лен» 1.500. Меценаты были возмущены: «худ9жник еще молод 
и неизвестен и не имеет права на такие цены». Но Мусатов 
предпочитал голодать, чтобы заставить считаться с собой. От 
Третьяковской он принял бы любую цену, но не хотел, чтобы 
«московские купцы диктовали цену моим картинам». 

Наконец, вторая закладная уладила его денежные дела и 
Мусатовы стали серьезно готовиться к переезду в Москву. 

Но это могло осуществиться только к концу 1903-ro 
года. На лето они снова уехали в деревню в Хвалынский уезд, 
куда отправились и Станюковичи. Там Мусатов особенно много 
и хорошо работал. Кроме ряда этюдов он написал картины 
«Изумрудное ожерелье», «Призраки» и «Встреча у колонны». 
Там же он начал большой портрет r-жи Станюкович. Мусатов 
всегда работал быстро. Он долго заранее обдумывал . свои 
вещи, но писал их почти без подготовительных этюдов. Так к 
«Водоему» сделал он только один этюд, а к «Гобелену» ни 
одного. Кажется, труднее всего было для него придумывать 
названия для своих картин. В этом ему помогала жена. «Изум-
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рудное Ожерелье», «Призраки», <<Парк погружается в тень», 
«Сон божества» - все это ее названия. Я дал имя картинам 
«Осенняя песнь» и «Одиночество». 

17. 

Одновременно с большим портретом г-жи Станюкович, 
он написал с нее небольшой этюд в блеклых тонах, названный 
«Дама у гобелена». Отныне между художником и его моделью 
с ее чудными печальными глазами и небольшой хрупкой 
фигуркой установилась большая духювная близость. Он гово
рил, что она напоминает ему мадонну Ботичелли. 

�Когда осенью я вернулся в Саратов, у Мусатовых уже 
шли приготовления к переезду в Москву. Перспектива разлуки 
с другом удручала меня. Мусатов утешал меня, говоря, что я 
буду приезжать к нему в Москву и рано или поздно туда 
перееду. 

Мусатову приходилось проделать чистку своих художе
ственных «авгиевых конюшен». Я думаю, что его квартира 
никогда еще не разгружалась от· лишнего хлама. В пылу чистки 
он уничтожил немало этюдов, рисунков и даже картин, напри
мер, первый вариант картины «Гармония», большой и един
ственный этюд для «Призраков». Выброшенный им акварель
ный эскиз к картине «Встреча у колонны» я подобрал, как и 
несколько других рисунков· и этюдов. Большие полотна он 
отправил в Москву малой скоростью, а мелкие взял с собой. 

Перед самым щ'ездом собрались у Станюковича. Я играл, 
Станюкович читал, мы много пили, стараясь разогнать печаль 
расставания. Но Мусатов был настроен бодро. Он подарил 
мне свою картину «Одиночество» с надписью: «М. Е. Букини
ку - члену английского клоба». 

18. 

Картина висела у меня на стене и напоминала о друге. 
Мы часто переписывались. Он писал бодрые письма, много 
работал и был полон надежд. «Работай и мечтай - писал он 
мне - без этого стимула не может быть производительной 
работы. Надо работать и совершенствовать свою технику». 

Он сообщил мне, что начинает налаживаться продажа 
1<щ1п111 «Водоем» и «Гобелен» за ту цену, которую он пазна
чнл с самого начала. Он торжествовал, что nыдержал характер 
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и не унизился. Писал, что мечтает расписать стены одного 
особняка и сделал несколько законченных эскизов в духе 
Пювис-де-Шавана. Они приняты не были и Мусатов послал их 
на выставку. Они были куплены Третьяковской Галлереей, и 
художник был счастлив этим первым общественным призна
нием. 

Но все же жизнь в Москве была слишком дорога и шумна, 
и Мусатовы переехали в Подольск, в полутора часах езды от 
Москвы. Там он мог работать интенсивней и плодотворней. 

Он уже больше не думал о признании, а только о том, 
чтобы побольше успеть сделать. Художественная фантазия 
его не ослабевала, но физических сил становилось все меньше. 
Он чувствовал себя плохо, у него был застарелый туберкулез 
костей и ему надо было сделать себе операцию. Но на это 
не было времени. 

Но и в Подольске ему начинало казаться, что Москва 
слишком близка. Надо уехать подальше, чтобы ничто и никто 
не могли помешать осуществлению его художественных за
мыслов .Он выбрал захудалый городок Тарусу, Калужской 
губернии, на берегу реки Оки, напоминавшей . ему волжские 
просторы. Там он написал свои: «Куст орешника», «Осеннюю 
песнь» и другие картины на осенние, печальные мотивы. 

В это время началась японская война. Все пришло в дви
жение. Военные и политические интересы были в центре 
общественного внимания. Но Мусатов был погружен в свое 
искусство. 

19. 

Весной 1904 года Станюкович, как офицер запаса, был 
мобилизован. Я оставил Саратов. Все мы разбрелись, осенью 
того-же года я уехал за-границу. 

Станюкович находился где-то в Манджурии на китайской 
границе. Мусатов писал мне, что жена его, Надежда Юрьевна, 
волнуется за мужа. Она в Москве. Ребенка своего отослала 
на юг к бабушке, а сама поступила на курсы сестер милосер
дия, так как не может жить без своего Владимира и должна 
ехать на фронт. 

Она, действительно, уехала, но по дороге заболела и 
после долгих скитаний вернулась в Москву. Там она скон
чалась. 

Эта смерть любимого друга потрясла художника. Из Та
русы, ночью, он написал мне длинное письмо-исповедь. Он 
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писал о смерти Надежды Юрьевны, о своей боли и мечте

увековечить ее в своем искусстве. Я получил это потрясающее 
письмо в Париже. 

Он писал: «Я напишу ее, воспою в красках так, что она 
будет жить для Владимира, как и для нас всех ... Такой человек 
не должен быть забытым ... Она была большой поэт!» ... 

20. 

В России в это время ( октяб,рь 1905 года) начались 
беспорядки и Мусатов писал мне: «как хорошо, что тебя сейчас 
нет в России. Наверное, убили-бы» ... 

Но я затосковал по родине и хотел ехать обратно. Однако, 
поезда в Россию не шли, - все находилось в хаосе, приходи
лось ждать. В ожидании я жадно читал русские газеты. В одной 
из них я натолкнулся на краткую телеграмму из Москвы: 
«Внезапно умер художник В. Э. Борисов·Мусатов». Ошелом
ленный, я побежал на телеграф и дал телеграмму Елене Вла
димировне в Тарусу - правда-ли это? Увы 1 Она подтвердила. 

Через несколько дней пришло от нея подробное письмо. 
Она писала, что только что похоронила Виктора и описывала 
его последние дни. 

После смерти Надежды Юрьевны Станюкович он долго 
не мог ничего делать, не сгtал, не ел. Но потом приступил к 
работе и стал делать наброски и рисунки к картине, в которой 
духовная жизнь ее должна была пройти, как в религиозной про
цессии. 

Он писал, рисовал, сравнивал, увеличивал, уменьшал и 
явно был во власти вдохновенья. Елена Владимировна вначале 
не мешала ему, но потом вынуждена была отрывать его от 
работы для еды, для сна и отдыха. Он работал, забывая о 
своем больном теле. 

В ночь на 26 октября 1905 года старого стиля, он осо
бенно много работал и хотел закончить картину. Был уже 
третий час ночи. Елена Владимировна стала беспокоиться. 
«Довольно, Виктор! Завтра закончишь», говорила она. 

«Сейчас, сейчас! Вот еще только один, два штриха и все 
будет готово!» ... И вдруг он упал, не сказав ни слова, и умер 
от разрыnа сердца. 

Похоронила она его там-же, в Тарусе, на берегу Оки. 
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21. 

Японская война конч,илась. Станюкович вернулся домой. 
Я приехал в Россию. 

Мы стали думать об устройстве выставки картин покой
ного. Приступили к изучению его художественного наследства 
и изумлялись его обширности и совершенству, которого достиг 
художник в последние годы своей короткой жизни. 

Картину, над которой он работал перед смертью, Станю· 
кович назвал «Реквием», что соответствовало ее глубокому 
религиозному чувству. 

На нашей совести лежал еще долг обеспечения семьи 
покойного, состоявшей из жены, ребенка и сестры Елены 
Ельпидифоровны. 

Станюкович в Петербурге засел за биографию Мусатова, 
а я стал работать над организацией посмертной выставки. 
Нашел помещение в Страховом Обществе «Россия» на Кузнец
ком мосту. В работе принимали участие, кроме Елены Влади
мировны, художники, друзья покойного: Ульянов, Павел Куз
нецов, Уткин. Моя роль была больше административной и 
хозяйственной. Елена Владимировна просила меня быть заве
дующим выставкой и вести все денежные дела. 

Посмертная выставка была открыта в феврале 1906 года. 
На «вернисаже» я принимал комиссию Третьяковской 

Галлереи, давал об'яснения и вел переговоры с покупателями. 
Uены, которые теперь назначались, казались легендар

ными в сравнении с ценами, назначенными при жизни худож
ника. Меценаты возмущались и роптали. Многим из них не 
нравилось вмешательство в художественные дела неизвестного 
им музыканта и они старались обходить меня, обращаясь не
посредственно к вдове художника, но та отказывалась от ком
мерческих дел и направляла их ко мне. 

Я ясно видел, что Мусатов вырос в глазах художни1<ов и 
меценатов и соответственно с этим цены назначались такие, 
какие назначали Репин. Серов, Сомов и др. и с которыми поку
пателям приходилось мириться. 

Третьяковская Галлерея · приобрела «Призраки», «Изум
рудное ожерелье», этюд «Ветер», «Осеннюю песнь» и не
сколько рисунков к «Реквиему». Главный авторитет комиссии 
В. А. Серов поражался точности рисунка в «Реквиеме». Гал
лерея запросила о цене на эту картину. но Елена Владими
ровна заявила, что «Реквием» не продается. 
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Выставку посетил художник Нестеров и упрекнул меня, 
что картины оценены слишком высоко. Но, увидев пастель 
«Qсенняя песнь», был так восхищен, что сказал: «Вот за 
такую вещь можно дать, сколько просят. Такая картина цены 
не знает. Это Божьей рукой написано!» 

У спех выставки был огромный. В обществе и печати заго
ворили о Мусатове, как о большом русском художнике. 

Материальный успех превзошел все наши ожидания. Семья 
была обеспечена на многие годы. 

22. 

Елена Владимировна говорила, что пока она жива, она не 
продаст «Реквиема». Я пытался доказать ей, что именно потому, 
что эта вещь совершенна, нельзя. ее прятать, что она должна 
быть общим достоянием, что по ней будут учиться художники 
и что скрывать ее - это эгоизм. «Если же она не хочет тор
говать» такой вещью, то можно пожертвовать ее в музей. 

Но она отвечала: «Пока я ж_ива, я хочу, чтобы «Реквием» 
был со мной». 

«Но как-же вы будете хранить его?» - спрашивал я. 
«Я закажу для него особый футляр, который будет запи

раться и который всегда будет со мной». 
Я старался показать ей. опасности, которым она под

вергала картину. Представлял железнодорожную катастрофу, 
в которой картина погибнет, а она уцелеет. Говорил, что в 
сырой квартире нежная акварель «Реквиема» может испор
титься, что картина может попасть в воду во время путеше
ствия на пароходе. Но никакие доводы не помогали. 

Несколько лет Елена Владимировна путешествовала по 
России с «Реквиемом» в футляре. Но мое предсказание сбылось. 
Во время ее плавания по Черному мору волны, переливая 
через борт, затронули картину. Ее удалось спасти и он.а оста
лась uела, но это так потрясло Елену Владимировну, что она 
попросила меня наладить пожертвование «Реквиема» в Третья
конскую rаллерею. Формальности были выполнены и картина 
в заказанной ею раме белого цвета была водворена в Галлерею. 

23. 

Псрсл. нами стоnл еще вопрос о nоста1ю111<с nамnп1и1<а над 
мnг111юi\ М ус:попа. 

1 !:1м11 пiнк ri1,rл э:11<:-�зан мnлnл.ому с1<улы1тору М:ппссву, 
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другу и поклоннику покойного. Памятник должен был быть 
из гранита. Матвеев долго и упорно работал над памятником. 
Но когда гранит прибыл в Тарусу, то мы неожиданно наткну
лись на препятствие в лице местного духовенства: памятник, 
якобы, был «языческий», так как изображал голое тело отрока, 
да к тому же и креста на нем не было. 

Не мало хлопот стоило Елене Владимировне добиться 
разрешения, памятник уцелел, но на подобающем месте был 
поставлен крест. 

Над памятником выросли две березки, ветки которых поют 
свою печальную пец1ь о молодом русском художнике, жившем 
так мало и страдавшем так много. 

Мих. Бук1:1ник. 

Апрель, 1944 г. 



МЕЛОДИИ ЕВРЕЙСКОГО БЫТ А 

Среди многих искажений, которым обыкновенно подвер
гаются различные ретроспективы еврейской жизни, не послед· 
нее место занимает представление о черте оседлости и о жизни 
евреев в маленьких местечках Россци. Черта рисуется чем-то 
вроде гетто, а еврейский быт печальным и мрачным. Чтобы с 
самого начала от этой традиции отгородиться, я озаглавляю 
мой очерк не «вздохи и стоны», как полагалось бы сделать 
доброму еврею, а «мелодии еврейского быта», хотя это на
звание содержанию очерка соответствует не вполне. 

В одной из еврейских мелодий Байрона есть горькие 
строки: 

У птицы есть гнездо, у зверя логовище, 
А у Израиля одно только кладбище. 

В плане ,историческом это, конечно, верно - еврейский народ 
бездомен, но в бытовом отношении мы этот приговор не можем 
и не должны принять. Нет, не кладбищем были еврейские 
общины диаспоры, а зелеными пастбищами

1 
которые орошала 

живая вода. Это были теплые, плодовитые культурные гнезда. 

1. 

Можно родиться в Сибири, воспитываться в не-еврейской 
среде и все таки вырасти евреем. Но тот, кто с детства не 
дышал воздухом чисто-еврейской среды где-нибудь в старин
ной исторической общине, как Прага или Вильна, или в ма
леньком местечке черты оседлости, никогда не узнает подлип· 
наго вкуса еврейства. И это потому, что не одно знание, не 
одно благочестие, не история одна и не одни идеалы содержат 
в себе существеннейшее ядро нашей коллективной жизни. 
Есть еще особая еврейская мелодия, очень оригинальная, 
воистину неповторимая, в которой звучат все колокола и 
колокольчики нашей жизни, праздников и будней. Синагогаль
ные суроные напевы и дурашливые раешники ортодоксальной 
боrем1,1, веселые и грустные хасидские песни, шупш, приба
упт, скорб111,1е заутрени и бесшабашные пуримские игры, 
св:щ,,fiы с 1111умн скр1щю1ми и барабаном и похороны без помпы 
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и черных одежд. Какое же это густое варево! Полухасидское, 
полумиснагидское, немного аристократическое, немного пле
бейское, вот набожное, вот чуть-чуть еретическое, - варево, 
заправленное соусами многих традиций и культур, плодами 
всех климатов и стран. Десятки, десятки лет прошли, десятки 
тысяч верст скатертью легли над горами и морями, отделяю
щими нас от тех родовых гнезд, а образы их близки и неот
ступны. Сладостные и печальные воспоминания, гордость и 
жалость пробуждаются в душе еврея, снова еще раз пережи
вающего эти молодые, истинно-еврейские годы. Их нельзя 
вырезать, это кровь и кожа. Нередко узнаешь их следы во 
внуке давно почившего деда, - как отзвук, как некий витамин, 
дарящий разум и силы. Медленно накоплялись они в тишине 
маленьких местечек и не использованы поколениями ортодок
сальных дедов. Это наши корни, наше наследие. Никогда не 
придем мы туда назад, но не надо позволить ветрам сдунуть 
с наших ног эту дорогую, эту священную пыль. 

Первое мое замечание покажется парадоксальным: у 
местечковых евреев черты не было чувства чужбины. Как!? 
А сионизм, а «в будущем году в Иерусалиме»? Я знаю, какое 
огромное значение в еврейской жизни имели эмоции, породив
шие сионизм, но факт остается фактом. Местечковый еврей 
не чувствовал себя блуждающим странником, случайно за
бредшим на чужоi1 двор, с которого его вот-вот сгонят. Он 
чувствовал себя таким же коренным жителем своего местечка, 
как крестьянин - своей деревни. Жизнь его была полна и 
ярко своеобразна. Кладбище еврейское, поросшее старыми 
березами, пестрело каменными памятниками, надписи на кото
рых стерлись сто лет назад. Синагога, чудом не сгоревшая 
при последнем пожаре, от ветхости прогнила и зелена как 
незрелый лимон. Держится чудом, но как уверенно стоит она 
близь церкви, новенькой, в голубых и зеленых куполах, и 
белого с башеньками костела ... Ну, время от времени по 
хозяйски-грозно пошумит становой - отчего не чищены 
улицы, отчего не посажены у домов липки, на радость козам. 
Протокол. Но соберут несколько желтеньких бумажек, и буря 
утихает. В конце концов, становой знает, что не евреи живут 
у него, а он, за грехи свои всякие, попал в еврейское местечко. 
И исправник это знает, и благочинный, и сам губернатор. Как 
же не знать это Господу Богу? Нет, местечко еврейское, и 
жизнь в ней еврейская, и праздники еврейские. Чувство это 
прочно, как над местечком небо. 

Жизнь полна потому, что местечко точный сколок с 
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большого города, с самой столицы. Население не стадо одно
образное; сколько Господь Бог не создал человеческих типов 
- они тут, все, на перечет. Что ни еврей, в каком-нибудь
отношении он оригинал. Кажется, Бальзак и Диккенс могли
бы найти тут достаточно типов для картинных своих галлерей.
В миниатюре тут весь мир. За десять тысяч рублей вы тут
Рокфеллер. Хорошее знание Талмуда и Каббалы даст вам
положение Эйнштейна. Если вы имеете вкус к власти, к поли
тике, к интригам, и чем-нибудь сильны - синагога, община
дадут вам обширное поприще для дипломатии, деспотизма или

самодурства. Вы будете вождем. У' вас будет соперник, ·сто
ронники, враги, льстецы и клеветники.

Всмотритесь хорошо, и вы в толпе заметите странную 
персону с бледным меланхолическим лицом аскета. Знаете ли

вы кто это? Это Ейцер-Тойв, Нqшептыватель добрых дел, из 
еврейской мифологии. У него в местечке не мало клиентов: 
Францисков Ассизских, Дон-Кихотов, Зосим, Каратаевых ... А 
вот, в капелюше, видите, розовая рожа с широкой улыбкой 
на жирных губах! Вы знаете кто это? Ейцер-Хоре, шептун 
греха, из той же мифологии. И у него в местечке не плохая 
практика. Подпольная, тайная ... Да, совсем столица! ... 

2. 

Местечко еврейское, что и говорить, было бедно. Уровень 
жизни материальной был необыкновенно низкий. Плохо пита
лись, убого одевались, жили в тесноте. Рубль был большой 
барин, да и копейка пешком не ходила. Бедность сопровождала 
естественная мелочность. Но замечательно, однако, что запах 
бедности местечку был чужд. Не то, чтобы люди, как у нас 
говорили, щипали себе щеки, чтобы ставить краску, то есть, 
мучительно скрывали бедность и корчили из себя зажиточных 
людей. Нет. Это не было в нравах, да это было бь_1 и беспо
лезно. В местечке очень хорошо знали, что у кого варится 
в горшке. Просто люди, задолго до Островского, сговорились, 
что бедность не порок. А не порок это потому, что ученый 
бедняк, или бедный потомок знатных предков, уважаем больше 
грубого выскочки-богача. Житейски люди, конечно, завидовали 
соседу, если дом его просторнее. если лавка его доходнее, 
если денег у него больше. но жизнь это не определяло. Во
преки суровому материализму бедной жизни, и ее основа, и 
се 11алсттюй1<и были духовными. Культ совершенного знания, 
1<vт,т откровения, кут,т святости - идеалы недостижимые, 
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но сердцу традиционного еврея понятные и близкие по
беждали. Маймонид (Рамбам) или Баал-Шом-Тойв, виленский 
гаон или любавичевский раввин были для еврея больше и 
важнее Ротшильда. 

Вследствие этого бедность, в общем, не угнетала местеч
ко,юго еврея. Не лишала его достоинства и не освобожда;ла 
от заботы о поддержании известного уровня благопристой
ности в .манерах и одежде в рамках убогого быта. Местечко· 
вый еврей редко «опускался». Общий тон жизни был живой 
и легкий. Конечно, были среди евреев кислые люди. Где их не 
найдешь? Но в общем население было веселое. Ирония, шутка, 
шаловливость мысли, пародия, острый намек составляли глав
ную суть того, что мы назвали бы «салонной жизнью» местечка. 
Когда много позже мне приходилось читать гениальную прозу 
Генриха Гейне (нередко она лучше его стихов), вспоминались 
мне евреи моего родного местечка. Вот так они шутили, вот 
это был жанр их остроумия. Чего, в самом деле, плетется на 
шумный, тесный, бестолковый пятничный базар старый реб 
Нисен? За душой у него нет копейки живой. Ничего не купит, 
нечего ему и продать. А он со своей суковатой палкой про
водит там часы. Это он, видите ли, идет на базар беречься, 
чтобы его, не дай Бог, не переехали ... Так по гейневски реаги
рует на горькую нужду местечко. 

А сколько веселья и кипящей браги в местечковой голи! 
Ну, вот, наш приятель Лейзер. Лайдаком, его зовут, то есть, 
бездельником. Бездельник он и есть. Никогда не думал он 
как-нибудь уютно прислониться к жизни, устроиться, приоб
рести деньгу. Это здоровенный парень·, с открытой волосатой 
грудью, желтобородый, широкоротый, с отличным приятным 
баритоном. Еврея в нем выдает только ситцевый картуз, легко
мысленно висящий на макушке. Ему бы полагалось ходить с 
открытой головой - это было бы в стиле персонажа. Про· 
фессии у Лейзера нет. То он в синагоге подпевает кантору, 
то водит дилижансных лошадок к водопою, свис'I'ит им и 
урезонивает по-еврейски: «пейте, детки, пейте!», то грузит 
баржу на Саже, то посыльным идет двадцать верст пешком 
в соседнее местечко. Это наш Марк Твен, наш Шолом-Алейхем 
и в то же время замечательный комик. Когда в летний день на 
каком-нибудь крыльце он заведет свою волынку, никто не 
пройдет мимо. Остановится и будет слушать долго. Кислая 
физиономия местечка, и та станет поодаль и, пощупывая 
бородку, прислушается к искрящейся чепухе Лейзера. Над 
кем он смеется? Над всеми. Над лицемерными святошами, над 
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скупыми благотворителями, над молодыми франтихами, не 
желающими ходить в микве, над местечковым богачом, над 
раввином, над становихой, над попом... Но все его любят 
потому, что он всех сердечно любит, со всеми брат и кум. 
Посмотрите, однако, на этого самого Лейзера в тот торже
ственный час, когда его, в кои веки раз, почтут в синагоге 
призывом к Торе - захудалую ему, конечно, дадут, главу, 
но как он взволнован, как он трепещет, тут не до смеха -
Тора! ... 

Кто в местечке не понимает шутки, намека, каверзной 
шпильки? Как полнокровна, соч1;1а ругань возбужденного 
извозчика-балаголэ! Как утончена ирония дамского портного, 
шьющего на помещицу, и потому весьма прославленного, когда 
шестипудовая еврейка хочет до горла влезть в три метра 
полотна! Блестит, светит, колет, щекочет острое, умное, весе
лое словечко местечкового· еврея, когда он в ударе ... 

3. 

В известной части нашей интеллигенции господствует 
мнение, что еврейский религиозный культ был сух и лишен 
поэзии. Они ставят в пример культ христианских религий. 
Если бы это было так, еврейский народ, конечно, не сохра· 
пился бы. Он давно исчез бы с лица земли. Не могла бы 
еврейская жизнь быть горячей, живой и глубокой, если бы 
горячей, живой и глубокой не была религия, ее питавшая, 
ее хранившая. Верно, что церковь декоративнее, театральнее 
и красочнее нашей синагоги. Но поэзии в еврейском культе 
столько, что ею можно было опьянить пол-мира. Что такое 
поэзия? Все то, что пробуждает в человеке чувства, думы и 
настроения, которые сильнее и глубже его нормальных чувств 
и настроений. Все то, что человека на время отрывает от его 
собственных, личных волнений и связывает его с чем-то, что 
больше его, и богаче его бедной действительности. Это может 
быть слово, звук, мелодия, краска, символический жест руки 
или тела. обряд, процессия - все то, что разбивает моно
тонность эгоистического материализма и напоминает человеку, 
что не все кончается им, что есть прошлое и будущее, и что 
не все так просто и плоско. как серебрянный доллар ... 

И вот, если обозреть с этой точки зрения еврейский рели
гиозный 1<ульт, окажется, что жизнь обыкновенного еврея n 
глухом местечке была символической поэзией гораздо боrа 11с, 
,,см ж11з111, conpcмe1111oro enpei\cкoro поэта n Париже или 111,10 
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Иорке. Следует заметить, что особенностью еврейской рели
гии является то, что очень много синагоги перенесли в домаш
ний быт. Обычаи и ознаменования различных житейских 
событий насыщены эмоциональным содержанием и очень силь
но влияли на впечатлительность еврейских детей. 

Милая театральность обряда обрезания. Возбужденные 
праздничные лица семьи и гостей. В белом кителе (как на 
троне) важно заседает почетный блюстител'ь обряда. На белой 
подушке, в белое одетый, юноша подносит ему младенца. 
Блеснет белая сталь ритуального ножа и взлетает, как струя 
фонтана, краткая молитва ... И первый крик любовно исторг
нутой боли. Острая атмосфера торжества, освящающего бытие 
на земле нового человека... Первое совершеннолетие в год 
тринадцатый, когда мальчик возлагает на свои плечи первую 
ношу ответственности за свои дела и помыслы. Затем красота 
и символизм традиционного венчания под пурпурным балда
хином на золотых колоннах и вся сложная цепь от века уста
новленных свадебных обычаев, от которых делается так 
празднично, что хочется плакать. И возвращение домой с 
музыкой на улице ... О, эта скрипка хилого, черного, бедного 
местечкового музыканта, как остро, как пронзительно она 
звучит между равнодушным, мещанским барабаном и задумчи
вой, укоряющей флейтой! Старая бабушка, вдруг помолодевшая 
в комическом менуэте, и степенный дедушка, гордый сегодня 
тем, что немного пьян ... Три дня праздника и плясок, и десятки 
людей под окнами ... 

Знакома ли вам поэзия ранних пробуждений к заутрене? 
Еще темно, местечко спит. Старый петух разбивает тишину 
простуженным «кукареку!», и вторит ему слабосильный тено
рок синагогального служки реб Хаима: 

- В синагогу идите евре-е-и!
- Кукареку! ...
И тихо, с маленьким фонариком в руках, в холодную улицу

спешит дедушка. Покашливает, покрякивает ... Но как сладко 
будет литься из старой груди нежная и благоговейная его 
любовь к Богу! С каким трепетом он скажет: «Если выжмешь 
глубины закона, кто перед Тобой устоит на суде?» ... 

А пасхальный сейдер с трогательно наивным и театраль
ным его символизмом, с глубокими его жестами, с открытием 
двери для незримого явления пророка Илии, с чудесными его 
балладами и мало кому на земле доступным чувством трехты
сячелетней традиции. Затем, веселый, легкий Шовуэс -
праздник Синая, 1 О заповедей и Торы. Громовое предисловие 
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к трехтысячелетней литературе. Как не простить ортодок
сальному еврею, если Дант и Шекспир для него только дети, 
играющие камешками у подошвы Синая, на которой стоит 
Моисей ... 

А кущи? Уж небо дышет осенью, холодновато, а из горя
чей страны, из Палестины, приходит золотой эсрог, близнец 
золотого лимона, и сопровождает его стройная пальмовая 
ветвь. И вот будет день, один из восьми дней праздника, когда 
местечковые евреи будут в синагогах радоваться Торе, и будут 
от радости пьяны. Как первосвященники облачатся в белые 
одежды. Левой рукой крепко и любовно прижмут к груди 
свитки Торы в зеленых, синих, белых, красных шелках и бар
хате, увешанные золотыми и серебрянными эмблемами, львами, 
оленями, птицами, а правой рукой высоко подымут пальмовую 
ветвь с золотым эсрогом у осн?вы, и ликуя, в блестках и 
пятнах внутреннего света, плавно закружатся вокруг амвона: 
Аллилуя, Аллилуя! ... 

И сколько еще дней и вечеров, полных значения. Вечер 
Эсфири, Мордухая и Гамана, и вечер Иеремиады, лучшей 
поэмы скорби в мировой литературе. И день Нового Года, и 
День Дней - Иом-Кипур, с его мистическим шофером. Можно 
ли придумать более потрясающий звук для разбитого сердца, 
более трагический тембр для Дэ Профундис? ... 

4. 

Старый еврейский хедер было бы трудно рисовать радуж
ными красками. Песталоцци мог бы найти в нем много уродств, 
да и все мы сходились на том, что система обучения еврейских 
детей была уродлива. Рациональные педагоги обращаются с 
мозгом ребенка так же осторожно, как врачи обращаются с 
его желудком. И тот и другой они питают молочком, легкими 
кашками и т. п. Дважды два четыре, занятные сказки, птицы, 
цветы. Потом немного покрепче - волк, медведь, ведьма, 
колдуны. Что же делал хедер? Он брал мальчика в самом 
нежном возрасте, опускал его в крепкие студеные воды, потом 
прожигал его огнем и ковал стальными молотами! Хедер сразу 
вводил мальчика в великую драму человеческой жизни. Не 
молочком он поил его, а горькой водой глубочайших колод
цев. Библию много и всячески возносили как великое литера
турн()е произведение. Не знаю только, в достаточной ли мере 
созн:1110 се величайшее достоинство, а именно то, что в ней 
c1<:iзrtп:1 вен правда о человеке. О чслоnскс без прикрас, как 
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вышел он из рук Творца! Страсти, грехи, преступления, рас
каяние, жалость, честолюбие, борьба, добро и зло, величие и 
падение. Начиная с оглушительного рассказа о сотворении 
мира, когда ребяческое воображение колышется между хао
сом, звездами, тьмой и планетами, до конца царства Солома· 
нова - какой калейдоскоп изумительных событий! Разнооб
разие их необычайно. Каждый эпизод нов и оригинален. Сцена, 
декорации, герои меняются с волшебной быстротой. Перспек
тивы все шире и шире. Эта часть Библии - от Адама до 
Соломона, потому что после Соломона рассказы становятсся 
скучнее и суше, - принадлежит к высшим образцам пове
ствовательного искусства. Форма слита с содержанием с той 
естественностью, на грани которой искусство переходит в 
колдовство. Все ясно, кратко, пластично, подлинно. Ни одного 
лишнего слова, почти ни одного прилагательного. Персонажи 
натуральны как земля и звезды. Никаких завитушек, никаких 
гримас. Ничто не спрятано, ничто не скрыто. Каждая страница 
свидетельское показание о челов�ке и о жизни. 

Я позволю себе дать беглый перечень тех тем, которые 
хедер предлагает еврейским мальчикам в возрасте от шести 
до десяти лет. Этот перечень напомнит нам то

J 
что мы, впро

чем, плохо знали. Библию у нас читают мало. 

Рай. Два дерева, четыре реки и змей. Чудом искусства 
этот скупой рисунок создает иллюзию величия, просторов, 
свежести, зелени и блеска. И в этом идиллическом саду счастья 
первые людские слезы, горечь изгнания и проклятье трудового 
пота. Предисловие к мировой истории... И скоро - первое 
братоубийство, бездомная отверженность, чужая даль без 
покоя и отдыха. Ревность старой Сарры и драма Агари и 
Измаила в пустыне. Содом и Гоморра - дантовский эпизод. 
Ной и Хам. Потоп и ковчег. Радуга над миром. Исаак и чече
вичевая похлебка. Рабство Иакова. Сон Иакова о лестнице, 
ведущей к небу и его борьба с Богом на заре. Братья Иосифа 
продают его в рабство. История Иосифа в Египте: жена Пен
тефрия, темница, сон Фараона, мудрость и возвеличение 
Иосифа. Встреча с братьями. Эффектная и великодушная его 
месть им. Египетское рабство и эпопея Моисея. Первая месть 
угнетателю. Неопалимая купина, чудеса, сорок лет пустыни. 
Синай, и в грозе и пламени десять заповедей. Новые чудеса, 
поражающие ум и душу своей четкой образностью: золотой 
телец, Огненный Столб ночью и облако днем. Моисей на 
пороге страны обетованной - с вершины горы он видит стра· 
ну, в которую не вступит. 1J<apa за то, что ударил камень, 
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когда ему было сказано обратиться к камню со словом. Иери-
. хон, падающий от гласа иудейских труб ... Ханаан. Судьи и 
короли. Саул, пошедший искать верблюдов отца и нашедший 
корону - первый еврейский Царь, которого народ пожелал, 
несмотря на сэмую яркую в мировой литературе анти-монар
хическую речь пророка Самуила! ... Мрачная душа Саула и 
арфа Давида. Борьба Давида с Саулом, и гордая смерть благо
родного Саула на поле битвы ... Надгробная песня о Сауле 
красоты и окрыленности необычайных. И царство Давида -
горячее, сильное, грешное. Дружба Ионафана и Аббасолома. 
Сын, восстающий против венценосного отца и его трагиче
ская, случайная смерть, похожая на кару ... И, наконец, бли
стательное царствование Соломона. Поэта, мудреца, Царя. 
Дочь Фараона - иудейская царица, храм из кедров и золота, 
и первое дыхание всемирности на холме Иерусалима - в мо· 
литве Соломонц при освящении первого храма ... 

Надо заметить, что Библию в хедере не просто читали -
ее изучали, медленно и очень вдумчиво. Ее пили глотками. 
И судили. Мы, дети хедера, судили всех, потому, что пережи
вали каждый эпизод, каждый поступок. Мы негодовали, радо
вались, стыдились, ликовали. Таким образом, в самые ранние 
детские годы мы инстинктивно, сердцем решали множество 
моральных проблем. О жизни мы, вследствие этого, знали 
больше, чем наши христианские ровесники. Мы рано духовно 
и умственно созревали. Еще· много лет были мы пассивны и 
молчаливы, но в час зрелости, - все то, что мы узнали, пере
жили, пробуждалось сразу, и с большой силой. Мы вступали 
в жизнь мужами в семнадцать лет. 

Конечно, не все ученики хедера так воспринимали Биб
лию. Но о сонных натурах что говорить? Те же, в которых 
был огонек жизни, воображение, чувство - для тех библей
ская жизнь тесно сплеталась с жизнью родной Белоруссии, с 
ее пейзажами, с ее бытом, и была для нас существенной реаль
ностыо. Сколько иудеев нам рисовались в белых зипунах, а 
египтяне имели черные, ка1< уголь, чуть-чуть воровские глаза, 
носили черные бархатные кафтаны с серебрянными пуговицами 
величиной в яйцо - это был костюм наших цыган... Библия 
нам снилась ночью, после того, как целый день мы дышали ее 
атмосферой. 
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5. 

Социальный историк тут рассказал бы вам, как это 
местечковое еврейство, сотни лет бывшее литовским, бело
русским, украинским, в течение каких-нибудь пятидесяти лет 
сделалось русским еврейством. История эта интересна и нази
дательна. В мою задачу это не вхсщит. Должен только указать, 
что в руссофикации еврейства очень большую роль сыграл 
один из библейских рассказов. Это рассказ о Иосифе в Египте. 
Для хедерного мальчика Иосиф был просто белорусским 
еврейчиком, сыном Янкеля, слепого старика из местных нотаб
лей. И какая карьера, какая жизнь! Сколько в нем благород
ства. Как обошелся он с братьями! Как приласкал отца на 
старости лет. Сколько тысяч виз достал сородичам из Пале
стины! ... И все это потому, что из Ханаана попал в. Египет, 
в чужеземный край. Только там, далеко, люди начинают по· 
настоящему жить. Только там случаются такие чудесные собы
тия. Только там, далеко, на чужбине ... 

К разумной ассимиляции с Россией, к просвещению и 
и реформе ортодоксального быта, еврейские массы призывали 
так называемые «маскилим», то есть, просветители. Но они 
имели мало успеха пока еще держался старый экономический 
уклад местечка. В мои задачи не входит и освещение процесса 
крушения этого уклада. Скажу только, что наступил момент, 
когда молодое поколение евреев в местечках почувствовало 
себя трагически-бездельным. Говорю я не о классическом 
бездельи героев Шолом-Алейхема, пресловутого, скажем, 
Менахем-Менделя, еврея «живущего воздухом», луфтменча. 
О, этот вовсе не бездельник, он очень занят! Он же всем 
интересуется, он должен все обсудить, должен обойти все 
крылечки, на которых люди болтают о том и о сем, а чаще ни 
о чем. Нет, Менахем-Мендель веселый малый, о трагедии и 
не подозревает, и вздыхает он большей частью только по 
привычке, когда уже очень становится туго... Местечковая 
молодежь томилась иным бездельем. Есть мускулы, и не к 
чему их применить. Томление духа, тоска по деятельности, 
по осмысленности жизни. Энергии много, а что делать? Помо
гать матери в жалкой лавченке? Ходить за отцом в базарный 
день и по его примеру совать руку в набитый мужицкий воз, 
щупать - нет ли кур для продажи? Засесть в синагоге и 
зубрить Талмуд? Местечко становится беднее и беднее, семьи 
растут, заработков все меньше. И нечего делать - целый 
день, целую неделю, целый год! 
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Жизнь в местечке, что для деда была такой богатой и 
полной, для отца - тяжеловатой, но еще интересной, для 
внука стала скучной, пустой и грустной. Слишком много рели· 
rиозных наказов, слишком много запретов. Поэзия праздников 
действует на него слабее, чудесный пасхальный сейдер слиш
ком долог, открытую для пророка Илии дверь, от которой 
когда-то дрожало сердце, хочется скорее затворить - дует, 
простудишься, а пророк все равно не придет. О, конечно, 
юноша еще хранит уважение к обычаям, ходит в синагогу, 
молится, но сладость молитвенных: слов оскудела. Холодно, 
ХОЛОДНО ЖИТЬ. 

Это не значит, что бытовая «мелодия» уже совершенно 
безвластна над душей молодого еврея. Время от времени она 
его захватит, и увлечет, и освежит. Ну, хотя бы пирушка 
«Священного Братства», ордена благочестивых братьев, ведаю
щих в общественных интересах кладбищем и вечным покоем 
евреев, - самое оригинальное, забавное, веселое и характер
ное явление зимнего «сезона» в местечке. Долгий зимний 
вечер благочестивого разгула" смеха, песен и своеобразной 
«комедии дель-арте». Но веселую ночь сменит хмурое утро. 
Холодное встанет солнце и небо трезво, как постный день, 
долгий и скучный. Опять томление духа, опять тоска. И юноши 
вспоминают историю Иосифа! Их начинает тянуть в Египет. 
Их Египет не на Ниле, потому, что они не в Ханаане. Египет 
для них столичный город, из которого ежедневно приходят 
дешевые газеты; Египет для них русская школа, университет, 
русский язык, русская жизнь. В Египет идет железная дорога. 
Двадцать, тридцать часов езды, а то и меньше. Египет назы
вается Петербургом, Москвой, Одессой, Харьковом. Египет 
все то, что не маленькое местечко, не узенький домик, не 
болото в середине улицы, не пятничная ярмарка с мужиками 
из окрестных деревень, что к вечеру пьянеют, и то лезут 
целоваться, то ругаются с кулаками под нос ... 

Но не все могут уйти в голубую даль. И всеми доступ
ными средствами они, прикованные, стараются обмануть свою 
тоску. Книги, описывающие «иную жизнь и берег дальний», 
становятся страстью местечка. А иногородний гость, случайно 
ттопаттrий в местечко, в полчаса становится героем времени. 
F:сли 'ЭТ() юно11111, л:еву111ки не спускают с него глаз. Вот моло-
1юft 1тсл()век из губернск()го городя. Брюнетик, vснки, т<расивяя 
l1rira1111<nr111я 11111пп111<а. Л:п11тист. Отr<rюст 1<11би11ет, увидите. 
fl()J([I 'IT() ()1! ЖСТIИТСЯ 1111 X()J)OIIICТП,l(()ft Clff)()TJ<C 1! J1().ТТV 1 111СТ В • 

rrp,, ·1:1111,ot' нsrп, спт rубл ft. ТТ:tлrJ11111,1м11. Ч р з H<'Cr<nлr,,<() меся-
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цев молодой Фараон с его барашковой шапочкой мнимым 
дипломом исчезает, не оставив адреса, а в местечке оказы
вается еще одна покинутая женщина ... 

6. 

Местечковый еврей устремился в мир со всеми возможны
ми замыслами, мечтами и снами. Что же взял он с собою из 
местечка? Что он знал? Что он умел? Чем он обязан своей 
среде, отцу и деду, еврейству? 

Знал он, надо признать, очень мало. Невежество было в 
местечке, можно сказать, энциклопедическое. Евреи ничего 
не знали о природе, ни о земле, ни о небе, ничего не знали 
о чужих народах, об экономике, о политике. Конечно, местеч
ко знало больше деревни, но скудное знание было почти 
мифическим. В синагоге толковали о Наполеоне, о Бисмарке, 
о Биконсфильде-Дизраэли, но .за очень редкими исключениями 
это были сказки о Бове королевиче. Музыканты не знали нот, 
играли по слуху. Канторы нот не знали. Пели по слуху. Теат· 
ральные игры - пуримские и другие - были чрезвычайно 
примитивны. Рисование сводилось к самым несложным подра
жаниям графике заглавных листов Талмуда или пасхальных 
сказаний. Моделями нередко служили литографические пор
треты знаменитых раввинов или филантропов, которые можно 
было найти чуть ли не в каждом еврейском доме. О писании 
красками никому не снилось. Торговцы, мелкие промышлен
ники - кожевенники, маслобойщики, пенькотрепатели -
если они не жили в непосредственной близости от границы, 
не имели понятия о мировых ценах и не всегда знали, куда 
направляются их товары из того уездного города, куда они 
их сбывают. Словом, невежество было густое. Однако, из этой 
среды вышло довольно значительное число весьма выдающихся 
людей - музыкантов, певцов, актеров, художников, врачей, 
адвокатов, купцов, промышленников, ученых. Местечковый 
молодой еврей .оказался необычайно даровитым в приспособ
лении ко всякого рода чужбине, ко всякого рода новым усло
виям жизни. к самым разнообразным родам новой деятель
ности. 

Об'ясняется это тем, что еврейский быт, эмоциональное 
богатство традиционных и исторических переживаний и то, 
что я назвал «мелодией» еврейской коллективной жизни ода· 
рили еврейского индивидуума достаточно тонким умственным 
аппаратом. а также известной долей психологической чуткости. 
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В новой среде ему будет не трудно измерить, высчитать, 
понять чужую действительность. Ему надо только изучить 
новый язык, перевести самого себя на этот язык. Если он в 
местечке был просвещенным книговедом, какие тру дн ости 
предстоят ему при изучении чужой литературы? После Библии, 
Талмуда, толкователей, что будет трудно ему обнять созна
нием, если он сделает к этому усилие? Он проделал тончай
шую интеллектуальную гимнастику, он ходил по проволокам 
схоластики, упражнялся на трапециях метафизики. Поэзия 
европейских литератур не сшибет его с ног, если он чувство
вал поэзию литературы древней. После пророка Даниила и 
Загара ни один европейский мистик ему не страшен. Короче 
говоря, в столице чужого интеллектуализма он не провинциал 
- он сам пришел из большой столицы.

Но и простолюдин-еврей, 1-\е ученый, не поэт, не книго
вед, и тот обладает весьма хорошим аппаратом. Содержания 
мало, но форма есть. Мало, так сказать, каши, но тарелка не 
плохая и ложка круглая, отполированная. Отсутствие твердой 
экономической традиции, цеховых навыков и предпочтений, 
так сказать, известный деловой диллентатизм, из недостатка 
в оседлом состоянии превращается в качество для иммигранта, 
все равно, куда он эмигрировал, в русский губернский город, 
в столицу или за-границу и за-море. От недостаточной почвен
ности он гибок, и потому .iierчe одолеет и обойдет сопротив
ление экономически-новой среды. К этому следует добавить, 
что патетическое влечение к новым краям и к новым условиям 
жизни, которое явилось следствием «трагического безделья» 
в местечке, психологически подготовляет еврейского эмигран
та к самым трудным испытаниям жизни, к самой упорной 
борьбе за успех, в какой бы области он ни пробовал своих сил 
и своего счастья. Он перенесет страшную нужду, он будет 
работать дни и ночи, он примет много ударов судьбы, но в 
отчаяние не впадет, руки у него не опустятся. Ведь он не 
«кончает» жизнь, дотягивая лямку, - он ее «начинает» ... 

Из невежественных маленьких местечек могли выйти 
большие музыканты, художники, актеры, ученые потому, что 
духовная атмосфера еврейской ортодоксальной среды, острая 
и восторженная, весьма заостряла идейность молодых ИСl(ате
лей Золотого Руна. Выше было указано на чрезвычайную 
белтrость знаний местечка, на отсутствие техничесl(ОГО «под
тrожья» лля исl(усства. Но т�м замечательнее было отношение 
молол_оrо еnрея к тем \(рохам \(расоты, l(Оторыс были ему 
л_псту11111,1. n щ111111юм и стrастном ппсторге, с 1сотор1,1м они 
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лелеялись, было нечто воистину религиозное. И когда совсем 
юный еще скрипач, которому суждено было стать светилом 
концертных эстрад, брал в руки трехрублевую скрипку и жид· 
кий смычок, это не было _подготовкой к профессии, погоней 
за успехом - это было горение, духовная жажда. К звезде, 
мелькнувшей ему в мечтаниях, этот юноша пойдет с неуклон
ностью лунатика. Он перетерпит и голод, и холод, и непосиль
ный труд ... Он жадно впитает в себя все звуки жизни вокруг, 
ритм дождей, порывов ветра, шелест листьев и шопот воды, 
и звук человеческого вздоха. Все силы души уйдут в слух, 
в дрожание струн, в музыку ... А будущий живописец, не 
видевший ни одной картины в красках, так же «тотально» 
предастся поклонению краскам. Его зачаруют радуги огоро
дов, подсолнечники и маки, и морковь, и малина, и «турецкия» 
шали на плечах деревенских девушек в базарный день ... Когда 
нибудь это, быть может, пригодится Сергею Дягилеву в 
Париже. 

Напряженная духовность еврейской ортодоксальной жиз
ни, вековая ,и, наследственная, наложила свою печать и на 
физический тип еврея. Если моя оценка наследия черты осед
лости покажется кому-нибудь пристрастной, я посоветую ему 
побродить день-другой по улицам нью-иоркского Ист-Сайда, 
где еврейское население густо и подвижно. Пусть всмотрится 
в лица простых евреев с пейсами и в лапсердаках, и пусть 
подсчитает сколько встретит он там одухотворенных лиц. Он, 
вероятно, наткнется и на какой-нибудь вполне законченный 
тип еврея-аристократа. Как чудесно изваян лоб, тонко, светло, 
как глубоки, чисты и полны смысла умные глаза, с их древним 
сознанием, жалостью, добротой или гневной остротой. Как 
благородно выточены руки с длинными пальцами из слоновой 
кости. Сколько духовности, спокойной гордости, сколько че
ловечности ... Думаете ли вы, что все это получили они в бара
ках Элли с Айланда? ... 

( Окончание следует) 

С. Поляков-Литовцев. 



О. СЕРГИй БУЛГАКОВ 

13-го июля 1944 года в Париже, тогда еще не освобож
денном, скончался о. Сергий Булгаков. За последние 20 лет 
имя его занимало одно из первых мест в ряду религиозных 
философов и богословов. В задачи этой заметки не входит, 
однако, изложение, хотя бы самое' краткое, системы мыслей 
о. Сергия. Ея задача более скромна - всего только наметить 
основные этапы жизненного пути и творчества скончавшегося. 

Сергей Николаевич Булгаков родился 16 июля 1871 года 
в городе Ливнах, Орловской гу,бернии, в семье священника. 
Среднее образование он получил в орловской духовной семи
нарии и елецкой гимназии, высшее - на юридическом факуль
тете московского университета. По окончании этого факуль
тета он был оставлен при универоитете для подготовки к про
фессорской деятельности по кафедре политической экономии. 
По сдаче магистрантского экзамена, С. Н. Булгаков был на
значен преподавателем политической экономии в московском 
техническом училище. В 1901 году он защитил диссертацию 
на тему «I<апитализм и Земледелие» и немедленно был назначен 
профессором киевского политехнического института по ка
федре политической экономии, но в 1906 году вернулся в 
Москву приват-доцентом университета. Был избран во вторую 
Государственную Думу, но видной роли в ней не играл. В 1911 
году, вместе со многими другими, он ушел из университета, в 
протест против нарушения университетской автономии мини
стром }{асса. 

}{ этому времени С. Н. Булгаков был уже одним из вид
нейших русских экономистов и философов. Начал он свою 
ученую л общественную деятельность, как представитель ле
гального марксизма. В однт1 из своих ранних трудов, «О рын
ках при капиталистическом производстве», он полемизировал 
против народнического представления о невозможности раз
вития капитализма при отсутствии внешних рынков. Свою 
магистерскую диссертацию он предпринял для того, чтобы 
доказать приложимость марксистской схемы эволюции к сель
СJ<ому хозяйству, но по мере работы 11а111ел, что факты rотюр11т 
обr;�пюе. Отсюл,;� 011 сдсл:�л пыnол. об 011111бо•111ост11 маrт<сист
с1<011 теоr1111 общестnс1111оrо р:�:ти1ч,sт и 11р11:щал, 11то обосно-
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вание руководящих начал личной и общественной жизни воз
можно только путем выработки безусловных мерил в вопросах 
добра, истины и красоты. Много способствовала перелому в 
миросозерцании С. Н. Булгакова и «встреча с красотой»: в 
молодые годы он был склонен отрицать искусство, как прояв
ление буржуазной культуры. Но, чтобы проверить себя, он 
поехал в Дрезден - и был пленен красотой сикстинской 
мадонны. 

Оттолкнувшись от берега марксизма, С. Н. Булгаков начал 
долгий и трудный путь к другому берегу, к которому пристал 
лишь много после. Промежуточным этапом было приобщение 
его к философскому идеализму, сначала в духе Канта, затем. 
Шелл.инга и Владимира Соловьева. Ряд статей, в которых был 
обоснован н запечатлен переход на новыя позиции, был издан 
в 1903 году под заглавием «От марксизма к идеализму». На 
своем философском пути Булгаков был не один, и только 
естественно было, что имя его появилось, вместе с именами 
П. Струве, Н. Бердяева, Б. Кистяковского и С.. Франка, в зна
менитом сборнике «Вехи» ( 1909 г.). 

Идеалистическая философия С. Н. Булгакова, однако, все 
более становилась богоисканием. Наиболее значительными 
произведениями, созданными на этом этапе разв.ития, были 
«Два Града. Об общественном идеале» (2 тома, 1907 г.) и 
«Философия Хозяйства» (1912 г.). В последнем все части 
человеческого общества понимаются, как органическое един
ство, в котором первенство принадлежит церкви. 

Логическим завершением метафизически - религиозной 
устремленности мыслей С. Н. Булгакова было принятие им 
священства. Это произошло уже после революции, в 1918 году, 
на Духов День. С. Н. Булгаков становится о. Сергием - так 
он теперь неуклонно желал быть именуемым. Около этого 
времени им были написаны: «Свет Невечерний» (1917 г.) и 
«Тихие Думы» (1918 г.). 

Революционные потрясения не остановили умственной 
работы о. Серг.ия. Ее первым плодом, после принятия свя
щенства, был сборник: «На пиру богов. Современные диалоги». 
Издан он был уже в эмиграции, в Софии, куда о. Сергий попал 
из Крыма, где власти разыскивали его не то как опасного для 
режима священника, не то как одного из подлежащих высылке 
ученых и философов. 

Тем временем, в _Праге началась «русская акция» и, хотя 
и не без затруднений, ее руководителям удалось пригласить 
о. Сергия на ,кафедру церковного права на русском Юриди-
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ческом Факультете (1923 г.). В своих лекциях о. Сергий вы
двигал ученье о церкви, как социальном теле; влиял он на 
студентов и богослужен�иями в профессорско-студенческом 
общежитии «Свободарня», и живым участием в русском хри
стианском студенческом движении (У. М. С. А.), к которому 
о. Сергий остался близок до конца. 

Но пражск1ий период жизни о. Сергия был непродолжи
телен. В 1925 году в Париже был основан Русский Православ
ный Богословский Институт, впоследствии переименоваванный 
в Академию, и было только естественно, что о. Сергий был 
приглашен профессором богослови51' и инспектором. 

Работа в богословском институте-академии заншмала цен
тральное место за последние 19 лет жизни о. Сергия. Период 
этот оказался исключительно плодотворным для его бого
словского творчества. Труды егц, за этот период, могут быть 
разделены на две серии. Первая состоит из целого ряда срав
нительно небольших исследоваН1ий на богословские темы. Все 
они об'единены новым подходом к богословским вопросам, 
которым о. Сергий оплодотворил и обновил грозившую окаме
неть богословскую мысль. Подх.од этот состоит в привлечении, 
в качестве материала, церковных песнопений и �иконописи. 
О. Сергий убедительно доказывал, что в песнопениях и иконах 
так же твердо запечатлелось церковное преданье, как в трудах 
Отцов Церкви, основном, до него, источнике богословство
вания. К этой серии принадлежат: «Святые Петр и Иоанн» 
(1927 г.); «Неопалимая Ку111ина» (1928 г.); «Друг Жениха» 
( 1928 г.); «Лестница Иаковля» ( 1929 г.); «Икона и иконо
почитание» (1931 г.) и «О чудесах евангельских» (1932 г.). 

Вторая серия была замышлена о. Сергием, как трилогия. 
До его смерти вышли две части - «Агнец Божий» ( 1933 г.) 
и «Утешитель» ( 1936 г.). Третья часть, «Невеста Христова», 
по и:меющимся сведениям, была сдана им в печать. Трилогия 
об'единена заголовком «О богочеловечестве» и должна дать 
окончательное и систематическое изложение богословских 
взглядов о. Сергия. 

В этих взглядах, с ранних времен, еще до принятия о. Сер
гием священства, видное место принадлежало учению о Софии, 
Премудрости Божией. Ученье это было избрано некоторыми 
противниками о. Сергия за основание для обвинения его в 
ереси. Обвинение было пред'явлено, почти одновременно, из 
друх 11сточни1<оп - епископами из состава карловапкого собора 
и м1•трпnптпом (вnос.ттедствии патриархом) московским С р
гнсм. 1 ln 11рс1tJ1ожснию м11·1 po1iomнa Г:влnп1н, п. Ссрг11i\ 11а1111сал 
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подробные доклады по поводу обоих обвинений, из коих 
второе, между прочим, было пред'явлено без ознакомления с 
его подлинными трудамrи, на основании краткой докладной 
записки, доставленной митрополиту из Парижа. В своих до
кладах о. Сергий, помимо обстоятельных ответов по существу, 
выразил протест против именования ересью взглядов, пред
ложенных ученым богословом на обсуждение церковных авто
ритетов rи других богословов; такие взгляды, которые о. Сергий 
скромно называл «домыслами», могли бы стать ересью только 
после осуждения высшими церковными авторитетами (мнения 
отдельных епископов недостаточно) и настояния на них, после 
осуждения. Свободу богословствования о. Сергий счrитал одним 
из великих преимуществ православия и скорбел о непонимании 
этой ценности многими. 

За свои парижсюие годы, о. Сергий много потрудился 
над сближением православия с другими христианскими веро
учениями. Выпущенная им, по-французски и английсI<iи, книга 
«Православие» открывает в православии глубины и красоты, 

•неведомые и большинству русских православных людей. О. Сер
гий принимал деятельное учас11ие в братстве святых Сергия и
Албания, ставящем себе целью сближение православия с англи
канством, равно как в экуменических с'ездах разных наимено
ваний. Англиканские богословы с благоговением прислуши
ваЛ1ись к учению о. Сергия; сильно заинтересованны им были
и католические богословы. Два раза, в 1934 и 1936 годах,
о. Сергий приезжал в Соединенные Штаты; здесь он читал
целые циклы лекций по разным городам и произносил пропо
веди в епископальных (англиканских) храмах. 7-го ноября 1934
года о. Серnий произнес проповедь о социальной доктрине
православия в Seabttry W estern Theological Seminary, во
время ежегодного с'езда епископального духовенства. Как в
этой проповеди, так и во многих других проповедях и трудах
о. Сергий показывал, что его не переставала интересовать и
волновать тема о религиозном освящении хозяйства, которой
он был так предан до принятия священства.

За последние годы о. Серnий тяжко болел, а германская
оккупация прервала возможность сношений между ним и по
клонниками его творчества, русскими и иностранными. Судьбе
не угодно было, чтобы живая связь с ним возстановилась. Но
духовное общение с 1-11им не может прерваться, ибо труды его
вошли в сокровищницу избранных произведений человече
ского духа, удел которых - бессмертие.

Н. С. Тимашев. 



П. Б. СТРУВЕ КАК ЭКОНОМИСТ 

Недавно скончавшийся в эмиграции русский ученый П. Б. 
Струве, с которым пишущему эти строки приходилось близко 
работать на экономическом отделении Русского Научного 
Института в Белграде, бесспорно займет видное место в исто
рии русской экономической мысли. 'И это несмотря на то, что 
покойному не удалось создать своей школы в среде русских 
экономистов и что его склонность к крайнему эмпиризму 
скорее отвечает английскому образу мышления, чем русской 
тенденции видеть в политической. экономии прежде всего науку 
о междучеловеческих (т. е. социальных) отношениях в сфере 
хозяйства. Впрочем, Струве начал свою деятельность как

экономист книгой историко-социологического характера и 
свою карьеру как педагог курсом по истории хозяйства. 

Если не считать некоторых статей ( частью больших 
рецензий), появившихся в 1892 и 1893 г.г. в журнале «Вест· 
ник Европы» и в немецких марксистских изданиях (напр., в 
берлинском «Архиве Брауна»), первым действительно науч
ным трудом П. Б. Струве были «Критические заметки к вопросу 
об экономическом развитии России», вышедшие в 1894 году 
в С. Петербурге. В это время молодой Струве ( ему тогда было 
всего, 24 года) уже имел репутацию одного из лидеров рус· 
ского марксизма и его отзывы о некоторых народнических 
трудах В. П. Воронцова и Н. Карышева не только обратили 
на себя всеобщее внимание, но и вызвали ожесточенную поле
м1:1ку в среде русских экономистов. В этих первых научных 
статьях Струве уже проявились его прагматизм и отта·лкивание 
от народничества, которое он воспринимал как одну из вред
ных социальных утопий. В сущности К. О. Зайцев ( ближай
ший, если даже не единственный настоящий ученик Струве) 
имел полное право заявить в 1925 году ( «Студенческие Годы», 
No2, Прага), что «принципиальное отвержение народничества 
было всю жизнь источником пафоса Струве». С другой стороны, 
научные статьи Струве, появившиеся в Германии в 1893 году, 
привели в смущение и некоторых правоверных марксистов (в 
частности Ленина), которые усмотрели в них сознательное 
«11зnраще11ие>> марксистской догмы. 
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С появлением «Критических заметок» Струве снова стал 
мишенью противоположных нападок. Противники Карла Марк· 
са об'явили его научным вдохновителем революционного 
марксизма, а сами марксисты усмотрели в его книге апологию 
капитализма. В сущности обе стороны были правы, так как 
первая книга Струве звала к насаждению промышленного капи
тализма в России, но делала это в интересах развития «клас
сового самосознания» и в целях подготовки социалистического 
строя. Сам же Струве руководился в ней в первую очередь 
своим «антинародническим пафосом» и желанием вывести 
хозяйство России на путь «исторически возможного» прогресса. 
Народничество представлялось ему социальной утопией, 
углублявшей русскую «некультурность». Основным заданием 
«Критических заметок» и была антинародническая критика от 
имени легального марксизма, но в духе тогдашнего «западни
чества», видевшего в капитализме мощный фактор культур
ного прогресса. Отсюда конечный вывод автора: «признаем 
нашу некультурность и пойдем на выучку к капитализму». 
Этот вывод подвергся нападкам со стороны революционных 
марксистов, которые, разделяя взгляд Струве на неизбежность 
и даже желательность временного развития капиталистическо
го строя в осс,ии, усмотрели в его заявлении этическое оправ
дание капитализма и в особенности отвержение идеи классовой 
борьбы. Плеханов охарактеризовал крылатую фразу Струве 
как «благородное увлечение западника», а Ленин обвинил 
автора в симпатии к «буржуазному либерализму». В действи
тельности же Струве не так был занят <<апологией капитализ
ма», как желанием Jjlayчнo опровергнуть важнейшие положения 
народничества. Припомним, что русские экономисты-народники 
верили в роль творческой личности в историческом процессе, 
защищали веру славянофилов в самобытность русской куль
туры и полагали, что Россия минует период капитализма и от 
общин и артелей, являвшихся, по их мнению, зародышем кол
лективизма, непосредственно перейдет к социализму. В общем 
народники не были только «романтически-сентиментальными» 
апологетами натурального хозяйства (в их терминологии 
«народного производства»), но и старались научно доказать, 
что капитализм в России никогда не сможет развиться, так как 
он пролетаризует крестьянство разрушением общины и ку
старных артелей, понижает заработную плату городских рабо
чих из-за роста сельского пролетариата и тем самым вдвойне 
разрушает внутренний рынок, который только и мог бы 
яRиться «естест1Jенной» основой капиталистического строя в 
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России. Надо признать, что народники строили вполне логиче
скую концепцию, так как исходили из предпосылки, что не 
«возрастание стоимости капитала», а потребление является 
мотивом капиталистического производства, и утверждали, что 
разрушение внутреннего рынка не может быть скомпенсиро
вано ростом внешней торговли, ибо развитые промышленные 
страны всегда вытеснят с мирового рынка продукты русского, 
преимущественно натурального и частью коллективизованного, 
народного хозяйства. Против всех этих основных положений 
народничества и выступил.Струве в 1894 году от лица леrаль· 
ного марксизма. Он в этом отношении явился пионером, так 
как его «Критические заметки» вскоре нашли дополнение в 
известных антинароднических трудах Плеханова, Ленина, Бул
гакова и Туган-Барановского. 

Прежде щего Струве обрушился на утверждение народ
ников, что «для личности нет «сЬциолоrической необходимо
сти» и что всякий критически мыслящий интеллигент творит 
прогресс. Для молодого Струве, сторонника исторического 
материализма и экономического детерминизма, такая точка 
зрения была неприемлемой*). 

Струве доказывал далее, что «прыжок из отсталых усло
вий жизни в России в царство коллективизма является исто
рически невозможным» и что «русское хозяйство пойдет тем 
же путем, что и хозяйство европейского Запада». Не верил 
он и в то, что России удастся· сохранить «неклассовую» интел
лигенцию, которой народники отводили важнейшую роль при 
«врастании» народного хозяйства в социализм. Струве отри
цал крайне важное утверждение народников, что капитализм 
раззорял русское крестьянство и разрушал внутренний рынок. 
Он видел лишь разрушение примитивного натурального хозяй
ства денежным и рост сельской буржуазии, которая, ослабляя 
общину, освобождала рабочие руки для промышленного капи
тализ�1а и тем вдвойне увеличивала спрос на продукты инду
стрии. Настаивал Струве также, и_ на том, что в России проис
ходило отделение обрабатывающей промышленности от земле
делия, увеличивались в городах либеральные профессии, росло 
производство средств производства, колонизовалась Сибирь, 
открывались для русских изделий рынки в Азии и т. д. В этих 
условиях возможно было ожидать появления периодических 

*) Нужно отметнть, однако, что уже в это время нсторпческий 
матср11ал11зм Струве умерялся его эмпнрнзмом н что детермнппзм 
r, о тпжс 1юс11л условный хара1пер. 
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кризисов из-за неравномерного развития зависящих друг от 
друга отраслей производства, но никак не кризиса самого 
капитализма. Не соглашался Струве с народниками и в том, 
что капитализм разрушал в России «докапиталистические» 
формы хозяйства (общину, артели). По его утверждению, 
прогрессивные формы капитализма сменяли отсталые. Он до
казывал, что крестьянское кустарное производство уже выли
лось в примитивную форму децентрализованного капитали
стического производства ( т. е. в господство скупщика над 
кустарем) и что община уже разложилась от социальной диф
ференциации внутри ее состава и от господства в деревне 
торгового капитала и ростовщичества. Вывод автора «Крити
ческих заметок» сводился к следующему совету: «пора пере
стать цепляться за примитивную экономическую самостоятель
ность мелкого производителя и следует бедное меновое 
хозяйство России заменить капитализмом». Вот в кратких

чертах основное содержание первого научного труда Струве. 
На первый взгляд его антинародническая установка имела за 
собой все преимущества. Однако, в действительности проблема 
была гораздо сложнее. Конечно, каждый экономист согласится 
со Струве, что форсирование железнодорожного строитель
ства, рост протекционизма, привлечение иностранного капи
тала и разочарование в натуральном хозяйстве после голода 
в 1891 году, сделали возможным и даже неизбежным рост 
«капитализации» технически отсталого хозяйства России. Но 
возникает вопрос, следовало-ли стремиться к столь радикаль
ному разложению крестьянского натурального хозяйства и к 
созданию многочисленного городского пролетариата? Конеч
но, в конце XIX века Россия была с капиталистической точки 
зрения страной огромных возможностей; отсталое крестьян
ство, азиатские окраины, Персия могли все больше и глубже 
вовлекаться в сферу товарного обращения. Был ли, однако, 
этот процесс капитализации беспределен и была ли русская 
обрабатывающая промышленность уже настолько развита, 
что смогла бы поглотить массы пролетаризованных крестьян 
и кустарей? Не брал-ли на себя Струве слишком большую 
отRетственность, когда требовал радикального и быстрого 
разрушения экономической самостоятельности многочислен
ных и по духу патриархальных мелких производителей 
России? 

Первая книга Струве была характерна для всего его твор
чества, так как в ней уже сказалась его пожизненная тенден
uия В!-!деть в «свободном хозяйстве» идеал экономического 
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устройства, а в обмене - основную проблему политической 
экономии. Характерно было также и его отвержение этиче
ского подхода к проблемам экономической действительности. 
Эта по существу «антисоциальная» тенденция Струве прояви
лась еще сильнее в его более поздней и менее известной 
работе по ·истории русского крепостного хозяйства. Здесь 
Струве об'явил крепостничество двигателем материального 
прогресса, ибо оно породило торговый капитал и первые 
крупные фабрики, которые иначе не смогли бы появиться в 
условиях натурального хозяйства. Он даже, как-будто, пред
почитал барщинное хозяйство оброчному, считая, что оно было 
крепче и с большими рыночными связями. Кроме того, Струве 
заявил, что русское крепостное хозяйство не погибло по 
внутренним причинам, но было ликвидировано в момент его 
расцвета и притом в первый возможный момент, так как осво
бождение крестьян до 1861-го года, т. е. до расширения 
внутреннего рынка прокладкой рельсовых путей, привело бы 
к созданию натурально-хозяйственной реакции. Марксистские 
критики этой работы были, конечно, неправы, когда заподо
зрили ее автора в принципиальной «реакционности». Струве 
даже свою антинародническую критику обосновывал тем, что 
«капитализм, разрушая отсталое натуральное хозяйство дво
рянско-самодержавной и крестьянско-патриархальной Руси, 
не только увеличивал число лиц способных. к идейной евро
пеизации, но и создавал личную независимость производите
лей». В общем Струве проявил себя в работе о крепостном 
хозяйстве России, как последовательный гегельянец ( «все 
существующее разумно») и как сознательный социолог, ибо 
любой экономист-социолог понимает под историей хозяйства 
смену последовательных социальных форм хозяйственной 
деятельности. Вне понятия эволюции нельзя создать какое-либо 
vчение о хозяйственном строе. Тем более удивительно, что 
Струве еще в 1897 году на страницах издаваемого им марк
систского «Нового Слова» выявил характерную для его после
дующего творчества тенденции рассматривать капитализм (да 
еше в его первоначальной форме «свободного хозяйства»), 
как последний этап (правда «нормальной) экономической 
"!RОлюнии. Так в своей статье, касавшейся охраны фабричного 
трул;�. он рискнул сделать крайне смелое утверждение. что 
сrжr:�щенис рабочего дня свилетет,ствует о беспреr�елыюй 
ж11нvчсстн 1<апитализма и n ложности в1,rnола Маркса, что 
пос лr n()11;1тст,11ы11 ря ri кри:mС()В упрется n C()1t11a,r11,11vю щ1та
с, рпфv. C't·ii 1 1,1c, ()1111:11<(), лю(')()ii 11<()11()мнст нс стан т ()'J р1111ап,, 



354 Б. С. И Ж Б О Л Д И h 

что сокращение рабочего дня, связанное с ростом производи
тельности труда, может символизировать технологическую 
безработицу, которая в условиях современной системы рас
пределения является социальным бедствием. Здесь Струве 
проявил себя романтиком «развитого товарного хозяйства». 
И это несмотря на то, что он до 1900-го года сотрудничал с 
революционными марксистами и даже оказал им большие 
услуги. Так в том же 1897 году Струве напечатал в «Работ
нике» статью по поводу стачки петербургских ткачей, защищая 
идею гегемонии пролетариата в предстоящей революции, а в 
1898 году составил марксистский манифест от имени 1 ·го 
с'езда русских социал-демократов. Если, однако, об:ективно 
подойти к характеристике научной деятельности Струве, то 
надо признать, что он никогда не был настоящим марксистом. 
Ему сильно импонировало, что Маркс об'единил в своем уче
нии английскую политическую экономию с французским 
социализмом и германской философией. Но не столько эру
диция Маркса привлекала к нему Струве, сколько его позити
визм, враждебный всем социальным утопиям. Можно поэтому, 
утверждать, что Струве только потому стал последователем 
Маркса, что хотел использовать его учение для борьбы с 
экономической и культурной отсталостью России. Отход 
Струве от марксизма совершался, однако, весьма быстро и 
уже в 1900 году можно было сделать вывод, что он уверовал 
в критическую теорию познания, убедился в противоречии 
между социологическими и экономическими формулами Марк
са, отказался от его теории трудовой ценности, отверг неиз
бежность гибели капитализма по естественным причинам и 
признал возможность реформировать общество мирным путем. 
Даже больше того: в одной из своих статей в журнале «Жизнь» 
в 1900 году Струве заявил: «научный путь проходит через 
систему Маркса, но выходит из нее и ведет дальше». 

В десятилетний период 1900-191 О Струве совсем отошел 
от научной деятельности и работал преимущественно как пуб
лицист. В 1900 году он напечатал на страницах «Русской 
Мысли» весьма резкую критику социальной теории распреде
ления, выдвинутой М. И. Туган-Барановским. В этой статье 
Струве проявил себя как будущiй основоположник русского 
экономического <<атомизма» ( т. е. крайнего эмпиризма). Глав
ными грехами Туrан-Барановского были, по его мнению, вера 
в наличие какого-то распределяемого между социальными клас
сами народного дохода и утверждение, что в производстве 
создается некий «сверхпродукт». Для Струве, как атомиста, 
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уже не существовало какого-либо конкретного коллективного 
дохода ( только сумма частных доходов) и натуралистическое 
понятiе «сверхпродукта» уже не было для него приемлемым, 
ибо хозяйственная деятельность сводилась в его концепции к 
обмену, а меновое отношение знает лишь цену. Затем снова 
наступил трехлетний перерыв в научной деятельности Струве. 
Зато, когда в 1913-1917 годах появился его известный двух
томный труд «Хозяйство и цена», подкрепленный рядом статей 
в журнале «Русская Мысль», Струве стал основателем особого 
«атомистического» направления в русской политической эко
но�ши и был международно признан одним из лидеров «чистой 
идиографии», составляющей весьма важное течение в эмпири
ческой школе науки о хозяйстве. Таким образом, к 1918 году 
уже окончательно определилась научная позиция Струве. Все 
его последующие работы экономи-ческого характера, появив
шиеся с 1921-го года по 1939-ый год в русских, немецких и 
французских журналах, были лишь повторением или дальней
шим развитием его научной системы, выработанной в период 
первой мировой войны. Особое .положение занимает, может 
быть, только его статья о проблеме равновесия в хозяйстве, 
напечатанная в 1936 году в крупнейшем· венском экономиче
ском журнале. Здесь Струве несколько смягчил свой эмпиризм 
и сделал существенные уступки в пользу относительной но
мографии. Вряд ли, однако, этот этюд означал сдвиг в его 
научном мировоззрении, так как две последующие статьи, 
появившиеся в 1937 году на немецком языке в трудах Стати
стического Института в Софии, были снова выдержаны в духе 
последовательного атомизма. В чем же заключается основная 
научная концепция Струве, сложившаяся под явным влиянием 
французского экономиста Франциска Симиана, скончавшегося 
в 1935 году, и в меньшей мере под влиянием американского 
экономиста Весли Митчеля? 

Для Струве политическая эконо�1ия является наукой об 
об)1ене ( т. е. «каталактикой») и экономической «идиографи
ей», иными словами ненормативной дисциплиной, описываю
щей систему единичных хозяйств и их взаимодействие при 
помощи цен. Его теория народного хозяйства знает только 
дnа э�тирических об'екта: хозяйство. ка�;< суб'ективное телео
логическое единство (т. е. предприятие) и пену. как «соци
:�т,111,,й параметр» в ра�1ках времени и пространства ( т. е. 
мr11онос от110111снис). В nнду множественности оf>оих феноме-
11011. :1 '1 :lIOl(C множсстnснности И p:1з1юx:1p:11<TCf)II0CTII стимостн, 
( 1 рvнс f1С1((ЩС1Р\УСТ Пf)ll\1CШIТI, CT:1Тl1CП1 11CC'I<lfii �f('TO.t иссл с-
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давания на ряду с «теоретическим» описанием, лишь случайно 
ведущим к научному об'яснению фактов. Из-за частнохозяй
ственного подхода он считает бухгалтерию важным поставщи
ком материала для статистической обработки экономических 
данных. БудуLш представителем идиографии, Струве не при
знавал существования каких-либо экономических закономер
ностей. Только в 1936 году он как будто согласилсся, что 
можно признать наличие немногих «стохастических» законо
мерностей, т. е. гипотез, полученных статистическим путем и 
притом методом наиболее эмпирическим, когда «вероятность» 
события определяется наибольшей частостью (модусом), а 
не более сложным математическим путем, как, например, Чуп
ровский метод математического ожидания. Атомистическая 
установка Струве заставила его отрицать наличие многих 
важнейших проблем политической экономии, как народное 
хозяйство (для него «псевдохозяйство»), общественный про
дукт (для него суммирование частных доходов, образующихся 
из цен), ценность (для него «мифическая» вытяжка из цен) 
и т. д. Ряд важных экономических феноменов Струве выводит 
из цены, являющейся стержнем его научной системы. Так 
капитал определяется им как «капитализованный доход, обра
зовавшийся из цен», процент на капитал, как «позитивная 
разница между ценами, реализованная при помощи капитала», 
стоимость, как <щены, уплаченные или лишь калькулирован
ные» и т. д. Кроме того, Струве отрицает наличие отдельной 
науки о ·частном хозяйстве, ибо политическая экономия знает 
в его концепции лишь точку зрения единичного хозяйства. 
Отпадает у него также и понятие экономического равновесия. 
До 1936-го года он еще признавал существование «кинетиче
ского равновесия>> ( т. е. недейственного движения в покое), 
но в конце своей жизни допускал наличие равновесия лишь в 
форме частнохозяйственного баланса. Только в теории кризи
сов Струве до конна следовал учению о кон'юнктуре, вырабо
танному Туган-Барановским и Петражицким. 

Атомистическая система Струве подверглась еще при его 
жизни научной критике со стороны русских экономистов, в 
частности в трудах А. Д. Билимовича (представителя полной 
номографии) и С. Кона ( представителя относительной, стати-

• стической номографии). В рамках этой статьи мы не имеем
возможности дать обстоятельную критику идиографического
учения Струве и отсылаем читателя к нашему критическому
этюду, появившемуся в 1934 году на немецком языке в «Архиве
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Шмоллера» под заглавием «К основоположению теории 
хозяиства как науки о, действительности». 

В заключение следует отметить, что пишущий эти строки 
вполне разделяет мнение экономистов А. Мануилова ( 1913) 
и Ганса Серафима (1925), что Струве заслужил видное место 
в истории русской экономической мысли не только оригиналь
ностью своей научной системы, но и постоянным напомина
нием, что политическая экономия не должна злоупотреблять 
абстрактными схемами. Конечно, он впал в крайность чистого 
эмпиризма, но сделал это в наиболее элегантной форме. Всё 
же печатные экономические труды' Струве никогда не дадут 
верного представления об его огромной эрудиции и творче
ском горении, которые ценились его собеседниками и делали 
личное общение с ним столь поучительным даже для ученых, 
не разделявших его научных ил� политических взглядов. 

Б. С. Ижболдин. 



ПОСЛЕ-ВОЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ 

1. 

Чем ближе подходит война к своему концу, тем яснее ста
новится тесная неразрывная связь между проблемами военного 
и послевоенного времени. Можно сколько угодно убеждать 
себя и других в том, что «довлеет дневи злоба его», что сна
чала надо сокрушить врага, а потом уже заняться и переустрой
ством мира на новых началах и приведением в порядок «своего 
собственного дома». Как бы искренни и благонамерены ни были 
эти попытки, они разбиваются при первом соприкосновении с 
действительностью. Самый ход событий повелительно ставит 
на очередь проблемы послевоенного переустройства и делает 
неотвратимым немедленное их обсуждение. Ни вопрос об обес
печении прочного международного мира, ни многочисленные 
вопросы социально - политического характера, обостренные 
войной или прямо ею поставленные, не могут быть отложены 
до «после победы». И не только потому, что решение этих 
проблем требует долгой и тщательной подготовки. Есть и еще 
одно обст_оятельство, о котором не следует забывать: многое 
из того, что происходит уже сейчас, во время войны, в зна
чительной мере предопределено, или во всяком случае способно 
предопределить, и облик мира в целом и судьбы отдельных 
стран, как они сложатся после войны. Воздержание от поста
новки и обсуждения после-военных проблем ◊значало бы в 
в сущности фаталистическую готовность безропотно подчи
ниться СТJ:!Хийному ходу событий, без всякой попытки оказать 
на него сознательное и планомерное воздействие. 

Нет ничего удивительного поэтому ни в том, что руково
дящие державы коалиции lj:ашли нужным уже теперь, хотя бы 
в предварительном порядке, наметить основы будущей системы 
обеспечения международного мира, ни в том, что результаты 
этой попытки немедленно же стали предметом широкого об
суждения в общественных кругах союзных стран. Как известно, 
опубликованные результаты совещания в Dtшbarton Oaks 
(которое для простоты можно называть Вашингтонской кон
ференцией) далеко не вызвали единодушного к себе отношения. 
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Известно и то, что полное соглашение между участниками 
конференции достигнуто не было и что некоторые из наиболее 
существенных вопросов остались пока без решения. Знаме
нательно, что камнем преткновения на пути к полному согла
шению на Вашингтонской конференции явился вопрос о вза
имоотношении между великими и малыми государствами и что 
на этом же вопросе сосредоточилось и общественное обсуж
дение. В этом нет, конечно, ничего случайного. Вопрос о том, 
как удовлетворить настоятельную потребность в прочной и 
действительной организации международного мира и в то же 
время охранить неоспоримые права ,национальных государств, 
больших и малых одинаково, неизбежно является центральной, 
и в то же время самой трудной, проблемой любого плана 
мирового переустройства после войны. 

Наша эпоха унаследовала эту проблему от девятнадцатого 
века. Для исторического развития новейшего времени харак· 
терна его внутренняя противоречивость. Как результат не
бывало быстрого технологического прогресса, девятнадцатый 
век стал веком неуклонно нараставшего интернационализма. 
Никогда еще в истории человечества не были отдельные части 
мира настолько связаны друг с другом, никогда еще не чув
ствовалась в такой мере их экономическая, культурная и поли
тическая взаимозависимость. С другой стороны, тот же девят
надцатый век был временем и бурного расцвета национализма. 
Если и есть преувеличение в утверждении некоторых историков, 
что национализм родился в эпоху французской революции, то 
не может быть никакого сомнения в томм, что именно с этого 
времени он стал развиваться с небывалой до тех пор силой и 
быстротой. Нужно ли напоминать, какую огромную роль играли 
национальные движения в истории Европы втечение всего 
девятнадцатого века - века об'единения Италии и Германии, 
образования самостоятельного бельгийского государства, осво: 
бождения балканских народностей, польских восстаний и 
ирландской национальной борьбы? И что такое была пресло
вутая «балканизация» восточной Европы после первой мировой 
войны, в которой многие сейчас склонны видеть один из глав
ных грехов «Версальской системы», как не естественное рас
пространение того же исторического процесса на ранее мало 
им затронутую территорию? 

Есть ли какие либо основания думать, что этот процесс 
роста национализма остановится или ослабеет в наши дни? 
I Iет ли, напротив, всех оснований быть убежденным в обрат· 
ном? В дни, когда «единственная в мире социалистическая 
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страна» переживает период своеобразного националистического 
перерождения, когда даже коммунисты всех стран вынуждены 
были стать «патриотами», когда национальное чувство всех 
побывавших под Гитлеровским гнетом народов обострилось 
до чрезвычайности, и когда, наконец, явления национального 
пробуждения наблюдаются и во всех «колониальных и полу
колониальных» странах, - национализм становится фактором 
такой силы и такого значения, каким он до сих пор еще никогда 
не был. Вот почему так нереальна та, якобы, реалистическая 
концепция, которая старается сбросить со счетов национальные 
лувства и национальные стремления тех или иных народов -
хотя бы и малых. Недостаточно декретировать «естественную» 
принадлежность той или иной страны к Атлантической или 
Восточно-европейской или еще какой-нибудь иной «сфере», 
исходя из геополитических или экономических соображений. 
Надо еще, чтобы народы этих стран пожелали быть припи
санными к предназначенной для них «сфере». Мир стоит не 
перед одной, а перед двумя одинаково бесспорными и одинаково 
жизненными реальностями: реальностью взаимозависимости 
всех стран мира, повелительно диктующей создание жизне
способной и действенной международной организации, и ре
альностью стремления отдельных народов мира к националь
ному самоопределению (не будем бояться этих, якобы, ском
прометированных слов!), столь же повелительно требующей 
признания. Защита интересов малых стран не является, поэ
тому, какой-то сентиментальностью или заботой о торжестве 
отвлеченной справедливости. Она продиктована сознанием той 
реальной опасности, которую представляла бы собой попытка 
игнорировать или нарушить эти права - для самого дела 
создания прочной системы международного мира. Только такая 
система мира может быть прочной, которая будет построена 
на синтезе обоих основных реальностей международной жизни, 
на подлинном, а не мнимом разрешении исторически сложив
шейся дилеммы - интернационализма и национализма. 

Совершенно ясно, что иначе как путем самоограничения 
великих держав задача эта решена быть не может. Защитники 
решений Вашингтонской конференции подчеркивают всю важ
ность соглашения между ведущими державами коалиции. 
Достоинство намеченного в Вашингтоне пути они видят именно 
в том, что в отличие от Вильсоновской Лиги Наций, покоив
шейся на «фикции» равенства всех ее участников, планы 
новой международной организации исходят из учета реальных 
сил, которые и должны быть использованы для обеспечения 
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международной безопасности. Основной аргумент сторонников 
этой точки зрения заключается в том, что без соглашения 
между тремя великими державами-победительницами никакая 
организация все равно мира не обеспечит. Правильность этого 
утверждения самоочевидна. Но из этого еще не следует, что 
одного такого соглашения достаточно. Если бы это было так, 
то не нужно было бы никакой международной организации, 
а достаточно было бы ограничиться простым союзом великих 
держав - продлением на после-военное время сложившейся 
во время войны коалиции. В этом, конечно, не было бы ничего 
нового. Напротив, это было бы воз'вращением в достаточно 
отдаленное историческое прошлое - отступлением от Вер
сали к Вене, возрождением того «великого союза», который 
возник в момент ликвидации Наполеоновской империи. Совре
менные нам историки давно уже . заняты реабилитацией дела 
Венского Конгресса, и реабилитация эта имеет под собою 
некоторое основание. «Великому Союзу» действительно уда
лось обеспочить относительно мирное существование Европы 
на значительный промежуток времени. Но тот же исторический 
опыт говорит нам и об основных пороках подобной системы. 
Трещины в воздвигнутом «великим союзом» здании обнару
жились едва ли не на другой же день после его постройки, 
и причиной его исторической недолговечности было как раз 
то, что оно постепенно разрушалось расхождением в интересах 
самих великих держав, с одной стороны, и действенным про
тестом неудовлетворенных «малых» народностей, с другой. 

После IТережитой человечеством всемирной трагедии было 
бы малым утешением, удовольствовавшись небольшой пере
дышкой, заняться повторением того же порочного круга. И 
притом заняться этим повторением с гораздо меньшими шан
сами на длительную передышку! 125 лет тому назад война 
была европейской, а не мировой; в самой Европе равновесие 
сил и внутренняя устойчивость отдельных государств не под
верглись такому глубокому потрясению, как сейчас; и слож
ность и острота наших проблем неизмеримо больше и грознее 
тех, что стояли перед поколением того времени. Размеры и 
характер мирового кризиса требуют и соответствующих по 
размаху и решительности мер. Да, соглашение между великими 
дер,кавами совершенно необходимо, но столь же необходимо 
и их с а м о о г р а н и ч е н и е. Да, при создании системы 
международного мира надо исходить из учета реальных сил и 
возможностей, но в такой же мере над творить это дело на 
новых путях и в новом духе. Без этого самая реалистическая 
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на вид политика может обернуться зловещей по своим послед
ствиям химерой. 

2. 

Есть своеобразный параллелизм между основными про
блемами, стоящими перед современным обществом в области 
международных отношений, с одной стороны, и в области 
социально-политической, с другой. Как в первый из этих об
ластей, главная трудность проблемы заключается в том, что 
необходимо найти синтез между началами интернационализма 
и национализма, так и попытки решения вопросов социально
политических наталкиваются на трудность примирения двух 
противоположных тенденций, которые условно можно обозна
чить как «коллективизм» и «индивидуализм». Более конкретно, 
это есть вопрос о синтезе между социальной справедливостью 
и личной (и политической) свободой. И здесь, как и в между
народной жизни, проблема унаследована от девятнадцатого 
века, историю которого можно было бы написать в терминах 
взаимоотношений между либерализмом и демократией и демо-
кратией и социализмом. 

К этому кругу вопросов подводят нас напечатанные в 
этой книге «Нового Журнала» статьи Ю. П. Денике и К И. 
Зака, непосредственно посвященные проблемам послевоенного 
пере,устройства, одна - во Франции, другая - в Америке. 
И та и другая делают попытку заглянуть в будущее, и потому 
естественно многие из утверждений обоих авторов носят более 
или менее гипотетический характер. Между ними есть одно 
показательное различие. Предвидения А. И. Зака отличаются 
сильно выраженным оптимизмом, который кое-кому из более 
скептически настроенных читателей может показаться даже 
чрезмерным. Размышления Ю. П. Денике над дальнейшими 
судьбами Франции написаны напротив в духе некоторого пес
симизма, который сам автор впрочем предпочитает называть 
«условным оптимизмом». В статье А. И. Зака ударение постав
лено на огромных возможностях, открывающихся перед Аме
рикой на пути социально-экономических реформ. Ю. П. Денике 
пишет главным образом о тех трудностях, которые, по его 
мнению, ждут Францию в деле после-военной реконструкuии. 

Едва ли я ошибусь, если выскажу предположение. что 
это различие об'ясняется не столько особенностями индиви
дуального подхода обоих авторов, сколько различием между

теми конкретными темами, которым посвящены их статьи. 
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А. И. Зак пишет о стране, хотя и глубоко затронутой войной 
и связанным с ней мировым кризисом, но все же сохранившей 
и вероятно сумеющей сохранить и в будущем основы своего 
социально-политического уклада. Ю. П. Денике приходится 
иметь дело со страной, для которой, как и для других европей
СКИI стран, самое существование этих основ стоит под вопро
сом. А. И. Зак рисует довольно мрачную картину различных 
несовершенств американской социально-экономической жизни. 
Но вероятно и он согласится со мной, что все эти несовер
шенства, при всей их остроте и всех их размерах, все-таки не 
подорвали здоровых основ американской демократии и что 
только благодаря этим основам Америке и в прошлом удалось 
достичь очень многого в области экономического прогресса 
и социальных реформ. В сущности вся его оптимистическая 
уверенность в ожидающих Америку блестящих перспективах 
покоится на убеждении в силе и жизнеспособности американ
ской демократии. И, напротив, пессимизм ( или, если угодно, 
«условный оптимизм») Ю. П. Денике вытекает из того, что 
у него нет такой же уверенно.сти в судьбе французской ( и 
вообще, европейской) демократии. 

В основном подходе, таким образом, между нашими двумя 
авторами разногласия нет. Оба они исходят из мысли о необ
ходимости разрешения социально-экономических проблем 
после-военного времени на . почве и в рамках политической 
демократии. Оба они озабочены мыслью о синтезе между 
удовлетворением требований социальной справедливости и 
охранением личной свободы, как неот'емлемой части демо
кратического строя. Тем самым оба они отвергают путь 
«социальной революции» - не в смысле радикального пере
устройства социально - экономических отношений, а в том 
специфическом смысле анти-демократического метода «прямого 
действия», который расцвел таким пышным цветом и дал такие 
ядовитые плоды в нашу трагическую эпоху. Оба они понимают, 
что «революция». вырастающая из опустошения и разрушения 
военного времени и несущая с собою насилие. диктатуру и 
рабство, была бы даже не «варварской формой прогресса», 
как говорил когда-то, кажется, Жорес, а, просто, началом 
лолгой и беспросветной реа1щии. 

м. к. 



РЕЦЕНЗИИ И ЗАМЕТКИ 
О. КАйДАНОВА. Очерки по и стории народного образования в 

России и СССР на основе личного опыта и наблюдений. 
Том I. 1938 г. 534 стр. ( Склад издания: Mrs. К. N. Rosen, 
410 Riverside Drive, N. У. С.). 

Перед нами одна из самых замечательных книг о России среди 
появившихся в свет за последние годы. Книгу эту нельзя назвать 
сколько-нибудь систематической историей народного образования в 
России - да автор ее и не ставил себе такой задачи. Цель О. Кай
дановой (0. В. Берви), согласно ее предисловию к книге, описать 
«деятельность русского общества на поприще народного образования 
в лице земск11х и городских деятелей и частной инициативы и коо
перации»; деятельность эта, как правильно замечает О. В. Берви, 
«была одной из светлых страниц русской культуры». Читателю, ко
торый пожелает, в дополнение к книге О. В. Берви, ознакомиться с 
правительственной деятельностью в области народного образования 
можно рекомендовать сжатый, но превосходный очерк И. Ганса: 
("History of Russian Educational Policy, 1701-1917", Ьу 
Niclюlas Hans, London, 1931). 

Книга О. 1?- Берви разделена на четыре части, из которых две 
вошли в состав первого тома. В первой части дается краткий обзор 
важнейших течений русской педагогической мысли, при чем делается 
особенный упор на «богатырей русской педагогики» (Н. И. Пирогов, 
К. Д. Ушинский, Н. А. Корф). Вторая част·ь предлагает читателю 
«Летопись работы по наро):щому образованию» - до 1917 года, по 
отдельным отраслям, как-то: начальная школа, внешкольное обра
зование, библиотеки и т. д. 

В каждой главе изложение построено главным образом на харак
теристике деятельности тех лиц, которым принадлежала руководящая 
роль в общественной или частной работе в той или иной отрасли 
народного образования. Перед нами проходят образы выдающихся 
русских людей, отдавших все силы своего ума и таланта на дело 
народного просвещения - дело, которое не было для них «службой» 
или заработком», а «служением» в высшем смысле слова. О. В. Берви 
сама принадлежит к числу этих людей, и почти со всеми, кого она 
описывает, она была связана дружбой или хотя бы знакомством. 
Книга ее таким образом дает нам личный подход к деятельности 
русской педагогики, как бы ИЗJIУТРИ освещает их работу. Многих из 
них О. В. Берви в свое время побудила прислать ей их воспоминания, 
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записки или другие материалы. В виду того, что некоторые из дея
телей (и деятельниц) по народному образованию играли в то же 
время крупную роль в политике, науке, литературе, искусстве и т. д., 
материалы и очерки О. В. Берви имеют значение не то·лько для 
истории русской педагогики, но также для истории русской культуры 
и общественности в целом, и всякий, кто интересуется историей 
русской культуры, не може.т не быть признателен автору за ее труд. 

Само собою разумеется, что все вышесказанное не лишает нас 
права и не снимает с нас обязанности отметить и то, с чем в ее 
книге мы не можем безоговорочно согласиться. О. В. Берви считает, 
что дело народного образования <<имело два лица: то, что делало_сь 
правительством, и то, что делалось обществом». Она резко противо
поставляет «казенные учебные заведения, в которых преподавание 
было делом мертвым, сухим», а педагог - «человеком в футляр�» 
- школам городским, земским и частным с их «прогрессивными
течениями» и «передовыми педагогамн». В этом противопоставлении,
конечно, много правды, но все же слишком заострять его было бы
несправедливо. Определенную пограничную черту между «прави
тельств.ом» и «обществом» вряд ли возможно в этом отношении
установить. Бывали «прогрессивнЫ'е течения» и просвещенные дея
тели и «передовые педагоги» также и в недрах Министерства Народ
ного Просвещения - от прогрессивных инспекторов народных
училищ (каким был, например, И. Н. Ульянов - отец Ленина) и
до прогрессивных министров народного просвещения (граф П. Н.

Игнатьев). Да в конце концов, ·и из числа трех «богатырей русской
педагогики» двое - Н. И. Пирогов и К. Д. Ушинский так или иначе
были связаны с <<правительством»: Н. И. Пирогов был одно время
попечителем учебного округа, а К. Д. Ушинский - инспектором
«казенного» учебного заведения (Смольного Института).

Далее, следует отметить, что хотя в книге О. В. Берви приводится 
много сведений о деятельности земства по народному образованию, 
сведения эти недостаточно систематизированы. О плане всеобщего 
обучения, принятого Тверским земством еще в начале 1890 годов, 
говорится лишь вскольз. Среди земцев - работников по народному 
образованию не упомянут такой крупный деятель, как В. Г. Коло
кольцов, председатель Волчанской уездной, а позже Харьковской 
губернской управы. Его усилиями в Волчанском уезде с 1901 по 1914 
год была выполнена почти целиком школьная сеть радиусом в две 
версты. Этими примерами далеко не исчерпываются замечания, кото
рые можно бы высказать по поводу рассматриваемой пами книги. 

Но каковы бы ни были недостатки труда О. В. Берви, достоинства 
его зпачнтельпо превышают его несовершенства. Во всяком случае 
11.�дп быт�, 6лаrощ1рпым ;штору за то, что опа 110.л:елилас1, с 1н�м11
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итогами своего богатого жизненного опыта. Ее книга живая, в ней 

чувствуется биение мысли и сердца. В ней много теплоты, способной 
согреть даже и того читателя, который чужд педагогики. Пожелаем 
автору в ближайшее же время подготовить к опубликованию и 
второй том книги. 

Г. Вернадсний. 

LEDNICKI, V/ ACLA W. Life and Culture of Poland as 
Reflected in Polisl1 Literature. N. У. Roy PuЫications, 
1944. 

Написанная с большим воодушевлением и в характерной для 
автора импрессионистической манере, новая книга В. А. Ледницкоrо 

носит в значительной мере суб'ективный и лирический характер. 

Это как бы размышления автора над историческими судьбами поль

ского народа и вместе с тем исповедание веры в его будущее. Но 
в основе того и другого лежит богатый фактический матерьял, по

черпнутый автором из политической, культурной и литературной 

. истории Польши. 

Выросшая из публичных лекций, прочитанных автором в Бостон
ском Lowel Institute, книга состоит из ряда этюдов, связанных 

между собой скорее внутренним единством основной темы, нежели 

хронологической или логической последовательностью. Автор начи

нает с очерт1, посвященного польской историографии или, точнее, 

попыткам польских историков осмыслить и об'яснить центральную 

трагедию польской истории - утрату Польшей независимости в конце 

восемнадцатого века. Автор показывает как <<покаянное» настроение 

самих польских историков, с одной стороны, и апологетические 

усилия историков тех стран, которые разделили Польшу, с другой, 

привели к утверждению, на долгое время, односторонней и в силу 
этого неверной исторической схемы, преувеличивавшей элементы 

внутреннего распада в Польше, игнорировавшей или недооценивав
шей положительные явления польской истории и тем самым как бы 

возлагавшей всю ответственность за раздел не на агрессоров, а на 

жертву. Только в самом конце девятнадцатого века утвердилась в 
польской исторической литературе концепция, которая, не отрицая 

элементов внутренней слабости польского государства, отказывалась 

признавать их фатальными и в об'яснении причин разделов пере

носила центр тяжести на политику разделивших Польшу государств. 

В следующих двух очерках В. А. Ледницкий делает попытку озна

комить своих читателей с крупнейшими и наиболее бесспорными 

достижениями Польши в политической и в культурной области. С 
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особенной любовью останавливается он на «золотом веке» польс1<ой 
истории - на 16 столетии, принесшем Польше расцвет идей полити
ческой свободы и религиозной терпимости и блестящие достижения 
в области литературы, как по линии воспринятой ею с запада «латин
ской» культуры, так и по линии самостоятельного национального 
творчества. К сожалению, несколько короче говорит автор о другом 
замечательном периоде польской истории - о том двадцатилетии 
между первым и вторым разделами, когда Польша переживала под
линное национальное возрождение, насильственно и сознательно 
прерванное новым вооруженным вмешательством со стороны. 

Очерк о «помещиках и крестьянах» •Аает главным образом яркую 
и интересную в своих живош1сных подробностях картину жизни 
польской шляхты в 17 11 18 веках, 110 сравнительно мало сообщает 
о жизни крестьянства. Автор пов11д11мому II не ставит себе задачи 
11злаrать социальную историю Польши. Большую часть книги состав
ляют очерки, посвященные польской литературе 19 века и в первую 
очередь - Мицкевичу, Словацкому и Красинскому. В. А. Ледницкий 
- историк литературы по спец11алыюст11, и неудивительно, что
лучшие страницы книги находятся именно в этой ее части. Надо
отметить, однако, что в соответствии с общим замыслом книги, автор
подходит к великим польским романт11кам не столько с чисто лите
ратурной точ1ш зрения, сколько в плане их национального значения
и тех элементов «универсализма», которые нашли свое выражение
в их творчестве. Книга заканч11вается попыткой проследить отражение
основных f\УХОвных и культурных польских традиций в характере
современной польской интеллигенции.

На протяжении всей своей книги В. А. Ледницкий неоднокрашо 
говорит не только о положительных, но и об отрицательных сто
ро!{ах польского прошлого. Если тем не менее ударение им ставится 
на явлениях положительных, то это и психологически вполне понятно 
и, так сказать, методологически законно. В иностранной (не-польской) 
литературе о действительных и мнимых грехах исторической Польши 
писалось так много, и часто с такими преувеличениями, что напоми
нание о лучших ее сторонах и об ее достпжениях весьма своевре
менно и полезно. Мне кажется только, что автор напрасно так на
стойчиво подчеркивает исключительность польского исторического 
развития. Для многих явлений, в области политических идей и поли
тических учреждений, которые он склонен считать спецнфически 
польскими, можно найти запаюю-европейскне параллели. В. А. Лед
ппщmй, па мой взгляд, преувеличивает их своеобразие. Нс думто 
также, чтобы положеппе крестьянства в Полыне 17 11 18 веков сущс
ствс111ю отличалось от положс1111я крсст1,я11ства II Росс1111 пл11 в 
Г1rусс1111. Anтnp прав В своrм ПJ)ОТССТС 11рпп111 Т('JIДС!ЩIЮЩЫХ 11�()-
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бражений Польши, как страны, в которой крестьянство находилось 
в особо угнетенном положении. Но боюсь что было бы трудно 
доказать обратное. Крепостное право эти� веков было общим 
восточно-европейским явлением, и черты сходства в положении за
крепощенного крестьянства отдельных стран были существеннее тех

или иных местных различий. И, наконец, последний пример: в своей 
характеристике польской интеллигенции автор подчеркивает ее отли
чие от интеллигенции русской. Между тем, и из личного опыта и из 
литературы я, по крайней мере, вынес определенное впечатление, 
что и здесь черты сходства преобладали над чертами различия, и 
что во многих существенных отношениях тип польского интеллигента 
стоял гораздо ближе к типу интеллигента русского, чем к какой-либо 
общественной формации любой из западно-европейских стран. 

Книга В. А. Ледницкого не посвящена больной и сложной про
блеме русско-польских отношений. Но ни факта участия России 
в разделе Польши, ни польских восстаний 1831 и 1863 годов из 
истории духовной жизни Польши выкинуть нельзя. Не мог обойти 
этого и автор. Возможно, что иным из его русских читателей неко
торые его утверждения покажутся спорными; возможно даже, что 
кое-что из им сказанного вызовет с их стороны внутренний протест. 
Но было бы несправедливо по отношению к автору придавать этим 
его высказываниям политический и притом «анти-русский» смысл. 
В. А. Ледницкий писал свою книгу о душе польского народа и о ее 
страдальческом пути. К национальной трагедии Польши мы не всегда 
были достаточно справедливы или хотя бы достаточно внимательны. 
Будем же благодарны автору за то, что он с такой подкупающей 
искренностью поделился с нами своими заветными мыслями о поль
ском прошлом и будущем. 

М. Карпович. 

NICOLAI GOGOL Ьу Vladimir Nabokov. New Directions 
Books. Norfolk, Conn. 172 рр. $1.50 

Новая книга о Гоголе, написанная изумительным английским 
языком, полная блеска, остроумия, тонких догадок и интуиций -
начинается главой о его смерти; последний абзац пятой, в сущности 
последней, главы - словами: «Гоголь родился 1-ro апреля 1809 года». 
Это не значит, что книга написана сзади наперед, против течения 
времени, по недавно создавшейся моде. Это значит только, что автор 
не думал писать ни биографии, ни популярного очерка гоголевского 
творчества. Да, по правде сказать, было бы жаль, если бы Набоков
ское (Сиринское) перо тупилось на такой работе: говоря известным 
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сравнением, для чего приколачивать гвозди золотыми часами? Предо
ставим американским критикам защищать американского читателя. 
Книга Набокова, несмотря на все дополнительные «комментарии», 
«хронологии» и «индексы», написана для читателя (если вообще для 
читателя), хорошо знакомого с Гоголем и способного увлечься 
трудными проблемами гоголевского творчества. 

То, что мы имеем здесь и за что должны быть благодарны автору, 
это, прежде всего, заметки на полях трех величайших созданий 
Гоголя: Ревизора, Мертвых Душ и Шинели. Заметки, посвященные 
анализу творческого воображения Гоголя и его стиля. Ценность их 
определяется конгениальностью обоих •художников. Один из самых 
больших, если не самый большой, русский писатель наших дней, и 
притом искушенный в рефлексии на проблемы искусства, .пишет о 
самом великом мастере русского слова; в Гоголе главная связь 
самого Сирина с русской литературt)ОЙ традицией. 

Заметки Набокова освещают целый ряд проблем поэтики Гоголя: 
например, стремление случайных образов к разрастанию и вопло
щению в живых лицах; гоголевские нмена, символика «Носа» и 
многие другие. Чего стоит одно открытие лирического смысла окрика 
ямщика: «Эй вы, залетные!» в Ревизоре. И при всем том основное в 
поэтике Гоголя остается по-прежнему нераскрытым и загадочным. 

Со времени символистов доказывать, что Гоголь не был реали
стом, что он творил воображаемые миры, значит ломиться в открытые 
двери. Набоков не хочет отказать себе в удовольствии лишний раз 
поиздеваться над читателем-тупицей, который этого не понимает. 
Но такой читатель ничего не поймет и в книге Набокова. Однако, 
столь же резко отказываясь говорит о «юморе» или «комическом» у 
Гоголя, он не замещает образовавшейся пустоты никакой новой 
концепцией. И Гоголь и Набоков творцы воображаемых миров. Однако 
эти миры совершенно различны. Каковы законы, управляющие ми
рами Гоголя? Комическое, как и трагическое, несомненно, входят 
в их состав. Всякий смеется, читая Гоголя; и Гоголь-художник расчи
тывает на этот смех. Но есть множество родов комического, как и 
трагического, и мы ждем, чтобы кто-нибудь дал точное описание 
траrи-комическоrо у Гоголя. 

Траги-комическое искусство есть rwежде всего человечески
окрашенное искусство. Евклидова природа и не-евклидова геометрия 
равно чужды и комедии и трагедии. Попытка Набокова отрнцать, 
наравне с реализмом, человечески-нравственное содержание Гоголя 
обессмысливает и его искусство и его судьбу. Различие между 
Гоголем п Сир1111ым существует; более того, это р:1зл11чие огром11n, 
"· 11,!())1(СТ-быт1,, :l!НlЛИЗ его д:�ст лу1111111й l(ЛI0 1I К П()JJIIMIOIIIIO Гоголя. 
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Верить Гоголю в его наивно-моралистической интерпретации 
своего искусства невозможно. Набоков убедительно доказывает -
не он первый - недостоверность и даже лживость Гоголя. Но, сводя 
личную драму и гибель Гоголя к «иссяканию творческих сил», Набоков 
отказывается от ее об'яснения. Это иссякание становится чем-то 
внешним, как физическая болезнь. Но мы ясно чувствуем, что исся
кание было следствием какой-то основной порочности творческой 

личности. 
Искусство не сводимо на нравственность, как пытались у нас 

сводить его Гоголь и Толстой. Но искусство - почти всегда - вы
растает из той же глубины, что и нравственная жизнь. Засыхание 

личности неизбежно должно привести и к гибели искусства. Ключ 
к Гоголю-художнику, в последнем счете, дается его религиозной 

драмой. 
Замечательно, что, когда Набоков подходит к интерпретации 

Мертвых Душ, он не может избавиться от вне-эстетических, а именно 
религиозных категорий. Для него - а не для Гоголя только -
Чичиков есть выходец из ада, воплощение злого духа. Автор повто
ряет это чуть не на каждой странице. Не знаю, верит ли Набоков 
в чорта, как верил Гоголь, но не означает ли это, что вне религиоз
ных, хотя бы отрицательных, категорий мы не можем дать адекватного 
описания гоголевского искусства? 

Г. Федотов. 

W AL TER DURANTY. USSR. The Story of Soviet Russia. 
J. В. Lippincott Company, New York, 1944.

Многолетний московский корреспондент американских газет В. 
Дюранти называет в подзаголовке свою книгу «историей советской 
России». Таким образом книга претендует на известную научную 

об'ективность и документальность, претензия, которую следует от
вергнуть. «Алеша был очень не глупый мальчик, но ветренный». так 
Пушкин характеризовал когда-то Н. Полевого. Слова эти вполне 
применимы к Дюранти. «Ветренность» его сказывается в смехотворном 
обзоре русской истории по плохо прочтенному, а может быть и не 
прочтенному Ключевскому. Вторым царем романовской династии 
оказывается был некий Александр Михайлович и т. п. В истории 
Советской России нет ни слова об Учредительном Собрании. Орга
низация убийства Мирбаха приписывается Савинкову. О Керенском 

говорится, что он изменил свою позицию по отношению к союзникам 
под влиянием вступления в войну Америки. Это можно понять так, 
что до вступления в войну Америки Керенский готов был союзникам 
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изменить. Керенскому же вложены в уста слова, что русский народ 
это «чернь взбунтовавшихся рабов» (чем бы ни грешил Керенский, 
но не отсутствием веры в русский народ; слова его переданы не 
точно и носили другой оттенок). Как пример «ветренности» Дюранти 
позволим себе еще привести его слова о Толстом: «гений Толстого, 
этого вдохновенного сумасшедшего, создал легенду о русском кре
стьянине, вроде Потемкиных деревень, дал миру образ Ивана Ивано
вича, любящего Бога, батюшку царя и своего помещика!» Это -
Лев Толстой!! 

И все же книга Дюранти интересна, как одна из первых попыток 
неофициальной, независимой сводки ' истории Советского Союза. 
Независимой? Автор назвал одцу из своих предыдущих книг: <<51 
пишу, как мне нравится». Понятно, его писания должны были «нра
виться» и советским властям, т. к. без этого нельзя было в течение 
многих лет быть корреспондентом .в Москве. Однако долю какой-то 
капризной, противоречивой и немного вызывающей независимости 
действительно можно отметить в его книгах. 

Когда нибудь, может быть, откроются какие-либо новые сви
детельства и документы, освещающие историю СССР. Мы не слиш
ком в это верим! Террор в России исключает возможность нахож
дения каких либо переписок, не избегающих политических тем, или 
таких же мемуаров. Пока что первоисточниками по русской истории 
являются свидетельства иностранных туристов и корреспондентов. 
Таким «первоисточником» является в сущности и книга Дюранти. 

Много новых черт вносит Дюранти в историю борьбы за власть 
между Сталиным и Троцким. Он считает переломным моментом в 
ней похороны Ленина. Он описывает, как русские «массы» ожидали 
появления на похоронах второго после Ленина лица в государстве. 
Троцкий не приехал п это было роковой ошибкой, стоившей ему 
<<престола». Как же допустил эту ошибку такой опытный политик? 
Он в это время только что приехал на Кавказ для лечения и думал, 
что уже не успеет вернуться в Москву ко дню похорон. На самом 
же деле похороны были отложены и Троцкий еще мог поспеть к ним.

Сознание роковой ошибки, совершенной им, психологически ослабило 
Троцкого во всей его последующей борьбе со Сталиным. 

Вероятно, Дюранти преувеличивает значение народных масс в 
этой борьбе. Каким бы эффектным ни было выступление Троцкого, 
как бы ни возросла его популярность, судьбу его решил бы пе 
«парод», а партия, где он был и остался новым и пе до конца своим 
человеком. 

Л:юра�пи рассказывает о «ликвидации кулаков, I<aI< класса�. при
чем 011 принимает на веру большевистское утверждеппе, что это 
fiыл 1<л:-1сс э1<сmю:-1таторов, м жду тем, юш на с:-�мом деле пnд nпр -
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деление «кулака» были подведены все более состоятельные кре
стьяне и даже просто все противники колхозов. Он приводит жесто
кие слова «Красной Звезды»: «что будет с кулаками после их ликви
дации, как класса? Для нас это безразлично, пусть бросаются под 
первый попавшийся автомобиль или проведут остаток жизни в 
ссылке, лишь бы исчезли из нашей среды». Что означают такие слова 
в советской действительности - не трудно вообразить! 

Не отрицает Дюранти II одного пз самых тяжелых эпизодов 
борьбы власти с сопротивлением крестьянства, - «голода - дела 
рук человеческих» по его определению, т. е. искусственно созданного. 
Но он находит для этого факта новое об'яснение: оказывается, Советы 
боялись в то время нападения Японии, между тем, как запасы про
довольствия для армии не превышали 2-3 месяцев и их во что бы 
то ни стало надо было пополнить. Будто бы эта необходимость, а 
не желание наказать строптивых крестьян, заставила власть пойти на 
конфискацию у них даже семян для будущего посева. Может быть, 
такое об'яснение и правильно, но остается непонятным, почему эта 
конфискация производилась именно в районах, где крестьяне особенно 
упорно боролись с колхозами? И вообще, это об'яснение кажется 
придуманным в наши дни, когда все, что делается для войны пред
ставляется оправданным. 

В оценке политических процессов Дюранти не отступает от офи
циальной советской версии; но он рисует ужасную картину «чистки». 
Смертные казни исч)-!слялись тысячами, ссылка и каторга сотнями 
тысяч. От двух третей до' трех четвертей правящего класса были 
вычищены и во многих случаях казнены. «Это больше не было 
чисткой, какие партия знала до сих пор; это было паническое безумие, 
поражавшее направо и налево почти что вслепую». Вот не\:колько 
цифр, им приводимых: две трети советского дипломатического кор
пуса, послы, посланники, советники посольств - были ликвидиро. 
ваны, при чем об их казнях об'являлось, или они просто исчезали. 
Велики были жертвы среди высшего командования армии и флота. 
Из восьми офицеров высшего ранга, которые были привлечены в 
качестве судей к суду над Тухачевским и генералами, один Буденный 
остался жив. Остальные были ликвидированы, кроме командующего 
казаками Горбачева, который умер в своей постели. Из Совета 
Народных Комиссаров, которых было 21 в конце 1936 года, только 
5 остались через два года. Один, Орджоникидзе, умер естественной 
смертью, остальные были расстреляны или исчезли. 

В Центральном Комитете Коммунистической Партии избранном 
в 1934 году было 71 человек, в конце 1938 года оставалось 21. Трое 
умерли естественной смертью, один (Киров) был убит, 36 исчезли, 
один (маршал Гамарник) покончпл с собой, девять были об'явлены 
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расстрелянными. - В городе Киеве, между августом 1937 года и 
июнем 1938 года, больше половины членов местного отдела партий 
были вычищены. - Партия, как целое, насчитывала 2.000.000 членов 
и 1.200.000 кандидатов. В декабре 1937 года партия насчитывала 
меньше полутора миллиона членов и кандидатов. Чистка захваты
вапа и миллионы беспартийных, если не всегда арестуемых, то те
рявших свою работу. Атмосфера была отравлена доносами. Мужья 
боялись жен и родители детей. 

О конце чистки Дюранти рассказывает чрезвычайно странную 
историю. В начале августа 1938 года Каганович, комиссар тяжелой 
индустрии, только что вернувшийся из 1инспекционной поездки по 
Уралу, и Ворошилов, военный комиссар, вернувшийся с Украины 
встретились в Москве. Оба были близкими друзьями Сталина, ко
торый проводил каникулы на Мацесте, в родной Грузии. Обменявшись 
впечатлениями, оба нашли, что деморализация в армии и в тяжелой 
индустрии дошла до предела. Вдвое"м они полетели к Сталину, у 
которого уже был в это время Берия, молодой грузин, преданный 
вождю и стоявший тогда во главе кавказской ГПУ. Все трое едино
душно указали Сталину на катастрофические последствия чистки. 
Бериа смело сказал диктатору, что ·во всем виноват комиссар Н. К. 
В. Д. Ежов, заменивший Ягоду и оказавшийся сумасшедшим садистом. 
Сталин, которому они открыли глаза, прекратил чистку. 

Мы оставляем достоверность этого рассказа на совести Дюранти. 
Вероятно, он хотел смягчить отв..етственность вождя. Но ведь совре
менный диктатор претендует на обладание всеведущим «недреманным 
оком» и вездесущей «благою волей» и никак не должен быть ни 
царем Берендеем, ни царем Додоном. 

В оценке последствий чистки, Дюранти несколько противоречив. 
Он отмечает, что чистка страшно понизила акции СССР на мировом 
рынке и даже об'ясняет этим политику Мюнхена. Но вместе с тем, 
он принимает пользующуюся ныне успехом версию о том, что чистка 
уничтожила «пятуfо колонну». Не совсем понятно, как, по его же 
словам действовавшая в слепую чистка, могла достигнуть этого 
результата. С другой стороны он правильно отмечает невероятно 
быструю силу заживления русского народного организма: через

несколько лет после ран нанесенных чисткой, Россия оказалась 
способной дать отпор могущественному врагу. 
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tIAROLD J. LASKI: Faith, Reason and Civilization. - An 
Essay in Historical Analysis." - The Viking Press. -
New У ork. 1944. - 187 pages. 

За время, отделяющее выход этой книги «Нового }Курнала)) от 

предыдущей, Гарольд Ласки, известный английский политик и ученый, 

выпустил новую работу. Она в два раза меньше об'емом, нежели 

«Размышления о революции нашего времени)), о которых я писал 

в седьмой книге «Нов. }l{урнала». Но она много претенциознее всех 

других работ Ласки. Юрист, историк, политик выступает на сей раз 

в качестве историософа или философа культуры. 

И в непривычной для него роли, Ласки обнаруживает большую 

начитанность и эрудицию. Книга ero интересна не столько теми 

мыслями и оценками, которые новы лишь для данного автора. Она 

интересна, как своего рода знамение времени, - выражаясь по 

старомодному. Задачей ·автора было «дать истолкование нашему 

времени» найти «новую систему ценности» для утративших прежнюю. 

Как ни расценивать сделанную попытку, - а мы ее считаем крайне 

неудачной, гораздо ниже того, что Ласки моr бы дать, если бы им 

не владели политические страсти и предвзятые суждения, - ero 

книга останется, как памятник эпохи и показатель настроений, к 

которым пришли передовые умы накануне победоносного заверше
ния войны. 

Ласки исходит из того факта, что наша цивилизация рушится. 

Это находит свое подтверждение не только в политике и экономике, 

в войнах и революциях обреченного гибели капитализма. Это под

тверждается и духовным состоянием нашего «стяжательного обще

ства». О том свидетельствуют недавние властители умов и сердец 

- Эллиот, Джойс, Гексли. Неслучайно и ученые, и писатели больше

ценили совершенство формы, а не существо. Недаром и в литературе,

и в музь1ке, и в живописи, и в философии, и в критике господству

ющей формой накануне войны была сатира. «Сатира - убежище

для художника или мыслителя, которые не в силах перешагнуть через

утраченные иллюзии и попасть в царство положительной веры» (178).

Для русских читателей, социалистов и не-социалистов, знакомых 

с взглядами Достоевского и Бердяева о том, что всю человеческую 

историю, не исключая христианства, приходится признать <<Не удав

шейся», - исходный пункт Ласки не представляет ничего ориги
нального. Ласки и сам попутно называет имена Бенда, Сореля, 

Достоевского, Баррэса, Пэrи и других. Что поражает в книге Ласки, 

это та «положительная вера», которую он рискует рекомендовать 

страждущему и гибнущему человечеству. Не традиционный демо

кратический социализм, как антитезу капитализма, рекомендует автор, 
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- недавно избранный товарищем председателя британской рабочей
партии. Нет, он рекомендует, в качестве новой веры, пришедшей на
смену христианству, как оно в свое время пришло на смену римской
цивилизации, - б о л ь ш е в и з м.

Чтобы притти к такому выводу, Ласки пришлось взять множество 
препятствий и не только морально-политического порядка, но и 
логических и даже терминологических. 

С большевизмом Ласки оперирует как с едпнством, себе равным 
на протяжении всех 27 лет, не различая никаких разновидностей ни 
во времени, ни по существу, и никак не считаясь с расправой, которой 
«старые большевики» подверглись со стороны других, как ни как, 
тоже большевиков. С другой стороны, он отождествляет этот сум
марный большевизм с «русской революцией», с «советской идеей» и 
даже с <<русской идеей». Олицетворением «идеи» - не столько рус
ской, сколько своей собственной � Ласки считает Ленина, не раз
личая, как сказано, «героического» большевизма первых лет от 
большевизма восторжествовавшего в последние годы. 

Что социализм в России был осуществлен и продолжает суще
ствовать, Ласки принимает как дщпюе, не требующее доказательств. 
Он и не пытается опровергнуть социалистических авторов, и в первую 
очередь знаменитого Гильфердинrа, доказывавших, что государствен
ный тоталитарный капитализм, выданный Лениным за социализм, 
явился прообразом других разновидностей тоталитаризма. Не касается 
он и тех эмпирических фактов- - инстинкта «стяжательства», эконо
мического неравенства, нового социального расслоения города и 
деревни и т. д., которое отмечаются ныне почти всеми исследова
телями и наблюдателями советского быта, пе исключая и почитателей 
нынешнего режима, вроде сэра Бернарда Перса (ер. только что 
вышедшую книгу его "Russia and the Реасе"). Ласки ни словом не 
поясняет, как это могло случиться, чтобы население России, облаго
детельствованное дарами социализма, все же нуждалось в террори
стическом контроле со стороны власти? И почему покушение на 
оставление социалистического отечества продолжает рассматриваться, 
как тягчайшее преступление, караемое казнью? 

Желание об'яснить большевизм исторически неизменно пере
ходит у Лас·ки в безоговорочное морально-политическое его оправ
дание. <<Еслибы русский эксперимент проводился людьми мяrкона
стросппыми, он не имел бы п отдаленного шанса на успех» (57). 
«Ленин и его последователи прияли гражданскую войну не потому, 
чтобы они отрицали ценность демократии, а потому что они были 
убеждены, что демократия может реально действовать только под 
рукоnодством общественной собственности» (156). Оправдывается 
л;1же то, что компартия советского союза пе предоставила централь-
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ный пункт своей веры <<случайному решению электората (избира
телей), для которого отрицание социалистической идеи скорее пра
вило, чем исключение» (158). 

После этого не приходится удивляться тому, что Ласки реко
мендует не смешивать цели и средства (143): средства могут быть 
«фантастически жестоки», могут быть проявлены «трусость, бесчест
ность и бесчинства», но если цель благая, если она родит новую 
«надежду» и «веру», - на средствах можно не задерживаться или 
ограничиться упоминанием о них вскользь, в придаточных пред
ложениях. Удивляться ли после этого, что Ласки не без сочувствия 
ссылается на авторитет Макиавели и апостола позднейшей реакции 
Жозефа де Мэстра? ! Ласки помнит - и хорошо, что помнит, - об 
убийстве Матеотти в 1924 году, но он. увы, забывает - вряд ли 
случайно - об убийстве Эрлиха и Алыера в 1942 году! И т. д. 

И до Ласки пробовали провести параллель между большевизмом 
и христианством. Но раньше исследователи сравнивали большевизм 
с эпохами вырождения христианства, - как, например, французский 
исследователь Анри Роллэн, неравнодушный к советской власти, но 
все же находивший сходство•между большевизмом и иезуитизмом, -
а не с ранним христианством, как это делает теперь Ласки, сравнивая 
деятельность Ленина с деятельностью апостола Павла. 

Ласки в этой книге отступил от многих своих прежних взглядов. 
Верным остался он однако-же, своему пренебрежительному отно
шению к «отсталому» и «безграмотному» русскому народу. К тому, 
что мы об этом писали в прошлой книге журнала, мы можем до
бавить. что и в этом пункте слова Ласки звучат полнейшим анахро
низмом. Ласки противоставляет «старую русскую цивилизацию, 
инертную и пессимистическую», якобы «убежденную в ссвоей ник

чемности», «новой, энергичной, пылкой, самоуверенной» (185), -
как раз в то время, когда большевизм реабилитирует Александра 
Невского и Серrия Радонежского, Ивана Грозного и Петра Великого, 
Суворова и Кутузова, когда чествуют память присяжного «нытика:. 
Чехова, возвращаются к чинам, погонам, орденам, к стратегическим 
границам и сферам влияния. 

Мы не знаем, какова будет реакция нынешних, уцелевших боль
шевиков на изображение большевизма, даваемое Ласки. Но что
нибудь одно: если правы Перс, Питирим Сорокин, Рикенбокер, архи
епископ иоркский, некоторые русские монархисты и другие, при
знавшие, что Сталин есть прямое отрицание Ленина и означает 
возвращение России на исконные национальные пути. тогда, оче
видно, неправы Ласки, Дан, Симмонс и бесконечное множество других, 
явных и тайных сторонников советской диктатуры, видящих в ней

революциоппо-социалпстическое обетование повой земли и нового 
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неба. С точки зрения об'ективной истины одно с другим неприми
римо. С точки же зрения практической политики не раз, конечно, 
бывало, что большевизм праздновал и на Антона и на Онуфрия: -
и по случаю того, что расправлялся с защитниками свободы и демо· 
кратин, 11 по случаю того, что провозглашал себя сторонником демо
кратии и свободы. 

Как ни отнесется к книге Ласки Москва, книге суждено, на наш 
взгляд, остаться в истории нашего времени неприглядным памятником 
того, как и через 27 лет существования большевистской диктатуры 
она продолжала находить оправдание не только со стороны дипло
матов, но и у людей независимого образа мыслей. Ласки назвал 
свою книгу «Вера, разум и цивилизация». В ней слишком много 
«веры», недостаточно «цивилизации» и совсем мало <<разума». 

М. Вишняк. 

«ЕВРЕйСКИй МИР», Ныо-Иорк, 1944 г. 472 стр. Издание 
Союза Русских Евреев в Н1;,ю-Иорке. Цена 3 долл. 

Компактный том; около 500 страниц текста; 40 авторов; чрезвы
чайное разнообразие тем; 5 отделов. Сборник издан организацией, 
возникшей в Нью Иорке в декабре 1941 года по инициативе при· 
бывших �юда деятелей париж�кого Об'единения русско-еврейской 
интеллигенции. Он посвящен памяти Л. М. Брамсона. 

В «Еврейском Мире» читатель найдет статьи о еврейской пробле
матике наших дней (С. Полякова.Литовцева и А. Менеса), об анти
семитизме (М. Вишняка и А. Гольдштейна), об участии и роли евреев 
в русской революции (Д. Шуба), о писателях-евреях в советской 
литературе (М. Слонима), размышления о еврейской литературе (И.

Киссина), информационные работы об испытаниях еврейства в ны
нешней войне (И. Шехтмана и Е. Кулишера), о перспективах еврей
ской эмиграции (И. Дижура и А. Ревуцкого), специальные истори
ческие исследования о хазарах (Ю. Бруцкуса) 11 о легенде о десяти 
коленах израилевых (А. Цейтлина). 

Очень полезна почти энциклопедическая статья Л. Фогельмана 
об еврейской Америке. Из многочисленных некрологов выделяется 
статья М. Вишницера о еврейском историке С. Дубнове, мученически 
погибшем от руки наци при ликвидации Рижского гетто, и статья 
С. Нигера об историке еврейской литературы С. Цинберге, - о 
котором, между прочим, сообщается, что в 1938 году он исчез из 
своей квартиры в Ленинграде и что в 1943 году стало известно о 
его смерти в советском концлагере. Непонятно отсутствие статьи 
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об известном публицисте С. Португейсе (Ст. Ивановиче), долголетнем 
сотруднике русско-еврейских и еврейских изданий, бывшем к тому 
же членом Комитета и парижского Об'единения русско-еврейской 
интеллигенции, и Союза русских евреев в Нью-Иорке. 

В отделе мемуаров даны отрывки из работ С. Гинзбурга, М. 

Кроля и А. Лесина, а также обширный и ценный отрывок из воспо
минаний Л. Брамсона о его поездке к Л. Н. Толстому в июле 1894 
года с целью привлечь сочувствие Толстого к идее распространения 

среди евреев земледельческого н ремесленного труда, уже и в то 

время дорогой сердцу Брамсона. Отметим также две биографии 

- Я. Л. Тейтеля (принадлежащую перу А. Гольденвейзера) и Вл.

Жаботинского (автор - И. Гальперин).

Прн таком изобилии, пестроте и разнообразии тем и авторов, 

разумеется, не м'ожет быть и речн о том, чтобы сборник отличался 

внутренней цельностью, единством настроения. Напротив, «Еврейский 

Мир» представляет собою свободную трибуну, в которой ка)l(дый 

автор отвечает за себя. Отсутствие руководящей идеи и целеустрем

ленности приводит 1< целому ряду последствий. Во-первых, к допу. 

щенню одновременно двух тенденций: просионистской и ассими

ляторской. С11онистские тенденции есть в ряде статей: в биографии 

Жабопшскоrо, в заметке И. Найдича о поэте Черниховском и осо

бенно в статье А. Ревуцкоrо, которая защищает тезис о возможности 

переселения в Палестину до 6 миллионов евреев. Ассимиляторские 

тенденции звучат в статье М. · Слонима о евреях-писателях в Сов. 

России, в которой процесс ассимиляции не просто отмечается, но и 

- nрпветствуется. И еврейский читатель несколько недоумевает: куда

)l(e его зовут?

Во-вторых, отсутствие целеустремленности привело к тому, что 

сборник, посвященный русско-еврейской тематике, в сущности укло
нился от постановки тем, связанных с жизнью советского еврейства. 

Правда, И. Шехтман касается самого больного пункта: вопроса о 

жертвах, понесенных русскими евреями в совето-rерманской войне. 

(К настоящему времени его вычислепня уже устарели). Но проблемы 
внутренней еврейской жизни II СССР вряд ли сняты войной. Эта 

тема не может быть исчерпана данными о количестве еврейских 

генералов и орденоносцев ( статья Е. Сталинского). М. Вишняк, раз
рабатывая проэкт международной конвенции о борьбе с антисеми

тизмом, совершенно прав, когда упоминает, что и в СССР приходится 

счптаться с неблагополучием в этом направлении. Но зачем ссылаться 

на М. Вишняка, когда тот >ke вопрос поднял никто иной, как И. Эрен

бург. Эренбург не скрывает от• себя той атмосферы липкого анти
семитизма, которая, повидимому, принимает порою страшные формы. 

Мы позволим себе процитировать речь Эренбурга, приведенную в 
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московской еврейской газете «Эйникайт» от 15 марта 1943 года: 
- <<Ко мне явился пожилой еврей, отец знаменитого летчика.

Он рассказал мне: «я говорил с одним гражданским начальником, и 
он сказал мне: - об'ясните мне, почему на фронте нет евреев, 
почему их не видать на войне? Я ему ничего не ответил. Это было 
спустя четыре дня после того, как я получил сообщение о смерти 
моего сына ... » «Вы все - продолжал Эренбург, - вероятно, слыхали 
о евреях, которых <<не видать на фронте». До поры - до времени 
многие из тех, кто на фронте, не чувствовали, что они евреи. Но 
они почувствовали это, когда началн получать из Узбекистана или 
Казахстана от своих родственников письма и запросы: у нас часто 
говорят, что евреев не видать на фронте, они не бьются. И вот 
прочитав такой привет в блиндаже или в пути, еврейский боец охва
тывается тревогой. Он тревожится за своих близких» ... Так говорил 
Эренбург на заседании Евр. Аншфашнстскоrо Комитета в Москве. 

Интересная статья С. Поляк�ва-Л�'повцева «Аrасферова легенда» 
при всей талантливости автора, пронзводит, однако, странное впе
чатление своей парадоксальностью: подхватывая мысль англо-еврей
ского историка Сеснль Рота, наш публицист ставит себе задачу: 
разрушить <<легенду об еврейском народе, как о народе-мученике по 
преимуществу». Этой оптимистической концепции противоречит не 
только еврейский мартиролог в прошлом, гайдамачина, шшвизиция, 
но прежде всего ужасный опыт наших дней. Много плодотворнее 
подход к трагедии, переживаемой мировым еврейством, в статье 
А. Менеса, - представляющей · собою, единственную до сих пор 
даже в еврейской печати, попытку мужественно-правдивой оценки 
положения. А. Менее бросает горькие слова обвинения по адресу 
внешнего мира, даже в лучших своих частях обнаружившего чер
ствость и равнодушие к еврейской катастрофе. Но с той же горечью 
он бичует равнодушие более счастливых частей еврейского народа, не 
уразумевшнх всей глубнны 11спыта11ий и мук европейского еврейства. 
Не менее пессимистически оценивает он и внутреннее состояние еврей
ской общественности, говоря о духовном параличе интеллигенции о 
бюрократизации общественной работы, о консерватизме II закос�е
нелости еврейских политических партий, - как сионистическпх, так и 
социалистических. Еслп его выводы о будущем, его план возрождения 
«синтетического еврейства» не отличается ясностью, - то диагноз 
положения в его статье должен привлечь к себе внимание. 

Из четырех статей, посвященных Л. М. Брамсону, наибольшей 
поJtнотой отличается статья Д. Львовича «Л. Брамсон и ОРТ», а 
наибольшей теплотой и меткостью характеристики - статья И. Тар
така. Статья Ю. Бруцкуса о Брамсоне, как «организаторе русского 
еврейства» в известной мере преуменьшает значение Л. М. Брамсона 
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в еврейской общественной жизни. )Каль также, что в сборнике очень 
скупо и бегло упоминается о месте Л. М. Брамсона в общерусской 
общественности, - между тем он оставил в ней весьма яркий след. 

Григорий Аронсон. 

С. И. ЛИБЕРМАН: «ДЕЛА И ЛЮДИ». Издательство «Новая 
Демократия». Нью Иорк, 1944. 

Автор этой книги прожил интересную и чрезвычайно многооб

разную жизнь. Родившись на Украинi; в семьi; уже в третьем поко· 

лi;нiи сидъвшей на землi; (явленiе не частое в русском еврействi;), 
но строго хранившей традицiи ортодоксальнаго юдаизма, и получившiй 

обычное релиriозно-талму дическое воспитанiе, он подростком увлекся 

пощ,ской и русской литературой, бъжал из отчаrо дома в сосъднiй 

)Китомiр, rдi; попал в среду передовой русско-еврейской интелли· 

rенц(и и стал готовиться в качествi; экстерна к экзамену на аттестат 

зрi;лости. Случайно его учителем оказался извъстный дъятель «Бунда:) 

Либер. Но не от него одного, а из всей среды, из всего «воздуха:. 
той эпохи С. И. Либерман воспринял революцiонное мiровоззрi;нiе 

и стал соцiалдемократом-меньшевиком. Послi; пребыванiя заграницей 
в Bi;нi;, rдi; он пополнил свое образование, автор вернулся в Россiю 
и в качествi; члена Одесскаrо комитета меньшевиков принял участiе 
в революцiонном движенiи 1915 · года. Когда революцiя была по

давлена, С. И. Либерману пришлось заняться практической дi;ятель

ностью. Он быстро достиг большого положенiя в лi;сной промышлен
ности и к началу войны 1914 года стоял во rлавi; трех крупных 
обществ. Когда произошел большевистскiй переворот он пошел на 
службу к новой власти в качествi; спеца, считая, что должен «не 
отрываться от народа, не уходить от революцiи». Такова была в то 

время позицiя меньшевиков группы Мартова, который и лично одобрил 
этот шаг. 

Эти рi;зкiе переломы в жизненной су дьбi; автора требовали бы 

болi;е исчерпывающего психолоrическаrо об'ясненiя. Но С. И. Либер

ман правильно указывает, что «есть два рода воспоминанiй: одни 

разсказывают о жизни их автора, друriя посвящены тому, что автор 
видi;л в жизни». «Дi;ла и Люди» не автобiоrрафiя, а только «пока. 

занiя свидi;теля исторiи». 

Эти «показанiя» будут цi;нным матерiалом для будущаго историка 
СССР. С. И. Либерман работал в теченiи девяти лът в качеств-\; 
совi,тс1<аго спеца по лъсной промышлен11ост11 и имъл возможность 
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близко наблюдать функцiонированье совътскаrо аппарата. Между 
тъм неофицiальных и независимых свидътельств о гвх переломных 
годах опубликовано немного и едва ли можно ожидать опубликованiя 
таких воспоминанiй в Россiи. Книга носит подзаголовок «на совътской 
стройкъ», и именно эти годы стройки совътскаго государства состав
ляют главное ея содержанiе. Двъ главы ея касаются самой перво
начальной поры этой «стройки». Разсказ о «изобрътателях и про
жектерах» полон курьезных деталей, но к сожалънiю то анекдо
тическое, что разсказывается о них было характерным для этого 
перiода. Еще болъе печальным было то, что составляет содержанiе 
главы об «утопистах у власти». Автор рисует своеобразную и не 
лишенную привлекательности фигуру од�оrо из главных «утопистов» 
Ларина, чья роль и влiянiе были отвътственны за безплодное растра
чиванiе сил и средств в первые годы совътских соцiализацiй. Немало 
черт, рисующих «маленькiе недостатки механизма», разбросаны и в 
других главах; ярко обрисована роль Чека и ея вмъшательство во 
всъ области жизни. В концъ концов это привело к личной трагедiи 
автора и к тому, что он покинул совътскую службу и сдълался 
невозвращенцем. 

В качеств-в спеца С. И. Либерману пришлось встръчаться с цълым 
рядом совътских вождей и он дает в своей книгъ их характеристики. 
В обрисовкъ Ленина он довольно близок к апологетическому и 
«иконописному» образу Ленина, хотя и приводит нъсколько эпизодов 
ръзко противоръчащих этому образу: он разсказывает, как Ленин 
поддержал и провел предложенiе Дзержинскаго о разстрълъ ни в 
чем неповиных лъсничих. «Это страшное ръшенiе - говорит он -
вытекало из чувства мести и озлобленности». Другой случай - это 
казнь личнаrо друга самого Ленина, Тихвинскаrо, совершенная с его 
въдома. По этому поводу Либерман вспоминает слова Плеханова, что 
«Ленин выпечен из того же тъста, что Робеспьер». 

Ленина автор встръчал хотя и часто, но лишь офицiально. 
Зато близко и интимно знал он Красина и двt главы посвященныя 
ему дают яркую характеристику этого «большевика в буржуазном 
окруженiи». Есть интересныя черты и в разсказах о Рыков-в, Дзер
)l<Инском, Ломовt и других совtтских дъятелях. 

Послtдняя глава отличается от остальных глав книги. Это не 
<<былое», а «думы» автора, его размышленiя о русской революцiи и 
о будущем Россiи. Она называется «Соцiальная демократiя при 
политической диктатурt» и само это названiе достаточно говорит о 
ея характерt. В ней много спорных и даже невtрных утвержденiй. 
Так автор называет совtтскiй строй «временно диктаторским:t, ссы
лаясь на Ленина. Но если в противорtчивых высказываniях Ленина 
можно найти слова, такой взгляд подтверждающiя, то четверть в·вка 
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существованiя и увtковtченiе диктатуры коммунистической партiи 
в совtтской конституцiи достаточно эту «временность» опро
вергают. 

Автор считает утвержденiя этой главы как бы выводом из своей 
книги, плодом не только размышленiй, но и того, что он наблюдал 
и пережил «на совtтской стройкt». Но почти двадцатилtтнее отсут
ствiе из Россiи вполнt достаточный срок для т. н. «эмигрантскаго 
отрыва» от родины и в сущности наблюденiя автора относятся к 
давно уже ушедшей в прошлое эпохt. Нам эта глава представляется 
не связанной тtсно с предыдущими и даже противоръчащей раз
сказу автора о трагической неудач'!, его совътской службы. Без нея 
живая и интересная книга С. И. Либермана выиграла бы в цъльности 
и единствt. 

М. Цетлин. 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЗАМЕТ,КИ 

Лики Америки. Национальные тенденции естественно усиливаются 
во время войны. Если несколько предьщущих сезонов прошли под 
знаком французской живописи, то в этом году неожиданно большое 
количество выставок отведено современному американскому ис
кусству. 

Под названием «Лики Америки» в ньюиоркском «Метрополитэн 
Мюзеум» было показано 150 полотен, отобранных из 5000 присланных 
работ. Выставка эта была организована на средства фирмы ПЕПСИ 
КОЛА, принявшей на себя все расходы и выдавшей награды на 
11.000 долларов. Характерное амернканское явление: промышленная 
фирма в роли мецената. Здесь представлены были все течения и 
школы: от современных примитивов (г-жа Мозес), до чистых аб
стракционнстов (Стюарт Дэвис). Преобладали пейзажи штатов 
Мейн и Коннектикут, однообразные улицы, гаражи, красные амбары ... 
Художники иностранного происхождения тоже отразили в своем 
творчестве многогранность лика Америки. У Чакбасова это «Вечер 
дома» в бедной еврейской семье; у Бурлюка - «Разговор» среди 
приятельниц; ':1 М. Сойера - «Танцовщицы»; у Вальковича - <<Кар
навал рыбаков и художников». Первый приз получил Вальдо Пире 
за карт11ну «Купанье в штате Мэйн». Большой, прекрасно написанный 
n ч11сто импресс11онистической манере, крепко скомпанованный 
Плэйп Эр. 



ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЗАМЕТКИ 383 

Аналогичную выставку, под названием <<Живопись в Америке», 
организовал «Институт Карнеrи» в Питсбурге. На ней представлено 
было 310 полотен, пожалуй, более интересных и показательных, чем 
то, что было на выставке в Нью Иорке. Там собраны были только 
известные и признанные художники. Первый приз получил Ясо 
Кембоши, художник японского происхождения. 

<<Музей Современного Искусства в Нью Иорке» устороил вы
ставку Марсдена Хартлея. Этот художник, увлекавший�я некоторое 
время кубизмом, отошел от всего «подражательного» и «европейского» 
и стал одним из поборников американского реrионализма. В ero 
творчестве преобладают пейзажи столь дopororo американскому 
сердцу штата Мэйн: рыбаки нз Нова Скотна, крабы и чайки. Он 
рисует яркими красками, нарочито сокращенной палитры (синий и 
красный ero любимые цвета). Ero rоры и озера привлекают к себе 
американского зрителя, так как в них он узнает то, что уже давно 
знает. 

Музей Уитней в Нью Иорке устроил ретроспективную выставку 
произведений одного из немногих маринистов Америки, Винсло 
Хомера, севременннка Айвазовского, умершего в 1910 rоду семиде
сяти четырех лет от роду, в расцве:rе славы. 

Порою увлечение американизмом идет в ущерб об'ективности. 
Так произошло с выставкой художника Фейнинrера. Устроители этой 
выставки и большинство художественных критиков находят, что его 
творчество - «не только исключительное, но и настоящее амери
канское» ... Едва ли с последним можно согласиться. Многое в ero 
произведениях от немецкой романтической мечтательности и от не
мецкой музыки. Девятилетним мальчиком Фейнинrер отправился в 
Германию, чтобы стать музыкантом, но вернулся в 1933 rоду на 
родину завершенным и прекрасным художником. Это абстрактный 
живописец, не могущий писать, - как он сам говорит, - «не думая 
о музыке» (в частности о контрапункте); это художник, утвердивший 
свой стиль на изучении и подражании кубизму. Удивительно прозрач
ные планы-сдвиги изображаемых им готических соборов или лодок, 
сквозь которые просвечивают абстрактно-плоскостные наслоения, 
создают прекрасное лирическое целое. Написанные нежными, мягкими 
красками полотна этого художника уводят зрителя в мир удивитель
ных поэтических, музыкальных и архитектурных ощущений. Но ничего 
специфически американского в нем нет. 

Русские выставки. В октябре этого rода галлерея Ниво в Нью 
Иорке приурочила небольшую выставку из 17 полотен к 50-летию 
художника Хаима Сутина. По трагическому совпадению, она оказалась 
его первой посмертной выставкой: среди вестей из освобожденной 
Франции, пришла и весть о смерти Супrна. 
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Сутин, которого сравняли и с Ван-Гогом из-за его взвихренных 

линий и жирного им па сто и с Эль Греко из-за из умру дн ости его 

зеленаrо цвета, был чрезвычайно интересным и исключительно ода

ренным художником. -Но его нервность доходила порой до истерич

ности. 

Другая русская выставка - в галлерее Леви была посвящена 

творчеству Евгения Бермана. Выставка перекочевала из Лос-Анжелоса, 

где имела большей успех. В живописи Берман нео-романтик с сюрре

алистическими тенденциями; как театральный декоратор это очень 

тонкий художник, любящий классические формы и хранящий традиции 

русских, в частности дяrилевских художников-декораторов. Его 

декорации к «Ромео и Джульете», к <<Мещанину во дворянстве» и 

другие совпадают с духом и музыкой каждого балета. 

Нельзя не закончить эт.ой краткой заметки не упомянув об осен

ней выставки Марка Шагала, вновь подарившего нас блестящим 

фейерверком красок и образов. 

Вера Коварская. 

В ИЗДАНIИ « Н О В А Г О Ж У Р Н А Л А » 

вышла в свtт новая книга 

М. О. Ц Е Т Л И Н А 
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