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8. 

Я давно уже был снова во власти моих трех «наставни
ков». Спасаясь от возраставшаго чувства тоскливаго одино
чества, я все с большим усердiем изучал их писанiя. К ним 
присоединились Маркс, Энгельс, Каутскiй (поверхностно мною 
прочитанные), Ницше, Гартман и др. Но Шопенгауэр, по 
прежнему, доминировал над всtми. Теперь я достаточно <<со
зрtл»., чтобы выразить ему свою благодарность. «Если ты,
дtйствительно, ставишь жизнь ни во что - сказал я себt, 
- «соверши, сознательно, неразумный поступок, который
отразился бы на всей твоей жизни». Я стал думать. Не плохо
было бы жениться; и неразумно и обременительно. Мысль
эта понравилась мнt. Но на ком· жениться? У О. Л. Книппер
Чеховой гостили двt ея племянницы и я рtшил жениться на
одной из них. Не надъясь получить согласiя ея родителей на
брак, я задумал похищенiе и однажды, ранним утром, в дале
кой загородной церкви, подкупив священника, обвънчался
без документов и формальностей. Свою молодую красавицу
жену я скоро горячо полюбил и привязался к ней. Со свой
ственным ей чутьем, она угадывала в какой душевной не
правдt я жил, старалась помочь мнt, но все же тоска и оди
ночество не оставляли меня. В моем письменном столt лежал
заряженный браунинг и я с трудом боролся с соблазнительным
желанiем.

Скоро в мои «философскiю> мысли стали вплетаться кар
тины и образы, группировавшiяся вокруг двух центров. Одним 
из них была идея: так как Бога нtт, то все, что мы называем 
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жизнью, личной, соцiальной и исторической все это есть 

только сложная комбинацiя с л у ч  а й н о с т е й. Я мог дока

зать это логически. Человtчество находится в опасности. 

Катастрофа, неожиданная и неизбtжная ( она-то и являлась 
моему воображенiю), может разразиться в каждое данное 
мгновенiе. Когда же я думал, что все таки, может быть, суще
ствует разумная Мiровая Душа, какой-то голос говорил мнt: 

<<а ты увtрен, что Мiровая Душа не сошла с ума»? 

Вторым центром, вокруг котораго группировались возни
кавшiе образы, была моя мать. Теперь я уже был увtрен, что 

неминуемая опасность нависла над ней. Увидtв, однажды, 
как горько и тихо плакала она, сидя в своей полутемной 
спальнt, я вдруг «увидtл» ее в момент самоубiйства и с тtх 
пор стал слtдить за ней, чтобы успtть предотвратить несчастье. 

Скоро к навязчивым образам присоединились и звуки. 

Я стал различать, правда, еще слабо, как бы отдаленные сто
ны, плач и крики страдающих от боли людей и животных. 
Животных я любил всегда и их крики особенно волновали 
меня. 

Ища освобожденiя от внутренняго хаоса, я обратился к 

проф. психологiи Челпанову ( с его трудами я был давно зна
ком) и просил его составить мнt программу систематических 

занятiй по философiи и психологiи. Он ласково принял меня, 
выслушал, внимательно посмотрtл на меня и сказал: 

- Я совtтовал бы вам заняться вопросами религiи и от
ложить философiю и психологiю. 

Его отвtт разочаровал меня и я снова погрузился в хаос 

мыслей и чувств. 
В минуты, когда я сознавал, каким в дtйствительности 

было мое душевное состоянiе, мнt становилось тяжело от 
мысли, что я не успtю осуществить своей мечты, не успtю 

сыграть или поставить на сценt любимые мною образы Дон 
Кихота, Короля Лира и Вtчнаrо Жида. Мнt хотtлось про
никнуть в их тайны и передать их со сцены другим. 

Я смотрtл на Кихота и видtл: он - Ангел. Смtшной, 
печальный, незадачливый Ангел, с тазом uырульника на го-
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ловt. Он из свиты самого Люцифера. Его прекрасный, но 
лживый властитель, вложил в его сердце Любовь, но скрыл 
от него то царство, rдt можно и нужно любить: земля с ея 
простотой не видна гордому Ангелу в заржавленных латах. 
Но Любовь в его сердцt, Любовь все же вела его вниз, через 
l(расивую ложь Люцифера, через видtнья, мечты, идеалы, 
вниз, вниз к землt - привела и сказала: «ты - Человtк, ты 
- добрый идальго Кихано». Ангел снял таз и стал для нас
милым, как Ангел.

Путь Лира иной. Жестокiй тиран, земной полу-бог, всей 
своей царственной волей, всtм существом привязан к землt. 
Его царство - он сам. -Как в сказочном замкt, как в башнt, 
он заключен в своем собственном «Я». Все земное подвластно 
ему, но душа его жаждет иного: люб в и чел о в t к а. 
Тиран просить не умtет, искать не привык, ждать не хочет 
и совершает проступок: Он дает повелtнье: л ю б и т ь I Но 
кого же? Его самого! И снова, как в сказкt, рушится царство 
и сам он в ужасt мечется в подземных глубинах бывших 
владtнiй своих. И там, послt проклятiй, мук, слез, послt 
молитв и безумья он все же находит Любовь. Но гдt? Не во 
внt, а внутри, в своем собственном сердцъ. И эта Любовь 
ведет его снова на землю. Но теперь Лир другой. Он не 
т р е б  у е т, он д а р  у е т любовь. Здtсь он равен Кихоту. 
Но Судьба ведет его дальше. Вернувшись на землю, он нахо
дит Корделiю и снова теряет ее. Н а з е м л t Корделiи 
нtт. И Лир,. вслtд за ней, переходит в иной мiр. Занавtс 
падает, дtйствiе кончено, не видно героев, не слышно их слов, 
но ж и з  н ь Лира не кончена: кто захочет послtдовать с 
Лирам в тот мiр, гдt он и Корделiя находят друг друга - тот 
сможет увидtть и тот эп и л ог, ради котораго создана вся 
трагедiя. Здtсь Лир выше Кихота. Его путь был сложнtе, его 
просвtтленiе глубже. 

Еще сложнtе путь Аrасфера. Нtт такой муки душевной, 
нtт такой боли, нtт катастрофы, которыя не стали-б удtлом 
Вtчнаrо Странника. Кихот - полу Ангел, Лир - полу бог, 
но Агасфер - человtк: вы, я, он, всt мы ... Отвергнув Христа, 
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он (незримо ведомый Христом-же), приходит к познаюю: не 
в ученьи Христа, не в словах Его суть христiанства, но n 
Н е м С а м о м, в С у щ е с т в t, в «Я» Х р и с т о в о м. 
Агасфер познает, что слiянье с Христом, с космическим «Я>>, 
есть цtль и вtнец христiанства; что всt разногласiя, искаже
нiя, слабость, всt разсужденья: «по поводу» и вся кровь 

пролитая «во имя Христа» - были и будут до тtх пор, пока 
«Я>> Христово не станет «Я» вашим, моим, Ага сфера; пока 
каждый из нас не сольется с Христом интимнtй и проще, чtм 

с друго�1, чtм с братом, с отцом или с матерью, пока: <<не я, 
но Христос во мнt>> не станет реальностью. Путь Агасфера 

есть: в о - о б  р а ж е  н н а  я мука рожденiя в мiр Христiан
ства. Но Агасфер заключает в себt. и проблему всего iудей
ства. Как еврей, он связан с Христом сильнtй, чtм арiец: его 

кровь отрицает Христа и, через с т р а с т ь н е п р i я т i я, 
он, всtм существом своим, прикован к Христу, он созерцает 
Его непрестанно. Но, как человtк - он любит Христа и стре
мится к Нему. Отверженiе и прiятiе, ужас и любовь - вот 
душа Агасфера. Но Агасфер все еще странствует. В тысяче
лtтiях, в будущем достигнет он цtли. Двt тысячи лtт нашей 
эры - только начальная стадiя, только первый день Христi
анства. Образ Ст р а н н и к а нужен каждой душt, Агасфер
человtк: вы, я, он, всt мы ... Поэтому мнt так хотtлось сы
грать его. Но сыграть не пришлось ни его, ни -Кихота, ни Лира. 

Все-же образы эти и сейчас иногда посtщают меня, раскрывая 
мнt свои тайны. 

Актерская жизнь моя все еще шла параллельно с другой. 

Но вот, постепенно, « .слух» мой стал обостряться. Я мог, по 
желанiю, <<слышать» на любом разстоянiи. Сидя в своем каби
нетt, я ходил (вtрнtе метался) по улицам, площадям и пере
улкам Москвы. Куда бы я ни направил свое вниманiе, всюду 
я «слышал» звуки и по ним составлял себt представленiе о 
том, чт о тут или там происходит. Желанiе играть посте
пенно угасло и я оставил театр ( тайком убtжав со спектакля, 
во время антра1<та, n костюм-в и гримt). В теченiе цtлаго года 
я не выходил из дома и даже старался не покидать своей ком-
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наты: <<образы>> подступали вплотную к дверям и ждали меня 

за порогом. Отношенiе мое к людям измънилось. Не надо было 

<<видъть» и «слышать» (как это, по-неволt, приходилось дt
лать мнt), для того, чтобы понять, что мiр есть возникшая 

в безпредtльности потенцiальная катастрофа. Элементарная 

истина эта открывалась простому логическому мышленiю, -

так разсуждал я, - но люди не хотtли мыслить и я жалtл их, 

возмущался ими и втайнt не считал их нормальными. При

ходилось быть осторожным и внимательным в общенiи с ними, 

вести себя просто, как со здоровыми, и умtть молчать, когда 

это было нужно. 

По настоянiю Станиславскаго я согласился на консилiум 

московских психiатров. Три или четыре знаменитости пришли 

ко мнt в дом и ласковыми, спокойными голосами, «как со 
здоровым», начали разговаривать со мной и задавать мнt во

просы. Я принял их любезно и в свою очередь старался отне

стись к ним, как к здоровым. 

- Что вы читаете? - спросил один из них.

Я отвtтил.
- Но, вtдь, Шопенгауэр, - замtтил психiатр, не 

знал как слtдует даже физiологiи и всt его разсужденiя не 
имtюrг особой цtны. 

Такой отзыв о моем любимом философt вызвал во мнt 

сожалtнiе к моим собесtдникам. Захотtлось как-нибудь 

оправдать их, в их ложном положенiи. Почти против своей 
воли я, из жалости к ним, стал, еле замtтно, «играть» то, 

что могло показаться им симптомами душевной болtзни. Ме

жду нами установились тонкiя, до крайности деликатныя от

ношенiя. Я был доволен. Мысленно поставив за них дiагноз, 

на основанiи моей «игры», я терпtливо ждал их ухода. Но 
вот один из моих гостей, неожиданно и без всякой надобно
сти, жестоко обидtл меня: он попросил меня пролtзть между 

стtной и спинкой дивана! Это было грубо и унизительно! 

Мое сочувствiе к нему и к его коллегам пропало. Я перестал 

«играть» для них симптомы болtзни и предоставил им самим 

искать выхода из их неловкаго положенiя. Но я насторожился, 
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когда один из них предложил мнъ одъться и выйти с ним на 

улиuу. Если выходка с диваном была не умна, то прогулка -

внушала опасенiя. Я уже не был увtрен в них. Что они затt

вали? Я заупрямился. Они деликатно настаивали. Но я уже 

не вtрил в их деликатность. Вдруг мнt пришла в голову 

мысль! Внимательно и быстро осмотрtв их, я увидtл, что один 
из них был худ и мал ростом. Я без труда мог справиться с 

ним физически. Кромt того, я знал, что если я з а х о ч у, я 

могу увеличить свою физическую силу до очень большой сте

пени. Я согласился выйти на нtсколько минут с моим слабым 

гостем. Гуляя, я слtдил за каждым его движенiем и готов был 

броситься на него каждую минуту. Физическая сила моя воз

росла до предtла, я чувствовал себя непобtдимым и рtшил 

щадить моего спутника до послtдней :-.шнуты. Непрiятная 

прогулка скоро окончилась, но консилiум продолжался еше 

долго. Я потерял всякое уваженiе и жалость к моим непрошен
ным посtтителям, хотtл остаться один и с трудом переносил 

их присутствiе. По их уходt мнt было сказано, что врачи 
доложат о своих наблюденiях самому Станиславскому. Мнъ
нiе их меня мало интересовало, я устал и был рад их исчез
новенiю. Встрtча с учеными знаменитостями (которых я 

уважал до сих пор) теперь еще больше разочаровала меня 

в людях. 

Два обстоятельства ухудшили мое положенiе за этот год. 

Послt 4-лtтняго замужества, жена моя Ольга ушла от меня 

с человtком, о котором я хочу сказать нtсколько слов. Это 

был· авантюрист того типа, о которых мнt, так много и зани
мательно, разсказывал мой отец. Изящный, красивый, обая
тельный и талантливый, человt.к этот обладал большой внут
ренней силой, неотразимо влiявшей на людей. Он безошибочно 

достигал всtх своих utлей, но utли эти всегда были темны 

и аморальны. Он выдавал себя за писателя и часто увлека

тельно излагал нам темы своих будущих разсказов. Одна из 
первых же тем, разсказанных им, была мнt давно извtстна. 
Он разсказал мнъ, что силы своей над людьми он достигает 
путем ненависти, которую он может вызвать в себt по жела-
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нiю. Однажды я просил его продемонстрировать мнt свою 
силу. Под его влiянiем я должен был выполнить опредtленное 
дtйствiе. С полминуты он сидtл неподвижно, опустив глаза. 
Я видtл, как лицо, шея и уши его краснtли, наливаясь кровью. 
Наконец, он взглянул на меня. Выраженiе глаз его было от
вратительно! Под его взглдом, полным ненависти, я выполнил 
то, что он хотъл. Эксперимент этот доставил 1\ШЪ мало у до
вольствiя - я предпочел бы не видtть его, искаженнаго 
злобой, лица. Прошло еще полминуты и его лицо приняло 
обычное, веселое выраженiе и стало обаятельным, как всегда. 
Когда на улицах Москвы еще шли бои, когда, через нtсколько 
домов от нас, артиллерiя разстрtлива.1а зданiе, в котором за
сtли юнкера, когда свист пуль слышался не переставая днем 
и ночью, и стекла в окнах были выбиты и заложены извнутри 
подушками - авантюрист, о котором я говорю, свободно 
ходил по улицам, ежедневно посtщая нас, был весел и оча
рователен, как всегда. Смtясь, он говорил, что его не могут 
убить. 

- Если ты умtешь презирать жизнь до конца, - говорил
он, - она внt опасности. 

Под его влiянiем Ольга ушла от меня. 
Помню, как, уходя, уже одtтая, она, видя, как тяжело я 

переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: 
- Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь.

И, поцtловав меня дружески, - ушла. 
Вторым обстоятельством, ухудшившим мое душевное со

стоянiе, было то, что двоюродный брат мой, Володя, застрt
лился, похитив браунинг из моего письменнаго стола. 

Я поtхал проститься с тtлом брата наканунt его похо
рон. Три момента запечатлtлись в моей памяти. И. П. Чехов 
( отец Володи), неподвижно и молча, стоит в дверях дальней 
комнаты, прямой, худой, с вытянутой шеей, с высоко подня
тыми бровями, как бы вглядываясь в даль или прислушиваясь 
к неясному звуку. Нос его заострился. Костюм висит, как с 
чужого плеча, и складки брюк внизу падают так, что он ка
жется, пrикрtпленной к полу, деревянной фигуркой. На мой 
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поклон он не отвtчает. Мать Володи сидит в креслt со спо
койным, почти улыбающимся лицом. Я никогда не видtл ее 

такой нtжной и простой. Но я с трудом узнаю ея лицо. Tt 
же знакомыя мнt черты, но за ними - другое, новое, совсtм 
незнакомое мнt существо. 

-Поди к нему, Миша, - шепчет она, - но, пожалуйста,

голубчик, не кричи. 
Вижу лицо Володи в гробу. Он не измtнился. Таким я 

знал его, когда он бывал весел. Часто мы оба мазали себt 
лица красками или жженой пробкой, изображая клоунов или 
играя в шарады. И теперь лицо его покрыто, как бы в шутку, 
черно-синими пятнами. На головt повязка, как будто он изо
бражает смtшного турка в чалмt. Я не могу ощутить смерти 
и это особенно тяжело мнt. 

В теченiе года моей болtзни я, чтобы обезпечить себt 
существованiе в будущем, начал давать уроки драматическаго 
искусства. Постепенно образовалась <<Чеховская Студiя» и 

Наркомпрос утвердил ее в правах, послt показа одного из 
толстовских разсказов, передъланных мною в небольшую 
пьесу. Среди учеников студiи была жена, извtстнаго тогда в 
м·осквt, врача-гипнотизера, Кап:герева. (Тогда я еще не знал, 
что близкiе мои отвергли предложенiе консилiума помtстить 
меня в психiатрическую лtчебницу и искали другого способа 
помочь мнt). Меt1я убtдили, в видt пробы, подвергнуться 
нtскольким сеансам гипноза. Несмотря на мой скептицизм, 
Каптереву удалось в пять сеансов освободить меня от всъх 
моих навязчивых идей и видtнiй. ·Когда, послt пятаго сеанса, 
я встал с дивана, я, прежде всего, почувствовал фи з и ч е
е к о е облегченiе. Тtло мое и особенно плечи стали легки
ми. Мнt было прiятно дв,игаться, ходить, я почувствовал себя 

моложе и выше ростом. Душевную перемtну в себt я замtтил 
позднъе и как то нечаянно: в р е м  я, напримtр, казалось 
мнt, шло медленнtе и вызывало необыкновенно прiятное 
чувство отдыха. То, что я двигался и ходил по своей волt, 
было тоже новым и прiятным переживанiем. Я почувствовал 
теперь, что раньше меня, как будто, кто-то куда-то гнал, 
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туда, гдt я не хотtл быть, куда не хотtл итти. Я сказал себt, 

что я здоров и начал опять играть. 

С Каптеревым мы подружились и он стал посtщать Че
ховскую Сту дiю. Интересовался репетиuiя.\ш, читал нам зани
мательныя лекuiи о гипнозt, показывал опыты, часто весе

лился с ученика.\ш, шалил, танцевал и был другом каждаго из 
нас. Но J\IЫ скоро потеряли его - он у;\1ер внезапно, будучи 

еще очень молодым. 

В голодные годы заболtла моя мать. Она лежала в хо

лодной, нетопленной комнатt и тихо стонала днем и ночью. 

За ней нужен был умtлый и сложный уход и мнt с тру дом 

удалось устроить ее в больницу. Разсудок ея слабtл и она 
стала заговариваться. Видя, как она угасает, и не будучи в 

силах по.\1очь ей, я почувствовал, что и мое душевное равно

вtсiе снова начинает страдать. Мать умерла без меня. Ее 
вынесли в 111орг и я с трудом нашел ея тtло. В Москвt, сви

ръпствовала эпидемiя сыпного тифа, и умерших едва успtвали 

хоронить. Я нашел ее среди множества трупов, лежавших на 

столах, на полу, под скамьями, в причудливых позах, не то 

отталкивая, не то привлекая друг друга. Их опускали в боль

шiя могилы, попарно привязывая к доскам и бревнам. Свя
щенник, .\1еханически бор.\юча слова молитвы, быстро пере
ходил от одной могилы к другой, принимая, на ходу, деньги 

от тtх, кто хотtл заплатить ему. Мнt вдруг стало безразлично, 

все, что я видtл, что умерла моя мать, и похоронив ее, я на 
долго погрузился в тупое равнодушiе к жизни. 

9. 

Спасаясь от голода, Студiя МХТ. выtхала с гастроль

ными спектаклями на юг и Кавказ. Но голод гнал не только 

нас. Сотни крестьян, баб и мужиков, пробирались на 19,г, в 

хлtбныя губернiи. Они осаждали поtзда, прячась в ящиках 
около рессор, вися на буферах и на ступеньках площадок. и 
гибли под колесами вагонов, сваливаясь от изн..е.м,о-жсmя на 

полотно желtзной дороги. Солдаты, по распоряженiю из 
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центра, вели с ними ожесточенную борьбу, но голод, все же, 
гнал их вперед. Иногда, на остановках, когда солдаты при
ближались к ним, они хватали камни и, удерживая солдат на 

разстоянiи, ждали, когда снова тронется поtзд. 
В душt моей росло и крtпло сознанiе незначительности 

и ненужности того, что дtлаем мы, актеры. Наши репетицiи 

и спектакли, всегда такiе чистенькiе и аккуратные - какое 

значенiе имtют они в наши дни? Даже репетицiи Вахтангова, 

цtльныя, художественно завершенныя и волнующiя - вызы
вали во мнt легкое подозрtнiе и стыд. Полная любви, атмо
сфера <<Сверчка на печи>>, юмор «Потопа» - что дают они 
голодным, дичающим людям? Не абстрактное, ничего не 
чувствующее «человtчество» историков и политических 
дtятелей занимало меня, но тt конкретные, живые люди, 
которые сейчас, в эту минуту, висят под вагонами поtзда. 
Не проходим ли мы м и м  о дtйств.ительности, с нашим 

утонченным искусством? - спрашивал я себя. И все же, по 

мtpt продвиженiя вперед, все пережитое становилось для нас 
только воспоминанiем и сама голодная Москва тускнtла и 
уходила из наших умов и сердец. Все, что мы видtли в ней, 
трупы лошадей, окруженные стаями голо:дных собак, измож
денныя, злыя лица горожан, изыскивающих пропитанiе, гряз
ныя безпризорныя дtти,. все это было почти забыто, когда 

мы, вы-вхав из голоднаго района, со свойственным человtку 

эгоизмом, набросились на хлtб и бtлыя булки. 

Потому л.и, что окружающая жизнь показывала мнt мое 

безсилiе или по другим, неясным мнt самому причинам, но 

проблема с и л ы  стала серьезно занимать меня. Как-то, в 

разговорt с Вахтанговым, мы оба должны были признаться 
друг другу, что нам знакома, возникающая в нас, временами, 

непонятная нам сила. У меня - во время игры на сценt, у 
него - в повседневной жизни. Сила эта давала :мнt - власть 
над публикой, ему - над людьми, окружавшими его. И хотя 

мы оба условились признать эту CИJJY отрицательной, все же, 
в теченiе нtкотораго времени, мы позволяли себt кокетничать 

с нею: Вах-танго_в достиг однажды, намtченной им ( безобид-
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ной), цъли путем концентрацiи на желаемом, я же у довле
творился нъсколькими, удавшимися мнt, опытами гипноза. 
Еще без всякаго религiознаго чувства, я стал читать одну за 
другой книги о iorax и .их способах внутренняго развитiя. 

Новая тема ( о силt) скоро увлекла �1еня и я проводил за 

книгами все свободное время. 

В поtздках Вахтангов и я жили вмъстt и скоро я стал 

с огорченiе�;1 замtчать, что его раздражает мое новое, страст

ное увлеченiе. Но когда я подобрал на улицt больную, бро
дячую собаку и помtстил ее в нашей комнатt, Вахтангов не 
выдержал iогов, Шопенгауэра и собаки и отношенiя наши 
стали порт,иться. Раздраженiе его передалось и мнt. Внtшне 

сохраняя дружескiя отношенiя (мы даже продолжали играть 
дуэты на мандолинах), - мы все же искали случая разрядить 
атмосферу. И вот, сама собой, у нас образовалась игра в 
<<Ученую обезьяну». «Обезьяна>> должна была вставать по 

утрам раньше «Хозяина», варить кофе, двигаться с обезьяньи

ми ужимками и безропотно сносить всt хозяйскiя прихоти. 
На другое утро, когда роли мtнялись, вчерашняя «Обезьяна» 
могла отомстить за всt перенесенныя обиды. Однажды «Уче
ная обезьяна» взбунтовалась и между ней и <<Хозяином» 
завязался жестокiй бой. Вахтангов и я подрались не на шутку. 
Подрались, но не поссорились. Послt «боя», мы заботливо 

ухаживали друг за другом, залечивая нанесенныя раны, и 
наши лобрыя отношенiя установились навсегда. Вахтангов 

даже стал интересоваться iогами и простил мнt собаку. 

Мы всегда любили подшутить друг над другом и Вах
тангов часто говорил мнt: 

- Если бы у тебя не было знаменитаго дяди, ты никогда

бы не сдtлал себt карьеры в театрt. 

Он знал, что эта тема нtсколько раздражала l\!еня и 
поэтому любил ее осDбенно. Он пришел в большой восторг, 

когда узнал, что послt одного из спектаклей <<Вишневого 

сада», гдt я играл Епиходова, какой-то гражданин ИЗ- пу-б-лнки, 
указал на меня пальцем и прокричал: 
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-- Вот он ! Вы подумайте: саы же пишеть и са:-,1 же 
играеть !_ 

Однажды, отстав от труппы, я догонял ее в одном из 
южных городов. На вокзалt, взяв извозчика, я сказал ему 
адрес rостинницы, rд'Б остановились наши актеры. 

- Вы не племянник Антона I lавловича Чехова будете?
спросил меня извозчик. 

С изумленiем я отвtтил ему утвердительно . Под'tхав 
к гостинницt, я собирался заплатить ему, но он сказал, что 
с племянника Антона Павловича Чехова он денег не возьмет. 

- Вы не племянник Антона Павловича Чехова? - спро-
сил меня швейцар гостинницы, едва я успtл сойти с извозчика. 

-Я! ...

- Пожалуйте-с!

На лtстницt стоял улыбающiйся лакей. И он задал мнt
тот же вопрос, как только я поравнялся с ним. Он почти
тельно провеJ1 меня в лучшiй номер гостинницы. Там сидtл 
Вахтангов и хохотал. Шутка его удалась. 

Нерtдко Вахтангов и я проводили свободные от спек
таклей вечера, импровизируя сценки и образы. Вахтангов 
дtлал это с особенным мастерством. Часто он начинал свою 
импровизаuiю без предварительнаго плана. Первое, случайное 
дtйствiе давало импульс его фантазiи. Он видtл, напримtр, 
на столt карандаш, брал его в руку и то, к а к он дtлал это, 
становилось для него первым звеном в utпи послtдующих 
моментов. Рука его н е у к л ю ж е  берет карандаш и не�1ед
ленно лицо его и вся фигура измtняются: передо мной стоит 
простоватый парень. Он с�1ущенно глядит на свою руку, на 
карандаш, медленно садится к столу и выводит карандашом 
иницiалы... е я имени. Простоватый парень влюблен! На 
лицt его появляется румянец, он конфузливо глядит на ини
цiалы и снова и снова обводит их карандашом, пока иниuiалы 
не превращаются в черные, безформенные кружки с завит
ками. Глаза парня полны слез, он любит, он счастлив, он 
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тоскует о ней. Карандаш ставит большую точку и парень идет 

к зеркалу, висящему на стtнt. Гамма чувств проходит в его 

душt и отражается в глазах, в губах, в каждой чертt лица, 

во всей фиrурt... он любит, он сомнtвается, надtется, он 

хочет выrлядtть лучше, красивtе, еще красивtе... слезы 

теку_т по его щекам, лицо приближается к зеркалу, он уже не 

nидит себя, он видит ее, только ее одну и парень в зер
калt получает горячiй поцtлуй от парня перед зеркалом ... 

Так импровизирует Вахтангов дальше и дальше, пока это 

забавляет его. Иногда он берет опредtленную задачу. Пьяный 

пытается надtть галоши, опустить спичку в бутылку с узень

ким горлышком, закурить папиросу или надtть пальто, с 

вывернутым на изнанку рукавом и т. п. Изобрtтательности и 

юмору Вахтангова в таких шутках нtт предtла. И не только 

он, изображающiй пьянаго, смъшен, но и сами предметы, с 

которыми он играет, спичка, папироса, галоши, пальто -
становятся смtшными, оживают в его руках и прiобрt.тают 

что-то вродt .индивидуальности. И еще много дней спустя, 

юмор Вахтангова остается на предметах, оживленных им, и 

при взглядt на них становится смtшно. 
Вахтангов, неутомимый работник, дни проводил в Студiи 

МХТ, ночи - в своей (3-ей) Студiи. По возвращенiи в Мо
скву, несмотря на развивавшуюся болt.знь, он у двоил свою 

энергiю. Я убtжден, что, чувствуя безсознательно приближе

нiе смерти, он спtшил сдtлать, как можно больше. Он упорно 

убtждал себя, что страдает язвой желудка и, несмотря на 

всt очевидные признаки, н е х о т t л д о г а д а т ь с я, что 
погибает от рака. 

-·Как мнt хочется жить! - говорил он. - Посмотри,

вот камни, растенiя, я чувствую их по новому, по особенному. 

Я хочу быть среди них, хочу трогать их руками! 
Даже послt операuiи, когда раковая опухоль снова и 

быстро стала расти, он брал иногда мою руку, клал на опу

холь и говорил: 
- Чувствуешь возвышенiе? Это шрам, оставшiйся послt

операuiи. Так бывает. Вtдь бывает? 
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Или, подходя к зеркалу, он долго и упорно смотрtл в 
него, своими большими, медленно мигавшими глазами и 
говорил: 

- Смотри, каким сильным я выгляжу! Руки, :мышuы ! А
ноги какiя сильныя, видишь? 

Смотрtл и не видtл, как пожелтtло и осунулось его 

лиuо, как похудtли руки и ноги, как заострились плечи. Фи
зическую боль он игнорировал и не соглашался ни на отдых, 
ни лаже на уменьшенiе часов работы. В Студiи МХТ. он 
ставил «Эрика 14-го» и сам собирался играть его в очередь 
со мной. Но все же, временами, слабость и боль заставляли 
его пропускать репетиuiи и он назначил себt со-режиссера. 

Параллельно с Эриком, я, под режиссерством Станислав
скаго, репетировал Хлестакова в МХТ. Репетиuiй было много 
и большая часть из них была до крайности мучительна. Ста
ниславскiй был требовательный режиссер. Иногда он не раз
личал режиссуры от педагогики и относился к актерам, как 
к плохим ученикам. Для него не существовало авторитета, 
даже таких артистов, как Москвин, Качалов, Книппер, Грибу
нин - он на всtх покрикивал и многих возстановил против 
себя. 

Помню, Москвин, Книппер и я слегка перепутали текст 

нашей, уже много раз репетировавшейся, сuены и из зритель
наго зала услышали холодный и строгiй голос: 

-Стоп! Тринадцать раз извольте повторить текст!
Мы, как школьники, стали вслух повторять наш текст.

Станиславскiй с упорством, громко считал до 13-ти, отсту
кивая пальцем по столу. 

Но все же его любили и боялись всt, кромt Л. М. Лео
нидова. Со свойственны:-.1 е:му бtшенны:-,.-1 темпераментом и 
несдержанностью, Леонидов приводил в ужас Станиславскаго. 

Одна из трудных сторон работы со Станиславски:vt была 
еще и та, что, создавая свою «Систему», он часто мtнял ее, 
забывая о том. что говорил вчера. 

- Какой дурак сказал вю1 это? - спрашивал он иногда
с негодованiем о том. что сам же преподал нам еще наканунt. 
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Очарователен был Станиславскiй, когда он п о  к а з ы  в а л

актерам, как надо играть. Тут он давал свободу своему та
ланту. Правда, фантазiя его иногда, незамtтно для него 

самого, уводила его далеко от темы и он начинал показывать 

сцены, вовсе несуществующiя в пьесt, но все это было так 

хорошо ,и талантливо, что его никогда не останавливали и не 

возвращали к темt. 
Постановка <<Ревизора» у далась, имtла успtх и он сам 

любил смотрtть этот спектакль. Он громко смtялся, сидя в 
зрительном залt. То смtх его слышался раньше, чtм слtдует 
( он, вtдь, знал, что сейчас будет), - то запаздывал, выжи
дая реакцiи публики. Иногда он смtялся один на мелкiя 

детали, выдуманныя им во время репетиuiй и не доходившiя 
до сознанiя публики. 

Из педагог,ических соображенiй, послt каждаго акта он 

заходил ко мнt в уборную и если я играл хорошо, говорил: 
- Ужасно! Никому не нужно! Три копtйки ! Надо все

сначала репетировать. 

Или, когда я плохо играл, он входил ко мнt с неестествен

ной улыбкой и, не глядя в глаза, говорил: 
- Очень хорошо. Просто хорошо. Роль растет. По

здравляю. 
В первом случаt он боялся, чтобы я «не зазнался», во 

втором, чтобы «не упал духом>>. 
Однажды (в частной жизни), желая удержать меня от 

неправильнаго поступка, он сказал мнt нtсколько сердечных 

слов о Богt. Я отвtтил ему какой-то атеис11ической пошло
стью и он с сожалtнiем и легким презрtнiем взглянул на меня. 
Этого взгляда я не забыл еще и сейчас. В другой раз он 
передал мнt поклон от того психiатра, который на консилiумt 
неуважительно отозвался о Шопенгауерt. Я сказал, что про

фессор этот глуп и что я не люблю его. Станиславскiй вдруг, 
со злобой, которой я раньше не видал у него, рtзко сказал: 

- А кого вы любите? - и отвернулся от меня.
О Хлестаковt и об Эрикt много писали и говорили. Мнt

часто приходилось слышать на улиuах разговоры о себt. 
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- Если Чехов будет так же играть и дальше, - услышал

я однажды, - то он непремtнно сойдет с ума. 
Эта фраза врtзалась в мое сознанiе, я почувствовал, что 

теряю душевное равновtсiе, и стал бороться с этой фразой, 

как с живым существом. Через нtкоторое время, под влiянiем 
возnратившихся болtзненных ошущенiй, я стал заикаться. 

Придя к Станиславскому, я сказал el\ly, что играть, по всей 
в·вроятност.и, больше не CJ\t0гy. Выслушав ;-.1еня, он встал и 
сказал: 

- В тот момент, когда я открою окно - вы перестанете

заикаться. 
Так оно и случилось. Я продолжал играть. 

10. 

Я по прежнему интересовался iогами, но однажпы, про

ходя мимо витрины <<Книжной Лавки Писателей», мой взгляд 

случайно упал на названiе книги: <<Как достигнуть познанiя 
нысших мiров», Рудольфа Штейнера. Я усмъхнулся. «Ес.11и 

бы можно было дtйствительно знать, к а к достигнуть этого 

познанiя, то, навtрное, оно было бы уже достигнуто ,и автору 

не имtло бы смысла выпускать свою книгу>>. Однако, книгу 

эту, с ея интригующим названiем, я все же купил, прочел и 

хотя отложил ее в сторону, но уже без иронiи. Имя автора 

мнt ничего не говорило. Однажды только Станиславскiй упо
:\шнул мимоходом имя Рудольфа Штейнера (невtрно изложив 

его ученiе о рtчи), и это было все, что я знал о нем. 

Iоги, постепенно, подвели меня к ученiю теософов и я 
познакомился с нtкоторыУ1и членами этого обшества. Мои 

новые знакомые (по большей части пожилыя ламы), бесtдуя 

со мной, нtсколько затемняли ш1я меня теософскую доктри
ну, вплетая в описанiе об'ективных фактов разсказы о своих 

личных чувствах. Но я глубоко благодарен этим людяы, так

терпtливо переносившим всt мои наивные, преждевременные 
и <<послtднiе» вопросы. Как и всякiй новичок. я начинал с 
конuа. Что дtлал Бог до сотворенiя мира? - спрашивал я их. 
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Почему Бог создал зло, если Он добрый? Д о к а ж и т е, что 
духовный мiр существует, и т. п. 1Как начинающiй я даже не

подозрtвал, что если бы и получил отвtты на свои вопросы, 

то не понял бы их. Искусству своевременной и правильной 
постановки вопросов я научился только много лtт спустя, 
послt работы в области Антропософiи Р. Штейнера. 

Читая теософскую литературу, я заинтересовался вопро
сом ясновидtнiя. Не порывая связи с моими новыми друзьями, 
я искал и других мистических теченiй. «ТiЙных» обществ в 
Москвt оказалось больше, чtм можно было предполож:ить. Я 
стал посtщать нtкоторыя из них и увидtл, как легко люди, 
соблазненные эгоистической радостью пассивнаго пребыванiя 
в <<мистическом туманt», ослtпляются и теряют способность 
критическаго отношенiя к окружающему. Умные, образован
ные, уважаемые люди, часто с громкими именами, собираются 
в группы, совершают риту_алы .и искренне върят, что они
истинные хранители тайн и традицiй Розенкрейцеров, Темп
лiеров и других славных своих предшественников. И все это 
ради «мистическаго тумана». Встрtчал я и индивидуальных 
мистиков, ,идущих собственным путем. Были среди них инте
ресные умы. По большей части это были заблуждавшiеся, но 
честные люди, по своему искавшiе правды. Но попадались 
:мнt и шарлатаны, так сказать: «клоуны от мистики». Вот нt
которые из них. 

«Учитель», в черных очках, с длинными волосами. Он не 
ходит, а бtгает, не говорит, а выкрик,ивает или шепчет. Поса
див «учеников» в кружок, он обходит их и каждому шепчет 
в ухо: «мииилый, мииилый» ! «И-и-и->> он тянет так долго, что 
оно превращается в <<хххь» ! В yxt становится горячо и сыро, 
лицо щекотят его длинные волосы .и край очков нажимает на 
глаз. 

- Зачtм вы всегда носите черные очки, учитель?
спрашивают его. 

- Аа ! - кричит он, отбtгая в другой конец комнаты,
Затt:м, дtтки мои, чтобы не смущать незнающих, чтобы не 
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показывать им радости моей, когда я гляжу на умершаго, 

когда смtюсь на похоронах! 
«Учитель» приходит в экстаз: 
- Сосите Бога, - кричит он, - сосите Его, как конья

чок, капля по каплt, глоток за глотком! 
Другой «учитель», похожiй на моржа, живет· в грязной 

комнатt, с грязной, неопрятной женой. Когда приходит посъ
титель, «учитель» встает, закрывает глаза и басом ведет 

длинный разсказ о том, к-1,м был его посtтитель в прошло:-.'! 
своем воплощенiи. Я оказался англiйским придворным вель

можей, был казнен королем, вслtдствiе чего так чувствите

лен теперь к физической боли (?). 
Полная недурненькая дамочка, с потусторонним взгля

дом. Духи посъщают ее, портреты умерших говорят с ней, 
она находится в непрестанном общенiи с иными мiрами. Она 
уговаривает меня пойти с ней на спиритическiй сеанс. Медiум, 
«Дядя Миша» (деревенскiй мужичок с хитрыми глазками), са

жает нас вокруг маленькаго столика и полная дамочка садится 

рядом со мной. Свtт погашен и столик шатается с такой силой, 
что дамочка приж1имается ко мнt и в тако�1 положенiи оста
ется до конца сеанса. <<Дядя Миша» не дает говорить духа:\! 
и непрестанно выкрикивает: 

-Не надо этого! Не надо стола! Явися свtтовым, али

глуховым способо:'.1! Вот он! Глядите! В углу! Сгущенным 
мраком явился! 

У меня были основанiя подозръвать мою дамочку в об

щенiи с ГПУ. Там стали уже интересоваться моюш «мистиче

скими похожденiям,и». От дамочки я отдtлался с трудом. 

Явилась и пожилая дама. Она требовала, чтобы я называл 

ее не ея настоящим, но другим имене�. В полутрансt она 

передавала :\1Нt то, что духи говорили ей для :\1еня. Во вре:\1Я 
сеансов она плакала с закрытыми глазами. 

Были и другiе представители потусторонняго мiра, в этом 

же родt, но останавливаться на них не стоит. 
Я довольно основательно изучил теософскую литературу 

и был смущен чрезмtрным ея орiентализ:\юм. Хотя я и не 
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был знаком тогда с эзотерической стороной христiанства, мнt 
все же казалось, что значенiе Христа и Мистерiи Голгофы 
недооцtнивается Теософiей. Была ли Индiя послtдней и высшей 

ступенью в духовном развитiи человtчества? Был ли Христос 
одним из Учителей, как Будда, Заратустра, Гермес и не боль

ше? Я стал искать отвtтов на множество вопросов, интересо

вавших меня в связи с Христiанством. 

Жил в это время в Москвt священник о. Алексtй, глу
бокiй старик, <. сыном своим, тоже священником-монахом, о. 

Сергiем. Старик был болен и слаб и увидtть его было трудно, 

но я все же добился свиданiя с ним. Придя в его бtдную 
квартирку и ожидая его появленiя, я старался представить 
себt этого больного, стараго человtка и как можно яснtе и 
короче сформулировать свои вопросы, чтобы не утомлять 
его. За дверью послышались быстрые, бодрые шаги и в ком

нату вошел маленькiй человtк. Он энергично взял меня за 

плечи, сильным движенiем подвел к окну и поставил лицом к 

свtту. Громко, четко и ясно спросил он )1еня, что я хочу от 
него. Неужели это был он? Приготовленная мною нtжная и 
мягкая рtчь к больному, слабому старику исчезла и я стал, 
сю.f не ожидая того, рап орт о ват ь о. Алексtю свои 
вопросы и сомнtнiя. Скоро я замtтил, что он не слушает 
меня, но р а з  с м  а т  р и в а е т мое лицо, волосы и даже 
всматривается во что-то над :\Юей головой. Я успtл разглядtть, 
что он, дtйствительно был очень стар. Глаза его, как и каж

дая складка, тонкой, почти прозрачной кожи его, выражали 

страданiе и боль. Вдруг он прервал меня и. странно помор
шившись, рtшительно и сильно отчеканил: 

- Эх, батюшка, хаос у вас в головt! - ,и, к удивленiю
моему, он слегка указал рукой на что-то вокруг моей головы. 
- Вы лучше подите к о. Сергiю, он с вами поговорит! Скажу
е1у о вас!

И вышел. 

Несмотря на огорченiе от приговора. произнесеннаго о. 
Алексtем, я цtликом повtрил его словам и пошел к о. Сергiю. 

О. Cepriй был молод, высок ростом, красив, с большими, 
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черными, как на старинных иконах, глазами. Мнt нравилось, 
что глаза эти были так серьезны, что временами казались 

гнtвными. Я до ужаса боялся христiанских лиц с улыбками и 
никогда не вtрил, чтобы лицо Iисуса было сентиментальным. 

О. Сергiй принял меня, как знакомаго, и бесtды его о Хри
стiанствt и Церкви дали мнt много. Я всегда буду благодарен 
этому умному и духовно-сильному человtку. Однако, абсо
лютная преданность о. Сергiя православной догмt оставила 
нtкоторые мои вопросы неотвъченными. 

Я вспомнил о книгt Рудольфа Штейнера и снова прочел 
ее. Тон, которым автор говорил о Существах .и процессах 
духовнаго мiра, на этот раз, особенно поразил меня. Никакой 
«тайны», никакой <<мистикю>, или желанiя произвести впечат

лtнiе, не было в его изложенiи. Простой, ясный, научный 

стиль дtлал простыми и ясными и тt факты, которые были 

предметом изложенiя автора. Недоступное чувственному вос
прiятiю становилось доступным разуму. Я прочел цtлый ряд 

книг Р. Штейнера и внимательное чтенiе это дало мнt отrзtты 

на волновавшiе меня тогда вопросы. Я узнал, напримtр, что 
духовный мiр с его Существами развивается и мtняется так 
же, как и мiр физическiй, с его существами. И с т о р i я со
вершается не только на землt. Духовный мiр, во нремена 
древней Индiи, был иным, чtм теперь, и держаться за старое, 
боязливо закрывая глаза на то новое, что приходит из духов

наго мiра, значит обрекать себя на духовный атавизм. Узнал 
я также, что истинной духовной наукt нtт надобности отри

цать матерьялизма, поскольку он держится в предtлах той 
области, куда он д t й с т в и т е л ь н о относится, и не пре
тендует на право быть у н и в е р с а л ь н ы м и е д и н

с т  в е н н о - в о з м о ж н ы м мiровоззрtнiеl\1. Узнал я также, 
что Антропософiя внесла много нового (как в c.viыcлt метода, 

так и содержанiя) в различныя области науки и искусства. 
Уже до первой мiровой войны и в особенности послt нея 
Антропософiя начала получать все большее ,распространенiе 
и признанiе. Школы, больницы, учрежденiя для дефективных 
дtтей, лабораторiи, бiологическiе и другiе естественно-науч-
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ные институты, агрикультурные и артистическiе аентры, стали 
возникать в Европ-t,, Анг.1iи ,и Соединенных Штатах. Позднъе, 
посtщая нtкоторые из них, я имtл возможность убtдиться, 
как практичны принципы Антропософiи, как прочно стоит эта 
наука на землt и как тtсно связана она с нашей культурой. 
Безпочвенная фантастика чужда Антропософiи. Ничего не 
слtдует принимать безконтрольно из того, что дается духовной 
наукой, - говорит Р. Штейнер. М ы с л и т ь должен антропо
соф, а не в t р и т ь. Авторитет в Антропософiи не играет ни
какой роли. Тtм, кто хочет развить в себt высшiе органы вос
прiятiя, - даются соотвtтствующiя упражненiя и к а ж д ы й, 
сам, может пережить в духовном мipt то, о чем говорит ему 
Антропософiя. Духовный мiр есть <<тайна» только для того, кто 
н е  х оче т приложить достаточное усилiе, чтобы проник
нуть в него. Первое и основное упражненiе. предлагаемое Р. · 
Штейнером, ведет к способности логически-яснаго, активнаго 
мышленiя. Без этой способности начинающiй ясновидец мо
жет стать жертвой иллюзiй и вмtсто духовнаго мiра погру
зиться в область . фантастики и самообмана. 

Но главным и р·вшающим для меня узнанiем было то, 
что Христос стоит в центръ всего, о чем говорит Р. lUтейнер. 
Антропософiя открылась мнt, как современная форма Хри
стiанства. 

Эта «встрtча>> моя с Антропософiей была самым счаст
ливым перiодом моей жизни. 

Одна1<0, я забtгаю вперед. Возвращаюсь, чтобы сказать 
нtсколько слов о Станиславском, Сулержицком и Вахтанговt. 

11. 

Несмотря на то, что сам Станиславскiй поощрял нас, 
�юлодых актеров, к созданiю первых спектаклей Студiи и сам 
принимал близкое участiе в нашей работt, скоро стало замtт
ны:м его отчужденiе от нас. Ревно.вал ли он нас к нашей само
стоятельности или был не согласен с направленiем. в котором 
вел нас Вахтангов, судить не берусь, но он, а за ним и всt 
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<<старики» МХТ, отстранялись от нас все больше и больше. 
Вахтангов, отчасти под влiянiем Мейерхольда, отчасти в силу 
наклонностей своего собственнаго таланта, все больше отхо• 
дил от натураЛJизма. Он вел нас сначала через «.стилизацiю», 

как напримtр, в <<Эрикt 14-ом», потом заражал нас <<театраль
ностью>>, выявленной им ярче всего в его блестящей поста
новкt «Принцессы Турандот» (показанной в его Сту дiи). Я 
склонялся к направленiю Вахтангова. Станиславскому это не 

нравилось и он нtсколько раз вызывал меня на бесtды с ни�, 

о «направленiи>>, увлеhавшем меня. (Его неудовольствiе по 
отношенiю ко мнt, выразилось в том, что он стал называть 
меня не Мишей, как прежде, но Михаилом Александровичем). 
Оффицiально признавая такiя постановки Вахтангова, как 

<<дибук» и «Турандот>>, он, в частных бесtдах, все же крити
ковал их. Ту пр а в д у, которую Станиславскiй привил рус
скому театру, правду, которую так полюбили и оutнили вся 
русская публика и актеры - он называл н а т у р  а л  и з  мо м 
и, как мнt казалось, не отличал от р е а л изм а. Реализм 
так же правдив, как и натурализм, с той только разницей, 
что реальным может быть всякiй ф а н т  а с т  и ч е с  к i й об
раз, ситуаuiя или психологiя. Баба Яга, Иван Uаревич, Змtй 
о 12-ти головах, из русской сказки, или Архангелы в прологt 
гетевскаго «Фауста» могут быть правдивы и реальны на сце
нt, но они не подходят под опредtленiе натуральнаго. Все, 
что сдtлал Вахтангов в <<Принuессt Турандот» и в <<дибуке>>, 
было не натурально, но реально и правдиво. Это было «теат
рально», по опредtленiю Вахтангова. Станиславскiй поставил, 
с одной стороны, <<Синюю Птиuу», с другой, <<Бронепоtзд». 
Сценическая п р  а в да дtлала для него обt эти постановки 
художественно равноutнными и он не зю1tчал, что «Броне
поtзд», по сравненiю с живой фантастикой <<Синей Птицы>>, 
был не больше, как фотографическим повторенiем событiй 
1918-1920 годов. Это была н а т у р  а, т. е. то, что у ж е
существовало, независимо от театра, независимо от искусства 
вообще. Недостаток перспективы во вре:\1ени дtлал эти со
бытiя на cueнt нехудожественны.\ш, лишенными элемента 
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фантастики. ,Когда в первые мtсяцы Октябрьской Революцiи 

В. И. Немировича-Данченко спросили, не правда ли, что наше 
время дает богатый матерьял для созданiя трагедiй в стилt 

и масштабt Шекспира, он отвtтил: 

- Это станет правдой через шестьдесят лtт.

Когда, в 1928 году, уже заграницей, Станиславскiй вы

звал меня на бесtду о его <<Системt» ( это была послtдняя 

наша встрtча), мы договорились (хотя и не согласились), 
относительно двух пунктов, вызывавших разногласiе. Первым 

из них был вопрос об «аффективных воспоминанiях». Стани

славскiй находил, что воспоминанiя из личной, интимной жиз

ни актера, если сосредоточиться на них, приведут к живым, 

творческим чувствам, нужным актеру на сценt. Я же позволял 

себt возражать ему, что истинно творческiя чувства достига
ются через ф а н т  а з  i ю. По моим понятiям. чtм меньше 

актер затрагивает свои л и  ч н ы я переживанiя, тtм больше 

он т в о р и т. Он пользуется при этом очищенными от всего 

личнаго, творческими чувствами. Душа его з а  б ы  в а е т 

личныя переживанiя, перерабатывает их в своих подсозна
тельных глубинах и претворяет их в художественныя. Прiем 
же «аффективных воспоминанiй» Станиславскаго не позволя
ет душt забыть личныя переживанiя. Мое мнtнiе подтвержда

лось для меня еще и тtм, что «аффективныя воспоминанiя» 

часто приводили актеров ( преимущественно актрис) в нерв
ное и даже истерическое состоянiе. 

В связи с этим первым пунктом находился и второй. Он 

касался того, к а к актер должен фантазировать, или, по 

выраженiю Станиславскаго, «мечтать» об образt своей роли. 

Если актер играет, напримtр, Отелло, то он должен вообра

зить с е б я в обстоятельствах Отелло. Это вызовет в нем 

чувства, нужныя ему для исполненiя роли Отелло, утверждал 
Станиславскiй. Мое возраженiе заключалось в слtдующем. 

Актер должен з а  б ы т ь  с е б я  и представить в своей фан

тазiи Отелло, окруженнаго соотвtтствующими обстоятель

ствами. Наблюдая Отелло ( но не себя самого), в своем во

ображенiи, как бы со стороны, актер почувствует то, что 
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чувствует Отелло, и чувства его, в этом случаt, будут чисты� 

ми, претворенными и не будут втягивать его в его собствен

ную личность. Образ Отелло, увидtнный в фантазiи, воспла

менит в актеръ тъ таинспзенныя, творческiя чувства, которыя, 

обычно, называются «вдохновенiем». 

Оба пункта нашей бесъды, в сущности, являются одни:v�: 
н а д о л и у с т р а н я т ь и л и п р и в л е к а т ь к т в о р
ч е с к о й р а б о т -t, л и ч н ы я, н е п р о р а б о т а н н ы я 

ч у в с т  в а а к т е р а? Бесtда эта, так много выяснившая 

для меня, происходила в берлинском кафэ, на Курфюрстендамм. 
Мы встрtтились около 9 часов вечера и разошлись в 5 часов 

утра. 
Я с признательностью вспоминаю эти часы, подаренные 

мнt Станиславским. 

На 3-ем этажt Студiи МХТ. была небольшая, узкая и 
длинная комната, с одним окно,,1 и скудной мебелью. В этой 

комнатt работал и по долгу жил истинный вдохновитель и 

творец Студiи, Леопольд Антонович Сулержиuкiй. Много пе

редумал он в этой комнатt, стараясь наилучшим образом 
сорганизовать совмtстную жизнь студiйцев. Его фантазiя под

сказывала ему все новыя формы управленiя Студiей, гдt каж

дый из нас мог бы получить наибольшую радость, как в часы 

работы, так и отдыха. Он часто совtтовался об этом со своим 

учеником и другом Вахтанговым. 

Для каждаго из нас было радостью войти в коынату Су

лержиuкаго. Несмотря на ея неприглядную внtшность, она 
была полна теплой, дружеской атмосферы и производила 

впечатлtнiе уютной и даже неплохо обставленной комнаты. 

Почему мнt казалось всегда. что живет в ней не один 
Сулер ( так называли Леопольда Антоновича), а два? Не пото

му ли, что слишком богата была его внутренняя жизнь, что 

за словами, поступками и настроенiями его всегда чудилось 

что-то больше того, что ,южно было видъть и слышать в 

обычном смыслt? 
Я гляжу на него 13 образt, моих воспоминанiй и вижу: 

маленькiй, подвижной человtчек, с бородкой, глазки смtются, 
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брови печальны. Казалось, войдет он в комнату и не замtтят 
его_. Но Сулер входил и всt, кто знали и не знали его, всt 

оборачивались, всt глядtли на Сулера, не то ожидая чего-то, 
не то удивляясь чему-то. И чtм скрqмнъе он был, тtм пыт
ливtе дtлались взгляды. И мнt, казалось: вот Сулер малень

кiй, скромный, а вот Сулер большой, удивляющiй, знач�пель
ный и даже (нехотя) имtющiй власть над людьми. И ходили 
и двигались эти два Сулера различно. Маленькiй, с бородкой 
- кривился на бок, покачивался конфузливо, 1-пягивал кисти
рук в длинные рукава и слегка дурачился, слегка представлял
прос:гака ( чтобы спрятаться). Другой, большой Су лер, дер
жал голову гордо ( при этом большой лоб его становился
замtтен), кисти рук появлялись из под рукавов и жесты их
становились завершенными, красивыми и им·!:,ли всегда один
и тот же, опредtленный характер ... как бы выразить это ...
они были м о р а л ь н ы. Взгляните на жесты человtка,
когда он говорит. Отвлекитесь от смысла слов его и попро
буйте сами подобрать слова к его ж е ст а м. Много неожи
даннаго <<услышите» вы от человtка, через язык его жестов.
Пусть он перед вами, в прекрасных словах развивает свои
идеалы, а посмотрите на руки, на жесты его и вы, быть может,
увидите, как он угрожает вю,�, оскорбляет, толкает вас. Язык
жестов прандивtе слов. Так и у Сулера. Он или не дtл.ал
жестов совсtм, или жесты его говорили о любви, человtчно
сти, нtжности, чистотt, словом - были мо р а л ь  н ы. Слу
чалось, что Сулер сердился, кричал, угрожал, а жесты выда
вали его, говоря: всt вы мнt милы, я люблю вас, не бойтесь. 

Любил Сулер дtтей и особенно младенuев в люльках. 
Часами просиживал он над люлькой своего младшаго сына и 
хохотал над чtм-то, до слез, безудержно и до усталости. А 
когда, среди взрослых, он бывал весел и смtялся, его жесты 
были - жестами младенuа, в люлькt: ладони раскрыты, руки 
безпредметно двигаются в воздухt, вверх, вниз, кругами, 
словом, как в люлькt. 

Часто Сулер тосковал. По своему, по особенному. Я ви
дtл его в его комнатt на третьем этажt, когда он тосковал. 
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Вот он стоит у стtны, плотно прижавшись к ней боком и 
лбом. Глаза закрыты. Он слегка, еле слышно, напtвает неиз

вtстный, вtроятно, им самим сочиненный, мотив, а рука легко 

отбивает такты и ритмы по той же стtнt. Ритмы мtняются, 
«слышны» тоскливыя ноты, фермата, вот стоккато, легато, 
вот пауза, долгая, грустная, вот темпа растет и видно: Сулер 
несется куда-то, под тоскливое мурлыканье пtсенки. Я: знаю, 
он часюш простаивал так у стtны. Или он тосковал улыбаясь 
какой-то особенной, доброй улыбкой, прищурив глаза и дви
гаясь медленно, нехотя. Днями не сходила эта улыбка с его 
лиuа и мы знали: Сулер тоскует. Но когда он был весел -
сколько строгости он умtл напустить на себя! Он был стра

шен, - так думал он, - и это забавляло его (na и нас). 
Завел Сулер в Студiи книгу, куда каждый из нас мог 

записывать мысли об искусствt вообще и о наших текущих 
спектаклях. Книгt этой Сулер придавал большое значенiе. 
Она лежала на особо устроенной, наклонной полочкt, как 
Евангелiе на аналоt, около двери его кабинета, на 3-ем этажt. 

Он часто заглядывал в нее и хотя знал наизусть все, что в 
ней было, все же читал ее сосредоточенно и серьезно. Одна
жды, зайдя наверх, я открыл эту книгу и нарисовал в ней 

каррикатуры на Сулера, Вахтангова и на себя са:1-юго. Нари
с01аал и побtжал вниз. Почти сейчас же сверху раздался крик: 

-Кто это сдtлал? -Кто осмtлился? Господи, что ж это
такое! 

В залt внизу шла репетиuiя. Bct прiостановились и стали 

прислушиваться. Голос Сулера приближался. Послышались 
его быстрые шаги по лtстницt. Он кричал все грознtе и 
страшнtе. Через сосtднюю залу он уже бtжал. Распахнув 
двери, запыхавшiйся и блtдный от бtга, он прокричал: 

- Я должен знать не:11еnленно, сейчас же, кто позволил
себt нарисовать что-то там такое, в книгt? Говорите, сейчас 
же, кто? 

Я: встал. 
-Это я, Леопольд Антонович.

- Ну так что же, что вы, - выговорил он не задумыва•
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ясь и все еще тяжело дыша, - ну, хоть бы и нариqовали, 
так что ж тут такого! - он широко разставил руки. По
думаешь, какое преступленiе ! Как идет репетиuiя? А ну, 
покажите-ка мнt ! 

И через минуту он уже был весь поглощен работой. 
Иногда Сулер брал метлу и в залt, rдt было больше сту

дiйцев, начинал подметать. Это означало, что не хорошо чув
ствовать себя господами, что всякiй труд достоин уваженiя 
и что если мы дtйствительно любюr свою Студiю, то и пол 
самим подмести не мtшает. 

Однажды, во время гастрольной поtздки, Сулер об'явил 
нам, студiйцам, что сегодня, послt спектакля мы всt должны 
собраться у него в номерt. Он имtет сказать нам что-то 
очень важное. Весь день Сулер имtл сосредоточенный вид и 
мы были встревожены предстоящим разговором. Вечером, 
окончив спектакль, мы быстро разгримировались и отправи
лись в гостиницу Сулера. Там, около дверей его номера, уже 
ждали наши товарищи, не участвовавшiе в сегодняшнем спек
таклt. Дверь в комнату Сулера была заперта. Мы ждали, 
когда он выйдет и впустит нас к себt. Но дверь не открыва
лась. Прождав довольно долго, мы ръшились постучать. От
вtта не послtдовало. Мы тихонько отворили дверь. В номерt 
было те:.шо. Очевидно, Сулера не было дома. Мы тихонько 
вошли в номер и зажгли свtт. 

- Кто там? - раздался вдруг испуганный крик.

Мы обернулись и увидtли Сулера. Он раздtтый сидtл
на кровати, кутаясь в одtяло. Вид у него был испуганный, 
заспанный. 

-Кто это? Что надо? - кричал он на нас.
- Мы к вам, Леопольд Антонович.
-Зачtм? Что случилось?
-Вы вызывали нас ...
- Когда? - Сулер протер глаза и вдруг захохотал. -

Голубчики мои, забыл! Ей Богу забыл! Идите домой! В другой 
раз! 
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Уходя мы слышали, как Сулер заливался хохотом. 
Во время работы над«Сверчком на печю>, Сулер (как ху

дожественный руководитель, он принимал участiе 130 всtх 

постановках), раскрыл для нас д у ш у этого произведенiя 

Диккенса. Как он сдtлал это? Не рtчюш, не об'ясненiя. 1и, 

не трактовкой пьесы, но тtм, что сам, на время работы, пре
вратился в диккенсовскiй тип, собственно в Калеба Плеl\1мера, 
игрушечнаго :-1астера. Не думаю, чтобы он сознавал эту пере
мъну в себъ. Она произошла в нем сама собой, правдиво и 
естественно, как и все хорошее, что дtлал он. Его присут
ствiе на репетицiях создавало ту атмосферу, которая так 
сильно передавалась пото111 публикt и в значительной мtpt 
содtйствовала успtху спектакля. Вот он сидит на низеньком, 
трехногом стульчикt, перед своей слtпой дочерью Бертой и 
поет ей веселую пtсенку. Слеза бtжит по его щекt. Рука 
сжимает кисть с красной, веселой краской, спина согнулась, 
шея вытянулась, как у испуганнаго цыпленка. Пtсенка кон
чена, слtпая Берта смtется, 01tется и Сулер-·Калеб, украдкой 

вытирает мокрую щеку. На щекt остается большое пятно от 
тряпки, пропитанной красками. Я смотрю на Сулера и в душt 
моей растет и крtпнет то, что нельзя выразить никакими сло

вами - я знаю, что с ы г р а ю К а л е б а, я уже люблю 
его (и Сулера) всtм существом, всtм сердцем. Вот Сулер
Текльтон. Он входит на сцену, с прищуренным глазом. злой, 
мрачный, жестокiй, сухой. Произносит двt-три фразы и ... вдруг 
слышит сдержанный смtх ... Он останавливается, ищет глазами 
смtющагося и находит Вахтангова. Виновато прижимая руки 

к сердцу, Вахтангов, сквозь смtх, старается оправдаться перед 
Сулером, об'яснить ему что-то. Но Сулеру не нужно об'ясне
нiй. он и сам хохочет, долго, закатисто и, как всегда. до слез. 
Он не может изображать злых и отрицательных людей без 
того, чтобы они не были смtшны. Зло, котораго Сулер саУ! 
никогда не боялся, всегда было смtшным в его изображенiи. 
Текльтон Сулера смtшен в его злобности, но Вахтангов играет 
Теклыона без юмора. Он дtйствительно зол и жесток. И 
Джона, и малютку, и дi;вочку Тилли изображает Сулер и все, 
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что он дtлает, и вся репетицiя проникнуты атмосферой дик
кенсовской любви, уюта и юмора. 

Су лер кончает репетиuiю, надо уходить, но уйти невоз
можно. Уже поздно

1 
но Сулер предлагает устроить чаепитiе. 

Завтра рано вставать, но этот ночной чай, эта атмосфера 
Сулера-Диккенса зачаровывает всtх нас, участников «Сверч
ка» и мы сидим, сидим ... Я остаюсь позже всtх. Я привык не 
спать по ночам, люблю ночные часы и, когда всt расходятся, 
Сулер и я идем в декоративную мастерскую и вырtзываем, 
клеим, красим игрушки для калебовской бtдной комнаты. Су
лер разложил на полу мtшок и старательно выписывает сърой 
краской: "Glass" на шершавой поверхности будущаго пальто 
стараго Калеба. "Glass'' придется, как раз, на спинt, как это 
сказано у Диккенса. Пальто должно быть старым и грязным. 
Сулер разводит жидкiй кофе - и «рисует грязь». Он зtвает, 
трет глаза кулаками, и снова рисует или дtлает куклу с удив
ленными глазами или паяца, такого «страшнаго», что сам, 
глядя на него, начинает хохотать. 

- Знаете, Миша, что мнt хочется нарисовать? - говорит
он, щурясь на куклу. (Сулер не плохо рисовал). 

-Что?
-То, что не видно.
Я не понял его.
- Когда о,ютришь на что-нибудь, - раз'ясняет он, -

то видишь ясно и опредtленно, а чtм дальше в стороны, тtм 
хуже видишь. А гдt граница, когда хуже видишь? Вот мнt 
и хочется нарисовать, как ты п е р е с т а е ш ь  видtть. А? 
Ну, спать, Миша, спать, - говорит он не убtдительно и при
нимается за новую игрушку ... 

Совсtм иным, чtм в перiод <<Сверчка», был Сулер во 
время работы над «Праздником мира>> Гаупп1ана. Острый, 
нервный, проницательный, он, вмtстt с Вахтанговым, разби
рал запутанную психологiю «больных людей>>, вводя нас в 
атмосферу пьесы. И другим был он во время постановки <<По
топа». «Потоп» репетировался долго и не легко нам давался. 
Пьеса не имtла ясно выраженнаrо стиля и не выявляла 
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индивидуальности автора. Мы не знали, слъдует ли ее играть 
как драму или как комедiю. И то и другое было возможно. 
Рtшили играть, как комедiю. Но юмор скоро изсяк и репети
uiи проходили блtдно, безрадостно. Пришел Сулер и сказал: 

- <<Потоn>> есть траrедiя. Со всей искренностью и серь
езностью мы будем репетировать каждый мо�1ент, как глубоко 
трагическiй. 

Через полчаса хохот стоял на сценt. <<Потоп», как тра
rедiя оказался невtроятно смtшен. Сулер торжествовал -
он вернул нам юмор «Потопа». Скоро пьеса была показана 
публикt. 

Станиславскiй глубоко цtнил Сулер, как художника, и 
искренне любил его, как человtка. Когда Станиславскiй был 
опасно болен - Сулер ночи просиживал около его постели. 
Он никогда не щадил себя, если его помощь нужна была 
другим. 

Во время войны, я, в качествt призывного, отправлялся 
на медицинское освидtтельствованiе. Выходя на разсвtтt из 
ворот моего до�а, к удивленiю моему, я увидtл Сулера. Он 
ждал меня, чтобы проводить до призывного пункта. В гряз
ных, холодных казармах, я, голый, простоял весь день. Сквозь 
окна было видно, как проливной дождь мочил толпу женщин, 
старых и молодых, ожидавших своих братьев, мужей и сыно
вей. Я был освидtтельствован только поздно вечером. Когда 
я вышел, было уже совсtм темно. 

- Ну, как? - услышал я тихiй, ласковый голос. Я обер
нулся. Около меня стоял Сулер, про�1окшiй от проливного 
дождя. Он весь день не отходил от призывного пункта, ожидая 
меня. 

Сулержицкоrо называли толстовцем, но если это и было 
так, то он был толстовец особеннаго типа. Ни слtда фана
тизма или сектантства не было в не�1. Все, что он дtлал доб
раго и хорошаго, исходило от н е г о с а м о г о, было орга
нически ему свойственно и идеи Толстого не наложили на 
него внtшняrо отпечатка. Извt.стно, что Толстой любил его 
и, может быть, именно за то, к а к он воплощал его идеи. 
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Все, что Сулержицкiй усваивал со стороны, было ли это уче

нiе Толстого или <<Система» Станиславскаго, все он перера

батывал в себt и дtлал своим, никому не подражал, был во 

всем оригинален и своеобразен. В его разсужденiях о жизни, 

добрt, морали и Богt, мы никогда не слышали шаблонных 

мыслей и фраз, вродt: «каждый вtрует по-своему», «исторiя 

повторяется», <<добро понятiе относительное>>, «человtк - есть 

всегда челов·t.к», «истина проста», «живем мы однажды» и т. 

п. Такiя фразы (для многих замtняющiя мышленiе) были не 

нужны Сулержицкому. 

Незадолго до смерти Сулержицкаго, мы замtтили в нем 
безпокойство и возбужденность, которыя вскорt смtнились 

упадком сил. Он стал ко многому равнодушен. Казалось, он 

погрузился в какiя-то новыя мысли и чувства и не хотtл 

повtдать о них окружающим. В таком состоянiи он, однажды 

ночью, пришел ко мнt. Выйдя к нему навстрtчу, я увидtл 
перед собой странную фигуру. Плечи его были опущены, 
рукава совершенно закрывали руки и шапка была надвинута 

на глаза. Он глядtл на меня молча улыбаясь. Во всей его 

фигурt была необыкновенная доброта. Я предложил ему 

раздtться, но он не трогался с мtста. Я снял с него пальто, 
шапку, мяrкiя рукавицы и провел его в комнату. 

- У меня есть овощи. Хотите, Леопольд Антонович?
(Сулержиuкiй не tл мяса). 

Он почти не понял моего вопроса и вдруг, невнятно, но 

радостно, начал разсказывать что-то, чего я не понял. Удалось 

уловить только радость, волновавшую его во время разсказа. 

Затtм он умолк. Просидtв у меня около часа, он ушел, по

прежнему свtтло и загадочно улыбаясь. 
Когда Сулержицкiй умер, гроб с его тtлом: стоял в нашей 

Студiи. 

Послt похорон, на гражданской панихидt, среди говорив

ших о нем, выступил и Станиславскiй. Он был' блtден и губы 

его дрожали. Рtчи своей он не кончил и, сдерживая рыданiя, 
ушел за кулисы нашей маленькой сиены. 

Бу лучи сравнительно :молод, живя постоянно в творче-
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ских эмоцiях, окруженный образами своей фантазiи, Вахтан
гов был естественно склонен к романтизму. Его ум никогда 
не был абстрактным и сухим. Мысли его всегда исходили из 
сердца. Жизнь его была полна и он долго оставался равно
душным к тому, что принесла с собой Октябрьская Революuiя. 
Но скоро чутье стало подсказывать ему, что он, хотя и живет 
полной жизнью, но, все же, как-то обособленно и внt настоя
щаrо. Он стал приглядываться, читать, наблюдать и почув
ствовал, что за всtм тtм, что совершалось вокруг, было или, 
по крайней мtpt, должно было быть что-то стройное и 
ut.riьнoe. И вот, перед его умом раскрылось мiровоззрtнiе. Он 
увидtл, как дъятели революцiи систематически прививали 
сознанiю русскаrо человtка это мiровоззрtнiе и что оно-то 
и было реальностью сеrодняшняго дня. Со свойственным е:-.1у 
дарованiе.\1, Вахтангов стал п о э т и  з и р о в  а т ь  эту реаль
ность, дtлая, таким образом, матерiалистическую концепцiю 
прiемлемой для себя. Законченнаrо l\liровоззрtнiя он еще не 
имъл и душа его, свободная от всякой доп1ы, сохранила свою 
гибкость. По п р  и р о д  t, крайнiй индивидуалист, свободо
любивый человtк и художник, Вахтангов, естественно, пред
полагал, что то, что дtлалось в его собственной душt, дtла
лось также и в душt каждаrо русскаго человtка. Было 
странно (но и трогательно) ви.1tть, как Вахтангов, благодаря 
свое.\1у индивидуализму, проrлядtл ту часть общественных 
явленiй, которая базировалась на м а с с о в о й психолоriи. 
Сам он не поддавался массовому гипнозу и эта сторона жизни 
мало интересовала его. Помню, как весело он разсi\1tялся, 
когда, играя на олно.\'I из подмосковных заводов, прочел боль
шой плакат: «КООПЕРАЦIЯ - УСПtХ ЗАЛОГА СОВ'DТСКА
ГО СТРОИТЕЛЬСТВА». Даже за этиi\1 фактом он не увидtл, 
что люди с и н д и в и д у а л ь н ы .\1 сознанiем едва ли могли 
писать этот пяти-саженный плакат, едва ли i\t0rли вtшать его 
во всю длину стtны своего клуба и пото:ч день за днеi\1 читать 
его, не доводя до сноеrо сознанiя 01ысла чита�мых слов. Он 
проrлядtл характерную черту перваrо перiода Октябрьской 
Революцiи: с о б и р а н  i я то л п ы. Ячейки, клубы, коми-
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теты, с одной стороны, громкоговорители, ораторы, система 
плакатов на улицах, с другой, все это были прiемы с о б  и р а
н i я т о л п ы и воздtйствiя на нее. Индивидуальный человtк 

тогда не принимался во вниманiе. Но Вахтангов не за:мtнил 

в своей собственной душt слова: «Я>) словом: «МЫ» (в смы

слt толпы), и продолжал разсматривать новыя «МЫ» - собы

тiя со старой «я» - точки зрtнiя. 

Боюсь, что нtкоторые, писавшiе о Вахтанговt послt его 

смерти, не учли психологiи этого человtка и поспt.шили сдt.

лать из него законченнаго и убtжденнаго послtдователя исто

рическаго матерьялизма. Мы, право же, не знаем, каково было 

бы отношенiе к нему Вахтангова, если бы он успt.л изжить 

1шолнt. стадiю романтическаго индивидуализма. 
Болtзнь Вахтангова быстро развивалась. 

В Сту дiи шел «Потоп» и Вахтангов захотtл, внt очереди, 
сыграть Фрезера. Игра его была больше, чtм великолtпна. 

Bct его партнеры, буквально, любовались им, но всt знали, 

что это послtднiй спектакль Вахтангова. Почему он играл 

так прекрасно в этот вечер? Не потому ли, что он отстаивал 

свою ж и з  н ь? Повышенное чувство жизни вызвало в нем 
творческое состоянiе. 

К Вахтангову был приглашен консилiум. Послt совъща-
нiя профессоров, я вошел к ню1 в комнату и ... понял все. 

- Как опредtляете вы срок? - спросил я их.
- Четыре, пять мtсяцев, - отвtтили мнt.

Вахтангов ждал меня внизу. Я вышел к нему и, может

быть, в первый раз солгал перед ним. Он обрадовался и пове

селtл. Но скоро он слег совсtм и больше уже не вставал. 

Интерес его к жизни Студiи повысился чрезвычайно. Готови
лась заграничная гастрольная поtздка. Вахтангов не допускал 
и мысли о том, что он может не быть участником в ней. Он 
пригласил к себt фотографа, встал с постели и снялся, желая 

имtть фотографическiя карточки для заграничнаго паспорта. 
Фотографiя жестоко и неприкрыто отразила близкую смерть, 

но Вахтангов и на этот раз не увидtл ее. 
Он скончался в тяжелых мученiях. 
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12. 

Года за два до от'tзда из Россiи, судьба подарила меня 
встрtчей, о которой нужно сказать нtсколько слов. 

В Оптиной Пустыни доживал свой вък послъднiй русскiй 
Стареu. Звали его Нектарiем. I<огда из разоренных монастырей 
изгонялись монахи, был изгнан и Старец Нектарiй. Слабаго 
физически, семидесятилtтняго старика по снtгу и льду гнали 
в мtсто его заточенiя. Тю.1 его помtстили в избt крестьянина, 
поручив ему строгiй надзор за изгнанным схимником. Кре
стьянин оказался религiозным и старался сдtлать все, чтобы 
обле·гчить, сколько возможно, пребыванiе у него Старца. Н� 
смотря на слtжку, установленную за ним, до самой смерти 
его посtщали ученики, знавшiе его еще в Оптиной Пустыни, 
и не было ни одного несчастнаго случая с людьми, прitзжав
шими к нему. Правда, он сам назначал день и час прибытiя и 
отбытiя. Bct точно слtдовали указанiям прозорливца и ни
когда никто не встрtчал затрудненiй. Дорога к нему шла 
через густые лъса. От маленькой станuiи желъзной дороги 

до первой деревни было 25 верст. Крестьяне довозили посt
тителя до этой деревни и там, в одной из хат, держали его до 
темноты. Оставшiяся нtсколько верст пути проtзжали уже 
ближе к ночи. 

Попал и я к Старuу и вот как это случилось. 
Русская поэтесса Н., находясь в общенiи с ним, сказала 

мнt однажды, что во, время ея послtдняго посtщенiя Ста peu 
увидtл у нея мой портрет в роли Гамлета. Посмотрtв на 
портрет, он сказал: 

- Вижу проявленiе духа. Привези его ко мнt.
Тогда же благодаря Н. я впервые и узнал о существо

ванiи Старuа Нектарiя и, собравшись, поtхал к нему. 
Ночью поtзд подошел к маленькой, темной станцiи, гдt 

уже ждали крестьянскiя розвальни, чуть прикрытые соломой 
и запряженные тощей, старенькой лошаденкой. Стояли же
стокiе морозы. Дорога была долгая и трудная. Послt пяти-
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часового пути, уже на разсвtтt, в первой деревнt меня ввели 

в избу и, до темноты, велtли .rrежать на печи. В избу же 
Старца я прибыл только к ночи и на слtдующее утро был 

принят им. 

Он жил в маленькой комнаткt за перегородкой .. Не без 
волненiя вошел я в комнатку, ожидая его появленiя. 1{о мнt 

вышел монах, в черном одtянiи. Он был мал ростом и согнут 
в поясницt. Лица его я не мог разобрать сразу, уж очень вся 

фигурка Старца была пригнута к землt. 

-Здравствуйте, Михаил Александрович, - сказал он,

кланяясь мнt. 

Меня поразило обращенiе на <<вы» и по имени-отчеству. 

Он сtл и я увидtл свtтлые, радостные, голубые глаза 

его, рtденькую, сtдую бородку и правильной формы нос. 
Видимо, о. Нектарiй был красив в дни своей молодости. Преж
де, чtм я успtл понять, как мнt слtдует держать себя, он 

весело улыбнулся и сказал: 

- «Да, много есть на свtтt, друг Горацiй, что и во снt
не снилось вашим мудрецам». - Затtм, помолчав, прибавил: 

- Я, вt.дь, тоже приникаю к научности. Слt.жу за ней. А
вtстно ли вам, Михаил Александрович, когда была представ
лена первая траrедiя? - спросил он, лукаво глядя на меня. 

Я должен был сознаться, что не знаю. 
-Когда прародители наши, Адам и Ева, появились на

сценt! 

Он весело засмtялся и продолжал: 

-Когда я был еще мальчиком, в деревню к нам заtхал

такой ловкiй фокусник - ходит по канату, а сам шапку под

кидывает да ловит! 
Так занимал меня Старец театральными разговорами. Он 

быстро снял с меня тот, ненужный ни ему ни мнt, налет «ми

стицизма», который я привез с собой. Он встал и, еле пере

двигая больными ногами, ушел за перегородку. Оттуда он 

вьшес коробку с конфектами и положил одну из конфект мнt 
в рот. Все, что ему приносили его посtтители, он раздавал_ 
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им же самим, или угощал вновь прitзжающих. Затtм он сразу 

перемtнил тон и начал серьезный разговор со мной. Разговор 

имtл личный характер. Окончив его, Стареu благословил меня 

и отпустил от себя, сказав, что позовет в другой раз вечером. 

Поспt меня к нему вошли один за другим еще нtсколько по
сtтителей. Когда стемнtло, он опять прислал за мной. 

- Вы не безпокойтесь о вашей супругt, - сказал он
вдруг, - она здорова и дома у вас все благополучно. 

Я, дtйствительно, уже начал сильно волноваться о том, 
что дtлается дома, в Москвt. Сыщики, всегда и всюду слt
довс!._вшiе за мной, не могли не знать, казалось мнt, о моей 
поtздкt к Старцу и могли явиться в мою квартиру без меня. 
Я еще утром увидtл его прозорливость и знал, что он говорит 
правду. 

На этот раз разговор зашел о Рудольфt Штейнерt. Мо
нах, схимник, сорок лtт проведшiй в постt и молитвt, прямой 

послtдователь школы старых подвижников, человtк, имtвшiй 

свои откровенiя, свое переживанiе евангельских истин, слt
довавшiй традиuiям, в которых не упоминалось ни о перево
площенiи человtческаrо духа, ни о законах судьбы (Кармы), 

этот человtк, без колебанiй и сомнtнiй заговорил о Ру дольфt 
Штейнерt и его ученiи, как об истинном и правдивом. Он 
нtсколько раз возвращался к этой темt и всегда говорил 
положительно, за исключенiем одного только раза, когда он 

выразился так: 

- То, что говорит Доктор Штейнер, есть как бы букет

цвtтов, - и подумав мгновенiе, добавил, - но попадаются 
и плевелы. 

Если это все, что русскiй подвижник захотtл сказать 

п р  о т  и в европейскаго оккультиста, то, право же, стоит 

задуматься над этим фактом, как нам, антропософам, так и 

вtрующим христiанам, боязливо отриuающим науку о духов
ных мiрах. 

Не раз приходилось мнt и другим слышать из уст Старuа 

. rt же истины, что дает и Антропософiя, только развt в иных 
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выраженiях. Женt моей, напримtр, упо:\1янувшей о моей раз
дражительности, Старец сказал: 

- Это, вtдь, понятно. Художника окружают Духи Воз

духа и часто воспламеняют его. Это ничего. 

Так говорит и Антропософiя, называя этих духов лю

циферическими. Они инспирируют творчество, вдохновляя 

художника. 
Что, в самом дtлt, удерживает в t р у ю щ а г о  хри

стiанина от принятiя духовно-научных п о з н а н i й? Почему 

всевtдtнiе Божiе должно исключать научное знанiе? Не по

грtшает ли вtрующiй, отбрасывая науку в сферу матерiализ
ма? Как бы мог русскiй подвижник «приникать к научности», 

если бы в ней не было мtста Христу? Как бы мог Рудольф 
Штейнер, безупречный христiанин, обогатить науку, как в 

смыслt метода, так и в смыслъ содержанiя, если бы она не 
могла быть служительницей христiанства? Наука и научное 

мышленiе, по существу своему, не матерiалистичны. Все зави
сит от того, какое примtненiе им дается. 

- Прошу я вас, Михаил Александрович, - сказал однаж

ды о. Нектарiй, - привезите мнt, пожалуйста, нtсколько 

кни�ечек Доктора Штейнера. 
И когда книги Штейнера были у него, он дав.ал своим 

ученикам списывать их страницами. 
- Самая свtтлая точка в Россiи для оккулынаго взгляда,

- сказал однажды Рудольф Штейнер, - это мtсто, гдt под•
визался Серафим Саровскiй.

Если бы я не знал об'ективности духовно-научных изслt

дованiй Рудольфа Штейнера и его личной безпристрастности, 

его любви ко всtм существам, ко всtм наuiональностям, я бы 
впал в соблазн сказать, что он с особым чувством относился 

к славянской pact и спецiально к русскому народу. Говоря 

о послtдовательно смtняющих друг друга культурах, начиная 
с древне-индусской, возникшей непосредственно послt ат• 
лантической катастрофы ( библейскаго Потопа), через древне
персидскую, египетскую, греко-римскую и нашу современную, 
он прихо,дит к шестой по счету кулыурt, которая идет на смtну 
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европейской. Он говорит о ней, как о высокой всемiрнаrо эна
ченiя, культурt, rдt наука, искусство и релиriя (в смыслt кон
кретнаrо энанiя духовнаго мiра) будут снова об'единены. Со
знанiе отдtльнаго человtка, в этой культурt, будет охватывать 
физич. и духовн. мiры одновременно. Любовь, не расовая или 
кровная, но свободная, от человtка к человъку, будет отличи
тельным признаком этой шестой культуры. Она возникнет, го-.�, 
ворит Руд. Штейнер, в славянских странах и, главным образом, 
в русском народt. Еще за долго до расцвtта этой культуры, 
проснется в народt тоска по высшему знанiю, уже будет 
смутно переживаться людьми, начиная с дtтскаго возраста, 
чувство: во мнt есть нtчто высшее, что б ы  л о д о того, 
как я родился и б у д е т  п о с л t моей смерти, что это 
высшее не в первый раз пришло на землю и не в послtднiй 
раз оно здtсь. Принципы и методы воспитанiя того времени 
будут считаться с этими и подобными им смутными чувствами 
и будут бережно растить и развивать их. И хотя культура эта 
еще только в эародышt ( около трех тысяч лtт требует каж
дая культура на свое развитiе, расuвtт и увяданiе), все же и 
сейчас видны ея предродовыя муки. Уже и сейчас мы являемся 
свидtтелями дtйствiя сил, возстающих протиn грядущей 
ку лыуры и хотящих задержать ея наступленiе. Символично 
и симпто?11атично то, что дtлается, как раз, в области воспи
танiя. в наше время. Два примtра: 

- Я не обязана уважать вас, - говорит дtвочка своим
роди_:елям, возвращаясь из школы, - я родилась у вас с л у
ч а й н о, что вы мнt такое! 

Или дiалог учителя со своим воспитанником: 
- Вот; ты придешь сейчас домой, - говорит учитель,

тебt захочется tсть, ты сядешь за стол и родители твои дадут 
тебt пустую тарелку и скажут, что это суп. Будешь ты сыт 
этим, н е в  и д и  ·м ы м, супом? 

-- Нtт, не буду, - отвtчает воспитанник. 
- А почему суп этот н е в и д и  м?

- Потому что его нtт.
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- Правильно. Вот и про Бога родители твои говорят

тебt, что он н ев идим. А почему? Потому, что его нtт. 
Конечно, матерiализм, столь чуждый русскому духу, за

�езенный в Россiю в запломбированном вагонt, должен раз

сматриваться, как болtзнь, но все же болtзнь эта «не к смер

ти, но к славt Божiей». В нем, как и во всякой болtзни, есть
смысл. Он выковывает крtпкую личную волю, способность

самостоятельно (хотя пока что и ложно) мыслить и развивает

самосознанiе человtка. Правда, все это проявляется, в перiод
матерiализма, в низшей, не достойной человtка формt, но,

все же, служит фундаментом для будущаго просвtтленнаго

<<Я>>, способнаго мыслить и хотъть в высшем смыслt. Ц tною

страданiй и заблужденiй, зло матерiализма, все же, будет

превращено человtком в добро. И теперь человtк может обез
вредить матерiализм, удерживая его n сферt ему принадле
жащей. В предълах ему положенных, он имtет такое же право

на существованiе, как и всякое другое мiровоззрtнiе. Нельзя

пос_троить моста или желtзной дороги на основах идеали

стическаго мiровоззрънiя, как нельзя создать истинной пси
хологiи, или пневматологiи, исходя из матерiализма. Да и
русскiй матерiализм, бурей налетtвшiй на Россiю, не тот, что

западный. В Россiи он - временное философское заблужде
нiе, на Западt же - образ жизни, повседневность, натура

человtка. Русскiй человtк и н д  и в и д у  а л ь  н ы й мы с л и
т е л ь, на Западt же и мысль все больше становится массовой
продукцiей. Русскiй человtк первый поймет эти и другiя ис

тины и первый вступит на путь к оздоровленiю.

Нtсколько раз удалось мнt посtтить Старца Нектарiя. 
Всегда он был весел, смtялся, шутил и дtлал счастливыми 
всtх, кто входил к нему и проводил с ню1 хотя бы всего 

нtсколько минут. Он конкретно брал на себя грtхи, тяжести 

и страданiя других - это чувствовали всt, соприкасавшiеся 

с ним, как почувствовал это и я. ·Когда его спросили об этой 

способности его давать облегченiе приходившим к нему, он, 
отвtчая, сказал: 

- Когда наберется много тяжести на спинt моей, то
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приходит Благодать Божiя и, как cyxie листья, разметывает 
ее и опять легко. 

С особой силой испытал я эту легкость послt исповtди 
у Старца Нектарiя. Мнt тогда же вспомнилось чувство физи
ческаго облегченiя, испытаннаго мною nocлt сеансов д-ра 
Каптерева. Теперь же это было чисто душевно-духовное 
освобожденiе, неизмtримо превышавшее по силt то, физиче
ское. Мой друг, посtтившiй Старца вмtстt со мною и менtе 

восторженно относившiйся к старчеству вообще, исповtды
вавшись у о. Нектарiя, с удивленiем :.--rризнал это новое, еще 

не испытанное им ранtе, чувство освобожд.енiя и легкости. 
Два или три раза, уже послt смерти Старца, я видtл его 

во снt и каждый раз он давал мнt совtты, выводившiе меня 
из душевных трудностей, из которых я не мог выйти своими 
СИЛЮ1И. 

Однажды, когда я ночевал в избt Старца, :меня положили 

довольно близко к той перегородкt, за которой спал он сам. 
И я слышал, как горько плакал он ночью. На утро же был 
весел и радостен, как всегда. 

- Наш путь, - сказал он как-то о старчествt, - как
и у канатоходцев: дойдешь - хорошо, а свалишься на пол
пути - вот будут смtяться! 

Уtзжая в послtднiй раз, я ждал разрtшенiя и благосло
венiя Старца на от'tзд. Запряженныя дровни уже стояли на 
дворt. Времени до отхода поtзда оставалось мало и я, при
знаюсь, стал уже нервничать, боясь опоздать. Двадцать пять 
верст, ночь, мороз, худая деревенская лошаденка - скоро ли 
довезет она! Но Старец медлил. Я попросил хозяина напо�rнить 
ему о моем от'tздt, но крестьянин с укоризной взглянул на 
меня, маловtрнаrо, усомнившаrося. Старец тут же сидtл у 
стола и как бы разсматривал будильник, стоявшiй перед ним. 
Я понял, что успtть на поtзд уже невозможно и думал с не
у довольствiем о тtх послtдствiях, которыя может вызвать в 
Москвt мое опозданiе. Время все шло. Вдруг Старец взглянул 
на :меня и ясно, твердо, как бы отвtчая на мои безпокойныя 
мысли, сказал: 
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- Даю вам Ангела в сопровожденiе. Ни о чем не без

покойтесь. 
Время ли растянулось, дорога ли сократилась, но, к вели

кому моему удивленiю (и стыду!), на поtзд я не опоздал. 

Старuа я больше не видtл. Он y:-.Iep незадолго до моего 
от'tзда заграниuу. Женt i\Юей удалось еще послать гроб для 
его тtла и немного денег на похороны. 

Нам, русски111, слtдовало бы видtть в старчествt как бы 
символ Народнаго Духа. Если вчера этот Дух проявлялся в 
образ·\:, Старuа, то завтра l\IЫ встрtтим его n университетt, в 
парлаыентt, на заводt, в лабораторiи ученаго, в мастерской 
художника. И не прав был тот священник, который сказал 
мнt: 

- Что вы все оглядьшаетесь на Запад? Что вы ищете
Бога там, а у нас, в Россiи, не видите Его! 

Не Бога ищу я на Западt, а т очн а r о з н а  н i я о 

Бог t, котораго еще нtт в Россiи. 
<<Я приникаю к научности», - сказал послtднiй русскiй 

подвижник и пожелал имtть при себt книги Рудольфа Штей
нера. То, что как бы символично произошло в глухой русской 
деревнt, произойдет и со всt�1 русскю1 народом, когда на
станет время. 

13. 

Поскольку позволяли дtла театра, я tздил на гастроли в 
Петербург и по провинuiи, с ролью Хлестакова. В Петербургt 
я играл в Александринском Театрt, на той, дорогой мнt, cue
нt, гдt я видtл когда-то Варламова, Давыдова, Савину, 
Стрtльскую, Далматова. Я горячо любил не только Алексан
дринскiй Театр, но и Петербург, гдt я родился и жил до 
поступленiя в МХТ. Удивительно, как сохранилась для меня 
вся сказочность и нереальность Петербурга, воображенныя и 
нафантазированныя в дtтствt. Пожарная каланча на Невском 
Проспектt, не каланча, а замок, полный тайн, то необитаемый, 
то скрывающiй, за красными снои:-.1и стtнами, сонмы страннь_1х 
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существ, по временам вырывающихся на свободу, со звоном, 
с шумом и грохотом. Паровичок, ходившiй к Александра-Нев
ской_ Лаврt, оживал и дtлался опасным и недобрым, когда 
близко подходил к троттуару, а поТО:\I снился часто, гоняясь 

за мной по каменным лtстницам до�1а, из перваrо этажа во 
второй, из uторого в третiй, пока я не захлопывал перед ним 

дверь и потом слышал, как, недовольный, он, погромыхивая, 
катился вниз. Невскiй Проспект не имъл ни начала, ни конца 
и тянулся через весь мiр. Откуда-то шли и tхали люди и, не 
останавливаясь, куда-то исчезали - из вtчности в вtчность. 
Пять Углов представлялись мнt, как неразрtшимая задача, и 
люди там казались заблудившимися, потерявшими направле

нiе. И теперь, гуляя по улиuам Петербурга, я чувствовал их 
нереальнось и на душt становилось волнительно-прiятно. 

Репетицiя. Я знакомлюсь с режиссером Е. П. Карповым 
и с труппой Театра. Ко мнt подходит старушка актриса и 
дружески пожимает руку. Это Домашова. Хочется сказать ей, 
как много лtт назад я восторгался ея игрой, как учился, гля
дя на нее, но я сдерживаю свои восторги: вспоминать приш
лось бы о молодой, очаровательной дtвушкt, передо мной 
же стояла старушка. Но зачtм она здtсь, на репетиuiи «Ре
визора>>? Кого может она играть в этой пьесt? Для маленькой 
роли Пошлепкиной, она слишком почтенная, слишком знаме
нитая актриса, а других старушек в пьесt я не знаю. Я спро
сил режиссера. Он отвtтил: ея роль в <<Ревизорt>> - Марья 
Антоновна, дочь Городничаго. Барышня, лtт шестнадцати, 
почти дtвочка ! Домашовой же было тогда за шестьдесят! 
«Что же будет с моим темпо:\11?» - пронеслось у меня в голо
вt. - <<Пропала сцена! А публика? Вtдь будут смtяться !» 

Я скрыл свой испуг. Репетировать начали со второго акта, с 
выхода Хлестакова. Репетицiя с гастролером -- явленiе осо4 

баго порядка. Предполагается, во-первых, что гастролер не 
нуждается в репетицiи: он все знает. Единственно, что ему 
нужно, это удобныя для него мизансцены партнеров. Эти 
мизансцены он и должен им указать. Во-вторых, он получает 
состав, уже игравшiй пьесу, в которой выступает гастролер. 
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Репетицiя поэтому бывает, обычно, одна и походит она боль
ше на урок танцев, чtм на репетицiю: всt всt:м кланяются, 

всt вtжливо и легко скользят по полу в pas chasse, всt улы
баются, всtх все устраивает. <<Могли бы вы, если это вам не 
совсt:\1 неудобно, на шаг отступить»... «О, с восторгом! Вот 
так?» <<Прекрасно, прекрасно>>! <<Очень рад». <<Могу я просит·ь 
вас привстать и слегка поклониться, когда я» ... «Ага! Я пони
маю вашу идею! Так? Выше? Ниже>>! «О, так, совершенно 

так, как вы это сдtлали ! Чудесно! Мерси>>! «Рад служить»! 

Режиссеру на таких репетиuiях дtла не много. Он вtжливо 
присутствует и одобрительно кивает головой, встрtчая чей

нибудь взгляд. Так прошла и сцена с Ломашовой. Слова бор
мотали или шептали, дtлая неопредtленные жесты (намt
чая !) и только внезапно ударяя на репликах для вступленiя 
партнеров. 

Мы быстро дошли до четпертаго акта. Перед сценой Ра
стак9вскаго я замtтил замtшательство среди актеров. Сцены 
этой в МХТ я не играл, в составt же Александринскаго Теат

ра, почтенный, старый, заслуженный артист К. всегда играл 
роль Растаковскаго и был зню1енит в Петербургt, в этой роли. 
Прежде, чtм я понял в чем дtло, я увидtл умоляющiе глаза 
моих коллег. Они страдали за своего старшаго товарища, но 
и не рtшались просить меня сыграть эту сцену экспромтом. 
В глубинt сцены я увидtл самого К. Высокiй старик, с сtдой 
головой, был мрачен и обижен. Постояв, с минуту или двt, он 
печально покачал головой и медленно направился к выходу. В 

это nремя я уже успtл понять в чем дtло и, бросившись к 
нему, просил его оказать мнt честь сыграть со мной сцену 
Растаковскаго. Он показал мнt свои мизансцены, я обtщал 
ему выучить слова Хлестакова к завтрашнему спектаклю и 
он, довольный, раскланялся и удалился. Труппа была тоже 

довольна и благодарила меня. 
Наступил спектакль. В первом актt я встал за кулисы, 

чтобы посмотрtть, что будет дtлать шестидесятилtтняя До
:машова. Когда на сцену выбъжала Марья Антоновна, я с 
облегченiем понял, что Домашову удалось замtнить молодой 
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актрисой. Марья Антоновна была прелестна! Ея молодость, 

несо11шtнный талант, ея чудный звонкiй голос, обаянiе, все 
поразило меня. Стоя за кулисами я, как это бывало в молодо

сти, с молнiеносной быстротой влюбился и в Марью Антоновну 

и в актрису, игравшую ее. Я впился в нее глазами, слtдя за 

ея грацiозньвш и, вмtстt с тtм, провинцiально-смtшными 

движенiями. Какой талант! И вдруг ... или это только показа
лось мнt? ... я увидtл Домашову! Да, это была она! Очарова

тельная Марья Антоновна была - Домашова ! Влюбленность 

моя смtнилась благоговt.нiем перед ея талантом, перед тtм 
поразительным чу дом, которое совершилось с ея тtлом, голо
сом, со всtм ея существом. Мнt захотtлось играть и я был 

счастлив в теченiе всего спектакля. Сцена Марьи Антоновны 
прошла под гром апплодисментов. Акт кончился. Я быстро 
разгримировался и уже хотtл спуститься вниз, смотрtть игру 

Домашовой в посл1;дне�1 актt, как дверь тихо отворилась. На 

порогt стоял К еще в гримt и в военном мундирt Расто

ковскаго. 
- Можно? - загадочно спросил он.
- Пожалуйста! - Я вскочил и подал ему стул. Он сдt-

лал мнt знак рукой: молчать, тихо и осторожно закрыл дверь 
и, близко подсtв ко мнt со своим стулом, стал шептать: 

- Михаил Александрович, вы, я знаю, вращаетесь в Мо

сквt в высших сферах. Я имtю к вам просьбу. Вот видите, у 

нас в театрt, увы ... - он развел руками и опустил свою ста

рую голову, - увы, увы, слишком много контр-революцiон
наго элемента. Его надо искоренить. Когда вернетесь в Мо

скву, не откажите в любезности донести кому слtлует, там, 

на Лубянкt. Вот имена: ( он назвал мнt почти весь мужской 

состав труппы). Премного обяжете. ( Он встал и кланяясь, 
точь в точь, как в сценt Растаковскаго с Хлестаковым, задом 

стал удаляться к двери). Пусть их всtх ликвидируют. Я на

дtюсь, я вtрю вы исполните мою просьбу. Честь имtю кла
няться. (И он исчез). 

Совсtм иными были мои провинuiальныя впечатлtнiя. 
То, с чt.м мог столкнуться гастролер того времени в провин-



ЖИЗНЬ И ВСТРоЧИ 49 

цiи, было скрыто от взоров других. Помню, в одном из боль
ших украинских городов, послt репетицiи <<Ревизора», труппа 

окружила меня. Вперед выступил старый актер, игравшiй Го

родничаго. Он выдержал паузу и начал волнуясь и запинаясь: 

- Позвольте поблагодарить вас, господин Чехов... от

имени всей нашей труппы ... 

Я поклонился, ожидая, обычных для гастролера, вtжли• 
вых похвал, но актер продолжал: 

-... поблагодарить вас за то, что вы ... - он проглотил 

слезы. Взглянув на других актеров я увидtл, что и они были 

смущены и взволнованы не меньше старика. - За то, что вы 

нас не били. 

Я не понял. Старик переглянулся с актерами. 
- Случается, - сказал он, - не часто, но случается.

Большой художник горяч. Иной раз не сразу поймешь, чего 

он хочет и бывает ... Еще недавно прitзжал к нам господин Ц. 

( он назвал имя доволь�о извъстнаго актера). Какой темпе

рамент! Не помнит себя. Словом, позвольте пожать вашу руку. 

В другом, тоже украинском городt, перед началом чет
вертаго акта «Ревизора>>, в дверь моей уборной просунулся 

человtк с черной, вз'ерошенной головой. 
-Получили?
-Что?

-Деньги.
- Какiя?

-За гастроли?
-Нtт.

-Не выходите на сцену!

Вз' ерошенный человtк вбtжал, схватил меня за плечи

и прижал к спинкt стула. 

-Оставайтесь здtсь и требуйте деньги!

-Да зачtм же? Вtдь я еще не доиграл.
-И не доигрывайте! - сдавленным шепотом прокричал

он. - Деньги на бочку! Я скажу им, что вы не позволяете 

начинать. 
-Чrо вы, развt так можно! Я лучше доиграю.
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Отступив к двери, черноволосый человtк стал тяжело ды
шать, руки его сжались в кулаки и глаза безпокойно забtгали. 
Я догадался, что это был мtстный трагик 

- Пропали деньги! - сказал он и выбtжал из уборной.

По окончанiи спектакля, один из антрепренеров (их было
два) вошел в уборную, притворил за собой дверь и, не глядя 

на �1еня, тяжело опустился на стул. Воротник его пальто был 

поднят и пальцы нервно застегивали и растегивали пуговицы. 
Он натер до красна свои маленькiе глазки и умоляюще взгля
нул на меня. 

-Арестована, - прошептал он.
-Кто?
-·Касса.
Он отер пот с сухого лба и, �1\1гая, наивно уставился на

меня. Изображая страдальца, он больше походил на больного 

с высокой температурой. 
- И надо же было случиться несчастью, - плаксиво

проговорил он, - как раз, когда вы, вы, наш любимый артист, 
наш дорогой гость ( публика в восторгt ! ) , прitхали к нам ... 

Голос страдальца задрожал. Это и натертые докрасна 
глазки вдохновили его к слезам. Я по опыту знал, как трудно 
на сценt плакать и говорить одновременно, и с любопытством 
ждал, как выйдет страдалец из технических затрудненiй рtчи. 
Неосторожно всхлипнув, он, дtйствительно, скоро запутался 
в слезах и уже не мог больше произнести ни слова. Нужна 

была помощь. Дверь распахнулась и второй антрепренер, бод
ро, увtренно, с цвtтком в петлицt влетtл в уборную. Бросив 
укоризненный взгляд на компаньона, он схватил меня за руки. 

-Боже ты мой, Боже великiй ! Слышали? Чорт его знает,
вtдь надо же было случиться такому несчастью. Но, родной 
вы мой, какой вы артист! Дайте я вас поцtлую. Искра божiя, 
чорт вас возьми! - сыпал он, не давая мнt вставить слова. 
- Талант, талантише, Бог вас возьми совсtм!

Он отступил, разсматривая меня на разстоянiи, как кар
тину. Я хотъл было заговорить, но он бросился ко мнъ и стал 
быстро крестить меня, приговаривая: 
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- Христос вас храни, да будут силы небесныя над вами.

Идите, выспитесь хорошенько и помните: у вас нtт лучшаго 

друга, чtм я. Увидимся завтра на вокзалъ. Спать, спать! - и, 

вытолкнув за дверь страдальца, скрылся. 
В уборную ворвался трагик. Разставив широко ноги, 

прищуренными глазами он долго и молча смотръл на меня. 
Потом расхохотался, не разжимая губ, постоял еще, раздул 
ноздри и не без эффекта вышел из уборной. (Отелло, дога
дался я). 

На другое утро, на вокзалt, перед самым отходом поtз
да, в концt платформы я увидъл обоих моих антрепренеров. 
Широко раскрыв об'ятiя и перегоняя страдальца, приближался 

мой новый друг. Подбtжав ко мнt, он обнял меня, трижды, 
по-русски, поцъловал в обt щеки и сказал: 

- В вагон, в вагон, сейчас тронется. Храни вас Царица
Небесная! 

Он впихнул меня в вагон. Высунувшись из окна, я уви
дtл, что он достает из кармана конверт. «Принес>>, - подумал 
я с облегченiем, - «все таки славный народ>>. 

- Милый мальчик, - сказал он, передавая мнt конверт,
- Чудный, славный мальчик! - в глазах его блеснули слезы.
«Мальчик? Уж не слишком ;:�и это фамильярно?», - подумал
я и хотtл было обидtться, но сдержался: подтянувшись к
окну, друг мой, с рвенiем, снова крестил меня, шепча слова
молитвы. Легкими движенiями головы, он давал мнt понять,
что его нельзя перебивать. Он молился, пока не тронулся
поtзд.

- Нну, теперь с Богом!!!
Страдалец, стоя рядом с ним, кланялся и махал шапочкой.

Войдя в купэ, я раскрыл конверт, чтобы убtдиться, всю ли 
сумму выплатил мнt мой друг. В конвертt я нашел портрет 
мальчика, лtт шести, с надписью: «Нашему любимому, гор
дости русской сцены, М.А.Ч. от отца и сына». Портрет «ми
лаго мальчика» я привез домой и в рамкt поставил на пись
менный стол. 

Мих. Чехов. 
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VI. 

Разсыльный принес коробку от костю:\1ера. Николай Сер

гtевич не нашел у себя в карманt :мелочи и дал на чай 

полталера. Осто;rбенtвшiй на l\!Гновенье разсыльный побла
годарил и торопливо ушел, опасаясь, что суl\1асшедшiй ино
странец спохватится и потребует сдачи. <<Глупо ... глупо все, 
что я в послtднее время дtлаю ! ... А потом удивляюсь, что 

так много уходит денег», - сердито по.1уl\!ал Ма?11онтов. 

Мысли о том, что его состоянiе тает с необыкновенной быстро
той, были еще не сю1ыя непрiятныя из его мыслей, но онt 
отниi\1али ;\1ного вреi\1ени. Он находил, что дуыает о деньгах 

и производит подсчеты слишком часто. «Это портит характер, 

если есть еще чему портиться. Вдобавок, от подсчетов де

нежныя дtла не поправляются>>. 

Николай Сергtевич перенес коробку на свой маленькiй 

письменный стол, принялся развязывать шнурки и потянул 

не за тот конец. Образовался глухой узел. Гдt-то были нож
ниuы. Он стал их разыскивать под буl\lагами, папками, книгаl\!и. 

Попадались перья, карандаши, пепельница, песочниuа, 

ножниц не было. Книги с грохотоl\1 повалились на пол, листы 

статьи разлетtлись. У него от раздраженья затряслись руки. 

Он разорвал шнурок, на пальuах остался слtд, стtнки коробки 

вдавились. Ножниuы тотчас нашлись: онt были за лампой, на 

видноы :\1ЪСТЪ.

В коробкt лежали шпага, длинные красные чулки, крас
ная. шляпа, под ними красный кафтан. <<Некрасивое слово 

*) См. 4-ую, 6-УЮ и 7-ую книги <<Новаго Журнала». 
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<<кафтан», что-то с ним связывается широкое, призе�шстое. И 
еще что-то касающееся табака, что бы такое? ... <<При шпагt 
я и шляпа с пером» ... Мефистофельскiе штаны непремtнно на 
мнъ лопнут, что тогда?» ... Он надtл шляпу и подошел к зер

I<алу в золоченой рамt, новенькому как все в этой гостинницt. 
Николаю Сергtевичу стало и смtшно, и совtстно. «Пошел 
четвертый десяток, мысли одна хуже и мрачнtе другой, но 
скольI<о еще осталось глупой, чисто-телячьей жизнерадост
ности! Правда, гораздо 11Iеньше, чtм было прежде ... Как же 
пройти по вестибюлю гостинницы, если из под пальто будут 
торчать красные чулки? Меня примут за сумасшедшаго и 
будут совершенно правы ... Уж лучше было выбрать костюм 
Валленштейна или маркиза Позы. У этого «гофлиферанта» 
был весь Шиллеровскiй гардероб ... Да, Герцен так восхищается 
Шиллером и уж ему-то это ни1<ак не идет: в Герценовскiй 
<<идеализм>> я повtрю только тогда, когда повtрю в свой соб
ственный. Его «идеалистическiя» страницы производят такое 
впечатлtнiе, будто тут по ошибкt пропущены кавычки или 
будто ему под идеалистическим соусом почему-то удобнtе 
высмtять еще кого-либо из добрых знакомых, особенно из 
бtдных эмигрантов. Так он и «благословлял>> Шиллера ... Гдt 
это я читал, что Шиллер был лицом и фигурой необыкновенно 
похож на верблюда? ... >> 

У Мамонтова был мучительный день, - день тtх мыслей, 
которыя он называл удобными. Обычно это бывало при неуда
чах. Жизнь его не налаживалась, работа шла нехорошо, д t л о 
с Софьей Яковлевной не подвигалось. <<Собственно и д t л а 
никакого нtт.:. Да, об'ясняй жизнь и дtйствiя людей в худ
шую сторону, - об'ясняется, если не все, то по крайней мtpt 
девяносто процентов. А будешь об'яснять иначе, не об'яснишь 
почти ничего>> ... Он приписывал свои новыя настроенiя зрtли
щу Берлинскаго ·Конгресса, постоянному общенiю с журна
листами и особенно «атмосферt Кайзерrофа». Николай Сер
гtевич на каждом новом :мtстt пытался у ловить то, что назы
вал ат:\юсферой. В этой огромной роскошной гостинницt никто 
никого не знал и никто никtм не интересовался, незнакомые 
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люди, садясь рядом в кофейнt или в салонt, вtжливо говорили 
<<Mablzeit>> или «Tn' Abend», охотно помогали друг другу 

зажечь сигару, пили хорошiе ликеры, слушали прекрасную 
музыку, иногда обмtнивались соображенiя:\ш о погодt, о 
наружности проходивших дам, о «Тристанt» или даже о князt 
Бисмаркt (т у т и в этом не могло быть больших разногл1сiй). 
Что-то еще добавляло обилiе иностранцев, слышавшаяся вездt 
французская и англiйская рtчь, безпрестанно вносившiеся 
в холл превосходные чемоданы, даже уходившая медленно 
вверх под' емная машина, в которую еще не без опаски вхо
дили иные из вновь прибывших гостей. Здtсь стыдно было 
только одно: не имtть денег. Николаю Сергtевичу казалось, 
что каждому из живущих в <<·Кайзергофt» людей было бы 
непрiятно оказаться в обществt нуждающагося человtка, -
никак не потому, что перед ним было бы совtстно (такое 
чувство он иногда замtчал у богатых русских), а именно 
непрiятно, как человtку высокой касты в Индiи мучительно 
находиться по близости от парiев. Атмосфера <<1Кайзергофа» 
го в о р  и л  а, что жизнь во всtх отношенiях прекрасна, что 
здtсь для каждаго будет сдtлано рtшительно все, что нужно 
только каждую недtлю, или за полчаса до от'tзда, платить по 
счету, который подавался на тарелочкt почтительным человt
ком в новеньком мундирt с натертыми до блеска пуговицами, 
- «столько прiятнаго за одну непрiятную минуту>>. Порою
Николай Сергtевич, преодолtвая смущенье, отвtчал атмосфе
рt «Кайзергофа», что через год-другой ему, вtроятно, будет
нечtм платить по этим бtленьким бумажкам с красивой
печатью и с росчерком. Но это было возраженiе и з н у т р и.
- «Разумtется, это ваше дtло, сударь», - учтиво говорила
атмосфера, - «но вы как-нибудь устройтесь, достаньте, а
мы всегда будем вам чрезвычайно рады». Иногда же Николай
Сергtевич возражал атмосфер½, и з в н t : - - <<Все это, ко
нечно, так, но вот в Парижt., лът семь тому назад люди
t.ли крыс, даже в <<Гранд-Отелt». - «Ах, в <<Гранд-Отелt»
едва ли tли крыс, едва ли», - недовtрчиво вставляла
атмосфера <<Кайзергофа». - «Теперь только что кончилась
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другая кровавая война» ... - «Да вtдь Бог знает rдt, на каких
то Балканах!» - «В Россiи начинается кровавая революцiя». 
- <<Неужели? Как это непрiятно ! Но не у нас... Да что же
хваленая русская полицiя унд ди Козакен? Мы очень, очень
надtемся, что и в Россiи ничего такого не будет» ...

«Будет, ох, будет», - и теперь подумал Николай Сер
гtевич. -- «Не может быть, . чтобы т t еще долго все это 
терпtли, когда их в тысячу раз больше, чtм 'этих Кайзергоф
ских>> ... И сразу он почувствовал, что именно з д t с ь, а не 
в мыслях о Катt, о Софьt Яковлевнt, о предстоящем разо
ренiи, было самое важное, даже самое тревожное. «В Россiи 
начинается кровавая революцiя, которая, быть может, распро
странится на весь мiр. И не может быть ничего глупtе и 
постыдн-t,е, чtм заниматься вздором, писать картинки, tздить 
по балам в такое страшное и отвtтственное время ... Но опять
таки что здtсь «об'ективная правда>>, и что суб'ективное 
вранье любующагося собой - без всякаго основанiя - чело
вtка? Собственно... Меня губит слово <<собственно»... Соб
ственно, всякое время в исторiи было страшное и отвtтствен
ное, и вtрно ни в· какое время никакiе ужасы, происходившiе 
на разстоянiи пятисот верст, никому не мtшали веселиться, 
дурачиться, жить так, точно нигдt ничего не происходит>> ... 

В отдаленiи часы пробили пять. Николай Сергtевич никак 
не мог выяснить, гдt именно находятся эти часы, в безсонныя 
ночи нагонявшiя на него тоску. Он жил в Берлинt уже 
нtсколько недtль, из них почти мtсяц жил один: ·Катя была 
на морt. Она поставила себt цълью потерять десять фунтов 
в вtct. Алексtй Иванович прямо ей заявил: либо похудtть, 
либо_ бросить цирк. Об измtнt цирку Катя не хотtла слышать. 
По ея требованiю, Николай Сергtевич вел переговоры с труп
пами Ренца и Саломонскаго. Впрочем, он надtялся, что из 
дtла ничего не выйдет: пушечный выстрtл вышел из моды, -
«временно», - говорили довольно холодно антрепренеры; им 
не нравилось, что об артисткt ведет переговоры очевидный 
покровитель: в циркt этого не любили. Кро:мt выстрtла 
Катя ничего не знала. Послt первой недtли в Геринге-
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дорфt от нея пришло восторженное пись:\10: потеряла три 
фунта. Затtм начальный восторг худtнiя у нея ослабtл. Вто
рая недtля дала фунт, - Катя об'ясняла это происками рыжей 

вtды,ы, хозяйки пансiона, которая кормила их не тtх1, чtм 
ел-вдует (на полях была приписка Рыжкова: <<все неправда, 
она жрет пирожныя, хоть бы вы повлiялн, Николай Сергtе
вич !>>). Катя скµывала от Ма�юнтова, что, под руководством 
Алексtя Ивановича, изучает новый цирковой номер. Это был 
сюрприз. 

В концt iюня Николай Сергtевич навtстил их в Герингс
дорфt, не предупредив о своем прitздt. С вокзала он отпра
вилс11 в пансiон, оставил там, к неу довольствiю и у дивленiю 
хозяйки, свой чемодан и пошел на берег их разыскивать. Еще 
издали он услышал восторженный звонкiй cYitx Кати. <<Прежде 
этот смtх, как говорится, с в о д  и л  м е н  я с у м  а... Нtт, 
я и теперь люблю его, он меня раздражает только, когда я и 
без того раздражен», - подумал Николай Сергtеви1;1, тут же 
себя выругавшiй: :мtсто и время были неподходящiя для само• 
анализа. Катя издали его увидtла. В первую секунду она 
остолбенtла. Потом начались восторженный визг, хохот, во
просы, заботы, неrодованье, - он вечером хотtл уtхать. 
В видt вознагражденiя ·Катя потребовала, чтобы он тут же 
раздобыл костюм и пошел с ней купаться. «Да я сам об этом 
мечтал всю дорогу!» - сказал весело Мамонтов, глядя на нее 
и держа ее обtими руками за руки. Он не видал ее в купальном 
костюмt. 

- ... Они дают напрокат, и всего за ихнiй четвертак ... И
чистый костюм, совсtм не противно. Я тоже в первый день 
взяла напрокат, мы тут встрtтили одного русскаrо, старичка, 
и он для меня купил этот. Тебt нравится? Правда, очень кра
сивый?... Ах, как жаль, что эдtсь нельзя цtловаться !... Мы 
прямо отсюда пойдем домой... Ты знаешь, мы теперь не зав
тракаем, а рано пьем чай ! Я чтоб паху дtть, а Алешенька за 
компанiю. Сами чай варим, покупаем ветчину, колбасу, яйца. 
Ветчина здtсь чудная! Хотя у нас лучше, если от Елисtева ... 
Иногда я и варенье tм, но рtдко и немного, боюсь Алешеньки. 
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Нът, ты не с:мъешь сегодня уъзжать, это прос-rо безобразiе, я 
тебя не отпущу! - говорила она. - Просто возьму и не 
отпущу! 

- Катенька, что дtлать, этот конгресс. Завтра очень
важное засtданiе, я и то едва мог уtхать. 

- Проклятый конгресс! Но как же было с рыжей вt.дьмой?
Ты ей все сказал? 

- То есть, что же я должен был сказать? Какое <<все»? ...
Догадалась ли? Может быть, и догадалась, не знаю. Я просил 
поставить мой чемодан у Алексtя Ивановича. Его комната 
далеко от твоей? 

- На другом концt корридора ! - радостньш шопотом
сообщила Катя. - Ты знаешь, у него позавчера опять был 
припадок сумасшествiя ! 

- Что? ... Ах, да, - вспомнил Николай Сергtевич. Ему
было извtстно, что с давних времен, раза два в год, солидный, 
разсудительный, ласковый Алексtй Иванович жестоко обижал
ся, без понятной причины, из-за какого-либо пустяка, на са
мых близких ему людей, - при жизни Карло обычно на него. 
В этих случаях Рыжков дрожащим голосом, но стараясь быть 
совершенно спокойным, об'являл, что навсегда покидает их 
семью и начинал чрезвычайно дъловито обсуждать денежную 
сторону разрыва. Никаких договоров у них никогда не было. 
Алексtй Иванович <<принимал на себя всю вину», требовал, 
чтобы весь матерiальный ущерб был отнесен на его долю, и 
даже предлагал <<заплатить неустойку». Карло слушал его 
очень хладнокровно, не спорил, не возражал, соглашался и на 
воз.мtщенiе ущерба, и на неустойку, и на все, что угодно, 
зная, что к вечеру сумасшедшiй русскiй успокоится. Догово
рившись •обо всем, Алексtй Николаевич уходил к себt и начи
нал укладывать веши, обливаясь слезами от горя и обиды. 
Затtм к нему приходила Катя и шопото:-.1 сообщала, что Карло 
«внt себя», что она за него очень боится: - <<Еше может 
покончить самоубiйством !>> - говорила Катя, широко раскрыв 
глаза. Касалась она происшествiя и по существу и доказывала 
Рыжкову, что никто его не обижал, а, напротив, он сам жеста-
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ко обидъл их обоих. Еще немного позднtе появлялся Карло и 
происходило взаимное об'ясненiе в любви. Эти перiодическiя 
происшествiя Катя и называла припадками сумасшествiя Алек
сtя Ивановича. Николай Сергtевич, сам их нtсколько раз 
наблюдавшiй, говорил, что тут «общечеловtческая настоятtль
ная физiологическая потребность обижаться». На Катю Алек
сtй Иванович обижался рtже, но тоже перiодически. В таких 
случаях примирителем бывал Мамонтов. Теперь они, очевидно, 
помирились и без него. 

- Да, да, был припадок и очень долгiй ! Можешь себt
представить, он к рыжей вtдьмt пошел и начал ей знаками 
об'яснять, что уtзжает! Хорошо, что она не понимает ни 
одного слова. Что ж ты думаешь, он позвал старичка для пере
вода! Но тот до вечера не мог прiйти, а мы до того помири
лись! Такого припадка у Алешеньки не было с Нью-Iорка! -
испуганно говорила Катя, совершенно как о падучей болtзни. 

- Из-за чего же это вышло?
- Из-за того, что я его не послушалась и купила себt

сладкiй пирог ... Один раз и совсtм маленькiй ! А кромt того, из 
за тебя! - сказала она и опять залилась смtхом. - Он тре
бует, чтобы я уговорила тебя жениться на мнt ! Такой глупый! ... 
Ты не озяб? Сегодня вода холодная, вчера был первый холод
ный день, а то просто рай земной. Просто возвращаться жаль! 

-Катенька, да сиди здtсь сколько захочешь! Вtдь ты
говоришь, что тебt надо похудtть. 

-А развt я не похудtла? - возмущенно спросила она.
- Вот ты увидишь!

К чаю они вышли в четверто�1 часу. Алексtй Иванович,
раскладывавшiй пасьянс, как будто и не замtтил их отсутствiя. 
<<,Кажется, к вечеру будет дождь», - сказал он (всегда вtрно 
угадывал, какая будет погода), - «садитесь, Николай Сергtе
вич, гостем будете>>. В послtднее вре:v1я Мамонтову бывало с 
ним неловко, хотя он был так же благодушен, как прежде. 
Алексtй Иванович нtсколько сдал послt несчастья с Карло. 
У него появились морщины. Он усиленно тренировался в своем 
дtлt. - <<Надо, надо работать, Катенька!» - бодро говорил 
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он, - «чтоб нам с тобой не остаться без куска хлtба». -
«Что вы, что вы, Алешенька, я вас всю жизнь буду кормить, 
а вы только живите до ста лtт>>, - отвtчала Катя взволнован
но, хоть и без всякой тревоги. <<Ты прокормишь!>> - говорил 

он, смtясь уже почти по-стариковски, - <<за тобой не пропа

дешь». Рtчь и манеры у Алексtя Ивановича становились все 
болtе степенными. Ничего особенно умнаго или интереснаго 

он не говорил, но Мамонтову прежде бывало прiятно его слу

шать. Что-то необыкновенно успокоительное всегда было в 

его разсудительных словах. Николай Сергtевич не знал (все 

забывал спросить), откуда родом Рыжков; ему почему-то 

казалось, что вtрно Алексtй Иванович родился гдt-нибудь в 
Костромской Ипатьевской слободt или в какой-либо избt 

рыбака на берегу Камы. 
Через полчаса все было сказано о циркt, о погодt, о 

температурt воды в морt, о Герингсдорфских ресторанах и о 
худtнiи Кати. Николай Сергtевич даже заговорил о политиче
ских событiях. Больше от скуки он стал развивать свои рес

публиканскiе взгляды. Катя его не слушала. Алексtй Иванович 
слушал, разинув рот, и смотрtл на Мамонтова так, как, вtро

ятно, Инка Орехон смотрtл на высадившагося с невиданнаго 
корабля бtлолиuаго Пизарро, когда тот ему об'явил, что 
прitхал из невtдомой страны и намtрен обратить перуанцев 

в свою вtру. 
-Да как же можно без паря, Николай Сергtевич?
- Вы видtли, как. Живут же в Америкt люди без паря

и лучше живут, чtм мы. 

- Так то в Америкt!
- У нас tда гораздо лучше, чtм в Америкt, - сказала

Катя, украдкой добавляя себt варенья (Алексtй Иванович 

смотрtл на Мамонтова). Из-за худtнiя у нея мысли были осо

бенно заняты tдой. - У них даже нtт селянки на сковородt! 

Я больше всего люблю селянку на сковородt ... Нtт, поросенка 

с хрtном и со сметаной, пожалуй, не меньше люблю. А боль

ше всего на свtтt Гурьевскую кашу ... Да, больше всего на 
свtтt! - подтвердила она, немного подумав, - И ничего 
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этого у них нът, а еще говорят, будто они все выдумали! И 
нъмец тоже никакой обезьяны не выдумал. У них то.т1ько кол
баса хорошая, это правда. Да еще мнt нравится, что они к 
мясу подают компот, а больше, ей Богу, ничего здtсь нtт. 

- Да чего же и требовать от Сельдяной Деревни?, -
сказал Алексtй Иванович, которому русскiй знакомый перевел 
слово «Герингсдорф». Мамонтов перестал говорить о политикъ. 
Он недолюбливал то, что называл Елисtевскими разговорами 
русских заграницей; но от Алексtя Ивановича и при этих 
разговорах, как всегда, вtяло прiятной успокоительной скукой. 
«Может быть, и им со мной скучновато», - подумал Мамонтов. 

Послъ второго купанья в морt и ужина, он простился с 
ними на вокзалt, - они с Катей давно цъловались при Алексtt, 
Ивановичt, который, впроче;\1, отворачивался. Продъланы 
были всt формальности, вплоть до маханья платочками и 
шапочками послt отхода поtзда. Отойдя от окна вагона, Ма
монтов вздохнул. Ему бывало скучно разговаривать с Катей и 
грустно с ней разставаться. Вдобавок, дtйствительно пошел 
дождь. <<Будут, бtдные, весь вечер силtть на балконъ у «ры
жей вtдьмы». Впроче:-,'1, они, когда вдвое:-.1, навtрное не ску
чают», - успокоил себя он и не без у довольствiя подумал о 
возвращенiи к свободной холостой жизни. 

В Берлинt он проводил вре�,�я недурно. Журналистю1 
было нечего дълать на Конгрессt: их приглашали только на 
нtкоторые торжественные прiемы. Николай Сергtевич успtл 

написать нtсколько газетных статей о Германiи. Он писал их 
подозрительно легко: обзавелся даже полосками бу:\1аги, на 
которых число букв соотвътствовало газетной строкъ; такими 
полосками пользовались в редакцiи, в которой он побывал в 
послtднiй свой прiъзд в Петербург. Теперь Маыонтов работал 
над серьезной статьей, предназначавшейся для толстаго жур
нала. Она называлась <<Князь Бисl\lарк и граф Биконсфильд, 
опыт сравнительной характеристики». Продолжал он зани
маться живописью, - но не слишко,1 себя утомлял. Вставал 
довольно поздно и работал только «если работалось» ( это 
было очень удобное правило). В четыре часа дня он в кофей-
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нt узнавал новости от журналистов. Иногда, по пригла• 
шенiю, «подсаживался» к столику Софьи Яковлевны с ея 

неизмtнной Эллой. В номер Дюммлеров он почти никогда не 
заходил, так как не бывал у них при Юрiи Павловичt; горнич

ныя отличались любопытством. Николай Сергtевич, вначалt 
возлагавшiй надежды на переtзд Дюммлера в лечебницу, 

убtдился, что его д t л о почти не подвину лось и послt 

того, хоть теперь он встрtчал Софью Яковлевну чаще. Она 

бывала с ним то очень любезна, то очень холодна, и он никак 

не мог понять, чtм об'ясняются перемtны. 
Для своих газетных статей Мамонтов изучал Берлин, 

посtщал музеи, концерты, театры. Как всегда, в Германiи 
происходила художественная революцiя, - в музыкt само
бытная и глубокая, в других искусствах срочно привезенная 
из Парижа (революцiи русскаго, американскаго, скандинав
скаго происхожденiя еще были впереди). Послt рано оканчи
вавшихся спектаклей Николай Сергtевич, из-за нестерпимой 
жары, стоявшей в Берлинt во все время Конгресса, всегда 

заходил в биргартены и пил превосходное баварское пиво, 
вступившее, по заключенiи таi1•1оженнаго союза, в гражданскую 
войну с вtковой берлинской «Кюлэ Блондэ». Оркестрики 
играли Scblacl1t ML1sik. Николай Сергъевич читал и слышал, 

что в Германiи идет <<серьезное внутреннее броженiе на почвt 
широкаго недовольства рабочих масс». Он даже саы как-то 
написал что-то такое в статьt. Однако, никакого «броженiя» 
он не замtчал. Напротив, всt в Берлинt были, повидимому, 

чрезвычайно довольны жизнью, пиво�1 и побtп.ой над франuу

зами. Несмотря на то, что послt побtды прошло восемь лtт, 
Гер:\-1анiя дышала радостью, благоденствiем и благодушным 
снисхожденiеJ1.1 к менtе одаренным и менtе храбрым народаi\1. 
Правда, каншrер начинал гоненiя на соuiалистов, которых его 
печать, послt покушенiя Нобилинга, сравнивала с <<петролей
щиками>> Парижской Ко�1муны. Но это никого особенно не 
интересовало; всt знали, что нtмецкiе соuiалисты ничего не 
жгут, и что лучше всtх это знает сам Бисмарк. Впрочем, в 
радикальных Биргартенах с эстрады пtлись враждебные пра-
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вительству куплеты, и публика прокуренными, пропитанными 
пивом, но вtрными голосами, точно послt нtскольких репети
uiй, подтягивала на извtстный мотив из «Мадам Анго»: «Hier 
Petгoleнm, da Petгoleшn, - Petroleнm пm нnd пm. - Lass 
clie Нншреn frisch voll pнmpen,-Dreimal Hoch Petroleum ! ... » 
Но и пtнiе было до изумленiя нестрашным. В нем нутряное 
удово.1ьствiе по поводу «ум-у:v�-ум» совершенно заглушало 
все остальное. Побъдой над Францiей были очень горды даже 
Фрейденмэдхен-ы, с любопытством разспрашивавшiя Николая 
Сергtевича о красотах и ужасах «П-пульмиша». Были у него 
и случайныя похожденiя, послt, которых он терзался раска
яньем и страхом. 

В магазинах на Фридрихштрассе все прiятно радовало 
глаз дешевизной. Нельзя было воздержаться от покупки, 
когда в витринt за четыре марки девяносто пять пфеннигов 
предлагали письменный прибор - «эхт» что-то такое ( «Эхт
дрянь>>, - потом с досадой говорил он себt) - или шести
томное <<полное собранiе» в новеньких, чистеньких, дешево и 
мило раззолоченных переплетах. Книги он теперь прiобрtтал 
с таким же у довольствiем, с какИ::\t лt,т десять тому назад 

покупал галстухи. Мамонтов и не думал, что покупка книг 
доставляет столько радости. «Правда, некуда их сейчас дъть, 
но не всегда же я буду жить кочевой жизнью» ... Почему-то 
слова <<Sammtliche \i\T erke» увеличивали добротность прiоб
рtтаемаго добра, хотя у Николая Сергtевича мелькали сомнt

нiя, так ли уж ему необходимо «полное собранiе» Лессинга и 

заглянет ли он когда-нибудь в <<Минну фон Барнгельм» или в 
<<Эмилiю Галотти>>. Однажды, вблизи Кранцлера, он наткнулся 

на магазин, продававшiй изданiя, «строжайше запрещенныя в

Россiи>>. Николай Сергъевич не без неловкаго чувства купил 

какiя-то Enthiillungen, касавшiеся царей и Достоевскаго, 
купил старые выпуски «Набата», «Общаго Дtла», «Полярной 

Звtзды>>. Рядом с этими необыкновенно сърыми, запыленны

ми, потертыми изданiями «полныя собранiя» особенно сверкали 
золотом переплетов. Мамонтов с наслажденiем прочел Герuена 
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и без наслажденiя все остальное. Увидъв имя Бакунина, он 
только вздохнул. 

С Бакуниным ему так больше и не пришлось встрtтиться. 
В Америкt Николай Сергtевич нерtдко думал, что слtдовало 
бы, очень слtдовало, напнсать Бакунину, но не написал. Затtм 
случайно, из письма кого-10 к кому-то, узнал об его кончинt 
и почувствовал душевную боль, точно навсегда упустил что
то важное. <<Сколько мог от него услышать! Мог написать его 
портрет!» Бакунин скончался в одиночествt, почти в нище
тt. Знакомый знакомаго сообщал подробность: швейцарскiя 
власти не знали, как обозначить в погребальных записях 
профессiю скончавшагося ревопюuiонера, неудобную для 
оффицiальных бумаг. Кто-то вспомнил, что за Бакуниным зна
чилась вилла Бароната, - никогда ему не принадлежавшая. 
Власти записали: <<:Мichel Bakotшiпe, rentier». 

Иногда Николай Сергtевич говорил себt, что есть какая
то поэзiя в его безтолковой жизни, при чем почти безсозна
тельно включал в поэзiю радости <<Кайзерrофа>> и дорогих 
ресторанов. Несмотря на приближавшуюся бtдность, он ши
роко тратил деньги: просто не мог жить иначе, пока что-то 
еще оставалось. Утtшал он себя также тtм, что никому не 
дtлает зла, что работает, много читает. Читал он, дtйстви
тельно, очень много, все что попадалось под руку, от Платона 
до Варфоломея Зайцева. Но «запойным>> его чтенiе никогда не 
было, - впрочем, он и в безпрерывном чтенiи не находил ни 
малtйшаго сходства с запоем. Казалось ему иногда, что дума
ет он значительно меньше, чt:vi читает. Умственный аппарат, 
по его мнtнiю, у него работал недурно, но приводил он в

движенiе этот аппарат недостаточно часто: настолько проще 
и прiятнtе было жить без этого, - без этого можно было и 
читать книги, и даже заниматься искусством. Думать о себt 
всегда бывало тяжело: ему казалось, что он запутался во 
всем: в жизни, в любви, во взглядах, в карьерt. Николай Сер
гtевич все чаще думал, что он вышел неудачником и что репу
тацiя ларовитаго неудачника за ни:\1 мало-по-малу укрtпляется. 
Нtкоторым, хоть небольшим, утtшенiем было то, что и его 
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сверстники старились в.мtстt с ним, мiра также не перевер, 
ну ли и большой извъстности не прiобрtли. В послtднiя же 

недtли он все чего-то ждал и сам не знал, чего именно: конuа 

ли Конгресса, из-за котораго он будто бы жил в Берлинt, 
возвращенiя ли ,Кати - или смерти Юрiя Павловича. 

В этот день было написано всего двt с половиной стра
ниuы статьи для толстаго журнала. Онt были, пожалуй, не
дурны. С должной скромностью, Николай Сергtевич признавал, 
что в журналах нерtдко печатались статьи ничуть не лучше, 
иногда подписанныя очень извtстными ю1енами. Правда, его 
«опыт сравнительной характеристики» походил на всt статьи 
с <<желtзньв1 канuлером>> и с «Сент-Дже:мским кабинетом>>. 
Быть может, не вполнt ясно было также, почему о Бисмаркt 
и Дизраэли надо было говорить параллельно и в чем между 
ними сходство. Но Николай Сергtевич знал, что в конut, как 
всегда, идея появится непре)1tнно. «Что-ж, моей послtдней 

статьей они были очень довольны ... Кажется, редакторы бывают 

двух родов: одни боятся испортить сотрудников похвалами и 
потому никогда их не хвалят, другiе, напротив, половину го
норара платят комплю,-1ентами. Мой теперешнiй, кажется, вто
рого разряда, а уж лучше ругался бы, но платил, как слtдует», 
- подумал Мамонтов не совсtм искренне: из перв�го журнала
он ушел именно из за какого-то колкаго замtчанiя редакuiи,
да еше из за произведенных в его статьt сокрашенiй и добав
ленiй: редакuiя нагло называла добавленiя <<необходимыми

связующю1И фразами».
Николай Сергtевич не знал, полезны ли его статьи чита

телям, но чувствовал, что онt очень нужны ему сюю�1у: именно 
при работt над нюш приходилось н а п р а в л я т ь умствен
ный аппарат. <<Мiровоззрtнiе ! Вот книжное слово, вдобавок 
всегда чисто-политическое, - особенно тогда, когда оно 
выдает себя за философское, - книжное слово, вытаскиваемое 

на свtт Божiй лишь по большим оказiям, совершенно необ
ходимое только за письменным столо:11. И какое несчастье, что 

оно т а к зависит от требованiй публики, молы, редакuiй ! Я 
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пишу тъм увъреннъе, чtм меньше вtрю в то, что пишу, я на 

каждый свой довод имtю доводы противные, а когда читаю 
полемическiя статьи, обычно соглашаюсь с обоими переруги

вающимися авторами, частью по принuипу <<тот болван, и 

этот тоже болваю>, частью пото�1у, что <<нъкоторая доля 
правды>> есть у обоих. Это несчастная порода людей: тt кто 

интересуются «долей правды» у противника. А кромt мыслей, 
нужных лишь тогда, когда садишься писать статью, вtдь 
должны быть г л а в н ы я мысли, мысли о жизни и смерти, 
о то�1, для чего жить, как жить, за что умереть, и именно этим 
п1авны:м мыслям люди отводят всего меньше времени, за пись
менным столом - потому, что это «старо», это «само собой», 
а не за письменным столом потому, что просто некогда: «когда
нибу дь позже>>. Не оттого ли люди цъпляются за соломинку 

безсмертiя души, что безсмертная душа все потом на дocyrt 

разберет, en pleine coпnaissance cle cause? И развъ у одного 
человъка из ста бывает то повышенiе в человtческом чинt, 
которое называется <<душевным кризисом». Да может быть, 
и сам этот душевный кризис иногда лишь один из способов 
человtческаrо самоутtшенiя, если не самолюбованiя? И не 
связаны ли иныя фор�·1ы в½,рности правд½, вообще с тайной 
безсознатель.ной склонностью говорить непрiятности людям, 
с желанiем говорить их не IJpocтo, а по принципу? ... У меня 

же перiодическiй <щинизм>> бывает просто удобным выходом 

из неудобных положенiй, линiей наименьшаго сопротивленiя� 
ключем, который, как отмычка в руках вора, открывает в прак

тической жизни все - кромt того, чего он н е открывает. 
Я в погонt за глубокомыслiем рискую превратиться в Кифу 
Мокiевича», - с усмъшкой думал он. - <<Боюсь, что перемtна 
профессiи оказалась ни к чему». 

Перемtна произошла года два тому назад и вначалt ни
каких сомненiй у него не вызывала. Ему стало ясно, что его 
занятiя живописью были ошибкой, что он соз.1ан для работы 
журналиста. Первая напечатанная в каком-то петербургском 
изданiи статья доставила ему одну из лучших радостей в жизни. 
Он перечитал ее раз десять, и, еслиб не двt ужасныя, позорныя 
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опечатки, был бы счастливым человtком. За первой статьей 

послtдовали другiя, - радость уже была :\1еньше. Теперь ему 

хотtлось вернуться к: живописи. «Это малоспособные или 
косные люди выдумали, будто у человtка должна быть не
премtнно одна спецiальность. Человtк средних способностей 

( «01иренiе паче гордости»), имtющiй хорошее общее обра

зованiе, может в год-другой изучить любую спеuiальность, и 
перемtна работы преnосходная школа», - неувtренно думал 
он. - «Прав,1а, за двумя зайцами погонишься... Во всяком 
случаt я пишу не хуже Варфоломея Зайцева» ... У него в 

сознанiи еще промелькнула Варфоломеевская ночь; н а п р а

в и т ь мысленный аппарат не удалось, и он почувствовал 

желанiе заняться картиной сейчас, сiю минуту. 
Эту rзнезапную жажду тру да, вообще мало е:-.1у свойствен

ную, Николай Сергtевич полуиронически называл <<вдохно
rзенiем». Он положил костюм в коробку. Разумtется, крышка, 
очень легко снимавшаяся, теперь не надвигалась на борты. 

«Катя разсердилась бы, что я порва.rr шнурок, она обожает 

всякiя коробочки с тесемочками ... Кто это у них все та1< акку
ратно складывает, завертывает, завязывает? Отчего у меня в 

жизни все так неаккуратно и нескладно?» Он достал :-.юльберт, 

кисти, недоконченную картину, изображаrзшую смерть Карло. 
Эту картину он писал уже полгода, запираясь на ключ, тайком 
от Кати. 

С вдохновенiем у него мысленно связывалось черное кофе. 
Мамонтов дернул звонок два раза, хотя надпись у звонка 
об'ясняла, что два раза надо знонить горничной, а лакею только 
раз. Пришел все-таки лакей, давно знавшiй, что горничную 

мужчины часто вызывают по ошибкt. Маi\юнтов заказал цtлый 
кофейник и смутно подумал о чем-то, бывшем давно, в Петер

бургt. «Да, звонок, горничная, синiй халат ... <<Таков ли был 

я?» ... Сегодня тоже будет Патти ... Нtт, тог да я уже не р а с
ц в t т а л . . .  Вtль я в тот день, кажется, по.1у111ал, что она -
«честная женшина, уставшая от своего pet'-'lecлa». Но это не
правда! Она во i\1ногом на :-.1еня похожа, она так же любит 

жизнь, еще больше любит <<поэзiю удобной жизни», - сказал 
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он себt, думая уже о Софьt Яковлевнt. «Да, да, вы спраши
ваете, чего я хочу? Так вот, сейчас я всего бо.т�ьше хочу е е !» 

- неизвъстно кому отвътил он злобно. - <<да, да, а тогда,
четыре года тому назад, больше всего хотъл любви ,l{ати,

только тогда шансов было больше и дъло .1еrче, и я не ви
новат, что говорю, думаю, чувствую по м t щ а н с к и, и что
любить сразу двух противорtчит лучшим завtтам русской

интеллигенцiи и что мнъ противно стало ръшительно все, кромt,

правды, которая не противна даже тогда, когда она противна ...
И пускай Кифа Мокiевич !»

Лакей принес кофе. Николай Сергtевич налил себъ чашку, 

отпил, взглянул на картину. <<Положительно недурно, хоть не
много под Гойа». Он стал работать с увлеченiем. Свtта в iюль
скiй день было в сеnьмом часу достаточно. <<Все было вздор! 

Главное, чтобы шла работа!>> ... Работа шла хорошо: что-то 

исчезло, что-то на картинъ стало гораздо лучше, что-то совсtм 
ожило. Часа через два он положил кисти. «Если никуда не 
ytny и если буду один, к конuу iюля, быть может, кончу ... 

Потом можно будет недtльки на двt уtхать к Катt. Можно, 

впрочем, и не уtзжать. Ну, это будет видно. А в сентябрt 

вернемся в Россiю» ... В ту же секунду он опять вспомнил т о, 
самое тревожное. «Если вернусь в Россiю, то надо будет войти 
в революцiонное движенiе» ... 

РевоJ1юцiонное движенiе разрасталось. В январt Въра 
Засулич ранила генерала Трепова. В Одессt революuiонеры 
оказали вооруженное сопротивленiе полицiи. В Юевt было 

произведено покушенiе на прокурора Котляренскаго. В Юевt 

же совсt�1 недавно был убит барон Гейкинг. <<Странная фамилiя 
Гейкинг ... Англичанин, что ли?» - думал Николай Сергъевич. 

- «Не стоило же ему или его предкам переtзжать в Россiю.

И уж будто так необходимо было убивать какого-то Гейкинrа?
Что, если правы люди, вtрящiе в :мирный освободительный
труд, вtрящiе в реформы, в школы, в больницы - и как вt
рящiе ! Въдь у того земца были слезы на глазах, когда он
говорил обо всем это:-.1: о недоонtнкt молодежью ку лыурнаго
прогресса и их работы! А кромt того ... Ну, хорошо, правдивость



68 М. АЛДАНОВ 

с собой, тогда уж полная, совсtм полная правдивость! Чего 
же я хочу? Я знаю, что жизнь очень тяжела для обездоленных, 
для низших к.�ассов, и я искренне, всей душой, хочу улучшенiя 
их участи. Но я безстыдно солгал бы, еслиб сказал, что без 
этого не могу жить, что ради этого с радостью отдам жизнь. 
Быть может, и отдам, но лишь обманув других и себя ... Я нижу, 
я чувствую, что еще никогда в исторiи не было такого сча
стливаго и прекраснаго времени, как нынtшнее. Никогда не 
было такой свободы, какая есть в мipt теперь. И никогда в 
исторiи люди так заслуженно не любили жизнь, не получали 
от нея так много, никогда так бодро не работали над ея улуч
шенiем, никогда так не вtрили в успtх своего труда. Как же 
я уйду из этого мiра в темный мiр бОi\1б и висtлиц? И если 
кому-то нужно ту да идти, то почему же ю1енно мнt? Почему 
именно я должен за что-то отдать жизнь? И если уже гоnорить 
себt в с ю правду, то развt мнt моя нынtшняя бытовая 
свобода не дороже всякой другой, какой угодно другой? Пусть 
я <<мtщанию>, но Герцен, так страстно обличавшiй то, что он 
назв�л этим удобным словом, ни для чего не пожертвовал 
споей бытовой свободой, покоившейся на его богатствt,. Я в 
свободных Соединенных Штатах только и думал, что о воз
вращенiи в Россiю, которую принято называть рабской, хотя 
у нас крtпостные были освобождены раньше, чtм в Америкt 
рабы. Почему же я мечтал о возвращенiи? Да, я обожаю Россiю, 
но дtло было не только в тоскt по родинt. Я могу представить 
себt такiя условiя жизни, при которых человtк о возвращенiи 
на родину не мечтает. И не доказывает ли это еще и то, что 
людям политическая свобода не так уж необходима? Люди 
вполн-Ь уживаются с неполной свободой, с половинкой свобо
ды, с ея четвертушкой. Для них невыносимо лишь настоящее 
рабство, в особенности же бытовое ... А кромt того, развt была 
духовная свобода в том радикальном мiркt, который я ви.с1tл 
в Парижt, в Нью-Торкt? Там были чиновники от соцiализма, 
спасавшiе человtчество по профессiи, со входящими и исходя
щиl\1и статейками, вмtсто входящих и исходящих бумаг. Да и 
нельзя требовать ничего другого от людей, сдtлавших из 
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гуманитарнаго энтузiазма профессiю: развt можно по насто
ящему волноваться из за каждой входящей и исходящей? ... 
Развt они не ненавидtли друг друга гораздо сильнtе, чtм 
ненавидtли свои правительства? Если же эти мои сомнtнiя 
в сущности просто означают нежеланiе жертвовать собой, то 

и в этом не моя вина. Я не виноват в том, что так жадно люблю 

жизнь, что люблю э т у жизнь, пусть безнравственную, но 
вольную, разнообразную, ничtм не связанную. Я не виноват, 

что, по моим наблюденiям, <<беззавtтная любовь к народу» -
вtдь любовь к народу всегда <<беззавtтная» - у девяти 
революцiонеров из десяти пустая фраза, а <<больше той 
любви никто же имат» - ·или как-то так - просто литера
турная цитата, очень удобная для некрологов в революцiон
ных журналах, гдt она звучит так, точно ножом по стеклу 
дерут. Я не виноват, что во мнt сознанiе долга (да, да, 
оно во мнt есть) сочетается с невtрiем в себя и в других, 
что любовь к Россiи, очень горячая, хоть я о ней не кричу 
как мноriе дpyrie, у меня сочетается со страхом перед бtд
ностью, что я одновременно и люблю людей и прежде всего 
вижу в них вtчный обман или самообман. Я не виноват, что 
родился со способностью к самоанализу, менtе робкой, чtм 
у других, не виноват и в том, что во мнt один человtк кое-как 
живет, а другой зачtм-то всегда волнуется, достаточно ли 
им любуются. Я состою из слоев, тtсно примыкающих 

один к другому, эти слои образованы и черта:Vrи характера и 
занятiями, - быть может, есть и слой журналистики, и слой 
живописи, - но самый глубокiй основной слой это честолюбiе, 
скорtе даже тщеславiе ... Вtроятно, я дурной человtк, моя 
жизнь пока - пока - рtшительно никому не нужна, но м н t 
она очень нужна, и я не могу отдавать ее без глубокаго, со
вершено искренняго убtжденiя в том, что нужно убивать рот
�1Истров Гейкинrов, что я пришел в мiр для убiйства ротмистра 
Гейкинга ... Собственно ( опять «собственно») в политикt нtт 
и не может быть ничего совершенно вtрнаrо. Кажется, это 

Свифт требовал, чтобы каждый политическiй дtятель был по 
закону обязан очень подробно излагать в парламентt свое 



70 М. АЛДАНОВ 

:мнt.нiе, защищать его всt.ми доводами, а затt.м обязан был 

голосовать за мнtнiе прямо противоположное: тогда дt.ла 

будут идти гораздо лучше. И развt обман и <<мtщанство>> не 
зак.ТJючались бы скорtе в том, чтобы уйти в революцiю при 

таком настроенiи, о т такого настроенiя? Через Рубикон 

переходят, а не переползают! И уж лучше оставаться на 
безопасном - да, непрiятно, но на безопасном - берегу 

Рубикона, чъм обманывать себя и других>> ... 
Мысли эти все же его смущали. Он потянулся, допил кофе, 

занес для статьи в карманную тетрадь: <<переп. чер. Руб.>>. 
«Что-ж, надо пойти пообtдать. Затъ:м, пожалуй, пора булет 

одtваться. В Берлин½. все начинается рано>>. В этот вечер он был 
приглашен на Gesindel)a]l к восточно:\1у принuу, с которым его 
четыре года тому назад в Петербургt, познакомила Софья 

Яковлевна. 

VII. 

......................................................................................................

VIII. 

Юрiй Павлович в срелинt iюня был перевезен из 

<<Кайзергофа» в лечебницу. Врачи не знали, какая у него 
болъзнь. Каждый извtстный профессор имtл свои 
предположенiя и свои способы леченiя. Друзья Дюммлеров 
рекомендовали каждый свою знаменитость и с особенным 
удовольствiем разсказывали о неправильных дiагнозах, 
ошибках и недостатках других врачей. Перепробовано 

было как будто все, однако больной чувствовал себя 
плохо. На подозрtнiи были дыхательные пути, печень, 
почки, желудок, кишечник, желчный пузырь. Считалась 
вtроятным сочетанiе двух или трех болtзней, и спор был 

отчасти о том, какая болtзнь должна считаться главной. В 
конut конuов Дюммлеры сконфуженно вернулись к 
перво111у профессору. Как умный человtк, он сдtлал вил, 
будто ничего не знает об их обращенiи к другим; 

предложить ему конси-
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лiум, при его европейской извtстности, было бы невозможно. 
Профессор рtшил посадить больного на строгiй режим. Так 
как гостинница для этого не годилась, он перевез Дюммлера 

в свою лечебницу. Там Юрiй Павлович сначала почувствовал 
себя лучше и повеселtл. Потом боли возобновились. Ему было 
трудно лежать, все хотtлось сtсть, возможно ниже опустить 
голову, так и сидtть скрюченным. Между тtм врачи и сидtлки 
требовали, чтобы больной лежал, как всt больные. Он дtлал 

вывод, что они его болtзни не понимают. 
В первую ночь послt возобновленiя болей Дюммлер 

поду;чал, что теперь прежде всего нужно было бы подать в 
отставку. <<Этого требует элементарная честность. Министры 
должны подавать примtр» ... Но Юрiй Павлович не чувствовал 
себя в силах навсегда бросить то, что, послt жены, было ему 
дороже всего на свtтt. Только в лечебниut мысль о смерти 
представилась ему со своей звtрской ясностью; в пору своей 
болtзни в Петербургt он все-же т а к о ней не думал. Очен� 
легко было отвtтить <<всегда готов», «не все ли равно, немногС> 
раньше, немного позже», или что-либо в таком родt. Но теперь 
он видtл, что не готов, никогда готов не будет, что к этому 
не бывает готов никто, кромt развt каких-либо отшельников, 
ведущих такую жизнь, о какой и жалtть не стоит. По мате
рiалистическому мiропониманiю Дюммлера, все было ясно: 
«умрешь - лопух вырастет>>. В свое время, читая Тургенева, 
он соглашался с Базаровым почти во всем, кромt тона и 
политических идей, - правда, это было очень большое 

«кромt>>. Теперь лопух несомнtнно приближался. Безсмертiя 
души, по взглядам Юрiя Павловича, не было и не могло 
быть. Химическое же безсмертiе, прежде, за чтенiем ученых 
книг, очень его удовлетворявшее, больше никакого успокоенiя 
ему не давало. В эту первую ночь он тайком от сестры принял 
снотворное. Мысли его смtшались не сразу. Лопух, о котором 
он в былыя времена думал раза два в год, обычно послt чьих
либо похорон, теперь не выхошtл у него из головы. 

Хотя Юрiй Павлович был человtк далеко не трусливый, 
не очень помогало ему и то, что называлось мужественным 



72 М. АЛДАНОВ 

подходом к смерти. Мужество тут заключалось в спокойном 
выполненiи послtдних дtл. Обычныя приготовленiя у Дюмм
лера были· не вполнt закончены. Он давно составил завtщанiе, 
но хотtл его измtнить. Надо было разобрать кое-какiя бумаги, 
кое-что дополнить в мемуарах. Юрiй Павлович оставлял десять 
тысяч рублей в Государственном Банкt с тъм, чтобы через 
пятьдесят лtт, в 1928 году, этот капитал со сложными про
центами пошел на составленiе и изданiе подробной бiографiи 
графа Егора Францевича Канкрина, бывшаго министра финан
сов и его перваго руководителя по службt. В послtднiе годы 
Дюммлер стал еще нtсколько богаче и хотtл увеличить эту 
сумму до пятнадuати тысяч. Он оставлял также пожертвованья 
геральдическому обществу и разным русским благотворитель
ным организаuiям. Юрiй Павлович нисколько не презирал и 
не ненавидtл Россiю, как в этом принято было обвинять рус
ских нtмuев. Он лишь стоял за то, чтобы основныя правитель
ственныя идеи приходили в Петербург из Берлина: оттуда 
ничего дурного прiйти не могло, тогда как Лондон и особенно 
Париж всегда вызывали у него сомнtнiя. В пору, когда в Ев
ропt владычествовал Николай 1, в Германiи граф Вильгельм 
Редерн во всtх трудных обстоятельствах знал только один 
выход: <<Надо спросить русскаго императора. Сдtлаем так, как

скажет русскiй император». У Юрiя Павловича был сходный 
основной принцип: надо спросить Бисмарка. Мысль о необ
ходимости вtчнаго русско-гер:манскаго союза он подробно 
раз'яснял в своих мемуарах, которые тоже должны были по
явиться через пятьдесят лtт. Их послtднiя главы (часть пятая, 
1874-1878) еще не были написаны. «Вот и надо закончить ... 
Да, правильнtе было бы подать в отставку, - думал он, ста
раясь силой воли превозмочь боль ( это не выходило: воля 
тут была ни при чем). - «Ну, что-ж, пора и честь знать>>. 
Его карьера была, если не ослtпительной, то во всяком случаt 
блестящей. «В сущности, в смыслt всtх этих внtшних знаков 
успtха остается желать .очень мало. Владимiр I степени? 
Об Андреt нtт рtчи... Чин дtйствительнаго тайнаго совtт
ника? Переход в первые чины двора?>> - разсtянно спраши-
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вал себя он и отвъчал себъ, что это было ему совершенно не 
нужно: всt свои чины и ордена он теперь, не задумываясь ни 

на минуту, отдал бы за то, чтобы прошла давящая боль в 

животt. Дюммлер был высокопревосходительством по долж

ности; еслиб он вышел в отставку, не получив чина дtйстви
тельнаго тайнаго совtтника ( «хотя, вt.роятно, государь импе

ратор при отставкt пожалует»), он стал бы снова превосхо

дительством. Теперь ему и это было почти безразлично. -

«А вот мои реформы, коренныя преобразованiя, которыя я 

произвел в своем вtдомствt, их люди забудут не скоро. В 

нtкоторых отношенiях, скажу смtло, их можно считать образ

цовыми. Ими интересовались и в Германiи», -· говорил он себt. 
Юрiя Павловича не успокоили и мысли об его преобразованiях. 
Зато подtйствовало снотворное; через час он задремал. «К 
несчастью, приходится быть матерiалистом», - думал он, 
засыпая. - «�Какая-то крошечная пилюля дает то, чего не 

дают всt эти Эпиктеты» ... 

Софья Яковлевна прitзжала к мужу ежедневно по утрам 

и оставалась от одиннадцати до двtнадцати. В лечебницt 

были и другiе часы прiема, но профессор, хорошо знавшiй 
людей, как всъ выдающiеся врачи, попросил Софью Яков
левну прitзжать только раз в день и оставаться не болtе 

часа. Она протестовала, он поставил на своем, ссылаясь на 

усталость больного. 
В вестибюлt, с навощенным скользким паркетом, по углам 

стояли пальмы, на стtнах висtли «Урок анатомiи» и «Дtти 

Эдуарда IV в Tayept>>. Над лtстницей тянулись портреты 

знаменитых врачей, от Гиппократа до Бильрода. В корридорt 
стоял легкiй запах карболоваго тумана, вызывавшiй у Софьи 

Яковлевны острую тоску. Неслышно скользили сидtлки в 

бtлых халатах и туфлях. Полуодtтых людей несли на носил

ках или передвигали в креслах. Комната Юрiя Павловича нахо

дилась в самом концt длиннаго корридора. Почти всt выхо

дившiя в корридор двери были отворены. Из комнат на Софью 

Яковлевну всякiй раз, с недоброжелательным, как ей казалось, 

любопытством, смотрtли лежавшiе на кроватях больные с 
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блtдны�ш, измученными, худыми лицами. Она понимала, что 
появленiе незнакомых людей здtсь единственное развлеченiе. 
По другую сторону корридора была операцiонная, склад 
бtлья, что-то еще. Здtсь почти всегда стоял другой, легкiй, 
сладковатый запах. Софья Яковлевна в этом мtстt корридора 
всякiй раз ускоряла шаги. 

В послtднее время ей было все тяжелtе с мужем. В этом 
году они для леченiя Юрiя Павловича выtхали из Петербурга 
ранней весной. Теперь Софьt Яковлевнt стало уж совершенно 
ясно, что их добрая семейная жизнь держалась отчасти на 
Колt, еше больше на том, что в Петербургt Юрiй Павлович 
цtлый день проводил на службt, а по вечерам они бывали в 
обществt. С болtзнью Дюммлера сразу отпало все. Не было 
надежды на то, чтобы <<в обозримом будущем», как говорил 
профессор, Юрiй Павлович мог вернуться на службу. У Дюмм
леров были в Берлинt добрые знакомые, но с ними ей было 
скучно из-за отсутствiя общаго языка - больше в перенос" 
нам, отчасти же и в прямом смыслt: она по-нtмеuки говорила 
не свободно. Их берлинское общество было по рангу зна
чительно ниже того, в котором она жила в Петербургt; она 
с тру дом от себя скрывала, что это также имtло для нея 
нtкоторое значенiе: точно она сама понизилась рангом. Всего 
же тяжелъе для Софьи Яковлевны была разлука с сыном. Коля 
остался из-за гимназiи в Петербургt и писал два раза в недt
лю письма, казавшiяся ей холодными, написанныя разгони
стым почерком, с широко разставленными строчками, точно 
он ставил себъ задачей возможно скорtе и легче заполнять 
обt стороны большого листа синеватой бумаги, в огромном 
ко.т�ичествt оставленной Юрiем Павловичем в кабинетt их 
петербургскаго дома. 

В это утро письмо пришло из Сестрорtuка. Коля, по 
своему обычаю, подтверждал полученiе послtдняго письма

матери, в фор:\1t <<ты пишешь, что>> излагал его содержанiе 
и выражал радость по случаю улучшенiя в здоровьи отuа. О 
себt он сообщал мало, говорил, что купается в моръ, что у 
них хорошiй пансiон, и что дядя Миша Сестрорtuком очень 
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доволен. По настоянiю Софьи Яковлевны, брат, на попеченiи 
котораrо был оставлен Коля, писал ей отдtльно. Таким обра

зом, она имъла извъстiя четыре раза в недtлю. Заставить 

самого Колю писать чаще было невозможно. Сначала предпо
лагалось, что Михаил Яковлевич и Коля лtтом прitдут к ним 

заграницу. Но от этого плана пришлось отказаться, когда 

выяснилось, что Дюммлерам придется провести весь iюль в 
душном Берлинt. 

В тt дни, когда приходили письма ,Коли, свиданiя с Юрiем 

Павловичем бывали легче: минут пятнадцать из обязательнаrо 
часа уходило на чтенiе и обсужденiе письма. Все-же остава• 
лось сорок пять минут. Софья Яковлевна каждый день приво
зила мужу нtмецкiя газеты. Но однажды, к своему удивленiю, 
она увидtла их на столикt неразвернутыми. Из всего э т о 
было едва ли не самым тр�вожным симптомом: Юрiй Павлович 
не читает газет, да еще нtмецких, да еще в пору Конгресса! 
Дюммлер смущенно об'яснил, что наканунt чувствовал себя 
очень усталым. В слtдующiе дни он развертывал газеты и 
просматривал заголовки. Но она видtла, что он это дtлает 
ради нея, для отвода глаз, видtла, что человtк, еще недавно 
всtм интересовавшiйся, теперь думает только о своей болtзни 

и, вtроятно, о близящейся смерти. 
Недалеко от дверей операцiонной главный хирург разго

варивал со своим ассистентом, - Софья Яковлевна теперь 
знала в лицо весь персонал лечебницы. Они были так увлече
ны разговором, что не обратили на нее вниманiя (это всегда 
чуть-чуть ее задtвало). « ... Разумtется, еслиб не это, он 

остался бы жив», - сказал хирург, оправляя воротник на 
халатt своего собесtдника. Ассистент что-то отвtтил и оба

они негромко засмtялись. «Да, кладбищенскаго попа слезами 
не удивишь», - подумала Софья Яковлевна и сама удивилась: 
прежде ей едва ли пришла бы в голову столь вульгарная 
поговорка. 

Сидtлки в комнатt не было, - Софья Яковлевна почти 
безсознательно об этом пожалtла: при посторонних людях 
всегда бывало немного легче. 

-
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Первые вопросы были каждый раз одни и тt же: как он 
провел ночь? была ли боль? что подали к ужину? принял ли он 
уже лекарство? Юрiй Павлович отвtчал усталым голосом, с 
усилiе:м, точно не сразу мог вспомнить. Но лицо его, как 
всегда, просвtтлtло при ея появленiи. Узнав, что боль была 
только вечером, что температура нормальная, что за ужином 
он с'tл полную тарелку супа из овощей и полсухаря, Софья 
Яковлевна выразила у довлетворенiе, как будто лучше ничего 
и нельзя было же.Тiать. 

- ... И вид у тебя свtжtе, значительно свtжtе ... Сильная
была боль? ( О боли надо было высказаться раньше, чtм об 
обtдt). 

- Нtт, не очень. Средней силы, - отвtтил Юрiй Павло
вич с подобiем улыбки. 

- Да, разумtется, сразу это пройти не может. Этого
никто из них и не ожидал. Нужно время и время! ... Но отчего 
же только полсухаря? Право, так нельзя, я ей это скажу. 

- Она, бiдная, не виновата, она очень старается. И всъ

тут ... Что же дtлать, не было аппетита. 

- Ну, а я тебt принесла письмо Коли. И представь, при
шло на третiй день! Прочесть тебt? 

Софья Яковлевна прочла письмо. Ей показалось, что оно 
не интересует Юрiя Павловича. Желая скрыть недостаточно 
нtжный тон сына, она при чтенiи что-то вставила от себя: 
так, вмtсто <<я очень рад, что папа чувствует себя лучше», 
прочла: <<я очень, очень рад». Но добавочное «очень» оказа
лось ненужным. Юрiй Павлович слушал разсtянно, быть может 
даже вовсе не слушал. 

- Ну, а ты что? Как провела вчерашнiй день? - в свою
очередь задал он тоже никогда не мtнявшiйся вопрос. Она 
отвtтила очень подробно: выигрывалось пять минут. Софья 
Якоrзлевна не сказала, что наканунt днем пила кофе с Эллой и 
Мамонтовым. <<Почему-то Юрiй Павлович его не взлюбил. И 
незачtм, конечно, раздражать» ... 

- Я так рад, что ты не скучаешь.
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- Напротив, .мнt без тебя страшнс:, скучно и тоскливо,
отвtтила она, чувствуя, что ея <<страшно>> было вродt

дополнительнаго «очень>> в письмt Коли. Но по тому, как 
опять просвtтлtло лиuо Юрiя Павловича, Софьt Яковлевн-в 
стало ясно, что, несмотря на искренность его слов, он именно 
ждал опроверженiя. Они немного помолчали. Было только 
двадuать :v,инут двtнадuатаго. Разговор вернулся к тому, с 
чего начался: к профессору, к лекарствам, к вчерашнему обt
ду в лечебниut, к отправленiям желудка ( о них теперь гово
рилось без стtсненiй). 

- Все-таки досадно, что сегодня он уtхал так рано, -
сказала Софья Яковлевна, разумtя профессора. В дtйстви
тельности, не;-.шого опрздала она сама, и Юрiй Павлович это 
замtтил. - Завтра я приду раньше, непремtнно хочу еще раз 
с ним поговорить. 

- Совсtм это не нужно, - медленно, точно нерtшитель
но, сказал Юрiй Павлович. - Он пока сам ничего не знает. 
Необходюю, как он и гоnорит, продолжительное наблюденiе ... 
Что такое п р  одо л ж и т е  л ь  н о  е наблюденiе ?- спросил 
он и, немного помолчав, добавил: - А если это очень серьезно, 
то он, вtрно, и т е б t правды не скажет. 

- Это не только не <<очень серьезно>>, но и не серьезно
просто! Фрерих давно сказал совершенно ясно, что ... 

- Может, Фрерих и соврал, - сказал Дюммлер со сла
бой улыбкой. 

- Какой вздор! Повtрь, он т а  к не говорил бы, еслиб
была малtйшая опасность ( <<я сказал <<серьезно», а не «опас
но», - с тревогой от:мtтил он). - И потом ты же сам гово
ришь, что боли стали меньше? - спросила она, подавляя в 
себt тоску. Юрiй Павлович не говорил теперь о своем завt
шанiи, не дtлал распоряженiй о том, чтобы его похоронили 
рядом с Канкриным, и именно это ей показывало, что он не 
как прежде, а по-настояшему думает о смерти. 

- Да, боли меньше ... Может быть, в само�,1 дtлt все
окажется пустяками ... Ну, поговорим о чем-нибудь другом, -
сказал он, взглянув на стtнные часы. Она тоже украдкой бра-



78 М. АЛДАНОВ 

сала на часы взгляды. - Так ты была в банкв и получила 
деньги? Не забудь кстати, что надо заплатить извозчику за 
карету. 

Когда часовыя стрtлки слились, Софья Яковлевна выра
зила желанiе посидtть еще, а он попросил ее уйти и погулять 
перед завтраком. Так бывало каждый раз. 

- Значит, завтра я буду без четверти одиннадцать. Ах,
как жаль, что ничего нельзя тебt приносить. Ну, что-ж дt
лать, потерпи еще немного на этих кашках. Вот мы скоро воз
вращаемся в Петербург, Семен для тебя постарается. Для 
Миши и ,l{оли, я думаю, он старался не слишком. Хотя Миша 
знает толк в tдt ... 

- Кланяйся ему, пожалуйста. И Ко_лю поцtлуй письменно,
- улыбаясь, сказал Юрiй Павлович и вдруг добавил. - Ну,
а этот, как его? Первой гильдiи купеческiй сын? Все еще живет
в «Кайзергофъ»? - Ей показалось, что в его глазах мелькну
ла тревожная злоба. Улыбка на его лицt исчезла непрiятно
быстро.

- Кто это? Мамонтов? - весело спросила она. - Я
знаю, ты его терпtть не можешь, кажется, оттого, что он в 
Эмсt пришел к нам как раз в тот день, когда у тебя начались 
боли? Не понимаю, как с твоими матерiалистическими взгля
дами ты можешь быть суевtрен? ... Да, он еще в «Кайзергофt». 
По крайней мtpt, я вчера издали его видtла в <<Винер Кафе>>. 
Ты знаешь, я теперь ежедневно в четыре бываю в кофейнt. У 
них очень недурное кофе, хотя, говорят, в Отель де Ром еще 
лучше ... 

- Ты бываешь в кофейнt одна? - изумленно спросил
Юрiй Павлович. 

- По твоим понятiям это, разумtется, послtднiй предtл
человъческаго паденiя. Не было бы ничего страннаго, еслиб 
я бывала и одна, в Берлинt это очень принято, но мнt слишко�r 
скучно одной, без тебя. Нtт, Элла так мила, что ежедневно 
за мной заходит. С'tдает по два ApfelkL1cЬen mit ScЫagsaЬne 
и, кажется, очень рада, что ей не надо платить, - смtясь, 
сказала она и вспомнила, что ея муж не любит шуток о нtм-
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цах. - Как ты знаешь, мы иногда с ней выходим и по вечерам. 
Слушали Вагнера, он теперь самый модный человtк в Герма
нiи, о нем говорят больше, чtм о Бисмарк½,. - Софьt Яков
левнt было рtшительно все равно, о чем говорить, лишь бы 

не о желчном пузырt и не о желудкt. Юрiй Павлович поднял 
брови. Все-таки было не совсtм прилично сравнивать с Бис
марком какого-то музыканта. <<Сказать, что иду на Gesindeball? 
Нът, не надо, он будет очень недоволен». 

- Я помню этого Вагнера ... Я его видtл у покойной вели
кой княгини Елены Павловны. Он тогда прitзжал в Петербур1. 
Великая княгиня была к нему очень милостива и дала ему 
много денег. Потом он уже из заrраниuы писал ей и просил 
еще. Как это у людей нtт достоинства? 

- Артистю,1 все можно. Меuенаты для того и созданы,
чтобы им помогать. 

- Может быть, но я просто не мог бы, - сказал Дюмм
лер. Софья Яковлевна знала, что это правда: Юрiй Павлович 
дtйспзительно был бы не в состоянiи просить не только о 
подаркt, но даже о займt. - Он тогда играл у великой княгини 
и, как потом говорили, очень плохо играл. Помнится, наши 
меломаны очень его чествовали. 

-- Здъсь мепоманы, кажется, раздълились на двъ партiи: 
од.ни за него, другiе за Брамса. Муж Эллы за Брамса, а она 
за Вагнера... Кстати, мы с ним теперь говорим только по-нt
меuки ... Не с Вагнером, а с мужем Эллы. И я сntлала громад
ные успtхи, так, по крайней мtpt, они говорят. 

- Пожалуйста, очень поблагодари их от моего имени за

вниманiе к тебt, - сказал Юрiй Павлович. - Ну, до свиданья, 
до заптра. И спасибо, моя милая ... За в с е, - добавил он и 
устало закрыл глаза. 

Софья Яковлевна вышла в корридор. Ей хотtлось воз
можно скорtе покинуть это чистенькое, так хорошо оборудо
ванное зданье. <<Лишь бы не разревtться здtсь, лишь бы на 
свtжiй воздух! ... » Она не считала болtзнь мужа о ч е н ь
опасной, но ей было мучительно его жаль. Ей было жаль и 
самой себя. Теперь, казалось, уже не могло быть со.мнtнiя в 
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том, что ея жизнь кончена. Впереди не было рtшительно 
ничего. <<да, быть сидtлкой при тяжело больном... Колt я 

больше совершенно не нужна», - думала она, с ненавистью 
глядя на дътей Эдуарда IV. <<И почему они здtсь повtсили 
эту несчастную картину!» 

Вернувшись в «Кайзерrоф», она сtла у отвореннаго окна, 
долго плакала и курила одну папиросу за другой. Ей казалось, 
что она и сюда привезла лекарственный запах лечебницы, все 
время ее преслtдовавшiй. «.Господи, что дtлать? Что же мнt 
дtлать? Как ему помочь?» Она чувствовала себя винова
той, что не любила мужа, что, не любя, вышла за него замуж, 
что теперь не имtла сил всецtло отдать ему жизнь. <<Уж не 
покраснt�а ли я, когда он спросил о Николаt Сергtевичt ?» 
- с негодованiем на себя - и на Мамонтова - подумала
она. Краснtть было не от чего. Но прошлой ночью Николай
Сергtевич ей приснился. Сон был нелtпый, непонятный, с
указанiем на двойную жизнь, как столь многiе сны. Ей снился
человtк, котораго она никогда не видала, он что-то ей о себt
разсказывал. Потом внезапно оказывалось, что это Мамонтов.
Однако, все, что этот человt,к ей до того о себt сообщил,
очень к Мамонтову и подходило. «Точно какая-то повtсть,
кто-то заранtе сочинил фабулу и подготовил развязку! Как
это происходит? В чем дtло? Непонятно ... И почему он вообще
мнt снился? ... Но мнt и Элла снилась, у меня сны обыкновенно
бывают самые глупые и прозаическiе, вродt того, что я поте
ряла сумку с нашим паспортом и с двадцатью двумя марка�и,
- именно с двадцатью двумя!>>

Скоро она успокоилась и приняла холодную ванну. Тот
же профессор, который лечил Юрiя Павловича, вскользь, в раз
говорt, ссылаясь на жару, рекомендовал ей холодныя ванны,, 
хотя она ни на что не жаловалась и ни о каком совtтt не 
просила. Почему-то его совtт был непрiятен Софьt Яковлевнt. 
Но послt ванн она дtйствительно чувствовала себя лучше. 
Одtваясь, она думала о письмt к Колt и к брату. <<Это хора• 
шо, что ;J{оля стал увлекаться рисованьем. Нельзя ли найти в 
Сестроръцкt учителя? Еслиб я была там, я нашла бы>>... Не. 
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ожиданно у нея скользнула мысль, что несчастья имtют осо
бенность: они всегда приходят необычайно некстати. «То есть 
главное, конечно, что они - несчастья, но» ... Ей, впрочем, 
было бы нелегко об'яснить, в каком смыслъ «некстати» случи
лась болtзнь Юрiя Павловича. 

Они были женаты семнадцать лtт. Софья Яковлевна не

охотно вспоминала о том, к а к вышла замуж. Ей, впрочем, 
казалось, что приблизительно так же находит себt женихов 
большинство дtвушек, - «иных способов, к сожалtнiю, 
мало>>. Она была не хуже других, читала стихи, читала рома
ны, мечтала о всевозможных героях от Манфреда до Дубров
скаго, была раз влюблена в одного бtднаго молодого человtка. 
Но молодой человък был влюблен в другую, богатую, барыш
ню. Манфреды так и не появились. Когда в поле ея операцiй 
внезапно и случайно попал Дюммлер, дtло рtшилось - отча
сти потому, что она хотtла п о к а з а т ь молодому человtку 
( с которым, впрочем, больше никогда не встрtчалась). В ход 
были пущены всt стратегическiе прiемы, кампанiя продолжа
лась не оолъе мъсяца и кончилась полной ея побtдой. Дюмм
лер, точно зачарованный, пошел на мезаллiанс, - самая 
мысль об этом за мtсяц до того показалась бы ему нелtпой. 

Он нисколько не был противен Софьt Яковлевнt, -
этой формулой «нtт, он нисколько мнt не противен, он не 
безобразен, в нем есть большiя достоинства» она мысленно и 
пользовалась в пору кампанiи; все-же формула начиналась со 
слова <<нtт>>. Софья Яковлевна своего добилась. Правда, для 
нtкоторых кругов Петербурга сам Дюммлер был homo novus, 
а о ней не приходилось говорить. Еще сравнительно недавно 
какая-то дама, в присутствiи нtкоторых общих прiятелей, на
зывала ее выскочкой и говорила, что «не пустит ее к себt на 
пороr>>. Это вскорt дошло до Софьи Яковлевны, которая 
весело смъялась, отлично скрывая злобу. Ей, впрочем, было 
извtстно, что кое-кто, тоже с извtстным правом, считает 
<<выскочкой>> эту даму, что равенства нtт нигдt, что его нtт 
даже между великокняжескими дворами, так как существуют 
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великiе князья очень богатые и менtе богатые, очень близкiе 

и менtе близкiе к Зимнему дворuу, вокруг котораго, как пла
неты вокруг солнuа, расположены были их дворuы. Над всt

ми, на необычайной высотt, находился государь, совершенно 

не интересовавшiйся равенствами и неравенствами. «У меня 

он был, а у нtкоторых великих княгинь годами не бывает, у 
Ростовцевой пробыл чуть не три часа, а у этой дуры не был 
ни разу», - думала Софья Яковлевна, разумtя под дурой 
даму, которая «не пускала ее на порог». <<Если бы в Россiи и 
сейчас, как при Павлt, аристократом был лишь тот, с кtм 

разговаривает государь и пока он с ним разговаривает, все 
совершенно спуталось бы. Да он таков и в общенiи с монар
хами: с Франц-Iосифом холоден и сдержан, а из какого-то 
захудала го вюртембергскаго короля чуть не сдtлал себt 
друга!» 

Теперь ея положенiе было прочно, но отчасти держалось 

на должности Юрiя Павловича. Софья Яковлевна не думала о 
возможной смерти мужа: кто-то в ней об этом думал, - отку
да-то всплывали гадкiя и страшныя мысли, мгновенно заго
нявшiяся ею на дно сознанiя. «Что тогда? ... Стать дамой
патронессой? Совсtм перейти на положенiе <<старухи Дюмм-

· лер». Или?» ...
Со своим холодным, ясным практическим умом она могла 

на �1гновенье представить себt, что угодно, могла недолго 
дуl\!ать о чем угодно. Так в nослtднiе годы иногда, очень 
рtдко, думала, что в восемналuат-ь лtт - «самый поэтическiй 

возраст» - ея главной, чуть ли не единственной, цtлыо стало 

богатство и общество Юрiя Павловича. Да и теперь, основным, 
nocлt 1Коли, интересом ея жизни были все-таки свtтскiя отно
шенiя, как они ни были ей привычны, часто скучны, а иногда 

и противны. 
Незадолго до болtзни мужа. у нея возникла мысль о 

приданiи навага характера сноему салону. Она подумывала о 
том. чтобы в ея домt министры и сановники встрtчались со 
<<сливкаl\IИ интеллигенuiи», - слово интеллигенцiя уже при
вилось в Россiи, как позднtе во всем мipt. Софья Яковлевна 
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не сомнtвалась, что наиболtе либеральные из сановников охот
но пойдут на это. В Петербургt уже раза два бывали перiоды 

паники, когда дарованiе государем конституцш считалось 
вопросом чуть ли не ближайших недъль. «Болъе порядочные 
будут прiъзжать безкорыстно, из любопытства, а другiе - с 
разсчето�1, на всякiй случай: «сегодня интеллигенцiя, а завтра 
кто-нибудь из них да п е р в ы й м и н и с т р !» Относитель
но интеллигенцiи она была не совсtм увtрена, потому что 
меньше ее знала и хуже понимала. Михаил Яковлевич, лично 
знакомый с Тургеневым и Достоевским; прiятель извtстных 
либеральных профессоров, как будто принадлежал к ея верхам, 
но у Софьи Яковлевны были на этот счет сомнtнiя. Она раза 

два в год считала себя обязанной посtщать вечеринки Черня· 
кова и незамtтно при этом настраивалась на какой-то особый, 
сверхлиберальный и идеалистическiй лад. Однако, Софья 
Яковлевна не была увtрена, что люди, бывавшiе у ея брата, 
дtйствительно составляют сливки интеллигенцiи. К ея удивле
нiю, их разговор не так уж блестtл умом, либерализмом, идеа
лизмом. В общем, он мало отличался от разговоров, к которым 
она привыкла, и даже сужденiя часто бывали сходныя ( Чер• 
няков, считаясь с nозможностью появленiя Юрiя Павловича, 
впрочем маловtроятной, особенно радикальных людей в эти 
вечера к себt не звал). Все-же Софья Яковлевна возлагала на 
брата большiя надежды в дtлt созданiя конституцiоналист
скаго салона. «Говорят, у Новиковой бывает весь Лондон, она 
дtлает англiйскую политику. А кто такая Новикова!» ... Глав
ным препятствiем была политическая репутацiя Юрiя Павло
вича, - он считался очень консервативным человtком. Одна
ко, Софья Яковлевна знала, что в случаt дарованiя конституцiи 
заставит мужа примкнуть к умtренным конституцiоналистам. 
«Еслиб не этот его пунктик: генеалогiя», -. думала она. Для 
Юрiя Павловича дtйствительно существовали дворяне и люди
просто. Против людей-просто он ничего не имtл, но, несмотря 
на свои занятiя генеалогiей, считал дворянство высшей чело
вtческой породой, столь же безспорной, как высшiя породы 
лошадей. Между дворянами существовали конечно, подраз-
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дtленiя, они его основного взгляда не подрывали: Романовы 
были дворяне, и он был дворянин. Впрочем, в присутствiи не
дворян Юрiй Павлович о сословiях не говорил. Он был как тот 

англiйскiй герцог, который совершенн<? не помнил о своем 
происхожденiи - если только о нем не забывали другiе. Не

смотря на подробныя об'ясненiя :-.1ужа, Софья Яковлевна весь

ма сомнtвалась в древности и знатности рода Дюммлеров. 

Теперь же мысли обо всем этом только мелькнули у 
Софьи Яковлевны, поразив ее своим ничтожеством. «Неужели 

я серьезно могла придавать значенiе этому вздору? Да, так 

бывает постоянно: думаешь о пустяках, пока не свалится 
несчастье. Господи, как вtрны всt общiя мtста ! Дtйствитель

но нtт ничего, что шло бы в сравненiе с ужасами кончающейся 
жизни, неизлечимой болtзни, близкой смерти!» ... 

В час лня лакей принес ей завтрак, - по-берлински об·вд. 
К неу довольствiю прислуги «Кайзергофа», она не спускалась 

в ресторан; так повелось с той поры, как Юрiй Павлович жил 
в гостинницt. Когда лакей постучал в дверь, Софья Яковлевна 
поспъшно прикрыла чъм-то пепельницу с окурками. Она сты
дилась того, что курит, и ей было совtстно даже перед при

слугой. 

IX. 

Вестибюль был полон Фаустов ,и Маргарит, Гамлетов и 
Офелiй, средневtковых рыuарей и Валленштейновских ландс
кнехтов. Было также довольно много лакеев и кухарок; они 
перебрасывались радостными восклицанiями на простонародном 
берлинском дiалектt. Еще на лtстниut Мамонтов услышал и 
«Knor ke !» и «АсЬ J ott>>, и что-то такое еще. Николая Сер
гtевича раздражало, что вилла, построенная вtрно Шинкелем 
или одним из его подражателей, была красива. Нtчто живо
писное было даже в маскарадной толпt, - к этим крупным 
тяжелым рубенсовским люля:м шли латы, мечи и копья. «Да, 
порола не измtнилась, они в латах чувствуют себя так хоро
шо, как их предки». Сверху доносился гул. 
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Под Gesindeball первоначально разумtлись именно балы 

для прислуги. Позднtе по их образuу стали устраиваться балы 

в обществt; потом они еще как-то измtнились, превратились 

в грубовато-веселые маскарады с необязательными масками и 

вошли в моду. Европейскiй секретарь принuа, быстро богатtв
шiй на своей должности, рискнул на Gesindeball, --- этого 

развлеченiя не было ни в Парижt, ни в Лондонt, - и добавил 

музыкальное отдtленiе; Патти как будто не очень подходила, 

но важно было лишь го, чтобы все было самое лучшее, т. е. 

самое дорогое. 

Секретарь встрtчал гостей на верхней площадкt лtст

ниuы. Он привtтливо улыбался, но лицо у него было расте
рянное. Принц вел себя в Европt просто: охотно принимал 

писателей, актеров, журналистов, не спрашивая об их проис

хожденiи: всt они были нечистыя твари, не лучше и не хуже 

королевы Викторiи. Зная это, секретарь пригласил множество 

самых разных людей, - лишь бы было занятнtе. Однако, 

гости, очевидно, думали, что в домt восточнаго д,икаря осо

бенно церемониться нечего. Доносившiйся из дальних комнат 

шум становился неприличным. Гдt-то играл оркестр, и каза
лось, что он нарочно всtм мtшает. 

Гостинныя шли одна за другой длинным рядом, - их 

было шесть или семь. В первой из них стоял принu. На нем 

был его настоящiй костюм: длинный, шитый золотом кафтан, 

с бtлой лентой через правое плечо, длинныя бtлыя брюки, 

бtлый тюрбан. В лtвой рукt он держал бtлыя перчатки, а 
правой опирался на кривую саблю в бtлых ножнах. Все на 

принцt сверкало драгоutнными камнями. Проходившiе гости, 

независимо от своей воли, больше смотрtли на его бриллiанты 

и изумруды, чtм на самого принuа. Bct знали, что он несмtтно 

богат; говорили, что он богаче Ротшильда, богаче Корнелiя 

Вандербильта, богаче русскаго uаря. Принц отличался щед

ростью и соблюдал обычаи своей страны: если гость при нем 

хвалил какую-либо ,из его вещей, принц произносил слова: 
«Думара ке бас хаю> ( «Пусть же это будет твое») и дарил 
вещь гостю. Так, впрочем, бывало лишь в первые его прitзды 
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в Европу. С годами он стал благоразумнtе. Когда кто-то по
хвалил огромный изумруд на его тюрбанt, принц не разслы

шал похвалы и больше к себt этого гостя не звал. 
У принца были дома в Парижt и Лондонt, виллы на мод

ных курортах. В Берлинt он ничего не имtл. Между тtм в 
лtто Конгресса Берлин стал центром Европы •и ту да без 
всякой надобности отовсюду направлялись праздные люди. 

Секретарь снял загородный дом, который считался историче

ским, так как в нем прожило жизнь нtсколько поколtнiй тупых, 

невtжественных, но богатых, титулованных и потому дtлавших 
исторiю людей. 

Несмотря на лtтнее время, прiемы не прекращались в гер

манской столицt. Бережливые берлинцы точно ошалtли от 
небывалаго с'tзда иностранцев. Самым блестящим праздником 
был обtд и бал в домt Блейхредера. Банкира посtтили всt 
члены Конгресса, и по городу ходили почтительные разсказы 
о том, в какую сумму обошелся Блейхредеру этот прiем. Принц 

совершенно не гонялся за высокопоставленными людьми и 
начинал скучать в Берлинt. Устроенный секретарем бал ему 
не понравился и не развеселил его. Вначалt принц еще гово

рил дамам свои сложные цвtтистые комплименты, теперь 
только кивал в отвtт на поклоны. Его приземистая фигура не
выгодно выдtлялась в гостиной. В этой комнатt и в слtдовав
шем за ней готическом салонt всt приглашенные еще вели себя 
сравнительно прилично, но уже в третьей залt, отойдя от 

хозяина, который все-таки был принц, хотя и несерьезный, 
совершенно переставали стtсняться. На Gesindeball они счи
тали себя обязанными изображать шумное веселье. 

В готической гостиной поток гостей раздtлялся: часть их 
направлялась в параллельную гостиным длинную узкую залу, 
предназначенную для концерта. Николай Сергtевич заглянул 

туда. Софьи Яковлевны в залt не было. «Может и лучше, что 

ея нtт? Ох, надо бы от нея подальше! Вtдь это неправда, 

будто я в нее в л ю б л е н. Еслиб был влюблен, то не видtл 
бы морщинки у глаза и не говорил бы себt, что она «честная 
женщина, уставшая от своего ремесла». Впрочем, я все замt-
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чал и в восемнадцать лtт, когда был влюблен по уши ... Да, 
вtроятно, с ней будет петля. Но вtдь я как будто поставил 

себt правилом всегда слушать «голос благоразумiя» и всегда 

поступать наоборот ... Посмотрим, там будет видно! Во всяком 

случаt я жду от жизни не больше, а меньше того, что она 
может дать, и уж если она меня покарает, то скорtе всего за 

недовtрiе к ней» ... Ему было досадно и то, что общiя «фило
софскiя» мысли лtзли ему в голову в самое неподходящее 
время. 

Николай Серrtевич пошел дальше, чуть скользя по пар

кету. Он с удивленiем замtтил, что на него как будто подtй
ствовал надtтый им костюм. Теперь в нем уже сидtло три 
человtка: он сам, дешевый бутафорскiй Мефистофель и на

блюдатель, внимательно слtлившiй за Мефистофелем и за 
ним. Гостиныя были уставлены всевозможными предметами 
в стилях Gotik и Spatgotik, HocЬrenaissance и Spiitrenais
sance, FriiЬbarok, Hochbarok и Spiitbarok. По книгам и 
музеям Мамонтов знал толк в мебели; он видtл, что в боль
шинствt это хорошiя, дорогiя вещи, - ,и старательно раздра
жался. <<Вtрно, тот барон или банкир, которому все это 
принадлежит, в душt любит только добрый честный Бидер
мейер. Да, есть что-то особенное в этой толпt, в этих упи
танных перепившихся людях, нисколько не безобразное, -

это о них говорят неправду - но вызывающее, почти дерзкое. 
Им ударили в голову пиво и Седан ... Это Iорданс, передtланный 
Менцелем ... Из дам особенно шумят тt, что переодtлись гор

ничными. Голубушки, вам и играть не надо ... Куда же она 

дtлась ?>> - думал Николай Сергtевич. У входа в пятую или 
шестую гостиную он столкнулся с другим Мефистофелем. 

Они криво улыбнулись друг другу. 
В послtдней гос1'иной было столпотворенiе. <<Вот здtсь 

уж· совсtм сумасшедшiй дом!>> - радостно сказал про себя 

Мамонтов, все тщетно старавшiйся опредtлить а т :м: о с ф е р у 
бала. Вдоль стtн комнаты тянулись столы буфета, но их и 
разглядtть было невозможно: так они осаждались гостями, 
толпившимися в три и даже в четыре ряда. Паладины и ландс-
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кнехты шумно пробивались к столам, хватал-и бокалы, мора• 
женное, бутерброды для себя и для Офелiй, которыя, впрочем, 
сами о себt не забывали. В отличiе от лат и мечей, русская 
икра и французское шампанское были дtлом настоящим. Ни
колай Сергtевич сам стал проталкиваться к столу и минуты 
через три пробился, поработав локтями. Лакеи не успtвали 
разливать напитки. Нtкоторые гости хватали и уносили с 
собой бутылки. Хотя ему не хотtлось tсть, Мамонтов 
положил на тарелку огромную порцiю паюсной икры, выпил 
один за другим нtсколько бокалов шампанскаго и прорвался 
назад. «Кажется, лучше было не пить так много. Я вtдь и за 
обtдом выпил бутылку вина» ... Отойдя от буфета, он стал 
скользить еще больше, - как Стравинскiй в cueнt с Мартой 
Швертлейн. 

- Арестую вас именем закона! - сказал сзади кто-то,
хлопнув его по плечу так сильно, что кусок паюсной икры 
упал с тарелочки на паркет. Николай Сергtевич чуть было не 
схватился за рукоятку шпаги, но тарелочка помъшала. Перед 
ним был венrерскiй журналист. 

- Наконец-то вы! Я вас искал. Вы, кажется, шестой Ме
фистофель в этом сумасшедшем домt. 

- Как будто и вы тоже не проявили большой фантазiи.
- Надtл к фраку черный галстух и стал лакее�. Очень

дешево. Этим и об'ясняется успtх «балов прислуги». 
-Да еще тtм, что этим господам чрезвычайно легко

подражать лакеям. 
- Что кстати необыкновенно тактично в отношенiи на

стоящих лакеев. Настоящiе лакеи з�tсь одни ,и ведут себя 
достойно. Впрочем, я напрасно вам это говорю. ,Как всt рус
скiе, вы почему-то привыкли иронизировать над нtмuами. Но 
не судите о нtмuах по сегодняшнему обществу. 

- Как же у принца оказалось такое общество?
- Очевидно, вышло какое-то недоразумtнiе. К тому же,

всt сразу перепились. Я первый. - Он засмtялся. - Знаете, 
тут психологiя вродt Шейлоковской: как же не выпить шам
панскаго за счет расточ,ительнаго дикаря? Буфет у него пре-
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восходный, я давно такого не видtл, со времени раута у 
герцога ... Ну, как его?... Отчего вы так рtдко бываете на 
Конгрессt? Вы, как Феникс, прилетаете раз в пятьсот лът. 

- Гдt :>то «на Конгрессъ>>? В передней министерства?
Там нечего дtлать. 

- Дtлать там, конечно, нечего, но можно сплетничать,
а это величайшая радость в жизни. Если не считать шампан
скаго ... Впрочем, пить большой грtх. Египтяне в жертву богу 
вина приносили только нечистую свинью, - сказал венгр, вtро
ятно читавшiй в послtднее время книги о древнем :мipt. - Слы
шали, на Конгрессt достигнуто полное соглашенiе. Вы получа
ете Каре, Ардаган и Батум, но отказываетесь от той проклятой 
долины, дабы Диззи не подвергся личному насилiю в Палатt. 
Франц-Iосиф берет себt Боснiю! Воображаю физiономiю 
бtдных турок! Сначала Кипр, теперь Боснiя ! А они были так 
благодарны своим благодtтелям! - сказал он, захохотав. -
Главное же, Болгарiя дtлится на части. Сtверная ... 

Он ,изложил предположительныя условiя договора. Нико
лай Сергtевич старался слушать, но голова у него немного 
кружилась. Венгерскiй журналист говорил в своем обычном 
утомительном тонt балагура. 

- ... Бловиц сегодня уtзжает. Как вы вtрно слышали, он
добился своего: был принят Бисмарком и даже у него обtдал. 
Это генiальный человtк. Ему уже извtстны секреты богов. За 
генiи Бловиuу можно простить все, хотя бы он утопил не 
одну жену, а десять. Впрочем, он вtрно никого никогда не 
топил. Ох, много стали теперь врать, особенно о знаменитых 
людях ... Диззи готовится трiумфальная встрtча на Чаринг
Кросском вокзалt. Я боюсь, что Гладстон и Горчаков умрут 
от разрыва сердца ... Но что же Pattina mia, как говорил 
Россини? Вы слышали, секретарь принuа перехватил ее по 
пути не то из Анг.�iи в Италiю, не то из Италiи в Англiю. У 
нея, у бtдненькой, вышла в Лонлонt большая непрiятность: 
антрепренер тайно повысил гонорар Нильсон до двухсот фун
тов за спектакль ! Подумайте, какой наглец! Разумtется, Ниль
сон позаботилась о то:ч, чтобы это стало извtстно кому 
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слъдует. С Патти сдълалась истерика. Она немедленно потре

бовала, чтобы ей платили по двtсти гиней. 
-Двъсти гиней это больше, ЧЪ:'11 двtсти фунтов?
-Больше на пять процентов, но дtло не в лишнем

шиллингt. Вы, надtюсь, пони.маете, что Патти д о л ж н а 

получать больше, чtм Нильсон, иначе ей остается повtситься. 

Антрепренер в отчаяньи. Если он согласится, Нильсон выца
рапает ему глаза: вы, надtюсь, понимаете, что и Нильсон 

д о л ж н а получать больше, чtм Патти, иначе ей остается 
повъситься. 

-Что же будет?

- Повtсится антрепренер. Впрочем, онt очень любят
друг друга. Я их слышал вмtстt в Пар,ижt в церкви Тринитэ, 
когда отпtвали Россини. Патти, Нильсон и Альбани пtли 
Stabat Mater, это бьто божественно и безплатно ... Вот ваша 
знакомая, - многозначительно сказал журналист, показывая 
в сторону двери. Ма�юнтов увидtл Софью Яковлевну. На ней 

была какая-то мантiя, платье цвtта слоновой кости с голубы:\! 
поясом, расшитое странными uвътюш. К ея черным косам было 
приколото нtсколько красных роз. Она опиралась на высокую 
тонкую раззолоченную трость. С ней были Элла в костюмt 

Гретхен и ея муж, плотный краснолицый король Лир. Они 

тотчас исчезли, король Лир как будто с сожалtнiем. - Какая 
красавица! Она Клеопатра, что ли? 

-Не знаю ... Так договор будет скоро опубликован?
- Сегодня ходят глухiе слухи, будто Блоnиц у кого-то

купил полный текст договора и опубликует его в «Тайме»! 
Это будет величайшiй шедевр репортажа в исторiи ... Пойдем 
выпьем еще шампанскаго за здоровье всtх жен нашего доро
гого хозяина. Не хотите? Ну, как знаете, а я пойду штурмовать 
буфет. Если шампанское и безплатно, я всегда стервенtю, -
об'яснил венгр и отошел, напtnая марш Ракоци. «Нtт, 
нtт, я не пьян!>> - завtрил себя Николай Сергtевич. Он 
быстро пошел по гостиным, дtлая граuiозные жесты правой 
рукой и побtдно улыбаясь дамам. <<Все-таки очень странно, 
что костюм так дtйствует на человtка? Особенно эта идiот-
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екая шпага! ... Кажется, я наговорю глупостей! ... >> В готической 
гостиной, в которой по прежнему было сравнительно 1'ИХО, в 
углу за Сакристейшранком, сидъли Софья Яковлевна и Элла 
с мужем. На лицt коро,rIЯ Лира была легкая тоска. <<Не подхо
дить!» - сказал себt Мамонтов и скользнул к ни?.1 уж совсtм 
развязно. 

-Вы здtсь?

Софья Яковлевна как будто неохотно познакомила его с
мужем Эллы. Но ея друзья, видимо, ему обрадовались. Король 
Лир крtпко пожал руку Мамонтову, пододвинул ему стул, 
точно опасаясь, как бы он не ушел, и предложил папиросу. 
Муж Эллы, довольно видный прусскiй чиновник, тоже забав
лялся тtм, что говорил на берлинском простонародном наръчiи: 

-Jott, reservierte Pliitze det jibt's ja heute nich, -
сказал он о чем-то Софьt Яковлевнt. Николай Сергtевич 
заговорил по-французски. Король Лир наклонил голову, с 
обычным почтенiем иностранцев к французскому языку. 

- Все-таки человtк должен tсть и пить, - тоже по
французски весело сказал он. - Нът, здtсь право очень мило. 
Элла на�одит, что дурной тон и похоже на Бедлам, а по-моему 

просто богема. Пусть молодежь веселится как умъет ... Так я 
пойду в буфет и все вам принесу. Почему вы ничего не хотите? 
Берите примър с Эллы. Ни шампанскаго, ни портвейна, ни 
икры? 

- Какiя волшебныя слова ! Я пойду с тобой! - восклик
нула, вскакивая, Элла и ударила его по плечу. 

- N-na, bisken hoflicl1 jejen den ormen Konig, -
сказал король Лир, по1'ирая плечо. Элла подмигнула Софьt 
Яковлевнt. 

- Поскучайте пока без нас, нам понадобится время, там
Бог знает, что творится! - прокричала она уже у двери. 
<<Сейчас будет разговор! Не знаю какой, но такой, какого у 
нас еше никогда не было», - радостно подумал Мамонтов. 
<<·Кажется, у меня заплетается язык!». 

- Вы Клеопатра?
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- Нtт, еще глупtе: я Семирамида... Мнt хотtлось

послушать Патти и принц очень просил ... 
- Платье изумительное и идет к вам необыкновенно, -

сказал он, шаря у себя в мозгу, в поисках каких-либо свtдtнiй 

о Се.мираr.11идt: «От Семирамиды, кажется, легко перейти к 

настоящему разговору», - подумал Николай Сергtевич, едва 
ли ясно понимая, какой е�1у нужен «настоящiй разговор». 

<<Кажется, была такая ассирiйская царица и с кtм-то воевала ... 

Очень хорошо воевала. Это мнt ни к чему ... И еще, кажется, 

там была какая-то голубица? Голубица тоже ни к чему ... 
Постой, дурак!» - радостно сказал он себt, - вtдь у покой
.ной Семирамиды покончил с собой муж? Вот это «к чему»! 
Хотя почему? Почему - к чему. Я пьян? Если и пьян, то не 

только от вина, но и «от страсти» - подумал он 1и в ту же 
секунду начал трезвtть. - Я ожидал, что здtсь сегодня будет 

«весь Берлин», - сказал Мамонтов. 
-- Нtт, императора Вильгельма здtсь нtт. 

-- Благо его подстрtлили. 

- J'aiшe le <<благо». А вы как сюда попали?
- Церемонiймейстер вашего принuа пригласил всъх ино-

странных журналистов ... Я, впрочем, знал, что вы здtсь будете. 
- Я вам сказала? - спросила она, чуть подняв брови. -

Все-таки я не думала, что здtсь будет, как она говорит, Бед.=.· 

лам. Это мнt, разумtется, все равно и даже скорtе было бы 

занимательно, но, по-моему, тут просто скучно. И этот унылый 

оркестр, что-то уж очень плохой для Герыанiи ... Мы собира

емся уtхать послt Патти. Впрочем, Элла веселится как ребе

нок. Они у меня сегодня ужинали и мнго выпили. Вы, кажется, 
не столуетесь в <<Кайзергофt>>? 

- Только завтракаю. Обtдаю я то у Люттера-Вегенера,

то у Хабеля. Сначала меня там приняли не так, чтобы уж очень 
любезно, но от начаев очень смягчились, - сказал, смtясь, 

Николай Сергtевич, старательно за собой слtдя. Он было 

положил руку на рукоятку шпаги и тотчас ее отдернул. <<Нtт, 
нtт, я не пьян, но это очень прiятно, когда развязывается 
язык»... - Хабеля облюбовала прусская аристократiя. К 
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абендброту туда приходит сам Мольтке, tст Кальбснирен
братен мит пфлаумен и пьет Мозельское вино с земляникой 

( «ни к чему это»). А вот вчера я попытал счастье в ресторанt 

Золотой Колбасы. Вы не слышали? Этот ресторатор каждый 
печер кладет в одно из своих блюд золотую монету. Если она 

попала в ваш кусок Эрбсвурст гарнирт, ваше счастье. У него 

каждый вечер сотни нъмuев с надеждой очень осторожно жуют 
свою порцiю. Генiально, неправда-ли? - спросил Мамонтов, 
01tясь веселtе, чt:w: требовал разсказ. Софья Яковлевна 

улыбнулась, с нtкоторым удивленiем на него глядя. «Кажется, 
и он выпил больше, чtм нужно», - подумала она. - Однако, 

я вам даю какое-то гастрономическое интервью ( <<еще глу

пtе»). .. Вы очень много выtзжаете? 

- Выtзжаю? Напротив, очень мало. Иногда бываю в

оперt. 
- Непремtнно пойд,ите на «::viilitaгia>>. Это прелесть.

Изображается вступленiе нtмецких войск в Эльзас в 1870 
году. Курт фон ... Забыл какой фон ... Курт покоряет сердце 

юной дочери эльзасскаго мэра, в глубинt души, конечно, 

желаюшаrо побtды нtмuам. Но франuузскiе изверги узнают 

о тайных симпатiях мэра и уже ведут несчастнаго на разстрtл. 
Как раз в ту минуту, когда они наводят на него ружья, на 
cueнt появляется отряд прусских егерей. Рев в залt невообра
зимый. Особенный восторг вызывает еврейка-балерина Давид. 
Она в егерскоl\! l\!ундирt идет впереди отряда гусиным шагом 
и подн•имает ноги выше головы. Чудесный спектакль! Я давно 

ничtм так не восторгался. Все заканчивается Валгаллой нt
мецких героев, с Фридрихом Барбароссой в качествt фланго

ваго гренадера. 

- Да, многое у них у�10рительно, но далеко не все. Есть

и прекрасные театры. Шекспира нигдt не играют так благого
вtйно как здtсь. 

- Я почему-то увtрен. что Шекспиром здtсь восхища
ются тt же самые люди, которые бtснуются от восторга при 
освобожденiи эльзасскаго мэра. Странный народ нtмuы ! 
Должно быть, у них тоже <<особенная стать», как у нас, если 
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вtрить Тютчеву ( «много лучше, - так надо 1и дальше, но 

постепенно>>). А как здоровье Юрiя Павловича? - спросил

он и увидtл, что его связь мыслей ей не понравилась. 

- Благодарю вас. Сегодня он чувствовал себя лучше.

Юрiй Павлович убtдил меня поtхать на этот маскарад. -

Она почувствовала, что точно оправдывается, да еще во второй 

раз. - Обыкновенно я по вечерам дома ... Очень рано ложусь. 

Читаю... Сейчас читаю во второй раз <<Анну Каренину» ... 
Перечла все, кромt того, что о сельском хозяйствt: оно меня 

не интересует, да и сам Левин менtе интересен, чtм остальные. 

Я многому научилась в этой книгt. «Вот что мы используем!» 

- подумал Николай Сергtев1ич, - «тут-то и распустить

перышки». - П,о моему, она значительно лучше <<Войны и
Мира».

- О, не говорите этого! - сказал г о р я ч о Мамонтов.

Он еще не знал, как перейдет к настоящему разговору, но 

чувствовал, что и «о!>>, и горячая интонацiя были полезны. -
Разумtется, это тот же великiй талант ... Но е�у, повидимому, 

стало скучно. Я думаю, то, что критики так часто называют 
упадком таланта, происходит от ослабленiя у художника ин

тереса к своему творчеству, - пояснил он, уже не совсtм 

зная, имtет ли он в виду Толстого или себя. - Жег море и 
не зажег, потерял не только надежду, но и желанiе зажечь. 

Вся его дьявольская изобразительная сила осталась, но он 

теперь точно ищет, к чему бы ее приложить. Попадется под 

руку какой-нибудь ни для чего не нужный Туровuын, дай, 

опишу хоть Туровuына. Некуда дtваться Левину и не о чем 

ему высказываться, - дай, пошлю его на какiе-то дворянскiе 

выборы в какую-то Кашинскую губернiю. Половина романа 

состоит из генiальных пустяков. А уж турецкую войну сам 

Бог послал графу Толстому, иначе он совсtм запутался бы 

в своих «отмщенiях>>. Помните, <<мнt отмщенiе и аз воздам», 

- сказал он, опять было положил руку на шпагу и опять ее

отдернул. Софья Яковлевна замtтила его движенье, оно ее

позабавило. - Очевидно, измtна Анны старику-мужу кажется
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графу Толстому послtдним предtлом преступленiя и поsора! 
Согласитесь, что это очень наивно. Вы не наход�ите? 

- Нtт, я не нахожу. Так вы такой поклонник графа Тол
стого? А знаете ли вы, что он обязан своей жизнью государю, 
котораго вы не любите? Государь сам мнt это разсказывал. 
Он каким-то образом еще в корректурt прочел что-то Тол
стого, да, <<Севастопольскiе разсказы», и тоже, как вы, пришел 
в восторг. Государь справился, кто такой, узнал, что это 
молодой офицер на Малаховом Курганt, и велtл тотчас пере
вести его за двадцать верст в тыл. На Малаховом Курганt 
граф Толстой, конечно, погиб бы. Быть может, он и сам этого 
не знает. 

-Так ли это? Каким образом корректура могла попасть
к государю? 

-Уж я не знаю как, но, повtрые, что ес.r ги я это слы-
шала от государя, то это правда. 

-Отдаю должное. За это царю можно многое простить.
-- Как вы добры.
По готической гостиной теперь движенiе шло только в

одну сторону, к концертному залу; туда входили люди при 
шпагах или мечах, видимо, много выпившiе и старавшiеся 
подтянуться перед концертом. Оркестр без причины перестал 
играть, точно музыканты почувствовали, что они rзсtм надоtли. 

-Я кстати замtчаю, что вы при каждом разговорt со
мной стараетесь i\Iеня обратить в монархическую вtру или, 
точнtе, в вtру в Александра II, - сказал Мамонтов. Ему было 
досадно, что она равнодушно отклонила разговор об измtнt 
Анны :мужу. - Скажу вам прюю: это безполезно. - Николай 
Сергtевич становился все тверже в выраженiи своих револю
цiонных взглядов, по мtpt того, как они в нем слабtли. 

-А если бы и так? Мнt в само:-.� дtлt жаль, что ваши
блестящiя способности, быть может, пойдут на службу дур
ному дtлу. Да и нигдt никакой пользы от революцiй никогда 
не было ... Вот я на-днях rззяла в читальн·t, «Кайзергофа» книгу 
почти наудачу, было полутемно ... Я собственно так всегда 
читала, наудачу, поэтому и вышла невtжественная. - Она 
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часто называла себя невъжественной, хотя много читала. -
Оказалось, воспоминанiя Мунго Парка! On n'a pas idee читать 
воспоминанiя Мунго-Парка ! - <<Кто такой Мунго Парк? 
Кажется, какой-то путешественник? ... Но она нарочно ведет 
т а к о й разговор!» - поду:\1ал Николай Сергtевич. - Я 
надtялась, что засну от ску!{!и, оказалось, что я всю ночь не 
:1\t0гла заснуть от волненья. Он описывает, как рабовладtльuы 
вывозили негров из Африки. И самое удивительное, что эти 

рабовладtльuы были даже не злые люди. А сам Мунго Парк 
был просто добрый человtк. Между тtм разсказывает он об 
это:\1, как о само!\·1 почтенно:\1 дtлt. Это просто нельзя читать: 
стыдно и страшно за человtка. 

- Так только говорится. <<Страшно за человtка», <<ум
человtческiй этого не прiемлет>>, «человtческая совtсть с 
этим не мирится». Все они прiе:\·IЛЮТ и со всtм они мирятся, 
и никому ни за кого не страшно. 

Софья Яковлевна на него пос:мотрtла, опять чуть при
подняв брови. 

- Да? Однако, все это понемногу исчезает. То, что опи
сывает Мунго Парк, было еще недавно, но этого уже нtт и 
никогда больше не будет. Я и хочу сказать: как ни как, мiр и 
без революцiй идет вперед. 

- Именно как ни как. Е�1у, очевидно, не к спtху.
Она зао1tялась.
- Вы говорите тоном Робеспьера. Я вижу, что заграницей

вы жили в соотвtтствующей средt. 
- Я не очень по_шаюсь влiянiю среды, - сказал он сер

дито, хотя в ея словах не было ничего обиднаго. <<Вtроятно, 
она хорошей средой считает своего нtмца и его звtринец!>> 
И только он опять подумал о путях к н а с т о я щ е м у раз
говору, как, к его изумленiю, этот разговор начала она. Для 

нея это было столь же неожиданно: еще за !\шнуту до того 
она в мыслях не ю1tла говорить с ним об его ,интимных 
тtлах. 

- Отчего вы не возвращаетесь в Петербург?
- - Вtль я два раза ту да наtзжал. но ненадолго, по жур-
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нальным дt,лам. Осенью, должно быть, вернусь совсtм. 
-Вот как... А вы теперь один? - спросила она. Хотя

она улыбалась так же равнодушно-благожелательно, ему 

показалось, будто что-то враждебное скользнуло в ея глазах. 
-Один.

- Да что вы со мной в прятки играете? Вtдь я знаю о
ваше:v� романt. Гдt же ваша артистка? 

-Моя артистка? - повторил он с восторrо)1 - Моя
артистка на морt. 

-Одна?
-С ней один артист, большой ея друг ... Кажется, он ея

родственник, - сказал Николай Сергtевич. Ему самому было 
бы трудно об'яснить, почему он лжет, называя Рыжкова род
ственником Кати, и почему так счастлив. - Она стала 
полнtть, а в их дtлt это не полагается. Я и послал ее 
на море. - Он почувствовал, что «послал» прозвучало как 

«сплавию>, что Софья Яковлевна именно так это приняла и 
что он уже предал Катю. 

- Брат говорил мнt, что вы страстно влюблены в нее?
- «Страстно»? Может быть ... Уж если говорить такiя

слова. Но умный человtк был пророк Мормон. 
-Какой пророк Мормон?
-Это, кажется, пророк секты многоженцев, - сказал

он. Его слова показались ей странными и неостроумными. 
«Все в нем неестественно, и особенно это желанiе всегда 
говорить «блестяще>>. Почему он не может быть простым? ... 

Это глупо «купеческiй сын», но в нем дtйствительно что-то 
такое есть>> ... Она вспомнила, что, послt первой •их встрtчи 
в Берлинt, Юрiй Павлович сказал ей, улыбаясь не совсtм 
естественно: «Все-таки тебt, быть может, будет прiятно с ним 
встрtчаться при отсутствiи интересных знакомств. На без
людьи и Фома дворянин». <<Он и не представлял себt, как он 
был прав!>> - теперь подумала она. 

-Отчего же не говорить <<такiя слова»? Нtт ничего
хорошаго в придирчивости к словам. 

-Я знаю, что :·tт ничего хорошаго, - сказал он и
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вспыхнул, точно угадав ея l\'IЫСJГИ. - Во мнt и вообще нtт 
ничего хорошаго. Или, если хотите, есть одно: я очень искрен
нiй челов1=,к. Да и это не вполнt вtрно: я умtю лгать, но не 
люблю, терпtть не могу. Не люблю ни притворяться, ни даже 
просто скрывать правду ... Никакого циника я не изображаю, 
и мнt было бы вообще поздновато забавляться какой бы то 
ни было ролью: я не юноша ... Но если вы ду}1али, что я идеа
лист с горящим•и. глазами, то вы ошиблись, - все больше 
раздражаясь, говорил он. - Впрочем, сомнtваюсь, чтобы вю1 
нравились идеалисты с горящими глазами. По ;\IОему ... 

- Я никогда ничего такого не говорила, и не понимаю,
поlrему вы сердитесь ... Брат говорил :vшt, что у нея был какой
то друг или покровитель, тоже акробат? Впроче:vI, оставим это, 
извините меня. 

- Ваш брат говорил вю1 о том, что его совершенно не
касалось ... Этот акробат погиб вскорt послt нашего прitзда 
в Соединенные Штаты. Он был зю'ltчательный человtк, чело
вtк тройного салыомортале ... Нtт, это было бы долго об'яс
нять, я так опред·\:,ляю одну породу J1юдей. Коротко говоря, 
акробат был спецiалистом по очень трудному и опасно}1у 
цирковому фокусу. В Америкt он три раза продt,1ал фокус 
у дач но, а в четвертый раз - разбился на 01ерть, на ея и моих 
глазах 

.М.а:v10нтов заi\lолчал, вспоl\шив сцену в Филадельфiи, крик 
Кати, вьшълившiйся из протяжнаго нароставшаrо стона :\Iно
готысячной толпы, то, что послtдовало. E:v1y показалось, что 
он и теперь чувствует аптекарскiй запах. И навсегда в его 
память, вмtстt с этим отвратительным запахо}1, врtзалось то 
страшное отвратитель:-юе чувство, которое он тогда испытал, 
котогое потом наединt с собой старался отрицать. «Как не 
было? Конечно было! Конечно, была радость» ... Софья Яков
левна с любопытство:v1 на него смотрtла. 

- И послt этого вы заняли :-.1tсто акробата?
-- Нtт, - уж совсtм грубым тоном отвtтил он. - Акро-

бат этого :v1tcтa не занимал, он был просто ея друго}1. - Я

был первьш человtкоi\1, котораго она полюбила. - Мамонтов 
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хотtл сказать, что сошелся с Катей через нелtлю послt 
смерти Карло, но не сказал. <<По ея понятiю1, это, разумtется, 
uинично. И со стороны это дъйств·ительно так. Катя и uи
нию-I !>> ••• 

- Вот как ... Но что же это Элла? - спросила она. Ему
показалось, что она краснtет. Он не сводил с нея глаз. 

- Вtдь вы ю1 сказали, что не хотите шампанскаго. При
нести вам? 

- Нtт, я ничего не хочу. Может быть, они прошли прямо
в зал... Кстати, эти двери, кажется, затворены не будут. 
Отсюда все будет слышно. Хотите остаться здtсь? 

Его глаза показали, что об этом не надо спрашивать. Ее 
вдруг охватила радость, - такая радость, какой она, быть 
:-.южет, никогда не испытывала в жизни. <<Что это со мной? 
С ума сошла, старая дура!» 

- ·Как измtнились нравы! - сказала она. - Я слышала
от старых людей, что еще .не так давно в Парижt и Лондонt, 
когда Малибран или Рубини или Мошелес выступали в частных 
домах, то они поднимались по черной лtстницt: им платили, 
ими даже восторгались, но с ними не общались. Это передt
лали мы, русскiе. У нас этого никогда не было, даже при 
Николаt. ... То же самое и с так называемыми цвt.тными людь
ми. Я думаю, в Лондонt нашего милаго хозяина все-таки не 
считают настоящим человtком ... Да вот примtр. Можете ли 
вы себt представить, что в какой-либо западной странt 
король приблизил к себt негра, что сын этого негра пород
нился со всей знатью страны, а его правнук оказался ея вели
чайшим человtком. А вtдь это подлинная исторiя Пушкина, -
говорила она, меньше всего на свtтt интересуясь сейчас 
исторiей Пушкина или uвtтными людьми. Но ей казалось, что 
надо говорить, что надо говорить без умолку, что нельзя 
остановиться ни на минуту. 

- Послушайте, - сказал он, наклонившись вперед в
креслt и глядя на нее блестящими глазами. - У нас сегодня 
вышел с вами странный разговор ... Вам не приходило в голову, 
что надо жить одним днем, нынtшним днем? Кажется. так 
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учили какiе-то древнiе философы, но все равно! Бог с ними, 
с философами! ... Быть может, я чуть пьян, только не знаю, 
от вина ли... Одним словом, простите, если я что не так 

говорю. Но вот я старался говорить у:\1но, и, кажется, вышло 

глупо. А теперь я хочу говорить глупо, может выйдет умнtе? 
Ва.\1 не приходило в голову, что можно жить т а  к, просто, 

ни над ЧЪ:\1 не задумываясь: так, чтобы быть счастливым сего
дня, а дальше будь что будет! ... Одним словом, без Мунrо
Парков! И вдруг будет хорошо, будет чудно? - сказал он. 
Язык у него заплетался и в самом дълъ это было не только от 
вина. В конuертном залt раздались рукоплесканья. Еще 
нtсколько ландскнехтов на цыпочках пробtжали через гости
ную. - Патти ! - с бtшенством сказал он. 

- Я дуr.1ала, она пройдет через эту комнату. Как жаль!
Я люблю смотрtть, как она ходит. Это цt.лое искусство. Точно 
плывет богиня! ... Жаль, что отсюда ея не видно, но мы потом 

подойдем к ней. Вtрно она в этом ожерепьъ Марiи-Антуа
нетты? Ей нью-iоркскiя да;v1ы поднесли ожерелье, принадле
жавшее Марiи Антуанеттt. Впрочем, у нью-iоркских ювелиров 
вtрно, всt ожерелья принадлежали Марiи-Антуанеттt, если 
они не принадлежали Марiи Стюарт, - говорила она безоста
новочно, все больше смущаясь от его взr ляда и от чувств 
<<старой дуры». Рукоплесканья в концертной залt все росли, 
стали слабtть и оборвались. Как всегда, кто-то еше раза два 
хлопнула отдtльно, послышалось неrоду�сше <<ш-ш-ш-! и 
рояль за·иrрал «Серенаду» Шуберта. 

- <<Lei-se fle-l1en mei-ne Lie-cler clt1гcl1 clie Nacl1t zн clir>>,
- раздалась первая фраза. Патти выговаривала каждое слово
особенно отчетливо, как говорят на мало знакm,10:\1 языкt.

Хотя этот голос не дъйствовал только на глухих, Николай
Сергtевич вначалt не слушал. «Да, если она пожелает, я
обману Катю! Знаю, что это будет особенно гадко: вtдь Катю
так легко об:v1анывать, знаю, но обману! ... Ах, как пошло я
говорил, особенно вначапt !>> - Он с ужасом вспо:\.1нил о
<<Мормонt». - Но, может, и она не:\lного ошалtла от своего
костюма, от Семирамиды, от псего этого дома умалишенных ...



истоки 101 

И ра�вt, я не вижу, что она в меня не влюблена ... Ну и что 
же? Пусть «голос благоразумiя>> и несет свой вздор!» Он не 
сознавал, что уже с полминуты с л ы ш и т музыку. «Теперь 
все кончено, все!» ... 

Музыка доносилась через отворенныя окна в каморку 
верхняго этажа, в которой лежал больной старик, сопровож
давщiй принца в его путешествiях. Европейцы, путавшiеся в 
восточных вtроученiях, называли его то «великим факиром>>, 
то «iогом», то как-то еще. Он считался духовным наставником 
принuа. Семидесятилtтнiй, худой как щепка факир почти 
никогда не выходил из дому, питался овощами, спал на голых 
досках. В тtх рtдких случаях, когда они останавливались в 
гостинницах, он не впускал к себt в комнату никого из при
слуги. Лакеи смотрtли на него испуганно и слова «maboul», 
<<piqнe», <<marteau>> прQизносили с тtми смtшанными чув
ствами страха, любопытства и насмtшки, какiя у здоровых 
людей вызывают сумасшедшiе, а у сумасшедших - здоровые. 
Спал он часа четыре в сутки, а в остальное время 
размышлял о смыслъ жизни и о б�изящейся смерти. Он рабо
тал над книгой, не бывшей собственно его сочиненiем: великiй 
факир не отдълял своих мыслей от трудов учителей и законо
дателей: важно было не новое, а мудрое, - и мудраго было 
много в его книгt и в его вtpt. Задачей своей он став·ил опре
дtленiе ч и с т  а r о в мipt rptxa и зла, - ему удалось 
кое-что от себя добавить. Чисты были трудящiйся во время 
работы, самка, кормящая дtтеныша, собака, защищающая 

хозяина. 
· Факиру с утра было извtстно, что вечером весь дом

заполнят нечистыя твари, что онt будут плясать, пить вино и 
выть. Под вечер он наглухо затворил двери. Но человtк его 
касты, утром принесшiй ему на весь день тарелку овощей, 
нечаянно разбил стекло в окнt, •и в каморкъ было слышно все, 

что происходило внизу. 
В этот день великiй факир уже без всякаго страха думал 

о близком концt своей земной жизни. Он наканунt заснул 
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незадолго до зари. Ему приснилось, что он умрет здtсь, на 
нечистой землt, что он уже умирает. Великiй факир проснулся, 

трясясь. Он не прикоснулся к tдt и под вечер был очень слаб. 

Лежа на досках, трясясь в лихорадкt, он все читал свою руко

пись. Ему не хотtлось ни tсть, ни пить, ни спать. Когда стем

нtло, он понял, что не страшно умереть и на нечистой землt: 

значит, и это было нужно. И никогда еще так не рвалась из 
тtла душа великаго факира. 

Было уж совсtм темно, когда в окно стали доноситься 

гул и визг. В этот вечер и нечистыя твари были е�1у менtе 

противны, чtм обычно. Гул все рос и вдруг оборвался. Наста
ла совершенная тишина, - точно неч•истыя твари опомнились 

и раскаялись. Затtм послышалась музыка. 

Великiй факир у себя на родинt иногда останавливался, 
слушая флейту, и этим навлекал на себя гнtв отшельников. 

Теперь внизу выла нечистая тварь. Через минуту у факира 

раскрылся беззубый рот. Он хотtл было приподняться на 

досках, но не мог и только повернулся к окну лtвым ухом, 

которым слышал лучше. Так он пролежал минуты двt. Вдруг 
ему пришло в голову: что если и э т о чисто? Мысль была 
странная, неправдоподобная. Но уже не оставалось времени 

ее обдумать. 

х. 

В номерt <<Тайме» от 13 iюля, во втором изданi1и, появился 

полный текст Берлинскаго договора, добытый Бловиuем при 

по�1оши какого-то нераскрытаго воровского прiема. Репутаuiя 

газеты и короля журналистов, разумtется, поднялась еше 

выше, денег они истратили очень много, но едва ли один 

читатель из ста прочел цtликом эти 64 параграфа с их без

численными географическими наименованiями. Публика читала 

преимущественно передовыя статьи, усваивая из них содер

жанiе и значенiе договора (громадное большинство газет 

отзывались о нем лестно, а мноriя восторженно). Да еще всt 

читали введенiе. Начинался договор так: 
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Во имя Бога всемоrущаго, Его Величество Император 
Всероссiйскiй, Его Величество Император Германскiй, Король 
Прусскiй, Его Величество Император Австрiйскiй, Король 

Богемскiй и Апостолическiй, Король Венгрiи Президент Фран
цузской Республики, Ея Величество Королева Соединеннаго 

Королевства Великобританiи и Ир.1андiи, Императрица Индiи, 
Его Величество Король Италiи и Его Величество Император 
Оттоманов, желая разрt.шить в смыслt европейскаго порядка, 
согласно постановленiям Парижскаго трактата 30 марта 1856 
года, вопросы, возбужденные на Востокt событiям1и послtдних 
лtт и войною, окончившеюся Сан-Стефанским прелиминарным 
договором, единодушно были того мнtнiя, что созванiе кон
гресса представляло бы наилучшiй способ для облегченiя их 
соглашенiя». 

Слtдовало перечисленiе уполномоченных, с их титулами, 
чинаГ1,�,и и должностями. Это тоже читали всt, как читают жи
вописныя придворныя сообщенiя. Внt Австро-Венгрiи никто, 
напримtр, не знал, что австрiйскiй уполномоченный называется 
«граф Юлiй Андраши, Чик-Шент-Кирали и Крашна Горка», и 
что он испанскiй гранд 1-го класса. Bct прочли и то, что пере
численные уполномоченные, по предложенiю австро-венгер
скаго двора и по пр,иглашенiю германскаго, собрались в 
Берлинt, что их полномочiя оказались составленными в 
надлежащей формt и что вслtдствiе счастливо установивша
гося между ними согласiя (эти слова читались с улыбкой), 
уполномоченные выработали нижеслtдующiя условiя. Но 

дальше, со второй статьи, со всевозможными Суджулуками, 
Белибе, Кемгаликами и Тегенликами, рядовые люди переставали 
читать. Заглядывали рззвt только в статью 58-ую, из которой 
слtдовало, что Алашкертская долина осталась за Typuieй: 
всt знали из газет, что с этой долиной связана великая побtда 
<<высокопочтеннаго Веньямина Дизраэли, графа Биконсфильда, 
виконта Гюгендена» и «Высокопочтеннаго Роберта Артура 

Талбота Гаскойна Сесиля, маркиза де Салисбери, графа де 
Салисбери, виконта Кренборна, барона Сесиля». 
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В мtстечко Харден были откомандированы из Честера 

полицейскiе. Жившiй в своем замкt Гладстон подвергался в 

послtднее время нtкоторой опасности. Он был главой партiи 

мира, врагом турок и сторонником соглашенiя с Россiей. За 

нtсколько мtсяцев до того, толпа окружила дом Гладстона 

в Лондонt и выбила стекла окон; для охраны бывшаго перваго 

министра пришлось вызвать большой отряд полицiи. Очень 

много врагов было у него и в обществt. В свое время свtтскiе 

хулиганы в 1Карлтонском клубt хотtли выбросить его из окна. 
Гладстон ко всему этому относился равнодушно. Он был без
страшен и умtл не обращать вниманiя на пустяки, хотя бы и 

непрiятные. 
В маленьком тихом городкt его, разумtется, знали всt. 

Приход,ившая в Харден корреспонденцiя почти цtликом пред
назначалась для Гладстона; он получал от ста до двухсот 

писем в день даже тогда, когда не состоял в правительствt. 

Мtстный почтальон порою с удовольствiем просматривал 

имена отправителей. Почтальон был тори, но ему было лестно, 
что каждое утро, разнося почту, он раскланивается с человt
ком, которому пишут письма герцоги. Гладстон ежедневно 

ровно в десять минут девятаго отправлялся из замка в церковь. 
Он был самым благочестивым прихожанином городка. По во•с• 
кресеньям пtл в церкви своим бархатным, проникающим в 

душу, голосом: "Реасе, perfect реасе in tliis daгk ,voгld of 

sin ... " При этом прекрасные глаза его свtтились и наполнялись 
слезами. Из церкви он возвращался в замок, садился за работу 

и снова выходил лишь через нtсколько часов. 
В этот день он появился на улицt мtстечка в первом 

часу. Bct прохожiе, кромt ожесточенных тори, почтительно 

ему кланялись: он был Дж1и-О-Эм, - в газетах уже называли 
Гладстона "Grand Old Man". Обычно он приподнимал шляпу 

в отвtт на поклоны самых простых людей, - теперь этого 
дtлать не мог, так как в лtвой рукt держал завернутые в 
газетную бумагу башмаки, а в правой большой топор, -
только кивал головой прохожим, благожелательно, даже ла

сково, но без улыбки; всtм было ясно, что этому человtку не 



истоки 105 

полагается часто улыбаться, как не полагалось бы часто улы, 
баться римскому папt. В лавкt сапожника Гладстон оставался 
минут пять, разспрашивал о цtнах на кожу и о разных ея 
сортах. Ему по природt было тру дно молчать в каком бы то 

ни было обществt. Кромt того, сообщенiя ремесленников и 
торговцев мог ли быть ему полезны. Как люди же, они его 
интересовали мало: не больше, но и не на много меньше, чtм 
repuorи и министры. В Харденt к нему относились с уваженi
ем, однако, почитали его не так, как почитали больших бар. 

Вдобавок он был н е с в о й: замок был построен предками 

его жены. Быть может, не способствовала престижу Гладстона 
именно простота обращенiя. Он соблюдал свtтскiй этикет 

только в отношенiи людей, стоявших выше его по рожденiю 
(по значенiю никто не стоял выше его в Англiи). 

Отдав в -починку башмаки, бывшiй первый министр отпра
вился в парк рубить деревья. Спортом он давно не занимался. 
В молодости, из-за несчастнаго случая на охотt, Гладстон 
лишился пальuа на лtвой рукt и носил на ней черную повязку. 
Рубка деревьев стала его единственным физическим упражне
ньем. Люди часто приходили. в Харденскiй парк- посмотрtть, 
как рубит деревья Джи-O-Эм (впослtдствiи туристы прiез
жали для этого в Харден издалека). Так и теперь в паркt 

собралось нtсколько незнакомых людей. Они издали ему 
поклонились. Гладстон отвtтил все так же, как умtл отвtчать 
на поклоны он один: ласково и без улыбки. 

Не обращая вниманiя на зрителей, он снял пиджак, поло

жил его на скамейку, попробовал топор. Подходя к дереву, 
подумал, что вблизи ствол толще, чtм казался издалека. «Вот 
так и политика: пока не возьмешься за дtло, все представляет

ся легким»... Гладстон рубил деревья хорошо, как хорошо 
дtлал все. Мtстные дровосtки, тоже иногда приходившiе смо
трtть на его работу, хвалили ее, хотя и с улыбкой. Они пере

ставали улыбаться, когда он начинал с ними разговор, разспра
шивал их о деревьях, о прiемах рубки. Простые люди, быть может 

лучше, чtм образованные, чувствовали его необы.!{нэвенную 
внутреннюю серьезность. 
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Поработав с полчаса на жарt, Гладстон зашел в гостин
ницу Glynпe Arms Hotel, называвшуюся так в честь предков 
его жены, прежних владtльцев замка. Там он выпил стакан 
холоднаго пива и поговорил с хозяином о политических дtлах. 

Он не рисовался своей простотой. В политик½, Гладстон никого 
и ничего не считал маловажным: лавочник был избиратель или 
имtл друзей-избирателей. Дtйствительно, владtльцу и посt
тителям гостинницы, даже врагам либеральной партiи, бывало 
очень лестно, что они разговаривают с бывшим и будущим 
первы�1 м�инистром, к которому прitзжают в гости члены коро
левской семьи и который находится в дружбt с герцогами 
Ньюкэстльским, Лейнстерским, Девонширским. Разумtется, 
говорил почти исключительно он. Гладстон об'яснял, почему 
партiя приняла то или другое рtшенье. Хотя о себt он упоми
нал рtдко и хотя он сложил с себя званiе партiйнаго вождя, 
всt понимали, что партiя это он. 

Семьи его в замкt не было. Гладстон прitхал в Харден 
ненадолго. Послt легкаго завтрака он прошел в «Храм Мира», 
- так назывался его кабинет. В этой большой комнатt
стояли три письменных стола: один предназначался для лите
ратурной работы, другой для политической, третiй был столом
госпожи Гладстон. Перед камином стояли еще четвертый,
простой, заваленный журналами стол и два покойных старо
модных кресла. Вездt были полки с кн�игами, бюстами, пор
третами. По углам комнаты лежали на стульях и висtли на
стtнах топоры, шляпы, палки, зонтики. Ничего роскошнаго в
кабинетt не было. Но в нем была та самая о рга н и ч н о  с т  ь,
которая восхищала в Кембрилжt профессора Муравьева. Хар
денскiй замок был не очень стар, однако, казалось, что он не
строился, а вырос из этой земли. Такое же впечатлtнiе произ
водили вещи в кабинетt. О р г а н и ч н t е всего был сам
хозяин.

В Англiи органично Вестминстерское аббатство и ор
ганичен Пикквикскiй клуб. Гладстон не принадлежал ни к 

- --J}О.1!.Q_вой аристократiи, ни к людям, вышедшим из народа. В
девяп--iадnатоы вtкt он, вtроятно, не сдtлал бы столь блестя-
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щей карьеры, еслиб был сыном лорда, и навtрное не сдt.пал 
бы ея, еслиб вышел из низов. Однако, по сочетанiю его свойств, 
карьера Гладстона была тоже совершенно органичной: ея 
просто не могло не быть. 

Люди нерtдко дtлали политическую карьеру благодаря 
осанистой внt.шности или внушавшей довtрiе библейской 
бородt. Гладстон, разумtется, стал Джи-O-Эм никак не пото
му, что был <<самым величественным стариком Англiи» (как 
когда-то в школt считался «самым красивым воспитанником 
Ито на»). Но это прозвище было бы почти неnозможно, еслибы 
он обладал другой наружностью. Поклонники говорили, что 
«его взоры мечут молнiи», - и поклонники не совсtм врали. 
Взгляды и жесты Гладстона чрезвычайно много добавляли к 
доводам его рtчей. 

Теперь его рtчи, за рtдкими ,исключеньями, так же 
трудно читать, как романы графа Биконсфильда. Вtроятно, в 
чтенiи онt очень теряли и в его время. Однако, свидtтели 
утверждают, что в парламентt люди, з а т а и  в д ы х а н ь е, 
слушали пятичасовыя рtчи Гладстона, · с их безчисленными 
цыфрам1и, гнtвными возгласами и греческими стихами (этих 
стихов никто не понимал и они на всtх производили неотрази
мое впечатлtнiе). Греческiй язык он знал превосходно, помнил 
древних поэтов наизусть и вставлял цитаты из Эсхила даже в 
дtловыя письма к сыну. Лучшiе оперные пtвцы завидовали 
его голосу, знаменитые актеры - его дикцiи и богатству 
интонацiй. В Англiи говорили, что такого оратора нигдt не 
существовало со времен Цицерона. Англичане так глубоко и 
искренне убtждены в своем превосходствt над другими наро
дами, что самохвальство им почти не свойственно; но почему-то 
эта их привлекательная черта не распространяется на парла
ментскiя учрежnенiя и на парламентское краснорtчiе: в бри
танской исторiи есть десятки ораторов и тысячи рtчей, кото-
рые в газетных статьях и в бiографических трудах назывались  
«несравненными», «непревзойденными», «сверхчеловt�
ми». о несравненном и непревзойденном к_ра_с:норt·q"tиГладсто-
на говорят в с t слышавшiе его люди, даже противники, 
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даже враГ1и. Послt Карлейля он считался также лучшим 

causeuг-oм Англiи. Это тtм болtе удивительно, что юмора 

он не любил, шутки utнил умtренно, а анекдоты допускал 

лишь безукоризненно приличные (кто-то в Лондонt, выслушав 

непристойный анекдот, спросил разсказчика, сколько тысяч 

фунтов он возьмет за то, чтобы повторить свой разсказ в 
присутствiи Гладстона). По вечерам у него часто собирались 

гости и в своей бtлой с золотом гостиной он, случалось, гово

рил часами. В о,тличiе от Карлейля, Гладстон иногда давал 

говорить и другим. Но большинство гостей предпочитало слу

шать: он всъх подавлял красотой ръчи, умом и темпераментом. 

И только какой-то очень нервный или очень желчный человtк, 

приглашенный погостить в Харденскiй замок, поспtшно уtхал, 
об'явив, что «невозможно жить по сосtдству с Нiагарой». 

Знал он рtшительно, все, кром-1; точных наук, которым 

,инстинктивно не довtрял. Всtм было извtстно, что он человtк 

непреклонной воли и чрезвычайно благороднаго характера. В 

мipt и особенно в Англiи есть много• людей, которых нельзя 
купить деньгами. Гладстона нельзя было купить ничtм. Ему 

почти не доставляла удовольствiя даже слава. Авторитет в 

парламентt, в обществt, даже в народt у него был огромный. 

Быть может, его не очень любили именно потому, что у него 

было так мало человtческих слабостей. Однако, гордились им, 
особенно перед иностранцаМJи, почти всt. В его партiи ропот 

никогда не прекращался и порою переходил в настоящее воз

станiе. Опытные люди в них участiя обычно не принимали, 

так как знали, что старик все равно поставит на своем. Он 

всtх заговаривал и всtх пересиживал. Случалось, он грозил, 

что сложит с себя обязанности партiйнаго вождя. Случалось 

даже, что его отставка принималась ( так это было и теперь), 

- потом к нему посылались гонцы с мольбой о возвращенiи.

Гладстону было лtт пятьдесят, когда мiр еще не знал, кто он:

либерал или консерватор; его тогда называли парламентским
- -еед..уином. Теперь он был главным защитником свободы в мipt.

Тtм не мен-t,е многiе его считали человtком властолюбивым

до деспотизма. В своей партiи, в своем кабинетt он всегда
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старался дtйствовать на товарищей убtжденiем, по принципу 
терпtл возраженiя, хоть, кажется, особой необходимости и 

даже пользы в них не видtл, - но всегда чувствовалось, что 
это его партiя и его кабинет. 

Отвtтив на письма, он занялся литературной работой. 
Перед ним лежали листы его книги о Гомерt, со скромным: 
обозначенiем автора: «бывшiй воспитанник <<Край ст Черч». 

Эллинисты относились к гомеровским изслtдованьям Гладсто
на как дровосtки к его рубкt деревьев. Но, быть может, он 
лучше понимал Гомера, чtм многiе профессора греческой лите

ратуры. Поэзiю Гладстон любил безкорыстно: не только для 
uитат в парламенте. Он превосходно знал главных англiйских 
поэтов и многих иностранных, особенно итальянских; он думал 

о поэзiи и писал о ней. Это даже вызывало нtкоторое неу до
вольствiе у парламентских либералов, как романы Дизраэли 

вызывали легкую тревогу у парламентских консерваторов: 
конечно, по существу тут ничего предосудительнаго не было, 

но занятiе все-таки казалось не совсtм подобающим для пер
вага министра, хоть опредtленно сказать это было тоже не 
удобно. Впроче:м, лорд Гранвилль, один из ближайших това

рищей Гладстона, как-то, по праву старой дружбы, прямо ему 

сказал, что человtку в его положенiи лучше бы печатать 
поменьше книг. Гладстон не обратил на совtт никакого вни
:манiя; он не обращал вниманiя и на менtе глупые совtты. 

Го)1ер был в литературt главной его любовью: он прочел 
<<Илiаду» от первой пtсни до послtдней не :менъе тридцати 

раз. За нtсколько дней до того, 7 iюля, Гладстон читал в 
Итонt лекuiю о Гомерt. Говорил он со школьникам,и так же 
серьезно, как с членами парламента или с сапожниками. Он 

об'яснял будущим избирателям и министрам значенiе слова 

<<тис», - <<кто-то>>, - под этим словом Гомер разумtл обще

ственное )1нtнiе. Гладстон говорил о благотворной роли 

общественнаго мнtнiя, на котором строится вся жизнь в сво

бодных странах. Собравшiеся в залt библiотеки Head Master 
и учителя школы, даже тори, слушали его с восхищенiем. 
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Когда он произнес слова ПеJiея, рекомендовавшаго учителю 
Ахилла сдълать из него <<сказателя слов и дълателя дъл», 
учителя переглянулись: перед ними именно и был сказатель 
слов ,и дtлатель дtл. О том же еще болtе восторженно поду
мали наиболtе честолюбивые из старших воспитанников. Дру
гiе школьники сначала слушали, напуганные строгими взгля
дами и грозными интонацiями старика, потом притворялись, 
что слушают, и с трудом скрывали зtвки: Го:\�ер им осточертtл 
на уроках. 

Лекцiя имtла огромный успtх. Но сам сратор был как 
будто недоволен. Послt лекцiи он, в сопровожденiи директора, 
обошел школу, столь ему памятную с дtтских лtт. В Upper 
School Гладстон чуть улыбнулся, когда директор показал его 
имя, им самим когда-то тут вырtзанное, - совершенно непо
нятно, как он мог это сдtлать; теперь эти вырtзанныя перо
чинным ножом буквы показывали всtм посътителям Итона. 
Затtм он погулял по Eton 'Nick Road, гдt шестнадцати лtт 
отроду в одиночествt упражнялся в КJ;)аснорtчiи, вернулся, 
заглянул в Poets Walk и прошел через школьный двор. 
Воспитанники разступались перед ним, снимая цилиндры и 
шапочки. Директор проводил его до кареты, благодарил за 
оказанную школt честь и восхищался лекuiей. - «Я вспоми
наю, что лорд Биконсфильд в началt вашей и его парламент
ской карьеры предсказывал, что у вас нtт никакого будущаго ... 
Так Ницерон говорил о молодом Ueзapt, что из него никогда 
не выйдет хорошiй солдат!» - сказал, смtясь, директор. 
Гладстон ничего не отвtтил. Посtщенiе мtста, гдt прошли 
лучшiе годы его жизни, было тяжело даже еrч , несмотря на 
его невоспрiимчивость к меланхолiи. Вечером, когда у него 
собрались гости, он без улыбки разсказал анекдот. Философ 
говорил, что не боится смерти: - "I ,vould just as s0011 Ье 
dead as alive." - «Почему же вы не кончаете самоубiйством ?» 
- спросили философа. - "I ,vould jllst as soon Ье alive as
dead."

Закончив работу, Гладстон стал наудачу перелистывать 
свое изящное семито�шое изданiе Гомера. Быть может случай-
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но он наткнулся на то са.\юе слово: «тис» и опять испытал 

непрiятное чувство, точно с этим было связано что-то неладное. 

По окончанiи работы, он отдал распоряженiя по хозяй

ству и вышел из замка. У крыльца стояла коляска, не модная, 

но очень прочная и удобная, запряженная крtпкими, хороши

ми, хоть не кровными, лошадьми. Вдали расхаживал полицей

скiй, тшетно старавшiйся быть незамtтны.\1. Он не сомнtвался 
в том, что никакого покушенiя на старика не будет и быть не 
может, - покушенiя бывают только на проклятом континентt, 

- все же был доволен, что старик уtзжает.

По дорогt на Честерскую станцiю, Гладстон разспрашивал
кучера о лошадях, о кормt, о цtнt овса. Вопреки англiйским 

обычаям, он р а з г о в а р и в а л со слугами, и им также, 
очень просто и хорошо, раз'яснял политическiе вопросы. 
Еслиб это было в Англiи воз:можно, он здоровался бы со слу

гами за руку и дtлал бы это тоже без аффектацiи. 

На станцiи его тотчас узнали. Послышался шопот: <<Глад

стон!» На перрон выбtжали люди. Вдруг из образовавшейся 
неболLшой толпы послышалась грубая брань. Бородатый 
человtк, по виду :v1елкiй служашiй или лавочник, глядя на него 
с пьяным бtшенством, выкрикивал непристойныя слова. Рядом 

с ним люди злобно смtялись. Кто-то стал между пьяным и 
Гладстоном и угрожаюше засуч,ил рукава. Брань продолжа

лась, доносились слова: <<Русскiй наймит!» ... <<Трус!>> ... «По

зорит Англiю !>> Гладстон сохранил совершенное спокойствiе. 
Не оглядываясь на толпу, он подошел к кiоску и купил нt

сколько газет и журналов. Засучившiй рукава человtк атле

тическаго сложенiя слtдовал за ним, вызываюше глядя на 

манифестантов. Они не спtшили вступить в драку. На перронt 
показался начальник станцiи, поспtшно, почти бtгом направ

лявшiй'tя к толпt. В эту минуту подошел поtзд. 
Начальник станцiи, разсыпаясь в извиненiях, проводил 

Гладстона к вагону, вошел вслtд за ним, позаботился об 
отдъльноl\1 купэ и что-то вполголоса сказал кондуктору. Тот 
закивал головой. Гладстон пожал руку начальнику станцiи. 



112 М. АЛДАНОВ 

- <<Ах, Боже мой, какiе пустяки!>> - сказал он, - «да и вы-то
тут при чем?» Начальник станцiи соскочил на перрон лишь

послt того, как поtзд тронулся.

Конечно, это были пустяки, на которые не стоило обра· 
щать вниманiя: оборотная сторона политической славы. Однако, 

искаженное бtшенством лицо не выходило у него из памяти. 

«Позорит Англiю>> ! <<Трус»! - пожимая плечами, подумал он 
и разсtянно развернул иллюстрированный журнал. Ему бро

сился в глаза портрет Дизраэли в придворном мунд�ирt. И 

тотчас его охватило смtшанное чувство презрtнiя и нена
висти. 

Гладстон был не злопамятен и даже великодушен, что 

враги об'ясняли его безразличным отношенiем к людям: для 
него существовали только их взгляды. Но его давнiй, вtчный 

соперник был единственным чеJiовtком, на котораго не рас• 

nространялось равнодушiе Гладстона. Личныя отношенiя у 
них обычно были корректныя, временам,и даже почти добрыя. 

В парламентt они иногда, впрочем рtдко и неохотно, обмtни

вались любезностями и комплиментами. Послt кончины лорда 

Бико·нсфильда Гладстон произнес о нем чрезвычайно лестную 
рtчь ( это он впослtдствiи называл странной шуткой судьбы). 
Он признавал ум, блеск, ораторскiй талант своего соперника. 
Однако для него Дизраэли был прежде всего воплощенiем 

цинизма. Ничто не могло быть менtе о р г а н и ч н о в Англiи 

и болtе противно Гладстону. 

Фотографiя в иллюстрированном журналt была помtщена 

по случаю безкровнаго прiобрtтенiя Кипра. Всю первую стра-:
ниuу журнала занимал портрет королевы. Гладстон не любил 

и не уважал Викторiю, поскольку мог не любить и не уважать 

британское государственное учрежденiе. Она его терпtть не 

могла. Он сам опредtлял их взаимоотношенiя, как <<в лучшем 
случаt вооруженный нейтралитет». При всяком своем но•вом 

вступленiи в должность он благоговtйно совершал обряд цtло• 
ванiя руки. П о д а л а же она ему руку всего раз в жизни, 

когда ему было 87 лtт, а ей ненамного меньше: за год до его 

смерти они встрtтились на Ривьерt. Правда, королева находила, 
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что подаван1е руки не-коронованн�1м людям вообще не со
отвътствует ея достоинству. Бывая у нея по дtлам или в гостях, 
он проявлял к ней величайшее уваженiе, но всячески проти
вился ея вмъшательству в государственныя дtла. Ему было, 
пожалуй, болtе всего прот�ивно в Биконсфильдt именно то, 
что глава консервативной партiи построил на грубой и цинич
ной лести свои отношенiя к королевt, - Дизраэли даже дълал 
вид, будто в нее влюблен. Общiе прiятели говорили Гладстону, 
что Диззи, разговаривая с Викторiей, сравнивал с драмами 
Шекспира написанную ею книгу воспоминанiй о Шотландiи; 
в разговорах же с вполнt надежными друзьями сам об этом 
со вздохом говорил: "Yes, it "\\rants а lot of coнrage for serving 
such а dish, and an exceptionally robust l1ealth to assimilate 
it." Впрочем, по послъдним сообщенiям общих прiятелей 
Биконсфильд в Берлинt теперь сам был не рад тому, что 
прiучил королеву вмъшиваться в государственныя дtла: она 
грозила отречься от престола, «если Англiя упадет Россiи в 
ногю> ("if England is to kiss Russia's feet"). Почему можно 
было так называть соглашенiе с Россiей, было Гладстону не
понятно. Но о королевt он позволял себt судить только в 
самых исключительных случаях. У него над письменным столом, 
рядом с бюстами Гомера, Кеннинга и Теннисона, была фото
графiя Викторiи. 

Он развернул «Тайме» и увилtл текст берлинскаго дого
вора. Гладстон внимательно прочел всt 64 статьи, перечел их, 
прочел снова. Хотя он приблизительно знал, чъм кончится 
Конгресс, лицо у него побагровtло. 

Его теперь принято развtнчивать: на Гладстона прошла 
историческая мода; И:\1 восторгались слишком долго. Бранят 
его преимущественно за лицемtрiе, за ханжество и бранят 
несправедливо. Он был по природt религiозен, хотtл в моло
дости стать священником и поч1'и искренне сожалtл, что не 
стал. Богословiе интересовало Гладстона больше, чtм политика, 
гораздо больше, чtм все остальное. Он и в бюджетных рtчах 
чувствовал себя исполнителем Божьей воли ( послt одной из 
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своих рtчей так и записал в дневникt, что ясно чувствовал 

tl1e Divine aid). Гладстон мtнял взгляды, но никакими сообра
женiями выгоды при этом не руковод1ился. В началt жизни он 
был твердо убtжден, что идеал христiанскаго государства по

немногу осуществляет консервативная партiя, и потому был 
консерватором. В зрtлом возрастt убtдился, что лучше осу
ществляет этот идеал либеральная партiя, и потому стал либе
ралом. Еслиб он пришел к выводу, что к христiанскому идеалу 
не стремится на дtлt ни та, ни другая партiя, он не мог бы 
заниматься поли11икой. Не все в государственной жизни должно 
было укрtплять его убtжденiя, но Гладстон обладал способ
ностью не видtть того, что было бы слишко.\1 для него мучи
тельно. Эта способность не имtет почти ничего общаго с лиuе• 
мtрiем. Дурныя мысли нелегко входили в его голову. 

В междуиародной политикъ ои был явлеиiем неповтори
мым. Мысли его в этой области были чрезвычайно просты, 
вtрны и общедоступны. Главное своеобразiе Гладстона заклю
чалось в том, что он дtйствительно в них вtрил. Поэтому он 
дипломатам казался оригиналом и чудаком, вредным из за 
высокаго положенiя главы англiйскаго правительства. Из всtх 
правителей Европы только Гладстон н а с а м о м д t л t 
хотtл :мира и сближенiя между народами. Он совершенно не 
думал о «престижt» своей страны, - говорил даже, что просто 
не понимает этого слова: какой «престиж» может быть нужен 

Англiи? поче.\1у войны или угрозы войнами могли бы ей дать 
этот престиж? Он считал вздорными :\1ысли об исторической 
враждt между Англiей и Россiей, о неизбtжной русско-англiй
ской войнt, о русском походt на Индiю. Гладстон добивался 
прочнаго сближенiя с Россiей и с Франuiей; к политикt Бис
марка он относился недовtрчиво, но думал, что можно достиг
нуть соглашенiя и с Германiей. Всякая война, особенно же 
война между большими цивилизованными странами, казалась 
ему прежде всего чудовищной глупостью, никому ни для чего 

не нужной. Гладстон, типичнtйшiй из англичан, был первым 
«интернаuiоналистом» из правителей. 

Враги, называвшiе его Вельзевулом, приписывали ему 
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намtренiе уничтожить британскiй общественный строй. Это 

было тtм болtе забавно, что во всtх кабинетах Гладстона 

добрую половину министров составляли титулованные богачи. 

В дtйствительности, в е л и  к 1и м государственным человtком 

ему помtшало стать именно то, что в его душt твердо навсегда 

залегли Итон, Оксфорд, Харденскiй замок. Во внутренней 

политикt il voyait petit. Реформы, которыя ему казались 

огромными, а его вparai\I - страшными и разрушительными, 
теперь вызывают улыбку своей незначительностью. Задачи, 
стоявшiя перед Гладстоно;1.1, были ничтожны по сравненiю с 
задача�ш, выпавшими на долю людей двадцатаго столtтiя, -
как ,и весь счастливый девятнадцатый вtк, выигрывая в осталь

ном, теряет в м а с ш т  а б t по сравненiю с нашим. Гладстон 

был, конечно, «сказателем слов и дtлателем дtл>>, но дtла ему 

достались небольшiя и совершались они в обстановкt непов
торимо-благопрiятной, а прекрасныя слова его предназнача

лись главным образом для людей с ограниченным кругозором, 

для британскаго парламента, с правительственными скамьями, 
со скамьями оппозицiи, с лобби, с заключительным благодат

ным, всеразрtшающим большинством в семь •или в семьдесят 
се:\1ь голосов. Недостатки этого человtка были историческими 
недостатками самой демократiи. 

Так и теперь ему сразу стало ясно, что Берлинскiй договор 
и соглашенiе о Критt нанесли страшный, почти непоправимый 
уд�р дtлу мира, что без малtйшей необходимости заложено 

начало многочисленных, долгих, кровавых войн, что, быть 

может, упушена единственная возможность утвердить евро
пейскiй порядок, разобрать и обезвредить то, что газеты назы
вали «балканским пороховым погребо:\1», добиться прочнаго 

соглашенiя между великими державами. Берлинскiй конгресс 

мог стать огромным событiем в мiровой исторiи, мог создать 

новые прiемы в разрtшенiи спорных вопросов, l\lOГ внести 

новый дух в международную политику, мог сдtлать Европу по 

настоящему цивилизованной частью мiра. Ничего этого сдtлано 

не было. Напротив, было сдtлано все для того, чтобы в духt, 
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в существt, в прiемах европейской политики. не произошло 
ничего новаго, для того, чтобы можно было и в да.11ьнtйшем 

иногда вести войны, потом созывать конгрессы и <<во имя Бога 
всемогущаго>> заключать такiе же мирные договоры. 

Тtм не менtе, совершенно вtрно расцtнив значенiе сдt
ланнаго, он прежде всего подумал о положенiи кабинета и о 
шансах либеральной партiи. Он подумал бы об этом и в том 
случаt, еслиб главой правительства был Сольсбери. Его личная 
ненависть к Дизраэли только замtняла спортивный характер 
парламентской борьбы характером дуэльным. И он тотчас 
признал, что тру дно дать бой правительству по вопросу о 
н е с п р а в е д л и в о с т и Кипрской сдtлки. Его друг Брайт 

говорил: <<Британскiй парламент совершает много справедливых 
дtл, но никогда не совершает их потому, что они справедливы». 
Гладстон этого не говорил, так как не любил подобных изре
ченiй ,и знал неполноту их правды. Однако ему было ясно, что 
в таком бою он непремtнно потерпит пораженiе и в парла
ментt, и на выборах. 

Тис несомнtнно хотtл войны, - совершенно неизвtстно 
зачtм и для чего, - во всяком случаt не ради собственной 
выгоды, так как уж он-то никаких выгод от войны с Россiей не 
получил бы. <<Тис» одурtл. Тис был тот бородатый человtк, 
который кричал ему: «Русскiй наймит! Предал Англию!» ... 
Сейчас, пожалуй, главной бtдой был именно Тис. Правда, 

в Дизраэли, который разжигал воинственныя страст,и, ничего 
от тис-а не было. О тис-t в королевt Викторiи думать не го
дилось: королева всегда права, виноваты ея совtтники. Всегда 
прав и тис, - если что плохо, то и тут дурных совtтников 
необходимо замtнить хорошими. Правда, совtтников тис себt 
назначал на выборах сам. Его можно переубtдить, но сколько 
времени для этого понадобится? какiе страшные уроки будут 
нужны? сколько зла произойдет в мipt, пока будет переу
бtжден тис, обманутый честолюбивыми проходимuами? 

Было что-то недоговоренное н Гладстонt, - быть может, 

и про себя не всt свои мысли он доводил до конца. Приходит 

ли демократiя в противорtчiе сама с собой? Есть ли в ней 
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хоть что-либо независимое от тис-а? В нем ли дtйствительно 
дtло? Непромtнны высокiя цtнности, и тягчайшiй из грtхов 
- обмtнять их на что бы то ни было, хотя бы очень угодное
тис-у. И если первая из них, свобода, логически непонятным
образом связалась с волей тис-а, есл•и онt часто бывали в
почетt там, гдt государственной жизнью руководила его воля,
и почти никогда в почетt не были, гдt над его волей издtва
лись, то не порождена ли эта связь с л у ч а й н ы м ходом
историческаrо процесса? Если тис-у никакая свобода не нужна,
если он не дорожит ею ни для себя, ни для других, если он то
случайно воюет за высокiя utнности, то так же случайно бро
сает н тюрьмы их защитников, то уж не случайно ли и на него,
на бtднаго тис-а, перенесен ;от культ, которым лучшiе люди
окружили лучшiя мысли в исторiи?

Но Гладстон едва ли м о г надолго позволять себt 
неразрtшенные и неразрtшимые вопросы. Без тис-а, притом 
тис-а с избирательным правом, в государственной жизни не 
было ничего. Так и теперь бой с консервативной партiей казался 
неизбtжным и необходимым. Однако бой мог быть разный. 
Биконсфильда можно было обойти сразу с двух сторон, в том 
числt и с выгодной. Гладстон внимательно прочитал в четвер
тый раз 45-ю статью Берлинскаго договора, по которой к 
Россiи возврашалась часть Бессарабiи, потерянная ею в 1856 
году. По существу он ничего против этого не имtл. Здtсь 
все было спорно, и он не видtл причин, почему этой землей 
должны владtть именно румыны. 

Враги приписывали руссофильство Гладстона влiянiю 
Ольги Новиковой, которая, в мtру возможнаго, с упоенiем 
вмtшивалась в британскiя государственныя дtла и которую 
Дизраэли саркастически называл «членом Палаты Общин от 
Россiи» ("М. Р. for Russia"). Однако мысль о том, что на 
Гладстона в важнtйших государственных вопросах может по
влiять кто бы то ни было и в частности иностранная свtтская 
дама, могла родиться только у врагов. Гладстон был руссо
фило:м со времени вступленiя на престол Александра 11. Россiя 
казалась ему болtе христiанской страной, чtм Франuiя, и болtе 
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либеральной, чtм германскiя государства. Кромt, того ему 
нравился царь. Нравился больше всего тtы, что освободил 

десятки миллiонов крестьян. Нравился и лично как человtк, -
быть \10жет потому, что был очень непохож на Викторiю и в 
Лондонt явно скучал в ея обществt. Гладстон писал в частном 

письмt, что царствованiе императора Александра <<останется 
велиJ<>ю1, пока восходит и садится солнце». 

Однако ни личныя, ни политическiя симпатiи не могли 
имtть значенiя в выборt способов воздtйствiя на тис-а. В 
бессарабском вопросt Дизраэли потерпtл пораженiе. Это 
слtдовало использовать. В умt Гладстона быстро стал скла
дываться план ораторской компанiи. Кое-что в этом планt 

могло не понравиться партiи, но он знал, что партiйный тис 
поворчит и смирится под его грозными взглядами. Разумtется 
нужно было дtйствовать осторожно, - он вспомнил чьи-то 
слова, будто государственному дtятелю нужны два качества: 
благоразумiе и неблагоразумiе. Теперь должны были понадо
биться оба. Мысли о будущих рtчах тотчас его успокоили: 
он вперед чувствовал, что превзойдет сам себя, и даже 
почти равнодушно прочел сообщенiе о восторженной встрtчt, 

готовившейся Биконсфильду в Лондонt. 
С Юстонскаго вокзала он отправился в мастерскую Джона 

Эверета Миллэ, который написал его портрет по заказу гер

цога Вестминстерскаго (впослtдствiи герцог, взбtшенный 
политикой Гладстона, велtл повернуть этот портрет лиuо,1 к 
стtнt). Работа уже была кончена, требовались лишь незначи
тельныя поправки, для которых яркiй дневной свtт не бьш 
необходиi\1. Миллэ, написавшiй нtсколько сот картин, работал 
очень быстро и не злоупотреблял вреl\1ене:\1 занятых людей. 
Ему хотtлось еще только раз повидать Гладстона, - чтоб 
схватить нужное ему молнiеносное выраженiе глаз. 

Гладстон просидtл у художника с четверть часа в гости
ной, разговаривал о венецiанской живописи, о рыбной ловлt 
и о шотландской исторi1и. О двух послtдних предметах он
говорил так хорошо, умно и тонко, что Миллэ его заслу
шался. Сужденiя Гладстона о живописи были ему мало инте-
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ресны. Он все же спорил, в слабой надеждt увид-t>ть 
М О Л Н 1 и. 

- ... Мозаики Сан-Марко были в свое время ужасны. Их
сдtлала художественным чудом патина времени ... Я не думаю, 
чтобы нынtшнее искусство было ниже классическаго, -

�казал художник, давно, впрочем, не надtявшiйся убtдить 
просвtщенных utнителей в том, что и в девятнадuатом вtкt 
могут быть живописцы не хуже Рафаэля. Молнiй, однако, не 
послt.довало. Гладстон выслушал еретическое замtчанiе не 
только снисходительно, но со вниманiем, как всякое мнtнiе 
выдаюшагося спецiалиста. 

- Pulchгum paucoгum est hominum, - сказал он и
задал нt.сколько вопросов, относившихся к техникt. живописи. 
Его интересовали новыя кисти, введенныя Миллэ и названныя 
его именем: их значенье, преимущества и utнa. Художник 
давал об'ясненiя, дивясь любознательности гостя, восхищаясь 
его властными жестами •и величественной простотой. Миллэ 
всегда было неясно, играет ли Гладстон Гладстона. «Любозна
тельность, быть может, играет, но величiе так хорошо играть 
очень трудно ... Говорят, он просил руки своей жены в Коли
зеt ... Так и должно быть: Колизей как будто создан для всtх 
дtл Джи-O-Эм, даже для семейных», - благодушно думал 
художник. 

Затtм они перешли в мастерскую. Бывшiй первый 
:министр очень хвалил портрет, но автор находил, что это 
слишком д о б р ы й Джи-O-Эм. По его просьбt, Гладстон 
стал у стtны, как был изображен на портретt. Миллэ, все 
переводя прищуренные глаза с портрета на оригинал, загово
рил о политикt.. Хотя художник был очевидный тис, - или же 
именно поэтому, - Гладстон попробовал на нем свои первые 
доводы против -Кипра и берлинских постановленiй. Бьши всt 
основанiя думать, что о политикt Лжи-О-Эм может говорить 
еше лучше. чtм о рыбной ловлt, однако, Миллэ почти его не 
слушал. «Поднять лtвую бровь? Нtт, не то» ... 

- А все-таки нельзя отриuать, что Диззи необыкновенный
человtк, - сказал он вдруг и с восторгом поймал молнiю. -
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Но, конечно, ваши соображенiя для него убiйственны. Мнt 

они просто не приходил•и в голову, - говорил Миллэ (напи

савшiй также портрет Дизраэли). Он бил отбой. Больше ему 
ничеr9• не было нужно. - Конечно, надо сказать, что наше 
время тяжелое. 

- Так говорили всегда, - сказал Гладстон, точно отвt
чал самому себt. - Я вспоминаю слова Берка: <<Знаю, что мы 
живем в не слишком хорошiя времена. Но единственный вы
ход: отдать всt свои силы на поддержку лучших дtл, лучших 
мыслей, .r�учших людей нашего времени». 

XI. 

У Кундри были вьющi-еся черные волосы. Как у Жюдит 
Готье. Глаза у нея были тоже черные. •Как будто злые, а на 
самом дtлt «какой-то неземной доброты» ( так поклонницы 

говорили о глазах самого Майстера). Иногда глаза Жюдит 

странно, по неземному, останавливались, и Майстер тогда осо
бенно ею любовался. Жюдит одtвалась превосходно, но так 
Кундри, разумtется, одtваться не могла. Бреясь перед зерка
лом, еще плотнtе обычнаго сжимая блtдныя тонкiя губы, 

Майстер сердито думал, как одtть Кундри. Пока в его поэмt 

было только сказано: «Дикое одtянiе». Он было спросил себя, 

уж не предоставить ли выбор платья режиссерам, костюмерам, 

артисткt; и тотчас от этого отказался: им ничего предоставить  

нельзя; по своей природt, Май стер и не любил ничего остав
лять другим. Ему вспомнилось послtднее платье Жюдит, 

сшитое у Борта, по модt, еще неизвtстной байрейтским 

дамам, - онt на нее смотрtли с благоговtнiем и с ненавистью. 
На этом платьt был длинный кожаный пояс, спускавшiйся сбоку 
почти до пола. Майстер положил бритву, быстро взбtжал по 

лtсенкt и записал на клочкt бумаги: «Gнertel \'On Schlang·en
haeнten lang herabhaengend». Змtиная кожа как-то пришлась 
к слову. Ничего характернаго для наряда в ней не было, - из 

змtиной кожи выдtлывались самыя безобидныя вещи. Но так 



истоки 121 

выходило страшнtе: «пояс из змtиной кожи». У Майстера про
мелькнула мысль, что, быть может, комментаторы и толкователи 
этим со временем заинтересуются. Если в подлинном искус

ствt может быть небольшая доля шарлатанства, то она была и 

у Вагнера. Он понимал, что Кундри - клад для коммента

торов. 
Майстер вернулся в ванную и закончил туалет торопливо: 

так хотtлось работать. Смотрtть на себя в зеркало ему было 

с года:\1и все непрiятнtе. Он еще был очень крtпок, однако его 

небольшое тtло уже начинало ссыхаться. Поклонниuы, в первый 

раз его видtвшiя, всегда испытывали разочарованiе: Вагнеру 

полагалось бы быть гигантом. Но громадная голова его с гро
мадным лбом, глаза, губы, сильно выдававшiйся подбородок 
были хороши в своем презрительном высокомtрiи. 
"T-tominateur!" - с упоенiем говорили нtмки, знавшiя по 
франuузски. 

Он наntл халат из б,1tдно-розоваго шелка. У него было 
около тридцати халатов. Майстер любил дорогiя вещи страстной 
любовью выбившагося из бtдности человtка. Прежде хорошо 

работалось в синем халатt; потом в серебряном; желтый ока
зался неподходящим. Успъху работы над «Парсифалем» как 
будто лучше всего способствовал блtдно-розовый халат. И 
только он прикоснулся к нtжному шелку халата, им овладtло 
волненiе. Эту матерiю прислала ему из Парижа Жюдит. Не
смотря на свое франкофобство, Вагнер, как всt нtмuы и нtмки, 
относился с суевtрным почтенiем к Парижу и безпрестанно 

посылал Жюдит заказы, не жалtя денег; в Байретt такiя вещи 
стоили вдвое дешевле. Духи и ароматическiя соли были также 

из Парижа. Майстер развел в лодочкt смtсь, которая в послtд
нiе дни лучше других помогала работt. Его кабинет был над 
ванной, аромат туда поднимался и был не слишком силен. Духи 
выбирала Жюдит. Хотя это не были е я духи, мысль о том, 

как она их выбирала, думая о нем, заботясь о <<Парсифалt», 
совсtм взволновала. Майстера. Для работы же было нужно

среднее состоянiе между сильным волненьем и ледяным спо
койствiем. <<Сейчас дtло не пойдет ... А что, если есть письмо?» ... 
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Немного поколебавшись между тягой к работt и мыслью 
о письмt Жюдит, он снял халат, надtл коричневый костю.\1, 
тоже очень дорогой, и вышел на цыпочках, злой и смущенный. 
На стtнах сверкнули золотом гербы двадцати четырех Вагне
ровских ферейнов. Мраморныя статуи и фрески изображали 
Вагнеровских героев. Муза музыки подводила к богу Вотану 
мальчика Зигфрида. Художник угодил Майстеру, придав музt 
черты Козиi\lы. Но теперь это было ни к че;-.1у. Под картиной 
на мраморной доскt была надпись: 

Нiег, \\ТО шein \Yael1ne11 Friecleп faнd 
Wahnfried 

sei dieses Нанs УО11 шi1· g·enannt. 

Рифмованная надпись была собственнаго сочиненiя Май
стера, и у тtх, кто знал, какой душевный мир нашел в <<Ван
фридt» Вагнер, она вызывала улыбку. 

Из усадьбы Майстер вышел боковым ходо.\.1, стараясь не 
глядtть на свою могилу. Хотя могила в саду, как все в <<Ван
фридt», была его собственной выдумкой, вид этого небольшого 
прямоугольника почти никогда не производил на него возвыша
ющаго, примиряющаго дtйствiя, на которое он разсчитывал. 
Напротив, в первый вечер послt своего в'tзда в дом, выстроен
ный на деньги поклонников по его плану и настоянiю, он, выйдя 
с Козимой на балкон, взглянул на четыреугольник и сразу по
чувствовал, что могила была уж совсtм ни к чему. В эту ночь 
он в кровати долго плакал, содрогаясь всtм тtлом от рыданiй. 
Чувствовал, как он несчастен со всей своей славой, со всей своей 
генiальностью. Во время сезона, в установленные часы, много
численные поклонники с трепетом подходили к будущей могилt, 
Май стера. Он х:-.1уро глядtл на них из окна; иногда, впрочем 
довольно ръдко, выходил к ·ним и говорил нtсколько слов с 
возвышенным выраженiем на лиut, особенно если среди по
клонников были именитые люди. Но вс.егда испытывал такое 
чувство, будто кто-то ему, по его же собственной винt, в его 
же собственном домt, готовит чрезвычайно серьезную непрiят-
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ность, - только с этим врагом, в отличiе от всевозможных 

Брамсов, ничего нельзя подtлать: никакой отвtтной пакости не 
придумаешь. Убрать могилу было невозможно: о ней говорила 
вся Германiя. <<Все-же это лучше, чъм чтоб закопали как собаку 

Бог знает гдt, так чтобы никто потом и не знал гдt похоронили, 
как было с Моцартом». Впрочем, Майстер хорошо знал, что уж 
его-то как собаку не закопают. 

День был довольно теплый, но Майстер был не}tного про
стужен. Наканунъ, по своему обыкновенiю, он запъл, работая 
над <<Парсифалем>>, и почувствовал легкую боль в груди. Он 
пtл: «Acl1 ! Acl1! Tiefe �acht ! - \\7a11nsi11n ! - О \i\/ut! О 
J ammer» - пъл и плакал. В послtднiе годы плакал все чаще, 

особенно слушая свою музыку. Г1озднtе, на премьерt «Пар
сифалю>, плакал у себя в ложt на виду у всего театра. Враги 
говорили, будто он плачет оттого, что на спектакль не прitхал 
король, но это была клевета. За музыкой Вагнер ни о каких 
королях не думал. Он плакал потому, что еще никогда не 
писал такой музыки, потому, что такой музыки никто никогда 

не писал, кромъ Бетховена, плакал потому, что его ни один 
человtк по настоящему не понимает: не понимает ни Герман 

Леви, по своему хорошо ( то есть очень плохо) дирижировав
шiй оркестром, ни эти тупые широкоплечiе краснолиuые пъв
uы, по своему недурно ( то есть отвратительно) пъвшiе, ни вся 

публика, наполовину состоявшая из знаменитостей. Понял бы 

один Бетховен. Особенно же Майстер плакал оттого, что 
больше ничего не напишет: жить осталось мало, так мало, -

в лучшем случаt каких-нибудь пять-шесть лtт, они пройдут 
непостижимо быстро, и послъ него не будет больше музыки, 

-всяким Брамсам достанется музыка, то, что было ему всего
дороже на свtтt, то единственное, для чего еще стоило жить
( с Жюдит в пору премьеры все было кончено, - лишнiй
рубен лег на сердце).

Бернгардт Шнаппаут жил не,далеко. Жюдит писала по 

адресу этого байрейтского домовладtльна: в «Ванфридt» 

письма :могли бы попасть в руки Козимы, которая и без того 
как будто что-то подозрtвала, больше по блестяшим глазю1 
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мужа и по его необыкновенному оживленiю, хорошо ей зна
комому по прежним временам. Шнаппаут, человtк услужли
вый и вполнt надежный, передавал письма охотно. При этом 
вид у него был такой, как на картинках у русских нигилистов. 
когда они, в глубокой тайнt от Козакен, передавали друг 
другу кинжалы и револьверы. Однако, сквозь конспирацiю на 
благодушном лицt домовладtльца тихим, еле замtтным сiянiем 
просвtчивалась радостная улыбка. Может быть, он не прочь 
был сдtлать маленькую пакость Козимt, которая в этом дtлt 
играла роль казаков и которая своей кирасирской фигурой 
наводила почтительный страх на все населенiе Байрейта. Мо
жет быть, Шнаппаут был рад, что у такого великаго человtка, 
как Майстер, есть маленькiе гръшки, случающiеся и с обыкно
венными людьми. А может быть, он просто восхищался: все
таки Майстеру шел 66-ой год (из-за постоянных статей о нем 
его возраст был всtм точно извtстен). 

Писем очень давно не было. Майстер навtдывался часто 
и уходил в отчаяньи. На этот раз доыовладtлец вздохнул и 
развел руками, как будто совtтуя покориться Божьей волt: 
нtт писем, что-ж дtлать? еслиб они были, он немедленно так 
или иначе извtстил бы Майстера. Он даже сказал <<Чрезвычай
но сожалtю», хоть это было не очень удачное замtчанiе. 
Шнаппаут дtйствительно сожалtл: зачtм Май стеру было свя
зьшаться с француженкой? Развt мало хорошеньких баварок? 

Он перевел разговор, похвалил погоду и на всякiй случай 
ругнул Iоахима: знал, что это всегда прiятно Майстеру. Имя 
еврейскаго виртуоза вызвало у Майстера воспоминанiе о 
другом евреt, писателt Мендесt, мужt Жюдит, с которым 
она разошлась. Майстер вдруг поду:1.1ал. что вtрно Жюдит сно
ва сошлась с Мендесом, и разразился страшной бранью, отно
сившейся к евреям. Лицо его задергалось от страданiя и 
бtшенства. Шнаппаут слушал с удовольствiем, но и не без 
недоумtнiя: злые языки говорили, будто сам Май стер незакон
ный сын актера Гейера, фамилiя котораго вызывала печальныя 
сомнtнiя. Домовладtлеu сочувственно повздыхал, покачал 
головой, сообщил, что его собственный дом заложен в еврей-
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ском банкt, - почти весь доход уходит на уплату процентов. 

Заодно высказал предположенiе, что евреи, во главt с лордом 
Биконсфильдо�,, готовят нападенiе на Баварiю. 

- Я хотtл сказать на Германiю, - поправился он; вспоl\1-
нил о генiи Бисмарка и о саксонском происхожденiи Майстера, 

хоть терпtть не мог саксонцев и особенно пруссаков. Неожи

данно Майстер, с перекосившимся от бtшенства лицом, закри
чал, что давно пора бы положить конец всему этому: слава 
Богу, если будет война! Он не об'яснил своей мысли, только 
кричал с яростью, что уtдет в Аl\1ерику, - еыу предлагают 

прекрасное ыtсто в Чикаго, и пусть идет к чорту эта прокля
тая страна! Недоумtнiе домовладtльuа все усиливалось: зачtм 

так волноваться из-за юбки? и зачtм проклинать Баварiю? 
Еслиб еще Пруссiю, но чtм виновата Баварiя, так радушно 
приняпшая этого иностранца? 

По пути домой Майстер сожалtл о своеы припадкt без
смысленнаго гнt.ва, но сер,,:ще у него рвалось от горя. В эту 
минуту он искренне - почти совсtм искренне - желал себt 
с,1ерти. На полдорогt. он подумал, что Жюдит не могла вновь 

сойтись с мужем. 13 iюля состоялся первый формальный акт 
бракоразводнаго процесса. Да Жюдит и слышать больше не 
хотt.ла о Мендесt. «Так кто же? Что, если тот, Бенедиктус!» 
Не так дапно Жюдит просила его прочесть партитуру какого-то 
молодого, будто бы много обt.щающаго, композитора Бене

диктуса, и ради нея Майстер согласился, хотя ненавидtл мо
лодых много обtщавших композиторов, терпtть не _мог чтенiе 
чужих партитур и заранtе знал, что музыка дрянная, что 
только выйдут непрiятности: назвать хорошей музыку, кото

рую он считал плохой, Вагнер не �1ог бы даже ради Жю1ит, 
- как когда-то не мог выдавить из себя комплимент Мейер
беру или Гуно, хотя они были чрезвычайно влiятельные люди.
<<да, конечно, проклятый Бенедиктус!» - с отчаяньем подум-1л
Майстер. Лучше всего было бы сейчас же уt.хать к Жюдит в
Париж. Но что дtлать с Козимой? Май стер все еше люби.1
жену, - однако на мгновенье - на одно короткое мгновенье
- el\1y пришло в голову, что еслиб Козима скоропостижно
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скончалась, то можно было бы жениться на Жюдит: развt 
люди не женятся и в семьдесят лtт? Впрочб1, на этой :\1ЫСЛИ 
не стоило останавливаться, хотя бы в виду богатырскаго здо
ровья Козимы. 

На письменном столt лежали газеты, конверты с газетными 
вырtзками. Ему их присылали со всtх сторон, - чаще всего 

добрые люди, если в вырtзках были большiя непрiятности или 
то, что казалось большими непрiятностями добры:,,1 людям. 
Вагнер уже был са111ым знаменитым в мipt композитором, но 
еше не достиг той ступени славы, когда о человtкt пишут не 

иначе, как с существительными, выражающими благоговtйный 
трепет, и с прилагательны:чи в превосходных степенях. На эту 
ступень немногочисленные избранники поднимаются не моло
же семидесяти пяти лtт, когда никаких страстей они больше 
не возбуждают. О Вагнерt еще печатались очень грубыя ста
тьи; да собственно в каждой, даже лестной, статьt обычно 
бывало что-либо непрiятное, часто, впрочем, об'яснявшееся 

просто глупостью или невtжеством писавшаrо, - почти 
всегда послt чтенiя Майстеру казалось, что было бы гораздо 
лучше, еслиб болван не писал ничего. Он надtл очки. В кон
вертt было нtсколько �<аррикатур; одну из них, старую, 

Майстер уже видtл. Очевидно, благожелатель спеuiально их 

собирал, - на случай еслиб Май стер пожелал отвtтить ( тако
ва была принятая у благожелателей формула). Но трудно 
было бы отвtтить на виuы, вродt << Iiebelt1ngen - Nic11t ge

lt1пg·en», <<Rl1eingold - keiп Gold», <<Goetterdaemmeгt1ng -

«OЬrenЬaemmerung>>, или на шутки о Байрейтском раввинt с 
его кошерными Валкирiями. В послtднее время, нео10тря на 
его репутаuiю юдофоба, антисемитскiя газеты изображали 

Вагнера горбоносым евреем, окруженным горбоносыми по

ю10нницами. Bct смутно слышали, что его отuом был актер 

Гейер, у �<отораго не то лtл, не то прадtд будто бы перешел 

из еврейства в лютеранскую вtру. В другом конвертt были 

лвt реuензiи, лестныя и непрiятныя. В одной его очень хвали
ли, но очень хвалили и Бра1'1са. В другой сообщалось, что 
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Майстер отказывается от своего прежняго языческаго ыiро
пониманiя: «Парсифаль», над которым он сейчас работает, 
будет проникнут чисто-христiанским духом. «Ничего, ничего 

не понимают!>> - подумал Майстер. Он знал, что всегда был 
такой же. 

Поэ,1а была готова, и он был от нея в восторгt, как бывал 
в восторгt. почти от всt.х своих поэм. Майстер считал себя 
великиы поэтом и убълил в этом мiр, что можно, пожалуй, 

признать труднtйшим из его чудес. Когда Вагнер заканчивал 
свои либретто, он читал их поклонникам и поклонниuам, кото
рые приходили в экстаз и говорили, что со времен Гете никто 
не создавал ничего равнаго в поэзiи. В дtйствительности, 
любой Скриб писал тексты опер умнt.е, осмысленнt.е и поэтич
нt.е, чt.:vi он. В «Парсифалt», по свое:-.1у обычаю, Май стер 
использовал старую легенду. От себя он художественно 
разработал образ роковой хохочущей женщины: ему нужна 

была женская роль. Для той же цtли выдумал еще 

каких-то <<дtвушек в цвtтах». Он сам не знал, что такое 
означает Кундри, - чувствовал, что поклонники разыщут 
глубокiй смысл и как слtдует истолкуют образ, - так дtй
ствительно и вышло. Над поэмой он работал долго, прочел 
множество книг, изучил всю литературу предмета. Но от 
прикосновенiя его пера старая французская легенда, пере
дtланная Вольфрамом Эшенбахом, мгновенно потеряла свою 

простую трогательную поэтичность. Вагнер был, повидимому, 
твердо убtжден в том, что если его рыuари воклиuают «\Veh ! 

\Nel1e !>> или, для разнообразiя, <<\Vel1e ! \\Те11!», то лучше и 

нельзя в поэзiи выразить скорбь, а если Клингзор вскрикивает: 
«Но! Но!», «На!>>, <<НаЬа!>>, <<Не!>>, то это предъл словесной 
изобразительной силы. Едва ли он был совершенно лишен 
поэтическаго чутья и вкуса; да еслиб и был их лишен, то его 

громадный ум и большая разносторонняя культура могли бы 
до нъкоторой степени их замънить. Безвкусiя своих виршей он 

не видъл потому, что, когда писал их, уже с л ы ш а л 
:v�узыку. Он непонятным образом з н а л  музыку «Парсифаля» 
в тот день, когда ему пришла первая мысль об этой оперt. 
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Так и теперь, лишь только он взял послtднiй, наполови

ну исписанный, лист нотной бумаги, Вагнер услышал уж 

совсtм ясно звуки соблазненiя Парсифаля. И точно они 

были как тt рtдкiя невиданныя розы, которыя должно было 
с'tсть герою Апулея, чтобы из животнаго стать богоподобным 

созданьем ... Он писал, не подходя к роялю, не задумываясь, 

не колеблясь, как будто по памяти возстанавливал давно 
извtстную ему музыку. Сердце у него сильно билось. Иногда 

он отрывался от бумаги, приподнимал тусклtвшiя очки, при
касался шелковым платком к глазаУI и продолжал писать. Ему 

ясно было, что люди не поймут того, что он пишет, как деся

тилtтьями не понимали «Девятую Симфонiю», ибо он тоже 
писал для слtдующих поколtнiй с болtе развитым слухом и 
пою�маньем, быть может даже для других оркестров. Один 

Лист еще мог кое-как понять музыку <<Парсифаля», но и в 
этом Майстер был не вполнt увtрен. 

Лист должен был прitхать в этот день. Скоро ожидалось 

двойное торжество: годовщина обрученiя Май стера с Козимой 
и день рожденiя короля Людовика. Радость по первому слу

чаю теперь остыла, а король уже давно не давал денег. Май
стер быJI и рад, и не рад прitзду тестя, с которым его связы
вали долгiя, сложныя, неровныя отношенiя. Он скорtе любил 

Листа ·и многим восхищался в его музыкt. Но часто и аббат, и 
его музыка крайне раздражали Майстера. 

Он писал и, казалось, думал только о том, что пишет. Но 

вмtстt с тtм, Жюдит не выходила у него из головы. Вагнер 

не отдtлял любви от творчества: это было одно и то же, хотя, 
ntроятно, он не мог бы об'яснить свою мысль словами, понят
ными другим людям. Только любовь и творчество давали ему 

счастье, - больше ничто в мipt их не давало. 
Во втором часу дня он положил перо, вздохнул, снял очки 

и прислушался. Внизу играли что-то из перваrо дtйствiя 
<<Парсифаля». В <<Ванфридt» обычно знали его не конченныя 
или только начатыя произведенiя. Его 9-лtтнiй сын, бtгая по 
дому, насвистывал мотив ·Клинrсора. Играли внизу по своему 

хорошо, но не так, как надо: то да не то. Май стер побtжал 
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вниз. Энергiи у него было столько, что он и в 65 лtт не мог 

ходить обыкновенным шагом. Необычайная его жизненная 

сила часто подавляла людей. Он бъжал, держась за перила, на 
ходу поглядывая на свои богатства; роскошь виллы ласкала 

его взгляд. Все ему здtсь нравилось, он всю жизнь мечтал о 

таком домt, - удалось, добился, все всегда удается настоящим 
людям, все будет хорошо, будет и Жюдит. Майстер почти 
вбtжал в гостиную и остановился на порогt. «Ах, какiе 
милые! ... » 

За роялем, зажмурив глаза, сидtл второй Вагнеровскiй 

еврей Iосиф Рубинштейн. Майстер всю жизнь был окружен 
евреями. Iосиф Рубинштейн, выходец из Староконстантинова, 
очень способн�,й пiанист, в свое время, с ужасом прочитав 

антисемитское произведенiе Вагнера «Еврейство в музыкt», 
написал пись�ю автору с горячей l\Юльбою взять его на выучку 

и вытравить из него еврейское начало, столь для музыки 
губительное. Майстер охотно на это согласился. Правда, он 

уже не совсtм ясно помнил, в чем именно заключается еврей
ское начало, но старательно вытравлял его в свое�1 питомцt. 
Iосиф Рубинштейн был смtшной, невозможный, сумасшедшiй 
человък. Кромi; еврейскаго начала, его несчастье:-.1 была фами

ЛJЯ: др у г о м  у пiанисту не годилось называться Руб�н
штейном. Майстер - тоже по своему - любил Iосифа 
Рубинштейна. К тому же, пiанист был чрезвычайно полезный 
человtк: безплатно переписывал писанiя Май стера, играл их 
e:viy, составлял клавирзусuуги, а иногда, по молчаливому или 

не-молчаливому соглашенiю с Майстером, писал пасквили 

против его врагов. Они нерtдко ссорились, большей частью 
все-таки из-за еврейскаго вопроса в анти.семитскiе дни Май
стера. Однако, еслиб Рубинштейн скоропостижно умер, Майстер 
был бы, вtроятно, огорчен и, быть может, даже проводил бы 
его на кладбище. Для Рубинштейна же Вагнер был земным 

воплощенiем Бога. Староконстантиновскiй пiанист покончил с 

собой вскорt послt кончины Майстера. 
У рояля спиной к входу стоял первый Вагнеровскiй еврей: 

дирижер Герман Леви, еще не совсtм свой человtк в домt. 
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но уже очень близкiй к «Ванфриду». Он откинул назад лысую 
голову и страшно жестикулировал обtюш руками, -- в пра
вой он держал «Байрейтер Блэттер>>. Глаза у него были закры
ты. Лиuо его, как и лиuо Рубинштейаа, свидътельспзовало о 
наслажденiи, о невъроятно.ч, сверх'естественном наслажденiи. 
- «Такое наслажленiе вtрно испытынают мусуль,чане в Ма
гометовом раю, да и то развt лишь при приближенiи прекрас
нtйшей из всtх rypiй», - подумал Майстер. Он поду:-.1ал
также, что Леви, сын Гиссенскаго раввина, дирижирует так,
как, должно быть, молились его предки. Рубинштейн играл
превосходно, - но то да не то. Однако, к непониманiю .Май
стер, совершенно презиравшiй виртуозов, привык очень давно.
Теперь в не,, над всtм преобладало умиленiе. <<Ах, какiе чуд
ные, милые, хорошiе люди! ... »

Они вначалt и не заl\1tтили его появленiя. Пото:ч Рубин
штейн мед,1енно открыл глаза, как на сценt открывает глаза 
просыпающаяся в реалистической пьесt артистка. И l\!Гновенно 
выраженiе восторга смtнилось на его лиut выраженiем край
няго отвращенiя, будто он только что с'tл что-то очень про
тивное. Он еле поздоровался с Майстером. Через минуту 
полились гнtвныя рtчи на дурноl\1 нtмецкоч язык-\:,. Он гово
рил о какой-то новой антисе:vштской выходкt Майстера. Поло
жительно он ставит их в невыносимое положенiе. По чувству 
собственнаго достоинства они должны будут сдtлать выводы. 
Так дальше продолжаться не l\IОжет. 

Майстер изу:-,1ленно поднял брови и руки. Хотя такiя сце
ны повторялись послt кажлаго его антисеi\lитскаrо слова, т. е. 
не менtе раза в недtлю, он искренне не понимал, чего от него 
хотят. Сказал? Да. сказал. Мало ли что rопоришь! Так чти 
же? В чем дtло? Неужели ю1 не стыдно? Развt они не знают, 
как он их любит и utнит? Развt для него может имtть значе
нiе, что они евреи? Развt они не служат д t, л у? И прито:-,1 
какiе же они евреи? Еврей это Iоахим. который предал д t, л о! 
- Под дtлоы Майстер, как и Козю1а, разу:-,1ъл служенiе его
музыкt. Обращался он преюrущественно к Герl\Iану Леви.
Дирижер неодобрительно молчал. В от.rшчiе от Рубинштейна,
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он был человtк очень серьезный, образованный, любезный и 
уравновtшенный (хоть впослtдствiи заболtл душевной бо
лtзнью). Май стер цtнил его. Bct дирижеры почти ничего не 
поню1али, но этот понимал немного больше, чtм другiе. 

Iоахим, перешедшiй от Вагнера к Брамсу, был предатель, но 

Леви, перешедшiй от Брамса к Вагнеру, был человtк, честно 
раскаявшiйся в своем заблужденiи. Кромt того, он был люби

мый дирижер короля. По всtм этю1 причинам, с Германом Леви 
надлежало быть очень любезным. Однако, Майстер не мог 
справиться со своим характером и со своим языком даже тог
да, когда знал, что сам себt вредит. 

- ... Дорогой друг, - говорил он, взяв Леви за пуговицу,
( они были одного роста). - Развt для нас ыожет имtть зна
ченiе что бы то ни было, кро:-.1t дtла, которому мы всt честно 

служи��? И притом развt вы не такой же нtl\1eu, как я? ... Ну, 

положим, не совсtм такой ... Я впрочем, говорю это так ... Вы 
знаток Гете ... Конечно, можно задать вопрос, чувствуете ли вы 
Гете как я. Но может быть и чувствуете ... Я положительно не 

понимаю, за что он сердится! Об'ясните мнt, ради Бога, в чем 
дЪJ10. Развt я. враг евреев? Вот католики говорят, что они 

старше нас, протестантов. А вы, евреи, старше всtх и слtдо
вательно, всъх благороднtе. Хотите ли вы, чтобы я это сказал 
в печати? Хотите? 

-- Май стер, дtйствительно могло бы имtть большое об

щественное значенiе. если бы генiальный человtк, как вы, 
высказался в печати по еврейскому вопросу не в том духt, 
который вам приписывается, - уныло сказал Герман Леви, 
очень сомнtвавшiйся в том, чтобы Майстер высказался по 

еврейскому вопросу в желательном духt. Леви вообще не 

любил споров, да еще политических, да еще об еврейском 

вопросt, да еще с Вагнером, с которым спорить было совер
шенно безполезно. 

- Я выскажусь! Я непремtнно выскажусь в ближайшем
же номерt «Байрейтер Блэттер» ... Или нtт, не в ближайшем, 

а тогда, когда я кончу работу над «Парсифале::-.1» ... Вы вtдь 
не хотите, чтобы я бросил для этого <<Парсифаля>>? Рубин-
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штейн, вы хотите, чтобы я бросил <<Парсифаля>> ?... Лучше 
напишите об ЭТОl\'1 статью вы сами, а? Впрочем, вы, Рубин
штейн, ужасно пишете по-нtмецки. Почему бы вам не 
научиться нtмецкому языку как слtдует? Хотя, я знаю, это 
очень трудно еврею, они всt пишут как-то так ... 

- Гейне писал по-нtмецки никак не хуже вас! - огрыз
нулся Рубинштейн. 

-- Не хуже меня! Что он говорит! ... Я знал Гейне. Конеч
но, он хорошо писал. Но почему он назывался Генрих? Я 
увtрен, что его звали Герш, а? Вот что я в вас особенно цtню, 
дорогой Леви: вы могли бы называться Левенштейн, Левен
берг, Левенталь, Левенфельд, Левенштерн, - нtт, вы Леви, 

это очень, очень хорошо! Правда, вы Герман ... Вы дtйстви
тельно Герман? Как у раввина мог оказаться сын Герман? 
Впрочем, мнt совершенно все ра!:!но. Вы можете называться 
хотя бы Вотаном. Будьте Вотан Леви, дорогой друг! Нtт, 
повtрые, я рtшительно ничего против вашего племени не 
имtю ... Еслиб только оно не заню1ало�ь музыкой ... Не всt, 
конечно, Боже избави ! 

-- Вы, однако, в свое время писали, что дуэт из четвертаго 
дtйствiя <<Гугенотов» вtнец музыкальнаго вдохновенiя, 
ядовито сказал Рубинштейн. - И еще· совсtм недавно вы 
назвали Мендельсоновскую «HeЬricleп Qуегtнге» олнш1 из 
лучших шедевров германской музыки.

- Вот видите! Вот вы сами говорите! ... Конечно, я не
много преувеличил ... Мендельсон и Мейербер были скверные 
людишки, но они давно умерли, Бог с ними ! 

- Майстер, помните, что Брамс жив, и он не еврей! -
сказал Рубинштейн еще ядовитtе. Вагнер тяжело вздохнул. 

-Да, он не еврей, - с сожалtнiе:-1 сказал Майстер. -
Это даже непонятно ... Вы знаете, у Листа есть свой план раз
рtшенiя еврейскаго вопроса. Он хочет, чтобы евреи переtхали 
в Палестину. Это у него от любви к искусству: он думает, что 
евµейское искусство расuвtтет на наuiональных корнях. Я 
рtшительно ничего против этого не И'\!ЪЮ ... Я хочу сказать, 
против расцвtта еврейскаrо искусства. Вы переtдете в Iepy-
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салим, Леви? Кто же тогда будет дирижировать «Парсифа
лем»? Нtт, нtт, с евреями можно жить ... Вот французы, дtй
ствительно, нехорошiй народ, - сказал Майстер, вспомнив о 
Бенедиктусt. - Или поляки, а? Проклятый Ниuше имtл наг
лость послать мнt свою послtднюю книгу. Он измtнил нашему 
дtлу и обвиняет в измtнt меня! Он меня обвиняет в том, что 
я вернулся к христiанским идеям! А если даже и так? Почему 

мнt не вернуться к христiанским идеям? Развt я подрядился 
быть язычником? ... Вы еше не знаете, какая Страстная Пятни
ца будет в «Парсифалt», я никогда в жизни ничего равнаго 
не писал! - сказал он Рубинштейну, у котораго глаза тотчас 
стали из брюзгливых восторженными: теперь у него был такой 
вид, будто он смотрит на самое вкусное в мipt блюдо. 

-Развt Ницше поляк? - спросил Леви, очень доволь
ный прекрашенiем разговора об евреях. Взглядов Майстера 
по польскому вопросу он не помнил, но ему казалось, что 
когда-то Майстер чуть только не служил дtлу польской 
революцiи. 

-Разумtется, поляк. Его лицо лучше всякаго паспорта.
Талантливый б ы л  человtк, но предатель, - с новым вздо
хом сказал Майстер. - Леви, скажите этому проклятому 
вашему единовtрuу, чтобы он еше сыграл из «Парсифаля», 
если он не окончательно меня возненавидtл, а? А я его люб
лю, нtжно люблю. Только играет он не так, как нужно. Пре
красно играет, но не так, как нужно. Вот как нужно! - сказал 
Майстер и сам сtл за рояль. Рубинштейн взглянул на него 
насмtшливо: игра Май стера -была совершенно безпомошной. 

Он сам это знал и, поиграв с минуту, опять вскочил, выхватил 
из подсвtчника свtчу и запtл, жестикулируя почти как Леви. 

Пtл он много лучше, чtм играл, но об'яснить, к а к надо 
играть музыку «Парсифалю>, не мог. Рубинштейн больше не 
сердился, - нельзя было сердиться на такого человtка. Так, 
Ганс фон Бюлов, у котораrо Вагнер отнял Козиму и который 
счит�ш своего бывшаго лучшаrо друга совершенно безсовtст
ным, аморальным человtком, говорил, что можно все простить 
создателю «Тристана и Изольды>>. Герман Леви, вслушиваясь, 



134 М. АЛДАНОВ 

не спускал глаз со свtчи и тщетно старался понять, чего хочет 

Майстер. Рубинштейн сtл за рояль. На лиut Майстера снова 

изобразилось страданiе: то да не то. 

Вошла Козима и в ктшатt стало неуютно. Вид у нея был 
неодобрительный. Она очень строго соблюдала этикет «Ван
фрида» и не желала, чтобы Вагнер был с кtм-либо фамилiарен, 
в частности же с такими людьми, как Герман Леви и особенно 

Iосиф Рубинштейн. Htмeuкie писатели десятилtтiями серьезно 
разсуждали о <<заrадкt Козимы»; один из них, быть :может 
человtк слабоумный, назвал жену Вагнера <<величайшей жен
щиной девятнадuатаrо столtтiя». Разгадка Козимы заключа
лась в том, что она была глупа. И отец ея, и l\1ать, и оба мужа 
были чрезвычайно умные люди; вся жизнь Козимы прошла в 
обществt выдающихся людей. Тtм не :\1енtе в единственно 
возможном разрtшенiи <<заrадкю> не приходится сомнtваться, 
если без предубtжденiя прочесть то, что писала и говорила 
Козима. Впрочем, у нея были большiя качества. Она всей ду
шой любила мужа, а настойчивостью, энергiей, напористо
стью превосходила даже его. Вtроятно, в молодости у нея 
было и очарованье, хотя знавшiе ее с дtтских лът люди это 
отриuали. Оба ея мужа долго ее обожали. Теперь в ея долго
вязой фигурt и в длинноносом лиut было мало привлекатель
ного. Улыбалась она не так часто. Зато у нея было шесть или 
семь улыбок, в зависимости от положенiя и важности человtка, 
которому улыбка предназначалась. На первую улыбку имtли 

право только монархи. Для Германа Леви было достаточно 
третьей или даже четвертой улыбки. В отличiе от мужа, 1КоЗИ• 
ма была антисемиткой убtжденной и настоящей ( впрочем, 

она считала евреями всtх неугодных ей людей). Однако, 
королевскiй дирижер был королевскiй дирижер, и Козима улы
балась сыну Гиссенскаго раввина той самой третьей улыбкой, 
которой через полвtка послt того, на десятом десягкt лtт 
жизни, улыбалась Адольфу Гитлеру, - она не дожила до 
прихода фюрера к власти, поэтому улыбкой No 1 ему вtрно 
никогда не улыбалась. Рубинштейн был человtк незначитель
ный, и имtл право развt лишь на предпослtднюю улыбку, -
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не на самую послъднюю потому, что он был все-таки очень 
предан д t л у. 

XII 

К обtду прitхал Лист. Он только показался в гостиной, 

поцtловал дочь, наговорил прiятных слов всtм. Зятю сказал, 

что у него необыкновенно свtжiй, цвtтущiй вид, - «тебt 

нельзя дать пятидесяти лtт!» - и спросил, очень ли подви

нулся «Парсифаль>>. Выразил надежду, что Герман Леви скоро 

даст концерт в Веймарt, - «надо же и нам, веймарuам, пока

зать, что такое настоящiй оркестр». Рубинштейну сказал, что 

в послtднiй раз он играл не хуже великаго Антона, - «это 

было незабываемо, просто незабываемо». Гости по наслышкt 

знали цtну комплиментам Листа. Однако, и Леви, и Рубин

штейн вспыхнули от удовольствiя. Очаровав всtх, Лист ушел, 

в сопровожденiи дочери, в приготовленную для него комнату. 

Его черногорскiй слуга Спиридон понес за ним маленькiй 

потертый чемодан. 

- В чемоданt сутана. Святой отец всегда возит ее с
собой для торжественных случаев, - подмигивая, шепнул 
Герману Леви Майстер. 

- Кажется, он свtтскiй священник, - сказал Леви, слабо

улыбаясь. 

Лист был аббатом уже давно. Он каждый день рано утром 

уходил в церковь, иногда вставал для этого в три часа ночи. 

Его глубокое благочестiе было общеизвtстно. Tt;\1 не менtе 

слова «святой отец» дtйствительно чрезвычайно не подходили 

к старому красавuу, - несмотря на преклонный возраст, он 

еще был очень красив. До конца его жизни всt всегда почему

то забывали, что бывшiй король виртуозов - духовное лицо. 

Он и сам как будто часто об этом забывал. Его густые сtдые 

волосы скрывали тонзуру. Он цtловал ручки дамам. Говорили, 

что Лист за версту заыtчает красивых женщин. Шепотом го

ворили также, что у него теперь в Веймарt роман с одной 

русской титулованной дамой. Другой его роман - с княгиней 
Витгенштейн - был извtстен всему мiру (княгиня терзалась 
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ревностью в Римt). И, наконец, в Будапешт½, в Листа пыталась 
стрtлять из револьвера третья титулованная дама, впрочем, 
именовавшая себя графиней самовольно, для поэзiи. 

- Надо бы ему купить новый чемодан. Он теперь бtден.
Все раздал, как глупо! - сказал Майстер, качая головой. 

Гер:\1ан Леви улыбнулся еще сдержаннtе. Лист, считавшiй
ся с 12-лtтняго возраста величайшим пiанистом :мiра, бросил 
карьеру виртуоза 36 лtт отроду по неизвtстной причинt, -
об'яснял, что «не хочет себя пережить». Теперь он только давал 
уроки, при чем не брал платы даже с богатых учеников. Аббат 
дtйствительно раздал все, что у него оставалось. Но Герман 
Леви знал, что немалая часть денег, розданных Листом, пошла 
именно Майстеру, которому Лист покровительствовал задолго 
до того, как Вагнер стал его зятем; было бы деликатнtе, 
если поздно разбогатtвшiй Майстер не говорил о бtдности 
своего тестя. Герман Леви знал также, что Майстер многим 
обязан Листу и как композитор. Аббат писал музыку, которую 
сам Вагнер, не любившiй хвалить собратьев по крайней мtpt 
до их кончины, иногда называл божественной (иногда, впро
чем, ругал ужасными словами). Свои музыкальны я идеи Лист 
раздавал с той же королевской расточительностью, что и день
ги. Кое-что подарил и зятю. Майстер так и называл, смtясь, 
Листа «казначейством для воров>>. 

Вслtд за Листом, вызывая улыбки хозяев, прitхала его 
титулованная русская дама, еще какiя-то дамы, влюбленныя 
либо в него, либо в Вагнера, либо в обоих. Приглашены были 
видные мъстные люди, которых за что-либо надо было отбла
годарить Листом. Хозяевам было извtстно, что самого Листа 
нельзя ни у дивить, ни порадовать гехаймратами: он с ранних 
лtт знал всtх императоров и королей мiра. Нельзя было уди
вить Листа и музыкантами; в дtтствt его поцtловал Бетховен. 

Одним из почетнtйших гостей был пожилой коммерцiен
рат, человtк очень неглупый и очень любезный, но пред
ставлявшiй нъкоторую опасность для окружавших его людей, 
особенно для знаменитых: он все запоминал (иногда невtрно), 
многое записывал ( что не надо было записывать) и дtлал 
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это не для потомства, а для того, чтобы ровно через два дня 
послt кончины извtстнаго человtка напечатать <<Мои встрtчи 

с Х>>. Никаких дурных намtренiй у него при этом не было. 

Напротив, он всей душой хотtл почтить память скончавшагося. 

Вопреки обычаю, он даже не очень много писал в таких слу
чаях о себt, - во всяком случаt меньше, чtм о дорогом 

покойникt. Но описывал коммерuiенрат свои встрtчи так, что 

знаменитые люди должны были бы в гробу рвать на себt 
волосы. При жизни они не подозрtвали об опасности и, встрt

чаясь на вечерах с коммерцiенратом, беззаботно сходили со 
своих мраморных пьедесталов, трехчасовое стоянiе 

на мраморном пьедесталt требует утомительной, хотя и не 

очен3 трудной, техники. Подозрtвавшiе же об опасности люди 

утtшались тt:м, что ничего сдtлать нельзя: все равно коммер
цiенрат напишет. 

Лист вышел в гостиную, когда всt приглашенные собра
лись. Он остановился на порогt и из под своих густых 

бровей взглядом, еще сводившим с ума женщин, обвел гостей. 
Лtвую руку он держал на cepдut, и этот жест, который пока
зался бы банальным, смtшным, оперным у всякаго другого 
человtка, у него выходил необыкновенно хорошо. «Все-таки 
есть в нем что-то бабье», - занес в память коммерцiенрат. 

Его посадили рядом со старой сtдой дамой, - вtрнtе 

старую даму посадили с ним. Он догадывался, что его со
сtдка имtет права на такой почет, но не разслышал имени 

дамы. Ему было извtстно, что в Германiи любого санитэтс

рата надо именовать по званiю. Однако, хотя он называл 

свою сосtдку просто «Гнэдиге Фрау>>, она, видимо, не обижа

лась. «Должно быть, когда-то была красавицей», - подумал 
аббат. На ея лицt сiяла прiятная, очень благожелательная 
улыбка, какая бывает у старых добрых людей, хорошо, в 
обилiи и почетt проживших долгую и интересную жизнь. Она 
оказалась давней его поклонниuей, помнила еще первые его 
концерты. И как Лист ни привык к самым головокружительным 

похвалам, ему было прiятно слушать эту даму. Его даже не 
рtзнули ея слова, что он б ы л  красив, как Аполлон. 
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Обtд был очень хорошiй. Один из французских винодt

лов, страстный поклонник музыки Вагнера, присылал ему ящи
ки шампанскаго безплатно. Очень удалась и застольная бесt
да. Вагнер говорил много и, как почти всегда, превосходно. 
Он разсказывал о своих поtздках в Италiю и очень ругал 
Рим, гдt все, двt с половиной тысячи лtт исторiи, каждое 
зданiе говорят о порабощенiи человtка, - Майстер был в 
свободолюбивом настроенiи. Лист говорил о Россiи. Когда 
рtчь шла не о музыкt, они, случалось, так разговаривали 
часами: Вагнер совершенно не слушал того, что говорил Лист. 
Лист совершенно не слушал того, что говорил Вагнер. Они 
слишкоi\1 давно и хорошо знали друг друга. Слушатели внача
лt недоумtвали, но находили спор чрезвычайно интересным. 
Лист тоже говорил прекрасно, все время перескакивая с 
нtмецкаго языка на французскiй. В этот день он чувствовал 
себя нехорошо, но улыбка не сходш1а с его лица. 

Он говорил о русской музыкt, называл имена, неизвtст
ныя нико�1у из собравшихся, Мусоргскаго, Бородина, Римска
го-Корсакова, утверждал, что эти люди сказали в музыкt 
новое слово. Май стер слушал тревожно и неодобрительно: 

новое слово сказал о н, больше никаких новых слов не тре

бовалось, и уж меньше всего должны были находить новыя 
слова какiе-то варвары с неудобопроизносимыми именами. От 
русской �узыки Лист почему-то перешел к -Кiеву ( он произ
носил: Кiов). По его мнtнiю, это был один из прекраснtйших 
городоn мiра. Нtкоторые из гостей знали, что в I{ieвt, Лист 
познакомился и сошелся на всю жизнь с княгиней Витгенштейн. 

- .. .Я жил на холмах, в лучшей части города, - забыл, как
она называется. Помню, я утром вышел на балкон, передо 
мной лежа,1 залитый солнцем византiйский город, раскинув

шiйся, как красавиuа на полушках, над прекрасной, несрав
ненной рtкой. С одной стороны горtли купола Святой Софiи, 
с другой сверкала топазами Лавра, внизу была еще uерковь,
не помню и ея названья, - настоящее чудо архитектуры Воз
роЖ:!l€.нiя. Это был православный праздник, гремtли колокола 
трехсот церквей. Не знаю, из какого �1еталла они сдъланы, но 
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я заслушался, �1Нt казалось, что я никогда ничего лучше не 
слышал. Чудесные сады спускались к Днъпру. Говорят, что на 
его берегах русалки являются к молодым людям ... 

- 'v\7 а ist das, die Rusalki? - спросил сердито Майстер.

- Uпdinen, - кратко отвtтил Лист. - Онt разсказывают
юношам о славt их предков. Именно там, на тъх берегах, 
казаки садились на лодки, чтобы идти на захват Константино
поля. Русалки говорят о Мазепt, наполнившем весь мiр славой 
своего имени, о Вернигорt ... Der N ostгadaшus der Ukгaine, 
- опять пояснил он и выпил залпом бокал шампанскаго. Лист
и теперь, несмотря на старость и духовное званiе, случалось,
выпивал бутылку-другую вина и тогда становился особенно
очарователен. Iосиф Рубинштейн слушал его изумленно: бывал
в Кiевt, не ду�'lал там о раскинувшейся на подушках визан
тiйской красавицt, и ему ничего русалки не разсказывали.
Ко:У1мерцiенрат занес в память, что дорогой покойник мог
часами нести всевозможный вздор, но так, что всt жадно
ловили каж.J.ое его слово. Старая дама, улыбаясь, сказала, что,
к великому горю всего мiра, господин аббат именно тогда в
I{ie11ъ навсегда бросил свою карьеру виртуоза.

- Нtт, мой послtднiй конuерт был в Елизаветградt, -
поправил Лист. У Рубинштейна брови поднялись до вершины 
лба. Послtднiй концерт этого человtка - в Елизаветградt! 
Он мог бы снять лучшiй театр Парижа, и люди с'tхались бы 
со всtх концов земли, чтобы в послtднiй раз послушать Листа. 

Вот чего не сдtлал бы Майстер! О том же подумал и коммер
цiенрат, который от наблюденiй и шюшанскаго становился 
все веселtе. «Оба вышли из низов_, но один - природный 
гран�еньер, а другой - природный плебей», - думал он, от
вtчая прiятной улыбкой на улыбку No 3 Козимы. Она его 
спрашивала о здоровьи великаго герцога Саксен-Веймарскаго; 

недавно праздновали 25-лtтiе его вступленiя на престол. Гер
ман Леви, воспользовавшись тtм, что хозяйка на нег.-о- не 
смотрtла, вынул карандашик и на пакетt папи..ро-с--занес кое
как на память русскiя имена, названныя Листом. Он знал, что 
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аббат от природы лишен способности ошибаться в оцtнкt 
чужой музыки. 

,Козима, грозно взглянув на Рубинштейна, спросила отца, 
н а ц  i о н  а л ь  н а  ли русская музыка, и сказала, что настоя
щее искусство всегда тtсно связано с народным духом и с 
народной почвой. Она умtла высказывать высочайше утвер
жден_ныя Вагнером мысли необыкновенно внушительным и 
даже вызывающим тоном. Лист отвtтил, что русское искусство 
вполнt нацiонально. Он избtгал споров с Козимой, которую 
шутливо и ласково называл «моя с т р а ш н а  я дочь»; было 
не совсtм ясно, что означает его эпитет. «Дочь никак не в 
отца>>, - подумал коммерцiенрат. Он недолюбливал Козиму 
и, как католик, считал ее вtроотступницей: Козима перешла 
в лютеранство. «Отец - венгр, мать - француженка, а она 
сама - воплощенiе нtмецкаго нацiональнаго духа>> ... 

Когда обtд кончился, всt перешли в большую роскошную 
гостиную. Там были картины, фрески, пальмы, диваны и кре
сла в чехлах, огромный рояль под покрывалом. Стояли рас
крытые карточные столики: Лист не ложился спать без партiи 
виста. Однако, гости понимали, что карты будут позднtе. Bct 
надtялись, что аббат согласится играть. Лист нерtдко играл 
в обществt, если удавалось его раззадорить или если его 

просили красивыя женщин·ы. У Майстера лицо стало тревож
ным, даже робким. 

- Фатер, - сказал он, придавая своим слова:\1 шутли
вость даже обращенiем. Разница в лtтах между ними была 
очень незначительна, и они называли друг друга по имени, 
часто с нtжными эпитетами, вродt «дорогой», <<дражайшiй», 
- иногда даже «Einzigster», что было совершенно вtрно:
оба были, без малtйшаго сомнtнiя, «единственные». - Фатер,
с· тtх пор, как мы разстались, я кое-что набросал ... Да, да,
из <<Парсифаля». Хочешь послушать? Рубинштейн нам сыграет.

Iосиф Рубинштейн запротестовал: Май стер просто не 
подумал о том, что говорит! (взгляд Козимы стал очень стро
гим): какой пiанист посмtет прикоснуться к клавишам в при
сутствiи Франuа Листа! Сtдая дама одобрительно кивнула 
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головой. Дtйствительно, всt старые �1узыканты и utнители 
сходилисh на том, что никто никогда не играл так, как Лист. 
Сам Антон Рубинштейн признавал это. Он часто повторял, 

что не заслуживает чести быть сравниваемым с Листом, падал 
n обществt перед ним на колtни и тоже, по ритуалу, как всt 

пiанисты, говорил, что не посмtет сtсть за рояль в его при
сутствiи, - послt чего обычно садился и играл с аббатом 
в четыре руки. 

По своему обыкновенiю, Лист отказывался: говорил, что 
слишко:'11 стар, что больше играть не умtет. Гости смtялись. 
Сtдая дама с той же милой улыбкой сказала, что, по слухам, 
господин аббат все же играет на роялt. Говорят, будто в его 
кабинетt стоят два музыкальных инструмента, - прито:1,1 до
вольно извtстные: один принадлежал Моuарту, а другой -
Бетховену. Говорят даже, что рояль господина аббата -
послtднiй, к которому прикасались руки великаrо автора 
<<Девятой Симфонiи». 

Майстер слушал нетерпtливо. Правда, он боготворил 
Бетховена, но не любил, чтобы в его присутствiи говорили о 
других, да еще в столь пышных выраженiях. Лист, сдаваясь, 
сказал, что сначала хотъл бы прочесть поэму и партитуру. 
Bct засуетились. К столику с лампой у пальмы было придви
нуто кресло. Рубинштейн сбtгал наверх и принес рукописи. 
Аббат стал просматривать либретто. Да:1ш слtдили за каждым 
его движенiем. И в сююм дtлt всt его движенiя были красивы 
и величественны. 

Он уже знал содержанiе <<Парсифаля» и теперь лишь пере
листывал страниuы. Лист не считал себя знатоком литературы 
и не только по смиренiю. Вся его жизнь прошла в обществt 
зна:v1енитых музыкантов, писателей, художников, и он, по 
долгим наблюденiям, знал, что общее понятiе искусства со
вершенно условно, что творuы в одной из его областей часто 
совершенно не чувствуют других. Виктор Гюго и Теофиль 
Готье рtшительно ничего не понимали в музыкt; они, или их 
поклонники, даже спорили о том, кому именно из них принад
лежит распространившееся по мiру изреченiе: <<музыка - са-
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мый непрiятный и самый дорогой вид шума>>. Сам он, посъщаfl 
мастерскiя Делакруа или Энгра, старался высказываться по
�1еньше и поосторожнtе, видя на лицах художникоI3 ту плохо 
скрытую насмtшку, от которой cai\I он с трудом удержи
вался, когда в его присутствiи о :"11узыкальном пзорчествt 
говорили ученые критики, очень хорошо знако:"11ые с чужой 
музыкой, но нич�го своего не создавшiе. Однако Лист обладал 
от природы вкусом, достаточно часто слушал разговоры лучших 
писателей мiра, да и сам кое-что писал (впрочем, не очень 
хорошо). Он понимал, что роковая хохочущая женщина - не 
слишком utнное созданiе поэзiи. «Кажется, Кундри ему не 
удалась», - нерtшительно думал он, попутно стараясь дога
даться, какая из знако11ых да�1 могла быть связана с образом 
Кундри. Дамы, сидtвшiя в гостиной, красотой не отличались 
( он и сам немного прiуныл). << Главное, однако, не в словах, 
а в идеt», - рtшительно сказал себt Лист. Все, что в «Пар
сифалъ>> было взято из древней легенды, особенно же святой 
Грааль, нравилось ему чрезнычайно. <<Неужели этот страшный 
человtк в самом дtлt приходит к Христу?» Для него язы
ческiе взгляды Вагнера бь�.rrи горем и ·оскорбленiем. Впрочем, 
Лист знал цtну убtжденiям своего зятя. Вагнер то примыкал к 
революuiонерам, то примыкал к реакuiонерам (в политикt он 
всегда п р и i\I ы к а л), то был крайним нtмеuким наuiона
листом, то проклинал Германiю, то чрезвычайно хвалил фран
цузов, то писал на них пошлtйшiе пасквили вродt "Capitula
tioп", то nьянtл от восторга по случаю нtмецких побtд, то 
об'являл себя всечеловtком и называл франко-прусскую войну 
безсмысленным, никому не нужным дtлом. Лист знал и то, что 
Вагнер всегда - или почти всегда - искренен, что он в мipt 
ничего кромt себя не видит и видtть не хочет. Вагнер был 
чистым воплощенiем эгоизма. «Но еслиб не это его свойство, 
еслиб не его чудовищная сверхчеловtческая настойчивость, 
то, при всей своей генiальности, при всем своем умt, он, вtро
ятно, не мог бы добиться того, чего добился, и не завоевал бы 
мiра. Вtрно, таким и надо быть генiю>>, - с легким вздохо:"1·1 
сказал себt аббат. Он знал, что ему самому от природы дано 
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было много, очень много, быть может, не меньше, чtм Вагнеру. 
Лист положил либретто на сто.ТJик и начал читать партитуру, -
то, чего еще в ней не знал. У него захватило дыханье. Ему 
стало ясно, что в музыкt открыта новая, ни на что не похожая, 
ни с чtм не сравнимая страница. «Что за человtк! Ах, какой 
человtк! ... » Было странно и страшно, что такая генiальность, 
такая :-.ющь даны человtку, их не стоющб1у и не заслужива
юшеi\\у. Вагнер был живым доказательством того, какую 
грозную опасность могут представлять собой для мiра великiе 
художники, ничему кромt себя не служащiе. «Неисповtдимы 
пути Божiю>, - привычной мыслью, привычным сочетаю ем 
слов отвtчал себt Лист. 

Гости переговаривались вполголоса, чтобы не мtшать 
аббату, и даже сам Майстер нtсколько понизил голос. Он 
изрtлка бросал в угол тревожные взгляды. Во все�1 мipt его 
теперь интересовало только мнtнiе Q «Парсифалt>> сидtвшаго 
в углу сtдого старика. «·Кажется, пони:\1ает? ... Кажется, по
нял!» - взволнованно думал он. 

Заговорили о политических событiях. Один из гостей в 
полунопросительной формъ вспомнил, что Майстер · в свое 
время имtл бесtду с князем Бисмарком. 

- Они не нашли обшаго языка, - сказала Козима, на
х:чурив брови. Дtйствительно общаго языка Майстер с канu
лером не нашли. Био1арк в музыкt любил только барабанный 
бой. Ему плохо вtрилось, будто сидtвшiй перед ним человtк 
на двt головы ниже его ростом, бывшiй саксонскiй револю
uiонер, потоi\1 лизоблюд при дворt полоумнаrо короля, пред
ставляет собой нацiональную славу Германiи. Позднtе Вагнер 
писал князю и по своему обычаю просил денег. Майстер всю 
жизнь просил денег у всtх, у кого можно было просить хоть 
с маленькой надеждой на успtх. Четырнадцати лtт отроду он 
просил милостыню на большой дорогt - и никак не потому, 
что голодал: ему просто хотtлось что-то купить. Но несмотря 
на то, что подписал он письмо к канцлеру «глубоко преданный 
qоклонник», несмотря на то, что выражал <<безграничное ува-
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женiе» и как-то сложно называл князя «великим возсоздателе:vt 
нti\lецких надежд>> ("der grosse Neubegгiiпdeг deutscl1er 
Hoff11u11gen"), Бисi\lарк не дал ни гроша и даже не отвtтил на 
письмо. Канцлер берег казенныя деньги. Вдобавок, Майстер 

е�1у не понравился, - он говорил, что в жизни не встрtчал 
болъе самоувъреннаrо человъка. 

- ·Князь Бисмарк как тот генерал Фридриха Великаго,
который всt музыкальныя произведенiя исполнял на мелодiю 
Дессаускаго марша, - саркастически отвътил Майстер и вы
сказался о политикt великаго возсоздателя так рtзко, что 
чиновные гости даже нtсколько смутились. Коммерцiенрат был 
очень доволен. Старая дама тотчас снова заговорила о музыкt. 

- ... Кажется, господин аббат все прочел, - сказал кто-то.
Дtйствительно, Лист положил рукопись. Он встал, подошел 
к Майстеру и обнял его. Его картинный жест, его взволнован
ное лицо были яснtе слов. Но Майстер желал, чтобы слова 

были сказаны, и, как всегда, этого добился. Он старался изоб
ражать равнодушiе, однако, руки у него дрожали. 

- ... Ну, вот, очень хорошо, - говорил он. -Значит, я
еще не -совсtм выжил из ума? Очень, очень рад. Но я жду от 
тебя не комплиментов, я их не люблю, зачtм мнt похвалы? 
Нtт, я хочу, чтобы ты это сыграл, а? Первый акт и начало 
второго. Да, да, да, я знаю, ты очень стар, ты совершенно 

разучился играть, да и никогда не умtл, слышали, слышали, я 
знаю, я все знаю. Но мы с Рубинштейном покажем тебt ноты. 
Правда, Рубинштейн? ... Вот это, от сих пор до сих пор, это 
октава... Это д о, твои французы называюrг эту ноту у т, -
тыкая в клавиши, говорил он так забавно, что смtялись самые 
застtнчивые из гостей. Коммерцiенрат все запоминал. Лист, 
вздыхая, сtл на стул перед роялем, не очень ему удобный при 
его большом ростt, и расположил на клавишах свои огромныя, 
страшныя, руки, с пальцами в полтора раза длиннtе обыкно
венных. Рубинштейн впился в них глазами. Он сtл рядом с 
Листом, чтобы поворачивать страницы нот. Но аббат застtн
чиво сказал, что ноты не нужны: он попробует сыграть на 
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память. Рубинштейн взвизгнул, Герман Леви вздохнул, Майстер 
пожал плечами. Во всем мipt только Лист дtлал такiя вещи. 

Он один раз прочитывал сложныя оркестровыя партитуры и 
затtм безошибочно дирижировал оркестром без нот. Аббат 

стал играть. Как по командt, большая часть гостей закрыли 

глаза. Коммерцiенрат с любопытством поглядывал по сторонам. 
Через минуту Май стер прослезился: это было т о, то самое. 

Минут десять ушло на выраженiя восторга. Козима вни
мательно за всtми слtдила. Ея отца хвалили гораздо больше, 
чtм мужа, - это было досадно. Старая дама, тоже чуть про
слезившись, сказала, какое для нея счастье о п я т ь услышать 
Листа. Она говорила негромко, но всt замолкали, когда она 
начинала говорить. И по то:-.1у, к а к она сказала свои простыя 
слова ( без «господина аббата», даже просто без «господина»), 
аббат понял, что она говорит правду. Ему показалось даже, 
что она хотtла сказать: « в п о с л t д н i й р а з услышать 
Листа». Он поцtловал ей руку и у присутствующих было впе
чатлtнiе: жаль, что нtт художника. 

Коммерцiенрат понимал, что для виртуозов не существует 
абсолютных выраженiй восторга, а есть лишь выраженiя отно
сительныя. В этом случаt величиной для сравненiя мог слу
жить только Антон Рубинштейн; было интересно знать, как 
аббат относится к наслtднику своего престола; это могло 
пригодиться. 

- .. .Я в прошлом году слышал, как Рубинштейн играет
«Лунную Сонату». Разумtется, он играет ее изумительно, я 

сказал бы даже божественно. Но в 1846 году я слышал, как ее 
играли вы, господин аббат, и для меня игра Рубинштейна не 
существует, - сказал коммерцiенрат и почувствовал, что 
сказал то, что было нужно, хотя Лист давно отрtшился от 
земных забот и интересов. Герман Леви и Iосиф Рубинштейн 
оба взволнованно повторяли, что ничего равнаго э т о й игрt 

не слышали. 
Оттого ли, что игру Листа хвалили больше, чtм музыку 

«Парсифаля>>, - хозяин дома опять стал мрачен. Его не инте-
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ресовало, как кто играл «Лунную Сонату». ,козима тревожно 
на него поглядывала. Она боготворила мужа и боялась его 

рtакости: он мог ни с того ни с сего обругать Листа, мог 

сказать что-либо грубое о королt Люловикt или об импера
торt, от него всегда можно было ожидать всего. Но Майстер 

просто :молчал. 

Он думал о Жюдит, о том, что надо было бы бросить все 

( это значило Кози:му) и уъхать в Париж. Ему было ясно, что 
за любовь Жюдит он отдал бы и свое положенiе, и славу, и 

деньги, и виллу <<Ванфрид», со всtми ея надписями, картинами, 

статуями и фресками, - потом, даже очень скоро, горько 

пожалtл бы, но отдал бы. Не отдал бы только <<Парсифаля», 

котораго не оцънили, несмотря на э т у игру. 

Когда стало совершенно ясно, что Лист больше играть 

не будет, разговор вернулся к политикt, к князю Бисмарку, 

к закончившемуся 13 iюля берлинскому Конгрессу. Ко:чмер
цiенрат высказал мнtнiе, что это большой, памятный день, 

надолго заложившiй основы европейскаго к о н ц е р т а 
(музыканты немного испугались, услышав это слово). Козима 
не согласилась с мнtнiем гостя. Она была недовольна тt:м, что 

главными героями Конгресса были еврей Дизраэли и не инте
ресовавшiйся д t л о м Бис:чарк. Но об этом говорить было 

не удобно. Еще гораздо больше ей не нравилось, что у ея 
мужа глаза блестtли знакомым ей блеском. Он все молчал. 

Это тоже было неудобно: в «Ванфрилъ» на прiемах должен 

был говорить он, а гости могли только подавать реплику. 

- Я увtрена, что и по твоему это вовсе не такой уж за
мъчательный день: 13-ое iюля? - спросила она. Май стер 

вглянул на нее изумленно. 13-го iюля был оформлен развод 
Жюдит с Мендесо:м. 

- Нtт, нът, 13-ое iюля - очень важный день, - сказал

Майстер. 
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XIII. 

Люди из лечебницы на носилках несли Дюммлера вверх 
по лъстницt вокзала. Он лежал почти неподвижно и, едва 
поворачивая голову, робко озирался по сторонам, стыдясь 
своей болtзни и безсилiя. Софья Яковлевна шла рядом с но
силками, стараясь держать зонтик над головой мужа. Шел 
дождь. Она испытывала такое чувство, будто на них свалилось 
что-то позорное. Вниз по л-tстницt торопливо бtжали к из
возчикам люди; несмотря на спъшку, они на мгновенье оста
навливались и испуганно смотръли на больного. Наверху под 
навtсом толпа разступилась. «Господи, хоть бы скоръе ока
заться в вагонt!» - подумала Софья Яковлевна. У нея на 
глазах показались слезы. Она отстала на шаг, чтобы муж ее не 
видtл, наклонила зонтик, вtтер рвал его из рук. <<Эта погода 
точно на зло! Всю недълю были солнечные дни!» Горничная 
взволнованно бtжала за носилками, с какой-то коробкой, ко
торую нельзя было довtрить носильщикам. Дюммлеры по 
обычаю tздили заграниuу со слугами, хотя тtм было нечего 
дtлать в дорогt и в гостинниuах. 

В концt iюля профессор сказал Софьt Яковлевнt, что в 
состоя�:�iи ея мужа произошло нtкоторое улучшенiе, хотя пока 
очень незначительное, и посовtтовал увезти больного в Петер
бург. Это было совершенно неожиданное предложенiе. 

- Конечно, ваш климат не очень хорош, - бодрым и
убtдительньш тоном говорил профессор, - но вtдь и в Бер
линt август томительно душен. Я тоже скоро уtзжаю. Между 
тtм в пользу Петербурга: привычка именно к русскому кли
мату, привычныя условiя жизни, близость сына, родные, друзья. 
Одним словом, я никак теперь не возражал бы против вашего 
возвращенiя на родину. 

В первую минуту этот совtт чрезвычайно обрадовал 
Софью Яковлевну: ничто не могло ей быть прiятнtе, чtм: воз
вращенiе в Петербург. Но послt того, как профессор ушел, ей 
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пришли в голову очень тревожныя мысли: может быть, он 
просто хочет теперь от них избавиться, как иные адвокаты 
стараются освободиться от завtдомо безнадежных дtл. «Если 

дtло в городской духотt, почему он совtтует tхать в Петер
бург? Он мог бы нас отправить куда-нибудь в Шварцвальд 
или в Швейцарiю? ... Нtт, это странно, надо с ним поговорить 
по настоящему» ... Сама она не находила никакого улучшенiя 
в состоянiи мужа. Боли у него продолжались и иногда бывали 
чрезвычайно сильны; он плохо спал, почти ничего не tл. 
Ассистенты профессора, обходившiе пацiентов лечебницы по 
два раза в день, об'ясняли это iюльской жарой, но вид у них 
бывал смущенный и говорили они довольно уклончиво. 

На слtдующiй же день Софья Яковлевна обратилась к 
профессору за об'ясненiями и настойчиво просила сообщить 
ей всю правду. Профессор вню,1ательно ее выслушал и слегка 
развел руками. 

- Я от вас не скрывал и не скрываю, что болtзнь серьез
на, - сказал он види:\10 неохотно. - При всtх наших ста
раньях, мы настоящаго дiагноза поставить не можем. Скорtе 

всего это камни в желчном пузырt, но возможны разныя пред
положенiя ... Я не знаю точно, чtм болен ваш муж, - рtши
тельно заявил профессор. Он был так знаменит, что мог себt 
позволить столь необычное для врача замtчанiе. - И если 
вам другой врач скажет, что он это знает, я только выражу 
е�1у восхищенье. Мы не боги, и медицина, к несчастью, не 
всесильна. Вы сами видtли, что в послtднiе двt недtли леченiе 
сводилось к дiэтt и к успокоительным средствам. Это вы 
можете имtть гдt угодно! ... Однако, я нисколько не считаю 
положенiе безнадежным, - тотчас прибавил он, впервые, хотя 
бы и в такой полуотрицательной формt, употребляя страшное 

слово. - Организм сопротивляется очень упорно. Я надtюсь, 
что ваш муж выздоровtет. 

Мужу Софья Яковлевна сообщила о совtтt профессора 
чрезвычайно радостно. Юрiй Павлович тоже обрадовался, не
смотря на свою вtру в нtмецкую медицину и нtкоторое не
довtрiе к русской. В послtднее время ему все чаще казалось, 
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что эта берлинская лечебница, с ея узким двором-колодцем, -
послtднее зданiе, которое ему суждено видtть в жизни. 

- Я страшно рад, Софи ... ·Когда же мы поtдем?
- Я думаю, в срединt августа, числа пятнадцатаго? Дом

только что перекрасили, боюсь, еще остался запах краски. Я 
напишу Мишъ ... Но слава Богу ! Я так счастлива! Он прямо 
сказал, что находит значительное улучшенiе. 

Софья Яковлевна, никогда до того ни с кtм не совtто
вавшаяся в житейских дtлах, написала брату и попросила его 

высказать свое мнtнiе. Через три дня от Чернякова пришла 

телеграмма. Он совtтовал вернуться, в нtсколько болtе ра
достном тонt, чtм слtдовало. Впрочем, телеграмма была со
ставлена Михаилом Яковлевичем так, чтобы ее можно было 
показать больному. Юрiй Павлович ничего не сказал, хотя 
видимо был д9волен. 

Тотчас начались хлопоты. Помогала Элла, очень огорчен
ная отъtздом Дюммлеров. Как всегда бывает в таких случаях, 
добрые знакомые, давно не дававшiе о себt знать, теперь 

предлагали помощь совtтами, услугами, заботами; лишь не
многiе никак себя не проявляли, ссылаясь на то, что Дюммле
рам теперь вtрно не до знаков вниманiя. Впрочем, Софья 
Яковлевна не безпокоила добрых знакомых и только удивлялась 
тому, как люди любят оказывать не стоящiя денег услуги. 
В своей работt, в безпрерывных хлопотах она находила облег
ченiе; энергiи у нея всегда было _больше, чtм нужно. Кто-то 
посовtтовал ей пригласить врача для сопровожденiя их в 
Петербург. Софья Яковлевна сначала было с этим согласилась, 
тtм болtе, что ей было прiятно тратить деньги на больного. 
Но это напугало бы Юрiя Павловича. Профессор завtрил ее, 
что ни малtйшей опасностью поtздка больному не грозит. 

Элла достала им особое отдtленiе в вагонt. В лечебниц½, 
обtщали изготовить дiэтетическую tду на двое суток, всt 
лекарства были приготовлены, всt указанiя на дорогу полу
чены. В послtднiй день Софья Яковлевна еще tздила по Бер
лину за подарками для Коли: купила собранiе сочиненiй Гете и 
ящик с красками. «Вот жаль, что нtт Николая Сергъевича. 
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Это можно было бы е:\-1у поручить», - наканунt сказала она 
rv1yжy, чуть презрительно улыбаясь. - <<Как какого Николая 
Сергtевича? Мамонтова, котораго ты почему-то не взлюбил. 
Вtдь он художник и должен все это знать, а я красок отроду 
не покупала. Между тъм, он уже давно уъхал на море». -
<<Обойде:-.,1ся и без него. Ты узнай у Эл.тrы или хотя бы у швей
цара в <<Кайзергофt», - отвътил Юрiй Павлович. «Зачъм я 
сказала <<уже давно?» - спросила себя с недоумънiем Софья 
Яковлевна. Мамонтов снова уtхал в Герингсдорф, должен был 
вернуться 12-го и не вернулся. 

15-го, в день от'-l;зда, Софья Яковлевна встала раньше
обычнаго, но дtла было не так много. Уплата по счетам в 
гостинницt, и в лечебницъ, прощанье с врачами и сидtлками, 
раздача начаев заняли мало времени. С Эллой Софья Яковлевна 
простилась наканунt, взяв с нея слово, что она· на вокзал не 
прitдет. Все шло по росписанiю, в порядкt, как всегда у 
Дюммлеров. Быстрый, правильный ход приготовленiй к от'tзду 
привел ее в бодрое настроенiе. Но когда в дверях комнаты 
Юрiя Павловича появились рослые люди с носилками, у Софьи 
Яковлевны на лицt выступили красныя пятна. Та к она 
никогда в жизни не путешествовала. 

Отдtленiе в вагонъ оказалось удобным, постель для боль
ного была приготовлена, окна отворены и завtшены. Носиль
щики уложили Дюммлера, получили начай и удалились с по
желанiями здоровья и счастливаго пути. Горничная ушла в 
свой вагон. Софья Яковлевна вздохнула, наконец, свободнtй. 
Юрiй Павлович был совершенно измучен. Он слабо тронул 
жену за рукав, поднес ея руку к губам и поцtловал. 

- Ну, слава Богу ... Теперь два дня будем спокойны ... И
rш·tcтt, Софи, - прошептал он. - Воображаю, как ты, бtд
ная, устала. 

- Ты хочешь сказать, что я стала рожей? Върю тебъ, -
отвtтила она и, чуть наклонившись, взглянула в зеркальце. 
Вид у нея дъйствительно был плохой. Она вздохнула. 

-Напротив ...
- Я видъла, на перронt продаются газеты. Буду в дорогъ
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тебt читать... Нtт, не безпокойся, время есть, до отхода 
поtзда еще четверть часа, - сказала Софья Яковлевна и 
выш.11а. 

Въроятно, из-за дурной погоды провожавших было мало; 
уъзжавшiе заняли мtста в поtздt задолго до его отхода. 

Софья Яковлевна замътила мъсто своего вагона, - как раз 
против кiоска, - закурила папиросу, хоть дамам курить внt 
дома считалось неприличным, и пошла по перрону к краю вок
зала. Дождь только что кончился. �Именно теперь. когда может 
идти сколько ему угодно! Всегда и во всем невезенье ! ... Не
ужели больше ничего счастливаго в жизни не будет?» 

Она постояла у локомотива, разсtянно глядя на медленно 
приближавшiйся к вокзалу товарный поtзд, бросила папиросу 
и пошла назад, думая то о предстоящем путешествiи, -
кажется, ничего не забыто? - то о Колъ - т а  к ли он обра
дуется? - то об их будущей жизни в Петербурrt. «Да, будет 
та незамtтная, никого не трогающая, каторга, которая всегда 
выпадает на долю жен при тяжело больных мужьях» ... Тоска 
ея росла с каждой секундой, как будто смерть была тут, перед 
ней. Она чувствовала, что ей сейчас, сiю минуту, нужно обще
ство, нужны люди, нужен человtк, - бывают минуты, когда 
одиночества не может вынести никто. Вдруг в концt перрона 
она увидtла Мамонтова. Сердце у нея остановилось. Он быст
ро, странно быстро, шел ей навстрtчу с букетом в рукt. Она 
инстинктивно ускорила шаги. Но встрtтились они как раз у 
кiоска. Почти безсознательно она сдtлала еше нtсколько 
шагов. 

- ... Мнt только что сказали в <<Кайзергофt» ... Я утром
прitхал, я так рад, что посп·tл ! Но как же вы не дали знать, 
что уtзжаете? 

- Вот не ожидала, - негромко сказала она и отошла
еше от их вагона. «Эти красныя пятна ... Даже не попудри
лась» ... Он говорил что-то слишко:\1 быстро и взволнованно. 
От него немного пахло вином. 

- Я никогда не простил бы себt, если бы не простился
с вами: вtдь, может быть, мы разстаемся надолго ... Хотя нtт, 
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едва ли. Я думаю, что осенью мы ... я возвращаюсь в Петербург. 
Я так рад, - безсвязно говорил он. Софья Яковлевна уже 
совершенно овладtла собой. Его тон и даже слова казались 

ей не совсtм приличными. И уж просто неприлично было то, 
что он не спрашивал о здоровьи Юрiя Павловича. Впрочем, 
мину_ты через три он догадался и спросил. Говорить им было 
не о чем. 

- Все благополучно, спасибо... Он очень оцtнит ваше
вниманiе, - почти вызывающе сказала она и тотчас загово
рила о другом, опасаясь его отвtта. - Так вы получили ту 
же комнату в <<Кайзергофt»? Да, теперь это гораздо легче, 
город опустtл. Элла с мужем тоже послtзавтра уtзжают ку да
та на море, - говорила Софья Яковлевна, улыбаясь. Он 
смотрtл на нее с недоумtнiем: какое ему было дtло до Эллы 
с мужем? 

Когда кондуктор закричал «Einsteig·eп !», Николай Сер
гtевич взял ее за руку. «Позвольте поutловать, хоть через 
пер·чатку>>, - сказал он почти шопотом, глядя на нее снизу 
вверх. Ея вагон был шагах в десяти. Она поднялась по сту
пенькам и кивнула ему головой с п р  и в t т л и  в о й  улыб
кой, точно для каких-то невидимых свидtтелей. Мамонтов не 
послъдовал за ней и это было тоже неприлично, - еще непри
личнtе, чtм его безпомощно-глупыя слова о перчаткt и то 
выраженiе, с каким он их произнес, - как будто между ними 
состоялось тайное соглашенiе скрыть его прitзд на вокзал от 
Юрiя Павловича. Софья Яковлевна вошла в вагон. Она поло
жила букет на стоявшiй в проходt чемодан, подумала, что 
не надо подходить к окну, и вошла в отдtленiе. «Зачtм он так 
много пьет?» 

-· Извини, я не купила газеты. Твоей любимой «Норд
дейтше» не было. 

- И не надо ... Я едва ли ...
- Постой, одну минуту, - вдруг сказала она и вышла

в корридор. Софья Яковлевна взяла букет и отошла к самому 
дальнему окну вагона. Мамонтов, с шляпой в рук-в, стоял все 
на том же мtстt. Он хотtл было что-то сказать, не сказал 
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ничего и улыбнулся счастливой улыбкой. Поъзд отошел. 

Вдоль полотна замелькали дома, теперь осв½.шенные выплы

вавшим из туч солнuем. «да, «без Мунго-Парков» ! ... А может 

быть, в самом дt.тt все будет хорошо? ... То есть н и ч е г о 

не будет» ... Софья Яковлевна приложила букет к лиuу. -

<<дивный запах!» - подумала она для невидимых свидtтелей 

и бросила букет под откос. 

Она вернулась в купэ. 

- Ну, дай Бог, дай Бог! взволнованно сказал Юрiй 

Павлович, глядя на нее нъжным, благодарным взглядом. -

Дай Бог ... Впереди Россiя ... 

- Да, впереди Россiя, - разсtянно повторила она.

(Конеu перваго то�а) 

М. Алданов. 

ОТ АВТОРА 

Настоящiй отрывок заканчивает первый том <<Истоков». Боюсь, 

что появленiе исторических лиц, не связанных с дъйствiем прямо, 
вызовет у читателей недоумънiе. Однако тему моего романа состав
ляют и с т  о к и того, что на наших г.11азах происходило и происхо

дит в мiръ. Историческiя лица, которыя появились или появятся в 
романъ, именно и были <<истокамю>. Разумъется, было бы не очень 
тру дно так или иначе связать их с вымышленными русскими дъй

ствующими липами. Но в отношенiи Гладстона, Вагнера или Маркса 

это было бы натяжкой, и я предпочел необычный прiем прiему 

искусственному, довеяенному до смъшного Эптоном Синклером. 

Переписка Жюдит Готье с Рихардом Вагнером была опублико
вана лишь недавно; первая же ея подробная бiографiя появилась 
перед самой войной, в 1939 году. Таким образом, этот эпизод почти 
не затронут в необозримой Вагнеровской литературъ. 

Неуклюжiй перевод введенiя к Берлинскому договору (стр. 103) 
взят из «Правительственнаго Вt,стника» 9/21 iюля 1878 года. Едва ли 
было бы удобно исправлять слог историческаго документа. 



В ГОСТАХ У ПОЛУRРОВЫХ 

Напрасно старичок Минеич угрызался, что он проболтался 

Насть о Ермилычt, изуродованном на войнt. Обо всем этом 

несчастiи ей разсказала на первой же, полуденной остановкt 
Ульяна Тихоновна, сю1а вдова убитаго солдата и мать двух 

подраставших сыновей. Направляя Настю на заимку Ульяны, 
Минеич и не ду:\1ал, что Ульяна знает всю эту исторiю гораздо 
лучше, нежели он сам. Ульяна приходится двоюродной сестрой 

Ермилычу. Угощала Ульяна Настю, хлопотала у стола и у печи, 
а сама разсказывала и заливалась слезаi\lи. Плакала и о покой
ном мужt, убитоы еще в японскую войну, и о своих недостат

ках - без хозяина все пришло в упадок, - и о сеыьt Ер:-.ш
лыча, и из участiя к Настасьиному горю. 

Настя слушала, а сама tла и не tла. Больше свою tду 
слезами запивала. Не поняла Ульяна, что отягчала ея сердuе 
страшною печалью на всю дальнtйшую дорогу. Разсказывала, 

плакала и уговаривала: 
- Да ты кушай-tшь говядинку-то. Дорога-то дальняя.

Кваско:-.,�-то запивай. Квас-то из под сусла, калинкою заправ

ленный, холодный, с погреба. 

Но Настя прятала слезы, утиралась наспtх, чтобы ребят 
не расквилить. Ребят больше питала, саыой ей в горло не шел 
гостепрiимный кусок хлtба. 

Потом запила свои слезы квасо�·1, встала, по�10лилась на 
старыя, поте�шtвшiя иконы и стала спtшить со сборами в 
дальнtйшiй путь. Лошади подсохли, попоила их, пересtдлала 
и отправилась также молча, как :-.юлча cлyJ.l-laлa Ульяну. 

И вот tхала опять Настасья со второй половины дня до 
самаго вечера, почти не переставая плакать. Разстилалась, ши
рилась ея печаль-тревога. Уж не о Кондратiи только слезы 
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проливались, а за сотни, за тысячи Ер:vшлычей. РасширялисL 

перед нею, теперь уже безлtсные, просторы - вмtсто гор 
волнистыя, взгорбленныя поля, пашни, перелtски, пастбища, 
- расширялась и печаль ея. О, Господи, сколько же их, по

страдавших, искалtченных, плtненных, пропавших без вtсти

со всей Руси-то необъятной! Сколько полегло в могилах брат
ских, а то и без могил, в чужой, далекой земл-в! Не хотtла она
плакать на глазах дtтей - чуяла, как Фирся хмурился по
взрослому, когда оглядывалась на него, а сдержать себя не
могла. И облегчала горе свое придушенныr,.1 стоном-шепотом:

-Господи, Господи! За что же, за что? ...

Но вот, перед закатом, с одной из горных сtдловин, раз
вернулась перед нею широкая равнина впереди, вся, как ло
скутное одtяло, испещренная пашнями, частью свtжевспахан
ными, еше черными, чуть тронутыми нtжной зеленью всходов, 
яркими полосами озимей, а больше клtтчатыми, цвtтистыми 
квадратами - это разными цвtтны:-.ш травами цвtтут пустыри, 
пашни, которых плуг и соха нынче не коснулись. На другой, 

на военной страдt пахаря орудуют, а может уже отпахались 
навсегда ... 

И опять заклокотали в горлt слезы, не уймутся никак. А 
между тъм эти цвътистыя полосы, даже цвътущiе пустыри, 

гдt бtлой кашкою, гдt желтою горчицею, гдt розоватым пы

реем, а гдt синею вязилью - радовали глаз и вмtстt усиливали 

тоску и одиночество: 
- Господи, благодать-то какая! - Вмtстt с этими сло

вами к слезной скорби прибавилась какая-то доля покорности, 

почти молитвенной, сужденной, стало-быть угодной Господу, 

Имя Котораго она все время жалобно призывала. 
И то, что Ермилыч, даже Ер:милыч покорился этой своей 

судьбt, вдруг выпрямилось в душt Насти в стойкое сопротив
ленiе разслабляюшей печали. При всей Настиной простотt, 
при всей ея неопытности в дtлах житейских, вот эти развер

нуnшiяся перед нею пашни подсказали ей простую мудр ость: 
если Ермилыч, получеловtк, питаюшiйся лежа на спинt, ли
шенный слова, ушедшiй от семьи, чтобы не терзать ее своим 
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видом, может переносить жизнь, которая страшнtе смерти, то 
всtм здоровыУr, всtм молодым и подрастающим грtшно прихо

дить в отчаянiе. Слезами горя не поправишь все равно. 
Старательно и долго вытирала она свои глаза, просморка

лась, по-мужиuки, прямо с сtдла на землю, вытерла лиuо ру
кавом сарафана и пришпорила свою лошадь. Даже постаралась 
улыбнуться Фирсt, крикнула: 

- Эй ты, льщарь, не спишь?

- Не-е ! - Повеселъл парнёнок.

Гнtдчик, срывая по дoport с грядок высокiе стебли травы,
мотнул в знак согласiя удилами и пошел хорошей рысью вслtд 
за Настиной лошадью. 

Тут, со взлобка перед нею раскрылась в долинt, как из 
волны выплыла, широко раскинувшаяся, мелькавшая в розовых 
предзакатных лучах, как серебряная паутина, поскотина, кото
рой обнесены были широкiя пастбища Полуяровых. 

Самой заимки еще не было видно из-за тополевых рощ, 

которыми всt постройки и дом были защищены с востока и 

сtвера. Но Настя поняла, что это и есть заимка богачей Полу
яровых. Она еще раз вытерла свое лиuо, прiоправилась. Даже 
остановилась, чтобы вытереть носы ребяткам, отряхнуть с них

пыль, поправить сtдла, подтянуть ослабшiя подпруги. Когда 

опять проtхали немного, Савелька раскис, его валил сон и 
трудно было tхать с ним, отяжелtвшим, на рыси. 

Переложила с руки на руку Савельку и сказала Фирсt: 

-Видишь заимка-то какая впереди - у каких людей
ночевать будем. 

Фирся понял. Это значило - надо держать себя в порядкt. 
Подходить к матери, когда надо нос вытереть передником или 
проситься куда будет нужно, самому не убtгать далеко. 

В голосt Насти еще скрипtл слезный надрыв, но вмtстt с 

тtм звучала гордость матери - показать чужим людям своих 

дtтей, здоровых, ладных, умненьких, хорошо одtтых. Не какiе
нибудь, а Чураевскаго роду - два сына рости-т ... 

Солнuе распылалось на закатt. В ослtпительном пожарt 
встрtчных лучей трудно было разглядtть заимку. В простор-
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ноы охватt поскотины травы были как бы скошены и скот 

ходил в розсыпь, отдtльными стадами - коровы дойныя и 
молодняк, овцы. и широко разбредшiйся табун лошадей. По 

количеству скота не трудно было угадать обширность хозяй

ства. Вытоптанный выгон сам за себя говорил - для всего 

скота выпас уже тъсен. За гранью поскотины - опять все тъ 

же пашни, покосные луга, темные приплюснутые стога прошло
годняго сtна. Долина рtчки уходит изгибом вправо от дороги 

и влъво, в золотистую даль предгорiй. Даже Фирся вгляды

вался в этот пашенный простор. В горах у них пашни висят 

на крутых склонах, как картины в рамах густого лtса, а здъсь 

пашни сплошь, во всъ стороны, куда глаз доносит. Даже Са

велька епросонья щурился на позолоченный закатом простор, 

пестрый, разноцвtтный и неоглядный, среди котораго, как зе

леный остров, возвышалась обширная роща, укрывавшая дома, 

амбары, дворы, путанную городьбу из жердей и кольев. 

Разстоянiе на равнинах обманчиво. Настасья не могла 

угадать - сколько будет до заимки -верста или три версты. 

С сtдловины казалось, что заимка вот она тут, у подола 

покатаго склона, а съtхали вниз - tдешь, tдешь - все еще 

далеко. 

Цtлый день в съдлt и так истомил, а эти послtднiя вер

сты казались безконечными. Вмъстt с тtм, по мtpt прибли

женья, нарастало безпокойство: видать люди богатые. А у 

богатых нрав бывает разный. Примут ли так, как увърял 

Минеич. 

Вдруг, справа из-за взгорбленной свtжевспаханной по

лосы, послышалось распtвное и i\Юлодое: 

-Эй, вы, со-колы-ы ! - И вскорt на взгорбленность к

дорогt вышла шестерка лошадей, впряженных парами в плуг. 

За плуго.м оставались сразу два пласта цълинной пахоты. 

Плуг был двухлемешный. Настя остановила лошадь. Фирся, 

оглянувшись, круто повернул в траву и снова выъхал на 

дорогу. Показал перед пахарями умtнье молодецки править 

лошадью. Настя еще никогда не видывала, чтобы в плуг 
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впрягапи лошадей парами. У них и тройками в горной мъст
ности по цtлинt не сдвинешь. 

- Гляди-ка, Фирся: плуг-то двъ борозды сразу ведет!
Вот гдъ пахаря-то настоящiе ! - Фирся nбирал глазами все 
так, что на всю жизнь запомнит. Эти два дня для него бы.1и 
такими длинныl\lи, как годы. Столько в них увидtл и услышал ... 

- Соко-олики-и ! - неслось от шестерки дtвически
звонкое. И слышно было, как приближавшiяся лошади тяжеJ10 
дышали и, упираясь в землю, спtшили к краю по.1осы, зная, 

· что тут передышка от тяжести. И слышно было, как под
ле:\1ехами похрустывали корешки трав и :\Iелкаго кустарника
дtвственной цtлины, и как равномtрно, по шагу лошадей,
позвякивала сбруя. Упряжь сырОl\·IЯТНая, ре:\1енная, видать не
наскоро справленная хозяевами.

Покрикиванiе на лошадей неслось от подростка-всадника. 
Он сидtл в сtдлt на од.ной из лошадей средней пары. В лtвой 
рукt его были вожжи от передней пары, в правой - длинный 
кнут, которым, однако, он ни разу Ее стегнул лошадей, а 
лишь помахиnал в такт своих окриков, пощелкивал, посви

стывал. Вся шестерка, те�шая от пота, была разных мастей, 
но покрыта пtной под шлеями и на боках, и везла она плуг 
дружно, в кнутt не нуждалась и выглядtла сытой, жирной, 
оттого и пtна под шлеями. 

Вот шестерка nышла на край полосы, плуг вьшернулся 
из борозды и шедшiй за ним пахарь разогнулся. Настя и даже 
Фирся раскрыли рты от изумленiя. Это был невиданнаго ими 
роста, с длинной, русой бородой, мужик, в бtлой, холщевой, 
потемнtвшей от пота рубахt, охваченной узкю1 ре:\11нем и 
свисавшей до колtн. На головt его была рыжеватаго цвtта 
шляпа-самокатка, из овечьей шерсти, из которой валенки ка
тают. Она была похожа на удлиненный, подгорtлый пирог из 
ржаного тtста. 

Но и разогнувшись, пахарь продолжал смотрtть в зе:\1лю, 
косясь на шестерку лошадей и слtдя за высвtтленны:\ш ле
мехами плуга, приподнятьши на время заворота. Он даже не 
взгiiянул в сторону Насти. Сдtлавши полукруг заворота, он 
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всадил плуг в новую борозду и стал удаляться вдоль свtжей 

пахоты от дороги. И шестерка снова скрылась за взлобком 

полосы. 

Настя растерялась. Она узна,1а - это был тот самый 

Панфил Кузьмич, хозяин заи1нки, к которому ее направил 

Минеич. А даже не взглянул. Понравилось ей, 1<ак он шел за 

плугом, как разогнулся - косая сажень, и как опять скло

нился, точно бы какая своя великая забота - дуыа его гнула 
к землt. А все же было как-то страшно продолжать путь к 

заимкt, и стоять - ни то, ни сё. Но все таки она стояла, не 
зная как рtшить. Время, пока шестерка сдtлала весь новый 

оборот, показалось долгим и мучительным. Но, види;чо, за 
поворотом, паренек сказал пахарю, что он видtл кого-то у 

края полосы, потому что на обратной бороздt пахарь еще 
издали поглядывал в сторону Насти. Настя рtшила подо

ждать. Но и на этот раз пахарь, не взглянувши на нее, не 
поздоровавшись, сдtлал новый поворот, снова запустил плуг 

в борозду и пошел от края вдоль полосы. Но вдруг послышал
ся его густой, окатистый, как бы облегченный, оклик: 

- Сто-гой! - Это прозвучало трубно и напtвно, как
зов горнаго марала в бывших садах Чураевских. 

Лошади стали. Пахарь выпрямился. Сказал что-то парень
ку, который остался в сtдлt. Снял с головы свою шляпу, 
стряхнул с нее пыль ударом о колtнко, надtл опять, и на 

ходу к дорогt, все еще смотря в зеы.1ю, пальuа�ш потрепал 
свою бороду, с той же, видно, utлью - отряхнуть с себя 
лишнюю земляную пыль. Шаги его были не спtшны, но ши
роки. Запыленные большiе сапоги-бутылы были перевязаны 

ниже колtн ремешками. Штаны из домотканной пестрядины 
чисты, но в заплатах. От него сразу пахнуло крtпкю,�, здоро

вым потом, i<:oтoparo Настя давно не чуяла, может с дtвиче

ских лtт, когда также пахло от отuа на покос-t в жаркiй день 

работы. 
Приблизившись, мужик на Настю не взглянул, а вни:11а

тельно оглядtл ея лошадей, похудtвших, понуро-задремавших 
от долгаго похода. Потом он поднял взгляд на Фирсю, кото-
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рый встрtтил его взгляд со страхом, но непоколебимо стойко, 
не моргнувши. Была в этой J\IИнутt моJiчанiя, во всем видt 
пахаря, в его движенiях, сила покоряющая и мощь ошелом
ляющая. Настя не выдержала и первая сказала: 

- Бог в помощь, добрый человtк! ...
Но пахарь не отвtтил ей. Он потрогал свою бороду,

которая от пыли казалась полусtдою и сбочилась на плечо, 
прокашлялся - видно, что у него в горлt от молчанья и от 
пыли пересохло, и только теперь поднял на Настю свои боль
шiе, сtрые, зоркiе глаза и спросил совсtм новым, мягкю'I, 
пониженным голосом: 

- Откуда Бог несет? - И, сдtлавши рогульку из двух
пальцев, направил их в Савелькино пузо. И так ухмыльнулся, 
что если бы тут была зимняя гололедиuа, то и она бы растая
ла. И, не дожидаясь отвtта от Насти, он хозяйским глазом 
окинул лошадей и прибавил: - Видать, издалека, - лошади
то перепотtли. 

- Да вот, поклон тебt от Семёна Минеича привезли, -
начала, было, Настасья, но по то:-.1у, как Панфил Кузьмич 

скользнул глазами по переметным сумам позади сtдел, слова 
ея о поклонt были уже излишни. Хозяин понял, что баба из 
горных мtст и, стало быть, надо принять, как желанную го
стыо с быстрых рtк всtми почитаемаго Бtловодья. и�я же 
Семена Минеича только подтвердило эту догадку. Тихая и 
добрая усмtшка из под густых, порыжtвших бровей его 
скользнула в длинную русую бороду и остановилась на Фир
сt. Губы под густым навtсом усов как-то приподнялись, 
образовали трубочку и выпустили шутливый свист: 

- Ишь ты, соколенок! ... - И сейчас же отвернулся, по
смотрtл на солнuе, на упряжку в плугt и зычно крикнул 
сидtвшему в сtдлt подростку: - Распрягаться будем, сынок! 
- И, не оглядываясь, пошел к не:v,у, продолжая распоряженiе:
- Сиди, сиди, я отстегну вальки постромок.

Красный круг солнuа уже совсt:'.1 коснулся горизонта и
окрасил лиuа Насти и ея дtтей и от этого всt их липа казались 
розовыми, смtющимися, счастливыми. 
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Распряжка была проста и быстра. С подвtшенными к 
шлеям валька;\ш постромок шестерка отдtлилась от плуга, 
остававшагося в землt, и тронулась к дорогt. Панфил вска

рабкался на одну из лошадей, что покрупнъе и, не огляды

ваясь, направил ее впереди всtх, вдоль дороги, к заимкt. 

Настя видtла, как его длинныя ноги бороздили по высокой 
травt подорожных грядок. 

Улыбаясь, она покорно поtхала слtдом. Солнuе сtло и 
сразу погасло, как только они спустились в долину. Вмtстt 
с прохладою откуда-то повtяло свtжею травой и степной 

полынью, не той, крупной и зеленой, что растет на пустырях, 

а мелкой, ароматной, серебристой, которую кладут в постели, 
чтобы не велись клопы и блохи. Это значило, что они прибли
зились к выгону в поскотинt. Паренек проворно соскочил с 

сtдла и, понатужившись, открыл широкiя, жердяныя ворота, 
пропустил всъх и, бороздя столбиком, державшим весь пере
плет воротины, закрыл поскотину. Только тут, пользуясь 

остановкой, Панфил взглянул в сторону Насти, но ничего не 

сказал, только ухмыльнулся Савелькt и снова, издали, поднял 
в воздух и потыкал в его сторону рогулькою из двух пальцев. 

- <<Видать, что скуп он на слово. А скажет, истинно,
рублем подарит ... » - рtшила Настя и на душt ея стало так 

тепло, что вновь хотtлось плакать, но не от горя, а от неча
янной какой-то радости. Она сердито внутрь себя нахмурилась, 
чтобы у держаться от бабьей слабости. 

При въtздt в самую усадьбу на Настю повtяло незнако
мым запахом тополей - они осыпались липким, сладковатым 

цвtтенiем и, когда остановились лошади, явно слышен был их 
странный, переливчатый шепот. В запах от тополей вмtстt с 

легким вtтерком ворвался из-за домов и амбаров рtзкiй запах 

н�воза. Много было скота и всякой живности у Панфила на 
заимкt. Панфил перекинул одну ногу через голову своей 
лошади и шагнул на землю. Первым его дtлом было подойти 

к Настt и принять из _рук ея Савельку. Это было тоже лучше 

всяких слов и приглашенiй. Фирся спрыгнул сам, а навстръчу 
Настt из разных конuов усадьбы и из дома устремились дt-
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вицы, \Юлодицы, дtти - что-то очень много. Послtдней на 
широком и раскрашенном крыльцt большого до:ча появилась 

крупная, полная, дебелая женщина. И это ея голос, пtвучiй 

и свободный, покрыл всt остальные голоса: 
- Ой, Господи, да ты вtдь, дtвонька, измаялась, поди-ка! ...

Да ты никак из гор с сумами-то одна, с ребятками прикатила? 

- И полилась ея кт,�анда по всtм направленiям: - Дtвки,
берите лошадей-то, разсtдлайте да под крышу их. Ночи-то

теперь еще прохладны. Да дитятко-то малое какое!... Тоже

Еруслано:v1 tхал? ... Оте-ец ! - Обернулась она в сторону

Панфила, но Панфил уже пошел к дверям амбара и за ним
устремилось все ;\1НОгочисленное птичье царство: индюшки,

гуси, утки, куры, которым как раз в это время · надо уже
взлетать на сtдало. Это было время их кор;\1ленiя, а кромt
самого хозяина никто не смtл распоряжаться зерНО;\1. Дtло
весеннее, когда-то новое зерно вырастет, созрtет да намо

лотится! Но сам хозяин, вмtсто экономiи, всегда бып: щедрtе

тtх, кого ограничивал ... Ну, уж своя рука владыка. За то и
удовольствiя этого он никому не уступал. Этот крик, гогот,
кудахтанье, индюшечье булдыканье - все было теперь в

сплошном вихрt возлt его ног. Пото;\'IУ он широко разбрасы

вал в разныя стороны золотыя струи зерна и позабыл о гостьt,
о рабочих лошадях, обо всем, что послt кормленья птиц опять
и:v1 овладtет. Он спtшил предотвратить птичьи драки около

отдtльных кучек зерна: шире, размашистtе сыпал зерно ту да,

сюда, вдоль, напротив, позади себя. Играл с прожорами, радо
вался, что невозможно всtх пересчитать - многiя еще на

гнtздах ... Вот молодняк подрастет, да разных возрастов, да

разных пород - вот тогда управься с нюш, вот тогда их всtх
ублажи ... Прорва! ...

- А ты ca;v1 tхал, как большой, а? - Ах ты вtтер мой

бtдович - разносился по усадьбt голос хозяйки, Макрины 
Степановны. - Дъвки, воды-то в рукомойникt довольно-ли? ... 
Сюда, гостьюшка, сюда, родимая, сперва помойся с дороги-то, 
потом и попитаться чtм Бог послал ... Сегодня будем в стряп
чей избt обtдать, ужь не посуди - со всtми вмtстt. Се:v1ья-
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то у нас - цtлая свадьба ... Парунюшка, бtги-ка, полотенце 
чистенькое принеси. А ты, Ненилушка, ребяток-т·о догляди 
- тоже помыть их надо, гляди, глазки-то пыль запорошила.
А ты их прямо в баню - там способнtй и раздtть и выхло
пать ...

Оторопtла, онtмtла Настя. Не то во снt все это, не то

на-яву. И как-то не было у нея слов для возраженiй. Дtлала 
все, что говорили ей, шла, куда вели, улыбалась и вздыхала. 
А дt.вушки и :\Юлодицы бt.гали, как стрt.лы носились туда, 
сюда, взбtгали по крыльцу в дом, появлялись неожиданно из 
разных дверей, всt яркiя, веселыя, бойкiя, потому их казалось 
больше, нежели на самом дtлt. И лtлали все быстро, споро, 
согласно и с неподдtльной радостью. Точно все это у них 
было заранtе разыграно и осталось только повторить каждой 
свое заученное дtло. 

И все еше никто не спросил, откуда она, кто и почему. 
Довольно, что сам хозяин ввел в ограду ея маленькiй караван. 
Довольно, что она мать двоих :\tалюток-мальчиков. Этого не 
проглядишь со стороны и подвоха из этого не сдtлаешь. 
Сtдла на лошадях дорогiе - отсюда первое довtрiе, сумы. 
- знак дальняго пути, а дtти - пtсня без слов, трогающая
всякое доброе крестьянское сердце. 

А в это время вокруг Панфила все еще трепыхало кры
льюш, шарахалось, прожорливо клевало, дралось, вскрикива
ло и волновалось птичье море. Это птичье море краснорtчи
вtе всего сказало Настиному сердuу и о благосостоянiи этих 
людей и о правилах их жизни и о широтt их ласки к незна
комой, мимо проtзжающей гостьt

,-
незванной-непрошенной. 

А и хорош мужик: до чего могутной, до чего молчаливый, 
тут слов напрасно тратить нtт нужды. Ишь, как шедро сыплет 
зерном ... Сыплет и сыплет! ... 

Рукомойник, фигурчатый чайник из чернаго чугуна, ви
сtл на utпочкt у крыльца стряпчей избы, из носка его лилась 
тонкая струя прохладной, ключевой волы - точно новая 
струя невtдомой доселt жизни освtжала лицо и шею и 
руки до локтей заrорtлой, огрубtлой Насти, и любо ей было 
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оглядывать. обширную ограду и открывать все новое и новое
в том новом uарствt, в котором она так нежданно-негаданно 
очутилась. А царство это сперва было столь загадочным и 
даже темным и страшным, как черныя нt�rыя борозды свtжей 
пахоты, ухолившiя за взгорье, за которым одно время прята

лось такое непривtтливое небреженiе: не взглянул, не оста
новился, ушел за плугом... И вдруг открылась маленькая 
дверца - та первая улыбка, сопровождавшая рогульку из 
пальцев в Саnелькино пузо. От этой улыбки, как от волшеб
ной силы, и наполнилось все теплотою ласки и заботы и ве
селых хлопот. Ничего о ней не знают, имени ея еще не знают, 
а видно, что принимают, как родную. Ново это для Насти, 
хоть и старо по обычаям в родных горах. Со старины повелось 
принять страннаго человtка, как посланника Божiя. Там, в 
горах, на глухих заимках даже и бtглых каторжан, если слу
чится, принимают, и в домt накормят и на дорогу подадут, 
другой раз в банькt попарят. Оттуда и обычай - не спра
шивать, откуда, кто и чt:-.1 заню1аешься. Но все это давно 
было, на себt она этого не испытала, а о том, как сами хозяева 
об этом понимают, подумать было некогда. 

Освtжилась, не успtла взять из сум, что надо для пере
мtны дорожнаго платья, подбtжали к ней двt молодицы, одна 
высокая, другая маленькая, но обt свtжiя своей юностью и 
красивыя в улыбках, - по голов�ым повязю1:-.1 видать, что 
обt замужем, и наперебой стали уговаривать: 

-Да не надо тебt ничего доставать! ... Поди тут в сумах
то все смято - пойдем в горницу, мы тебt все сами дадим 
на сегодня. А завтра ты свое погладишь ... - И правда, не 
хотtлось ей свои сумы ворошить - та:--1 всякой всячины на
ложено, и хлtб, и 1\-tасло ... 

И опять, не возражая, пошла за ними, только сумы уло
жила n кладовую в корридорt дома - поближе, если нужно 
что. Но слово «завтра>>, сказанное так, как будто она гостить, 
а не переночевать прitхала, отозвалось в ней непонятной 
грустью - вtдь надо завтра -tхать дальше ... Сон и сон! ... 

Ввели ее в горницы, одна другой наряднtе, и пахне r 
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как-то чистотой и этой самой ласкою - по окнам rераньки 
заuвtли и фуксiи выглядывали из-за uвtтистых занавtсок, 
и перины на кроватях, как горы поднимались, и подушки -
по-три

1 
по-четыре с объих сторон - в изrоловьt и в ногах, 

- всtх не пользуют, а на случай прitзда гостей - не скажут,
что подушек не хватило. Вспомнила о nтиut - все из своего
пера и пуха ...

Подвели ее к зеркалу, большому, почему-то волшебному 
- это самое волшебное из всъх видtнiй - увидала себя На
стя - лиuо красное, загорtлое, глупое от счастья, - и от
вернулась. Стыдно почему-то стало. Вспомнила, что сама-то
молода еще, свъжа, высока и, ежели одънется, пригожа будет ...

И сдtлали ее пригожей двt молодицы - узнала тут же, 
когда онt наряжали ее - одна, Ненилушка - сноха, другая, 
Парунюшка - дочка хозяев. Обt солдатки, мужья на войнt. 
А тt, друriя три, что бtrали по orpaдt и лошадей разсtдлы
вали - тt всt еще дtвки, одна младшая дочка, другая моло
диuына сестра, а третья гостья - двоюродная сестра Пару
нюшки, а тt, что помельче - «просто ребятня тут наша>>. 
Не сразу запомнила, которая дочь, которая сноха. Когда спу
талась, обt обрадованно помогли ей вспомнить: высокая -

Парунюшка - Полуярова порода. Они всt. - в небо дыра, а 
низенькая - Ненилушка, сноха и мать двоих ребяток ... Мать? ... 
Неужто мать? А смотрит, как даже незамужняя - так молода 
и так пригожа. 

Когда спустились со второго этажа в первый - их встрt
тили еще двt - онt коров додаивали, потом готовили ужин 
- еще сестра Парунюшки и еще сноха, жена второго сына,
только недавно забраннаго. И тоже молоды и тоже хороши и
высоки, и успtли свtжiе сарафаны надtть. Пахло от сарафа
нов праздником - как в маrазинt с красным товаром. А когда
вошли в стряпчую избу - большую, освtщенную висяче{�
лампой и лампадками у образов - там еще появились двt
дtвицы, кромt тtх, которых Настя уже видtла. Это двt пле
мянницы, подружки замужних дочерей, из села - помогают 
коров доить и-на маслодtльном заводt управляться. Свой у 
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Полуяровых завод, не большой, не маслом, а сливками молоко 

то они отправляют на главный завод в большое село ... 

Стряпчая изба была просторна и опрятна, со скамьями 

вдоль стtн и с длинным, покрытым пестрыми, дшютканными 

скатертями, некрашенным столом, к которому дtвиuы под

ставляли скамьи, замыкая стол квадратом в угол, под божниuу. 

В сторонt, в другом углу избы, стоял отдъльный, низкий 

стол, с низкими скамейками и возлt него, среди притихших, 

разнаго возраста, дtтей, Настасья увидtла своих Фирсю и 

Савельку, о которых она впервые как-то не заботилась. Над 

НИ:\Ш ворковала бабушка, взявшая на себя заботу не только 

приручить и познакомить со своими внучата�ш прitзжих не

людимов, но и накормить их всtх раньше взрослых. 
Панфила пришлось со двора звать и дожидаться. За стол 

никто еще не садился, но гостью провели и усадили с краю 

у стола, поближе к божниut. Бабушка ни на кого из больших 

не обращала вниманiя, но что-то говорила и дtтям и взрослым 

низким, не громким голосом так, что ее понимали сразу тt, 

к кому это относилось, но для посторонних даже слова ея 
были загадочны. 

- Початок-то духовитый, а все не то, что в прежнiе

года ... - Слова были обращены как будто к дtтям - на них 

был направлен тихiй, ласковый взгляд, а отвtтила Парунюшка 

вопросом: 

- А поноска прибыльна? ...
- Да мы кой-rдt только с десяток открывали ... Старик-то

сам вам скажет ... 

Настасья поняла - разговор шел о початкt, о провtркt 

в nactкt майской взятки. 

В избt уже казалось тtсно от людей - все больше бабы 

да дtвки, Василек-подросток, тот, что пахал с отцем, старался 

казаться взрослым и был он уже высок, но тонок, как молодой 
тополек. Еще недавно за низким столом обtдал, теперь -

со взрослыми, но сtсть не смtет, хотя и притомился за день. 

Bct дожидаются отца и дtдушку. Вошли они в�tстt. Старик 
был тучен, но ниже сына - осtвшая гора, ·но борода еще 



В ГОСТЯХ У ПОЛУЯРОВЫХ 167 

длиннtе и шла она двумя бtлыми волнами на грудь. Так 
привык он ее загребать в горсть, проглаживать вдоль подбо

родка и вгибать к вороту рубахи, а потом разглаживать еще 
и по груди. Он прошел шаркающими, мелкими шажками -
годы на него надавливали грузно - ему под восемьдесят, -

ни на кого не поглядtл, остановился посреди избы со взгля
дом на божниuу и всt шорохи, всt слова вдруг погасли. Д tти 
встали возлt их столика и тоже устремились на иконы. 

- Очи всtх на Тя, Господи, уповают ... - начал не гром
ко, как бы про себя Кузьма Иваныч. Ничего истоваго в молит
вt не было. Это была привычка, семейный порядок, повто
ряющiйся дома и в полt, всякiй раз при началt и концt tды. 
Но крестное знаменiе у всtх, от мала до велика, было истовое, 
размtренное, широкое, и одновременное у всtх. 

- «Молятся, как у нас», - вмtсто молитвы думала На
стя и ей было прiятно, что и по върt и по обычаям - это 
свои люди, родня. 

Сtли всt чинно, безшу.,шо, без разговора, только Настю 
пригласили сtсть поглубже rз угол, рядом со стариком, по 
лtвую руку, а по правую сtл Панфил Кузьмич. 

Теперь послышались слова Макрины, негромкiя, .но 
складныя, пtвучiя, направленныя то к младшим дочерям, то 
к молодицам. Двt из них служили у стола. Подавали быстро, 
каждая свое. Одна из молодиц, Ненилушка, и дочь Парунюшка 
сtли за стол: Ненилушка возлt гостьи, Парунюшка возлt 
отца. 

Bct стали брать ломти хлtба из большого, деревяннаго, 
раскрашеннаго блюда, и сейчас же голос матери распорядился: 

- Феклушка, хлtба-то подрtжь, подрtжь, мила доченька!
И как только квас из жбана убавился, опять напо:v�инанiе:
- Марфонька - подлей, подлей кваску ... Да полотенце

подлиннъе принеси. Видишь у отца-то полотенце короткое. 
Полотенце, что было подлиннtе, лежало на колtнях дt

душки и протягивалось на колtни гостьи и дальше - руки 
и губы вытирать, а от отца должно было достать в длину ска
мьи - там тоже гостьи, племянницы сидtли. 
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Молодица-дочь и молодица-сноха: Аннушка и Зиновея 
подавали, подавали. Лица их были румяны от загара, озабо
чены, а голоса между собой понижены до шепота. Ни разу 
обt вмъстt не покинули стола: одна здtсь, другая уходит, 
одна возвращается, другая шумит сарафаном - спtшит по
дать очередное. 

Разносолы-кушанья были обильны и вкусны. По вечера:..�, 
даже в буднiе дни, видать здtсь tли много, медленно, как в 
праздник, и толк в tдt знали и tсть умtли с чувством, не 
спtша. От щей курился жирный, вкусный пар, от ворохов 
жареной птицы - трудно было оторвать глаза. Сливочное, 
своей сбивки, масло лежало горками на двух концах стола. 
Каша пшенная была крута, желта, как воск, разсыпчата. На 
ней деревянной ложкой выдавлялись ямочки и в них лилось 
масло топленое, еше горячее. Шинкованная капуста была со 
льда, нарtзана так мелко, что можно было принять ее за 
·пряди тонких ниток. Она розовtла окраскою на-тонко нарt-
занных круглых ломотков свеклы. Соленые огурцы в разсолt
с мятой и с укропом плавали в широкой гончарной миск·t..
Хлъб был всякiй: черный - ржаной, бtлый - пшеничный,
сдобный - калачиками, кипяченый в маслt, круглый - бу
лочками с поджаренной корочкой - сибирскiя шаньги, и
шанежки творожныя и еще особый ситный - в четверть ар
шина высотой - нажмешь на него сверху, а он как на пру
жинt сейчас же вверх подпрыгнет. Калачики из крупчатки
подали позже к суслу, вареному с сухой клубникой. Возьмешь
калачик или шанежку - они еше в пальцах похрустывают
и шанежки подогрtты, как со сковороды. Остынут - от печи
другое блюдо подают. А молоко возлt дtтского столика пря:\10
из ведра черпают. Пей хоть кувшинами - только рады будут.

- Ъшь, tшь - поtдай, - вдруг первым раздается при
rлашенiе Панфила, обращенное к Настt. И взгляд Панфила 
только покосился, только скользнул по опустtвшему блюду 
с ру1\-1яными калачиками - сноха Аннушка в один миг дога
далась, принесла, пополнила. 

- И медку-бы! - Это произнес са�1 Кузьма Иваныч.
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Потому что не принято в бу днiе рабочiе дни медок пить за 
столом. Но старик понял - гостья, и он благословит по ста
канчику, только старшим да гостьt. 

За медом идти - дtло уже хозяйское. Это знать надо, 
какого сорта, из какого логушка. Открыть, закрыть - все

надо самому. И на молодиц поклепу не будет - дескать 
украдкой выпила и посудину какую уронила... Так может 
уронить, сломать, со всяким всякое бывает, а урони_ послt 
погреба - всякiй может согрtшить, подумать, что выпила ... 

Ох-же и медок! От перваго стаканчика Настасьины ноги 
так и приковало к полу. И смtх и rptx, и отказаться было не 
прилично - для нея медок достал Панфил Кузьмич. 

-Пчелок ворошить, думаю, рано. - Голос у старика
не басовитый, скоръе тонкiй, но послt второго стаканчика 
помягчtл и потеплtл. - Вот уж отроятся - тогда первинку 
подрtжем. Осотинок-то привез сегодня да темноваты. Цвtток 
то разный на полях, пустырей-то сколь нынче непаханных. 
Онt летят ку да попало - обза рятся, вощина-то и не того ... 
Не чисто-бtлая еще. Ну, онt это поправят ... - В этом по
слtднем выраженiи довtрiя самим пчелам - рtчь Кузьмы 
Иваныча была слаще и меда для Насти. Дt,�ушка Фирс Чураев 
вспомнился. Так-же вот просто и ясно, только у того голос 
был громкiй и, когда близко подходил и ждал отвtта - на 
вопрос, - рот держал открытым. 

Сам хозяин, Панфил ·Кузьмич, так больше ничего и не 
сказал за все долгое время ужина. Только перед концом 
взглянул на Василька - тот понял, быстро вышел из-за стола, 
одиноко помолился на иконы и ушел. Лошадей к сtну спу
�тить. В полночь Панфил встанет ровно с первыми пtтухами
- на·поит, задаст овса. Пахать они выtдут на зарt. По холодку
приходится пахать, перед Петровым постом, - днем-то овод
донимает лошадей. Днем и он в амбарt часок всхрапнет. А
сейчас и всей семьt пора спать. Свtта в домt зря не жгут,
да и вставать всtм тоже на разсвtтt.

Когда всt встали на молитву, Настя встала лослtдней. 
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Едва оторвала ноги от пола и чуть не расхохоталась на мо
литвt. Что же это с ней доспtлось? 

И когда шла вмtстt с молодицами в их горниuу - едва 
тащила ноги. И не удержа71ась, громко разсмtялась и сказала: 

- Да что же это со мной дtется? Вtдь будто я не пья
ная, а себя не чую ... 

Bct громко засмtялись. Когда вошли в горниuу, она сtла 
на первое попавшееся мtсто и потихоньку продолжала смt
яться. Мысли ея были ясны, а ноги не держали. Вскорt вошла 
Макрина Степановна и повела за молодиu бесtду. Слова из 
уст ея лились без принужденья, гладко, просто и понятно. 

- Ненилушкин-то муж, большак-то наш, ужь третiй год
воюет. С перваго грома забран. - Она разсказывала это для 
развлеченья Насти. - А Аннушкинаго только зимусь забра
ли. Двое ужь у меня внучат: старшенькой-то вот четыре года 
будет, а меньшой-то твоему малышу будет ровесник - без 
отца родился. Растут - бабушкt - забота, а прабабушкt 
забава. Из сынов-то Василек один остался на поглядочку, а 
робит, как большой. Да и сам-то мой, дай Бог здоровья, поне
волt молодuем доспtлся: до зари встает да до потух-зари 
работает. До войны-то пятеро годовых работников нанимали, 
а теперь даже и дtдушка замtсто пастуха должон за скотиной 
доглядывать. 

И про племянниц и про дочерей: 
- А и дtвки-то работают замtсто мужиков. Вчера да

сегодня больше двух сот овечек остригли. А бабье ли это 
дtло? Племянницы-то обt уж на возрастt, а гдt их нынче 
женихов-то взять? 

Пока Макрина разсказывала, обt молодицы незамtтно 
вышли из горницы и вскорt опять появились из разных две
рей, одна послt другой. В руках позади себя онt что-то дер
жали и выжидательно улыбались. 

- Ну, покажите, покажите, - разрtшила Макрина и
разъяснила Настt - это онt патретики своих-то показать 
тебt желают. Ужь я по глазам вижу ... 

Первой выступила Ненилушка. Темныя длинныя рtсниuы 
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над глаза:\1И, синими, как васильки, дрогнули. С:v1tясь, она 

пыталась у держать накатившуюся слезу нtжности и ласки и 

тоски. Она смахну.rrа ее концом нарукавника - фартуки в 

тtх мtстах носили с рукавами, чтобы сарафан спереди не 
пачкался. На груди ея подпрыгнули и затрепетали три тяже
лыя нитки бисеров и настоящих янтарей, таких настоящих, 

что их блеск отсвtчивает глубоким дымчатым огнем, а звук

их подобен хрусту гонких, нtжных пальцев, выражающих 

волненiе. Ненилушка имtла привычку подавлять волненiе 

швырканiем тонкаго точенаго носика и вся ея маленькая, тон

кая фигурка, видимо, боролась против нахлынувшей силы 
любви. Хрупким, низким, ровным голосом она сказала просто: 

- Это он нам к Пасхt прислал, когда его в унтера про

извели. - При этом она, отводя влажные глаза в сторону, 

мимо свекрови, посмотрtла на стtну в горницt, гдt в рамкt 
под стеклом висtл аттестат ея мужа об окончанiи им, подрост

ком, Березовской четырехклассной школы. 

Настя с восхищенiем всматривалась в расцвtченную фо
тографiю, на высокаго, невиданно-красиваго воина в мундирt 

с малиновой грудью, с перчаткою в одной рукt, которая была 
сама в перчаткt, а другую, без перчатки, правую, он моло

децки приложил к фигуристому киверу, отдавая честь. Он 

снят был во весь рост, стройныя ноги в высоких сапогах тоже 

невиданной формы. Лицо его было строго, чисто, с чуть под
крученными усиками... Макрина издали любовалась сыном, 

но больше наслаждалась произведенным на гостью впечатлt

нiем. И робким, надтреснутым голосом сказала Настя: 
- Господи, да он же у вас царь-царевич!
Ничто, казалось, не могло так наградить Ненилушку и

мать и сестру Парунюшку, как именно такое сказочное слово: 
царь-царевич ... 

- В царской он гвардiи, в Питерt, да, в Питерt нахо

дится - с гордостью отвtтила Макрина Степановна и сама 
передала обратно карточку снохt. 

Настала очередь Парунюшки, которая все еще держала 
свой портретик позади себя, как бы боясь состязаться с бра-
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том. Брат, понятно, Полуяровой породы, богатырь и к тому 

же унтер и в мундирt царском, но кто же поймет, как дорог 
ей ея солдатик милый. 

Парунюшка с высоты своего роста поклонилась Настt, 

когда передавала карточку. 

- А это Епифан мой Тимофеич ! - Голос у нея был тон

кiй, сочный и распtвистый и волосы из под головной повязки 

то и дъло выпадали - тяжелые, их надо было все время 
пальцами вправлять под кашемировый платок. Другой рукой 
она придерживала янтари, чтоб не гремtли при поклонt. Нtт, 

это она сердце в груди придерживала. Поэтому говорила она 

с придыханiем, не дожидаясь разъясненiй матери: - Он тоже 
Березовскую школу проходил. Ну, он еще только ефлетур. 

Тут уже Макрина прибавила, чтобы Ненилушка не зада

валась: 

- Семь мtсяцев как его забрали, а пишет, что три раза

Бог привел в дъйствiи быть и за посл1щнiй раз ... Видишь на 

груди-то? ... 

Да, этот был простой, не очень высокiй, но крtпкаго 

сложенiя, бравый, в фуражкt на-бекрень, в полной походной 

обмундировкt, со свертком шинели через плечо, с винтовкой 

у ноги и с крестиком на лtвой сторонt груди. 

Парунюшка опять сама, вслtд за матерью, сказала свое, 

и лицо ея, бtлое, вспыхнувшее краской, сiяло юною, безоб

лачной улыбкой счастья: 

-Так и написал: не снялся бы, ежели-б, говорит, не

получил Георгiя ... 
Настя любовалась карточкой и особенно Георгiем, и свое, 

тревожное, щемящее и вмtстt тоже гордое и радостное под

ступало к ея груди и к горлу. Не утерпtла и сама, не дожи

даясь вопросов, сказала раздумчиво и печально: 
- Вtдь и мой-то ужь теперича давно кавалер ... - Глаза

ея запали - уже двt ночи недосыпала да дорогою измаялась. 
В сравненiи с молодицами в это время она казалась постарtв

шей, а и всего-то может на пять лtт старше младшей. 
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Задуl\1алась, зас:чотрtлась на карточку. Нtт у нея кар� 

точки Кондратiя - показать бы им, чтобы повtрили, что ге

р.ой, не соврала ... 

- Кавалерист и тоже в чинt ... А только что вот девять

мtсяцев ни слуху от него ни духу. Вот и поъхала его разы
скивать, Кондратiя Ананьича своего предорогого ... 

Как-то все сразу пршюлкло в горниut. Молодицы пере

глянулись с Макриной, а Макрина пооютрtла на Настю, как 

бы впервые ее увидtла и протянула почти шепотом: 

-Разы-ыскивать? ...

Опять всt помолчали, потому что Настя не отвtтила. Ей

самой теперь казалось, что сама не в себt и говорит неправду. 
Но очнулась, как разбуженная послt крtпкаrо сна, и завол
новалась: 

- Да что же ребятишек-то я своих бросила? Вtдь Са

вельку-то надо спать укладывать ... 

-Ну, об дtтях ты ужь не заботься. Бабушка тебt и не

отдаст их. Сама-то притомилась. Дtвки, стелите-ка для го
стьюшки постель ... 

А Настя чуяла, что она уже спит и видит сон, хорошiН, 

долгiй сон ... Ужь очень все так хорошо, так неправдишно, 

что лучше и не просыпаться. Смотрtла она на домотканные, 

цвtтистые половики, на покрынало на кровати, на занавtски 

на окнах, на высоко взбитыя подушки и на все такое хорошее, 

добротное, новое, неправдишно-тихое и чtм-то дорогое. Сон 

и сон! Но вдруг проснулась, уронила голову к себt, же на 

колtни, молодая, гибкая, нарядная в чужем новом нарядt, и 
в голос завопила: 

- Да родимыя вы :-.юи ! ... Незнакомыя мои подруженьки! ..
Да не знаете вы горя моего, несчастiя ! ... Вы не вtдаете даже 
моего имени и отчества! ... - И пошла причитать, складно, 

пtсенно и надрывно, каждым словом своиl\1 проникая в серд

це. Сочиняла, как когда-то со своими подружками частушки 

на ходу сочиняла, и заливалась-плакала, как плачут над родным 
покойником ... 
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И заплакали всt три женщины, тихо, беззвучно, потому 

что слушали каждое слово, каждый вздох, каждый стон своей 

незнакомой, но уже по-родному близкой и понятной гостьюtu

ки. А она также внезапно прервала себя, тяжко выдыхну ла 

послtднюю скорбь, вытерла глаза и новым, крtпкии голосо�1, 

торопливо, чтобы успtть сказать больше, начала разсказывать 

про жизнь свою, про родное покинутое гнtздо, про мужа, 

про весь Чураевскiй род и быт и бывшее счастье ... 

Георriй Гребенщинов 



БьЛАR РЕСПУБЛИКА 

Два профиля были похожи друг на друга, как два <<до» 
в двух разных октавах: тот же очень большой и тонкiй нос, 

тот же расширенный, исчерна синiй глаз; остальное занимало 

мало мtста, и было несущественно. 

Линiя носа продолжалась в ровное плоскогорье лба и 
разсыпалась над ним темным фонтаном волос - на лицt 

человtка. У птиuы - это были перья, глянuевито черныя и 

упругiя; в одном мtстt, повыше виска, яркая красная кровь 

быстро те:\шtла в лучах солнца, и на теJ\lное набtгала, алtя, 
новая свtжая волна. 

Два профиля были совсtм рядом: человtк склонился над 

птицей, лежавшей на его ладони, и поutловал ее в лоб. Ране

ный галченок, лежавшiй без движенiя, слабо трепыхнул 

крыльями, и, собрав послtднiя силы, нанес удар клювом. На 
лбу челоntка показалась капля крови, и поразительное сход

ство их стало еще больше. 

Таким запомнился мнt ,l{ито. Прозрачнtйшим альпiйским 

утро:\1 я встрtтил его на склонt горы Бюэ; мы вмtстt про
должали путь до вершины; при спуск-t разыгралась мятель, и 

1\IЫ едва не погибли. 

Наканунt, я долго не чоr заснуть, в сноей постели в 
J\lаленьком отелt в Шамони. Луна смотрtла в окно, обливая 

зеленым свtтт1 громадную массу Монблана. Что-то соверша

лось гдt-то; из Парижа протянулась нить, и на конut этой 

нити тончайшаго вещества - я, как маленькiй сtрый червяк 

на паутинкt колеблемой вtтром, качался в воздухt. Я мог 

только прослtдить. что 1\ttстом прикрtпленiя моей мысли была 
фраза, скрытый смысл которой ускользал от меня: <<Раковина, 
наполненная шумо:\1 моря, резонирует все сильнtе по мtpt 
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приближенiя к океану». Я знал, что должен что-то понять, и 

пока не пойму, покоя не будет; i\IНЪ было трудно. Со страстной 

мольбою обращался я в пространство, куда-то туда, гдt в 

небо врtзались зигзаги горных вершин: <<Помогите мнt, 
силы! Помогите мнt понять!» Над Монбланом катилось зеле
ное облако, разсыпавшееся вуа.ТIЬЮ. Монблан «курил трубку». 
Быть назавтра бурt. 

Рано утром, вскинув на плечи горный мtшок - багаж 

свободнаго человtка - я покинул гостинниuу. На тяжелых 

гвоздями подбитых сапогах словно выросли крылья, и чудесно 

было - жить, дышать, летtть - двигаться по тропинкt в 
гору. И в ритмt движенiя, в волнах радостнаго воздуха, напол

нившаrо легюя, потонуло недоразумtнiе неразрtшеннаго 

вопроса. Вверх, все вверх - чтобы стало еще легче. 

Горный поток - музыка долины; но истоки его - за 

предtлами долины, вверху. Там, вверху, раскинулась Бtлая 

Республика. Границы ея проходят по горным хребтам. Ея 

внtшнiй круг - изумрудный. Здtсь текут прозрачные ручьи, 
порхают яркiя бабочки. Зеленые луга усtяны цвtтами, и нt, 
подобных по краскt своей альпiйским цвtтам; это уже не 

<<цвtт», а <<свtт», - точно близость неба с его сiянiем дает 

краскt особый блеск, очищая и углубляя ее. И пахнут эти 
цвtты особенно, ни на что на земл·t. не похоже; если будут 

найдены такiе духи, их надо назвать «Пространство>>. Все полно 

здtсь цвtтов, все полно солнца. Рай на землt, вот он, -

кругом. 

Но из зеленаго рая мы уходим вверх, туда, гдt скалы и 

cнtr. Это - круг второй, жемчужно-сtрый. Koe-rдt еще 

свtтятся отдtльные смtлые цвtты, бtлая звtздочка примаве

ры и голубая - жансiаны, - передовые посты жизни; но уже 
исчезает видимый путь - тропинка, лишь кое-гдt сложенная 
из камней пирамидка или замtтка на скалt указывают в сто
рону вершины. Здtсь, из снtга, рождаются ручьи - начала 
многих великих рtк. 

Кто поднимется выше, тот войдет в круг третiй - Горное 
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Uарство. Это царство уже не принадлежит землъ, там только 
лед и свtт, и там начинается чу до: в ореолt облаков сiяет 
вершина, омытая морем голубизны. •Краски этого круга не 
поддаются кисти художника - там совсtм другая палитра, 
чtм на землt. 

Таковы, грубо начертанныя, rраниuы Бtлой Республики. 
Это - истинная, идеальная Республика. Она выгодно· отли
чается от Республики Утопiи тtм, что дtйствительно суще
ствует, и законы ея, никtм, кромt сотворившаго всt не 
писанные, крtпки так, как крtпок дуб, выросшiй из хорошаго 
сtмени на хорошей почвt. Проводник Поль Каша, один из 
старtйших, мудрtйших граждан Бtлой Республики, знает 
свою землю, и знает ея закон: тяжесть камня, безудержность 
молнiи, глубину ледяного потока, скорость вtтра на перевалt, 
хрупкость человtческаго тtла; и закон человtка - силу 
противостоянiя. 

На Монбланt ревет мят ель - «бtлое бtшенство». Поль 
Каша, на горбt раз'яренной горы, - как демон, или как чер
ная вошь; впившись в дымящiйся снtгом хребет, он медленно 
движется по направленiю к вершинt, и за ним другiе. Скорость 
вtтра такова, что воздух точно стал твердым предметом, 1и 
предмет этот - страшное орудiе - бьет непрерывно, пытаясь 
смести в пропасть, развtять в прах упрямых двуногих козявок. 
Но они противостоят вtтру, своей ничтожной тяжестью и 
еще чtм-то, невtсомым, но таким большим, что гора не может 
стряхнуть их со своей спины. 

Или вот - пять человtк, связанных веревкой, на совер
шенно отвtсном, отточенном лезвit горнаго хребта. Это 
каменное лезвiе надо осtдлать, и, опираясь и прижимаясь 
руками и ногами; передвигаться, смtшно припрыгивая сидя 
- точно играя в чехарду, - до той широкой скалы, что вид
нtется на разстоянiи десятка метров, и око,ло нея - снtжный
провал и пятно тtни, путь вниз. Внизу - бездна, в которой
вкраплен голубой глетчер и на нем двt черных букашки -
человtчки. Вверху - другая бездна, голубая с бtлыми ост
ровами облаков; между двумя безднами единственное возмож-
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ное для меня мtсто это крtпкое каменное лезвiе горы, и 

за него я держусь весь цtликом, душой и тtлом, и оно для 
меня - олицетворенiе и единственная возможность жизни. 

Я еще не могу жить без земли, но я захотъ.11 в небо, и вот 
компромисс: между небом и землей. 

<<Натягивай веревку, держи крtпче», - кричит Каша. И 
всей силой своего гtла я врастаю в скалу, сосредоточив всю 
волю, всю мысль, все дыханiе, в веревкt. Я не один; я опоясан 

веревкой, один конец которой связывает меня с кtм то впереди, 

другой - кого то сзади со мной. Два человtка передо мной, два 
за мной. Эти пятеро вмtстt - «цtпь>> - естественно пред

ставляют собой одно неразрывное (и горе, если оно разор
вется) цtлое. Веревка связывающая нас -сюшол свободы, а 
не рабства: преодол-t,нiя всевластнаго тяrотtнiя к пропасти 

внизу; она матерiально и наглядно воплощает собой общее 
усилiе в направленiи общей uъли: за шаг одного отвtчают всъ, 

ошибка одного угрожает всt:\1; здtсь - это ясно и осязаемо 

настолько, что не возбуждает соУ1нtнiй и не требует доказа
тельств. Закон ясен и прост: не поможешь падающему в цiши 
- упадешь сам. Каждый свободно и по доброй волt входит в
цtпь, берет на себя отвtтственность и обязательство «платить

по векселям» - дtлать все, что может и даже больше - чтобы
достичь общей utли. Это - другой закон Бtлой Республики:
братство.

Охотники за сернами, искатели кристаллов, отшельники 
и повстанцы были первыми - естественньши - гражданами 

Бtлой Республики (их потомки стали теперь пронодника�и). 

Но постепенно народился новый класс, продукт искусственной 

- ускоренной - культуры, <<альпинисты», соотвtтствующiй
тому, что называлось в Россiи «интеллигенцiю>. Это - тt, кто

приходят за чtм то невидимым и невtсомым - не :\1ясом козы
или нtнным кристаллом - но все же вполнt реальньш (иначе

- зачtм так упорно, ожесточенно. <<огалтtло>> - взбираться
на горы? Рисковать жизнью, проявляя чудеса акробатики, не
в uирковом залt, полном рукоплещущей публики, а в пустт-1
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громадном амфитеатрt гор? Нtкоторые гибнут, заслужив по 

праву имя безумцев). 

Кита представлял бы собой идеальный тип гражданина 

Бtлой Республики, если бы природа, выбирающая - как всякiй 

хорошiй боец - сильных противников для поединка, поза

ботилась дать ему болtе крtпкое тtло. Жизнь альпиниста -
его каникулы двух или трех недtль - сурова; нужны крtпкiе 

. ' мускулы, здоровое сердце, мощныя легюя для под ема на 

горы. Кита не обладал всtм этим; в нем не было ничего от 

атлета. Бозмtрно худой, весь из углов и длинных, гармони

чески пересtкающихся прямых линiй, он походил на сложный 
геометрическiй чертеж, доказательство невtдомой теоремы. 
Вначалt под'ема он задыхался, на вершинъ страдал головной 
болью; нерtдко испытывал приступы горной болtзни. Но в 

нем велика была сила противостоянiя, и он побtждал. Даже 
лицо его не отражало усталости. 

В лицt Кита было несоотвtтствiе, свойственное лицю1 

византiйских святых: глаза, исчерна синiе и очень блестяшiе, 

были слишком велики, рот - черезчур :мал. На стtнах церквей 
в Равеннъ, на иконах Рублева, и еще иногда на персидских 
минiатюрах, я видtл такiе <<преуве.rшченные>> глаза и такой 

маленькiй, дtтскiй рот. Быть может, мавр, его предок, послужил 
когда то моделью византiйскому живописцу. Зато нос Кита 
представлял собой Франuiю: большой, тонкiй, горбатый, боль

ше пtтушиный, чtм орлиный - нос Людовиков. 

Кита родился в небольшом провинцiальном городкt, на 

побережьt басков. Он рtдко говорил о своих родителях, но 

был, вtроятно, нtжны:м сыном. Однажды я встрtтил его на 

почтt в ,Ша:мони, в шумной толпt альпинистов, с большим 
несуразным пакетом в руках; он прiоткрыл пакет, и из под 

черной бумаги, как из под земли, выглянули синiя звtздочки 

жансiан. «Я взял их в:мtстt с землей, корни utлы, она посадит 

их в саду», - об'яснил он, и прибавил: <<моя :мать очень любит 
цвtты». 

И я представил себt, маленькiй садик на заднем дворt, 
двухэтажнаго бtлаго домика. В сонной тишинt провинuiаль-
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наго франuузскаго городка, вкрапленнаго в зеленые холмы 

побережья басков, все кажется игрушечным: зелены я ставни 

окон, бtлыя стtны домов, красныя черепичныя крыши; ров

ные ряды виноградников на склонt горы; нtсколько двигаю
щихся куколок на улиut - человtчки, лошадка и ослик. Над 
этим мiром живых игрушек - прозрачное южное небо, и 

близость океана с его соленым, iодистым дыханiем. 

Мать его, вtрно, старушка, в кужевной наколкt на 

бtлых пушистых волосах; ходит в uерковь :v�олиться за сына. 
Она бережно и благодарно вынет из пакета голубые uвtты, 

посадит их на клу:,1бу, будет поливать и вспоминать о Кито 
( это она превратила в нtжно-испанское «Кито» примелькав

шееся нам в учебниках и хресто�1атiях безразлично-холодное 
имя <<Жаю>). Горные цвtты, всетаки, не выживут на садовой 

клумбt. 

Иногда, очень рtдко, Кито говорил о кузинt. Ее зовут 

Стелла, и у нея была мастерская дамских нарядов. Повидимому, 
они были женихом и невtстой; но никакой радости не было в 
голосt 1Кито когда говорил он о Стеллt - а лишь какая то 
равнодушно безнадежная, усталая симпатiя. 

Между тtм, если голос его загорался восхищенiем, он 
дtлался теплым и особенно глубоким; я уловил это, когда он 
произнес ушедшее в прошлое, но всегда сiяющее имя Жанны 

д' Арк. Он говорил о ней как о живой и знакомой; ея образ, ея 

жизнь и подвиг являлись для него реальностью не меньшей, 

если не большей, чt?11 окружавшiе его люди, и он страдал 

от того, что не мог задать ей вопроса, с которым обращался к 
себt: «почему она это сдtлала ?>> Почему молоденькая кре
стьянская дtвушка оставила дом и поле своих отuов и вступила 

на крестный путь, ради спасенiя своего народа (а что знала 

она об этом народt, - она, никогда до того, вtроятно, не 
покидавшая своего Домреми?). 

Жанна ссылалась на <<голоса», шептавшiе ей, обtщавшiе 
ей побtду во имя Бога и Франufи. Что такое были эти таин

ственные голоса, как услышать их - вtдь это значило бы: 

коснуться чу да. 
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Что возможно один раз, возможно вообще. Чу до должно 

быть постижимым, чудо должно быть возможным. Не была ли 

Жанна тому примtром? 

Чудо скрывается гдt-то, - клад, который можно найти. 

Не в горах ли зарыто сокровище? Горы, гдt все иное, чtм в 
жизни, казались Кито обtщанiем откровенiя. Вtдь понятiе 
<<чудо» и означает - что-то совсtм <<иное», в такой мtpt 

отличное от всего нам знакомаго и извtстнаго, что представ
ляется невозможным. 

Как иначе, если не существованiем этого <<иного», «невъ

роятнаго>>, об'яснить явную - с точки зрtнiя всего ансамбля 
природы - несообразность в существt человtка? Эта несо

образность, ненормальность выражается в то�1, что, в то время 

как всякой другой твари земной, повидимому, доступно со

стоянiе полнаго удовлетворенiя (посмотрите на птиuу на вtткt, 

корову на пастбищt, и, особенно, собаку у ног господина; а, 

впрочем, и это, быть может, только так кажется), - человъку 
состоянiе это, как будто, невозможно; всегда есть какой то 
остаток, в видt вопроса: «а что дальше»? И в этом остаткt 
растворяется, исчезает безслtдно радость достиженiя. Как то 
голубое озеро в горах, на берегу котораго растут самыя синiя 
жансiаны: лазурная зеркальность его у подножiя скалы свер

тывается в вихревую воронку, черная спираль которой про

валивается ку да то в невидимую пропасть. 

<<Зуб Акулы>>! Безобразная, злая гора, вся из рыжа го 

гранита, ?стрым клыком впивающаяся в небо! Над маленькой 

группой альпинистов, - разсыпанною над глетчером горстью 
земного праха, - она высилась неодолимым чудом. Там, вверху, 
- вспоминал я - скалы горячаго оранжеваrо цвtта; жилы

чистtйшаго горнаго хрусталя пронизывают их. Оставалось так
мало до вершины, и я отступил; два раза! Преодолtть ! Кос

нуться вершины! - И я все больше втягивался в борьбу и
забывал о заданной задачt, о непонятной фразt, сказанной
тtм странным человtком: «раковина, наполненная шумом моря,
все сильнtе реагирует по мtpt приближенiя к океану». Гдt
это море, которое так важно, и что это за раковина? Я испы-
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тывал странное, алчное и сладкое чувство при взгляд-в на 

вершину непреодоленной горы, высившуюся передо мной, или 

при мысли о ней; эта вершина притягивала меня, заслоняла 

собой все остальное. 

По ночам мнt снились кошмары: я шел по глетчеру, под

нимался к Зубу Акулы, - но горы не было, на мtстt ея -

лишь ледяное поле, прорtзанное синими трещинами. Я искал 

гору, в ужасt, растерянно и безнадежно; но уже это было море, 

и волны вздымались как горы, бросая меня то вверх, то вниз. 

Страшныя чудовища высовывались из воды - медуза с чело

вtческими глазами часто моргала рыжими рtсницами, камбала 

с красным и мягким ртом скалила зубы. А потом опять это был 

глетчер, и я опять поднимался вверх, с тяжелым мtшком за 

плечами; звон металла сопровождал каждый мой шаг, и чей то 

голос шептал быстро: <<в твоем мtшкt питоны и мускетоны, 

крюк и петля - вмtстt всегда». 

Я просыпался в с'1ущенiи и тревогt, и искал глазами, в 

рамt окна, вершины гор. Но вершины скрывали тучи. Скалы 
одtлись в лед, и мы ждали внизу - жадно, нетерпtливо глядя 
вверх - ожидая погоды. Альпинисты часто смотрят вверх; 

иногда это смtшно. 

Когда Кито 010трtл вверх, худая шея его непомtрно 

вытягивалась, что еще увеличивало его сходство с птицей. 

В нем дtйствительно было много от птицы - вытянутость, 

«распластанность>> тtла, легкiй, широкiй, похожiй на прыжок 

шаг; и еще - какая то внутренняя свобода, отсутствiе земных 
тяготtнiй: ему, как будто, «здtсь» было мало что нужно. 

Недаром какой-то естественной братской любовью он любил 

птиц. Той же любовью, правда, любил он и деревья, •И камни 

и даже людей. Лишь один раз увидtл я отвращенiе на его лицt: 

когда в травt на берегу горнаго ручья он вдруг подпрыгнул 

- великолtпный, безошибочный инстинкт животнаго - и из

под его ног молнiей прошуршала прочь змtя. «Но вtдь и ее
тоже надо любить, - а, кажется, я не могу», полу-удивленно,

полу-шутливо сказал он тогда.

Я никогда не видtл Кито иначе как в горах; мtшок за его 
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плечами походил на мtшок пилигрю1а, и он всегда куда то шел, 

не взирая на погоду. 
Природа гор необычайна всегда - в милости и гнtвt, в 

солнце и в бурю, днем и ночью. Человtк, потерявшiй дорогу 

в туманt, в ловушкt туч, всегда знает: каждую минуту могут 

разорваться тучи, и в прорtзt их предстанет зрtлище красоты 
невtроятной, голубое и бtлое и золотое, такой чистоты и 
блеска, каких на землt не бывает. 

Когда мы шли в туманt по хребту Купола, против нас 
высилась ледяная стtна Иглы Бiоннасэ, вся из свtтлаго серебра, 
с тtнями цвtта электической искры; прозрачная вуаль тонкаго 

тумана окутывала ее переливами жемчуга. На этот облачный 
туман падали наши тtни цвtта голубого перламутра, и головы 
их были окружены ореолами радужнаго сiянiя. Скрытое в 
серебряной мглt солнце казалось новой большой, близкой 
звtздой, и от нея крестом изливались четыре длинных бtлых 
луча. Громадная масса воздуха, обычно одни\1 полушарiем 
опрокинутая над головой человtка, срtзанная землей, - теперь 
продолжалась глубоко вниз, и мы были внутри воздушнаго 
шара, гдt то недалеко от центра. Радуга в облаках внизу имtла 
форму круга, великолtпное колесо ея прокатилось по землt 
и исчезло. Тишина была полной - наполненной до краев 
сiянiем и холодом. 

Этого холода не может долго выдержать человtческое 
тtло; нагорный рай слишком суров, там нельзя остаться на
долго. Tt, кто доходят, остаются лишь краткое время в мipt 
вершин и возвращаются в долину; а потом надо идти снова, 

к новой вершинt. Преодолtвать свою тяжесть и быть осто
рожным и хитрым, потому что демоны четырех стихiй сте
регут вершину: вихрь, и дождь и cнtr и огонь с неба, и в 
безднt внизу - голубая зiяющая трещина глетчера. А когда 
опасность достигает предtла, мы узнае\1 о своем ничтожествt, 
и вспоминае�1 о Нем, и заклинаем демонов - Именем Божьим; 
взываем к верхоРной защитt в послtднем прибtжищt - мо
литвt. И порой даем себt обtщанiе - не искушать больше 
судьбу, покинуть мысль о вершинах сразу и навсегда если 
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только у дастся вернуться жи�ым к мiру живых. Но потом 
всегда нарушаем обtщанiе. и снова тянемся вверх. Снова 
смотрим вверх и ждем, когда пройдет буря, когда растопит 
солнце тончайшiй, смертельный слой льда на скалах, и от· 
кроется путь. 

Наконец, подул долгожданный сtверный вtтер, и раз
сtялись тучи. Снова появился, вверху над глетчером, в голубой 
небесной безднt, Зуб Акулы; путь был открыт, вершина -
возможна. Но в это солнечное утро я уже стоял на перронt 
желtзной дороги, в скучных городских ботинках на унылых 
ногах; чудесная горная цtпь сверкала бtлизной, и по глетчеру 
черной бисерной цtпочкой тянулся вверх караван альпинистов, 
возбуждая во мнt знакомое безпокойство. Вот голубое об
лачко дыма, и шум приближающагося поtзда; еще нtсколько 
минут, - и я уже в вагонt, впереди - Париж. Прощай, Бtлая 
Республика, прощай, воздух свободы ! В этом воздухt ровно 
и чисто теплится душа. 

Осенью слtдующаго года я готовился к от'tзду в Аме
рику и не попал в Шамони. За н½,сколько дней до от'½,зда 
пришло письмо с черной каемкой. Писал отец Кита: << - он 
погиб на Монбланt, уже на спускt, почти внизу - ему оста
валось лишь нtсколько шагов до того мtста, гдt начинается 
тропинка. Но он остановился и обернулся к вершинt - без 
сомнtнiя затtм, чтобы ещ раз наполнить сердце зрtлищем 
красоты. Мtсто было опасным - здtсь, в узком кулуарt скал, 
часто падали камни; тяжелая глыба гранита сорвалась с утесов 
Южной Иглы, и осколок попал ему в голову. Он умер в госпи
талt Шамони, куда его доставили вскорt. Нам удалось видtть 
его перед смертью, - его лицо было спокойно, почти счастливо. 
Наше го.ре невообразимо>>. 

И, вмtстt с болью об ушедшем товарищt, встало воспо
минанiе: над горой, золотая стtна которой походила на ги
гантскiй орган, разыгралась воздушная битва. Нtсколько птиu 
нападали на одну, клевали ее и били крыльями. Птица защи
щалась, но это был неравный бой, и вскорt раненый в голову, 
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окровавленный галченок - вtроятно, птенеu из чужой стаи -
камнем упал на скалу. 

Человtк, дaBliO уже безпомощно и напряженно слtдившiй 
за разыгрывавшейся в воздухt трагедiей, бросился к нему на 

помощь, взял его в руки. Помочь было нельзя - птиuа уми

рала. В порывi; жалости - братской любви - Кито поuъловал 
галченка в голову. Сознанiе птицы не могло вмtстить движенiя 

души человtка; или, может быть, она поняла, но инстинкт 

быстрtе мысли и дtйствует автономно. Галченок нанес удар 
JУ!Ювом, и на лбу человtка показалась капля крови. Как странно 
похожи были тогда эти два существа, пр�надлежавшiя к разным 

uарствам природы, как поразило меня тогда их сходство. 

И, глядя на письмо с черной каемкой, я поразился еще 
раз - общей их судьбt, их послtднему братству в потокt 

неизвtстнаго, омывающем, проникающем землю и все живущее. 
Что знаем мы? 

Е. Рубисова. 



НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ Н. ГУМИЛЕВА 

Печатаемыя ниже десять стихотворенiй Н. С. Гумилева 
извлечены мной из собственноручнаго альбома его стихов, 

подареннаго мнt, вмtстt с нtсколькими записными книжками, 
рукописями, бумагами и другими вещами покойнаго Н. С. Гу
милева, Б. В. Анрепом, извtстным художником-мозаистом и 
сотрудником <<Аполлона>>, давно уж обосновавшимся в Лон
донt. 

Уtзжая в 1918 году назад в Россiю, Гумилев подарил этот 
альбом Б. В. Анрепу, а также оставил ему на храненiе ряд 
своих бумаг ( в том числt свой послужной список и рукопись 
неоконченной повtсти <<Веселые братья»), свои офицерскiе 
погоны и солдатскiй Георгiевскiй крест. 

Альбом составляет толстую тетрадь в сафьяновом пере
плет-в с надписью "Autograpl1s". Bct стихи вписаны рукой 
самого Гумилева, его 11елким тщательным почерком. Заглавiя 
выдtлены красными чернилами. 

Заглавная страница альбома представляет собой обложку 
в красках (цвtточный орнамент) работы Н. Гончаровой с над
писью: <<Н. Гончарова» и датой: «1916>>. Кромt того, в альбо;v1t 
имtются рисунок (подписанный) Д. Стеллецкаго, иллюстри
рующiй стихотворенiе «Змtй», позднtе напечатанное в книгt 
«Костер», и рисунки (неподписанные) Н. Гончаровой и М. 
Ларiонова; один из них представляет собой иллюстрацiю к 
стихотворенiю «Мужию>, также напечатанному в <<Кострt». 
Насколько я знаю, аналогичный, но видимо не тождествен
ный, альбом гумилевских стихов, украшенный рисунками 
Гончаровой и Ларiонова, имtлся в частном собранiи в Парижt 

в него вошли стихи, включенные в посмертный сборник 
<<К синей звtздt>>. 
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Большая часть стихов, входящих в анрепоnскiй альбом, 

была, по возвращенiи Гумилева в 1918 году в Россiю, напе
чатана и вошла в сборники «Костер», «Фарфоровый пави

льон» и «-К синей зnъздъ», и в изданный Георгiем Ивановым 

сборник «Посмертных стихотворенiй». Многiе из этих позднtе 

напечатанных стихов альбома содержат разночтенiя по срав
ненiю с печатными текстами. 

Из нижепечатаемых десяти стихотворенiй лишь одно 
( озаглавленное в альбомt <<Любовь весной») напечатано 
( без заглавiя) в «Посмертных стихотворенiях», но только 

первые двtнадцать стихов совпадают в альбомt и в печатном 

текстt, в остальном альбомная версiя совершенно отлична от 
печатной. 

Остальныя девять стихотворенiй не вошли ни в один из 

печатных сборников Гумилева. По условiям военнаго времени, 
я лишен был возможности просмотрtть различныя зарубежныя 
изданiя, гдt в свое время было напечатано нtсколько неиз

данных стихотворенiй Гумилева, чтобы провtрить, были ли 

среди них нtкоторыя из стихотворенiй моего альбома. Я, 
однако, вполнt увtрен, что большая часть их - настоящiе 

inedits. 
Возможно, что нt1<оторыя из этих стихотворенiй не впол

нt на высотt гумилевских стихов поздняго перiода, вошедших 

в «Костер» и <<Огненный столп», но всt они достаточно инте
ресны и характерны. Особенно по-гумилевски звучит «Ры
царь счастья». Интересно коротенькое безрифменное <<Пред

знаменованье>>, написанное, видимо, во время или сразу послt 

перехода из Анг лiи во Франuiю в iюлt 191 7 г. ( в одной из 
записных книжек анреповскаго собранiя имtется черновой 

набросок его): это как бы предчувствiе октябрьской револю
uiи, в которой самому Гумилеву суждено было погибнуть. 
Нtкоторыя из стихотворенiй по темам несомнtнно связаны 

с парижским циклом «К синей звtздt» (многiе стихи этого 

uикла вошли в альбом Анрепа). <<Предупрежденье» ( с япон

скаго), очевидно, предназначалось для «Фарфороваго пави
льона». но не вошло в него. Bct остальные стихи <<Фарфо-
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роваго павильона» имtются в альбомt Анрепа - с многочис
лею1_!:,1ми варiантами против печатнаго текста и часто с обо

значенiем авторов, у которых они заимствованы. 
Всъ стихи альбома, очевидно, написаны в 1916 и 1917 

годах. Гумилев прибыл в Анг лiю по пути на Салоникскiй 
фронт в маt или iюнt 1917 года. В Салоники он не уtхал, а 
оставался в Парижt в распоряженiи представителя Времен
наго Правительства, ген. Занкевича, до января 1918 года, 

когда вернулся в Англiю с намtренiем tхать на персидскiй 
фронт, но и из этого плана ничего не вышло, и вмъсто того 
он весной ( повидимому, в апрtлt) 1918 года уtхал назад в 
Россiю. В августt 1921 года он был разстрtлян по обвиненiю 
в участiи в т. н. «Таганцевском заговорt». 

Глtб Струве 

Лондон, декабрь 1943 г. 

ЛЮБОВЬ ВЕСНОЙ 

Перед ночью сtверной, короткой 
И за нею зори, словно кровь -
Подошла неслышною походкой, 
Посмотрtла на меня любовь. 

Отравила взглядом и дыханьем, 
Слаще роз дыханьем, и ушла -
В бtлый май с его очарованьем, 
В невскiя слtпыя зеркала. 

У кого я попрошу совtта, 
Как до легкой осени дожить, 
Чтобы это огненное лtто 
Не могло меня испепелить! 
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Как теперь молиться буду Богу, 
Плача, замирая и горя, 
Если я забыл свою дорогу 
К каменным стtнам монастыря? 

Если взоры дtвушки любимой 
Слаще взора ангела высот, 
Краше горняго Ерусалима 
Лtтнiй сад и зелень сонных вод? 

День за днем пылает надо мною, 
Их терпtть не станет скоро сил. 
Правда, тот, кто полюбил весною, 
Больно тот и горько полюбил. 

Д-ВВУШКА 

Ты говорил слова пустыя, 
А дtвушка и расцвtла: 

Вот чешет косы золотыя, 
По праздничному весела. 

Теперь ко всtм церковным требам 
Молиться ходит о твоем, 
Ты стал ей солнцем, стал ей небом, 
Ты стал ей ласковыl\1 дождем. 

Глаза темнtют, чуя· грозы, 
Неравен вздох ея и част. 
Она пока приносит розы, 
А захоти, и жизнь отдаст. 

189 
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ПРЕДЗНАМЕНОВАНЬЕ 

Мы покидали Соутгемптон, 

И море было голубым, 

Когда же мы пристали к Гавру, 

То черным сдtлалось оно. 

Я вtрю в предзнаменованья, 

Как вtрю в утреннiе сны. 

Господь, помилуй наши души: 

Большая нам грозит бtда. 

В БРЕТАНИ 

Здравствуй, море! Ты из тtх J\IOpeй, 

По которым плавали галеры, 
В шелковых кафтанах кавалеры 

Покоряли варварских uарей. 

Только странно, я люблю скорtй 

Tt моря суровыя без мtры, • 

Гдt акулы, спруты и химеры 

- Ужас чернокожих рыбарей.

Tt моря ... я слушаю их звоны, 

Ясно вижу их покров червленый 

В душной комнатt, в тиши ночной 

В час, когда я - как стрtла у лука, 

А душа - один восторг и мука 
Перед страшной женской красотой. 
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АНГЕЛ БОЛИ 

Праведны пути твои, царица, 

По которым ты ведешь меня, 
Только сердце бьется, словно птица, 
Страшно мнt от синяго огня. 

С той поры, как я еще ребенком, 
Стоя в церкви, сладко трепетал 
Перед профилем дtвичью.1, тонким, 
Пtл псалмы, молился и мечтал, 

И до сей поры, когда во храмt 
Всемогущей памяти ;vюей 
Свtтят освященными свtчами 
Столько губ манящих и очей, 

Не знавал я ни такого гнета, 
Ни такого слалкаго огня, 
Словно обо мнъ ты знаешь что-то,

Что навtк сокрыто от меня. 

Ты пр·ишла ко мнt, как ангел боли, 
В блескt необорной красоты, 
Ты дала неволю слаще воли, 
Смертной скорбью истомила ... Ты 

Разсказала о своей печали, 
Подарила бtлую сирень, 
И зато стихи мои звучали, 
Пtли о тебt, и ночь, и день. 

Пусть же сердце бьется, словно птица, 
Пусть же смерть ко мнt нисходит ... Ах, 

Сохрани меня, моя царица, 
В ослtпительных таких цtпях. 

191 
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Среди безчис.1енных свtтил 

Я вольно выбрал :мiр наш строгiй 

И в этом мiръ полюбил 

Однt веселыя дорог.и. 

Когда тревога и тоска  
Зачtм-то в сердце закрадется, 
Я посмотрю на облака, 
И сердце сразу засмtется. 

И если :мнt порою сон 
О :милой родинt приснится, 
Я так безмtрно удивлен, 
Что сердце начинается биться. 

Вtдь это было так nавно 
И гдt-то та:\1, за небесами ... 
Куда мнt плыть, не все-ль равно, 
И под какими парусами! 

l<УПАНЬЕ 

Зеленая вола дрожит легко, 
Трава зеленая по склонам, 
И молодая дtвушка в трико 
Купальном, ласковом, зеленом; 

И в черном я. Так черен только rptx, 
Зачатый полночью безсонной, 
А может быть и зрtюшiй optx 
В сосtдней заросли зеленой. 

Мы вмtстt плавае:\1 в пруду. Дразня, 
Она одна уходит в заводь. 
Увы, она искуснъе меня, 
Я пtсни пtть привык, не плавать! 



стихи 

И вот теперь, покинут и угрюм, 
Барахтаясь в пруду зловонном, 
Я так грушу, что черный мой костюм 

Не поспtвает за зеленым, 

Что в тайном заговорt всt вокруг, 
Что солнце свtтит не звtздам, а розам, 
И только в сказках счастлив черный жук, 

I{ зеленым сватаясь стрекозам. 

РЫЦАРЬ СЧАСТЬЯ 

Как в этом мipt дышется легко! 
Скажите мнt, кто жизнью недоволен, 

Скажите, кто вздыхает глубоко, 
Я каждаго счастливым сдtлать волен. 

Пусть он прилет, я разскажу ему 
Про д-ввушку с зеле1-1ыми глазами.

Про голубую утреннюю Tb:\ty. 
Пронзенную лучами и стихами. 

Пусть он придет! я должен разсказать, 
'Я должен разсказать опять и снова. 

·Как сладко жить, как сладко побtждать
Моря и дtвушек, врагов и слово.

А если всетаки он не поймет, 
Мою прекрасную не примет вtру 

И будет жаловаться в свой черед 
На мiровую скорбь, на боль - к барьеру! 
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П'l>СЕНКА 

Ты одна благоухаешь, 
Ты одна: 

Ты проходишь и сiяешь, 

Как луна. 

Вещь, которой ты коснулась 

- Вдруг свята,
В ней таинственно просну,1ась 

Красота. 

Неужель не бросит каждый 

Вс-вх забот, 
За тобой со сладкой жаждой 

Не пойдет? 

В небо, чистое как горе, 

Глаз твоих, 
В пъну сказочнаго моря 

Рук твоих? 

Много женщин есть на свътъ 

и мужчин, 
Но пришел к завtтной �1етt 

Я ОДИН.
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ПРЕДУПРЕЖДЕНЬЕ 

С японскаго. 

Мнt отраднtе всего 

Видtть взор твой свtтлый, 

Мнt прiятнtе всего 

Говорить с тобою. 

И однако мы должны 
Кончить наши встрtчи, 

Чтоб не вtдали о них 

Глупые сосtди. 

Не о доброй славt я 

О своей забочусь, 
А без доброй с.ттавы ты 
Милой не захочешь. 

* 
** 

Асфальта отблески cyxie 

Тревожат тусклые глаза. 

Как далека моя Россiя ! 

Как далека ея гроза! 

Как давит улицы ущелье, 

Чужая ръчь как ранит слух! 

Чужое чуждо мнъ веселье, 

К веснъ чужой я сердuем глух. 

Во тьмt раскосыми глазами 
Сверкнул шальной автомобиль ... 

Н. Гумилев 

О, если-б пыльный шлях с возами, 

Родная степь, родной ковыль ! 
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** 

Навtк задернут полог алый. 

Наш день к конuу. Смерть кличет нас. 

И только сердuе в смутный час 

Порою плачет о бывалом, -

О талом мартt над Невой, 

О бtлом колдовствt тtм лtто�1, 

�Когда я был твои�1 поэтом, 

А ты была моей мечтой ... 

* 
** 

Я подхожу к какому-то предtлу, 
За ним же - срыв и тьма. 
Горб.1юсь, нетверд мой шаг, и вот уж тtло 

Постылая тюрьма. 

К закату i\\чусь. О, эта быстротечность! 

Не смерть страшит меня, 

Но пустотой сiяющая вtчность, 

Гдt срыв, ничто, н е  я ... 

Ю. Карелии ( П. А. Гарви*). 

* 
** 

Улыбаются деревья 

Мнt на величавых скверах. 

В их таинственных напtвах 

Воскресает моя вtра 

В то, что будут в этой жизни 
Дни, теперешних лучистtй, 

Что распустится в них счастье, 

Как растут на вtтках листья. 

Леонид Опалов. 

*) Печатае,1ыя выше 3 стихопюренiя взяты из литературнаго 

наслъдства 11звъстнаго публициста П. А. Гарви. 



стихи 

НАЧАЛО СМЕРТИ 

Ты уходишь в послtднiя дали 
Навсегда неподвижно блtдна 
И тебя навсегда отгадали 
Эти сумерки, эта луна. 

Впереди, от слtпых очертанiй 
Отдtляясь и еле дыша, 
Поднимается в полу-сознаньи 
Полу-тtло и полу-душа. 

И такое обилье свободы 
И такое вели.чье любви, 
Что проходят прожитые годы 
Как послtднее пtнье крови, 

Как звtзда, как слова, как молчанье, 
Как послtдняя в мipt рtка ... 
И колышатся черныя зданья 
От послtдняго сквозняка. 

Это дышет тот дьявольскiй вtтер, 
Что покоя душt не давал, 
Что душt ничего не отвtтил 
Из провала обманных зеркал. 

Но из вtтра, на волю, на волю 
Вольный дух выплывает опять, 
Чтобы этой накопленной болью 
Обновленную память питать. 

Зинаида Шаховская.
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Полнеба охватила тtнь. 

Лишь там, на западъ, брезжит сiянье ... 

«Человtк рождается свободным, а у�1ирает в оковах». Н-t,т 
ничего болtе ложнаго, чtм это знаменитое утвержденiе. 

Руссо хотtл сказать, что свобода есть природное, есте
ственное состоянiе человtка, которое он теряет с цивилизаuiей. 
В дtйствительности, условiя природной, органической жизни 
вовсе не дают основанiй для свободы. 

В бiологическом мipt господствуют желtзные законы: 
инстинктов, борьбы видов и рас, круговой повторяемости 
жизненных процессов. Там, гдt все до конuа обуслоJJлено не
обходимостью, нельзя найти ни бреши, ни щели, в которую 
могла бы прорваться свобода. Гдt органическая жизнь прi
обрtтает сопiальный характер. она насквозь тоталитарна. У 
пчел есть коммуниз:"-1, у муравьев есть рабство� в звtриной 
стаt - абсолютная власть вожака («вождя>>). 

В XVIII вtкt на природу смотрtли романтически - или, 
вtрнtе. теологически. На нее переносили ученiе Uеркви о 
первозданной природt человtка и по�1tщали библейскiй поте
рянный рай в Полинезiи. Но в наше время бiологiя не даром 
ложится в основу всtх новtйших идеолоriй рабства. Расизм 
корнюш сnоими уходит в бiологическiй мiр и, будучи никуда 
негодной философiей культуры, ближе к природной или жи
вотной дtйствительности, чtм Руссо. 

Руссо, в сущности, хотtл сказать: человtк должен быть 
сnободным, или: человtк создан, чтобы быть свободным, и в 
это:м вtчная правда Руссо. Но это совсtм не то, что сказать: 
человtк рождается свободным. 

Свобода есть позднiй и тонкiй uвtток культуры. Это 
нискольt-о не уменьшает ея utнности. Не только пото:"11у, что 
с � :tрагоцtнное - рtдко и хрупко. Человtк становится 
вполн"'t----ч.-ел--9вtком только в процессt культуры, и лишь в ней, 
н:-1 ея верuнrна.,,, находят свое выраженiе его самыя высокiя 



РОЖДЕНIЕ СВОБОДЫ 199 

стремленiя и возможности. Только по этим достиженiям можно 
судить о природt или назначенiи человtка. 

Впроче:\1, даже в мipt культуры свобода является рtдким 
и поздНИ!\1 гостем. Обозрtвая тот десяток или дюжину высших 
цивилизацiй, нам извtстных, из которых слагается для совре
ыеннаго историка (Тойнби) нtкогда казавшiйся едины:-.1 исто
рическiй процесс, мы лишь в одной из них находи:-.1 свободу, 
в нашем смыслt слова, - и то лишь в послtднем фазисt ея 
сущеспзованiя. Я, конечно, имtю в виду н а ш  у uивилизаuiю 
и н а ш е время, оставляя пока неопредtленными границы 
н а ш е г о в пространств½. и времени. 

Bct остальныя культуры могут поражать, нас своей гран
дiозностью, плtнять утонченностью, изумлять сложностью и 
разумностью соцiальных учрежденiй, даже глубиной религiи 
и мысли, но нигдt мы не найдем свободы, как основы обще
ственной жизни. 

Личность вездt подчинена коллективу, который сам опре
дtляет формы и границы своей власти. Эта власть может быть 
очень жестокой, как в Мексикt или Ассирiи, гуманной, как в 
Египтt или в Китаt, но нигдt она не признает за личностью 
автономнаго существопанiя. Нигдt нtт особой, священной 
сферы интересов, запретных для государства. Государство само 
священно, и самыя высшiя абсолютныя требованiя релиriи 
совпадают с притязанiями государственнаго суверенитета. 

Грецiя не исключенiе. Ни наша благодарная к ней любовь, 
ни признанiе единственности ея высшей культуры, ни даже 
поколtн.iя наших предков, боровшихся за свободу с Плутар
хо�1 R!\1tcтo Евангелiя в руках, не :vюгут заслонить основного 
факта: н а ш а свобода не была обезпечена в Грецiи. 

Греки сражались и умирали за свободу; но под свободой 
они понимали или независимость своего города-отечества или 
его демократическое самоуправленiе. Это была свобода для 
государства, на которую не могли притязать ни личность, ни 
меньшинственная группа. Нас обманывает часто вольность и 
легкость жизни в классическую пору Афинской демократiи -
в тt короткiе полтораста лtт, которые отдtляют греко-пер
сидскiя войны от македонскаго завоеванiя. Но эта вольность -
результат разложенiя, скорtе распущенность, чt.м закон жизни. 
Новые торгово-промышленные классы подорвали кр·l;пост 
патрiархальных деревенских нравов, наука софистов разлага ла 
древнюю вtру; в образовавшейся пустотj;    легче стало жить, 
то есть, наслажлаться жизнью__б..е.з----r rо�iъхи устарtлых норм. 
«Буржуазная>> своб_оля- -А-фТfн- напоминает судьбу свободы в 
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пореволюцiонной Францiи. За полтора вtка оказались подор
ваны всt нравственные устои демократiи, и Афины, как и вся 
Греuiя, сдtлались легкой добычей Филиппа. 

Но даже на время наибольшей свободы Афин падают 
процесс и казнь Сократа, изгнанiе Анаксагора и Протагора и 
- что гораздо страшнtе - соцiальная утопiя Платона. Вели
чайшiй из философов Грецiи был теоретиком абсолютнаго,
тоталитарнаго государства. Быть может, только в Софокловой
Антигонt брезжит заря нашей снободы: пророчество, пред
восхищенiе совершенно иной духовной эры.

Исключительность, единственность свободы не должна нас 
смущать. Только грубое бiологическое или соцiологическое 
мышленiе, оперирующее с количествами, с повторяемостями, 
со средними величинами, может видtть в единственности порок. 
Да, свобода исключенiе в цtпи великих культур. Но сама 
культура - исключенiе на фонt природной жизни. Сам чело
вtк, его духовная жизнь - странное исключенiе среди живых 
существ. Но вtдь и жизнь, как органическое явленiе, - тоже 
исключенk н .матерiальном .мipt. Конечно, здtсь мы вступаем 
в область невtдомаго, но много основанiй на сторонt тtх 
теорiй, которыя считают, что только на планетt Земля могли 
создаться благопрiятныя условiя для возникновенiя органи
ческой жизни. Но что значит Земля в солнечной системt, что 
значит солнuе в наше�1 Млечном пути, что значит наша <<га
лаксiя>> во вселенной? 

Одно из двух: или мы остаемся на внtшне убtдительной, 
«естественно-научной�, точкt зрtнiя и тогда приходим к пес
симистическому выводу. Земля - жизнь - человtк ·- куль
тура - свобода - такiя ничтожныя вещи, о которых и гово
рить не стоит. Возникшiя из случайной игры стихiй на одной 
из пылинок мiрозданiя, онt обречены исчезнуть без слtда в 
космической ночи. 

Или мы должны перевернуть всt масштабы оцtнок и 
исходить не из количеств, а из качеств. Тогда человtк, его дух 
и его культура, становятся вtнuом и цtлью мiрозданiя. Bct 
бесчисленныя галаксiи существуют для того, чтобы произвести 
это чудо - свободное и разумное тtлесное существо, пред
назначенное к царственному господству над вселенной. 

Остается не разрtшенной - практически уже не важная 
- �ка значенiя малых величин: отчего почти все цtн
ностно-веJm�ершается в матерiально-малом? Интерес
нtйшая проблема дл-я--4uц!_с;�софа, но мы ее можем оставить в
сторонt. ---
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Свобода раздъляет судьбу всего высокаго и цъннаго в 
мipt. Маленькая, политически раздробленная Грецiя дала мiру 
науку, дала тt формы мысли и художественнаго воспрiятiя, 
которыя, даже при сознанiи их ограниченности, до сих пор 
опредtляют мiросозерцанiе сотен миллiонов людей. Совсtм 
уже крохотная Iудея дала мiру величайшую, или единственно
истинную религiю - не двt, а одну - которую исповtдуют 
люди на всtх континентах. Маленькiй остров за Ламаншем 
выработал систему политических учрежденiй, которая - бу
дучи менtе универсальной, чt:м христiанство. или наука -
тtм не менtе господствует в трех частях свtта, а нынt побt
доносно борется со своими смертельными врагами. 

Ограниченность происхожденiя еще не означает ограни
ченности дtйствiя или значенiя. Рожденное в одной точкt 
земного шара может быть призвано к господству над мiром; 
как всякое творческое изобрtтенiе или открытiе, оно стре
мится стать общим достоянiем человtчества. Не всt цtнности 
допускают такое обобщенiе; многiя остаются навсегда свя
занны:VIи с одним опредtленны:\1 культурным круго:"11. Но другiя 
- и самыя высшiя - существуют для всtх. Это о них сказано:
<<ничто человtческое мнt не чуждо». Bct народы призваны к
христiанству. Всякiй человtк, в большей или меньшей степени,
способен к научному мышленiю. Но не всt признают - и
обязаны признавать - каноны греческой красоты. Bct ли
народы способны признать utнность свободы и осуществить
ее? Этот вопрос сейчас рtшается в мipt. Не теоретическими
соображенiями, а только опытом возможно рtшить его.

* 
** 

О чем идет рtчь? О какой свободt? Пора, наконец, опре
дtлить нашу тему. Но сдtлать это надо покороче, без лишних 
сложностей. В наше время опредtленiя свободы требуют 
прежде всего ея враги. Они утратили способность понимать 
ее; самыя просты я вещи начинают представляться для них 
чудовищно-трудными. Раздувая эти трудности до абсу 
они дtлают из свободы философскую безсмыслицу. Однако и 
они, и всякий читатель имеют право на точный и ясный ответ: 
что здtсь, на этих страниuах, понимается под свободой?

Итак, мы говорим о свободt_ философском или рели-
гiозном смыслt. Наша свобола.--не свобода воли, то есть, вы
бора, которую ничто.,-,1'fI1какое ослtпленiе rptxa или предраз-
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судков не способно до конца отнять у человъка; такой свободой 
обладает и комсомолец, и член Hitler-J нgend. 

Это и не свобода от страстей и потребностей низшей при
роды, к которой стремятся стоическiй философ и аскет; 
Эпиктет осуществлял ее в рабствt, святые находили ее в добро
вольной темниц-в кельи. 

Но это и не динамическая свобода соuiальнаго строитель
ства и разрушенiя, которой охвачена фашистская молодежь, 
отдающая свою личную нолю в полное подчиненiе вождя� 
ради этого чувства коллективной мощи и власти. 

Наша свобода - соuiальная и личная одновременно. Это 
свобода личности от общества - точнъе, от государства и 
подобных ему принудительных общественных союзов. Наша 
свобода отрицательная - свобода от чего-то, и вмtстt с тtм 
относительная; ибо абсолютная свобода от государства есть 
безсмыслица. 

Свобода в этом пониl\1анiи есть лишь утвержденiе границ 
для власти государства, которыя опредtляются неот'емлемыми 
правами :шчности. Будучи относительной в своей мtpt и в 
формах, по разному опредtляясь в разных странах современ
ной демократiи, она, олнако, зиждется на нtкоторых абсолют
ных предпосылках, которыя мы должны установУ.ть. Утрата их, 
полная релятивизаuiя свободы для нея смертельна; по нашему 
убtжденiю, это и является главной причиной современнаго 
помраченiя свободы. 

Разсматривая длинный список свобод, которыми живет 
современная демократiя: свобода совtсти, мысли, слова, со
бранiй и т. ,1 .. мы ви.1ю1, что всt онt i\Юrут быть сведены к 
двум основным началам; именно к двум, а не к одному, к 
прискорбiю для логической эстетики. Этот дуализм свидtтель
ствует о различiи исторических корней нашей свободы. 

Главное и самое цtнное ея содержанiе составляет свобода 
убtжденiя - религiознаго, моральнаго, научнаго, политиче
скаго. и его публичнаго выраженiя: в словt, в печати, в орга
низованной общественной дtятельности. Исторически, вся эта 
руппа свобод развивается из свободы вtры. 

С другой стороны, цtлая группа свобод защищает личность от  
произвола государства независимо от вопросов со
вtсти и мысли: свобода от произвольнаго ареста и наказанiя, от 
оскорблеюя, грабежа и насилiя со стороны органов власти 
опредtляет содержанiе R·он..с__т_итуцiонных гарантiй, за которыя 
велась нtковая борьба с монарХi-� Онt н2шли себt выраженiе 
в характерном англiйском актt-символt-,- и�вtстном под именем 
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Habeas Corpus. Пользуясь этим символом, мы могли бы на
звать эту группу свобод свободой тtла в отличiе от другой 
группы - свободы духа. 

Разнородность их природы уясняется из одного простого 
разсужденiя. Идеальный христiанин, святой, может без ропота 
отдать свое тъло, имущество и жизнь тирану; даже видъть в 
этом непротивленiи свой долг - подражанiя Христу. Но он 
не поклонится идолам, не отречется от Христа по требованiю 
императора. Величайшiе конфликты государства с церковью 
происходили по преиыушеству из-за этой свободы - духа; 
конфликты государства со свtтским обществом - преимуще
ственно по вопросам свободы тtла. 

Разумtется, слово «тtло» мы употребляем в очень широ
ком смыслt; оно включает, как собственность лица, так и его 
честь - то есть, не только физическую, но и соuiальную его 
индивидуальность, за исключенiем духовной; или, выражаясь 
иначе, все, что принадлежит личности, но не является ею 
самой. Btpa и убtжденiя не принад,1ежат ей, но она сама ско
рtе принадлежит им; в нtкотором смыслt, ея подлинное бытiе 
с ними совпадает. 

Быть может, большинство демократов в наши дни уб-1:,ж
дены, что эти свободы - завоеванiе нова го времени: анг.ттiй
ской революuiи XVII-ro вtка или даже франuузской XVIII-ro. 
Пуритане и якобинцы кажутся для многих отцами нашей сво
боды, а революцiя вообще 1\ttстом ея рожденiя. Отсюда 
оптю1Истическiй взгляд на исход нопtйших революuiй. Онt 
представляются неизбtжно тяготtющими к свободt и осу
ществляющими ее послt тяжелых испытанiй. 

,Какую роль в развитiи нашей свободы играли· великiя 
историческiя революuiи, мы увидим дальше. Но прежде всего 
необходимо подчеркнуть и, не уставая, повторять, что свобода 
зарождается в средневtковьt, хотя своего полнаrо развитiя 
достигает в XIX вtкt. То христiанское средневtковье, которое 
было родиной всей нашей культуры, как отличной от культуры 
классическаго мiра, было и родиной свободы. Mag·na Charta 
датируется 1214 годом. 

Но задолго до англiйскаго возстанiя баронов про 
Безземельнаго Европа видtла войны и рев 1и, которыя 
велись за свободу. Конец XI вtка бы он громом потря
сенiй, народных движенiй и ме�-а-р'одных войн. Самым бое
вым лозунгом тtх лtт б_9J.mr свобода - только свобода в 
особом смыслt: lip.e�tas--Ecclesiae. И это возвращает нас к 
истокам пе_рви-ч-н6и свободы - свободы вtры. 
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Западная церковь пережила кризис Римской имперiи и 
хранимой ею эллинистической культуры. Она побtдоносно 
встрътила волны варварских вторженiй и покорила их кресту 
и Риму. Она не растворилась в германских королевствах и не 
слилась с ними в <<симфонiи», подобной Византiйской, но со
хранила свою независимость от государства и даже болtе, 
свою учительную и дисциплинарную власть над ним. Однако, 
до теократiи дtло не дошло. Варnарская стихiя возставала 
против римской опеки. У становилось двоевластiе, двойное 
подданство. Внtшним выраженiем его было двойное право -
каноническое и нацiональное, двойная юрисдикцiя - духовная 
и свtтская. Но еще важнtе, что каждый человtк был поддан
ным двух царств: града Божiя и града земного. В его сердцt 
сходи.тшсь и часто сталкивались оба суверенитета, из которых 
один - и только один - притязал на абсолютное значенiе. 
Церковь брала себt душу, король - тtло. Размежеваться 
было трудно, ибо жизнь сложнtе этого дуализма. Сложность 
вызывала постоянный конфликт, по существу неразрtшимый. 
И в этом конфликтt создалось и окрtпло первое, хотя и смут
ное, сознанiе свободы. 
Человtк должен был выбирать; волей судеб каждый христiанин 
станов'ился судьей в спорt, двух высочайших авторитетов: папы и 
императора. В грандiозных конфликтах XI-XIII вtков все 
общество раскалывалось на двое в этом спорt. При этих условiях, 
каковы бы ни были соцiальныя основы общества, не могло быть и 
рt,чи об абсолютности свtтской власти. Даже отвлекаясь от 
самого содержанiя духовнаго суверенитета, даже в нелtпом 
предположенiи, что им могла бы быть любая не-христiанская 
религiя, самый факт церковно-государственнаго дуализма 
ограничивал. власть государства, создавал сферу личной 
свободы. Но, конечно, вдумавшись, мы понимаем, что никакая 
иная из извtстных на.1 религiй не могла бы выполнить этой роли: 
для этого она должна быть одновременно религiей абсолютнаrо, 
вtчнаго и в то же время связаннаго, соотносительнаго с тtлесным 
и земным. Ни посюстороннее язычество, ни потустороннiй 
спиритуализм, буддизм, платониз�1) не l\\ОГли бы создать 
религiозной сферы, высшей, чем годарство, но черезполосной с 
ним. Ислам не в счет; ибо там, как и в Византiи, высшая духовная 
власть совпадает с государственн-ой._ 

В католичес1<ой Европt у --цер!{ви был один важный шанс 
в борьбt за ея свободу: феодальньrй ха.рактер государства. 
Конечно, буйное и воинственное рыuарство причиняло uеркви 
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много зла и хлопот. Uерковь встрtчала болы.uе послушанiя 
среди городских коммун, среди рабочих первых индустрiаль
ных городов Италiи и Нидерландов. Но барон:,1, хотя бы и 
гибеллины, ослабляли королевскую власть, раздробляли свtт
скiй суверенитет. Перед uерковью не вознлкало угрозы 
Левiафана. 

Обращаясь к са.маму феодальному мiру, l\lЫ наблюдаем в 
нем зарожденiе иной свободы, менtе высокой, но, может 
быть, болtе utнимой современной демократiей - той, кото
рую :\IЫ условились называть свободой тtла. В феодальном 
государствt бароны - не подданные, или не 1олько поддан
ные, но и вассалы. Их отношенiя к сюзерену опред·tляются 
договором и обычаем, а не волей монарха. На территорiи, если 
не всякой, то болtе крупной сеньорiи, ея глава осуществляет 
сю1 права гос у даря над своиJ\1 крtпостным или даже свобод- 
11ыJ\1 населенiеJ\1. 

Формула «помtщию> - государь>>, хотя и не свободная 
от преувеличенiя, схватывает основную черту э1ого общества. 
В нем не один, а тысячи государей, и личное:ь каждаго из 
них - его «тtло» - защищена от произвола. Его нельзя 
оскорблять. За обиду он платит кровью, он имtет право войны 
против 1<ороля. Возстанiе баронов в Англiи 1214 года и Magna 
Charta были не революцiонным взрывом, началом новой эры, 
а одним из нор,1а,льных эпизодов политической борьбы. 

Во время коронаuiи англiйских королей, в самый торже
ственный �1омент, когда l\Юнарх возлагает на свою голову 
корону, всt пэры и пэрессы, присутствующiе в Вестминстер
СКО;,I аббатствt, тоже надtвают свои короны. Они тоже госу
лар!'J, наслtдственные князья Англiи. Сейчас это символ уже 
почти не существующих сословных привилегiй. Но я хотtл 
бы видtть в нем символ современной демократической свобо
ды. То. что было ран1:.ше привилегiей сотен се:\1ейстн. в теченiе 
столtтiй распространи.тюсь на тысячи и миллiоны, пока не 
стало неот'емле:'.1ым правом �<аждаго гражданина. 

В западной демо1<ратiи не столько уничтожено дворянство, 
сколько весь народ унаслtдовал его привилегiи. Это равенство -я 
благородствt, а не в безправiи, ка1< на Востокt. << Мужию> стал 
называть своего сосtда Sir и Monsieпr ;и--есть, «�юй государь>>, 
и уж во всяком случаt в обращеtrш-требует формы величества: 
Вы (или Они). 

Мы говорим не о пустяках, не об этикетt, но о том, что стоит 
за ним. А за ним Habeas Corpt1 , распространенный постепенно с 
баронов-государей на буржуазiю городских 
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общин и на весь народ. В Magna Cl1arta граждане Лондона 
раздtляют н-tкоторыя привилегiи баронов. В XI-XIII вtках 
повсюду в ЕЕропъ существовали свободныя городскiя общи
ны, коллектишыя сеньорiи, надъленныя привилегiями общей 
и личной свободы. Освобожденные города тянули за собой 
деревни. Крtr,остное право смягчалось и отмирало под влiя
нiем свободнаrо JЗоздуха городов. 

Таков схечатическiй рост свободы. Д·\;йствительность была 
много сложн1е. Важно отмtтить, что в своем зарожденiи 
п_равовая свобода ( свобода тtла) была свободой для немногих. 
И она не могл1 быть иной. Эта свобода рождается, как приви
легiя, подобно многим плодам высшей культуры. Массы долго 
не понимают ея и не нуждаются в ней, как не нуждаются и в 
высоких формах культуры. Bct завоеванiя деспотизма в новой 
исторiи (Валуа, Тюдоры, Романовы, Бонапарты) происходили 
при сочувствi11 масс. Массы нуждаются в многовtковом вос
питанiи к свободt, которое нам на рубежt XIX-XX вtков уже 
1<азалось, может быть ошибочно, законченным. 

Люди, во.:питанные в восточной традицiи, дышавшiе нъ
ковым воздух)м рабства, ни за что не соглашаются с такой 
свободой - д11я немногих, - хотя бы на время. Они желают 
ея для всt,х �;ли ни л.ля кого. И потому получают «ни для
кого». Им больше нравится царская Москва, чtм шляхетская 
Польша. Они негодуют на замысел верховников, на классовый 
эгоизм либер,:..тrов. В резулыатt на мtстt дворянской Россiи 
- юшерiя Сталина.

Мы нисколько не хотим идеализировать средневtковья.
СвободолюбиЕые бароны были, большей частью, жестокюш 
господами для своих подданных. В хищнинt, разбойникt, ти
ранt нам трудно узнать отца нашей С13ободы. Как тру дно 
повърить, что за духовную свободу боролась католическая 
церковь, сжигэ.вшая еретиков на кострах. Свобода совtсти, 
конечно, и не снилась князьям средневtковой церкви. Свобода 
была им _нужна не для вtрующей личности, а для <<церкви>>, 
то есть, для ея iepapxiи. Впрочем, и папы должны были 

--. ·-·--дtлиться ею с университетами, как бароны с купuами. Важно 
было- 1=-0_, что в резулыать их борьбы за свободу призрак 
тоталитарнаго государства на Западъ разсtялся на много 
вtков. Несмот�:я на всt реакuiи вре:"11ен Ренессанса и абсолют
ной монархiи, зсевластiю государства был положен предtл. И 
этот предъл б�,л указан двумя началами, повидимому, всегда 
необходимыми для осуществленiя свободы: плюрализмои вла
сти и абсолютным характером духовных (религiозных) норм. 
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Переход от средних вtков к новому времени �ринес не 
расширенiе, а умаленiе свободы. Блестящiй культурн;,1й Ренес
санс в политической сферt, означал появленiе тиранiи в Италiи 
и королевскаго абсолютизма в заальпiйской Европ½.. Создается 
uентрализованное наuiональное или территорiальное государ
ство на развалинах средневtковых сословных вооьностей. 
Парламенты теряют свой авторитет, Etats Generaux переста
ют собираться, постоянныя ap:Ytiи и заро..1ышевая бюрократiя 
вытtсняют феода,1ьный aide et coпseil. Ограничивается, если 
не исчезает совсtм, плюрализм власти - одно из условiй 
свободы. Другое, nуховное условiе поколеблено также, вмtстt 
с упадком или зап1енiем религiозности. 

Uерковь отступает от своих универс<lльных позиuiй, за
мыкается в стtнах храма. Кесарь начинает нладtть не только 
тtлоl\1, но отчасти и душой подданных. Сопротивленiе его 
посягательствам на духовную сферу жизни становится рiщким 
и слабым. Tol\lac Мор, гу:v1анист и :v1ученик за свободу uеркви, 
составляет рtдкое исключенiе. 

Может быть, напо:"11инанiе об этш1 потушнtнiи свободы на 
за pt великолtпнаго дня нашей ку лыуры способно принести 
нtкоторое утtшенiе в наши дни ея вторичнаго затменiя. Рано 
еше хоронить свободу. Соuiалистическая революuiя теперь, 
как нtкогда наuiональное государство, питается кровью сво
боды. И теперь, как во время Ренессанса, существует угроза 
окончате.пьной смерти свободы, то есть, завершенiя нашей 

культуры в тоталитарном госу дарствt. Но если эта опасность 
была предотвращена однажды, ее можно побtдить и теперь. 
Важно лишь помнить, каконы были условiя, сдtлавшiя· воз
�южным ея преодолtнiе. 

* 
** 

Культура Ренессанса с ея побtдным ростом деспотизма 
нашла свой предtл в Реформаuiи. Всякая попытка построить 
генеалогiю современной свободы, минуя Реформаuiю, обрече
на на неудачу. Линiя, связывающая непосредственно• Ренес
санс с Просвtщенiем, Леонардо да Винчи с Ньютоном, при
годна для исторiи науки, но не для исторiи свободы. Конечно, 
утвержденiе реакuiонеров-католиков, что вся современная 
<<индивидуалистическая» свобода порождена rptxoпaдeнiel\1 
Лютера, есть огромное преувеличенiе. Но оно содержит в 
себt зерно истины. Послt католической борьбы за свободу 
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uеркви (XI-XII в.) религiозныя войны эпохи рефорыацiи 
(XVI-XV!I в.) знаменуют второй этап в развитiи свободы. 

Не слtдует только представлять дtло таким образом, что 
провозгшшенный Лютером принuип свободнаго толкованiя 
Библiи сыграл эту революцiонную роль. На самом дtлt, авто
ритет ка10лической церкви был сейчас же замtнен авторитетом 
новых п�ороков; за пророками слtдовали схоластики, создав
шiе проrестантскiе катехизисы. Аугсбургское или Вестмин
стерское исповtданiе сами по себt ничуть не свободнtе 
Тридентскаго катехизиса. Фанатизм новых сект нисколько не 
уступал нетерпимости старой церкви. Протестанты жгли или 
вtшали Еретиков с не меньшим усердiем, чtм католики. Болtе 
того, таи, гдt Реформаuiя передала власть над церковью 
князьям - в Англiи, в Германiи, в скандинавских странах -
государственный абсолютизм получил новое подкрtпленiе, за 
счет католической церкви. Тюдоры становятся «правителями 
церкви» и в силу этого владыками совtсти. Но для судеб 
свободы имtл огромное значенiе тот факт, что в Англiи -
именно в Англiи - господствующее «англиканское» исповt
данiе не смогло стать религiей всего народа. Религiозная буря, 
поднявшаяся с начала XVII столtтiя, привела не к единству 
новой реформированной церкви, а к образованiю множества 
сект, боровшихся страстно, но безуспtшно, за господство. 
Мен·tе в,:его можно было ждать признанiя свободы со стороны 
религiозных радикалов; в XVII вtкt скор·tе можно было встрt
тить сторонников терпимости - как тогда говорили, «латиту
динаристов» - в государственной церкви, среди сторонников 
Стюартов. Анrлiйская революuiя или, правильнtе, гражданская 
война не принесла ничего для свободы - ни религiазной, ни 
политиче::кой. Послt тиранiи ,Кромвеля Англiя вернулась к 
исходной точкt, к реставраuiи Стюартов с прежними темами 
борьбы: церковь и секты, король и парлаыент. Свобода пришла 
вмtстt с терпимостью - конечно, ограю:ченной - лишь к 
конuу в-t,ка, когда выяснилась невозможность религiознаго 
об'единенiя Англiи. Вторая, «Славная» революuiя принесла 
с собой дtйствительный Habeas Corpus и свободу главным 
сектам протестантизма; католика:-.1 и евреям пришлось ждать 
ея до XIX столtтiя. 

Почти то же мы видим и в Америкt. Здtсь не англикан
ская церковь, а конгрегацiоналисты или пресвитерiане пыта
лись установить режим вtроисповtднаго единства в отдtль
ных колонiях. Удушливая атмосфера нетерпимости Новой 
Англiи была не лучше старой: в Коннектикутt вtшали кваке-
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ров. Однако, дробность сект и их черезполосиuа заставляли 
создавать островки свободы для совмtстной жизни иновtрuев: 
таков Род-Айленд. 

Так постепенно создавалась свобода, или ея оазисы, п 
мipt нетерпимости, принималась не принципiально и не радост
но, а по необходимости - как неизбtжное зло. Но уже «из 
необходимости создавалась добродtтель». На перекрестках 
духовных дорог встрtчаются люди, - и число их растет -
которые утверждают свободу, как принцип, которые испонt
дуют религiю свободы. Для этих избранных умов, для Миль
тона, Джорджа Фокса, для Роджера Вильямса свобода 
неот'емлема от христiанства. И тезис этих утопистов, заблу
дившихся в жестокiй вtк религiозных войн, восторжествовал. 
Свобода оказалась практичнtе насилiя. Принудительное един
ство грозило безконечной войной и гибелью культуры; 
свобода ее спасала. 

* 
** 

Терпимость-поневолt мало радует. Если бы будущее сво
боды зависr,ло от утраты духовнаго единства, от наличiя 
расколов и ересей, это не сулило бы ничего добраго для болtе 
счастливых времен - для Европы, вновь обрtтшей цtльность 
своей культурной жизни. По счастью, христiанская свобода 
имtет болtе глубокiе корни, чtм практическую безвыходность. 
Прошли вtка, и убtжденiе не?11ногих утопистов времен Рефор
мацiи вошло в плоть и кровь большинства христiан. Мало кто 
посмtет защищать в наши дни идею насильственнаго спасенiя. 
Самыя авторитарныя церкви нынt стоят на почвt свободы -
быть может, не до конца, не с полной искренностью, но это 
другой вопрос. Важно хотя бы то, что онt не смtют утверждать 
насилiе ради спасенiя, ради любви, как утверждали наши 
предки в теченiе вtков, или даже тысячелtтiй. Христiанство во 
многом созрtло, стало мудрtе, совtстливtе за послtднiе вtка. 
Среди тяжелых неудач и пораженiй, даже гоненiй, которыя ему 
случается переживать, оно могло углубиться в свои истоки, 
лучше осознать, <<какого оно духа>>. Внt всякаго сомнtнiя, 
христiанство сейчас ближе к опыту ранней церкви, ближе к 
Христу, чtм во времена его призрачнаго господства над мiром. 

Быть может, никто с такой силой не утверждал смысла 
свободы для христiанской церкви, как это сдtлал Достоевскiй 
в своей знаменитой <<Легендt». Достоевскiй, конечно, не iepapx 
и даже не богослов. Но поразительно, что никто из реакцiоне-
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ров побtдоносцевской Россiи не посмt.л прямо возстать против 
самозваннаго пророка. Никто не сказал: это ересь. Д tлали 
то,1ько ви11, что <<это нас не касается»: рtчь идет о папизl\lt. 

В Евангелiи от Iоанна и в Павловых посланiях есть много 
вдохновенных слов о свобод½,. Но они говорят о той гпубокой, 
nослtдней свободt, путь к которой вtдь может вести и через 
отрицанiе свободы. По крайней мtpt, такова была тысячелtтняя 
р,iалектика богословiя. Свобода, о которой мы говорим здtсь, 
свобода соцiальная, утверждается на двух истинах христiан
ства. Первая - абсолютная цtнность личности («души»), 
которой нельзя пожертвовать ни для какого коллектива -
народа, государства или даже Uеркви ( <<девяносто девять nра
недникоn>>). Вторая - свобода выбора пути - между истиной 
и ложью, добром и ЗЛО:\'!. Вот именно эта вторая, страшная 
свобода была так тру ,1на для древня го христiанскаго сознанiя, 
как нынt она трудна для сознанiя безбожнаго. Признать ее -
значит поставить свободу выше любви, значит признать траги
ческiй 01ысл исторiи, возможность ада. Bct соцiальные ин
стинкты человtка протестуют против такой <<жестокости>>. 
Если можно вытащить за волосы утопаюшаго человtка, noчe:viy 
же нельзя его вытащить «за волосы» из ада? Но в притчt о 
плевелах и пшениut сказано: <<оставьте их ю1tстt расти до 
жатвы». И в древне\1 1\шфt о грtхопаденiи. который лежит н 
основt христiанской теодицеи. Бог создает человtка сuободныi\1, 
зная, что этой своей страшной свободой человtк погубит пре
красный Божiй мiр. И Бог желает спасти падшiй мiр не власт
НЫJ\1 словом ( «да будет»), а жертвой собственнаго Сына. Как 
же может эта жертва отмtнить свободу. ради которой она и 
была принесена? В свtтt этого откровенiя мы скорtе признаем, 
что ошибалось и грtшило полтора тысячелtтiя христiанское 
человtчество, чtм что ошибся Бог, создав свободным челов·tка, 
или ошибся Христос, взошедшiй на крест, чтобы спасти чело
вtка в свободt. 

* 
** 

Но времена измtнились. Новый этап борьбы за свободу 
начинается в XVIII вtк-t. Люди, не поУiнящiе исторiи, склонны 
вообще начинать исторiю свободы с этого вtка или даже с 
французской революuiи. На самом дtлt, в вtк Просвtщенiя 
произошла лишь - и то не полная - секуляризаuiя свободы. 
Измtнились ея идеалы, ея обоснованiе, - как говорили недавно 
в Россiи, ея «во имя». Если отвлечься от особенностей идеоло-
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гiи французскаго просвъщенiя и взять в цълом два послъдних 
вtка Европы с их борьбой за свободу, торжеством свободы и 
ея упадком, - то мы увидим двt могущественных силы, кото
рыя вынесли свободу и нынt предают ее: науку и капитализм. 

На рубежt XVII-XVIII вtка, послt безплоднаго надрыва 
религiозных войн, надолго скомпрометировавших религiю, луч
шiе y:vrы ищут спасенiя в наукъ. От фанатических страстей 
уходят в мiр чистых истин математики и механической физики. 
Здtсь нtт обмана, нtт произвола; здtсь истина одна для всtх. 
И разум, открывшiй новые мiры умопостигаемых и все же 
реальных об' ектов, не только находит в их прохладном воз
духt временное успокоенiе своей тоски по абсолютному; он 
приходит к убtжденiю, что уже обладает этим абсолютным 
ключем к тайнам бытiя. Весь мiр и жизнь начинают мыслиться 
по образу математических величин и их матерiальных суб
стратов. Ньютоновская физика и все производное от нея 
естествознанiе - даже соцiологiя - до наших дней владъли 
умами и пытались утвердить себя в качествt религiи разума, 
на мtсто обанкротившагося христiанства. 

Новая наука, как всякая наука, нуждается в свободt. 
Эта свобода есть «свобода изслtдованiя», свобода от догма
тических предпосылок, свобода выбора между возможными 
заключенiями. Такая свобода необходима для ограниченнаго 
числа ученых. По существу, она не нужна даже для популя
ризаторов и педагогов, не говоря о массах. Но, благодаря 
огромному, почти религiозному значенiю науки в новое время, 
идеалы ученых стали идеалами всего общества, то есть, всtх 
образованных или полуобразованных слоев его. Школа на 
всtх ступенях стремилась к развитiю критической мысли и к 
усвоенiю элементов научнаго метода. Каждый юноша, хоть 
бы на самое короткое время своей жизни, прiобщался к армiи 
работников науки и заражался ея патрiотизмом, тtм болtе, 
что образованiе XIX вtка было почти исключительно интел
лектуальным. 

Свобода научнаго изслtдованiя находила себt мощную 
поддержку в свободt хозяйственной предпрiимчивости, кото
рую несла с собой молодая буржуазiя. Она не нуждалась 
болtе в опекt государства. Прежде цtнимое покровительство 
его становилось, или ощущалось, путами. Ученики Адама 
Смита привtтствовали неограниченную свободу торговли, 
конкуренuiи, эконОi\шческаго эгоизма. Всеобщее счастье дол
жно было родиться из борьбы всtх против всtх. 

Но, утвердившись в хозяйств-в, в этом центр-в соцiальной 
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жизни, свобода распространяется быстро на всt сферы: поли
тику, быт, се�1ью, воспитанiе, rиrieнy, общественную мораль. 
Всюду ограничивается, �инимализируется значенiе норм, ав-

• торитетов, принужденiя, порядка. Обшей предпосылкой ста
новится оптю1Истическiй взгляд: свободная борьба стихiй в
личности и обществt саыа по себt приводит к гармонiи или
к повышенiю творческих энергiй. И, в теченiи двух или трех
поколtнiй, жизнь оправдывала эти надежды. XIX вtк был
одниi\1 из величайших вtков в исторiи человtчества: одним из
са�1ых творческих и �'Ж, конечно. са!\1ым ryi\1aннh1111 и сю1ьш
свободным.

Свобода �11ысли на высотах культуры, свобода хозяйства
в е51 uентрt взаимно поддерживали .1руг друга. Онt покоились
на одном принципt - рацiонализма. Зомбарт вtрно уловил
сродство между пробужденiем экономическаго рацiонализма
в итальянском Возрожденiи и первыми шагюш научной мысли.
В серединt XIX вtка положенiе не измtнилось. Банкир или
фабрикант не только ради интереса, но и безкорыстно сочув
стнует ycпtxal\1 науки, ея борьбt против всtх суевtрiй и
торжеству народных революцiй, свергающих или ограничива
юших власть королей.

Свобода мысли в исторiи новых ntков смtнила свобол:у
вtры, как либеральная - то есть, :\1инималистическая конuеп
uiя государства - заняла мtсто феодальнаго плюрализма
rтасти. Върнtе. произош.:�а перестановка ударенiй. Как будто
61�1 нова51 чета свобод прее111ственно связана со старой. Сво
бода вtры предполагает свобо.J.у невtрiя. Но, когда свобода
невtрiя ( сомнtнiя, изслtдованiя) становится центральной,
:r.1tняется все человtческое содержанiе ея: из цtлостной,
об'емлющей всt цtнности и всt стремленiя человtка, она
становится чисто интеллектуальной. Подобно этому, плюра
т1зы власти, за шиша я личность. не подрынал гос у дарстна, ни
его нравственнаго достоинства. Новый либерализм, не отмt
няя. конечно, государства, его дискредитирует и обезоружи
вает. Впрочем, не одно государство ...

Здtсь необходимо сдtлать существенную оговорку. На
блюдая народныя политическiя движенiя XIX вtка - борьбу
за свободу и равенство - мы видим, что под поверхностью
раuiоналистических идей в них живет совсtм иное содержанiе.
Не за свободу изслtдованiя и не за свободу хозяйства фран
uузскiе студенты и рабочiе умирали на баррикадах. Они
умирали за «свободу>> вообще, то есть, за цtлостный идеал
преображенiя жизни, за новую землю и новое человtчество,



РОЖДЕНIЕ СВОБОДЫ 

за эсхатологическую утопiю. Даже caмaft uµrан11зацiя поли
тических партiй, столь существенная для современной демо
кратiи, менъе всего напоминает научную ассоцiацiю или 
хозяйственный трест. В Англiи, родин½. всtх «партiй», онt 
преемственно связаны с секта:v�и XVII вtка или, точнtе, с 
тt?-.ш мiрянскими союзами, «ковенантамю> для защиты вtры, 
которыми так богата исторiя англiйской рефор:мацiи. Партiи 
XIX и ХХ вtка, превратившiяся ( и то не до конuа) в органы 
защиты групповых интересов, все еще покоятся на идеоло
гической основt на признанiи ( а не изслtдованiи) нtкоторых 
истин, или теоретических положенiй, и на общности нрав
ственных оutнок. Консерватизм, либерализм, соuiализм - не 
научныя системы, хотя они и стремятся к научному обоснова
нiю. Это опредtленныя мiровоззрtнiя, то есть, системы обще
ственно-моральных оutнок, за которыми стоят философскiя 
начала, принимаемыя на вtру, как основа жизни. Для XIX 
вtка это были еще крипто-религiозныя силы. 

Силы, открыто религiозныя, великiя историческiя церкви 
в новое время рtдко принимают участiе в борьбt за свободу. 
Чаще всего онt оказываются в лагерt врагов свободы. Со 
времени Ренессанса церковь выпустила из своих рук води
тельство культурным движенiем человtчества. Это движенiе 
пошло по таким путям, которые вызывали ея, вполнt справед
ливое. недовtрiе и осужденiе. Не измtняя своим вtчным 
началам, она не могла, конечно, принять механической систе
мы мiра, ни оптимизма Руссо, ни утилитаризма либералов, ни 
детерминизма l\1арксистов... Но всt эти ереси ложились в 
основанiе новых освободительных движенiй. Впрочем, ерети
ческое обоснованiе свободы никак не может оправдать союза 
с обветшавшими фор�1ами соuiальнаго строя. Проклиная без
законную свободу, utплялись за всt остатки рабства или 
угнетенiя. Каждый шаг свободы, каждое новое раскрtпощенiе 
личности, класса или народа встрtчало наиболtе сильное или 
принuипiальное сопротивленiе со стороны церквей. Отсюда 
прочно сложившееся убtжденiе новаго либерализма, что для 
торжества свободы нужно <<раздавить гадину». В опытt новых 
вtков освободительное движенiе забывало о христiанском 
своем происхожденiи. Оно ищет мнимой генеалогiи в языче
ствt древней Греuiи или в нео-паганизмt Ренессанса. 

Впрочем, этот разрыв между религiей и свободой не 
типичен для англо-с;,аксонскаго мiра, то есть, для родины 
свободы. Трагическiй разрыв остается господствующим фак-



214 Г. ФЕДОТОВ 

том для европейскаго континента, и особенно для стран, свя
завших свою свободу с легендой франuузской революuiи: для 
Франuiи, Италiи, Испанiи, Россiи. 

Тру дно понять, каким образом Великая французская 
революuiя могла считаться колыбелью свободы. Так думают 
люди, для которых ярлыки и лозунги важнtе подлинных исто
рических явленiй. Вtрно то, что революцiя шла под великим 
лозунгом свободы, равенства и братства, но вtрно и то, что 
в исторiи Францiи не было эпохи, когда эти начала предава
лись бы так жестоко, как за четверть вtка революцiонной 
эпохи. Эти лозунги, или воплощенныя в них идеи, были, 
конечно, созданiем не революцiи, а XVIII вtка. Созданiем ре
волюцiи была централизованная И:vшерiя. Революцiя нашла в 
старом режимt, вмtстt с устарtлыми привилегiями и неоправ
дываемым уже гражданским неравенством, многочисленные 
островки свободы: са:-.10управленiе провинцiй, независимость 
су да (парламентов), профессiональныя корпорацiи, универси
тет. Она уничтожила все это, рtшившись на то, на что не 
поо1ъ.11и Бурбоны n своей дrзухвъковой работъ по разрушенiю 
средневtковых свобод. Она осуществила равенство без сво
боды - в противоположность тому, что повторяется обычно 
- конечно, равенство лишь гражданское. Грандiозное, адми
нистративно-совершенное зданiе И:-.шерiи закрtпило всt
положительныя <<завоеванiю> революuiи, раздавив всю ея
идеологiю. Имперiя Наполеона не есть ни реакцiя против
реnолюцiи, ни ея несчастное изврашенiе, но логически необ
ходимое завершенiе. Революuiя так радикально выполола
мечту о свободt и даже потребность в ней, что никакая серь
езная оппозицiя не угрожала И:vшерiи. Она могла бы суще
ствовать хоть u·r,лoe сто,тtтiе. если бы ея не свергла инозе�\шая
интервенuiя. О прочности, об органичности Иr-шерiи на почвt.
жирно политой кровью революuiи, свид-t,тельствует уже тот
факт, что Франuiя еще раз вернулась к этой формt деспо
тизма и жила в ней два десятилtтiя; Вторая Имперiя точно
так же была свергнута лишь внtшним врагом. Но еще долго
спустя бонапартизм, в том или ином видt, угрожал III респуб
л_икt, которая унаслtдовала сама почти всю свою администра
тивную организаuiю от той же Имперiи.

Свободу Францiи и Европы спасла Англiя и спасла дваж
ды: отстояв свой остров от Наполеона - единспзенный 
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оазис свободы в Европt 1812, как и 1940 года -- и подарив 
- в:vttcтt с императором Александром - конституцiонную
хартiю Франuiи 1814 года. Только с Реставрацiей начинают
всходить слабые ростки франuузской свободы: представи
тельныя учрежденiя, либеральная пресса, свободное слово
парламентской оппозиuiи. В то время политическая мысль
франuузскаго либерализма искала опоры в англiйских учреж
денiях. Революuiя была предметом ужаса для поколtнiй, еще
хранивших живыя воспоi\!инанiя о ней. Лишь тогда, когда
сошли в могилу послtднiе свидtтели, в 1830-х годах начинает
твориться, в книгах Мишле и Луи Блана, легенда Революцiи,
которой живет сейчас республиканская Франuiя. Эта легенда,
сама по себъ, может имъть освобождающую силу, подобно
лereнlit Вильгельма Телля, не имtющей, как извtстно, ника
кого историческаго оправданiя. В ней британская свобода
прикрыта фригiйской шапкой. Но двусмысленность, создав
шаяся из этого переодъванiя, не всегда безRредна. Реuилины
якобинства угрожают и совре;,.1енной Францiи; Россiя заплати
ла за увлеченiе Мишле ( через нъмuа Блосса ! ) миллiонами
лишних жертв Че-Ка.

Не одна Францiя получила свою конституuiю из-за Ла
манша. Bct европейскiя конституцiи XIX вtка восходят к тому 
же британскому источнику. Если peueпuiя британских учреж
денiй оказалась возможной и плодотворI,!ОЙ, то это прежде 
всего потому, что вся западная Европа была одной семьей 
народов. Они всt, прошли ту же историческую школу, имtли 
не только в памяти, но и в крови рыuарство, католицизм, 
Рефорl\lацiю. Ростки свободы жили повсюду, хоть и приглу
шенные вtками абсолютиз:V1а. Лишь с точки зрtнiя конститу
uiонных учрежденiй переход от абсолютизма к представи
тельному строю был или казался революuiонным. Для «личных 
суб'ективных» прав не было революuiи; было лишь расши
ренiе и развитiе их соJержанiя. Если взять са111Ые реакuiонные 
из монархических режимов старой Европы - напримър, Ав
стрiю Меттерниха - ея культурная жизнь покажется необы
чайно свободной по сравненiю с культурами Азiи, не знавшей 
феодально-христiанскаго опыта, со старой Москвой или даже 
с современной ей Николаевской Россiей. Свобода для Европы 
не есть новtйшее завоеванiе, но лишь пышное проростанiе 
от древних корней. 

Обращаясь к той странъ, которая в эту эпоху была 
<<дtтоводительниuей к свободt>> мы вили" что в ней болъе ' 

. ' ' 

чtм гдt бы то ни было в Европt,, свобода утверждается не 
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только на новых, но и на древних основанiях. Конечно, и в 
Англiи либералиЗ:\·I питался и эконоi\lически:\ш мотивами капи
тализыа и научным мiровоззрtнiем навага времени. Это столь 
хорошо знакомая - и единственно знакомая - ню�, русским, 
линiя Локка, Бента:'l1а, Милля, Спенсера. Но рядоы с ней живет 
другая, христiанская традицiя свободы, сильная особенно н 
«свободных церквах». Гладстон сдtлал для свободы мiра 
больше, чtм какой-либо другой политическiй дtятель Англiи. 
Но Гладстон был и теолоrоi\1; прито,1 теологом не одной из 
:\.\НОrочисленных сект, но государственной церкви Англiи. До 
посл·tдняго вреi\lени лидеры рабочаго движенiя Анг лiи выхо
дили из сектантских проповъдников. Антихристiанскiй ради
кализм начала XIX вtка был скор-t,е временным увлеченiем. И 
если положительная религiя в Англiи, как и повсюду, пережи
вала в XIX вtкt, процесс медленнаго вывtтриванiя, ея нрав
ственныя приложенiя живы и понынt; да и чисто религiозныя 
силы в достаточной l\1tpt еще питают политическую жизнь. 
Что касается феодальной свободы, то она переживает себя и 
в широком самоуправленiи, в развитiи всi;х форм «соцiальна
го>> ( внъгосу .Jарственнаго) права и даже в общественноi\1 
значенiи аристократiи; аристократiя эта актипна и часто про
грессивна, участвует во всъх сферах жизни; хранимое ею 
феодальное начало личной чести передается всей нацiи. Идеал 
джентльмена, еще чисто сословный лът сто тому назад, теперь 
становится обще-нацiональным. Мы не знаем, конечно, правда 
ли, что <<британцы никогда не будут рабамю>. Но безусловная 
правда, что тот тиран, вождь или <<спаситель», который попы
тается поработить Англiю во И'1Я равенства, или во имя славы, 
должен будет раскусить весьиа жестокiй optx. 

* 
** 

Кризи·с свободы за послtднiе полвtка связан с упадко:'11 
тtх двух основ, на которых она пыталась утвердиться в новое 
время: капиталистической экономики и науч наго позитивизма. 
Свободная игра гигантски выросших производительных сил 
привела не к гармонiи, а к разрушенiю. Вот почему задача 
освобожденiя смtнилась задачей организаuiи. Началось с 
rзозрожденiя покровительственных тарифов, окончилось по
пытками построенiя соцiалистическаго хозяйства. В эпоху, 
когда экономическiя проблемы занимают центральное м-tсто, 
потребность экономической организаuiи распространяется на 
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всъ сферы жизни. Она поддерживается небывалым ростом 
техники, которая сама по себt требует принудительной орга
низацiи: автомобильнаго движенiя, радiо, надземных и воз
душных путей. Неорганизованная техника означает столкно
венiе, взрыв, разрушенiе, 01ерть. Но пробудившееся, и 
праведное, стре:v1ленiе к разумному устроенiю жизни выража
ется и в расту шей системъ соцiальнаrо обезпеченiя и соцiа ilь
ной гигiены, всюду ограничивающей старую свободу, 
понимаемую в 01ыслt невмtшательства. Кстати, кризис 
парламентаризма отчасти об'ясняется этой же новой потреб
ностью в рацiонально:"11 и сложном законодательствt. Старая 
парламентарная машина создавалась не столько для управле
нiя, сколько для обузданiя правителей; не для отбора КО!\Ше
тентных законодателей, а для отраженiя общественных 
настроенiй. Времена измtнились, и конституuiонная машина 
отказывается выполнять работу, для которой она не создана. 

Кризис мiросозерuанiя открылся в конuъ прошлого вtка, 
когда во Франuiи Брюнетьер провозгласил· «банкротство 
науки». Наука, конечно, не обанкротилась, а дtлает ежедневно 
поразительныя открытiя и изобрtтенiя. Но обанкротилась 
научная вtра или cyeвtpie, которое ждало от науки отвtта 
на всt проклятые вопросы жизни. Оказалось, что, чtм дальше 
развивается наука, тtм болtе она удаляется от чае:маго един
ства. В рtшенiи пограничных, метафизических вопросов 
ученые безнадежно расходятся друг с другом. И уж во всяком 
c!Iyчat, из системы точных наблюденiй юш фактами никак не 
удавалось вывести систему нор,сJ. Ученый, как и послtднiй 
невtжда, стоит так же безпо:vющно перед проклятыми вопро
сами: в чем смысл жизни? как жить? что добро и что зло? 

Когда это стало ясно для широких кругов, ученый потерял 
то религiозное обаянiе жреца истины и пророка лучшаго 
будущаго, которым он был недавно окружен. Изслъдованiе 
истины перестало быть дtло:-.1 каждаго. Техника вообще засло
нила чистое знанiе. Интеллектуализм во всъх его проявленiях 
оказался не ко двору. Новая ересь - ирраuiонализм торже
ствует повсюду: в новtйшей психологiи, в искусствt, в 
философiи. 

При таких условiях «свобода изслiшованiя» стала узко
профессiональным интересом ограниченнс1го круга ученых. 
По.1итики, велушiе за собой массы, перестгли с ней считаться. 
Ученому просто задают задачи для обслуживанiя наuiональ
ных или политических интересов, не считаясь с его взглядами 
или убъжленiями. Нtт такой грязной работы, которая не 
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возлагалась бы на современнаго ученаго в «передовых» ком
муна-фашистских странах. Самое поразительное та 
легкость, с которой огромное большинство ученых принимает 
<<соuiальный заказ». Это показывает, что ученый са;\1 переста,1 
уважать науку, что его отношенiе к ней стало «форr-1алисти
ческиr11». Его интересует работа, техника ея, а не содержанiе 
открывае:-.юй или прiоткрываемой и:-.-1 истины. Современный 
ученый не собирается у:-.шрать за науку, как умирал пурита
нин, гугенот или католик за с1.юю вtру. 

Впрочем, это все общеизвtстно. И наша тема была 
рожденiе свободы, а не ея упадок. Но нtкоторые выводы из 
этого анализа все же можно сдtлать. 

Извtстное ограниченiе или зап1енiе свободы неизбtжно 
в переживаемую нами эпоху соuiальной революuiи. До тtх 
пор, пока задача организаuiи новаго общества, хотя бы в 
грубых чертах, не будет осуществлена, снободt, придется 
приносить жертвы. 

Если единственное основанiе нашей свободы - буржуаз
ная свобода хозяйства и научная свобода изслtдованiя, то 
он·\;, вмъстt с политическими свободами, из них вытекающиr.ш, 
вряд ли способны пережить этот кризис. Тогда это не помра
ченiе снободы, а ея 01ерть. 

К счастью, корни нашей свобо.1ы гораздо глубже. Рож
денная в христiанском средневtковьt, она пережила свое 
затменiе в абсошотизмt :черка1пилистическаго государства; 
она имtет шансы пережить и соuiалистическую революuiю. 

В тtх странах, которыя сейчас яuш1ются ведущи�и в 
борьбt за де:\юкратiю, христiанскiе корни свободы еще живы; 
есть еще .т�юди, способные умирать не только за родину, не 
только за равенство, но и за свободу. Для ея новой поб-!;,1ы 
и для дальнtйшаго роста и укрtпленiя ея в мipt, необходю1 
ряд условiй. Вот важнtйшiя из них: 

1. Возрож.1енiе в :\tipt абсслютнаго, то есть, религiознаго
начала, которое :\Iогло бы ограю{чить, обуздать и исправ11ть 
всt относительныя - праве..1ныя и неправедныя - притязанiя 
государства. 

2. Раскрытiе этого абсолютнаго наqала, как религiи лич
ности и свободы. 

3. Ограниченiе суверенитета наuiонально-соцiалистиче
скаго государстuа - снерху :-.1еждународыым принудительным 
союзом, снизу - федерат11:вньши и автономно-групповыми 
образованiя:\1и, возвращающими общество. в болtе совершен
ных правовых, демократических фор:v1ах, к феодальным нача-
.ТJаi\1 его юности. Г. Федотов.



ДЕМОГРАФИЧЕСКОЕ ЛИЦО РОССIИ 

1. 

Вtроятно, большинство наших читателей никогда и не 
задумывалось над демографически�1и проблемю.ш: это, мол, 
область для спецiалистов, для статистиков, живущих в мiръ 
цифр, таблиц и кривых. Лtт 10-15 назад такое отношенiе к 
пробле:\1ам народонаселенiя было широко распространено н 
в западно-европейской и американской культурной средt. За 
послtднее десятилtтiе, однако, и в Европt, и в Америкt в этом 
вопросt намtтился перелом. Вопросы о движенiи населенiя, о 
вnзможном максимумt населенiя, о культурном, эконо:\1ическом 
и соцiапьном «оптимул,t» населенiя, в нов·Ьйшее время о совре
менной и будущей возрастной структурt населенiя, начинают 
занимать все болtе широкiе круги. Этот поворот в обществен
ном мнtнiи явился нtсколько запоздалым откликол1 на поворот 
в развитiи населенiя, нш,1tтившiйся еще до первой мiровой 
войны, но с полной ясностью опредtлившiйся лишь в концt 
двадцатых годов: почти во всtх странах западной культуры 
замедленiе роста населенiя приняло в послtднюю четверть 
вtка такой характер, что в близком будущем нужно ожидать 
остановки этого роста, а затtм и абсолютнаго сокращенiя 
населенiя, сначала медленнаго, затtм ускореннаго. И разсчеты 
статистиков о вtроятном населенiи Западной Европы и Америки 
через 25-30-50 лtт (дальше почти никто заглядывать не рt
шается) начали волновать уже далеко не одних спецiалистов. 

Сейчас - с точки зрtнiя динамики населенiя - для стран 
западной культуры заканчивается перiод их наивысшаго рас
цвtта. Это «сейчас» слtдует, конечно, понимать не буквально, 
а исторически: завершительная стадiя в исторiи блестяшаго 
западнаго развитiя - я говорю сейчас лишь о де:\юrрафическом 
развитiи - растянется, может быть, на пол-вtка. Но апогей 
развитiя уже позади. В этом сомнtнiй быть не может. 

Для читателя, мало знакомаго с данными демографiи., при
веду нtсколько цифр. Лемографическiй под'ем Европы начался 
лишь в 18-м вtкt, особенно со второй половины столtтiя. До 
того в теченiе вtков огромная смертность нейтрализировала 
огромную рождаемость, и населенiе Европы оставалось почти 
стабильны:-.1. Правда, точных данных о населенiи Европы до 
19-го вtка не существует, но в приведенной выше оцtнкt
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развитiя всt изслtдователи сходятся. <<У нас нtт основанiй 
полагать, что населенiе Европы в 1700 году бы.110 сколько
нибудь значительнtе, чtм в 1600 году, или что европейское 
населенiе 1600 года бы.110 многочисленнъе, чъм в 1300 году», 
писал недавно выдающiйся демограф-статистик Р. Р. 1Кучин
скiй: <<Нtт в то-же время сомнtнiй, что населенiе значительно 
возросло с 1700 до 1770 года, хотя мы и не знаем размtров 
этого роста. Но с 1770 года населенiе Европы увеличилось 
приблизительно на 250%; сейчас оно в три с половиной раза 
больше, чtм 165 лtт назад» ( писано в 1936 году). - И это 
несl\lотря на громадную эмиrраuiю из Европы втеченiи второй 
половины 19-го и перваго десятилtтiя 20-го столtтiя. В абсо
лютных цифрах населенiе Европы, по данны� Войтинскаго, 
росло слtдующим образом: 

в 1700 г. 
в 1750 r. 
в 1800 г. 
в 1850 г. 
В 1900 Г. 

110 млн., 
140 млн., 
187 млн., 
267 млн., 
406 млн. 

Читатель может легко разсчитать, что прирост населеюя 
нарастал не только абсолютно ( по пятидесятилtтiям на 30-4 7-
80 и 139 миллiонов), но и отн_осительно (по пятидесятилtтiяl\1 
на 27-34-43 и 52%). За вторую половину 19-го вtка один 
лишь абсолютный прирост населенiя - нео1отря на Э:\шграцiю 
- значительно превысил все населенiе Европы в началt 18-го
вtка. Казалось, не напрасно в кругах де:\1ографов часто выска
зывалась тревога за будущее, а нtкоторые нервные писатели
уже подсчитывали, когда населенiе :'l'Iipa достигнет плотности
теперешняго населенiя Лондона.

Основным демографическим фактором, вызвавшим этот, 
казалось. невtроятный рост населенiя, было рtзкое сокращенiе 
смертности и увеличенiе средней продолжительности жизни. 
Под'е:\1 :11атерьяльной культуры и улучшенiе санитарных усло
вiй в городах и - в меньшей степени - в деревнях, обуслов
ленныя н значительной мtpt <<промышленной революuiей» 
конuа 18-го и начала 19-ro вtка, и успtхи пре.1упредительной 
и лечащей медиuины вызвали еще с конuа 18-го вtка паденiе 
с�ертности в рядt европейских стран, и паденiе это во второй 
половинt 19-го вtка стало в Европt всеобщим и очень значи
тельным. Достаточно напо:-.шить, что перед началом этого 
процесса средняя продолжительность жизни в средней, сtвер-
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ной и западной Европt достигала приблизительно 30 лът (в 
Швецiи, с ея уже тогда болtе благопрiятными демографиче
скими условiями, в 1755-1775 годах 35 лtт), в концt 19-го 
вtка 45 лtт, к серединъ 30-х годов 20-го стол-Ьтiя приблизи
тельно 60 лtт (Кучинскiй). Это уже очень высокая цифра и 
даirьнtйшее ея повышенiе будет происходить лишь медленно 
и уже не может быть очень значительным. 

Между тtм в странах Западной Европы в послtдней чет
верти прошлаго вtка началось сокращенiе рождаемости. 
Кучинскiй в одной из своих болtе ранних работ произвел 
подсчет движенiя рождаемости для большой территорiи, охва
тывакщей Великобританiю ( с Ирландiей), Францiю, Герма
нiю, Швейцарiю, Бельгiю, Голландiю, Люксембург и сканди
навскiя страны. До начала 80-х годов рождаемость долго 
колебалась на этой территорiи (для территорiи в цtлом) 
между 30 и 34 на тысячу населенiя. В 1887 году она впервые 
прочно, т. е. окончательно опустилась ниже 31, в 1897 году 
ниже 30, в 1903 году ниже 29, в 1905 году ниже 28, в 1909 
году ниже 27, в 191 О году ниже 26, в 1911 году ниже 25. 
Абсолютное число рожденiй еще продолжало на этой терри
торiи расти до 1901 года; с этого года число рожденiй даже 
и абсолютно начало падать, а в 1914 году опустилось до 
уровня начала 70-х годов прошлаго столtтiя. Но и это разви
тiе было лишь предвtстником катастрофической эволюuiи, 
намtтившейся с середины 20-х годов. 

Пока паденiе смертности обгоняло паденiе рождаемости, 
темп роста населенiя ускорялся. Но около начала 20-го вtка 
паденiе рождаемости rз европейских странах начало обгонять 
замtтно замедлившееся уже паденiе смертности и прирост 
населенiя начал замедляться. С середины 20-х годов это со
кращенiе рождаемости приняло во многих странах такой ха
рактер, что еще через 10 лtт в большинствt европейских 
стран рождае,,�ость уже не обезпечивала нормальнаго воспро
изводства населенiя. Факт этот маскируется еще сравнительно 
благопрiятной возрастной структурой населенiя, т. е. налич
ностью в составt населенiя большого количества людей моло
дых возрастов, благодаря чему рост населенiя абсолютно еще 
не остановился. Но эти молодыя возрастныя группы уже не 
обезпечивают болtе наличности молодых tрупп такой же 
численности в слtдующем поколtнiи. Демографическiя изслt
дованiя послtдних лtт с полной ясностью установили грозный 
факт: если в динамикt населенiя не произойдет рtшительнаго 
поворота, если энергичными мtра:-.ш экономической, соuiаль-
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ной и культурной политики не удастся переломить 
шагося развитiя, во второй половинt текущаго 
начнется глубокiй демографическiй упадок стран 
культуры. 

II. 

намtтив
столtтiя 

западной 

Россiя является наиболtе восточной областью западнаго 
кулыурнаго мiра, но ея демографическое развитiе отлично от 
западнаго, отличны и ея демографическiя перспективы. Рус
ская демографическая статистика оставляет желать очень 
многаго, но  один факт не вызывает сомнънiй: Россiя издавна 
была страной чрезвычайно высокой смертности и относительно 
еще гораздо болtе высокой рождаемости, т. е. быстраго при
роста населенiя. 

Выше мы видtли, что населенiе Европы (включая и Ев
ропейскую Россiю) выросло за два вtка почти в четыре раза. 
Населенiе Россiи за это же время возросло в десять раз (ниже 
я привожу uифры), правда, не только благодаря естествен
ному приросту, но и благодаря громадному расширенiю тер
риторiи страны. В лите;)атурt извъстна заслуживающая довtрiя 
попытка разсчета населенiя Россiи на неизмtнной территорiи 
начала 18-го вtка. Разсчет этот был произведен П. Н. Милюко
вьш .1ля его «Очерко!З по исторiи русской культуры»*). Со
rлас�-ю этому разсчету нaceJieнie Россiи достигало (в миллiонах) 

в 1724 r. 
в 1762 r. 
в 1796 r. 
в 1815 r. 
в 1851 r. 

в 1897 r. 

в Россiи в ея 
границах в 

момент смер-
ти Петра I 

13 
19 

29 
30,5 
39 
65 

в новых 
областях 

7 
14,5 

28 

64 

всего 

13 
19 
36 
45 

67 

129 

*) Разсчеты Милюкова в их первоначальном варiангt (см. <<Mip 
Божiй>>, 1895 г., февраль) были приведены В. И. Покровским в до
ютадъ на 7-й сессiи Международнаго Статистическаго Института в 
1897 году в Петербургt, и из доклада Покровскаrо перешли в загра
ничную демографическую литературу (как разсчеты П-го). Милюков 
нпослъдствiи внес в свои первоначальные разсчеты н-tкоторыя суще
ственныя поправюr и выше его таб:шuа приводl!тся в ея окончатель
ной редакцiи. 
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Населенiе коренной, Петровской Россiи увеличилось ые
нtе, чtм за два въка, в пять раз. В дъйствительности, есте
ственный рост его был еще значительнtе, так как по мtpt 
расширенiя граниu имперiи происходило очень интенсивное 
передвиженiе населенiя из старых областей в новыя, относи
тельно, вtроятно, гораздо болtе значительное, чtм заокеан
ская эмиграuiя из Европы. 

Расхожденiе кривых движенiя населенiя в Россiи и в 
остальной Европt стало особенно замътным с начала паденiя 
рождаемости на Запалt. Рождаемость и в Россiи в послtднее 
десятилtтiе прошлаго вtка начала понижаться, но пониженiе 
это оставалось сравнительно очень скромным. Одновременно 
- и даже нtсколько раньше и частью значительнtе - в Рос
сiи происходило и паденiе смертности (в этом сказалось, глав
ным образом, влiянiе земской медиuины), и прирост населенiя
на порогt двадuатаго вtка достиг небывалой высоты и про
должал и далtе повышаться. По данным Новосельскаго, наи
болtе авторитетнаго представителя русской демографической
статистики, рождаемость, смертность и естественный прирост
населенiя в Европейской Россiи в послtднiе пол-вtка перед
первой мiровой войной выражались слtдующими величинами
в год на 1.000 населенiя:

рождаемость смертность естественный 
прирост 

1867/71 50.0 37.5 12.5 
1872/81 50.15 35.95 14.2 

1882/91 50.5 35.65 14.85 

1892/901 48.95 33.8 15.15 

1902/11 46.4 29.8 16.6 

1911/14 43.9 27.1 16.8 

При этом замtтное паденiе кривой рождаемости в началt 
20-го вtка почти цtликом должно быть отнесено за счет
паденiя рождаемости в западных губернiях: в губернiях так
наз. uарства Польскаго, в Прибалтикt и в нtскольких губернiях
в сtверо-западном углу Россiи, куда начала проникать прак
т-ика «регулированiя рождаемости». В подавляющем боль
шинствt губернiй коренной Россiи рождае�юсть продолжала
держаться на исключительной высотt. Смертность при этом
продолжала значительно превышать соотвtтственныя данныя
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для Запада, но разница в уровнt рождаемости была еще 
гораздо значительнtе, и естественный прирост населенiя 
Россiи неизмtнно поража,1 западно-европейских демографов. 

Чtм вызывалась эта высокая рождаемость? Выясненiе 
этого вопроса представляет огро�1ный интерес и для понима-
1-1iя совре:менных демографических процессов, и для правиль
ной орiентировки в вопросt о будущем развитiи. 

Хорошо извtстно, что Россiя издавна являлась страной 
ранних браков. Раннее вступленiе в брак стимулировалось 
русскю,1 поземельным строем ( община, передtлы по душам) 
и прочно вошло в быт. По расчетам Новосельскаго, основанным 
на данных о вступивших в брак в Россiи за 1900-1904 годы и 
о вступивших в брак 13 Германiи за 1905-1907 годы, в Россiи 
32,5% брачущихся мужчин и 57.1 % брачущихся женщин не 
достигли 21 года; для Германiи соотвtтственныя данныя 0,6 
и 16, 1 %- В возрастt моложе 26 лtт в Россiи вступили в брак 
66,6% ыужчин и 86,8¾ женщин, в Германiи соотвtтственно 
40,3 % и 64,9¾. А Германiя это далеко еще не крайнiй, а 
скорtе среднiй примtр для западных стран. Процент замужн,их 
среди женщин в возрастt от 16 ,10 45 .1tт в Россiи нсегда был 
выше, чtм в западных странах, и возрастная группировка или, 
как принято говорить, возрастная структура женскаго населе
нiя болtе благопрiятна для высокой рождаемости*). 

Пользуясь данньвт о плодовитости у женщин различных 
возрастов в Россiи и в рядt западных стран, Новосельскiй 
разсчитал, какона была бы рож.1аемость в этих странах при 
данной их повозрастной плодовитости, если бы возрастная 
структура замужних женщин в этих странах совпадала с воз
растной структурой зю1ужних женшин в Россiи. Разсчеты 
Новосельскаго относятся к 1896-1897 годам для Россiи и к 
1900-1901 годам для западных стран, когда влiянiе регулиро
ванiя рождае;\юсти на уровень ея на Западt было еще очень 
ограничено. Поразительные результаты разсчетов Новосель
скаго приведены в слt.:rуюшей таблиut: 

*) Не приходится, правда, закрывать глаза на тот факт, что 
основной причиной болъе благопрiятной - с точки зрънiя возможной 
рождае�ост11 - возрастной структуры (т. е. более молодого средняrо 
возраста) женскаго населенiя странь• была высокая смертность на
селенiя и низкая средняя продолжительность жизни. 



Евроn. Россiя 
Австрi>1 
Германiя 
Швецiя 
ДанiР-
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брачная рождаемость 
на 1.000 населенiн 

48,7 

31,9 
32,7 

23,9 

26,8 

корректированная 
брачная рождае

мость примънитель
но к русской 

возрастной груп
п11ровкъ замужних 

женщин 

48,7 
45,2 
46,1 

45,7 

42,8 

225 

Разниuа между показателш,1,и рождае\юсти в Россiи и на 
Зап.здi; уменьшается при этом переразсчпt в 4-6-8 раз ( в 
Австрiи с 16,8 до 3,5 пунктов, в Германiи с 16,0 до 2,6·, в 
Швеuiи с 24,8 до 3,0 и т. д.). Сомнtнiй быть не может: основ
ным фактором высокой рождаемости и высокаго прироста 
нас�ленiя в старой Россiи были раннiе браки и болtе молодой 
среднiй возраст замужних женщин. Дtйствует-ли этот фактор 
и сейчас и не сложились л1и в процессt революuiи новые фак
торы, измtнившiе опредtлившiйся во второй половинt 19-го 
и n началt 20-го вtка характер русскаго демографическаго 
развитiя? 

III. 

Попытае�-1ся прежде всего .составить себt ясное представ
ленiе о том, каково было - в суммарных числах - демогра
фическое развитiе Россiи за годы первой мiровой войны и 
ревошоuiи. По подсчетам Центральнаго Статистическаrо Ко
м:пета, результаты которых были опубликованы в 1915 году 
н оффицiальном «Статистическом Ежегодникt>>, населенiе 
Россiи (с Финляндiей) достигло к 1-му января 1914 года 178,4 
\1Иллiонов, увеличившись со времени переписи 1897 года на 
50 ,1иллiонов. т. е. за 17 лtт на 39 с лишком прощ:нтов. Раз
счеты эти оспаривались в свое время компетентными стат,исти
ками (в частности А. А. Чупровым), и уже в совtтскiй перiод 
Центральное Статистическое Управленiе внесло в них суще
ственныя поправки, но прирост населенiя с 1897 по 1914 год 
и по новы\1 разсчетам оставался громадным. Я ограничусь здtсь 
приве.1енiе:-.1 данных о населенiи Россiи в будущих граниuах 
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Совtтскаго Союза, как они опубликованы были для 1897, 
1914 и 1918 годов в статистическом ежегодник·\:, СССР за 
1934 год: 

9-го февраля 1897 г. (перепись)
1-го яшзаря 1914 г.
1-ro яньаря 1918 г.

106,4 млн., 
139,3 1\!ЛН.,

142,6 млн. 

Прирост населенiя с 1897 по 1914 год - за неполных 17 
лът - достиг почти 31 проuента и продолжался, нео10тря на 
огромныя людскiя потери во время первой мiровой войны, до 
начала 1918 года. Но в 1918 году и в послtдующiе годы, в 
результат-в гражданской войны, рtзкаго ухудшенiя продо
вольственного положенiя страны, эпидемiй, наконеu, страшнаго 
голода, охватившаго в 1921-1922 годах около 30 губернiй и 
областей Россiи, страна пережила тяжелую демографическую 
катастрофу: рождаемость рtзко упала, смертность чрезвычай
но возросла, и в странt не только прекратился прирост насе
ленiя, но населенiе ея даже сократилось абсототно на нtсколь
ко миллiонов. 

С середины 1922 года страна, однако, начала быстро 
оправляться, и первая всеобщая перепись населенiя в Совtт
ском Союзt в декабрt 1926 года показала уже вновь возрос
шее населенiе, численность котораго достигла к этому времени 
14 7 миллiонов. В январt 1937 года перепись населенiя была 
повторена, но результаты ея не были опубликованы и руко
водители переписи об'явлены вредитеЛЯ;\Ш. Новая перепись 
населенiя в январt 1939 года показала населенiе, достигшее 
170,5 м,иллiонов, т. е. прирост за 12 с небольшю1 лtт на 23,5 
миллiона или почти на 16¾. 

На первый взгляд может показаться, что uифры эти, хотя 
и свидtтельствуют о продолжающемся значительно:\! ростt 
населенiя, говорят в то же время о рtзком сокращенiи темпа 
этого роста по сравненiю с перiодом перед первой i\Iipoвoй 
войной. В дъ-йствительности картина развитiя гораздо сложнtе, 
и суммарныя данныя о количествt населенiя в 1926 и 1939 
годах лишь очень неполно отражают огромный деУiографиче
скiй дина:vиию'I, продолжающiй оставаться характерны:\1 для 
Россiи. 

Для середины 20-х г.г. и первых .rrtт послt переписи 1926 
года были опубликованы болtе или менtе надежныя данныя 
текущаго учета рождаемости и смертности. Данныя эти сви
дtтельствуют, что в 1925-1927 годах рождаемость вновь 
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достигла очень высокаго уровня, лишь очень немного усту
пающаго до-военному; но смертность по сравненiю со смерт
ностью до первой мiровой войны рtзко сократилась и показа
тели естественнаго пр1ироста населенiя замътно поднялись. Но 
уже в 1928 году ( на Украинt и в Бtлоруссiи уже даже в 1927 
году) началось быстрое паденiе рождаемости, сопровождав� 
шееся лишь значительно болtе медленным и невtрным паде
нiем смертности, и кривая естественнаго прироста населенiя 
рtзко пошла вниз, - кажется, впервые в исторiи русскаго 
демографическаго развитiя ( если, конечно, не считать вызы
вавшихся исключительными обстоятельствами и с точки зрtнiя 
развитiя в цtлом, эпизодических явленiй, в родt пережитых в 
первые годы революцiи). Правительство отвtтило на это 
развитiе прекращенiем опубликованiя данных текушаго учета 
рождаемости и смертности, и с начала 30-х годов страна жила 
в де:мографических потемках. 

Ограничусь здtсь для краткости приведенiем данных о 
рождаемости, смертности и естественном приростt населенiя 
лишь для Украины, для которой эти данныя были опубликованы 
до 1940 года включительно (для РСФСР и Бtлоруссiи по
слъднiя данныя относятся к 1929 году, для Европейской части 
СССР лишь к 1927 году): 

Естественное движенiе населенiя на Унраинt, 
1925-1930 rоды*): 

1925 1926 1927 1928 1929 1930 

Рождаемость 42,7 42,1 40,3 38,1 34,2 30, 1 
Смертность 19,2 18, 1 17,8 16,6 17,2 16,2 
Естеств. прирост 2,3,5 24,0 22,5 21,5 17,0 13,9 

Чtм было вызвано это рtзкое паденiе рождаемости (,и 
соотвtтственно естественнаго прироста населенiя)? Во всяком 
случаt не повышенiем брачнаго возраста. Вторая половина 
20-х годов была перiодом распада старой семьи, но брачный
возраст в этот перiод - если говорить об очень рано узако
ненных и быстро и прочно вошедших в быт так называемых
фактических брачных отношенiях - въроятно, в этот перiод

*) Данныя таблицы заимствованы до 1929 года включительно из 
цитированнаrо ниже доклада Птухи И дополнены для 1930 года

данными <<Статистическаrо Ежегодника Лиги Наций». 
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еще даже понизился. Но паденiе рождаемости наблюдалось в 
это время во всtх женских возрастных группах. М. В. Птуха 
в докладt о <<населенiи Украины до 1960 года», прочитанном 
на 19-ой сессiи Международнаго Стат,истическаrо Института 
в Токiо в 1930 году, привел очень показательную таблицу 
дниженiя рождаемости на Украинt по женским возрастным 
группам. Таблица эта - я цитирую ее в сильно сокращенном 
видt - показывает, что с 1925 по 1929 годы количество рож
денiй на 1.000 женщин в возрастt от 15 до 19 лtт сократи
лось на 8°/2J, в возрастt от 20 до 24 лtт - на 19 % , в возрастt 
от 25 до 29 лtт - на 26 % , в дальнtйших четырех возрастных 
группах соотвtтственно на 24, 27, 31 и 39¾. Это были чрез
вычайно тревожныя данныя. 

Не приходится отнооить паденiе рождаемости и за счет 
обостренiя нужды населенiя: вторая половина 20-х годов -
до 1928 года включительно - как раз была в Совtтской 
Россiи пepiOЛOl\I замtтнаго поn'ема жизненнаго уровня широ
ких народных масс, чрезвычайно понизившаrося в первые 
годы революuiи; а начавшееся в 1929 году ухудшенiе, при
нявшее рtзкiя формы лишь в 1930 году, е.1ва ли могло так 
молнiеносно сказаться на естественном движенiи населенiя. 
Повидимому, об'ясненiя рtзкаго паденiя рождаемости во 
нторой половинt двадцатых годов нужно ,искать в том распадi; 
половой морали, который характерен для перiода распада 
старой семьи ( «без чере;\1ухи), i\южет быть, в распространенiи 
- в очень примитивной фор 1t - практики предупреж.1енiя
береi\1енности и особенно в широком распространенiи абор
тов, этого спепифическаго суррогата регулированiя рож.1ае
мости в русских условiях.

На порогt 30-х годов это разnитiе, пов,идю1ому, достигло 
своего апогея. Но н это время страну постигла новая демо
графическая катастрофа, может быть, не менtе страшная, чtм 
пережитая уже в началt 20-х годов. Насильственная коллек
тинизаuiя и послt,довавшiй за ней голод привели к огромночу 
унеличенiю смертности и. повидимому, к абсолютному сокра
щенiю населенiя. О paзi\1tpax этсй катастрофы можно бы.10 
лишь смутно ilОrадываться, и только опубликованiе итогов 
перепиои 1939 гоза позволило составить о ней болtе отчетли
вое представленiе. Достаточно напомнить, что авторы перваго 
пятилtтняго плана. исходя из панных о движенiи населенiя в 
серединt 20-х газов, исчислили населенiе СССР на 1-ое апрtля 
1928 года в 151,3 миллiона и на 1-ое апрtля 1933 года в 169,2 
i\шллiонов. При таких те:1rпах пвиженiя населенiя численность 
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его к началу 1939 года должна была бы, даже и при нtкото
ром замедленiи естественнаrо прироста, достигнуть никак не 
менtе 185 миллiонов. Между тtм перепись 1939 года пока
зала, как отмtчено выше, населенiе в 170,5 миллiонов. Эта 
недостача, может быть, в 14-15 миллiонов никак не может 
быть об'яснена одним лишь рtзким сокращенiем рождаемости 
в концt 20-х (и, может быть, в началt 30-х) годов. Вtроятно, 
около половины этой недостачи нужно отнести за счет охарак
теризованной выше <<демографической катастрофы». 

Э-ги трагическiя событiя начала 30-х годов затрудняют 
анализ основных тенденuiй демографическаго развитiя, как онt 
намtтились в концt предыдущаго десятилtтiя. Но вот миновал 
голод и жизнь в коллективизированной деревнt начала вхо
дить в берега. И очень скоро обнаружилось, что угроза демо
графическаго упадка, которая встала перед страной в концt 
20-х годов, отступает на заднiй план, что распад половой
морали, сопровождавшiй крушенiе старой семьи, был лишь
временным, что в странt начинает быстро складываться новая,
здоровая половая мораль, в которой тtсно переплетаются
иде,и свободы и дисциплины и на основt. которой легкомыс
ленныя связи начинают nстрt.чать осужденiе и вновь и по
новому идея семьи вступает в свои права. И кривая рождае
мости вновь поднялась до уровня, обезпечивающаго очень
значительный рост населенiя*).

Правда, точных данных о естественном движенiи населе
нiя в Россiи в 30-ые годы у нас нt.т. Систематическое опубли
кованiе этих данных так и не было возобновлено. Но из 
отрывочных сообщенiй - здtсь о рождаемости в таком-то 
году, там об измtненiи смертности на столько-то процентов 
от такого-то до такого-то года и т. п. - С. Н. Прокопович 
конструировал таблиuу, повидимому, бJ11изкую к дt.йствитель
ности: 

Движенiе населенiя в СССР (в Европ. части его?), 
1935-1938 годы 

рождаемость смертность естественный 

прирост 

1935 г. 28,6 16,3 12,3 
1936 г. 32,3 18,2 14,1 
1937 г. 38,7 17,7 21,0 
1938 г. 38,3 17,8 20,5 

*) Я не касаюсь здъсь вопрса о влiянiи на естественное движенiе 
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Прирост населенiя, достигавшiй в Совътском Союзt (в 
его Европейской части) в 1926 году 23,6, в 1927 году 21,7 
на тысячу, к концу 12-лътняго перiода, отдtляющаго одну 
перепись от другой, вновь перешагнул за 20 на тысячу. Для 
пониманiя возможнаго дальнtйшаго демографическаrо разви
тiя Совътскаго Союза мы должны исходить из этих данных, 
а не из средняго процента годового прироста населенiя между 
двумя переписями в 12,9 на тысячу, к которому приводит 
некритическое сопоставленiе данных переписей 1926 и 1939 
годов. 

IV. 

Что-же дальше? Каково демографическое будущее за
паднаго мiра и Россiи? Что ждет нас в ближайшiя десятилtтiя? 

Весною этого года демографическое бюро Принстонскаго 
универоитета, работавшее по порученiю Лиги Hauiй, выпусти
ло очень интересную статистическую работу о <<будущем 
населенiи Европы и Совtтскаго Союза», в которой даны -
rипотетическiе, конечно, - разсчеты населенiн Совtтскаго 
Союза и всtх европейских стран до 1970 года, т. е. разсчеты 
будущаго населенiя, каким бы оно было, если бы развитiе 
продолжало идти по тому пути, который намtтился в послtд
нiя десятилtтiя, и если бы не было теперешней войны (,и без 
учета воз;1.,южной эмиграцiи или иммиграuiи). Кстати, война, 
как отмtчают авторы работы, если судить по опыту первой 
мiровой войны, лишь временно нарушает демографическiе 
процессы, не отражаясь сколько-нибудь существенно на тен
денцiях дальнtйшаrо развитiя. 1Каково будет демографическое 
влiянiе теперешней войны, предвидtть сейчас трудно; авторы 
названной работы высказываются по этому вопросу очень 
сдержанно и не включают влiянiе войны в свои цифровые 
разсчеты. Но это не лишает их работу ея значенiя. Она не 
дает - и, конечно, не может дать - точнаго отвtта на вопрос, 
каково будет в конкретной обстановкt демографическое раз
витiе Европы и Россiи в теченiе ближайших десятилtтiй, но 
она чрезвычайно облегчает пониманiе проблематики этого 
развитiя. 

Авторы Принстонской работы исходят из гипотезы, что 

населенiя закона 27-ro iюня 1936 года о запрещенiи абортов и о 
пособiях многосемейным. Влiянiе это во всяком случаt. не бьшо 

рtшающим для новаго под'ема кривой рождаемости. 
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тенденцiя к сокращешю рождаемости путем «регулированiя» 
ея, опредtлившая характер демографическаго развитiя Европы 
(и Америки) в послtднiе пол-вtка, является для западнаго мiра 
универсальной. Тенденцiя эта в странах, в которых рождае
мость уже рtзко понизилась, будет проявляться далtе в зна
чительно СJ;1ягченной формt. В странах, в которыя практика 
регу лированiя рождаемости проникла позже или еще почти 
не проникла, паденiе рождаемости будет протекать в бл1ижай
шiя десятилtтiя с нарастающей быстротой. Исходя из этой 
общей установки, Принстонскiе авторы начертили кривыя дви
женiя населенiя и произвели разсчеты населенiя различных 
стран, группируя его по полу и возрасту и по пятилtтiям, от 

· 1940 до 1970 года.
Недостатком этой общей установки является то, что она

недостаточно учитывает особеннос11и русскаго демографиче
скаго развитiя, которыя на ближайшiя десятилtтiя могут
существенно смягчить в Россiи процесс паденiя рождаемости
и обезпечить болtе значительный прирост населенiя, чtм его
предвидят авторы работы. Ниже я остановлюсь на факторах,
которые, как мнt кажется, дtлают этот болtе быстрый рост
населенiя вtроятным. Но познакомимся сначала вкратцt с
итогами Принстонских разсчетов.

Населенiе Совtтскаго Союза (в границах до 1939 года)
принимается ими равным в 1940 году 17 4 миллiонам и должно
было достигнуть в 1970 году 251 миллiона, увеличившись за
30 лtт на 77 миллiонов или на 44¾. И это при быстро замед
ляющемся темпt прироста населенiя - от 8,6% за пять лtт
с 1940 по 1945 год, до 4,6% за пять лtт с 1965 до 1970 года.
В то же время населенiе всей Европы без Совtтскаго Союза
должно увеличиться с 399 лишь до 417 миллiонов, т. е. за 30
лtт только на 18 миллiонов или на 4,6 % , а населенiе сtверо
западной и центральной Европы*) должно даже уменьшиться
с 234 до 225 миллiоноrз. Согласно этим разсчетам в 1940 голу

населенiе сtверо-западной и центральной Европы превышало
населенiе СССР на 60 миллiонов, или болtе, чъм на треть; в
1970 году оно уже будет на 26 миллiонов меньше населенiя
Сов·J;тскаго Союза. Замtчу кстати, что населенiе Сtверо-Аме
риканских Штатов по разсчетам Томпсона и Уэлптона должно

*) Сtверо-западная и центральная Европа охватывает всю 
Европу, кромt СССР, Польши, Литвы и стран Балканскаго (включая 
Румынiю), Аппенинскаrо и Пиренейскаrо полуостровов. 
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за тот же перiод увеличиться с 131,7 до 151,2 м,иллiонов, т. е. 
за 30 лt т нtсколько менtе, чtм на 15 о/о. 

Еще гораздо важнtе измtненiе возрастной структуры 
населенiя. Уже и сейчас в рядt. стран наблюдается очень тре
вожный проuесс: младшiя возрастныя группы сокращаются не 
только относительно, но и абсолютно. К 1970 году в нtкото
рых странах это развитiе должно привести к катастрофиче
ским результатам. Я подсчитал для 1940 и 1970 годов по 
Принстонским таблицам - а для Америки по таблицам Томп
сона и Уелптона - количество дtтей в возрастt ниже 15 лtт 
и стариков 65 лtт и выше в СССР, Соединенных Штатах, Гер
манiи ( в границах до 1938 года), Франuiи, Великобританiи и 
- как крайнiй примtр - Швецiи и Норвегiи. Результаты
этих подсчетов приведены в слtдующей таблицt:

Дtти (моложе 15 лtт) и старики (от 65 лtт) в миллiонах 

1940 r. 1970 r. 

Дъти Старики Дъти Старики 

СССР 62,5 7,2 65,8 15,6 
США 33,0 9,0 30,1 18,О 
Германiя 16, 1 5,5 10,9 10,2 
Францiя 9,5 4,2 5,8 5,6 

Великобританiя 10,2 4,2 5,9 6,6 

Швецiя 1,315 0,598 0,723 0,973 
Норвегiя 0,668 0,255 0,373 0,448 

« 
? 

1 

В Швецiи количество дtтей сокращается а б с о лют н о
на 45%, в Норвеriи на 44°/2, в Великобританiи на 42%, во 
Франuiи на 39%, в Германiи на 32% и даже в Соединенных 
Штатах на 91½. Еще поразительнtе будущее (в 1970 году) 
соотношенiе между дtтской и стариковской группами: в СССР 
дtтская группа болtе, чtм в четыре раза, больше стариков
ской*), в Соединенных Штатах на двt трети, в Германiи и 
Францiи стариковская группа почти равна дtтской, а в Вели
кобританiи и тtм болtе в Скандинавских странах уже значи
тельно ее обгоняет. Если это развитiе будет продолжаться, 
что будет еще через 25 или 50 лtт? 

В рамках этой статьи невозможно останавливаться на 

*) Это, правда, ненормально высокое соотношенiе, об'ясня
ющееся низкой средней продолжительностью жизни. 
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вопрос-!:,, будет ли эта эволюцiя дtйствительно продолжаться 
и какими мtрами можно было бы ее побtдить и напра�ить 
демографическое развитiе в другое русло. В ближайшiе годы 
послt войны проблема активной демографической политики с 
совершенной неизбtжностью всюду в Европt, а вскорt и в 
Америкt сосредоточит на себt общественно-е вниманiе. Как 
ни тру дно воздtйствiе на демографическiе процессы, - это 
задача разрtшимая, и мысль демографов, соцiологов и поли
тиков уже и сейчас усиленно работает над ея разрtшенiем. 

V. 

Выше уже оп1tчалось, что, анализируя перспективы рус
скаго демографическаго развитiя, Принстонскiе статистики 
придают слишком большое значенiе аналоriи с Западом: пред
ставленiе, что особенност�и русскаго демоrрафическаrо разви
тiя об'ясняются в основном тtм, что Россiя позже других 
вступила на путь birtl1 control и что в дальнtйшем она уско
ренным темпом будет слtдовать по это:v�у пути, является 
упрощенiем проблемы. В Россiи дtйствует сейчас ряд: факторов, 
которые, вtроятно, еще в теченiи десятилtтiй будут оказывать 
положительное влiянiе на уровень рождаемости, поддерживая 
его на значительной высотt. Факторы эти сводятся к слtдую
щему: 

( 1) Фактическое исчезновенiе - и не только в законt,
но и очень широко в общественном сознанiи - всякаго раз
личiя между дtтьми, рожденным1и в формальном бракt, и 
внtбрачными дtтьми; новая мораль, опредtляющая взаимо
отношенiя между полами, и длительная благопрiятная кон'• 
юнктура рынка труда привели к тому, что фактическiй брачный 
возраст стабилизировался на очень низком уроннt, в городах 
несо-мнtнно, в деревнях, вtроятно, еше болtе низком, чtм 
в недалеком прошлом. 

(2) Возрастная структура населенiя Совtтскаго Союза
- преобладанiе юных и молодых возрастов - чрезвычайно
благопрiятна для динам•ики населенiя. Правда, это результат
не только высокой рождаемости, но и высокой смертности
(низкой средней продолжительности жизни), и по мtpt паде
нiя кривой смертности роль старших возрастных :rрупп будет
возрастать. Но на ближайшiя десятилtтiя эта возрастная
структура означает, что даже при прочих равных усло-вiях
прирост населенiя в СССР на 1.000 населенiя должен быть



234 С. ШВАРU 

болt.е значительным, чtм на Западt. С этой ТОЧI{IИ зрtнiя 170 
миллiонов населенiя Совtтскаго Союза в отношенiи динамики 
населенiя равны не 170, а, может быть, 190-200-220 миллiо
нам населенiя Запада. 

( 3) Совtтскiй Союз - страна со значительно большим
преобладанiем женщин ( и особенно молодых женщин) в со
ставt населенiя, чtм большинство европейских стран. И это 
в значительной мt.pt. результат былых катастроф, которыя 
уносили мужчин в могилу в бо-льшем кол•ичествt, чtм женщин. 
По переписи 1897 года число мужчин и женщин в странt было 
почти одинаково. По переписи 1926 года на 100 мужчин при
ходилось уже почти 107 женщин, по переписи 1939 года даже 
почти 109 женшин. Послt войны это соотношенiе окажется, 
конечно, еще значительно болtе обостренным. В странах ста
рой половой морали и пуританской культуры это привело бы 
и соотвtтственно, может быть, кое-rдt приведет к рtзкому 
увеличенiю числа старых дtв. В Р.оссiи в условiях, охаракте
ризованных выше ( см. п. 1), даже тру дно представить себ,t, 
тип старой дtвы, как сколько-нибудь массовое явленiе. Высо
кiй процент женщин означает поэтому в Россiи и высокiй 
процент рождаемости на 1.000 населенiя. 

Наконец, ( 4) слъдует принять во вниманiе, что колони
зацiя страны еще не завершена. Как в Америкt в 60-ые и 
70-ые годы прошлаrо вtка благопрiятныя перспективы коло
низаuiи Запада оказывали благопрiятное влiянiе на динамику
населенiя, в Россiи еще в теченiе десятилtтiй такое же влiянiе
могут оказывать перспективы колонизацiи Востока.

Bct эти факторы будут замtтно ослаблять влiянiе регу• 
лированiя рождаемос'Dи, которое получило до сих пор в Рос
сiи лишь ограниченное распространенiе и перед которым 
поэтому открывается еще возможность знач11тельной экспан
сiи. Насколько широко эта экспансiя дtйствительно осуще
ствится, будет зависtть от ряда условiй, которыя учесть сей
час еще трудно, в части.ости от того, как будет протекать 
проuесс эконо:\шческаго возстановленiя и под'е:\�а страны 
послt страшных разрушенiй второй мiровой войны. 

Оставаясь в предtлах демографических явленiй, слtдует 
отмtтить еще один фактор, который может оказать значитель
ное влiянiе, правда, не на уровень рожд�емосТ1и, но на прирост 
населенiя и- который, повидимому, недостаточно учитывается 
Принстонскими статистиками. Смертность в Россiи еще очень 
высока. Мы видtли выше, что в годы, непосредственно пред
шествовавшiе послtдней переписи, смертность оставалась 
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почти на уровнt, достигнутом ко времени перепиои 1926 года. 
Но средняя продолжительность жизни в перiод этой переписи 
была еще очень низка. По разсчетам Новосельскаго, основан
ны.УI на данных текущаго движенiя населенiя в 18 7 4-1883

годах и на данных переписей 1897 и 1926 годов, средняя (т. е. 
вtроятная при рожденiи) продолжительность ЖИЗНIИ· достигала

в Россiи ( в годах) : 

в 1874/83 г.г. 
в 1897 г. 
в 1926/27 г. 

у мужчин 

26,3 
31,3 

41,9 

у женщин 

29,1 
33,4 
46,8 

Это еще очень низкiй уровень, далеко отстающiй от уров
ня, ставшаго нормальным на Западt. Читатели, вtроятно, пом
нят приведенныя в началt этой статьи данныя об огромном 
ростt населенiя в Европt благодаря удлиненiю средней про
должительно•сти жизни. В этом вопросt в Россiи - при 
благопрiятных условiях - возможно еще очень значительное 
улучшенiе, т. е., соотвtтственно, знач,ительный прирост насе
ленiя при данном количеств½, рожденiй. 

Влiянiе этих демографических факторов скажется, вtро
ятно, в ближайшiя десятилtтiя и на внутренней жизни Совtт
скаго Союза, и на развитiи международных отношенiй в послt
военной Европt. Но оно может оказаться и гораздо значи
тельнtе: если в Западной Европt и в Сtверной A:viepикt в 
ближайшiя послt войны лесятилtтiя не у дастся достичь рt
шительнаrо перелома в естестnенном движенiи населенiя, 
от:,гьченныя выше особенности демографическаго развитiя 
будут имtть всемiрно-историческое значенiе. Тогда закат 
стараго мiра западной культуры (включающаго и Сtверную 
Америку) неизбtжен, пере,,1виженiе uентра кулыурнаго мiра 
на восток - вопрос полувtка. 

С. _Шварц. 
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1. 

1-го февраля 1944 года Верховный Совt т СССР принял

постановленiе о конституцiонной реформt, на основанiи кото

раго шестнадцать республик, его составляющих, получили 

право вступать в непосредственныя отношенiя с иностранными 

государствами и формировать собственныя воинскiя части. 

Реформt этой многiе были склонны придавать сенсацiонное 

значенiе, истолковывая ее, как переход совtтскаго государства 

от централизма к широко идущей децентрализацiи, прибли

жающей его к типу британской имперiи, а союзныя республики 
к членам этой имперiи, доминiонам. Одновременно начались 

догадки о смыслt реформы, о мотивах, побудивших Сталина 

ее произвести. 

Прежде чtм гадать о мотивах и utлях реформы слtдует, 

однако, точно уяснить себt, в чем она заключается. Сущность 

же любой реформы можно установить не иначе, как на осно

ванiи точных знанiй о положенiи, которое ей предшествовало. 

Так ставится предварительная •задача - анализ совtтскаго 

федерализма, каким он был до реформы 1-го февраля и каким 

он - это можно сказать сейчас же, предваряя анализ - в 

сущности остался и послt ея проведенiя. 

Федеративный облик, приданный Россiи ея коммунисти

ческими правителями, представляет одно из наиболtе бросаю

щихся в глаза нововведенiй революuiоннаго происхожденiя. 

Любопытно, что нововведенiе противоръчило основной про
граммt этих правителей: uентрализаuiя болtе пригодна слу

жить рамкой для соцiалистическаго преобразованiя хозяйства, 

нежели федеративное устройство. Но эти новые правители 
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были не доктринерами, а оппортунистами. В недовольстnt 
многочисленных нацiоналыюстей злосчастной политикой рус
сификацiи, которая так обострилась под конец 19-го вtка, они 
пранv.льно уnидtли вспомогательное орудiе для прiобрtтенiя, 
а затt�1 и удержанiя власти. Разработкой вопроса с этой 
практической точки зр·!;нiя они занялись 'еше за нtсколько 
лtт до революuiи, а придя к власти, постепенно нащупали 
дtйственную и в то же время безопасную для их замыслов 
программу преврашенiя Россiи n федераuiю народностей. 

На эту программу и ея осуществленiе лучше всего взгш1-
нуть, как на разрtшенiе своеобразной архитектурной задачи. 
Матерiалом для постройки было приблизительно 140 наuiо
нальных групп, различающихся и по антропологическим и 
языковым се�1ьям, к которым онt принадлежат, и по величинt 
- от почти 100 миллiонов великороссов до «этнической пыли»,
осtвшей в долинах Кавказа, - и по культурному уровню -
от народов, уже вступивших в полосу про;-.1ышленной uивили
заuiи, до племен, еще не вышедших из пернобытноrо кочевни
чества. Задачей было найти такую форму их сосушествованiя,
которая сочетала бы полноnластiе новаго политическаго

· центра с уловлетворенiем элементарных запросов проснувших
ся в Россiи нацiональных инстинктов. Ръшенiе этой задачи
можно изобразить в слtдующих четырех пунктах.
1. Принцип федерализма проведен только в поверхност
ной, но не глубинной системt, только в двиЖИl\lОМ, но не в
двиrателt. Партiя, по уставу и еще болtе на практикt, строго
uентрализована, больше, нежели была администраuiя в Импе
раторской Россiи.                                      .
2. За единицу федерализацiи принята этническая группа,
так что каждой из них дана возможностъсущееr--в-0-в.ах.ь--.JLlliШt
особой политической единицы, и при тои только одной.
Строг-;--соотвtтствующая этнической группt политическая
единиuа тtм сю1ьш становится носительниuей ея культурной
жизни, так что вся система федерализма получает культурный
по преимуществу облик.

3. Сочетанье так построенных нацiонально-политических
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единиц в союзное цълое достигается при помощи наложенiя 

на них обязательнаго образuа: политически, онt должны быть 

совtтскими, а экономически и культурно - соuiалистическиыи. 
Единство строительнаго матерiала гарантирует прочность 
цtлаго. 

4. Единство не переходит, однако, в тождество: единицы,
из коих строится союз, предварительно классифиuируются. 
Классификаuiя зависит от размtров группы, ея ку.�ьтурнаго 
уровня и географическаго положенiя: группы, хотя бы частич

но проживающiя на границах СССР, могут подняться в этой 

системt выше, нежели остальныя. Классов или рангов уста
новлено четыре, при чем единицы, в них входящiя, пользуются 

разны�и правами по части политическаго самоопредtленiя, 
участiя в союзной власти и самостоятельнаго устройства своей 

жизни - все это, да будет это еще раз подчеркнуто, на по

верхностном, но не глубинном уровнt политической жизни. 

Нацiонально-политическiя единицы перваго ранга носят 
названiе союзных республик, которыя своей совокупностью 
образуют совtтскiй союз. Их было первоначально 4, потом 

стало 7, потом 11, а нынt, послt аннексiй 1940 года, их 

имtется 16. По конституцiи им, с самаго возникновенiя союза 

( 1923 год), принадлежит право на отдtленiе. В этом отношенiи 
онt подобны британским до�шнiонам и отличаются от штатов 
Сtверо-американскаго союза и кантонов Швейuарiи. 

Нацiонально-политическiя единицы второго ранга носят 

названiе автономных республик, которыя образуют своеобраз
ныя подраздtленiя в составt союзных республик. С нtкоторой 
долей условности �южно говорить, что крымская республика 

живет под крылом у Россiйской республики (РСФСР), а 

абха�ская - под крылом у грузинской. Этим автономным 

республикаы сталинской конституuiей 1936 года «гарантиро
вано» существованiе в качествt особых политических единиц,

что, впрочем, не помtшало раскассировать, лtтом 1941 года, 
республику нtмцев Поволжья. 

Нацiонально-политическiя единицы третьяго ранга обра
зуют автономныя области, единицы чепзертаrо ранга 
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наuiональные округа; за ними никаких прав по самоопредtленiю 
не числится, но автономныя области перечислены в 
конституuiи, что как будто обязывает передtлывать их список 
не иначе, как в порядкt конституuiоннаго измtненiя. 

Различiе по участiю в союзной власти, по сталинской 
конституuiи, выражается в градаuiи числа депутатов, 
полагающихся от каждой единицы в Совtтt Нацiональностей, 
как бы второй палат-\; Верховнаго Сов-\;та СССР: по 25 от единиu 
перваго ранга, по 11 от единиu второго ранга, по 5 от единиц 
третьяго ранга, по одному от единиц четвертаго ранга. До 
сталинской реформы, в порядкt, конституuiонной практики 
союзныя республики пользовались дополнительной приви· 
легiей: пре.1сtдатели их ЦИК-ов неиз�,,tнно бывали 
предсtдателю1и союзнаго ЦИК-а; таких предсtдателей, при том 
равноправных, по старой конституцiи было столько же, сколько 
союзных республик. С поднятiе:ч числа этих республик, такая 
структура стала невозможной, и теперь у Верховнаго Совtта 
есть только один предсtдатель. 

Градаuiя политических единиu по части сююстоятельнаго 
вершенiя ими мtстных д-\;л выражается отчасти в перечнях 
компетенuiй Союза, союзных и автономных республик, но болtе 
всего в своеобразно�1 строенiи народных коыиссарiатов; этот 
послtднiй вопрос особенно важен для пониманiя реформы 1-го 
февраля.

Bct, народные комиссарiаты, сушествуюшiе в совtтском 
союзt и приблизительно соотвtтствуюшiе министерствам п 
других государствах, распадаются на три класса: всесоюзные, 
союзно-республиканскiе и автономные. Первые существуют 
только в Москвt; они непосредственно вtдают порученными им 
отраслям государственного  управления на всей территории 
СССР (см. 75. конституцiи); в их дtятельности органы союзных 
республик не принимают участiя. Однако эти комиссарiаты 
имtют в союзных республиках своих уполномоченных, которые 
входят в их совнаркомы с правом рtшающего голоса; до 
сталинской конституцiи, от союзных республик зависtло , 
давать ли им рtшающiй или совtщательный голос.
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Вторы� существуют и в союзном uентрt, и в uентрах 
каждой из союзных и автономных республик; таким образом, 
по соотвtтствующим отраслям управленiя в Москвt полага
ется быть двум комиссарiатам, союзному и россiйскому 
(РСФСР); этими отраслями управленiя союзные комиссарiаты 
ntдают через одноименные комиссарiаты союзных республик 
( ст. 76). На практикt многiе из этих комиссарiатов, вtдающих 
преимущественно хозяйственными дtлами, только частично 
пользуются услугами одноименных с ними комиссарiатов в 
союзных и автономных республиках, а болtе важными дtлами 
завiщуют непосредственно, на подобiе всесоюзных комисса
р1атов. 

Третьи существуют только в составt союзных и автоном
ных республик и самостоятельно . вtдают своими отраслями
управленiя; по конституцiи, прямого начальства над ними нtт. 
Число этих автономных комиссарiатов, кстати сказать, все 
уменьшается; сейчас их имtется только четыре, а именно 
просвtщенiя, мtстной промышленности, коммунальнаго хо
зяйства и соuiальнаго обезпеченiя ( ст. 87 сравн. со ст. 77 и 
78). 

В автоно:'lшых областях и наuiональных округах народных 
комиссарiатов нtт, и всt дtла ведутся там мtстными органами 
власти тtх союзных или автономных республик, в которыя они 
входят. 

Система эта представляется довольно сложной. В ней, 
между прочим, проявляется один из основных принципов 
совtтскаго административнаго права, принцип двойного под
чиненiя, в силу котораго каждое совtтское учрежденiе ю.1tет 
начальство и по вертикальной, и по горизонтальной линiи. 
Та,к, напримtр, _облас.тной отдtл народнаго образованiя под-
чинен и презид.iуму областного совtта (горизонтально), и
народному комиссарiату просвtщенiя в республиканском цент
рt (вертикально). Двойное подчиненiе как будто открывает
возможность конфликтов, на почвt несогласимых приказов,
приходящих по вертикальной и по горизонтальной линiи. Но
по отношенiю к федеративному строю, вертикальная линiя
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явно преобладает над горизонтальной. Если бы комиссарiат 
союзной республики захотtл проявить нtкоторую самостоя
тельность и был поддержан своим совнаркомом, то такую 

попытку легко было бы остановить: на основанiи ст. 69 союзный 
совнарком имtет право прiостанавливать постановленiя и рас
поряженiя совнаркомов союзных республик, а президiум 

Верховнаго Совtта СССР имtет право такiя постановленiя 
отмtнять ( ст. 49 п. д.). 1{ тому же не надо забывать, что 

федерализм проводится только на поверхностном уровнt. В 
глубинном слоt его нtт, а так как и в центрt, и n провинцiи 
всt руководящiе посты заняты коммунистами, директивы, 

приходящiя по обtим линiям, необходимо должны совпадать. 
Как уже было сказано, федеративный принцип использу

ется в Совtтском Союзt преимущественно для удовлетворенiя 
элементарных запросов наuiональнаго инстинкта. В админи
стративных и судебных учрежденiях каждой нацiонально
политической единицы должен господствовать мtстный язык. 
На нем издаются книги и газеты

) 
даются театральныя пред

ставленiя. По мtpt возможности, им пользуются n кине�1ато
графt и радiовtщанiи. Во всtх этих направленiях глубинный 
слой политической машины, ВКП, дtйствуя через поверхност
ный слой, т. е. федерализованную совtтскую систему, был 
тверд и настойчив, даже болtе настойчив, нежели об'ект 
благодtянiй, т. е. наuiональныя группы: неоднократно из 

разных частей СССР поступали свtдtнiя, что семьи, принад
лежащiя к числу малых этнических групп, неохотно посылали 
дtтей в школы с обученiем на мtстных языках, предвидя для 

них лучшую будущность, если они пройдут через русскую 
школу. Постепенно от нtкоторых крайностей пришлось отка
заться: если союзные законы и сейчас печатаются на 16 языках, 
соотвtтствующих союзным республикам, то русскiй язык все 

же силой вещей nьшtлился как орудiе между-наuiональных 
отношенiй и, как и прежде, оказался цементом имперскаго 
зданiя. Этому языку, наряду с �1tстны:vш, сейчас учат в каждой 
совtтской школt. 

Несмотря на шероховатости и перебои, система в основно�1 
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оказалась у дачной. Равноправность нацiональностей была 
провозглашена еще Временным Правительством. Но сознанiе 

этой равнопра�ности широко разлилось и стало дtйственным 

факто;\1 только через осуществленiе системы федераuiи народ
ностей. Если не окончательно изжиты, то сильно смягчены 
между-нацiональные антагонизмы. Наконеu, найден дополни

тельный исход для личных честолюбiй: сверх шанса подняться 
наверх во всесоюзной системъ, у членов меньших народных 
групп имtется сравнительно высокiй шанс стать народным 

ктшссаро�1 или занять иной высокiй пост у себя дома. 

2. 

Такова система, в которой 1-го февраля произведена 
нашу:чtвшая на весь мiр реформа. Из текста nостановленiй 
Верховного Совtта, кратких до необычайности, видно, что 
формально она сводится к двум положенiям: 1) в перечни 
полномочiй соювных республик вводятся два новые пункта, 
о международных сношенiях и об организацiи собственных 
воинских частей, в соотвtтствiи с чtм перефразируются и 
перечни союзных функuiй; 2) народные комиссарiаты ино

странных дtл и обороны переводятся из числа всесоюзных в 
число союзно-республиканских. Начнем с разсмотрtнiя второ

го из них. 
Если бы иностранныя дtла и государственная оборона 

были переданы в вtдtнiе автономных комиссарiатов, то 
реформа, по крайней мtpt на бумагt, была бы глубокой и 

знаменательной: получив собственныя, независимыя от Москвы 

дипломатiю и армiи, союзныя республики дtйствительно стали 
бы подобiем британских доминiонов. Но этого не произошло, 

так как комиссарiаты стали всего на всего союзно-республи
канскими. По конституцiи это означает, что дипломатическiя 
и военныя дъла будут вестись союзны:¼ центром через посред
ство <<республиканских» комиссарiатов, подчиненных и Мо
сквъ (вертикально), и мtстным совнаркомам (горизонтально). 
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Но в эти совнаркомы и до реформы входили уполномоченные 
всесоюзных комиссарiатов обороны и иностранных дtл. 
Теперь вмtсто уполномоченных будут народные комиссары, 
также подчиненные по вертикальной и по горизонтальной 
линiи. Разница в том, что до реформы их назначала Москва, 
а теперь они будут выбираться Верховными Совtтами союз
ных республик. 

Как же распредtлены функцiи между союзным центром 
и вновь созданными респубпиканскими комиссарiатами, кото
рые, подчеркнем, остаются в подчиненiи у этого центра? По 
дипломатической части, союзныя республики получили право 
заключать с иностранными державами соглашенiя по вопросам 
частнаго характера и, в соотвtтствiи с этим, обмtниваться с 
ними дипломатическими и консульскими представителями. 
Назначать таких представителей будут республиканскiе сов
наркомы. Но заключенiе с иностранными державами договоров 
общаго характера осталось за союзной властью, которая 
сохранила за собой и право ратификаuiи всяких соглашенiй, 
в том числt ·и заключенных союзными республиками. Что 
касается армiй, союзныя республики получили право имtть 
свои воинскiя части и устанавливать метод их формированiя. 
Но союзная власть не отказалась от права имtть свои воору

женныя силы и оговорила право устанавливать руководящiе 

принципы организацiи воинских частей союзных республик. 
Реально, в области обороны, реформа означает вот что: 

центральная власть, дtйствуя через союзный комиссарiат обо
роны, установит размtры, в которых будут формироваться 
республиканскiя воинскiя части; комиссарiаты отдtльных 

республик будут приводить эти постановленiя в исполненiе, 
при чем им предоставляется нtкоторая свобода в опредtленiи 
деталей, напр., по вопросу о призывном возрастt, о формах и 

т. п. Командованiе, ясно, остается всесоюзным. Несомнtнно, 
что основной массой воинских частей, всtми тtми, которыя 
не станут «воинскими частями союзных республик», будет 

непосредственно руководить всесоюзный комиссарiат обора-
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ны, который легко усвоит упомянутую выше практику эконо
мических комиссарiатов. 

Нtсколько труднtе представить себt, как практически 
_осуществится рефор?1,1а дипломатiи. По новому тексту консти
туцiи, часть дипломатической работы впредь будет непосред
ственно вестись комиссарiатами отдtльных республик под 
общим руководством союзнаrо комиссарiата иностранных дtл. 
Ясно, однако, что СССР не откажется от непосредственнаго 
представительства за границей. Представительства союзных 
республик смогут заключать с иностранными державами соrла
шенiя, очевидно, по тtм второстепенным вопросам, по коим 
союзный комиссарiат позволит им это дtлать. О чем именно 
будут заключаться соглашенiя, трудно судить. 

В старой германской имперiи (до 1918 года) гос у дар
ства-члены тоже могли имtть сношенiя с иностранными госу
дарствами; на практикt, они заключали договоры о погранич
ных сношенiях, о выдачt преступников, об исполненiи 
судебных рtшенiй. Но россiйскiе посланники н Баварiи, 
Саксонiи, Баденt и т. д. не были обременены работой; больше 
всего они были озабочены поздравленiем членов царствую
щих домов с праздниками и присутствiем на разных uеремонiях. 
Нtчто подобное будет, вtроятно, дtлать узбекистанскiй 
посланник в Бельгiи или азербейджанскiй министр-резидент 
в Бразилiи, если допустить, что таковые будут назначены; но 
даже по тtм с1<ромнаrо значенiя вопросам, которые были 
названы выше, они вряд ли будут вести переговоры, ибо ни 
пограничных сообщенiй, ни выдачи преступников, ни исполне
нiя судебных р·tшенiй центральная власть из своих рук не 
выпустит. А думать о том, чтобы украинскiе или бtлорусскiе 
послы догонаривались с Польшей о граю-щах, можно только 
при полном игнорированiи текста постановленiя о конститу
цiонной реформt, которое спецiально оговаривает, что отно
шенiя общаго характера сохраняюrгся за союзной властью. 
Правда, в Юевt, Эривани, Асхабадt и других центрах могут 
появиться длинные ряды новеньких зданiй посольств и начаться 
торжественные дипломатическiе прiемы. Много ли, однако, 
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иностранных государств откликнется на приглашенiе и станет 

тратить деньги по пустякам? 

Из сказаннаго видно, что реформа отнюдь не раздµобила 

на 16 частей армiю и дипломатiю совtтскаrо союза. В силу 

реформы, в СССР будет даже не 16, а 17 армiй и дипломатiй, 

но всt остаются под единым руководством. 

3. 

За r.1ъсяцы, протекшiе со времени реформы, поступили 

нtкоторыя свtдtнiя об ея осуществленiи. Республики россiй

ская, украинская, бtлорусская, армянская, азербейджанская и 

узбекская обзавелись своими комиссарiатами иностранных 
дtл. Таким образом, в Москвt есть теперь два наркоминдtла 
- всесоюзный и россiйскiй. На Украину наркомидtлом назна

чен Корнейчук, до того бывшiй зам. наркоминдtла в Москвt.

Он, как извtстно, состоит в бракt с Вандой Василевской,

предсtдательницей Союза Польских Патрiотов. С нtкоторой

натяжкой можно сказать, что в их лиut повторяется исторiя

Ядвиги и Ягелло. Были извъстiя о предстоящем назначенiи
азербейджанскаго посланника в Турцiю и армянскаго в Ливан.
В обоих случаях мотивом служило родство языков: оффицi

альный язык Азербейджана принадлежит к той же семьt, что

и турецкiй, а в Ливанt нашли убtжище 40,000 армян, спас

шихся от турецкой рtзни в 1918 году. Но неуже,туи нельзя

было, и без реформы, назначить в Анкару совtтника из числа

азербейджанцев, а в Бейрут из армян? И нът еше свtдtнiй о

согласiи Турцiи или Ливана принять новых посланников. ,к

совъто-польским отношенiям новая система пока не примt

нена. В январt и февралt нtкоторые украинскiе сановники

(но как раз не Корнейчук) заговорили о неудовлетворитель

ности линiи Керзона и необходимости присоединить к Украинt
Холмшину и Лемковщину. 1-го апрtля «Вольная Польша»,

орган Союза Польских Патрiотов, опубликовал протест про
тив таких домогательств и подтвердил, что для него прiемлема
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�<ак раз линiя Керзона. По поводу этого спора верховная 
власть союза не высказалась; но, позволив высказаться своим 
подсобным органам, она дала понять, что от промедленiя в 
принятiи линiи Польша может только потерять, но не выиграть. 
Новый аппарат украинской дипломатiи пока держится про 
запас. 

По понятным причинам, нtт свtдtнiй о преобразованiях 
по военной части. Как извtстно, наuiональныя воинскiя части 
существовали в Красной Ap�,iiи и до реформы 1-го февраля. 
Молотов недавно упомянул о частях литовских, латвiйских, 
эстонских, грузинских, армянских, азербейджанских, казакских 
и «нъкоторых других». Вряд ли, однако, во вреl\fя войны могли 
быть созданы по республика�1 новые органы для спецiальнаго 
завtдыванiя ими. 

4. 

Из разсмотрtнiя текста постановленiй 1-го февраля и 
отрывочных свtдtнiй об их прю1tненiи явствует, что реформа 
эта далеко не так глубока, как представилось воображенiю 
многих при полученiи первых свtдtнiй. К чему же она была 
затtяна ·и проведена? Вопрос этот нужно разсмотрtть в пло
скости внутренней ·и внtшней политики. 

В плоскости внутренней политики об'ясненiй может быть 
два. Первая версiя - это оффиuiальная версiя совtтскаго 
правительства: реформа проведена для усиленiя обороноспо
собности страны и улучшенiя работы ея дипломатическаго 
вtдомства. Это усиленно утверждал Молотов в пространной 
рtчи, произнесенной на засtданiи Верховнаго Совtта. Тщетно 
было бы искать в ней аргументаuiи: кромt заявленiй о тоl\1, 
что при uарском режимt узбеки не призывались в армiю, а 
теперь призываются, да восхваленiя успtхов ленинско-сталин
ской наuiональной политики, в ней почти ничего не найти. По 
существу, эта версiя абсурдна, так как технически преиму
щества uентрализацiи военной и дипломатической работы 
очевидны. 
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Вторая версiя: реформа проведена в качествt новаго 

звена в той общей политикt уступок, которая началась в 1934 
году, и должна способствовать дальнtйшему изживанiю авто

номистических и даже сепаратистических теченiй в совtтском 

союзt. Вполнt вtроятно, что народы СССР хотят истинной 

автономiи, но не о собспзенной армiи и дипломатiи помышляют 

они в первую очередь. Если бы Сталин вздумал пойти на
встрtчу желанiям подвJiастных ему народов, то он надtлил 

бы их правом распоряжаться землей, самостоятельно рtшать 

вопросы об организацiи семьи и об отношенiи к церкви, само

стоятельно развивать личную иниuiативу в области мелкой 
торговли и промышленности и т. д. Вот это, а не собственная 

армiя и дипломатiя, 1югло бы быть сочтено за уступку подлин
ным пожеланiям народов. 

Возможен, однако, еще слtдующiй варiант об'ясненiя: 
реформа 1-го февраля - маневр, подобный тому, каким ока

залась ста.1шнская конституцiя 1936 года. Тогда были произ

несены громкiя слова о демократiи, будто бы окончательно 

даруемой совtтским гражданам, а по существу Сталин не 

уступил ни на iоту. И все же тогда многiе повtрили и, говорят, 

успокоились. Может быть, услышав о собственных армiях и 
дипломатiях, успокоятся сепаратисты и автономисты? Вряд 
ли. Меньшее, дарованное послt большаго, не успокаивает. А 

народы СССР, по крайней мtpt 16 из них, отнесенные к пер
вому рангу, и сейчас имtют совершенно исключительное 

право свободнаго выхода из союза. Но, как знает всякiй, в 
порядкt партiйной дисциплины, давно отдано распоряженiе 

считать осуществленiе этого права недопустимым, и всякiй 

коммунист, по нелоразумtнiю принимавшiй всерьез статьи 

конституuiи о свободном выхолt и автономiи, ликвидировался 
без пощады. Не то же самое будет, спросит себя всякiй, с тtм, 

кто всерьез примет вольности по военной и дипломатической 
части? 

Очевидно, ключ к загалкt нужно искать в плоскости 

внtшней политики. В этом отношенiи с самаго начала устано

вились три версiи. Одни видtли в реформt намtренiе задавить 
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всt предстоящiя международныя конференцiи шестнадцати

г лавой сов·tтской делегацiей; другiе полагали, что сущность 

�,аневра в то:\1, чтобы дать Англiи и С. Штатам возможность, 

не теряя лица, признать совtтскiя аннексiи 1939-1940 г.г.; 

третьи ду:\'1али, что, сокровенной utлью является совtтизаuiя 

uентральной и юго-восточной Европы, которая де пройдет 

сравнительно легко, если вновь присоединяемыя к СССР земли 

станут чtм-то в род-):; британских доминiонов. Можно сразу 

отбросить версiю о желанiи Сталина главенствовать на кон
ференцiях через толпы расшитых в золото дипломатов: он 

слишком хорошо знает, что на конференuiях голоса не счита
ются, а взвtшиваются, и что голос об'единеннаго СССР про

звучит сильнt.е шестнадцати раз'единенных республик. С 
другой стороны, мысль будто конституцiонная реформа про

ведена в каких-то имперiалистических видах, предполагает 

весьма наивное отношенiе Сталина и его помощников к труд

нtйшим проблемам устройства мiра послt войны: трудно до

пустить, чтобы перемtнами в конституuiи они надtялись 

добиться согласiя своих западных союзников на аннексiю 
чуть ли не всей средней и юго-восточной Европы. А если они 

готовы это сдtлать и без соrласiя союзников, то неужели же 

они надtются этими способами устранить сопротивленiе вен

гров, румын, поляков или нtмuев? 

Остается предположить, что реформа проведена для того, 

чтобы облегчить проведенiе основного плана совt.тскаrо пра
вительства - придать окончательный характер аннексiям

1939-1940 г.г., несмотря на протесты соотвtтствуюших пра

вительств и на несочувствiе главных союзников. К такой мысли 

склоняет прежде всего исторiя вопроса. 

Дtло в том, что уже довольно давно совtтское прави
тельстnо пред'явило требованiе, чтобы в международной 

комиссiи по разслъдованiю звtрств были представители от 

семи союзных республик, на территорiи коих звtрства были 

учинены. Требованiе это было пред'явлено послt того, как 
Англiя заявила, что не может представлять интересы доминiо

нов, и что эти послtднiе должны быть представлены отдъльно. 
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Совtтское требованiе поставило союзников в затрудни
тельное положенiе. Не так было важно, что совtтское пред
ставительство станет очень многочисленным; существенно 
было то, что среди республик, названных Сталиным, были 
эстонская, латвiйская и литовская. Допустить представительство 
от таких совtтских республик было равносильно признанiю 
аннексiй 1940 года, на что Англiя и, в особенности, Соединен
ные Штаты пока не готовы. 

Мы не знаем, что именно было отвtчено совtтам, но есть 
основанiя полагать, что требованiе было отклонено со ссылкой 
на то, что доминiоны имtют собственную дипломатiю и армiи, 
а союзныя республики СССР таковых не имtют. 

Предположенiе подкрtпляется тtм, что на московской 
конференuiи Молотов, как передают, очень интересовался 
строем Британской юшерiи, особенно правами доминiонов в 
международных отношенiях. 

Теперь становится понятным новый шаг совtтскаго пра
вительства: послt того, как союзныя республики, в том числt 
эстонская, латвiйская и литовская, получили собственныя ди
пломатiю и армiи, им нельзя отказать в правах, которыя при
знаются за англiйскими доминiонами. Собственно гов?ря, и 
теперь легко было бы отказать со ссылкой на то, что доминiо
ны ведут свою международную политику самостоятельно и 
что форейн оффис ими не руководит, тогда как союзныя 
республики СССР, на точном основанiи конституцiи, будут 
дtйствовать под руководством :\Юсковскаго uентра. 

Но в Москвt разсчитали, что в тонкостях их конституuiон
ных реформ никто не ра�берется, и в обшем оказались правы: 
рtдко появлялось в печати больше благоглупостей, нежели 
по поводу реформы 1-го февраля. ·Кстати, глухой намек на 
связь конституuiонной реформы с только что разсказанной 
исторiей можно найти в рtчи Молотова, произнесенной в засt
данiи Верховнаго Совtта. В едv.нственной во всей рtчи фразt, 
которая что-то значила, он дал понять, что отсутствiе в совtт
ской конституuiи постановленiй о правах союзных республик 
обмtниваться дипломатическими представителю,ш с иностран-
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ными державами и вести с ними непосредственныя сношенiя 
иногда толкуется во вред интересам Совtтскаго Союза и союз
ных республик, и что предложенная реформа должна устра

нить факты такого характера. 
Во всяком случаt, теперь вопрос поставлен ребром: на 

ближайшее же международное совtщанiе может пожаловать 

16 совtтских представителей. Рtшатся ли Англiя и Соединен
ные Штаты произвести разборку и часть совtтских дипломатов 
отвести, как представляющих непризнанныя ими аннексiи? 
Совtтское правительство твердо увtрено, что не ръшатся, а 
тогда будет создан преuедент в его пользу, и аннексiи ока
жутся косвенно признанными. 

Кстати, если, по обстоятельства:\1, совtтское правитель
ство не найдет нужны� ставить вопрос ребро:-.•1, то затрудненiй 
для него не возникнет, - просто окажется, что эстонская и 

другiя республики не сочли нужны:-.1 назначить своих пред

ставителей. А в том невtроятном случаt, что Сталину при
дется отказаться от части аннексiй, эстонскiе или литовскiе 
депутаты, инструктированные из Москвы, дружно проголосуют 
резолюuiю об отдtленiи, на точном основанiи конституцiи; в 

Москвt же появится нравоучительная статья, восхваляющая 
их мудрость и об'ясняющая, что на данноl\1 отрtзкt развитiя 

классовой борьбы независимость Эстонiи или Литвы диктуется 

интересами трудящихся. Воистину большой гибкостью обла
дает совtтскiй политическiй механизм, если не забывать о 
существованiи в нем двух слоев, поверхностнаrо и глубиннаго. 

Но, может быть, обстоятельства сложатся так, что разви
тiе вопроса о западных границах Россiи пройдет гладко, так 
что не потребуется никакого нажима на союзников, при кото
ром существованiе новоиспеченных эстонской, узбекской или 
таджикской дипломатiй l\Юrло бы оказаться полезным. Тогда 
реформа, в предлагаемо:v1 ея истолкованiи, окажется прове
денной впустую. Не говорит ли это против такого толкованiя? 
Отнюдь нtт. Ошибочно видъть в отдъ.ТJЬных политических 
актах проведенiе или подготовку к проведенiю одного, зара
нtе опредtленнаго, не допускающаго отступленiй, плана. 
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Всякая реальная политика строится на допущенiи ряда расхо

дящихся возможностей развитiя, и многочисленные акты со

вершаются для того, чтобы подготовиться к воз�ожности, 

которой не суждено осуществиться. Подготовкой к чему-то, 

что совершилось, через нtсколько лtт, в исторической 
перспективt, может представиться реформа 1-ro февраля, 

которая в таком случаt станет рядом с нашумtвшей аудiенцiей, 
данной Сталиным о. Орлеманскому: и в этом случаt сущность 

маневра сводилась к ослабленiю сопротивленiя аннексiям со 

стороны политически влiятельных кругов; и этот маневр может 

оказаться излишним. 

В заключенiе стоит отмtтить, что, с точки зрtнiя совtт

ской дtйствительности, реформа 1-го февраля вреда принести . 
не может: nостиженiй в культурной сферt она не затрагивает, 

а политически она касается лишь поверхностнаго, но не глу
биннаго слоя. Единство воли во внъшних дtлах и единство 
военной силы ею не поколеблено. Россiя не распалась на 

шестнаш�ать самостоятельных республик и в условiях побtдо

носной войны вряд ли собирается распастhся. 

Н. С. Тимашев. 



О <<СОВ-Ь ТGКОй ЦИВИЛИЗАЦIИ>> 

<< ... темный народ бо.1ьшевики и приманули: 
насыпа.111 хороших слов II попер человък, как 
рыба на приваду!» 

М. Шолохов, «Т11хiй Дою> . 

Что такое «сов-1:,тское», «Совtты>>? ... 

Это далеко не праз.1ный вопрос послt того, как Совtты 
перестали быть тt:-.1, чtl\l были преж.1е. Совtты никогда не 
были лишь географическим понятiе.\1 - обозначенiе:-.1 �1tста 
дtйспзiя совtтской системы. Они всегда ю1tли болtе широкiй 
и общiй Ci\IЫCJI - политическiй, 11аuiонально-культурный.

<<Совtтскiй на род». «совtтская зе:\rля», «сов·\;тская обще
ствеюiость>> постепенно стали синонююi\1 русскаго и россiй
скаго; Совtты стали отож.1ествляться с Россiей, совtтская 
власть - с русскюr наро.101\1. Больше того, стали говорить и 
писать об особой <<совtтской uиви.1изаuiи». 

Покойный Барб1сс еще в 1921 го.1у об'явил Совtть. 
<<основным и лучшю1 событiе:\1 i\!iровой исторiи, болtе значи
тельным, чtы христiанство или французская революuiя, -
событiе:\·1, от котораго начинается вторая стадiя развитiя чело
вtчества». Другiе авторы развили и пополнили это открытiе. А 
извtстные Сидней и Беатриса Уэббы прославили Совtты на 
весь мiр, со всt:--1 авторитетоы миролюбивых и уравновtшен
ных кооператоров и фабiанцев, выда,1и <<сов·\;тско:чу �--:ом:чу• 
низму» патент на гуманность и благородство. 

Дважды побывав в СССР в первой по,1онинt 30-ых годов, 
Уэбб1.,1 сначала еще колебались признать совtтскiй строй за 
новую цивилизацiю. Но к 1938 году, как раз послt всtх 
«чисток». унесших в могилу главных творuов «новой цивили• 
заuiи», - старых большевиков. ко:-.1андный состав красной 
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армiи и др.*), - в ново�, изданiи огромнаго двухто:\шика 
( свыше 1.250 стр.) со�нtнiя у авторов отпали. Да, совtтскiй 
коммуниз:н это новая uивилизаuiя ! ... И первое и главное, что 
о том свидtтельствует, это - новая,. так называемая, Сталин
ская конституцiя! ... **) 

Уэббы, увы, не единственные, не первые и не послtднiе, 
кто расц·tнивает россiйскую дtйствительность по ТО)-1у, что о 
ней гаворят большевики, �- с поправкой на собственное вели
кодушiе и гуманность. Они и не единственные, кто считают 
Сталинскую конституцiю новой эрой в исторiи мiра. Возьмите 
Эмиля Людвига, с одинаковым усердiем · пишущаго о Наполеон-в 
и Клеопатрt, о Бетховенt и Боливарt, о Сталинt и Рузвельтt. 
Для Э. Людвига Сталинская конституцiя - третiй по вре:-.1ени 
доку:"11 1ент, равный по всемiрно-историческому значенiю аме
риканской Деклараuiи независимости и французской Декла
раuiи прав человtка и гражданина!: .. Извtстный Ласки только 
что опубликова,ТJ книгу <<Btpa, разум и цивилизаuiя», в кото
рой совtтскiй коммунизм расutнивается, как новая вtра чело
вtчества. 

И не отдtльные только авторы-иностранцы с1<лонны, 
иногда до смtшного, преувеличивать значенiе паl\lятников 
совtтской пропагандной литературы. Совtтскiй строй, как 
форма русской uиви.rrизаuiи, стал об'ектом преполаванiя в 
Америкt на спеuiальных университетских курсах. <<Совtтская 
цивилизаuiю> в фокус\; общественнаго вниманiя. Ее изучают, 
защищают. рекомендуют в качествt образuа. 

YJ\ltлaя и упорная - в теченiе четверти вtка - совtтская 
пропаганда дала плоды не только в Россiи. но и за ея пре.1t
лами. Реабилитаuiя православных святых и саr.юдержавных 
uарей, как и реставрацiя институт1 паспортов, деньщиков, 
чинов, погон, мундиров и т. д .. естественно, примирили с Совt
тами болtе привиллеrиропанные круги общества. Что r.1eн-te 
естественно, - реабилитаuiя и реставраuiя былого не осла-

*) По исчисленiям другого большого энтузiаста совtтской ц11Ви
лизацi11 Уолтера Дюрант11, (в только что попв11вшейся его книrt 
<<U.S.S.R,: Tl1e Story of SoYiet Rнssia»), паническое безумiе власти 
в 1936-1937 г.r. унесло 75°/4 военнаrо 11 гражданскаrо руководства 
СССР. 

**) Размtры статьи вынуждают нас огрант1ч1пься разо1отрtнi
е�1 лишь этого перваrо и rлавнаrо основанiя. Уэббы приводят н ,;хру
гiя - не болtе, на наш взг,1яд, убtдительныя. Может быть, в буду 
щем нам удастся их коснуться. 
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били увлеченiя всtм совtтским в кругах, так называема1·0, 
либеральнаго и ра.дикальнаго общественнаго .v1нtнiя. Ьолtе 
чtм скептическое отношенiе к <<своему>> комму низ�!'', :\ttстнаго 
происхожденiя, мирно уживается с восторженны.vt отношенiем 
к коммунизму совtтскому. И восхищенiе достиженiями совtт• 
екай власти не только за страх - «по обстоятельствам ноен
наго времени», - но и за совtсть приводит к признанiю 
«совtтской цшзилизацiи» положительным явленiем не только 
в Россiи и для Россiи, но и в болtе широко.vt и универсальном 
масштабt. 

* 
** 

Когда-то о Совtтах или о совtтском принuипt можно 
было говорить, как о чем-то болtе или менtе опреiltленном, 
- как говорили о принuипt монархическом и демократиче
ском. Совtтская система была и старалась быть во всем отлич
ной от «мtщански-подлой, трусливой, не избавившейся от
холопства демократiю> ( выраженiе Ленина), - во всем непо
хожей на «паршивенькую буржуазно-парламентарную респуб
лику>> ( общепринятая большевистская фразеологiя). Де.v1окра
тiя, писал Ленин ( Собр. соч. т. XXI, стр. 426), это «организаuiя
для систематическаго насилiя одного класса над другим, одной
части населенiя над другой>>. И по cie время этот взгляд
у держался в совtтской офиuiальной литературt. Совtты это
«совершенно новая форма государства, в корнt отличная от
всtх до того извtстных в исторiи форм государств», -
значится в «Совtтском Государственном Правt>> ( «Учебник
для юридических институтов>>. Академiя Наук СССР. 1938 г.
- Под редакuiей бывшаrо главнаго совtтскаго прокурора, а
нынt дипломата А. Я. Вышинскаго).

Если в демократiи рtшающим фактором является воля 
большинства народа, то именно эту волю Ленин об'явил, 
наканунt октябрьскаго переворота, <<корнем зла» и выдвинул 
на первый план роль <<маленькой, но хорошо организованной, 
вооруженной и централизованной силы>>. «Демократiя - одна 
из форм буржуазнаго государства, за которую стоят всt 
измtнники истиннаго соцiализма», - завtрял Ленин 3-iй 
С'tзд Совtтов. И свою совtтскую систему стал он строить 
соотвtтственно, - отталниваясь от демократическаго образuа. 

Демократiя возникла и развилась путем признанiя неру
шююсти личных прав человtка и гражданина. Совtтская 
система героическаго перiода большевистской власти об 
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индивидуальных правах умалчvвала и утверждала права 
«тру дящагося и эксплоатируемаго народа». - В теченiе сто
лtтiя демократiя боролась - не всегда успtшно - за при
знанiе и посJIЪд.овательное осуществленiе «четыреххвосткю>; 
совtтская система от!3ергла и всеобщее, и равное, и пряi\1ое 
избирательное право, и тайное голосованiе. - В демократiях 
народное представительство формировалось на основt пред
ставительства от граждан или избирателей, проживающих в 
том же политически-нейтральном избирательном округt или 
участкt. Совtтская систе:v�а на мtсто представительства от 
индивидуальных, или «атомизированных>> избирателей поста
вила представительство от соuiально-полезных групп и кол
лективов: фабрик и заводов, воинских частей, правительствен
ных учрежденiй, кооперативов, пожарных коман.1 и т. п. 
Избиратели, таким образом, дtлились на разряды, - чтобы 
не сказать: курiи, - бол-ве привиллегированных и надtленных 
меньшими праваi\lи. - Демократiя проводила различiе i\lежду 
властью законодательной, исполнит�льной и судебной, стараясь 
предотвратить сосредоточенiе всей власти n руках одного 
органа. Совtтская система, наоборот, в «слiянiи» властей, 
управленiя с законодательством и су дом, видtла одну из своих 
отличительных и положительных черт. Отрицанiе самостоя
тельности судебной власти и состязательнаго начала в судеб
ном пpouecct считались преимущество:\1 совtтской системы. 

Резю�шруя, можно сказать, что в теченiе двадuати лtт, 
с 1918-го по 1937-ой, Совtты представля;rи не лиu, не 
граждан, а общественно-полезныя, с точки зрtнiя власти, 
группы. При этом выборы производились ограниченным в своем 
составt избирательном корпусом, в котором городское насе
ленiе пользовалось большими правами, нежели сельское, а 
самые выборы были многостепенными и с открытой подачей 
голосов. Так как при пирамидальной структурt, Совътов за 
каждым высшюI органом предстапительства признавалось 
право з а  м t щ а т ь  н;1зшiй орган, то отвtтственность 
исполнительной власти превращалась не только в фикuiю, но 
в свою противоположность: избранный орган контролиронал 
орган, его избравшiй. 

Совtты, в качествt «совершенно новаго rocy дарственнаrо 
аппарата, противоположнаго по своей сущности и по свою,� 
организаuiонным формам буржуазному и всякю'! иным 
эксплоататорским типэ.м государственнаrо аппарата>> (Ленин, 
т. XXIV, 13), получили и общее свое оправданiе, и оправданiе 
отдtльных своих элементов. В общей формt Ленин опровергал 
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<<господ оппортунистов», которые «учат народ, в издtвку 
над ученiем Маркса: пролетарiат должен сначала завоевать 
большинство посредством всеобщаго избирательнаго права ... 
и затtм уже на этой основt «посл-tдовательной>> ( иные говоря1 
«чистой») демократiи организовать соцiализм. А мы говориы 
на основанiи ученiя Маркса и опыта русской революцiи: про
летарiат должен сначала низвергнуть буржуазiю и завоевать 
с е  б t государственную власть, а потом эту государспзенную 
власть, т. е. диктатуру пролетарiата, использовать, как орудiе 
своего класса в цtлях прiобрtтенiя сочувствiя трудящихся». 
Троuкiй дал свою форму.1у в соотвtтствующе:-.·1 ему стилt. 
Перефразируя слова Напо:1еона III, он провозгласил: <<Мы 
попрали принципы демократiи для болtе высоких принципов 
соuiальной революц1и>>. 

КажJ.о,1у деыократическо,1у <<пре,1разсу ,1ку>> противостоя
ла своя совtтская .штитеза. «Город не .\lожет быть равен 
деревнt», - утверждал Ленин. Тtм �-1енtе кто-либо мог рав
няться с пролетарiем. Трудящiйся на землt_, крестьянин-зем
ле.1t.1еu, далеко не то, что работающiй в нtдрах зе,1.1и, шахтер 
и т. д. Совtты, как <<государство новаго типа>>, воплощающаго 
диктатуру пролетарiата, строились и защищались, как прямое 
отрицанiе государства стараго типа, в то�� числt и демократiи, 
пре.1ставляnшей собою J1ИШь сноеобразную форму «система
тическаго насилiю> буржуазiи над трудящюшся класса:1,1и. 
Поэтому Ленин р·вшительно отвергал мысль о возможности 
<<сочетать» деl\10кратическую систе:-,1у с совtтской. Такого рода 
попытку он называл «нелtпой». <<вскрывающей до основанiя 
духоrзное убожество желтых соцiалистов и соuiал-демократов, 
их реакuiонную мелко-буржуазную политику>> (Тезисы к II-мy 
c'tз..1:v Ко:-,1интерна, тезис ХХI-ый). 

Так .1лилось двадцать лtт. 
*

* *
В мартt 1921 года, на Х-0:-,1 с'tздt партiи. Ленин заявил, что 

<<осуществленiе соuiализма в Россiи есть утопiя». - «наша 
политика не �10жет больше основынаться на �tpt в 'торжество 
:-,1iрового ревотоuiоннаго движенiя». Сталин. как извtстно, 
пришел позднtе к иному выводу и, когда торжество :.1iровой 
революuiи задержалось, провозгласил Россiю <<страной 
побt.1ившаго соuiализ\.1а», <<соuiалистическю1 государством 
рабочих и крестьян», как значится в ст. 1 Сталинской консти-
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туuiи 1936 года. Соотвtтственно измtниласh вся картина: 
черное стали выдавать за бtлое, утверждая вtрность прежнему. 

20 лtт подряд демократiя изобличалась, как выдумка и 
достоянiе буржуазiи, и вдруг разоJ11 реабилитированы были 
основные реквизиты демократiи. Возстановлена была в текстt 
конституuiи вся <<четыреххвостка>> полностью - и всеобщее, 
и равное, и прямое, и тайное голосованiе. Оп1tнено было 
дtленiе избирателей на разряды; выбирать надлежит по изби
рате.11Ьны:-.1 округа:-.,,. Разграничены законодательство и управ
ленiе, закон, указ. постановленiе, распоряженiе, nысшiе и 
низшiе органы власти; признаны независимость или самостоя
тет,ность су да, состязательность проuесса. Формально уста
новлены «отвtтственность и подотчетно\ть» правительства 
перед законодательными органами, - т. е. то самое, что 
составляет существо парла:-.1ентариз\,1а. Са:-.юе понятiе <<демо
кратiю> вновь было введено в оборот и. больше того, на нее 
заявлена была исключительная претензiя, едва .тiи не :\10Нополiя. 
Из антитезы демократiи Совtты превращаются <<в высшую и 
единственно-подлинную форму демократiи», а Сталинская 
конституцiя провозглашается «единственной в :\11ipt подлин
ной демократической конституuiей» ( Ср. чрезвычайно поучи
тельный «Политическiй Словарь», изданный в 1940 году пол 
общей и частной редакuiей Г. Александрова, В. Гальянова, Н. 
Рубинштейна. П. Поспtлова, Е. Варги, Л. Мануильскаго, А. 
Вышинскаго, А. Шестс1кова и др., стр. 275). 

В пере:\1tнt взглядов самой по себt нtт. конечно, ничего 
предосудительнаго, -- в какую бы сторону взгляды ни ,1tня
лись. И в данном случаt можно было бы только привtтствовать 
перемtну в сторону признанiя де:\10кратических начал. Но 
всякое из:мtненiе идеологiи утрачивает значенiе или становится 
фиктивным и :-.1юн1ы:v�, когда новое выдают за точный слtпок 
со стараго, прежняго и традицiоннаго. Двойное отрицанiе и 
филологически, и :математически равносильно утвержленiю, 
но простое отрицанiе выдать за утвержденiе рискуют лишь 
немногiе и лишь не слишком высоко распtнивая свою аудито
рiю. Радикальное измtненiе всей структуры и идеологическаго 
обоснnванiя Совtтов нисколько не обезкvражило руководите
лей. Политическiй тендэ\1 «Ленин-Сталин», «партiя Ленина
Сталина», «рvководство партiи Ленина-Статша» стало свое
образным фабричным клеймом, удостовtряющим преемствен
ную непогрtшимость вождей и неиз,1tнную вtрность ВКП ( б) 
своему прошлому. 

В мipt вещей это безспорно так. Как ни организуй и как 
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ни называй диктатуры, она остается диктатурой, - захваты· 
вает ли она в клещи и своих вчерашних творuо1З или не 
захватывает. Но в мipt идей положенiе создалось гораздо 
бол,l;е сложное и спутанное. Ибо одновременно с радикальным 
как будто сдвигом в сторону демократiи, шло параллельное 
движенiе как раз в обратную сторону - и в такой фор.\1Ъ, 
какой Совtты не знали, даже когда они всячески отталкинались 
от демократiи. Мы имtем, конечно, в виду зна.\-�енитую 126 
статью Сталинской конституuiи. 

Аналогичной по смыслу статьи нtт ни в одной из �1ного
численных совtтских конституuiй, предшествующих Сталин
ской. Здtсь впервые большевики осi\ltлились в ы  с к а з  ать 
т о, ч т о  е с т  ь, - что они дtла,1и и раньше, 1:0 liTO

предпочитали не выставлять на показ в текстt конституuiи. 
До 1936 года партiйная диктатура выдавалась за диктатуру 
класса: пролета рiат подставлялся на :v1tcтo ВКП ( б). 126-ая 
статья конституuiи покончила с этой фикuiей. В весьl\lа, правда, 
за1:3уалированной формt она провозгласила rегемонiю и даже 
монополiю большевистскаrо руководства во всtх гос у дар
ственных и общественных дtлах. Всесоюзная коммунистическая 
партiя (большевиков), об'единяющая «наиболtе актиrзных и 
сознательных граж.1ан из рядоIЗ рабочаго класса и других 
слоев трудящихся», офиuiально признана <<р у к о в о д  я щ и  м 
ядр о .\1 в с t х о р г а  н и з  а u i й трудящихся, как обще
ственных, так и государственных>>. Однопартiйная система, 
составляющая существо и основу всякаго тоталитарнаrо 
государства, из сферы голых фактических отношенiй перешла 
в область офиuiальнаго права, - «совtтскаго государствен
наго права>>*). 

Совъты не- первые включили однопартiйное начало в свое 
право. Если ита.1iанскiй фашиз:\1 :vшого;-,1у понаучился у совt1-
скаго КО:\1муниз�iа, то и послtднiй кой-чtы обязан фашиз(\1у. 

*) В прямой лоr11ческой и политической -связи с ст. 126 стоl!Т 
ст. 141 Ста.1инской конституцiи. Она <<обезпеч1шает>> право nыстав
.1енiя кандидатов во всъ государственные, центральные и мъстные, 
органы за <<коммунисти"lеС!{ИМИ партiйными организацiями, профес
сiональным11 союзаУiи, кооперативами, организацiями молодежи, 
культурными обществам11». Ст. 126 сводит дъйствiе ст. 141 к тому, 
что <<на выборах>> предоставляется не выбирать между разными 
кандидатами, а голосовать - или не голосовать - за ед и н с т в е н
н ы й, предложенный с одобренiя «рукоподящаго ядра», т. е. ВКП(б), 
список. 
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Фашизм первый по времени рискнул открыто офор�ить в 
законодательном актt однопартiйное управленiе. В законt об 
организаuiи и преимуществах фашистской партiи 9 декабря 
1928, измtненно-'1 14. XII. 1929 года, ст. 1 постановляет: 
«Великiй фашистскiй совtт является верховны�1 органом, кото
рый приводит в сrзязь и подчиняет всю дtятельность режима, 
вышедшаго из октябрьской революuiи 1922 года>>. 

Фаши:тскiй образец отличается от совtтскаго тtм, что 
послtднiй говорит о рукоnодящей роли коммунистической 
партiи в �1tло\11, тогдя как в фашистском законt - ближе к 
истинt - говорится о верховенствt фашистскаго «Политбюро», 
<<Велика го фашистскаго совtта>>. И еще. Фашистскiе идеологи, 
считая, как и contтcкie, свою систе-'1У государством новаго 
типа, «новой формой политической организаuiи общества», 
нигдt и никогда не компрометировали демократiи своим род
стnом или близостью с нею. <<Программа власти должна 
выражаться не в словах о свободt, а скорtе n лозунгt: дороги, 
;'110сты, дома, вола», - заявил Муссолини при приходt к 
власти. Этой своей программt фашистская власть осталась 
пtрной ло конuа. 

Опираясь на совtтскiе же источники, на текст послtдней 
констиrур.iи и на фактическiя пере:\1tны послtдних лtт, мы 
оказыБаб1ся перед альтернативой - или перед двумя возмож
ностями. Либо считать Совtтами ту структуру революuiоннаго 
предсrавительстnа, которая произвела октябрьскiй переворот 
и, оформившись, дtйспзовала в теченiе 20 лtт. пока в 1937 
голу са:111а себя не упразднила за собственной ненужностью 
для «страны побtдившаго соuiализма»; либо признать, что 
орrаLJизанiонная структура и идеологiя для Совtтов безраз
личны, существенно же то общее. что было присуще Совtтам 
раньше. и что осталось непоколебленным при всtх перемtнах. 

В первом случаt практически поишлось бы сдълать вывод, 
что второе «С» н Союзt Совtтских Соuiалистических Респуб
лик пережило свое вре:'v!я и, за vтоатой смысла, подлежит 
упразлненiю: Совtты исчезли в ССР. Во втором же случаt 
вывод был бы тот, что «совtтское» является синонимом одно
nартiйной диктатуры, раньше замаскированной под диктатуру 
пролетарiата или трудящихся, а нынt от маски отказавшейся. 
но по существу оставшейся себt равной. В таком случаt 
Совtты оказываются, как и были, лишь псевдонююм ВI<П ( б), 
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а с о в t т с к а я u и в и л и з а u i я р а с ш и ф р  о в ы па
е т с я к а к  u и в или з ацiя б оль ш е в и с тс к а я! ... 

Не успtваю подчеркнуть послtдних слов, как различаю 
негодующiе голоса совътских попутчиков - из де,..,жратов и 
не-демократов: 

- Какой 01ысл этих разсужденiй? ... Что у дивительнаго в
том, что Сов·l;ты за четверть вtка из.\1tнили свою структуру 
и свой первоначальный смысл?! Это 111атерiал для семантики, 
спеuiально занимающейся изученiеl\1 из.\,1tненiй ошсла слов 
во вре111ени, - а никак не для политики. Пусть нован uивилн
заuiя называется не совtтской, а большевистской, - что от 
rого 111·r,няется? «Что в иыени тебt .\Юе.\1 ?>> - если НЕ спорить 
о словах. Надо только радоваться, что большеви1-<и о:ступили, 
наконеu, от прежней фразеологiи. Bct деспотическiя - или 
тоталитарю,,я -- государства начинали спуск на торl\lозах с 
попытки примирить старую доо1у с новы.ми требсванiями, 
начинали с <<истолкованiя>>, <<разnитiя», <<уточненiя», <<допол
ненiю>. Что должен доказать этот историческiй экС:<урс и 

. ',) юридическое сопоставлеюе .... 

Не надо быть но�1ина,1исто.\1, чтобы утверждать, что спор 
о словах, особенно в политикt, часто является споро.\1 и по 
существу - о политических реальностях. Припомните спор о 
приl\1tни1110сти термина «сююдержавный» к мснархичЕско:чу 
правленiю Россiи послt 17 октября 1905 года. Или сейчас: 
побtдил в Россiи соuiализм или особая фор111а госуJарст::сн
наго капита,1из:--1а ? ... За послtднюю четверть въка и Рос�iя. 11

весь мiр были обогащены l\!Ножествоl\1 мифов, и l\Iифотворчестnо 
часто выражалось в простом словотворчествt. И Совъты были 
одню, из таких l\1ифов, созданных в Россiи н октябрt 191 7 
года, как другю1 i\!Ифоl\1 стали Корпораuiи, возникшiя в 
резулыатt побtды фашистскаrо Октября - в 1922 гаду. 
Превратившись в неопредtлиi\1ую ближе ту:1,,1анность, Совъты 
естественно могли привлечь к себ·t, легче и больше симпатiи 
со стороны u;ирокаго обшеспзеннаго .\1нtнiя, нежели реальные, 
в природt данные коl\1мунисты. За предtю1ми Рсссiи мало кто 
имtл и ю1tет ясное представленiе о TOl\l, что такое Совtты. 
Но в Америкt и Китаt, не говоря уже о многострадальной 
Европ-!:,. отлично знают, что такое ко.\шунисты-большевики. 

С о в t т с к а я нивилизаuiя - нелtпость. двусмыслен-
ность, в лучшем случаt миф, такой же, как со.вtтс.кiй народ 
или совtтская демократiя. Но большевистская uивилизаuiя, 
или, точнtе, б о л ь ш е в  и с т  с к о е о т  н о ш е н i е к ц и-
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в и л  и з  а u i и, увы, не. выдумка, а подлинная и трагическая 
реальность. Это различенiе можно считать словесным, но за 
ним стоят и различныя политическiя реальности. Не отдав 
себt отчета в это�'!, нельзя орiентироваться и в обстановкt, 
внутри-россiйской и международной. 

Uивилизаuiя не исчерпывается, конечно, политикой и не 
своди:ыа к ней одной. Но во всякоr.1 авторитарном государствt 
и, особенно, новtйшаго тота.питарнаго типа с однопартiйной 
диктатурой, п о л  и т и к  а доминирует над всtм и опредtляет 
все. Она регулирует не только управленiе или матерiальную 
технику, «uивилизаuiю» в тtсном смыслt, - но и экономику, 
воспитанiе, общественное мнtнiе, культуру. Энгельсовскiй 
«Анти-Дюринг» опровергнут учениками Энгельса - полити
ческая «надстройка>>, большевистская власть, открыто подвела 
под себя эконо:\1ическiй «базис»: индустрiализаuiю и коллек
тивизаuiю (земли). Если подходить к исторiи с мtрилом 
«вtчности», марксизм еще может постоять за себя, но если 
изм·tрять исторiю поколtнiями, наше поколtнiе свидtтель
ствует о п р и l\1 а т t политики над экономикой - не только 
в отсталой Россiи и Италiи, но и в промышленно-пере,:ювой 
Германiи. Большевистская, фашистская и нацистская «циви
лизаuiи» явленiя в первую очередь политическiя. 

Заблуждаются тt, кто существо большевистской uивили
зацiи видят в коммунизмt, интернацiонализмt, патрiотизмt. 
Существо большевиз:vrа не в том, ч т о, а в том, к а к, не в 
ц ъ л я х, а в с р е д с т в а х и :-.f е т о  да х. То, что непра

вильно именуется совtтской цивилизаuiей, почти всегда было 
ф а л ь с и ф и к а ц i е й прошлаrо и настоящаrо. Можно ли 
оспаривать беззастtнчивое, гротескное фальсифиuированiе 
исторiи � оптом и в розницу, глядя на «исторически-доку
ментированные>> фильмы; читая «'Краткий курс исторiи Все
союзной ко'\1r.·1унистической партiю>, выпущенный «.с одобренiя 
UK ВКП ( б) >> и «по иницiативt и при непосредственном личном 
участiи товарища Сталина», в 15½ миллiонов экземпляров в 
Россiи и на всtх гля.вных иностранных языках за-граниuей; 
или уже упоминавшiеся <<Политическiй Словарь», «Совtтское 
Государственное Право» и проч.?! 

За время пребыванiя большевиков у власти �шогократно 
мtнялись их цtли. Но при всtх <<эволюuiях» большевистской 
власти одному она оставалась неизмtнно вtрной - самосо
храненiю. Удержанiе власти стало для большевиков самонtлью, 
основным и первым регулятивом. Оправданiе гражданской 
войны, ЧК, ГПУ, НКВН, мир в Брестt, соглашенiе с Гитлером, 
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НЭП и т. д. и т. д., всt одинаково были подчинены высшему 
и первичному - обезпеченiю власти большевиков, как един
ственно правовtрных соцiалистов и друзей рабочаго класса. 
Ради этого, главнаго, можно было поступиться всtм прочим. 
Это оправдывало всt «маневры>>, «отступленiя» и маскировки. 
Когда одну маску сбрасывали, - надtвали другую, как 
правило, возвtщая при этом, что это «всерьез и надолго». 

Ленина можно во многом обвинить и за многое осудить. 
Никто, однако, не упрекнет его в недостаткt мужества выска
зать вслух свою оutнку должнаго. Кто не знает его: «когда 
в это�1 есть надобность, слtдует умtть пускать в ход хитрость, 
ловкость, нелегальные методы, умолчанiе правды». Далеко, 
однако, не всt оцtнили по достоинству этот первый и такти
чески-основной «завtт Ильича», прочно усвоенный и освоенный 
большевистской партiей. Можно привести множество доказа
тельств тому. Приведем только одно свидtтельство ... 

Горькiй никогда не был банальным большевиком-<<партiй
Uб1», но он всегда был близок духовно и душевно к больше
викам, дружил долгiе годы с Лениным, под конец жизни 
сошелся и со Сталиным. И вот его отношенiе к правдt и лжи-: 
<<Я искреннtйше и непоколебимо ненавижу правду, которая 
на 99 % есть мерзость и ложь... Я знаю, что 150-миллiонной 
массt русскаго народа эта правда («самокритика» или оглу
шенiе и ослtпленiе людей скверной, ядовитой пылью будничной 
правды) - вредна». Так писал в январt 1929 года былой пtвен 
Сокола и Буревtстника. И для него не прошло безслtдно 
долголtтнее общенiе с большевиками: сблизившись с «безум
uами», «навtвавшими сон золотой», он и сам сдtлался пропо
вtдником обмана - возвышеннаго и не возвышеннаго. Именно 
поэтому, посtтив Соловки и балтiйско-бtломорскiй канал, 
строившiйся на крови и костях политических узников, мог 
Горькiй сказать: «Люди, осужденные исторiей ( ! ) убивать 
одних для свободы других, - м у ч  е н и  к и, и совtсть моя 
никогда не позволит мнt осуждать их»! ... 

Сталинская конституuiя была лишJ:, ору дiем управленiя -
instrнmentum regni - большевистской власти. Совtты и 
конституuiонные тексты мtнялись - фальсификаuiя остава
лась. Совtты давно уже стали к а к б ы Совtтами. Теперь 
им была придана новая демократическая внtшность. Но новое 
изображается как прямое продолженiе и простое развитiе 
стараго «руководства партiи Ленина-Сталина». Вся «эволюцiя» 
тtм самым сподится на нtт. Статьи 126 и 141 словно нарочно 
подчеркивают, что всt возвtщенныя в предыдуших статьях 
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демократическiя начала и права не надо брать «всерьез», а 
только как видимость. Это не мtшает большевикам упрекать 
своих противников как раз в том, в чем повинны они саыи. 
Откройте уже упоминавшiйся нами <<Политическiй Словарь>> 
1940-го года и на стр. 206 вы прочтете: «в рядъ капиталисти
ческих стран населенiе не пользуется по существу никакими 
избирательными правами: так называемые депутаты попросту 
назначаются приказом власти»; и вообще - «различiе между 
так называемыми буржуазно-демократическими и фашистски
ми государствами» ( «с началом второй имперiалистической 
войны>>) «стирается>> ( стр. 598). 

Пока нынtшнее <<руководство» большевистской партiи 
связывает себя неразрывной вtрностью Ленину и его пред
стаnленiям о госу дарствt, демократiи и Совtтах, оно раздt
ляет с ним и отвtтственность за слова: «Мы должны знать и 
помнить, ч т о в с я ю р и д и ч е с к а я и ф а к т и ч е с к а я 
к о н с т и т у u i я  С о в t т с к о й  Ро с с i и  с т р о и т ся 
н а  т о м, ч 1' о п а р т i я в с е и с п р  а в ля е т, н а з  н а
ч а е т и с т р о и т п о о д н о м у п р и з н а к у» ( том 
XVIII, ч. 2, стр. 181). Если положенiе сейчас измtнилось, и 
парпя все строит уже не по одному «признаку» или не так, 
как прежде строила, - нельзя клясться в вtрности «завtтам 
Ильича». Иначе придется признать, что, невзирая на из�1tненiе 
фразеологiи и включенiе в текст Сталинской конституцiи 
почти полнаго набора наиболtе прогрессивных начал, извtст
ных демократическим конституцiям, <<по сути дtла>>, как любил 
выражаться Ленин, рtшительно ничего не измtнилось. 

Мы склонны именно так думать. И не по свойственноыу 
лишь п р и н ц и п i а л ь н о м у нашему анти-большевизму-
в чем не видим ничего предосудительнаго, - а и на основанiи 
большевистских же источников и свидtтельств. Одно из них 
свидtтельство Я. А. Яковлева, секретаря 29-членной «Консти
туцiонной ·Комиссiю>, подготовившей, так называемую, Ста
линскую конституuiю; вмtстt со Сталиным, Яковлев был 
докладчиком проекта конституцiи в декабрt 1936 года и 
докладчиком Положенiя о выборах (на сессiи UИК) в iюлt 
1937 года. Он опредtляет задачу, которую ставила себt 
власть, привлекая к выборам в Совtты населенiе на основt 
<<четыреххвостки>>, так: «Поймать врагов рабочаго класса и 
крестьянства нельзя, дtйствуя только сверху, только одними 
глазами коммунистов, руководящих тъми или иными органами, 
- врагов надо ловить и снизу, и сверху, ибо коммунисты всего
видtть не могут. Словить и раздавить врагов Совtтов, врагов
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рабочих и крестьян, можно, т о л ь к о р а з в е р н у в де
м о к р  а т  i ю в о - в с ю, как этого требует товарищ Сталин, 
как этого требует сталинская конституuiя». 

Могут сказать, что caj\1 Яковлев, матерый харьковскiй 
чекист и вершитель земельной политики СССР, ставшiй со
автором Сталинской конституцiи, в концt конuов был cal\l 
«словлен и раздавлен» очередной чисткой, как враг рабочаго 
класса и крестьянства. Это не мtняет дtла. Обоснованiе Ста
линской конституцiи и демократических в ней начал остается. 
<<Идеологiя>> Яковлева воспроизведена в офиuiальных «Извt
стiях» (No от 8. VII. 1937) и в поученiе избирателям выпущена 
отдtльным изданiем. Физическая <<ликвидаuiя» Яковлева не 
ликвидирует, к сожалънiю, фальсификаuiи де:,,юкратических 
начал. Я знаю, :чногiе предпочитают лиuем·r,рiе uиниз111у, исходя 
из извtстнаго афоризма, что лицемtрiе есть дань, которую 
порок вынужден приносить добродtтели или которую добро
дtтель взимает с порока. Но :\tЫ меньше заинтересованы в 
порокt, чtм в «добродtтели», в деУiократiи. И потому ;-.1ы 
предпочитаем, перефразируя Вольтера, - отриuающих демо
кратическiя начала тъм, кто их компрометирует. 

Демократiю можно разсматривать под разными аспектами: 
как систему rосударственнаrо управленiя, как совокупность 
опредъленных юридических условiй, как опредtленный вил 
соuiальной структуры, как своеобразный подход к жизни, к 
человtку и обществу, как <<,,,ау of life». Но еще никогда никто 
не видtл в демократiи техническое средство изловленiя и 
уничтоженiя политических или классовых врагов. До этого 
впервые додумалась чекистски-большевистская мысль. И в 
этом оригинальность ея «нивилизацiи». 

* 
** 

Существо большевистской uивилизаuiи было испытано 
человtчеством-во всяком случаt, извtстно было человtче
ству-еше до большевизма. Оно описано типологически, как 
особый тип управленiя, - 131 год тому назад. Автор «De 
l'esprit de conquete et de l'usurpation dans let1r rapports avec 
la civilization europeeпne>>. Бенжамэн Констан, ю1ъл в своей 
работt. в виду узурпаuiю Наполеона, но его противопоставле
нiе де с п  от и з  м а абсолютнаго монарха новому виду 
уз у р п а  u i и и насилiя, имtет гораздо болtе обшiй смысл. 

Деспотизм откидывал всt виды и формы свободы. Он 
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дtлал это открыто, можно сказать: вызывающе. Революuiон
ный узурпатор, стремясь ниспровергнуть деспотизм, нуждается 
в свободt и апеллирует к ней. Но одержав побtду, узурпатор 
профанирует свободу. Общественное мнtнiе и необходимо 
узурпатору, и опасно для него. Поэто:\1у одной рукой он под
держивает общественность и самодtятельность, а другой 
удушает их и бьет по ним вторично, чтобы вызвать к жизни 
требуемыя ему настроенiя и дtйствiя. 

Когда абсолютный монарх посылал своего впавшаго в 
не!\1илость !\lинистра на эшафот, напоминает Констан, палач, 
как и жертва, оставался безмолвны:-.�, дtлал свое дt,10 молча. 
Когда узурпатор осуждает на смерть, он приказывает казнимаго 
дополнительно оклеветать и клеветать так методически и 
долго, что клевета прiобрtтает видиl\юсть общепринятаго 
мнtнiя, народнаго осужденiя. Деспот воспрещает дискуссiю и 
довольствуется послушанiем. Узурпатор ищет содtйствiя, 
соучастiя, не терпит несогласiя, требует одобренiя. Такая 
поддtльная свобода соединяет бtдствiя анархiи и рабства 
вмtстt. Нtт границ насилiю, которое добивается выраженiя 
согласiя. Миролюбивых и пассивных преслъдуют за равноду
ш1е; активных и энергичных - пото:',1у что они представляются 
опасными. 

Деспотизм душит свободу прессы; узурпацiя создает 
пародiю на свободу печати. Когда свобода прессы упразднена, 
-общественное мнtнiе усыплено, но не вводится в заблужде
нiе. Когда же им оnладъвают подкупленные-или натренирован
ные -- писатели, они разсуждают и аргументируюrг, как будто
идет вопрос о то!\1, чтобы убtдить, а не прину ,1ить. Они страст
но набрасываются на отсутствующаго протиnника, как будто
существует и возможна оппозиuiя. Они оскорбляют и клевещут
словно возможна реплика и возраженiе. Нелtпое диффамиро
ванiе и издtвка предшествуют беззаконному осужденiю.
Узурпатор учитывает вперед свои рtчи и овацiи, которыми
они сопровождаются. Потомство - и бу дущiй историк -
будут судить его по ЭТИl\1 памятникаi\1

1 
воздвигнутьщ самому

себ-Ь при жизни. Будут говорить: гдt народ так мало развит,
- правительство д о л ж н о было быть тираническим. Рим
простерся ниц не пред Марком Аврелiем, а пред Тиверiем и
к ur аракаллои ....

И Бенжамэн ·Констан резюмирует. Деспотизi\1 царствует 
при молчанiи, он дозволяет человtку пребывать безмолвным. 
Узурпацiя же заставляет его говорить, слъдует за ним в святая 
святых его мыслей и, вынуждая его обманывать самого себя, 
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лишает послъдняго утъшенiя, остающагося у угнетенных. 
Когда люди порабощены без того, чтобы быть деградирован
ными, всегда имъется возможность, что им удастся достичь 
лучшаго положенiя. Произойдет какое-либо благопрiятное 
обстоятельство, и они покажут себя достойными его. Деспо
тизм оставляет чело_вtчеству такой шанс. Иго Филиппа II и 
эшафоты герцога Альбы не деградировали достоинства гол
ландцев. Узурпацiя же унижает людей одновременно с тtм, 
что угнетает их: она прiучает их попирать то, что они раньше 
почитали, и льстить тому, что они до того презирали, - пре
зирать самих себя! ... 

Это было написано в началt прошлаго столtтiя, и нtт 
необходимости дословно прилагать эту характеристику к 
нынtшней, совсt:-.1 иной обстановкt. Под влiянiем мG:\1ента 
Констан, может быть, нtсколько сгустил краски примtни
тельно к тому, с чtм он непосредственно боролся, и изобра
женная им картина наполеоновской Франuiи и с т  о р и ч е с к и, 
может быть, не совсtм точна и справедлива. Но его характе
ристика имtет болtе широкiй и глубокiй смысл -- с о u i о л о
Г и чес к а г о  обобщенiя: Кон стан оказался соuiологом до 
того

, 
как создалась соцiологiя, как научная дисuиплина. Пора

зительно, как много схожаго оказалось в прошлых вtках и 
нын-tшнем. И Россiя знала своих «Филиппа II и герцога Альбу», 
как знала - и знает - своих отечественных Тиверiя и 
Каракаллу, требующаго поклоненiя собственному «генiю» ! ... 

В то время, как одни отрицают, что Совътская демократiя 
- демократiя фиктивная, - дpyrie совtтофилы относятся к
такого рода утвержденiю совершенно спокойно, признают
это, как факт, но об'ясняют или «возмъщают» его ссылкой на
другiе факты. Так небезизвtстный в Америкt Корлис Ламонт
насчитал в СССР наличность шести видов демократiи: расовой,
экономической, культурной, религiозной, пола и возраста, -
характеризующих совtтскую цивилизаuiю. Многое �южно 
возразить против такого мнtнiя. 

Допустим, однако, что в СССР, дtйстнительно, существуют 
и дtйствуют всt отмtченныя шесть «демократiй». Но и Ламонт 
вtдь признает, что там отсутствуют <<политическая лемо
кратiя и гражданскiя свободы». Развt такое признанiе не 
равносильно тому, что в СССР - нtт демократiи, но зато - или: 
хотя - там Иl\{Ъет мtсто то-то и то? Тут спор опять таки не 
о словах, а о злоупотребленiи словами и понятiями в интересах 
политическаго камуфляжа, или маскиров1<и.

СССР не измtнился политически по{лt введенi5' в лtйствiе 
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Сталинской конституuiи; не измtнился он, увы, и за нреi\lя 
войны, несмотря на всt идеологическiя превращенiя, бытовыя 
реформы и всеобщiя ожиданiя. Можно ли расчитывать на болtе 
или менtе серьезныя перемtны в будущем, в связи с побtдо
носным завершенiем войны; с ролью, которую Россiи предстоит 
играть в мipt в связи с героическим продвиженiем красной 
армiи; с уступками - или отступленiями - на религiозном 
фронтt, на революuiонном (упраздненiе Коминтерна, сочине
нiе нова го гимна, признанiе Бадольо); на бытовом ( тъ же 
чины, погоны, деньщики, отказ от совмtстнаго обученiя в 
средней школt); даже на политическом ( преслоnу:rая <<рефор
ма» 1 февраля с. г. о передачt каждой из 16, образующих 
СССР, республик права имъть свои «военныя образованiя» и 
вести непосредственно сношенiя с иностранными государствами, 
заключать с ними <<соглашенiя» и обмtниваться послами и 
коне у лам и) ? ... 

Серьезно ли это? Мtняет ли общую картину? 
Политика имtет очень мало общаго с метеорологiей. Но 

кое-что у них схоже - то самое, что выдъляет ту и другую 
из общаго ряда наук, если признавать их науками. Обt дtлают 
свои обобщенiя на основанiи длительных и повторных наблюде
нiй над прошлым, устанавливают ряды, преемственность и 
зависимость путе:v� аналогiй и сходства. Предвидtнiя в политикt 
еще болtе рискованны, нежели в метеорологiи. Но поско:1ьку 
они необходимы, - «чтобы дtйствовать, надо предвидtть», 
а чтобы предвидtть, надо видtть, т. е. смотрtть правдt в 
глаза и различать реальное от фиктивнаго, по�линное от 
мни111аго, - политическiе прогнозы возможны только путем 
умозаключенiя от того, что бывало, к тому, что может быть и 
с бсльшей или меньшей вtроятностью будет. 

Наблюденiя в теченiе всего четверть-вtкового существо
ванiя совtтской власти ни в какой мtpt, не свидtтельствуют 
в пользу серьезных об' ективных шансов на неизбtжное рас
крtпощенiе Россiи и утвержденiе в ней свободной от диктатуры 
демократiи в ближайшем будущем. Об этом, можно сказать, 
вопiет вся довоенная исторiя Совtтов. О том же, увы, свидt
тельствует и новtйшая исторiя СССР, - вкJ1ючая са�!Ые 
послtдние месяцы. 
Кто не по:\ШИТ, как в прошлом разжиганiе гражданской войны
смtнялось приглушенiем и уводом в глубокiй тыл;
как всерьез и надолго возвtщенный НЭП смtнило возвращенiе 
к худшим образuам военнаго коммунизма в перiод сплошной
коллективизацiи; как то развертывали, то свертывали знамя
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Ко:минтерна; как, на мъсто проклятiй по адресу Лиги Нацiй, 
пришло - и вновь ушло - прославленiе и Лиги, и Версаль
скаго договора; как пытались овладtть массами в других 
странах путем прямой борьбы с демократическиl\lи сипами, 
поддерживая крайне правых, фашистоrз и наuи, и, обратно, 
путем соглашенiя с <<соцiал-предателюш», создавая <<единые» 
и «народные» фронты или самостоятельно организуя револю
uiю (Испанiя), устанавливая особые «договоры дружбы» и 
<<наилучшiя отношенiя» с Кемаль-пашей, Муссолини, Аманул
лой, Гитлером, а позднtе об'являя нtкоторых из них выродками 
человtческаго рода. 

На протяженiи четверти вtка бывали и реформы, не было 
лишь демократизацiи, - диктатура оставалась себt, равной, 
возглавлял ли ее Ленин или Сталин, Дзержинскiй, Менжинскiй, 
Ягода; Ежов или Берiя. Можно было думать, и большинство 
так думало и уповало, что война принесет перемъну. Этого не 
случилось и в самые тяжкiе :\10:менты, когда враг приближался 
к Волгt и свастика взвилась над ЭльборусО:\·1. Это не обезку
ражило вtрующих, - особенно из недавно приставших к 
<<совътской>> революцiи и «совtтскому>> соuiализ. ry. Вопреки 
очевидности, они продолжают вtрить, исповtдывать и пропо
вtдовать от противнаго: война произвела громадные сдвиги 
во все:\1 и повсюду, - «и уже совершенно немыслимо», чтобы 
политика СССР осталась без перемtны. Болtе смtлые 
идут дальше и <<открыто и прямо пересаживаются с одного 
стула на другой» (выраженiе Ф. Дана в <<Новом Пути», апрtль 
1944 года). Чаемое они выдают за уже свершившееся. Дан 
печатно завtряет, что трудящiяся массы Совtтскаго Союза 
«теперь по настояще:\1у» вступили в школу <<организованной 
самодtятельности и свободнаrо ( ! ) самоуправленiя», что 
<<авторитарная исключительность» уже ликвидируется и пред
стоит лишь <<З а в е р ш  и т ь начавшiйся нынt процесс само
демократизацiи». Если это не самообман и иллюзiя, то что 
это? ... 

* 
** 

Общепризнано - на основанiи столtтних наблюденiй, -
что nойна несла Россiи раскрtпощенiе, couiaлыroe или поли
тическое. Так было послъ Крымской войньr, почти было послt 
Турецкой, было послt Японско,"J, послt великой. Так будет и 
теперь, утверждают забf-]n1.ше или умышленно упускающiе из 
виnу, что прош.ттL,71 войны кончались пораженiем, тогда как 
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нынtшняя несет побъду, несомнtнную и сокрушающую. Этот 
факт мtняет всю перспеюv.ву независимо от того, что в прош
лом злое событiе - война - принесло благой резупьтат 
( освобожденiе), несмотря н2. пораженiе, тог да как сейчас благое 
и счастливое событiе-побt1а-никак еще не ыанифестируе1 
себя в освобожденiи. Вtдь п первая отечественная война при
несла не свободу, а Аракчеевщину и Николаеnщину, подморо
зившiя Россiю на полвъка. 

Не будет парадоксом уrверждать, что для очень многих 
- и не только большевиков или дtльцов, но и честных <<Либе
ра ;юв» и <<демократов», не с.шшком разбиrающихся в русских
загадках, - никогда еще совtтская диктатура, с однопартiй
ной систелюй, скорострtльной индустрiализаuiей, коллективи
заuiей и прочюш «достиженю1и», не были так оправданы, как
именно теперь, когда в огнt и дымt, желез·Ь и крови войны
они доказали свою жизнеуrорность. Возьмите для и,1лк стра
uiи <<открытыя и прямыя» признанiя того же Ф. Дана: «в
нес,1ыханных по физической и моральной напряженности
испытанiях воины», <<историчtски ( !) полностью ( ! !) оправдала
и незыблемо утвердила себя» - вы думаете, Россiя или русскiй
наро.1? нtт, - <<совътская революцiя» ! ...

Такой взгляд не только б.1изорук и пристрастен, он и 
искуственен: он у�•1ышленно изолирует войну и успtхи на 
полt брани - от мирнаго временl-1, или дипломатiи, которая 
и для неучившихся у Хлаузевиuа является тою же «войной, 
но только иньши средствами ведущейся». Как высоко ни рас
цtнивать генiальность вождей и командованiя, «все же>> уча
ствовал в военных успtхах и народ - его со счетов никак не 
сбросишь. Но к совtтской дипломатiи народ руки не приложил. 
У словiя Брестскаго мира, Рижскiй :'11ир, договор о ненападенiи 
с Гитлером, договор о дружбt. с ним же, и др., - продукт 
творчества большевистскагс Политбюро. Русскiй народ в 
обсужденiи всего этого не участвовал, он лишь послушно 
«голосовал>>, повинуясь волt мудрых вождей. Кто рискнет 
добросовtстно отриuать, что, \Ie веди совtтская власть своей 
дипломатiи и международной пс,литики так, как она ее факти
чески вела, вторая мiровая война разыгралась бы для Россiи 
в :"11енtе тягостных условiях чtм тt, в которых <<второй импе
рiалистич еской» пришлось совершенно неожиданно для населе
нiя превратиться 22 iюня 1941 г. во «вторую отечественную»?! 

Прав был д-р С\1ирнов, когда со скрыты�1 полу-упреком 
по адресу союзников. говорил Евt Кюри: -- «Всю свою мощь 
нtмuы бросили против нас. Русскiе - о д н и лишь русскiе, 
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!{ромt повстанцев в оккупированных странах, гибнут с 1941 г. 
на европейско:\1 театрt войны и гибнут не десятками тысяч, 
не сотнями тысяч, а миллiонами». iПонимают ли американцы 
и англичане численное соотношенiе потерь на континентt: не де
сятки и не сотни тысяч, а миллiоны ?>>-С того времени прошло 
больше двух лtт, и новые миллiоны русских погибли. Спра
ведливо ли, однако, одних <<союзничков>> корить n том, что они 
медлили с открытiем второго фронrа, что война затянулась или 
затягиnается? Нtт ли в этом доли вины и всtх тtх - всtх 
нас, - кто в большей или меньшей мtpt отвtтственны за то, 
что не сумtли предотвратить прю:од к власти и удержанiе ее 
тtми, кто сначала в Брестt, потом в Рапалло, затt:-1 в Берлинt 
и Москвt, и в 18, и в 22, и в 39-Н г.г. способствовали сохра
ненiю и укрtпленiю военной мощи Германiи? ! Перечтите сухой, 
но полный и точный перечень событiй на дипломатическом 
фронтt СССР за четыре мtсяца «Послt Москвы и Тегерана>>, 
в превосходной статьt Н. С. Тш.1ашева в послtднем номерt. 
«Нов. )Курнала>>. Вы убtдитесь, что «обезьяньи увертки», на 
которыя жаловались англичане, когда они, взапуски с Муссо
лини, спtшили признать совtтскую власть за законную власть 
Россiи, повторяются и сейчас с поразительньш однообразiем, 
невзирая на раздtляющiя эти два ряда событiй два десятилtтiя, 
и не считаясь ни с нуждами войны, ни с лишенiями Россiи, ни 
с офицiальными завtренiями в Москвt и Тегеранt. 

Это не <<остатки довоенных чернил>>, по выраженiю совtт
ской печати ( см. интересную статью В. А. Александровой <<В 
предчувствiи перемtн» в «С. В.» от 15.IV.44*). Это, увы, един
ственно-подлинная, не прiукрашенная благими пожеланiями и 
легков1,рiем совtтская дtйствительность. От того, что «первый 
человtк нашей страны» стал «первым солдатом нашей армiи>>, 
подвиг красной армiи не стал ни Fыше, ни больше, но у «за
секреченной» свободы отнюдь не увеличились шансы вы
рваться из <<секрета>>, в который ее загнали вот уже четверть 
с лишним нtка. Наоборот, «засекреченная» свобода прiобрt
тает, наряду с новы�1и защитниками и даже энтузiастами, и 
новое оправданiе. 

''') Проше.1 мъсяц, 11 автор д:олжен был отмъп1ть (<<Соц. в.�> :)Т 

15 мая) <<чувство новаго», обозначившееся у совътских литераторо!.". 

Уже в мартt, текущаго года, в .�роцессъ еще незавершенной побъды, 

<<Литература и Искусство» перестала взывать к русскому патрiотнз:-.1у 
и «всъм силам народа», а стала выдвигать на первый план <<преиму
щества нашего сонътскзго гос у дарственнаго строя». 



О <<СОВ1:>ТСКОй UИВИЛИЗАЦIИ>> 271 

Я знаю политических русских эмигрантов, которые «про
стилю> Сталина за героическое сопротивленiе Красной армiи. 
Не бу де�1 говорить о логической неувязкt - о вмtненiи 
индивиду героизма utлаго, армiи, народа, страны. Такое 
«прощенiе» политически непрiемлеУtО - не только потому, 
что никто на него не правомочен. Если политическая э�ш
граuiя имtет какой-либо смысл, он не в простом физическом 
состоянiи на чужбинt за неспособностью найти пути в 
СССР; и не в то:'-1, конечно, чтобы только повторять и ком
ментировать совtтску ю инфор:v1аuiю и пропаганду. Для этого 
эмигранты не нужны, - совtтская власть и болtе освt
домлена, и болtе авторитетна. Если какой-либо 01ысл в эми
граuiи есть, он в тo:vi, чтобы сказать то и о том, что и о 
чеi\1 в Россiи говорить нельзя, а говорить необходиыо, -
и, чt�1 ближе к побtдt, тtм все громче и рtшительнtе по 
адресу своих правительств говорят в других странах. Даже не 
расчитывая на эффективность своих слов в отношенiи к со
вtтской власти, остатки демократической эмиграuiи оправданiе 
своему сушестнованiю могут найти т о л ь к о в том, чтобы 
сказать что есть и что. по всей вtроятности, будет, если ничего 
политически не измtнится. Это единственный пvть и шанс 

., 

приблизить желанный миг раскрtпощенiя. 
Год и два тому назад политическiе противники старались 

замкнуть уста, свои и наши, на том основанiи, что перед смер
тельной опасностью, грозящей Россiи. должны умолкнуть всt 
споры и разногласiя, никакая критика недопустима. Теперь 
обстановка радикальным образом измtнилась. Русская земля 
почти освобождена, и борьба ведется уже на чужой и непрiя
тельской землt. Вопрос идет лишь о том, как далеко - и 
глубоко - проникнут Красная армiя и совtтская дипломатiя: 
до Праги и Берлина или дальше? Сейчас уже нtт и былой 
видимости основанiй к тому, чтобы правду замалчивать. или 
собственную увtренность и вtру вьшавать за об'ективно-не
отвратююе. 

Можно ли быть вполнt увtренным� что сонtтская rеге
монiя не грозит Европt? Китаю? Mipy? На чем могла бы 
покоиться такая увtренность? На честном словt ВКП? Вряд 
ли кто рискнет положиться на это. Главное основанiе. конечно, 
в м и р о л ю б i и русскаго народа - �шролюбiи почвенном, 
нутрянном, исконне:\1. Это серьезное основанiе. большая на
дежда, громадная помtха имперiалистическому захвату и экс
пансiи. Русскiй на рол, как был так и остался, могуч и непобtлим 
в оборонt, в отечественных войнах. Но так ли уж немощен 
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был он и в нападенiи, к которому его, как правило, принужда;1и 
его правители? Так или иначе, но русс1<ое государство раски
нулось как никак на шесть морей и заняло не мало - не много, 
но все же одну шестую земной суши. Процесс территорiальнаго 
расширенiя Россiи шел за счет не только других государств, 
но и за счет благосостоянiя и свободы сал1аго русскаго народа. 

Кто помнит <<Курс русской исторiи» В. О. Кточевскаго, 
тот знает, что одной из основных идей этого историка, у кото
раго понимать смысл русской исторiи училось !-le одно поколt
нiе русской интеллигенцiи,-он обучал и послtдняго русскаго 
самодержца,-была наличность неизбывнаго противорtчiя ме
жду <<пухнувшей» русской государственностью и <<хирtвшим» 
руясским народом. <<У нас по м·Ьрt расширенiя территорiи вмt
стt с ростом внtшней силы народа все болtе стtснялась его 
внутренняя свобода. Напряженiе народной дtятельности глу
шило в народt его силы; на расширявшемся завоепанiями 
поприщt увеличивался размах власти, но уменьшалась под'ем
ная сила народнаго духа». Ключевскiй подчеркивал (курсива��) 
<<неестественное отношенiе внtшней политики (русскаго) 
государства к внутреннему росту народа» и ставил в вину 
само11у Петру, «отuу отечества», его пониманiе эконт1iи на
родных сил: <<чtм больше колоть овеu, тtм больше шерсти 
должно даnать овечье стадо». По .\1нtнiю Кшочевскаго, <<упадок 
переутомленных платежных и нравственных сил наро,,1а е.ава 
ли окупился, еслибы Петр завоевал не только Ингрiю с 
Ливонiей, но и всю Швеuiю, даже пять Швецiй». <<Peфoµ:'lra 
Петра была борьбой деспотизма с народом, с его косностью. 
Он хотtл, чтобы раб, оставаясь рабом, дtйствовал сознательно 
и свободно». <<Петр служил своему русскО-''IУ отечеству, но 
служить Петру еще не значило служить Россiи». <<Са�юштастiе 
саыо по себt противно, как политическiй принцип. Его никогда 
не признает граж1анская совtсть». И т. д. -- Все это писал 
Ключевскiй ! И писал о Петрt Велико;.�! ... На:10 ли напс;\1инать 
забынчивой Э:\1игрантской па:v1яти другiя тирады Ключевскаrо 
или обличенiя <<петрограндизl\lа>> Герuеноl\1? ... Или послt того, 
как русская государственность об'явила себя <<соцiалистиче
ской» антинО\'liя между «хирtющю1И» тру дящиi\1ися города и 
деревни и «пухнущей» властью отпала? ... Или уже исчез.1а 
опасность, чтобы «внtшнее территорiальное расширенiе госу
дарства пошло в обратно-пропорuiональном отношенiи к раз
витiю внутренней свободы народа», как в теченiе вtков шло 
раньше. Напоi\!ним и другую, отмtченную Ключенским. зако
номtрность: «Обычно война - тор.\1аз реформы, требующей 
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мира. В нашей исторiи дtйствовало иное соотношенiе: война 
с благополучным исходом укрtпляла сложившееся положенiе, 
наличный порядок, а война с исходом непристойным вызывала 
общественное недовольство, вынуждавшее у правительствd 
болtе или :v�енъе рtшительную реформу» ( Курс русской исто
рiи», изд. 1910 года, т. IV, стр. 6, 7, 12, 169, 192, 273, 292-3, 
334 и другiя). 

Можно и должно желать и привtтствовать побtду, но 
слtдует ли отсюда, что надо закрывать глаза на прошлое и 
будущее? Макалей говорил: «ни один человtк, правильно 
освtдомленный о прошлом, не будет склонен к мрачному и 
безнадежному взгляду на настоящее>>. В наши дни i\IЫ бы 
сказали: кто правильно освtдомлен о прошлом и, в частности, 
о русском прошлом, вряд ли будет расположен слишком опти
мистически взирать на предстоящее мiру и, особенно, Россiи 
политическое будущее. И именно для того, чтобы шансы на 
лучшее будущее увеличить, надо трезво и безстрашно глядtть 
на настоящее. 

Сталинская конституцiя - не худшiй из обманов больше
вистской власти. Но она прiобрtла едва ли не наиболtе широ
кую популярность. 

И в других странах конституцiи пишутся, но не всегда 
воплощаются в жизнь. Но нигдt и никогда еще конституцiи 
не писались для того, чтобы искусить не своих лишь подвласт
ных, но и чужих. В не столь отдаленном прошлом <<Совtты 
понсюду !>> заi\ltстили «Пролетарiи всtх стран, соединяйтесь!» 
- в Венгрiи, Баварiи, Китаt, Франuiи, Испанiи и т. д. Но и во
время <<второй и�шерiалистической войны», в 1940 году,
подчеркиваются д rз о я к а го рода utли, которыя пре
слtдует Сталинская конституuiя. Utль внутренняя: «Народы
СССР Сталинская конституuiя вооружает для завоеванiя
новых побtд коммунизма>>; и цъль внtшняя, лиuом к Европt:
- «Для народов капиталистических стран Сталинская консти
туuiя, является программой дtйствiй» ( «Политическiй Сло
варь, стр. 276). По своей природt, происхожденiю, сушеству
и назначенiю больше3изм не только динамичен, он и универ
сален, стремится к экспансiи, даже когда о том не говорит или
это отриuает, и ищет прозелитов всякаго ро.1а, не одних то.1ько
партiйцев и попутчиков.

«Распространится ли <<новая uивилизаuiя» на друг�я 
страны?» - стаnили Уэббы вопрос в конut своего двухтомни
ка. «Наш отвtт: да. распространится! Но как, когда, гдъ. с 
какими измtненiями, путе:-.1 ли насильственной революuiи или 
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мирнаго проникновенiя или даже сознательнаго подражанiя, 
- все это вопросы, на которые мы не можем отвtтить» ( ТС:\-1

2, стр. 1143). Это было шесть лtт тому назад, когда совtтскiе
лавры, в связи с большими и малыми чистками, потускнtли в
глазах очень многих. Сейчас, в связи с трагикой войны и успt
хами красной армiи, совtтская звtзда вновь взошла и всходит
все выше, поражая воображенiе и искушая сознанiе не одних
тоriько банкиров и профессоров. Якобы осуществленную
<<эконо�шческую демократiю», изображают уже как форму
новой, с о в t, т с к о й  цивилизаuiи. До.1г демократа,
перед родиной, перед человtчеством и самим собой показать,
что это фальсификаuiя, что большевистская uивилизаuiя, велt
нiями исторической стихiи связанная с Россiей и многостра
дальными ея народами, - не есть uивилизацiя демократиче
ская или такая, n которой интересы страны и интересы власти
были бы идентичны. Иная слава Совtтам и conctм иная слава
- по мукам ходящей Россiи. Имtя перед собой образ Россiи,
надо неустанно отмtчать, что, невзирая на возвtщенныя во
время войны <<великiя реформы», ни одна из них не коснулась
ни однопартiйной системы совtтской диктатуры, ни своеко
рыстнаго использованiя возвtщенных в Сталинской конститу
uiи свобод и прав, ни прикрtпленiя рабочих к рабочей книжкt,
ни концлагерей и политизоляторов, ни запрета, под угрозой
казни, покинуть любезное отчество, ни угрозы смертью даже
12-лtтним за похищенiе <<соцiалистической>> собственности,
ни прочих прелестей и достиженiй большевистской uивилизаuiи.

Марн Вишнян. 
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ИСТОРИЧЕСКАГО РОМАНА 

Историки и соuiо.1оги, которые захотят когда-нибудь воз
создать жизнь русскаго общества эпохи революuiи, будут, 
вtроятно, поражены тtм, как много внутренняго nниманiя 
представители этого молодого, в революцiи формировавшагося, 
общества удtляли исторiи. Откуда возник в этом обществ·\:, 
начала 20-х годов нынtшняго столtтiя вкус к исторiи? Доста
точно заглянуть в офицiальную публицистику этих лtт, чтобы 
понять, что интерес к исторiи не был внушен ею. Оффицiаль
ные идеологи были тогда во власти самых радикальных cxel\l 
и концепuiй. В Россiи - по их представленiям - в октябрt 
1917 года побtдила пролетарская соuiалистическая револю
цiя, которая приведет к торжеству международной соцiальной 
революцiи. У Октябрьской революцiи нtт «родственникою> не 
только в прошлом русскаго государства, но и в прошлом 
остальных стран мiра, за исключенiем Парижской Коммуны -

, быстро затопленной в крови. 
Иначе воспринимали Октябрьскую революuiю представи

тели интеллигенцiи. Из дневников и писем А л е к с а н д р а 
Б л о к  а мы знаем, что конец 1-ой :-.1iровой войны, заnершив
шiйся русской революцiей, поэт ощущал как начало новой 
эпохи, такой же принципiально новой, как та, что пришла нз 
смtну античному мiру. В такiя новыя эпохи <<варварскiя массы 
- по Блоку - оказываются хранителями культуры, не владtя
ничtм, кромt духа музыки». В одном из писем к Зинаидt
Гиппiус Блок писал: «Неужели Вы не знаете, что Россiи не
будет так же, как не стало Рима не в V-ом вtк-1:, послt Р. Хр.,
а в 1-ый год I-го вtка? Так же не будет Англiи, Германiи,
Францiи? Что мiр уже перестроился? Что «старый мiр» уже 
расплавился?». 

Блок не был одинок в своем обостренном чувствt исто
ричности переживаемой революцiи. Многiе представители рус
ской интеллигенцiи - профессора, инженеры, врачи - посвя
щали свои скудные досуги чтенiю исторических произве
денiй о концt античнаго мiра. Этот уход в исторiю примирял 
их с тяжкими и порою очень горькими переживанiя�и настоя
щаго. 
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Но писательская молодежь, пришедшая в столицы вм·tсг& 
с революцiей, свое чувство историчности совершающагося 
направила в другую сторону: в русском прошло�, стала она 
искать то, что привело впослtдствiи к изверженiю соцiальнаго

вулкана. П и льн я к, один из самых оригинальных :-.1етафи
зиков Октябрьской революцiи, этот источник революцiонной 
энергiи видtл в крестьянствt. По концепцiи Пильняка, Петр 
Великiй, хотя и рванул Россiю на путь западнаrо разuитiя, не 
01ог поворотить на эту дорогу глубинную крестьянскую стра
ну и она продолжала и послt Петра жить своею прежнею, 
древнею жизнью. Вот отчего, когда в 1917 году на сцену 
выступил сам народ и принялся творить свою исторiю - --
жизнь Россiи своим быто'1, нравами, городами вернулась <<R 
XVII вtк». Есть у Пильняка и сrзое об'ясненiе, почеl\lу русская 
интеллигенuiя отшатнулась от Октября: русская интеллигенцiя 
- по Пильняку - дtтище Петра, она - не органическiй
продукт русскаго общественнаго развитiя, а искусственное
н а  с а ж  д е  н i е. В разсужденiях Пильняка нетрудно уловить
анти-Петроrзскую настроенность, немало 01ущавшую первых
совtтских критиков. Они воспитаны были на представленiи,
что против Петра были соuiально-реакuiонные элементы рус
скаго общества и, в особенности, русское дrзорянство. И в,1руг
перед ними писатель, всtм своим творчеством как будто прi
емлющiй Октябрьскую революuiю и вмtстt с тtм с симпатiей
опредtляющiй истоки этой революuiи в народной оппозиuiи
Петру Великому!

Но в это:-.1 воспрiятiи Петра Пильняк не был одинок. Еще 
ярче, пожалуй, это представленiе сквозит в произведенiях 
Се р г t я Е с е  н и н а - в двух его поэмах: в <<Пtснt о 
великом походъ>> и в «Пугачевt». 

<<Пtснь о великом походt» посвящена Петербургу. Поэт 
высказывает здtсь догадку, поче�1у именно этому ropo,1y суж
дено было стать колыбелью русской революuiи: исторiя взяла 
реванш за то, что Петр выстроил свою столицу на костях 
безвtстных трудящихся масс. Эти :-.1ассы ыысленно обраща
ются теперь к Петру: 

«Попадешься, Петр, 
Лишь с'умtй, помри, 

Мы сдерем с тебя 

Твой лихой чупрын, 
Потому что ты 
Был собачiй сын. 
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Поблажал ты знать 
Со министрами, 
На крови для них 
Город выстроил. 
Но пускай за то 
Знает каждый дом 
Знает каждый дом: 
Мы придем, придем!» 
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Истоки русшой революuiи по Есенину в крестьянствt. 
Пугачев - вот предтеча Октября. Есенинскiй Пугачев не исто
ричен. Но при всей «неисторичностю> в нем, может быть, 
больше соuiальной правды, чtм в пушкинском. Потрясающа 
заключительная снена <<Пугачева>>. Нtкоторые из его сторон
ников, утомленные борьбой и сознаюшiе ея обреченность, 
заl\1ышляют выдать Пугачева властям и тt:-.1 заслужить себt 
снисхожденiе. Пугачев чувствует, что дрогнули ближайшiе, он 
долго не хочет вtрить этому, но вдруг страшная правда о 
сыертоносной старухt-осени и старухt-нариut осtняет его: 

<<Это она! 
Это она подкупи,1а вас, 
Злая и подлая, оборванная старуха, 
Это она, она, она, 
Разметав свои волосы зарею зыбкой, 
Хочет, чтоб сгибла родная страна 
Под ея невеселой холодной улыбкой>>. 

Поняв неизбtжность гибели, Пугачев мысленно пробtгает 
по дорогам юности и, затихая, шепчет: 

<<А казалось... казалось еще вчера .. . 
Дорогiе мои... дорогiе... хор-рошiе ... » 

Помнится, этот насквозь лирическiй конен поразил мно
гих, всt почувствовали: их не мог произнести реальный Пуга
чев, чувство rлубокаго разочарованiя и усталости привнесено 
сюда от самого поэта. Но откуда шло оно? Вtдь Есенину в 
это время было всего 25 лtт и он находился тогда на вершинt 
своей славы? Разгадку принесла его с:v�ерть. Нtкоторыя вол
нуюшiя подробности разсказаны О л ь г о й Ф о р ш в 
«Сумасшедшем кораблt». Здtсь под прозрачными псевдони
мами она описала гражданскую панихиду по Есенинt, устро-
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енную в Ленинградском Домt. Искусств. Сенсацiю произвело 
выступленiе Н. Клюева, который прочитал извtстное стихо
творенiе на смерть своего как бы r�тадшаго брата: 

<<С Рязанских полей коловратОIJЫХ 
Вдруг забрезжил коноплевый свът. 

)Кдали хама, глупца непотребнаrо, 

В спинжакъ с кулаками в арбуз. 

Даль повыслала отрока вербнаrо 
С голоском слаще дъвичы1х бус». 

Клюеn прикровенно, но отчетливо об'яснил самоубiйство поэта 
разочарованiем крестьянина в итогах революцiи. Есенин слиш
ком поздно понял, что чужая она. Свой помин о душt, поэт:� 
Клюев закончил строфой из самаго Есенина, таинственно 
перекликающейся с концом Есенинскаго <<Пугачева»: 

<<И я сам наклонясь головою 

Заливаю глаза вином,

Чтобы не видъть в глаза роковое. 

Эх, Расея моя, Расея, 
Азiатская сторона». 

Характерной чертой всtх исторических произведенiй перi
о,1а Нэп-а бы'ло то, что писатели искали и находили революui
онный очаг в крестьянствt и в близкой ему по безправiю жизни 
«подлых людишек», у стрtльцов, «работных людей» ( 01. всt 
вещи Ча п ы г  и н  а и, особенно, романы «Разин Степан», 
«Гулящiе люди». трилогiю К. Ши л ь дк р е  т а  «Под'яре:\1-
ная Русь» и пр.) В этой связи большой интерес представляет 
и пьеса Е в  г. 3 а м я т  и н  а «Блоха». В основу ея взята 
легенда о славном мастерt, Лtвшt, впервые литературно обра
ботанная Лtсковым. В предисловiи к тексту пьесы Замятин 
говорит, что он хотtл возсоздать <<русскую наро::щую коi\lе
дiю>>. Опыт За:\·1ятину удался блестяще и зритель увидtл со 
сцены Ху дожественнаго театра ту плебейскую, трудовую 
Россiю, «с очень человtчкиной душой», которая на подобiе 
легендарнаго града Китежа затонула в вtках чопорной оффи
uiальной исторiи Государства Россiйскаго. 

Из чтенiя этих исторических произведенiй и пьес читатель 
выносил впечатлtнiе о правомtрности бунта <<подлых люди
шею> в прошлом, он начинал понимать, почему это· прошлое 
должно было привести к страшному взрыву. Но нельзя пройти 
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мимо того факта, что всt эти историческiя произведенiя не 
встрtтили поддержки литературной критики нэповскаго пе
рiода. Зная, что Россiя - страна крестьянская и мtщанская, в 
которой рабочiй класс всегда составлял ничтожное мень
шинство, эта критика не обнаружила интереса к русской исто
рiи. Самыя паломничества писателей вглубь историческаго 
прошлаго она воспринимала, как подозрительное «бtrство от 
современности», как «скрытую оппозиuiю», как желанiе <<по
путчиков» оспорить правомtрность руководящей роли проле
тарiата в революuiи. 

Картина стала ръзко .мъняться в началъ 30-х годов, когда 
обнаружились первые успъхи <<Пятилътки». Именно тогда, под 
оглушительный шум строительства и на фонt. драматической 
обстановки, вызванной насильственной коллективизаuiей и 
сопротивлен1ем крестьянства, у писателей возник повышенный 
интерес к эпохt Петра I и началась оживленная дискуссiя о 
взаимоотношенiях <<морали и прогресса>> ( см. роман Ле о н о  в а 
«Соть», П. С л е т о в а «Равноденствiе>> и др.). Рtшительнtе 
всъх оказался А. Т о л с т  о й  в роУ1анt <<Петр Великiй». 

Толстой с самаго начала не скрывал, что роман его задуман 
не только как историческое произведенiе. На одной из лите
ратурных конференuiй с рабкорами в 1932 году Толстой раз
сказал, что идея романа возникла у него под влiянiем <<нашего 
гигантскаго строител_ьства», на которое ему захотtлось от
кликнуться, как художнику. и тъ�1 внести· «свою лепту» в 
строительство пятилtтки. И Толстой прав, считая своего Петра 
«лептой» в строительство пятилtтки. С первой страниuы, опи
сывающей утро крtпостного Ивашки Бровкина, и ло послtлней, 
повъствующей о закладкt города Питербурха - читателя не 
покидает чувство, что он дышит раскаленным воздухом совре
менности. 

Три обстоятельства дtлают роман понятным и близким 
современникам. Толстой первый из писателей взглянул на 
эпоху Петра сквозь призму пережитой революuiи и через нее 
в реформt «Кукуйскаго кутилки» увилtл первую наuiональ
ную революuiю, осуществленную вtнuеносным якобинuем, 
«первым русским большевиком». 

Второй чертой, сближающей отдаленную эпоху с совtт
ской современностыо, является совпаденiе 13 м е т о  д а х 
о r у щ е с т в л е н i я строительства. Сравненiе строительства 
пятилtтки с эпохой Петра носилось, как мы видъли. в возлухt 
тtх лtт. Но писатели, робко обсуждая проблему о взаимоот
ношенiи морали и прогресса, вкладывали свои сомнtнiя в уста 
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безпартiйных спецов. Даже эти робкiя попытки сравненiя при 
господствовавше:'11 в критикt тtх лtт <<улыра-л·tвою> курсt 
наталкивались на протест. Толстой рискнул развернуть срав
ненiе на ц·tлое большое полотно и вышел побtдителем. 

Когда в дни своей молодости Толстой впервые набросал 
образ царя-плотника в поn·tсти <<день Петра>>, он, не у:-.1аляя 
грандiозности за1чыслов царя, в сущности говорил читатеюс: 
Петровскiе методы явились причиной того, что Россiя «осталась 
рабою». Эта оutнка совпадала с оцtнкой Ключевскаго. Во 
второ111 варiантt своего Петра Толстой круто из:-.1tнил исходную 
точку зрtнiя. Всюду, гдt рtчь идет о !\1рачных сторонах дtя
тельности Петра, писатель теперь вкрапливает бодрыя нотки 
в стилt современных писанiй <<о наших достиженiях>>. Раньше 
Толстой понимал, что ю,�енно насилiе породило в стран·t 
огромное <<пассивное сопротивленiе»; сейчас, разсказывая о 
Петроnских звtрствах, о каторжных условiях тру да на Петров
ских фабриках, Толстой не сочувствует жертвам Петра пото-.1у, 
что боится, как бы это сочувствiе не пошло на пользу спtси
ваго боярства, гнущаго в сторону стараго ! 

Но особенно знаменательна эвотоuiя Толстого n его 
отношенiи к «птенuа:\,1 Петровым», к его фаворитам и времен
щикам. Талант художника и интимное знанiе современника 
революuiи помогают Толстому с непревзойденным :мастер
стnом проникнуть в самые заповi;дные закоулки соцiальной 
психологiи Петровских выдвиженцев. Вот Санька Бровкина, 
вчера безвtстная кр·hпостная. возиnшая навоз, сегодня � 
придворная дама, любимица Петра. Он ее выдает замуж за 
богатаго дворянина. А дворянин жалуется, что Санька совсъ:'11 
от рук отбилась, даже спать стали врозь, ей бы утихомириться, 
<<затяжелtть>>, а она по ночам «гисторiю Самуила Пуффен
дорфiя» читает, «политессу>> обучается и вся полна неуеl'.1ных 
желанiй: и в Голландiю хочется ей с'tздить, и Париж повидать! 
Вот плеяда возвеличенных Петроы <<торговых людей» 
«становая жила>>, на которую оперся Петр - всt эти Бажени
ны, Де!\!идовы, Свtшниковы. готопые - за честь быть упо
:\11янутыми в приказt Петра по имени-отчеству - отвалить 
на его строительстnо большiе куши. 

Толстой вовсе не утаивает пороков этих людей. их жадно
сти, стяжательства. презрънiя t{ слабым. Но он искренно 
любуется ими, словно говоря: слов нtт - шел1,мы, бестiи 
продувныя, но развt :-.юг бы Петр без них сдвинуть с м·вста 
«заклятую страну»? 

Одним ударом прорубил Толстой окно в сердца читателей, 
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всtх тtх, кто за годы Пятилътки выдвинулся на работt, вышел 
из общественнаго небытiя и страстно, но еще затаенно, мечтал 
зажить хорошо. «Петр Первый>> стал настольной книгой вы
движенuев пятилtтки. Соuiа.пьный оптимизм их перекликался 
с оптимизмом выдвиженцев Петра. Еще вчера они себя чув
ствовали одинокими и как бы затерянными в обширных хоро
мах исторiи Государства Россiйскаго. Воспитанные на исторiи 
nокровскаго, на том, что Октябрьская революuiя не и1\1tет 
<<преuедентов» ни в исторiи Россiи, ни в исторiи других стран 
�1ipa, выдвиженцы Пятилtтки чувствовали себя неувtренно. 
Но пришел Толстой, взял их под руку и сказал ободряюще: 
не робtйте, у вас есть предшественники, и как тt были про
грессивны для своего времени, так прогрессивны вы для нашей 
эпохи. 

Роман <<Петр Первый» знаменует собою важную вtху в 
развитiи совtтскаго историческаго ро!\1ана. От этого произве
ленiя ведет свое начало ревизiя историческаго прошлаго, во 
многом полярная той, которая была предпринята писателями 
перiода Нэп-а. Эта ревизiя совпала с опубликованiем извt
стных «Замtчанiй» Кi1рова, Жданова и Сталина, сурово рас
критиковавших учебники исторjи за их «отвлеченный и схема
тическiй характер». Начался поход против «вульгарных 
соцiологов». В резулыатt совмtстных усилiй нtскольких 
коллективов преподавателей в 1936 году вышел под редакuiей 
А. Шестакова новый «·Краткiй курс исторiи СССР», во многом 
вернувшiйся к дореволюuiонному типу учебника русской 
исторiи. 

Вторая половина 30-х годов в художественной литературt 
характеризуется большим количеством произведенiй на исто
рическiя темы. Показательны самыя их заглавiя: <<Ледовое 
побоище>>, «Суворов», « 1812-ый год», <<Минин и Пожарскiй», 
и в годы нынtшней войны «Дмитрiй Донской» и нtсколько 
произведенiй об Иванt Грозном. Измtнился самый выбор 
героев: не бунтари, а собиратели, строители русскаго государ
ства, защитники его границ поставлены в центрt этих романов. 

Было бы упрощенiем думать, что эта радикальная пере
мtна была плодом только директив сверху. Директивы, конеч
но, были, но ими одни;-.1и нельзя об'яснить этот поворот. Какiя 
то rлубокiя пере�-1tны произошли в жизни и настроенiях моло
дого общества на исходt 20-х и в началt 30-х голов, которыя 
подкрtпляли эти директивы. 

У спtхи индустрiализаuiи сопровождались важны:'r1 соuiо
логическим явленiем: ростом и укрtпленiем руководящаго 
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слоя хозяйственников, инженеров, администраторов. В cou1• 
альном отношенiи слой этот был очень разнороден: здtсь были 
выходuы из крестьян, из рабочих, из городской интеллигенцiи, 
но немало и дtтей прежде господствовавших классов. НесJ1.10тря 
на это различное соu1альное прошлое, их настоящее руково
дящее положенiе в жизни страны требовало максю'lальнаго 
сплоченiя, которое ,10гло возникнуть только в результатt 
большой об'единяющей идеи. Если бы индустрiализаuiя была 
осуществлена на революцiонно-де:vюкратических путях, такой 
всеоб'единяющей идеей могла бы стать идея соuiалистическаго 
преобразованiя общества. Но реальная индустрiализацiя была 
осуществлена в бурt насильственной коллективизаuiи миллiо
нов крестьян. С самаго начала в ней сильна была идея «октрои
рованнаго>> соuiализма, своеобразнаго просвtщеннаго абсо
лютизма. Вот почему уже с самаго начала 30-х годов 
энергично разрабатывалась и д е я п р и i\I а т а с о u i а л  и
с т  и ч е с к а г о г о с у д а р с т в а, в которой у даренiе сто
яло на <<государствt», а «соuiалистическое>> было скромным 
прилагательным. Эта идея при,1ата государства, которому все 
можно, во имя котораго можно требовать са,1ых тяжких жертв 
- стала тtм магнитом, который поборол uентробtжныя
устрел-шенiя внутри руководящаго слоя совtтскаго общества.

Именно тогда и возникла потребность извлечь из русской 
исторiи прим·tры, когда отдtльные вожди, полководuы, uари 
- Александр Невскiй, Иван Калита, Минин и Пожарскiй, Дми
трiй Донской, Иван Грозный - преданные идеt государства,
спасали Россiю.

Наряду с этим возникла потребность ввести молодое 
совtтское общество в права наслtдства всей прошлой русской 
культуры. Первая попытка была успtшно осуществлена во 
время Пушкинскаго юбилея в 1937 году. Даже при бtглом 
знакомствt с тtы, что было написано к это�,у юбилею, броса
ется в глаза, что в стреJ1.1ленiи оживить паi\1ять великаго русскаrо 
поэта с о в п а л и ж е л  а н i я оффиuiальных руководителей 
совtтской политики и широких кругов общества. Порастряс
шись на ухабах и колдобинах трудных дорог, молодое общество 
словно впервые выtхало на просторный большак и, завидя 
вдали Пушкинскiй д о м, обрадовалось ему так, как еслибы 
это был давно взыскуемый отчiй дом. 

Пушкинскiй юбилей открыл utлую эру литературно
политических юбилеев: Салтыкова-Щедрина, Добролюбова, 
Писарева, Бълинскаго, Лермонтова, Гоголя, Тургенева и т. д. 
Словно отчасти сбывалась мечта Некрасова о времени, «когда 



СОВоТСКАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ 283 

мужик не Блюхера и не Милорда rлупаго, Бtлинскаго и Гоголя 
с базара понесет». 

Это освоенiе кулыурнаго наслtдства выражалось главным 
образом в переизданiи классиков в огромных тиражах. Хуже 
обстояло дtло с работами о классиках совtтских критиков и 
публиuистов. Эти их работы штампованы и вялы, что, повиди
мому, понимают лучшiе среди литературных критиков. Неда
ром из этой среды одно время довольно громко раздавались 
голоса протеста против казенной «юбилейной литературы>>. 
Указывая на то, что эта литература возникла как реакцiя 
против «вульгарной couioлoriи», Б. l{ у з ь  '-1 и н- (в «Литера
турной Критикt») по.1черкивал общую обоим теченiям черту: 
«вульгарные couioлorи>> в каждом писателt разоблачали 
<<дворянина», «буржуа>> и «мtщанина», а критики-юбилейщики 
перегибают палку в другую сторону: всtх писателей прошлаго 
они награждают титулам и <<на родных», «без всякой попытки 
разобрат):,СЯ в исторических особенностях их мiровоззрtнiя и 
в об' ективной художественной цtнности их творчества». 
Кузьмин не договаривает до конuа, но вывод напрашивается 
сам собой: внt живой и свободной переклички между думами 
и мечтами писателей прошлаrо с настоящим, не может быть 
ни дtйствительнаго освоенiя культурнаго наслtдства, ни даль
нtйшаго развитiя. 

Историческiя произведенiя 30-х годов и, особенно, появив
шiяся в самое послtднее время, сплошь и рядом дают героев 
русской исторiи не только в дореволюцiонной, но и в дорево
люцiонно-консервативной трактовкt. Таков Александр Невскiй 
в поэмt К С и м  о н  о в а <<Ледовое побоище»: 

«Сидtл нахохлившись высоко 

В огромном боевом сtдлt, 

Как маленькiй и сильный сокол, 

Сложившiй крылья на скалt>>. 

Слушая разговоры своих лружинников, о том, что лучше бы 
бой рtшать поединком вождей, Симонов подсказывает Алек
сандру Невскому мысль, что он не может рисковать своей 
жизнью, ибо 

<<Сегодня он спаса.� не город, 

Не вотчину, не свой у дtл ... 

Сегодня с11.11ой всенародной 
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Он путь ливанцам закрывал. 

И тот, кто рисковал сегодня, 

Тот всею Русью рисковал». 

Эта трактовка типична для огромнаго большинства про
изведенiй послъдняго времени. Князья Рязанскiе и Владюшрскiе 
в романъ В. Я н а  «Батый>>, Дмитрiй Донской в романъ С. 
Б о р о д и н а, Иван Грозный в романt В. К о с т ы л е в а -
не то.т1ько выдающiеся полководuы, они изображены как носи
тели и д е и н а р о д н о й м о н а  р х i и, столь дорогой 
сердuу первых славянофилов. Когда д�штрiй уtзжает на поле 
брани, жена его Евдокiя отправляется в собор, гдъ молится 
и горюет среди сотен плачущих простых женщин из народа. 
Княжна Прокуда, воспитанниuа князя Георгiя Владимiровича 
Суздальскаго, учится в греко-русской школ·); вмъстt с маль
чиками из народа (в романt В. Яна <<Батый>>). Мальчиков 
просит Проку да раздобыть ей зипунишко да порты, хочет она 
переодtться мальчиком и уйти в лtс: «Буду биться с татарами, 
пока мы их не выгоним». Здъсь перек,1ичка с совtтскими 
дtвушками-партизанками настолько очевидна, что даже самые 
благожелательные критики вынуждены были предостеречь 
писателей от чрезм·J;рнаго перенесенiя настоящаго в далекое 
прошлое. 

Одна особенность, однако, выгодно отличает совtтскiе 
историческiе романы от исторических произведенiй дорево
люцiонной эпохи. Пусть в них спорна историческая прав,1а 
главных героев, но совtтским писателям удается общiй фон 
изображаемой ими эпохи. Писатели перiода <<нэп-а» изобра
жали бунтарей и страшную безправную жизнь народа. Исто
рическiй роман новtйшаго вре�1ени, взяв главной темой рост 
и развитiе русскаго государства, остался върен нэповской 
традицiи в изображенiи народных yracc, но cyilrtл показать 
глубинный патрiотизм, живущiй в этих народных низах. Даже 
разбойники, «гулящiе люди» у Яна в минуту смертельной 
опасности идут сражаться за родную землю: «И мы, мужики, 
буде:-.1 с НИУ1И драться и гнать из нашей земли, - угодно-ли 
это князью,1 или нtт». 

Этот нутряной патрiотизм народных низов хорошо показан 
в повtсти В. Шк .1 о в с к а г о <<Минин и Пожарскiй>> в 
cueнt в зеыской избt, когда Минин призывает населенiе орга
низовать народное ополченiе, требуя пожертвованiй в размtрt 
<<Третьей деньги». П!]едложенiе Минина встрtчает протест 
бо,r г!;е прижимистых людей: <<Вишь. спtл, да и сtл. А деньги 
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нам давать». И вдруг проталкивается вперед крестьянин, на 
ходу раз:v�атывая портянку и извлекая запрятанную монету, 
со словами: «Даю тебt деньгу, не третью, а одну, я ее с 
Архангельска нес>> ... Художественное чутье подсказало Шклов
скому необходимость нtсколько разрядить взрыв патрiотиче
ских чувств маленькой деталью: приказный дьяк, наблюдая, 
как без счета сыпятся пожертвованiя, совtтует Минину сейчас 
же организовать их запись, а не то - говорит он - «мы же 
са:чи тебя послt обманем>>. 

Нельзя не коснуться и другой особенности новtйших 
исторических произведенiй. Писатели прибtгают к фop:'ltt 
историческаго романа, чтобы об су лить с сонременниками тt 
щекотливые вопросы, о которых нельзя говорить открыто. И, 
это обстоятельство дtлает эти историческiя произве1енiя 
таки!\ш динамичными и остро-современными. 

Большинство их исходит из одной общей предпосылки: 
русское государство во всt критическiе моменты спасали 
вожди. Но спасенiе удавалось только благодаря преданности 
народных масс своей землt: «Надежен в черную годину му
жицкiй кованый топор» - восклицает Симонов в поэ:'l'IЪ 
«Ледовое побоище>>; Шюювскiй заканчивает свою nовtсть 
слова!\ш крестьянина: «Пусть помнят люди, как отбили от 
врЮ'ОВ мужики государство. Раскроена была Россiя. А мы 
сшили». Эти напоминанiя звучат очень настойчиво и они, 
конечно, не случайны. В критическiе моменты исторiи в пра
вящих кругах всегда вспыхивали опасенiя: как-то поведет себя 
угнетенный ими народ, не воспользуется-ли он войной, чтобы 
свести с ними счеты? Опасенiя эти, повидимо:\'IУ, не были 
чужды и верхам совtтскаго общества, и они подсказали писате
лям мысль глубже вникнуть в психику народных ыасс. Много 
вниманiя у дtлил этому вопросу Бородин в романt «Д.v1итрiй 
Донской», удостоившемся Сталинской премiи. 

С юных лtт великiй князь Московскiй Лыитрiй носится с 
мыслью покончить раз и навсегда с позором татарскаго ига. 
К той же цtли стремится и духовенство в лиut Сергiя Радо
нежскаго, и других служителей церкви, и горожане, и крестьяне 
и даже разбойники. Опасаясь новаго набъга татар на Москву, 
Дмитрiй велит выстроить в Кремлt Тайницкую башню с 
потаенным подземным ходом. Чтобы обезпечить тайну этого 
подзе�шаго выхода, всъ, кто участвовали в постройкъ, обман
НЫ:'II образом выводятся из города и их убивают в лtсу. Спа
стись удается только одному зодчему Кириллу Бородt. Вtро
ломство Дмитрiя вызывает в Кириллt отвращенье и ненависть 
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к Дмитрiю. Вtсть о предстоящем рtшительном столкновенiи с 
Мамаем порождает в Кириллt мучительный конфликт. Он 
поню�ает, что если пожелать побtды над татарами, это при
ведет к вящему возвеличенiю Дмитрiя: «Не будет ему никого 
равнаго. Будет на устах его ух:иылочка ... Нtт, побить бы его, 
изничтожить, унизить! Чтобы бtден вернулся, чтобы стыдно 
было перед народом себя показать!» Но мстительныя мысли 
внезапно обрываются, когда Кирилл вспо:--шнает о народt: 
вtдь в случаt пораженiя «Русь вновь наплачется, под басур
манским гнето:\1 навtки сгинет». И Кирилл молится о дарованiи 
побtды «воинству нашему>>. Геройски сражается Кирилл 
против Мамая вмtстt с родными ему рязанскими людьми и 
лаже спасает князя от смерти. 

Кирилл - это «несогласный гражданин» отдаленной . от 
нас эпохи. Интересно описанiе встрtчи его с Дмитрiем в моi\1ент 
наивысшаго торжества князя на Куликовоi\1 полt. Дмитрiй 
узнал зодчаго и назвал его брато:-.1, но КирилJI огрызнуп:ся: 
<<Какiе же мы братья? Я во прахъ лежу, ты на конt скачешь. 
Любо те, что столько нас полегло?» На это Д:-.штрiй отвtт
ствует: <<Немощен, а лют! Смири гордыню, бо смертный час 
лих и близок. Отнынt жизнь повернула по-ново:му. Не для 
чего в нее старые грtхи тянуть. Отлежишься - еще будешь 
строить. Может, башни и не понадобятся, станем терема ста
вить без стtн, без бойниu, среди открытаго поля, не сторожась 
врага». Сказав это, Дi\tитрiй тронул коня и от'tхал. Раненый 
Кирилл ему вдогонку крикнул: «Терема? А на чьих костях?» 
- Но князь уже не слышал его.

Роман Бородина появился в началt нынtшней войны, в
самый тяжкiй ея перiод отступленiя Красной Ap:-..tiи. И снова 
- как много раз в исторiи - рtшающим фактором спасенiя
страны явился героизм народа, о котором так кстати напом
нили эти историческiя произведенiя. Но их содержанiе не
исчерпывается этим: хотя и прикровенно, в них поставлены
вопросы, на которые обязана отвtтить и власть.

В. Аленсандрова. 
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Факт общеизвtстный: нигдt толстые журналы не играли в 
былое время такой роли, как в Россiи, ничто не отражало так 
полно русскую общественную, политическую и литературную 
жизнь. Достаточно вспомнить «Современнию> Пушкина, а 
потом Чернышевскаго и Добролюбова, «Отечественныя Запи
ски>> Бtлинскаго, Некрасова, позднtе и Салтыкова, «Русское 
Слово» Писарева, Гоголя, Тургенева, Достоевскаго и Толстого, 
основныя вещи которых прошли через толстые журналы их 
времени, «Вtстник Европы», <<Русскую Мысль», «Русское 
Богатство», <<Начало>>, «}Кизнь», <<Mip Божiй>> и «Совре;'�,1енный 
Mip>>, «Завtты» - с каждым из этих журналов связана цtлая 
общественная эпоха русской жизни. 

Существуют, как извtстно, толстые русскiе журналы и в 
наши дни. Но смtшно их сравнивать с упомянутыми выше 
журналами по внутреннему значенiю и по общественной роли . 
. Толстые русскiе журналы и при царской цензурt гораздо 
богаче и полнtе отражали русскую жизнь, чtм это дtлают 
теперешнiе совtтскiе журналы, которые, как вообще вся 
совътская литература ( и даже просто все печатное слово), 
являются лишь частью правительственной, монопольной 
прессы. 

Нынtшнiе совtтскiе толстые журналы - литература 
особого рода, ее надо у м  t т ь читать, как и вообще совре
менную совtтскую питературу (журналы, газеты, книги и 
даже ... каталоги). И не только в том смыслt, что надо умtть 
читать между строчками - эту манеру письма, а тtм болtе 
так называеыый эзоповскiй язык можно считать несуществую
щими, так как они представляют для авторов большую просто 
таки личную опасность; за это нtкоторые из весьыа извtстных 
совtтских писателей дорого уже и заплатили: их имен мы давно 
в совtтской прессt не встрtчаеt\I... Надо хорошо знать всt 
тонкости совtтскаго политическаго быта, чтобы понять, какое 
значенiе имtет появленiе той или другой вещи, той или другой 
темы, статьи, книги, а иногда и просто короткой критической 
замtтки в том или другом изданiи. Критическiй разбор, напе
чатанный в «Литературt и Искусствt», имtет одно значенiе 
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- но та же статья, напечатанная в «Правдъ>>, и!\1ъет уже
другое значенiе. Одно дtло статья или замtтка, напечатанная
только в «Извtстiях», другое дtло статья, напечатанная
только в <<Правдt», и опять таки совсt:'11 другое, ес.'!и стать;r
напечатана одновременно и в «Извtстiях» и в <<Правдt» ... В
совtтских литературных кругах - да и не только литера
турных - всt эти тонкости очень хорошо знают.

Что же представляют собой совtтскiе журналы, что из 
них можно узнать и по ниi\1 понять? Разу:-.1·!:,ется, пред'являть 
к ним тt весьма высокiя требованiя, с которыми l\1Ы привыкли 
подходить к прежним толстым русски111 журналам, не прихо
дится. Отражать общественную жизнь - да гдt она, эта 
общественная жизнь в сонре:-.1енной Россiи? - изучать по 
толстым совtтским журнала:-.1 общественныя и политическiя 
настроенiя, - обо всем это:\1 просто наивно и ду,1ать. Совtт
скiе журналы это своего рода расширенный и улучшенный 
<<Пранительственный Вtстнию> старых вре111ен. Тут имtются, 
впроче:-.1, и оттtнки. Почему ю·1енно эту тему, а не другую, 
трактуют сейчас совtтскiе писатели? З.1tсь позволителен и 
вопрос - не только поче�1у ту или другую те�1у разрtши.::и 
затронуть, но и поче111у эту, а не какую-·1ибо другую, сверху 
указали? Наглядны:,.,� примtроУ1 является хотя бы исторiя с 
нашум-tвшей в 1942 году пьесой Корнейчука «Фронт». В ней, 
как извtстно, новый и молодой талантливый ко,1андир 
противопоставлен герою гражданской войны (брату!) и его 
побtждает. «Господи, - восклиuает он, - когда, наконец, 
переведутся на нашей землt дураки, невtжды, подхали:v1ы, 
простофили, подлеuы?... Надо бить их, этих самовлюбленных 
невtжд, бить в кронь, вдребезги и поскорtе замtнить их 
новы:-.1И, другими, молодьши, талантливыJ\tи людь,ш. Иначе 
можно загубить наше вепикое дtло». Кого ю,tл в виду автор? 
Бу деннаго? Ворошилова? На мгновенiе совtтскiе · читатели 
растерялись. У них на глазах вдруг открыто стали поносить 
коммунистов. героев гражданской войны. Какая неслыханная 
смълость ! Скоро, однако, лtло раз'яснилось. <<Фронт>> был 
поставлен в десятках совътских театров, и всъ поняли, что 
никакой смtлости Корнейчук не проявил, а написал свою 
пьесу по указанiю из Кремля. Смtлость аnтора тут об'яснялась 
очень просто - стрзнt необходимо было раз'яснить рtзкую 
смъну командованiя, новую внутреннюю военную политику. 
Этот эпизо.1 бросает яркiй свtт на роль совtтской .rштературы, 
которая, в совtтских условiях - просто одно из орудiй пра
вительственной полит11ки. 
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'это только приыtр того, как слtдует смотр-l:,ть и на 
толстые совtтскiе журналы. В них J\1ОЖНО искать лишь отра
женiе (неизб·!;жно неполное и однобокое) дtйствительности. 
По ним мы должны дог а д ы  в а т  ь с я о том, что происхо
дит в правитепьстнъ и в странt, очень часто под скрывающю1 
дtйствительность покровом. Ибо свойство всякой литературы 
таково, что даже в зююрдованноы ви.1t она жнвет ссоюrи 
особьв1и внутренни�1и законами и дает возможность доrалаться 
о скрытых процессах, даже понять их. 

Bct эти - весьма неполныя - об'ясненiя должны помочь 
понять, почему в настоящем обзорt журналов отмtчаются тt 
или другiя литературныя произведенiя. Выбор их может пока
заться случайным и суб'ективным. Это не «обзор», а всего 
лишь отбор и выборка тtх вещей, которыя пишущему пока
зались болtе характерными, или болtе интересными. Не 
слtдует забывать еще и того, что за время войны сильно 
сократилось самое количество толстых журналов - по суще
ству их сохранилось лишь три: <<Новый Mip», <<Октябрь» и 
«Знамя». Остальные ( «Красная Новь», <<Звtзда>>, «Молодая 
Гвардiя») либо совсtм не выходят, либо выходят с большими 
перерывами. 

Три вещи показались мнt наибол·\;е интересны�,и и харак
терны:--1и за эти послtднiе :--1есяuы, как отраженiе дtйствитель
ности. Первая: А. Бек - <<Панфиловuы на первом рубежt. 
Повъсп., о страх-t и безстрашiи» ( <<Зна:-.1Я>>, 5-6, 1943 г.). Это 
не столько повtсть, сколько художественный репортаж -
разсказ о защитt Москвы в октябрt и ноябрt 1941 года, 
когда нtмuы лошли до Волоколамска, глt их впервые и повер
нули обратно. Москва была спасена именно там и тогда. В эти 
тяжелые дни октября нtмцы прорвались под Вязьмой и дви
гались на Москву. Подступы к Волоколамскому шоссе закрыла 
316-ая стрt пковая дивизiя, нынt изRtстная как 8-ая гвардей
ская имени генерал-майора Ивана Васильепича Панфилова. Во
время своего второго, уже ноябрьскаго, наступленiя на Мо
скву нtмuы нбивали клин в том направленiи, гдt опять таки
дрались панфиловuы. В семидневно�1 ·сраженiи под Крюковы:vr,
в 30 километрах от Москвы, они. вмtстt с другими частями
Красной Армiи. сдержали напор нtмuев и, <<круто поворачивая
исторiю», отбросили врага от Москвы. Это также поRtсть и о
том. как за три ,1tcяua перед этим генерал-майор Панфилон
в далеком Казахстан-\; готовил свои части пля боя. Разсказ об
этом не менtе интересен и значителен, чtм изображенiе самого
боя с нt,1uами. И только ознакомившись с НИ!\1, понимаешь,
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чего требует от человtка совреУ1енный бой и что представляю-� 
из себя тt люJ.и, которые сейчас с НЪi\ШЮiи на русском фронтt 
бьются. 

Дивизiя Панфилова рожл,алась в Казахстанt. Пустуюшiя 
там лtтом школы превратились в формирующiе войсkовые 
пункты. Ту да в эти дни приходили с котомкаi\Iи и чемо,.1анчи
ками призванные в ap.v1iю лю11и из городов и окрестных колхо
зов. Это были зачастую немолодые, тридuати-три:1uатипяти
лtтнiе, в большинств-t, не бывшiе на военной службt лю.1и. 

Однажды заполночь Панфилов зашел в ко�шату, гдt 
дежурил разсказчик - солдаты спали. - «Думал о вас, 
товарищ Моl\1ыш-улы, дуi\Iал, - сказал он. - Батальоном, 
товарищ Момыш-улы, нелегко командовать ... Общевойс!(овсй 
тактикой вы интересовались? Читали что-нибудь об ЭТО:\!?» -
Опрошенный перечислил кое-что из прочитаннаго. - «Да, 
батальоном ва;-.1 нелегко будет ко1\1андовать>>, - повторил 
Панфилов. - Возыожно, - ныпа.1ил офиuер. - Но умереть 
сум·tю с честью, товарищ генерал. - <<В.чtстt с батальоНО:'l'I ?>> 
- Вм·Ьстt с батальоном. - Неожиданно Панфилов разо1tялся.

- «Благодарю за такого командира... Н·\:,т, товарищ Мо- 
l\IЫш-улы, су:-.1-tйте-ка принять с батальонОi\1 десять боев, 
двадаать боев, триддать боев и сохранить батальон. Вот за что 
солдат скажет nам спасибо. Я са.\1 солдат, тонариш Моl\lЫШ-улы ... 
Солдату у:\1ирать не хочется ... Он идет в бой не у:'lшрать, а жить. 
И командиры е:\1у нужны такiе ... А nы этак легко говорите: <<умру 
с батальоно;-.1» ... В батальон·\:,. тов3рнц Мо,1ыш-упы, се:\1ьсот 
человtк ... Как же я их на,1 .10Бtр1с? ... Возь:"11етесh вести их s бой 
не у:"11ирать, а жить?» - Возь,1усь. товарищ генерал. -- «Ого, вот 
отвtт сол.1ата. А знаете ли вы, что для этого надо?» - 
Разрtшите, товарищ генерал, просить, чтобы вы это сказали ... -- 
<<Хитер ... Хитер ... Во-первых, товарищ N\о,1ыш-улы, вот это ... » 
он похлопал по ,1бу. - «И нужна еще о.:tна очень жестокая 
вешь ... Очень жестокая. Дисuиплина !»

Он не был :\Iяrок. Однажды, привыкнув. очевидно, к его 
постоянно;-.1у <<са.1итесь,. пожалуйста, са.1итесь», штабной 
командир, вой.1я к Панфилову, сtл без приглашенiя. 
<<Встаньте!» -- рtзко сказал Панфилов. - «Выйдите отсюда. 
Немного по.1уi\1айте за дверью, пото:"11 вой.1ите снова>>. 

А вот и пpиl\ltp «жестокой дисuиплины» .1.1я utлой части. 
Вечеро:\1 был получен приказ: выступить с разснtто:"11 в 

50-километровый марш и, к исхо.1у слtдующаго ,1ня, вновь
продtлав тt же 50 кило:четров. вернуться. Лю.1и с вечера
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готовились к маршу, ночью отдыхали, а на зорькt, когда еще 
не выкатилось солнuе, батальон выстроился. Бойuы стояли 13

полном походном снаряженiи: в скатках, с противогазами и 
саперными лопатками. со стальными касками, притороченными 
к вещевым мtшкам. На поясных ремнях, слегка оттягивая 
их, висtли гранаты и полсу�1ки с боевыми патронами, - по 
120 на бойuа. Батальон .1винулся - командир батальона вep
XOl\I. Пять.,1есят килоl\1етров по iюльскому солнцу --нелегкан 
дистанuiя. Роты растягиваются, кое-кто начинает отставать. 
За:-.1tчанiя не помогли. колонна растягивается все длиннtе. -
«Передать колоннt: командира пулеметной роты в голову 
колонны>>. - Через четверть часа прибъжал, запыхавшись, 
длинноногiй Краев. - <<Товарищ ко:-.1бат� яви.r1ся по ваше:-.1у 
приказу!» - <<Поче:-.1у ваша рота растянулась? Когда будете 
соб.'!юдать дистанuiю? Пока не наведете порядок, до тtх пор 
буду вызывать в голову колонны! Все. Идите!>> - А вi:;дь 
бtжать в обгон батальонной колонны нелегко. Это почти 
километр ... Таким же манером был вызван коl\1андир второй 
роты Севрюкотз. Это бы,1 не'\юлодой человtк, до войны главный 
бухгалтер табачной фабрики в Алма-Атt. Он не сразу отды
шался. Выслушав. Севрюков сказал: - <<Людям, товарищ 
коl\'1бат, очень тяжело. Нельзя ли сложить часть груза на 
повозки?» - В это:--1 ему было рtзко отказано. - <<Но тогда 
как же, товарищ комбат, быть с отстающими? Как заставить, 
если человtк не может?>> - «Чего не может? Выполнять 
приказ?» - Севрюков про:'1-юлчал. Теперь он устало шагал 
впереди роты. От сtроватых, аккуратно подстриженных висков 
по запыленному лиuу скатывалисh струйки пота. Неужели 
надо. чтобы он еще р:1з бtжал? В'БLlь е'\1у так тру ,1но это! Но 
как же быть? Он жалtет людей, его пожалtют, а потом ... Что 
будет там -в боях? 

Через пятьдесят километров пришли на назначенное мt
сто. Люди устали. Послt команды «Разойтись!>> всt пластом 
повалились на траву. Bct думали: скоро раздадут объл, поtдим 
и спать. Но не тут-то было! Был от.1ан приказ: дрон для кухонь 
не готовить, продуктов в котлы не закладывать. а раздать 
сырыми по установленной красноармейской нор�1t бойuам на 
руки. Раздались голоса: - <<У нас есть кухня!» - «Замол
чать! Исполнять, что сказано! Пусть каждый боеu сю,� себt 
готовит ужин!» - И вот. в широкой казахстанской степи. на 
берегу рtки. запылало нtсколько сот кост()ов. Нtкоторые 
были так уто�1лены. что раскисли. не стали варить. а повалились 
спать голоnньши. У нtкоторых подгорtла каша, ушел суп -
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готовить не у�1tли ... Утро;"11 опять кухни не были разожжены, 
пайки были розданы вторично бойцю1 на руки. - <<Вы, това
рищи, недовольны, что марш был такой длинный, такой тяже
лый. Это сдtлано нарочно. Нам предстоит воевать, предстоит 
пройти не 50 и не 100, а много сотен кило:четров. Это цвtтики, 
а ягодки будут впереди. Сырые продукты вю1 тоже бы,1и выданы 
нарочно. Вы думаете, что п бою кухня будет всегда у вас под 
боко�1? Будете голода гь, будете си.аtть без курева! Это я ва:v1 
обtщаю. Поход на пятьдесят кило:\1етров, два пуда сол J.атской 
поклажи на себt, а еще вари са�1 похлебку в котелкt. 1-<огдз 
варили, вы ненаl3идtли меня! Вtрно ?» - Раздались голоса: 
- «Вtрно, тсварищ комбат! Вtрно!» - Между коi\lбато�1 и
бойцами пробtжала искорка, заструился ток. Бойцы те11еµь
понимали комбата, ко:-,,1бат понима il их. Paзl3t �10жно оп11сатL,
как r.шла сер.ацу эта искорка.

Назад люди пошли не по шоссе, а были повернуты на 
100-200 шаrон R сторону. На пути камни - и.1и по каыню1;
овраг - пересtкай; песок - шагай! Лю,1яi\1 тру дно --· но так
нужно для войны, так нужно для поб·tды ... Возвращающiеся
батальоны встрtчал на малорослом ура.1ьско:v1 i\1аштачкt гене
рал Панфилов. У видя генера.1а, всt подтяну.1ись; роты по
командt дали строевой шаг; у усталых, но марширующих в
ногу бойцов бы.1и гордо вскинуты голоны: 1ют каковы :--,ы!

Панфилов улыбнулся. От маленьких глаз по загорtлой, сло1Зно
прожареной кож·t побtжали мелкiя морщинки. Привстав на
стре:--1енах, он крикнул: - <<Хорошо и,1ете ! Спасибо, тонар11щи,
за службу!» - <<Служиi\1 Совtтскоыу Союзу!>> -· -- Батальон
гаркнул так, что ыаштачск шарахнулся. Панфилов нево.1ьно
подхватил повод, покачал головой и засмtялся. Это были уже
не тt люди, что впервые недtлю назад выстроились зп:tсь в
кепках, пиджак.зх и \'1::�йках. И не тt, что в новенько�,, неуыtло
пригнанноы похо.1но;\1 снаряженiи выходи.rrи на разсвtтt в
первый большой переход, -теперь это были со,1.1аты, с
честью выдержавшiе первое воинское испытанiе.

Что же у дивительнаго в том, что, когда эти части прибыли 
под Москву ( 13 октября, 1941 г.), онt оказались на высотt 
положенiя. <<Великая двух:--,rtсячная битва под Москвой начи
налась. В эти .1ва ы·tсяuа :-.rы. первый батальон Талrарс1<аго 
полка, приняли тридцать пять боев; воевали под Волоколам
ском, под Истрой, под Крюковьш; перебороли и погнали 
нtr-щев». Поч-еi\1у так произош.rю, становится понятны�� послt 
этого разсказа «о страхt и безстрашiи». 

Очерки Арк. Первенuева <<По Уралу>> ( <<Октябрь>>, 6-7, 
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1943) говорят о тылt. Bct они овtяны особым уральским -
чистым и прозрачным, как студеный ключ - воздухом, кото
рый хорошо помнит каждый, кто хоть раз на Уралt побывал. 
«Когда мы вышли из вагона и спрыгнули в сугроб, разсыпав
шiйся под нашими ногами, как скользкiй и скрипучiй карто
фельный крахмал, Горюнов крякнул от удовольствiя. - Снtг 
то какой, уральскiй. А какая картина кругом! - Мы стояли 
на вершинt горы. Сiяющiя под солнце:v� рельсы уб-tгали к 
востоку, к Азiи. Сiяли горы, лtса, прослоенные снtгом, сугро
бы, крыши поселка. Казалось, кругом были смtло и щедро 
разсыпаны миллiоны горстей алмазов или каких-то еще болtе 
ярких драгоцtнных камней. - Чу до ! - воскликнул я. -
То-то, - удовлетворенно замtтил Горюнов, и на лицt его 
появилась хорошая улыбка. - Богатство! - ... Паровозик 
узкоколейки с прицtпленным к нему вагончиком стоял на 
отводной вtткt. Паровозик словно игрушечный. Из окошка 
высовывается дtвушка-машинист, у нея миловидное круглое 
личико, вымазанное сажей, она смtшлива, но, завидя новое 
начальство, застывает с серьезным выраженiем на лицt. При 
видt ея щек, промазанных липкой сажей, и лихо торчащих 
усиков невольно улыбаешься. Тогда она тоже весело хохочет

и ныряет в кабину паровоза. Завод славится своими женскими 
паровозными бригадами. Тридuать восемь километров узко
колейки - жизненный нерв этого стараго уральскаго завода 
- держат в руках женщины». - «Паровозик мчится берегом
рtки. Она извивается у наших ног голубыми заснtженными
льдами, дымит промоинами, снtжная пыль вьется за нашим
раскачивающимся вагончиком и залетает в окно, блестящая и
uвtтистая. Чего только не дtлает горное солнuе Урала! Вот
уже нtсколько дней мы носимся по сказочным горам и доли
нам, осыпанным этим радужным спектром. Щеки бронзовtют
на воздухt, легкiя очищаются, у всtх членов «экипажа» нашего
салон-вагона безслtдно исчезли завезенные из прикамья
насморки, начатки ангин и тому подобныя хворости ... Дtвуш
ка-машинист лихо, так, что визжат колеса, осаживает свой
паровозик на станuiи и машет рукой, провожая нае>> ...

На заводt разсказчик побывал на домн1,. «К нам прибли
зился обермастер. На лицt его я увидtл удовлетворенiе. 
Плавка удалась. - Чугун-то бtлый, - сказал кто-то из посt
тителей. - А я ду�1ал - красный. - Уральское молочко, -
сказал обермастер, снял рукавиuы и вынул кисет. - Гитлера 
поить ... Вот так, через каждые четыре часа, доим свою коровку. 
- Зачарованно я смотрю на выползающiй из летки первый
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расплавленный металл. Извиваясь медленно и лъниво, словно 
степной желтобрюх, виляет он ту да и сюда в поисках болtе 
удобнаго пути и, наконеu, ныряет в гнtздо отстойника. Кру
тится тtло змtи, а голова, упавшая в яму, тычется в стtнки 
и, не найдя выхода, становится все больше и больше. Шлак 
пузырится, вспыхинают острые голубые огоньки. Теперь это 
уже не ошрный и лtнивый желтобрюх, теперь это дракон, 
готовый к прыжку ... » 

Но не столько о металлt говорится в этих очерках, сколь
ко об уральских людях. 

<<Перед посtщенiем завода мы завернули в поселковый 
совtт. Предсtлатель совtта, черненькая женщина небольшого 
роста, нtсколько смутилась, увидtв такое обилiе новых людей. 
До войны она была депутатом совtта и с уходом предсtдателя 
в армiю выбрана на его пост. Видно было, что она вполнt 
освоилась с занимаемой должностью. Я с любопытством раз
о,атривал эту женщину - хозяйку территорiи, равной не
большо�1у европейскому государству. Дtла были одни -
ПО!\lощь армiи, фронту. Гора давала чугун высокаго качества, 
для производства чугуна нужны были руда, ,1ревеснь•й угс.1ь, 
транспорт и, главное, �юди. На днях желtзнодорожная станuiя 
была забита рудой и пришлось обратиться за помощью к 
женам красноармейцев. Онt расчистили станпiю. - Очень 
трудно было, - сказала предсtдатель, поджав губы. - Мороз. 
Почти на себt пришлось все таскать. Справились удачно ... -
Ишь какiя уралки, - сказал Горюнов, - когда мы поднима
лись к заводу, - а так, с виду, тщедушная бабенка. Горшок 
не поднимет ... » 

В очеркt «Маруся» перед нами семналuатилtтняя кол
хозница, строгая дtвушка с tдким языком. Предсtдателя 
колхоза за возню с бумажками Маруся прозвала <<абсолютныi\i 
канцеляристом>>. А когда кто-то замtтил. что он подписывается, 
как Наполеон - одной буквой с закорючкой, сказала: <<Не 
Наполеон он, а Вконтореон !» - <<Вслух прозвала, - жаловал
ся предсtдатель, - приклеили пото:\1 мнt это прозвище даже 
в области. А отчего все? Вы думаете, я люблю эти самыя 
бумажки? Ошибаетесь, ежели так думаете. Боялся я их, бума
жек. Как получу конверт, так дрожу. Я за этими бумажками ни 
земли, ни скотины, ничего не вилtл. Смотрю на поле, и рису
ются у меня всякiя графы. uифры, проценты. Иногда оторопь 
брала, прямо скажу, паралич. Малограмотный я. а тут затянvли 
бумажки меня, как в омут». - Колхоз был «отстающiй». 
Какю1-то образом Маруся попала на фронт. - <<Когда ее 
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забрали, - признавался предсtдатель, - вздохнул я свободно; 
ушла, мол, с глаз долой, и слава Богу. Злобы-то особой на нее 
не было, но досада за настырность ея». - На фронтt Марусю 
ранило, ногу у нея отняли повыше колtна. И вот оттуда, <<за 
большiя тысячи верст», пишет Маруся письмо в родной колхоз. 
- <<Лежу на спинt и утром и вечером, смотрю в рупор, кото
рый висит передо мной и не слышу «Зарю> (названiе колхоза) ... 
«Урал» (другой колхоз, сосtднiй) был, а «Зари» нtт и нtт. 
Как будто и нtт такого колхоза на бълом свtтt. Мнt бы 
наплевать на все, надоtло с вами возиться еще там, но посты
дитесь своих ... Каждый своим колхозом гордится, а вы вродt 
безродные какiе. Нельзя относиться безразлично к требованiю 
момента, когда мы должны разбить врага во что бы то ни 
стало. Ну, не можете собрать деньги на самолеты, дорого вам 
кажется, так соберите хотя на минометы. Вы должны поглядtть, 
что такое нtмецкiй минометный огонь. Каждый из вас знает, 
какой бывает первый весеннiй дождь на Камt. Грома только 
здtсь больше, чtм дождевого грома, и сколько осколков! Вот 
из такой одной пушки и меня ударило. Но не жалtю о своей 
ногt, жалtю вас. Не понимаете вы еще, что такое жизнь и 
смерть, и что такое общее сплоченiе. Неужели не стыдно вам?» 
- Письмо было прочитано на собранiи самого колхоза -
нужныя деньги тут же были собраны.

Повtсть Валентина Катаева «Жена» ( <<Новый Mip», 10-11, 
1943) шире - как географически, так и тематически. По
строена она нtсколько искусственно, так как написана в формt 
живого разсказа случайной попутчицы на автомобилt, по 
дорогt на фронт, и это ослабляет впечатлtнiе. Нина Петровна 
Хрусталева, молоi!ая женщина 22-х лtт, tдет на фронт в 
поисках могилы мужа, убитаго- нtсколько мtсяцев тому назад. 
Территорiя эта - возлt Орла - была занята нt:\щаi\1и и 
только недавно освобождена русскими войсками. Нина Петров
на - инженер одного из волжских заводов, работающих на 
фронт. Молоденькой студенткой, за два года до войны, она, 
вмtстt со своей подругой, тоже студенткой, купила в раз
срочку путевку, и об-!:, отправились в один из крымских дО;\l!ОВ

отдыха, в бывшiй Георгiевскiй монастырь, близ Севастополя. 
Живо передана сцена от'tзда молодежи на московском вокзалt 
и впечатлtнiя от пути - раскаленный переполненный вагон, 
проносившiяся в облаках пыли подыосковныя дачи, съдыя 
сосны, кiоски, волей-больныя сътки, «Гастрономы» и досчатыя 
платформы с гуляющими дачниками. Потом Харьков, за ним 
необозримыя хлtбныя поля и украинскiя хатки с толстыми 
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камышевыми крышами и выбtленными стънами, посинtвшими 
от пронесшагося ливня. А там дальше станuiя Синельниконо 
- и восхитительная перемtна в природt: теперь в окна лился
знойный и вмtсгt с гtм нtжно-сухой воздух. «Поtзд вырвался
из послtдняго туннеля. Я бросилась к право�1у окну и ахнула,
увидtв перед собой внизу севастопольскую бухту, такую
яркую среди высоких пыльно-розовых берегоn, точно она
была на.1ита зеленой краской». Это описанiе напоминает один
из бунинских разсказов, гдt также передана 0·1tна впечатлi,
ний от поtздки из Москвы в Крым. Все это хорошо знакомо
каждому, кто этот путь сдtлал хоть один раз ... Дальше идет
разсказ о милом и наивном ро:манt, закончивше�1ся, как конча
ются всt благополучные романы. Но через три года Андрея
Васильевича, работавшаrо до войны в гражданском воздушно��
флотt, отправили на· фронт, гдt он вступил в военную авiацiю.
Нина Петровна стала работать на заводt инженерОJ1.1. Интересна
обстановка работы и характеристика отдtльных лип, на не.\1
работавших, в то ,, числt и занятых соревнованiем .\1аленькой
Муси, дtвушки-подростка, и испанскаго �1альчика по имени
Хозе, котораго всt попросту называли Хозя.

В разсказt это:\-1 есть одна потрясающая сцена, которую 
нельзя читать без волненiя. Нина Петровна уже получила 
извtщенiе о смерти .\1ужа, но скрывала ото всtх новость, не 
желая из гордости с кtм бы то ни было дtлиться своим горем. 
Был на заводt старый рабочiй, лучшiй стахановец ш.rтифоваль
наго цеха. Был это человtк упрю1ый, к другим недоброжела
тельный - «непрiятный старик с дурным характером>>, как о 
нем отзывалась сама Нина Петровна. К ней. как к инженеру, 
старик Волков относился иронически и называл ее не иначе, 
как «уважаемая барышня>> и <<товарищ ко�1андир произrзол
ства». Любил ставить ее в процессt работы в затруднительное 
положенiе и тогда с наслажденiеi\1 над ней издtвался. Но 
работник был первоклассный. И вдруг произошло нtчто 
невtроятное. «Вбtжала ко мнt за перегородку бракеровщиuа 
Женя Антипова. - Нина Петровна, посмотрите, ради бога. 
Что-то невtроятное! - Что случилось? - Брак. - У кого? 
- У Волкова. - Ты с ума сошла. - Провtрые сами». Про
вtрка подтвердила сообшенiе - Волков, знаменитый стаха
новец, «запорол деталь». - «Странно, - сказала я. - И
большой проuент брака? - Все брак. - опзtтила Женя, и
губы ея задрожали. - Покажи! - крикнула я. не узнавая
своего голоса. Пятьдесят тысяч испорченных роликов -- не
только ш1я пеха, но 11 для всего заво_-�а это бы.1а катастрофа.
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Волков стоял, сгорбившись у своего станка и продолжал 
работать ... - Что это значит? - сказала я. - Вы понимаете, 
что вы сдълали? Сiю минуту остановите станок! Я вам прика
зываю! �- Он :v�олчал и не двигался с мtста. - Вы просто 
пьяны! - крикнула я, - отойдите от станка. - Я почувство
вала, что кровь бросилась мнt в голову и я начала кричать 
на весь цех. Меня охватила такая ярость, что еще немного 
и я бы ударила его по лиuу. - Развt вы не видите, что он 
вдребезги пьян? - Никак нtт, - побtлtвшими губами про
говорил Волков, ставя ноги смирно, по-солдатски» ... Сказалось 
все пережитое за это время, когда она втихомолку переживала 
свое горе. Но Волков и в самом дълt не был пьян. Оказывается, 
он получил извtстiе, что вся семья его в Тульской области 
истреблена нtмцами - жена, старшiй брат, двt дочери и 
маленькiй внучек. <<Боже мой, - шептала я, стискивая пальны. 
Я вспомнила, как кричала на Волкова и как он, :vюлча, стоял 
передо мной, поставив ноги смирно, как у него тряслись 
большiя старыя руки>>. Бросилась к нему в барак. - «Василiй 
Федорович, голубчик - я вtдь ничего не знала про ваше 
горе. Ради бога, простите меня, если можете. - С того дня, 
как я узнала о гибели Андрея, я еще ни разу не плакала. Но 
сейчас что-то вдруг рванулось во мнt. Я бросилась, схватила, 
стиснула худую шею Волкова, припала лицом к его заношен
ному пиджаку и зарыдала. Плакала я об Андреt, о себt, о 
нашей любви, о нашем погубленном счасть-Б. Плакала и об 
испанском мальчикt Хазе, отец котораго погиб под Мадридом, 
сражаясь за свободу и независимость своей родной страны. 
Плакала о поруганной, оскорбленной зе:-.ш·в. Плака,!Iа о Вол
копt, о его заl\lученной, истребленной се:-.1ьt и о его любиl\lОЙ 
Наташкt, принявшей еще перед смертью такой позор и такiя 
муки. К утру я совсtм обезсилtла физически. Но зато душевно 
за эту ночь я необычайно выросла и окрtпла. Теперь я точно 
знала, для чего живу и что мнt надо дtлать». 

Из других nещей слtдует отмtтить напечатанныя в «Ок
тябрt» части огро:\шаго <<историческаго повtствованiя» Вяче
слава lli-ишкава -Ем.ельа1::1  IJугачев». Повtсть написана искусно, 
сильной и жирной краскои, L-ие-нGдh.3-Q-А_анiем огромнаго 
историческаго :viaтepia.ria. Язык сочный - �юЖе-г---6-ьпь 
даже СЛИШКО:\i СОЧНЫЙ (напр. � «Шутник! - засмъялась -
СКВОЗЬ ноздри императрица», кн. 4-5, стр. 48 - вещь вряд ли 
возможная лаже для императрицы!). Крtпостной Петербург 
со страшным бытом рабочаго люда того вреl\1ени, жизнь вель-
мож и блистательнаго двора, Екатерина в Эрмитажt и крt-
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постные рабочiе на уральских заводах, густъйшiй соцiальный 
заказ, идеализированный Хлопуша... Но не о Шишковt л� 
недавно писал Тарле, указывая на «страстишку», которои 
подвержены совtтскiе историческiе романисты, любящiе <<без
вкусное обилiе бутафорiи>>? «Облюбует романист, напримър, 
18-ое столtтiе - и читателю просто не продохнуть от фижм,
мушек, менуэтов и петимэтров, бриллiантовых табакерок, без
коих «негоже нам, государи мои, табашное зелье обонять» и
т. д. без конца» ... Именно так написан и «Пугачею>. Екатери
нинскiй двор ( фижмы, мушки, менуэты, пируэты) написан
высоким «штилем», наоборот - мiр крtпостных, пугачевских
казаков и самого Пугачева - стилем низким, «подлым»
(«таперь», «перетырка», «скосоротился», «всхохотал», «тала
лакать», «взмыкивать>> (?). <<Но въдь давно извtстно, - пра
вильно замtчает Тарле, - что ЧЪ:"11 автору легче писать, тtм
обыкновенно труднtе бывает читателю читать>> ...

Другая историческая повъсть - «Пушкин на югt» Ивана 
Новикова (в «Новом Mipt). Здtсь тоже видно прилежное 
изученiе эпохи и среды - и все это читается с интересом, но 
плохо, когда автор начинает вслух за Пушкина думать! 

Совсъм неудобочитаемый матерiал дал извtстный кине
матографическiй постановщик С. М. Эйзенштейн - «Иван 
Грозный» - кино-сценарiй. От <<Потемкина>> к <<Ивану Гроз
ному»! Удивительно, как полюбился в послtднее время совtт
ским романистам Иван Грозный! Они видят во времени Ивана 
Гроз·наго созвучную нам эпоху ... Как они не понимают, что 
это компрометирует существующiй режим? Не так давно писал 
о rрозном В. Костылев, потом взялся за него Алексtй Толстой 
( кажется, не совсtм удачно, так как пришлось начать сразу 
со второй части - первая в высоких сферах была забракована), 
И всt они исторiю «пересматривают>> ... Чего добраго, доживем 
до полной реабилитацiи опричнины и застtнка Малюты Ску
ратова. Лично Малюта Эйзенштейном полностью в эпилогt 
уже реабилитирован. Трудно представить себt что-либо болtе 
нелtпое и безвкусное. Не могу удержаться от того, чтобы не 
привести цитаты из предисловiя _A.rreкctя Толстого ( того. 
настошцаго) к «Князю Серебряному»: <<Автор сознается, что 
пр11 ·чтенiи источников книга не раз выпадала у него из рук 
и он бросал перо в негодованiи не столько от мысли, что мог 
существовать Iоанн IV, сколько от той, что могло существовать 
такое общество, которое смотрtло на него без неголованiю> ... 
Совtтское «общество», очевидно, смотрит на Ивана Грознаго 
совсtм другими глазами. 
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В заключенiе хочется указать на одного смълаго критика 
( В. Перцов: «Писатель и его герой в дни войны>>. <<Октябрь», 
No 6-7). Говоря об одном из «героев нашего времени», г-жt 
Вандt Василевской и ея прославленном произведенiи «Радуга>>, 
за которую она получила денежную «сталинскую премiю>>, и 
отмtчая, что это, разумtется, «произведенiе суровой правды», 
критик указывает, что «в повtсти Ванды Василевской рядом 
с образами большой художественной выразительности есть 
такiе, которые вызывают внутреннiй протест своим нарушенiем 
художественной правды». И приводит слtдующiй примtр. -
«Подожгите хату! (в ней спрятались нtмцы). - Это твоя 
хата? - Моя, чья же еще? Поджигайте, поджигайте! - В 
хатt никого нtт? - Ребенок ... Старшiе-то выскочили, а там ... 
в люлькt ... - Ну, так как же? Спятила ты, баба, что ли? -
Она схватила красноармейца за рукав. - Ничего, родимый, 
ничего! Не пропадать же вам всtм из-за моего ребенка ... 
( ! ? ! В. 3.). Я мать, я тебt говорю - поджигай хату! -
Опомнись, мать! Что ты! - Подожги хату! Я не жалtю, чего
же тебt-то».

И критик уже от себя добавляет: <<Эта сцена кажется 
невtроятной: не может мать предлагать поджечь избу, в кото
рой находится ея дитя. Ощущенiе фальши, внутреннiй протест 
вызывает та легкость, с которой мать в изображенiи Ванды 
Василевской рtшается пожертвовать сnою1 ребенком. Этого 
не было и не могло быть никогда». 

Эта фальшь невольно характеризует в глазах читателя и 
самого автора. 

В. Зензинов. 



СОВЪТ МИНИСТРОВ В 1915-1916 ГОДАХ 

( Из воспоминанiй*) 

I. 

В янва p-t, 1915 года мнt пришлось вступить равноправным 
членом в Совът Министров. Патрiотическiй под'ем, в начал½. 
войны охватившiй почти всt слои насе,1енiя, шел быстро на 
убыль. В законодательных палатах и, в особенности, в Госу
дарственной Думt, недовольство порядком управленiя и, в 
частности, дtйствiя:ми Военнаго Вtдомства, проявлялось все 
чаще. Члены Думы нерtдко tздили на фронт, как участники 
разных организаuiй помощи раненым - иные при Красном 
Крестt, другiе при Зе.мском Союзt. Послtднiй, под руковод
ством кн. Львова, не пропускал случая подчеркивать всt не
достатки работы и настойчиво предлагал военному командо
ванiю свои услуги гдt только мог, чтобы замtнить нормальную 
организаuiю, в виду ея дефектов. 

По настоянiю членов Думы, получивших тревожную ин
формацiю на фронтt о положенiи военнаго снабженiя, было 
устроено в зданiи Государственной Думы нtсколько секрет
ных засtданiй, на которыя являлись члены и лидеры фракцiй 
Государственной Думы. Генерал Сухомлинов, давая об'ясненiя, 
не имtл мужества или по своему характерному легкомыслiю 
не считал нужным раскрыть всю дtйствительность. Он ста
рался успокоить встревоженное собранiе увtренiями, что за
казы всt сдtланы и если потребности войны превзошли всt 
предположенiя и расчеты, то это произошло и у наших союз
ников. Он не рtшился рас.крыть всю правду, что многiе наши 
военные заказы в Англiи и Францiи остались не исполненными, 

*) Неопубликованныя воспо:-.шнанiя гр. П. Н. Игнатьева охваты

вают всю его жизнь - от дtтства до эмиграцiи. Uентральная часть 

воспомннанiй посвящена рабогt, автора и его сотрудников по пtдом
ствам земледълiя и народнаго просвъщенiя. С разръшенiя автора 

мы печатаем главы, относящiяся к политическому кризису 1915-1916 
годов. Ред. 
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а заготовленное обращено было на свои нужды, вопреки увt
ренiяt\1 до войны Креза, Викерса и Ар:---1стронга и соотвtтству
ющих послов, а первые американскiе заказы нерtдко оказы
вались исполненными с дефектами, под влiянiем дtйствiй гер
манских агентов. Нtкоторые члены Думы знали больше, чtм 
предполагал министр, и результат этих засtданiй оказался 
болtе чtм отриuательный. Это легкомыслiе военнаго министра 
все чаще вызывало подозрtнiе в измtнt. Нtт сомнtнiя, что тt 
личности, которыми был окружен Сухо:--1Линов со времени его 
брака с г-жей Бутович, не могли внушать довtрiя. Особенно 
подозрительным еще в Кiевt казался нtмеu Алышилер, ока
завшiй какiя-то услуги г-жt Бутович во время ея леченiя на 
одном из курортов Германiи. Послt перехода Сухомлинова rз 
Петербург и его брака, этот суб' ект появился и в Петербургt 
и был постоянным гостем в домъ военнаго министра. Но Сухо
млинов настолько был под влiянiем своей, сравнительно мо
лодой, жены, что ничего не замtчал. В Совtтt Министров к 
Сухомлинову относились отрицательно. Но во главt Совtта 
был стареu Горемыкин, не проявлявшiй никакой иниuiативы. 

А. В. Кривошеин старался постепенно проводить н Кабинет 
новых лиц, болtе сочувствующих его взглядам на возможность 
поддержать хоть часть довtрiя к правительству. Но это втя
гивало его в закулисную интригу, которой, по своей натурt, 
я упорно сторонился. Вот почему, хотя я в общем сочувствовал 
взгляда11-1 Кривошеина и в Совtтt старался его поддерживать, 
я никак не мог себя заставить принимать участiе в его поли
тической игрt. Я весь ушел в свою работу. 

И среди университетской молодежи началась перемtна 
настроенiй. Крайнiя группы, притихнувшiя в началt войны и 
воздерживавшiяся от открытых выступленiй, стали проявлять 
все большую энергiю. Все чаще прояnлялись пораженческiя 
тенденuiи.В дtйствiях разных министерств не было согласо
ванности. Студенты разных высших учебных заведенiй, нахо
дившихся в вtдtнiи разных министерств, встрtчали разное к 
себt отношенiе, а военное вtдомство не считало нужным в 
своих мtропрiятiях но призывам сговариваться с подлежашими 
властями, что nызывало раздраженiе в средt молодежи. 

Кромt того, что в средt правительства не было единенiя 
и весь кабинет в своем премьерt не видtл руководителя об'е
диненной политики, Совtт Министров имtл постоянныя тренiя 
и столкновенiя со ставкой. Послtдняя старалась все большую 
территорiю Россiи считать находящейся в предълах военных 
дtйствiй и стремилась проявлять там свободу управленiя, не 
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считаясь с директивами подлежащих министерств и всего ка
бинета. Это двоевластiе вносило чрезвычайную путаницу и 
�1tстныя власти нерtдко стано1:1ились в тупик от разнорtчивых 
распоряженiй. Часто Совtту Министров приходилось обсуж
дать и стараться ликвидировать ту путаниuу, которую вызывали 
распоряженiя генерала Янушкевича, начальника штаба ставки. 
Но, к несчастью, очень 11асто это не у давалось, rз rзиду того, 
что эти распоряженiя прикрывались авторитетом главноко
мандующаго - вел. князя Николая Николаевича. 

Чаще стали проявляться в веденiи д·l;л влiянiя разных, по 
меньшей мtpt,, темных личностей, в родt, князя Андроникова 
и Распутина. Основа возможности таких влiянiй лежала, как 
мн·l; кажется, в том отчужденiи, которое установилось между 
верховной властью и населенiем со времен «гатчинскаго сиж
денiя» императора Александра III. Это давало возможность 
всяким интриганаы выставлять своих кандидатов на откры
вавшiяся nысшiя ваканцiи. Одним из таких путей к достиженiю 
этой utли и было то влiянiе, которое Распутин возымtл на 
Императриuу и ея окруженiе, в связи с болtзнью Наслtдника. 
Раз вообще возможные кандидаты были люди для верховной 
власти почти всегда совершенно неизвtстные - двери для 
влiянiя интриг оставались открытнми, особенно в виду все 
больше развиваrзшагося неловtрiя к интеллигентным слоям 
населенiя. 

В развитiи этого недовtрiя значительную роль играло 
нашептыванiе дtятелей «союза русскаго народа», выступавших 
в качествt представителей толщи населенiя, не отравленнаго 
оппозиuiонным настроенiем. 

Уже ко времени моего вступленiя в 1<абинет часть членов 
считала нужным прислушиваться к этим влiянiям. Большин
ство относилось к ним отрицательно, но не имtло возможности 
положить им предtл. Кривошеин думал, что, подобрав довольно 
сильное большинство сторонников его взглядов, ему удастся 
ввести дtятельность кабинета в болtе нормальное русло, но 
у него не хватало того, что он сам называл «дерзновенiе:VI», и 
его личное влiянiе бьто не достаточно сильно. 

Правда, ему постепенно удалось усилить свое положенiе 
в Совtтt Министров, располагая большим числом голосов, при
соединявшихся к его мнtнiю, но, по существу, это большей 
частью лишь обостряло борьбу в предълах кабинета и скоръе 
еще больше разваливало единство управленiя. 

Все происходившее в Совtтt Министров, конечно, стано
вилось постепенно извtстным Государственной Думt. В то 
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время, как администраuiя блистала раз'елиненiем. н прелtлах 
Государственной Думы усиливалось стремленiе создать боль
шинство, об'единенное в общем пониманiи основных государ
ственных задач. Это стремленiе вьишлось в образованiе «про
грессивнаго блока>>, в который входили члены Государственной 
Думы от кадетской партiи до значительной части нацiонали
стов. Внъ блока остались оба крайних крыла - лъвый сектор 
и крайнiе правые с примыкавшей к ним частью нацiоналистов. 

Кривошеин полагал, что слtдует употребить всt усилiя, 
чтобы выработать общую программу работы с «блоком>>. 
Правда, нtкоторыя требованiя блока, о которых шли неофи
цiальные разговоры, он признавал непрiемлемыми, но полагал, 
что путе�1 откровенных переговоров и взаимных уступок можно 
во время войны все же достигнуть необходю1аго соглашенiя. 
К несчастью, И. Л. Горемыкин и подлерживавшiе его члены 
Совtта эr,ому не сочувствовали, нсл·l;дствiе чего, если и были 
кое-какiя попытк·и столковаться, не было необходимой искрен
ности и принuипiальнаго убъжденiя в необходиммости согла
шенiя. Вот почему каждый министр устанавливал с законол,а
тельныl\fи палата�и тt отношенiя, какiя он лично считал 
полезными. 

При таких условiях приходилось мнt принимать Мини
стерство Народнаго Просвtщенiя, которое при моем предше
ственникt совершенно оторналось от Государственной Думы 
и все послtднее nрб1я вело глухую борьбу с нею. Министр 
Кассо не появлялся в стtнах Думы. Как я докладывал Государю 
в день моего вызова для предварительнаго разговора о принятiи 
�шою должности министра, я иначе не представлял себt, свою 
работу, как в полном единенiи с Государственной Думой. Госу
дарь выразил одобренiе и надежду, что это .мнt удастся. Вот 
почему я считаю, что лично Государь желал видtть дружную 
работу между администрацiей и законодательными палатами, 
но, увы. застращиванiя лиц из его окруженiя и нtкоторых 
членов Совtта Министров якобы непрiемлемы:ми требованiями 
Государственной Думы имtли часто пагубное влiянiе на его 
слабый характер. 

1 1. 

Насколько работа в Министерствt Народнаго Просвtшенiя 
и с законодательными палатами была интересна и увлекатель
на, настолько тяжела была работа в Совътl; Министров. Она 
отнимала массу времени от производительной работы и 
страшно переуто;,.тяла всю нервную систему, так как требовала 
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постояннаго напряженнаго вниманiя, главным образом, для 
того, чтобы не упустить каких-либо подвохов. 

Первое время, до второй половины 1915 года, было еще 
легче. Особенно первые мtсяцы моего присутствiя в Совtтt, 
когда влiянiе Кривошеина было достаточно сильно, �1ожно 
было спокойно внимать текущей политической работt. Я лич
но мало принимал в ней участiя. Однако, волей-неволей при
ходилось прислушиваться и стараться уяснить свое отношенiе 
к тtм политическим вопросам, в рtшенiи коих я был обязан 
формально принимать участiе. 

Но фактически мнt сравнительно мало приходилось при
нимать участiе в рtшенiи главнtйших вопросов этого харак
тера, так как Вtдомство Просвtщенiя не привлекалось к их 
рtшенiю, когда эти рtшенiя принимались или Верховным 
Главнокомандующим или же личным указом Государя. Тогда 
подготовительныя совtщанiя собирались лишь из представи
телей нtкоторых, наиболtе заинтересованных, вtдомств. Этот 
способ вер_ховнаго управленiя - выдtленiе небольшой груп
пы заинтересованных министров в особое совtщанiе - посте
пенно входил в обычай с начала войны. 

В первые же мtсяцы 1915 года состав Совtта Министров 
стал постепенно измtняться. Одним из первых ушел Ти:машев 
и был за�'ltнен кн. Шаховским. Не дуl\1аю, чтобьt эта замtна 
была полезна: Тимашев, на мой взгляд, составившiйся, правда, 
за весы1а краткое наше знакомство, был человtк с наилучшими 
на;--.1tренiями, но, к несчастью, в этой отвtтственной области, 
в столь сложное и для торговли и для промышленности время, 
он совершенно не был подготовлен и у него не хватало ни 
силы воли, ни вtры в свое дtло. Прежнее, отрицающее всякую 
активную дtятельность правительства в эконоi\lической обла
сти, влiянiе графа Коковцева так и застыло в нем, проявляясь 
в его апатичном отношенiи к болtзненным ярленiям в области 
русской промышленности. Необходиl\lО было влить в вtдомство 
энергiю, трудоспособность и желанiе направить силы страны 
на служенiе гигантской борьбt и у довлетворенiе потребностей 
народа. Кривошеин это сознавал, но, увы, у него не хватило 
силы влiянiя провести дtйствительно подходящее лиuо. Со
вершенно загадочно, каким образо:v� князь Шаховской был 
поставлен на этот пост. Офицер гвардейскаго экипажа. он 
был привлечен Рухловым, министром путей сообщенiя, к 
управленiю водныl\IИ путями. Он проявил на ЭТОi\1 м-1,,ст-t, юный 
порыв и кое-что было дtйствительно им сдtлано. Но, человtк 
без теоретической и практической подготовки, он дальше 
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порывов далеко не ушел. Бtроятнtе всего, что в его назна
ченiи сыграла значительную роль его способность прислуши
ваться к господствующим на верхах вtянiям. Кривошеин как
будто этой кандидатуры не ожидал, но и не препятствовал 
ея прохожденiю, получив успокоительныя увtренiя от своего 
прiятеля Рухлова. В слtдующих измtненiях состава Совtта 
Министров ,Кривошеин уже принимал болtе активное участiе, 
так как видtл, что с замtной Тимашева Шаховским положенiе 
не измtнилось к лучшему. Отношенiя Кривошеина к Маклако
ву, министру внутренних дtл, к тому времени были уже 
таковы, что они друг другу не подавали руки. 

Вскорt послt Пасхи мtсто Маклакова занял князь Н. Б. 
Щербатов, до того времени бывшiй во главt коннозаводстна, 
Саблера замtстил А. Д. Самарин и Шегловитова - Александр 
Хвостов. 

Нtт сомнtнiя, что кандидатуры кн. Щербатова и Сама
рина особенно горячо поддерживались Кривошеиным. Е:му 
казалось, что привлеченiем этих лиu, имtвших немалое зна
ченiе в качествt губернских предводителей дворянства 
(Щербатов - Полтавскаго, Самарин - Московскаго), созда
валась нtкоторая связь между правительством и обществен
ностью. Будь это сдtлано раньше, эти предположенiя могли 
бы оправдаться, но время было упущено, да :и к тому же это 
были представители лишь дворянских групп, уже значительно 
потерявших спое общегосударственное значенiе. 

Отношенiя с Государственной Думой к тому времени 
были значительно испорчены и, без со:мнtнiя, появленiе этих 
двух дtятелей не могло не имtть нtкотораго умиротворяю
щаго значенiя; особенно в этом смыслt имtл значенiе уход 
Маклакова. На порчу отношенiй с Думой главное влiянiе, 
конечно, имtли наши неуспtхи на фронтt ,и тt крупные 
недостатки в нашей подготовкt к войнt, какiе постепенно 
стали открываться. 

Недовtрiе к общественным силам и вообще к самодtя
телы-Iы:v1 силам - старый наш г·рtх. И он лежал не только 
на государственной власти, не довtрявшей ни организованной 
общественности, ни отдtльным энергичным дtятелям нашей 
промышленности и торговли; этот грtх был свойствен и самой 
русской организованной общественности, русскому интелли
генту. Индиrзидуальныя творческiя силы давно попали под 
подозрtнiе в глазах большинства русских обывателей. К 
несчастью, это недовtрiе в значительной степени оправдыва
лось тtм взрывом спекулятивной наживы, какой проявился 
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чуть-ли не с начала войны и шел страшно расширяясь. Но, 
увы, и позднtйшее привлеченiе к дtлу снабженiя болt.е 
широких слоев населенiя тоже не остановило этого стремленiя 
использовать войну, как средство наживы. Организаторских 
способностей в странt почти не оказалось. Правда, армiю 
впослtдствiи у далось снабдить, но цtною каких средств! И, 
главным образом, снабжались мы заграничными силами. Но 
в то время не только всt члены Государственной Думы, но 
и подавляющее большинство русских людей, лишь с глубоким 
осужденiем могли отнестись к нежеланiю представителей 
власти поднять настроенiе страны и всt были убtждены, что 
еще возможно испранить всt дефекты обшей дружной работой. 

Надо отдать справедливость энергiи и настойчивости 
пре.1сtдателя Государственной Думы. Он повел упорный 
личный поход против Сухомлинова, открыто говоря, что ему 
нужно уйти. Я помню одну сцену при спускt, весною 1915 
года большого военнзго судна, гдt присутствовал чуть-ли не 
весь состав Совtта Министров (это был один из новых дред
ноутов). М. В. Родзянко подошел пряJ\lо к военному Мr'нистру 
и о чем-то горячо говорил с ним. Послt этого смущенный 
Сухомлинов подошел к нам и сказал, что предсtдатель Госу
дарственной Думы опредtленно говорил ему, что он должен 
подать в отставку, чтобы не скомпро:\1етировать Верховную 
власть. 

В Совtтt Министров Сухоl\!линов уже поддержки не 
находил, так как слишком ясно было его легкомысленное 
отношенiе к дtлу. Он скоро был замtнен Поливановым. 

Выбор Поливанова, в данную минуту, был одним из наи
бол'tе желательных, так как Государственная Дума e:Vly 
,1овtряла. Он долгое вреl\IЯ был ПОJ\ЮШником военнаrо ;1-tини
стра при Сухомлиновъ и, слtдовательно, был вполнt в курсt 
дtла. Это назначенiе вмtстt с тtм усилило положенiе !{риво
шеина, так как Поливанов всеutло примкнул к его сторон
никам. 

Таким образом к началу лtта 1915 года состав Сонtта 
Министров значительно улучшился и болtе общественно 
настроенное направленiе, возглавляемое ,Кривошеиным, рас
полагало довольно значительным большинством. Между 
прочим для установленiя болъе близких отношенiй с законо
дательными палатами и введенiя их в курс дtла были установ
лены особыя совtщанiя при нtкоторых министерствах. близко 
соприкасающихся с военными потребностями: при Военном 
Министерствt по дtлам снабженiя военным и морским, при 
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Министерс1вt Земледtлiя, при Министерствt Торговли и 
Промышленности. 

Эти совtщанiя состояли из представителей заинтересо
ванных вtдомств и законодательных палат, а также Земскаго 
и Городского Союзов. Для примиренiя с общественностью 
было ·санкцiонировано положенiе о военно-промышленных 
комитетах, стали считаться с Земским Союзом и его предсt
дателем князем Львовым. Отношенiя с Государственной Думой 
нtсколько улучшились. 

Лtтом 1915 года в Совtтt Министров началась полити

ческая борьба между двумя теченiями - Горемыкина, поддер
живавшагося Александром Хвостовым и опиравшагося на 
влiянiе Государыни, и всtх остальных членов Кабинета с 
Кривошеиным во главt. Сазонов примыкал к Кривошеину и 
нашей группt, хотя во многом с нами расходился. Кн. Шахов
скс й сыграл довольно безличную роль: он примыкал к нашей 
группt, но личныя отношенiя к Горемыкину заставляли его 
в серьезные моменты примыкать к Ивану Логгиновичу. Каза
лось IЗ общем, что состав Совtта Министров представлял 
довольно благопрiятныя условiя для плодотворной работы, но 
эта надежда оказалась непродолжительной. 

С Горемыкиным стала происходить перемtна, крайне 
вредно отразившаяся на всей дtятельности Кабинета. Горе
мыкин, по характеру своему крайне лtнивый, а политически 
безмtрно осторожный, стал тяготиться той активной дъятель
ностью и напряженной работой, которой требовал от него 
Кривошеин. 1К тому же стали проявляться все болtе интен
сивно постороннiя влiянiя на него. С конца мая стало прояв
ляться стремленiе Горемыкина противодtйствовать намtренiям 
Кривошеина. 

С другой стороны, раз уже пошли на контакт с законо
дательными палатами и общественностью, правительству 
необходимо было сговориться между собою по utлому ряду 
принuипiальных вопросов, дабы имtть опредtленную общую 
и обязательную для всtх программу дtйствiй. Но Горемыкин 
принuипiально не допускал программнаго обмtна мнtнiй в 
засtданiях Совtта и заполнял время разсматриванiем отдtль
ных текущих дtл. Засtданiя на Елагином островt, на дачt 
предсtдателя Совtта Министров, становились все болtе 
формальными. В теченiе лtта неоднократно Его Величеству 
угодно было собирать в Царском Сел·l; общiя засtданiя 
Совtта Министров для выясненiя общих вопросов, но дальше 
их постановки дtло не шло. Предметом разговоров были все 
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болtе малозначительные вопросы. Напрасно нtкоторые мини

стры, как Ulербатов, даже Сазонов, возбуждали вопрос о 
прогрю1мъ, об общности дъйствiй, напрасно Illepбaтon под
черкивал растущее недовольство в странt 

Все чаше стали :VIЫ до или послt зас-1,данiй Совtта Мини
стров собираться на Аптекарском островt на дачt А. В. 
l{ривошеина и здtсь. в сущности, на:v1tчался в главных чертах 
путь нашего поведенiя. Чаще всего здtсь собирались Полива
нов, Сазонов, Барк, Харитонов, Щербатов, Самарин и я. 

Между тtм положенiе все болtе осложнялось: на фронтt 
послtдовали значительныя неудачи. наши крtпости сдавались 
почти без сопротивленiя, армiя терпtла от недостатка снаб
женiя, пополненiя шли на фронт без вооруженiя - с котом
каl\ш и riaлкal\lи. Настроенiе в законодательных палатах 
значительно поднималось и можно было всегда ожидать разных 
nыступленiй, направленных и против предсtдате,'Iя Совtта 
Министров. безшзtтная роль котораrо все болtе выясняJrась, 
и общей неясной политики государственной власти. Депутаты, 
возврашаnшiеся с фронта. повtствовали о тtх бtлствiях. какiя 
пришлось претерпtвать нашим войскам. 

Предстояло собранiе Государственной Думы. по случаю 
rодоnщины на•1ала войны. Считалось, что это собранiе необ
ходю10 ;1,.11я под'ема обшаго настроенiя. Нужно было и пред
ставить странt. что дtлается для возстановленiя боеспособно
сти apl\liи, и нt,сколы<о вnить мужества в уже колеблюшiяся 
души. Но Горемыкин носился с мыслью не собирать Лумы или 
преnрtшить, что в случаt каких-либо нежелательных nыступ
ленiй произвести ея роспуск. Этот вопрос был поднят им в 
началt iюля, во время засtланiя Совtта Министров. Горемы
кин ссылался на то, что заграниuей в то время общих собранiй 
законолательных палат не было и дtйствсвало правительство 
при содtйспзiи комиссiи из членов законо.'Iательных палат, 
что теперь такiя совtшанiя образованы и у нас и потому нът 
основанiя законодательны:-.-1 палатам ллительно засtдать. 

Горемыкин стал спрашивать мнънiя членов Совtта. Когда 
очередь дошла до меня. я. волнуясь, сказал, что дtйствитель
но, по римской пословицъ во вре:\'!я войны законы молчат и 
западныя государства этого отчасти придерживаются. Но мы 
лишены этой возможности, так как наше правительство не 
заслуживает повърiя нацiи, оно не может располагать судьбами 
ея, и за ним не пойдут. а в эту тяжелую минуту, когда нужен 
под'ем всъх сил страны, такой отказ от созыва законодатель
ных палат, особенно Государственной Думы, которой еще 
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вtрят, может ·имъть послъдствiем полную апапю в странt. 
Я понимаю, что созвав Думу, можно требовать от нея не 
затягивать своей сессiи и ограничиться лишь крайне необхо
димым, но для этого нужно, чтобы правительство предстало 
перед Думой во всеоружiи общей опредtленной программы 
дtйствiй, ясной для страны. Такое правительство, пользую
щееся авторитетом, могло бы смtло не считаться с обструк
uiей, чинимой безпокойными элементами Думы, распустить 
ее, в случаt ея сопротивленiя, и взять на себя отвtтственность 
перед страной. 

Програмi\1ы такой у нас нtт, мы плывем по волt волн, 
разрtшая тt вопросы, которые до нас докатываются, а боль
шинство вопросов разрtшается отдtльными властями за свой 
страх и совtсть. Такое правительство, какое мы из себя 
представляем, не имъет права распускать Ду:\1у перед лиuо:м 
надвигающагося врага. Кривошеин и Саi\lарин меня поддер
жали. Поливанов через стол молча переслал одобрительный 
кинок. В первый раз активное выступленiе предсtдателя 
Совtта Министров встрtтило неодобренiе. 

Под влiянiем всtх этих событiй, у большинства членов 
Кабинета, собиравшагося на дачt А. В. Кривошеина. была 
намъчена мысль, что Горемыкин должен оставить свой пост 
и на его мtсто должен быть поставлен генерал с моральнь!i\1 
авторитетом, с опредtленной програ�1i\10Й. Намъчался Поли
ванов. Если бы Государственная Дyi\la не пожелала с ним 
работать, он имtл бы право распустить ее. Нам представля
лось, что наличность генерала во главt правительства при
дала бы послtднему извъстный авторитет перед лицом страны 
и союзников. 

111. 

Приблизительно в iюлt 1915 года появились взволноnав
шiе всtх слухи об осложнившихся отношенiях :между Верхов
ным Главнокоман11ующим Великим Князем Николаеi\1 Нико
лаевичем и Uарскю,� Селом. Насколько мнъ извtстно, лиuа, 
окружавшiя двор Ея Величества, а также проходимцы, сгруп
пировавшiеся за спиной окончательно уже одряхлt13шаго 
Гореi\шкина. стали проводить мысль об опасности того нлiянiя 
и авторитета, которые прiобрtтал Великiй Князь n армiи и в 
странt. Говорили о каких-то возникших подозрtнiях, будто 
бы Великiй Князь, возмущенный в.11iянiем на Государя Госу
дарыни и окружавшей ее атмосферы, и:Vft,1 нal\1tpeнie произ-
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вести дворuовый переворот. Все чаще возникали слухи о 
желанiи Государя nзять на себя верховное командованiе 
армiей. Да и сам Государь стал высказываться в этом смыслt. 

Наконец в том же засtданiи Совtта Министров, гдt 
Горемыкин настаивал на необход-имости роспуска Государ
ственной Думы, нам стало извtстно, что Верховный Главно
командующiй смtняется и Государь желает взять командованiе 
в свои руки. Никто из нас не ожидал ничего хорошаго от 
такой перемtны, тяжкими послtдствiями грозила она. Члены 
Совtта Министров настояли перед Горемыкиным, чтобы Госу
дарь согласился выслушать мнtнiе Совtта Министров по 
этому поводу. 

Мы были собраны в Царском Селt и Совtт единодушно 
высказался против такого рtшенiя Государя. Мы были убtж
дены в том, что это слишком крупная моральная ставка: если, 
что было болtе чtм вtроятно, никакого улучшенiя в наше 
военное положенiе она не внесет, то роковыя послtдствiя ея 
могут быть громадны. В случаt дальнtйших неуспtхов обви
ненiя будут падать уже не на неудачных исполнителей воли 
Монарха, а на самого Монарха, чего не должно быть с точки 
зрtнiя охраны ?.юнархическаго принuипа. Говорили, главным 
образом, Кривошеин и Щербатов. Я заявил о своем полном 
согласiи с высказанными сужденiями. На это11 же засtданiи 
было указано, что продолжать прежнюю политику невозмож
но. Необходима программа и сила воли твердо слtдовать ей. 

Государ1-,, однако, остался непоколебимым, заявив, что в 
ыинуту опасности для Родины. он должен быть с ap�rieй. Мы 
еще надtялись, что это рtшенiе измtнится. Но на слъдующе:-.1 
засtданiи Совtта Министров выяснилось, что перемtны не 
будет. Тогда, послt засtданiя, большинство министров -
nct, кромt Горемыкина и Хвостова - собрались на дачt у 
l{ривошеина с цtлью обсудить то положенiе, которое слtдует 
занять. Думали о посылкt всtми прошенiя об отставкt, но 
затtм высказались за предпочтительность коллективнаго 
письма Государю, чтобы еще раз оттtнить наше отношенiе к 
дtлу. 

Вечером собрались всt министры, кромt Горемыкина и 
Александра Хвостова, у Сазонова в Министерствt Иностран
ных Дtл и здtсь было редактировано слtдующее письмо: 

«Всемилостивtйшiй Государь! 

Не поставьте нам в вину наше смълое и откровенное 
обращенiе к Вам. Поступить так нас обязывает вtрноподдан-
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ническiй долг, любовь к Вам и Родинt и тревожное сознанiе 

грознаго значенiя совершающихся нынt событiй. 
Вчера в засtданiи Совtта Министров под Вашим личным 

предсъдательство:м мы повергли перед Вами единодушную 
просьбу о том, чтобы Великiй Князь Николай Николаевич не 
был отстранен от участiя в верховноi\1 командованiи армiей.
Но :мы опасаемся, что Вашему Императорскому Величеству не 
угодно было склониться на мольбу нашу и, смъем думать, 
всей вtрной Вам Россiи. 

Государь, еще раз осмtливаемся Вам высказать, что при
нятiе Вами такого рtшенiя грозит, по нашему крайнему разу
мtнiю, Россiи, Вам и династiи Вашей тяжелыми послtдствiями. 

На том засtданiи воочiю сказалось коренное разногласiе 
;-.1еж.1у прелсtдателем Совtта Министров и нами в оцtнкt 
происходящих внутри страны событiй и в установленiи образа 
лtйствiй правительства. 

Такое положенiе во всякое время недопустимо, в настоящiе 
дни - гибельно. 

Находясь в таких условiях, мы теряем вtру в возможность 
с сознанiем пользы служить Вам и родинt. 

Вашего Императорскаго Величества всеподданнtйшiе 
слуги: Харитонов, Кривошеин, Барк, Граф Игнатьев, Самарин, 
Сазонов, Князь Шаховской, Князь Щербатов». 

В редакпiи письма принимали главное участiе Харитонов, 
Кривошеин, а засим всt болtе или менtе помогали. Начисто 
переписал письмо Барк. Кромt Горемыкина, Хвостова, графа 
Фредерикса. также не присутствовавшаго на совtшанiи, не 
подписали письма военный и морской министры, по общему 
соглашенiю всtх остальных, хотя они и присутствовали и 
содержанiе пись'1а одобрили. Мы находили, что генералам, 
руководящим снабженiем армiи, нельзя было принимать уча
стiе в таком коллективном заявленiи . 

. Письмо было на слtдующiй день yтpo:vi доставлено мини
стру Императорскаго Двора и в тот же день вручено Государю. 

В тот же день в Зимнем Дворцt, под прелсtлательством 
Государя, состоялось общее торжественное собранiе членов 
всtх особых совtщанiй и видных лидеров Государственной 
Думы. Правда, общее настроенiе было' испорчено уже состо
явшимся указом о смtшенiи Великаго Князя и вступленiи 
лично Государя в командованiе армiей. Быюг лиuа, скептически 
относившiяся к дtятельности и роли бывшаго Верховнаго 
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Главнокомандующаго, но всt сходились в убtжденiи, что эта 
перемtна является жуткой ставкой на грозную неизвtстность. 

Значительно смягчило это настроенiе самое совtщанiе, 
заси:v�, послt совtщанiя, общiй раут, на который вышли и 
Государыня с Нас.�tднико;'l:J. Они обходили всtх членов этого 
совtщанiя. Меня поразило то волненiе, какое охватило, между 
прочим, Андрея Ивановича Шингарева, когда к нему подошел 
НасJ1tдник: он о чем-то с ним говорил, а засим поцtловал 
руку Наслtдника. Это собранiе показало мнt, что могла бы 
сдtлать Верховная Власть, если бы отрtшилась от традицiй 
послtдних царствованiй и рtшилась стать вплотную к 
населенiю. Верхоrзной Власти такое общенiе было крайне 
легко, но, увы, пребыванiе в Гатчинt, жизнь постоянная в 
Царском Селt, без общенiя даже с высшими служилыi\lи кру
гами, установили грань, которую, повидимому, не было сил 
перейти. 

Во вреl\lя общаго прiема лишь одни только министры, 
к ром·\; предсtдателя Совtта, не удостоились ни единаго знака 
nниманiя. Видимо, письмо уже быао прочитано. 

Его Величество в тот же день уtхал в Ставку и принял 
верховное командованiе над армiей. 

Понятно, что отношенiя министров к предсtдателю Со
в-tта стали совершенно невозможными. Горемыкин общался 
лишь с одним только Хвостовым, игнорируя всtх остальных и 
в особенности Кривошеина. Мы продолжали иногда совt
щаться у l{ривошеина, но, видимо, дtло шло к той или иной 
развязкt. Тут еще у Самарина вышел серьезный конфликт 
с Государем из-за просланленiя святителя Питири.,�а в 
Тобольскt, по поводу самовольных дtйствiй епископа Варна
вы, друга Распутина. Епископ Варнава, несмотря на указ

Синода, признававшаго это прославленiе несвоевременным и 
предписавшаго отложить его, снесся телеграммой со Ставкой 
и оттуда получил разрtшенiе прославить святителя на все
нощноы богослуженiи. Синод, не зная факта сношенiя со 
Ставкой и полученнаго оттуда разрtшенiя. вынес осуждаю
щее Варнаву рtшенiе и требовал от него об'ясненiй и супа 
над НИМ.

Щербатов в своих докладах представлял внутреннее со
стоянiе масс в мрачных красках и даже указывал на успtхи 
революuiоннаго движенiя, как во всей apr-1iи. так и даже в 
частях личной охраны, отмtчая значенiе появленiя Распутина 
при Двор-!, и приписываемаго ему влiянiя на событiя. Все это 
страшно сгущало атмосферу. 
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В серединt сентября весь состав Совtта Министров был 
вызван в Ставку. Види�о, это должно было быть отвътом на 
наше письмо. Ду;1.1аю, что надtялись примирить нас с пред
сtдателем Совt.та. 

Засtданiе вышло крайне тягостное. Государь произнес 
рtчь, прочитанную по писанному конспекту, в которой он 
говорил о необходимости, в эту тяжелую для страны ;1.шнуту, 
общей дружной работы всего состава министров и высказал 
неудовольствiе по поводу происходящаго в нашеl\1 составt 
разно:\'1ыслiя. Ha!l.1 также, подписаншю,1 обращенiе к нему, 
ставилось на вид, что такiе поступки неправильны. Весь тон 
обращенiя носил характер выговора, при чем, увы, видимо 
сонершенно игнорировались тt обстоятельства, которыя за
ставили нас стать на этот путь. 

Первым заговорил Сазонов. Свое выступленiе он моти
вироuал тtм, что его положенiе по отношенiю 1< иностранным 
миссiям дtлается совершенно невозможным. Он понимает, 
что никакого вмtшательства с их стороны во внутреннiя дtлq 
страны не может быть допущено, но, как союзники, они не 
:'lюгут не слtдить за всt:"1,1 тtм, что у нас дtлается, и их не 
может не тревожить явное отсутствiе об' единенности во 
внутренней политикt.. Сазонов ссылался на опыт заттаднаго 
государственнаго строя, гдt азбукой государстnеннаго управ
ленiя считается необходимость выработки общаго опредtлен
наго плана для кабинета. По этому плану подбираются и 
соотнtтствующiе исполнители. Тогда и возможно говорить об 
об'единенном правительствt, столь необходимом для сильной 
власти. Теперь же этого нtт. Союзники обращаются к нему 
с тревожны:vш вопросами. Министру иностранных дtл прихо
дится лишь краснtть. отмалчиваться или давать об'ясненiя, 
никого не успокаивающiя, так как он сам видит, что руковод
ства политикой нtт. И это. как показывает западно-европей
скiй опыт, быстро ведет к гибели. 

Послt Сазонова говорили Харитонов и Кривошеин (по
слtднiй лишь нtсколько слов). иллюстрируя сказанное Сазо
новым и подчеркивая отсутствiе направляющей дtятельности 
предсtдателя Совtта Министров. 

На этом псе может быть и окончилось бы, но Горемыкин 
почему-то нашел нужныJ\1 подлить масла в огонь и от себя 
сказать нtсколько слов, мало, в сущности, связных и понятных. 
но в общем сводившихся к желанiю подчеркнуть, что все это 
недоразумtнiе основано на личных выпадах против него, 
Го·ремыкина. Закончил он свою рtчь призывом работать, по 
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обычаю русскаrо дворянства, не только за страх, но и за 
совtсть. 

Эти слова <<за страх» взволновали всtх и Самарин был 
ныразитепеi\1 общаго Т?озмущенiя. Он взволнованно попроси.r� 
слова у Государя и горячо протестовал против сдtланнаго 
намека на «страх». Лучшее дворянство служило Государю и 
странt по совtсти, а страх имъло перед своей моральной 
отвtтственностью и не боялось говорить правду перед Царем 
и за правду складывать свои головы. 

Тъм или иным способом всt выразили свою полную соли
дарность с возмущенiем Самарина. 

Атмосфера сдtлалась слишком напряженной, ясно было, 
что не только нtт никакого примиренiя, но отношенiя еще 
болtе обострялись. Засtданiе вскорt за тъм было закрыто 
Государем общей фразой, приглашавшей работать дружно на 
пользу родины. Однако. это засtданiе было началоi\1 конца 
такой работы. 

Наше возвращенiе в Петроград было типичным. Никто в 
вагон Горе:\1ыкина, кромt Хвостова, не заходил. Они tхали 
все время вдвоем. Остальные министры большую часть дороги 
сидъли n вагонt у военнаго министра. Кривошеин был сильно 
удручен. Раз в пути Горемыкин пришел в вагон военнаго 
l\11шистра. Гробовое молчанiе, встрtтившее его при его появ
ленiи, было отвtтом на его безтактность. 

Кривошеин чувствовал, что при данных условiях его дни 
сочтены. Немного вре.1ени прошло, и весь состав Совtта 
Министров подвергся ИЗУ1tненiю: ушел Харитонов и был за
\1ънен Покровским, уволен был Щербатов и замtнен Алексtем 
Хвостовым; Самарин был зам·tнен Волжиным, Кривошеин -
Нау:\10вым, Поливаноn - Шуваевым. 

Такю1 образо,'1, тот состав Совtта Министров, который 
i\!ОГ нъсколько успокоить Государственную Дyi\ly, был посте· 
пенно измtнен и лучшiя его силы ушли, замtненныя или 
лиuами совершенно неподготовленныr,1и, как Нау\юв, или не
способными, хотя и честными люды1и, как Шуваев, или же 
вредными людьми, как Раев, замънившiй впослtдствiи Вол
жина, и в особенности Алексъй Хвостов. Мое положенiе стало 
особенно тяжелым, так как я никогJ.а не скрывал своих си:vr
патiй к Кривошеину н своей антипатiи к TOi\lY ,,юральному и 
политическому настроенiю, которое сгущалось noкpyr Горе
мыкина. Об этом я говорил и на докладах Государю. Для меня 
рtшительно непонятно, почему меня тогда же не смtстили. 
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IV. 

3-ro сентября я был принят Ея Величество:\1. Этот прiем
был вызван тt:ч, что при· поступленiи на должность министра, 
я обязан был представиться. Об этом мною было заявлено 
еще в январt, но принят я был лишь 3-го сентября и то послt 
повторнаго напоминанiя. Этот прiем произвел на меня большое 
впечатлtнiе, вылившись в форму, для меня совершенно не
ожиданную, а потому я записал наш разговор, немедленно 
послt возвращенiя домой, насколько позволяла мнt память. 

Государыня приняла меня в своей гостиной, одtтая в 
форму сестры милосердiя. Начался разговор с вопросов о 
моем братt, командирt Преображенскаго полка, о полкt 
вообще, а засим Ея Величество сказала: «Та:1.1 всъ исполняют 
доблестно свой долг, на фронтt совсtм другое настроенiе 
бодрое, хорошее; да так оно и во всей Россiи, только в Москвt 
и Петроградt Бог знает что. Дума и печать говорят всякiя 
;-.1ерзости. Как это :1.шнистр внутренних дtл допускает, чтобы 
печать помtщала такiя вещи? Нападают и на меня, что я нtм
ка, это мнt все равно, но стараются сдtлать больно Государю. 
Что Государственная Дума говорит про правительство, что 
она хочет, чего добивается?» 

Я отвtтил: «Ваше Величество, Дума желает видtть в 
такую жуткую минуту перед собой правительство активное, 
а не отсутствiе такового». 

- «Вы всt нападаете на Горемыкина, он честный слуга
Государя и Государь его любит. Кого же хотят? - Гучкова? 
Он ненавидит Государя, стремится устроить республику и 
стать ея президентом». 

Я протестовал, заявив, что едва-ли правильно было бы 
считать, что Горемыкин имtет монополiю преданности Его 
Величеству, и мнt, бывшему солдату Преображенскаго полка, 
имtвшему счастье служить при Его Величествt в полку, это 
особенно тяжело.· Что касается Гучкова, то. без сомнtнiя, в 
нем есть склонность к авантюризму. Он бросался во всt 
стороны до войны буров включительно", но у него есть и 
черты, которыя. казалось бы. слtдует utнить в русском чело
вtкt, онt так рtдки у нас. Главное - это энергiя. Но у него 
есть, кромt всtх других свойств, горячая любовь к родинt. 
Он это неоднократно доказывал своими дtйствiями и потому 
я не могу признать справедливыми, увы, довольно распростра
ненныя обвиненiя его в нелюбви к Государю. 
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Сейчас дtло не в том или ином лицt. Вtдь невозможно 
допустить, чтобы государство оставалось без правительствен
ной исполнительной власти. Всякiй энергичный человtк, видя 
безглавое, безвольное правительство, в такую опасную для 
Россiи минуту считает с1юим долгом помочь этой разрухъ; 
еще болtе опасным является то, что всякiя самочинныя орга
низацiи, из любJЗи к родинt и из чувства самосохраненiя, стре
мятся занять пустое мtсто правительства. Горемыкин, без 
сомнtнiя, почтенный человtк, но не сумtл, вслtдствiи своей 
бездtятельности, вызванной, вtроятно, возрастом, сохранить 
необходимый авторитет среди нас, его сотрудников, и в Думt, 
да и вообще на Руси. 

- «Так кого же вам нужно: Гучкова, Родзянко?>>
-«Теперь военное 1Зремя и может быть наилучшим раз-

рtшенiем JЗопроса было бы привлеченiе БО главу правитель
ства какого-либо генерала, достаточно популярнаго, выдвину
таго этой войной)>, - отвtтил я. 

- «Зачtм нсt нападают на Горемыкина? Он предан сво
ему Государю. Вы всt должны ему помочь, всt должны 
исполнять свой долг». 

- «Мы всt и будем исполнять свой долг не за страх,
а за совtсть и по мtр-1; наших сил, но мы не должны скрывать 
того отсутствiя правительства, отсутствiя управленiя страной, 
какое мы видим. Раз н·tт главы, который должен направлять 
политику, - нtт правительства и мы, по долгу совtсти, 
должны представлять это Государю и на этом настаивать, вот 
почему помогать Горемыкину мы не �юже:\1, это было бы 
против совtсти». 

- <<Нужно больше 1\1ужества, :-.1инистр внутренних д·tл
слишкоl\1 много позволяет писать и болтать, надо больше 
настойчивости и строгости», замtтила Императрица. 

- «Конечно>>, - сказал я, - «возможно введенiе дик
татуры и управленiе страной этиы, внt нормальных законов 
лежащим, порядком. Такой способ в наших необыкновенных 
условiях мысли_:v1, но для этого нужен человtк ума и воли, но, 
главное, нужно располагать войском, которое бы слtпо шло 
за своим повелителем. Теперь такого войска нtт. Войско- это, 
при нынtшней численности армiи и ея составt, - это воору
женный народ, милицiя. Старые кадры легли на полях Галицiи, 
Uарства Польскаго и Восточной Пруссiи. Опереться на войско 
в борьбt с внутренним настроенiем теперь никакой диктатор 
не может. Есть другой способ управленiя, когда правительство 
опирается на общество, дtйствует в тtсном единенiи с обще-
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ственными силами и тъми, кому есть что терять от безпорядка, 
от нестроенiя, и кто в сильной, правоыtрной, общественно 
настроенной власти видит свое спасенiе от всяких эксuессов 
толпы и от опасности внъшней. Так управляют во всtх стра
нах, а в переживаемые историческiе моыенты в особенности». 

- «Вездt сплотились для работы на войну и за своего
Государя, а у нас только У1'1'1ЪЮТ бранить. Государь должен 
был у·l:.хать на фронт. легко-ли e!\ly знать, что здtсь дtлается. 
Вы всt должны ему помочь». 

- <<Мы всt исполним свой долг до конuа, но наши уси.1ш
будут безполезны - нът руководителя во главt правитель
ства. Дума видит эту разруху и из любви I< родинt, из чувства 
самосохраненiя, старается найти выход из содавшаrося поло
женiя». 

-- «Государь не может уступить, дать немного - захотят 
большаго. Гдt остановиться и что останется ст власти Госу
даря r>>

- «Он останется всегда Государем и Uарем правосланнь!\1,
какими всегда знала и любила uарей во всt вtка Россiя». 

Послt повторнаго уговора помочь Горемыкину и выска
заннаго мною сомнънiя, чтобы можно было теперь исправить 
то, что так основательно испорчено, и что едва ли �'!оrут 
сейчас установиться взаимно довtрчивыя отношенiя, столь 
необхолимыя для совмtстной, планомtрной и энергичной ра
боты. Государыня сказала: <<Вt.аь Вы знаете, что дtлают с 
поm<ом, если между командиро�1 и офиuерами происходит 
нtчто подобное случивше�1уся в Совtтt Министров - его 
раскассируют». 

<<Мы только этого и просили», отвtтил я. 

Весь разговор длился около 45 минут. 

С этого времени, судя по опубликованным письма�� Госу
дарыни, росло недовольство Императриuы по отношенiю ко 
мнt, либеральному Игнатьеву, которое закончилось лишь 27 
декабря 1916 года - моей отставкой. 

V. 

20-ro января 1916 года был получен указ о назначенiи
Штюрмера предсtдателем Совtта Министров. 

На слtдующiй день я по телефону спросил Штюрмера, 
когда он может меня принять. Было назначено в 7 часов вечера 
на его частной квартирt. 
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Наш разговор носил опредtленный характер. Я заявил, 
что люблю свое дtло и могу работать только в том направ
ленiи, в каком работал до сих пор. Измънить свои взгляды на 
Государственную Думу и общественность я не могу и не 
желаю, так как это мои основные принципы, а потому, думается 
мнt, самое лучшее нам разстаться. Я просил Штюрмера считать 
мой портфель свободным, если он не может согласиться с 
моим направленiем работы. Однако, к моему глубокому удив
ленiю, Штюр�ер стал упорно возражать. Он сказал мнt, ЧТО'

не видит основанiя нам разставаться и что если он со мною 
по нtкоторым вопросаJ\1, видимо, расходится, то во всякоJ\1 
случа·I; приложит всt силы, чтобы войти в контакт и сгово
риться с общественностью. Я выразил сомнtнiе, чтобы это 
было теперь уже возможно без коренного ию,,tненiя точки 
зрtнiя правительственной власти на общественность. Запла
тами дtла не поправишь. Я заявил Штюрмеру, что если он 
не будет мъшать мнt работать, то я попробую вести дtло, 
которое я полюбил. Однако, я сомнtваюсь в том, что при 
создающихся условiях возможно будет мн-1; работать, а потому 
сочту долгом представить свои соображенiя Государю и ис
просить его указанiй и, если :-.юе направленiе не вполнt соот
вtтствует его видам, я буду настаивать на своей замtнt. 

На слtдующiй день при докладt я стал просить Государя 
отпустить меня, так как я потерял надежду что-либо сдtлать 
при сложившихся обстоятельствах, а занимать свой пост без
цtльно не могу, да и к тому же здоровье не кръпкое и пора 
мнt смtну дать, 

На это мнt было сказано, что надо продолжать работать, 
из окопов не бtrут вtрные их защитники. 

На это уже не приходилось возражать и я отвtтил, что 
покидать окопы у Чернышева моста было бы теперь с моей 
стороны неправильно, не позволяют мнt настаивать на своей 
просьбt, но работать против совtсти я не буду, я буду без
поворотно стремиться к тtм utлям, к каки� я до сих пор шел 
и тtми же путями; измtниться я не могу. 

На это мнt было сказано, что Штюрмер именно призван 
установить соrлашенiе между Думой и правительством, сгла
дить отношенiя с общество:-.1. 

Я замtтил, что utль правильная, но пригоден ли избран
ный способ, покажет ближайшее будущее. 

Доклад закончился фразой: «продолжайте работать по 
прежнему». 
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Мой отвtт был: «слушаюсь, буду сидtть и исполнять свой 
долг в окопах у Чернышева моста». 

Таким образом пришлось пребывать в составt этого на
вага министерства; я, однако, предупредил о своем несогласiи 
с общим направленiем. 

Не могу не отмътить, что, желая, вtроятно, подчеркнуть 
правдивость своего увtренiя, Штюрмер · истребовал от всtх 
министров программныя, по дtятельности каждаго вtдомства, 
соображенiя. План дtятельности Министерства Народнаго 
Просвtщенiя он помtстил почти полностью в своем обращенiи 
к Государственной Думt, по поводу возобновленiя ея сессiи. 
Вообще, первое время, несмотря на ухудшившiйся значительно 
состав министров, Штюрмер старался установить болtе нор
мальныя отношенiя. Его вступительная рtчь была попыткой, 
хотя и слабой, найти общiй язык. 

Штюрмер, однако, совершенно не был в курс-в дtла, а 
потому оно и не могло наладиться. Вмtстt с тtм Штюрмеру 
хотtлось играть нtкоторую фактическую роль, в особенности 
в области иностранных сношенiй. Вот поче�1у его отношенiя 
с Сазоновым очень скоро стали обостряться. 

Переыtны в министерствах не останоnились. Считавшiйся 
формально министро�� путей сообщенiя Рухлов фактически с 
лtта 1915 года находился в отпуску для лtченiя в Ессентуках. 
Все время этого страннаго, в столь сложное время, отпуска 
министерством управлял Думитрашко. Наконеu Рухлов был 
смtщен и на его мtсто назначен Александр Трепов. 

Сошел с политическаго горизонта Алексtй Хвостов, послt 
его исторiи с Распутиным. Его замtнил Александр Хвостов, 
а пост :-.шнистра юстиuiи занял Макаров. 

Работа в Совtтt Министров дtлалась для меня крайне 
тяжелой, напряженной И· нервной. В сущности, только с одню!1 
Покровским мы были болtе или менtе единомышленны. Но 
Покровскiй, при всtх своих больших качествах, по существу 
был человtком апатичным, . �ало интересующимся общей поли
тикой и во всяком случаt не человtком борьбы. 

С Барком у меня были также недурныя отношенiя, но и 
он вести политическую борьбу не мог, да и по своим полити
ческим убtжденiям не мог не примыкать по многю1 вопросам 
к группt лиu, болtе право настроенных. 

Наумов, хотя и общественно настроею-1ый, по свои.1 поли
тическим убtжденiям тоже был правtе Покровскаго и меня и 
в политической жизни был совершенным новичком. 

Сазонов почти стушевался и даже старался не приню1ать 
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учаспя в засtданiях Совtта, предоставляя Нератову замъ
щать его. 

Относиться совершенно безучастно ко всему, что ръша
лось в Совtтt Министров, я не мог, а вмtстt с тtм я совер
шенно не был приспособлен не только к веденiю системати
ческой политической борьбы в качествt руководителя, но и 
вообще не был подготовлен к такой борьбt. Мнt хотtлось 
лишь провести в жизнь тt реформы, которыя я себt намtтил 
в вtдомствt. Моя роль в Совtтt заключалась в го:-.1. чтобы 
слtдить за тtм, что там говорится, и рtзкими выступленiя!\IИ 
мtшать проведенiю того, что, по моим убtжденiям, было не
правильно или вредно. Я сознавал, что большой пользы это 
приносить не могло, так как являлось выступленiями спора
д11чески!\1И и я чувствовал, что за кулисами могут продtлывать 
все, что угодно, без нас. 

В моих выступленiях нерtдко меня поддерживал Наумов, 
почти всегда Покровскiй, но наиболtе серьезныя дъла до 
Совtта и не доходили. 

Бы.тrо организовано совtшанiе пре.1сtдате.1ей особых со
вtшанiй, которые в сущности все и дtлали. 

Первую скрипку стал играть все энергичнtе Александр 
Трепов, человtк, безусловно, неглупый, энергичный, но крайне 
скрытный и сююнный к интриг-в. 

Чувствовалось, что он ролью Штюрмера не доволен, но 
поддерживает его, как принадлежащаго к той же группt пра
ваго крыла Госу дарственнаrо Совtта. В первую голову он 
стал вести борьбу с Сазоновым, считая его человtком лtвых 
убtжденiй. находящимся под влiянiеч П. Н. Милюкова. Это е:-.1у 
удалось. Сазонов вышел в отставку, но замtщен не был, так 
как Шпср!\1ер са!\1 взял на себя управленiе министерствоч 
иностранных дtл. 

Этот 1916 год был самым тяжелым в моей жизни. Посто
янное нервное напряженiе, чувство, что что-то скрывается, за 
tJТO прини:-.1аешь на себя нtкоторую нравственную отвtтствен
ность, и вмtстt с сим сознанiе собственнаго безсилiя и не
ум-hнiя вести борьбу против этого зла, - совершенно раз
строили мои силы. 

Гр. П. Н. Игнатьев. 

( Окончанiе слtдует) 
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А. Баулер 

ПРЕДИСЛОВIЕ 

А. Баулер - литературное ю1я Александры Васильевны 
Гольштейн (Holsteiп), рожденной Баулер, по первоl\1у мужу 
Вебер. Прожившая «от крtпостного права до большевиков» 
(родилась n 1850, уыерла n 1937 г.), А. В. Гольштейн была 
одной из самых замtчательных русских женщин старшаго -
для нас - поколtнiя. 

В сvщности говоря, А. В. принадлежала к таким же зна
чительн�,м фигурам русской э.\шграцiи, как в· болtе раннее 
время Герuен и Огарев и люди их круга, хотя и пользовалась 
она гораздо меньшей извtстностью. 

А. В. выtхала из Россiи в началt 18 70-х ГО;1ОВ и застала 
еще в живых Бакунина, идеи и личность котораго на нtкоторое 
время ее вполнt захватили. Отрывок воспоминанiй А. В. о 
Бакунинъ, помъщенный когда-то в «Былом» ( 1907, iюнь) дае1 
яркiй образ Бакунина, каки:v� его увиntла А. В., - уже старuа, 
но все еще неукротимаго. 

Вмtстt с Владимiром Августовичем Гольштейн, за кото
раго она потом вышла за:v1уж, А. В. приняла участiе в одной 
из попыток возстанiя. предпринятой итальянскими Бакуниста
ми. Этот случай ея жизни разсказан в воспоминанiях ея сына, 
доктора Вебера. Едва избtжав ареста и о,1ерти, А. В. пере
tхала зaтt:vi в Швейцарiю, а потоl\1 в Париж. гп:t уже и 
обосновалась со своим вторым мужем, В. А. Гольштейном, 
котораго она всегда называла просто «Гольштейн». 

Хотя в теченiи своей парижской жизни А. В. и продолжала 
интересоваться политикой, актиrзнаго участiя в революuiон
ных дtлах она больше, сколько я знаю, не принииала, тt�1 
болtе, что и взгляды ея становились постепенно болtе умt
ренными, как то видно и из печатаемых здtсь ея воспоминанiй 
о Драго.\1ановt. Вообще, она и не могла бы жить исключитель
но политикой: - ея интересы были всегда очень широки, она 
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интересовалась и литературой и живописью и соuiологiей и 
философiей ( одно нре�1я в особенности философiей бу ддизr,Iа). 
У нея самой был несомн·l,нно крупный литературный та:1ант. К 
сожалtнiю, воспоминанiя ея об ея дtтствt в деревнt изданы 
были только по-англiйски (в переводt Доры Монтефiоре). 
При всей властности и страстности ея натуры, в ней никогда 

. не было узости и мелочной предвзятости. 
К людя;v1 - и своего поколtнiя и к молодежи - у нея 

был живой интерес и большая чуткость. Вмtсгl; с тtr,1 она 
далеко не всtх «признавала», но раз «признав» была уже 
дружбt вtрна. Можно сказать, что у нея был особый дар 
<<большой» дружбы, котсрый рtдко у кого бывает, в особен
ности в наше время. Дружескiя отношенiя были д:�я нея не 
поводом только к прiятному препровожденiю вре;1,1ени, а всег.·tз 
чtм-то значительным. Дружба с ней была скор·tе духовны,,� 
сотру шшчеством, двигавшиl\1 людей всегда ку да-то вперед. 

В числъ ея близких друзей были и <<прiютинцы», о кото
рых она упоминает в печатаемых ниже воспоминанiях. Содру
жество или «братство>> «прiютинuев» возникло в конut 1880-х

годов в Петербургt. В основt «братства>> был кружок сту .1ен
тоu и молодых преподавателей Петербургскаго университета 
и их друзей. В кружкt были и юноши и дtвушки. Многiе со 
вре:v�ене:-.,1 переженились. 

В <<братство>> входили :--1ежду прочиl\1: братья С. Ф. и Ф. Ф. 
Ольденбург, кн. Д. И. Шаховской, А. Н. Сиротинина ( вышедшая 
затt:--1 замуж за Д. И. Шаховского), В. И. и Н. Е. Вс;�а::1.1:1::с. 
И. М. и М. С. Гревс, А. А. Корнилов и др. На фонъ чисто 
полv.тическаго, при том обычно соцiалистическаго уклона 
тогдашних кружков, «братство» представ.1яло собою яв.1енiе 
исключительное. Это было об'единенiе во ю11я нравственных 
начал. Хотя конечной цtлью устре. ,ленiй братства и было 
«слу)кенiе народу» или даже «переустройство человtчества». 
но путь к этоi\1у должен был вести прежде всего через cai\lo· 
усовершенствованiе и духовную работу над собой членов 
сю1аго «братстна>>. В этом отчасти проявлялось влiянiе Л. Н. 
Толстого, душевный переворот котораго как раз и 11роизоше.1 
в т1, же приблизительно годы. Как и Толстой, члены «братства>> 
пропон·\:,дывали <<опрощенiе» и необходиi\/ость физическаго 
тру да. Одно время у них был даже план купить ю·1tнiе для 
совмtстной обработки зе:--1ли. Имtнiе, на�1tченное для этой 
цtли, называлось «Прiютино», - отсюда и названiе братства. 
Предпрiятiе это, впрочем, по разным причинам не осущеспш
лось. 
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При всем том «прiютинuы» отнюдь не были «толстовцами»: 
умственный труд был с их точки зрtнiя utннte физическаго; 
ни культуры, ни государства они не отвергали. Девизо'\1 их 
было: «потреблять как можно меньше и производить как 
можно больше>>. О прiютинском братстнt разсказал один из 
членов его, А. А. Корнилов, в стать-в «Молодые годы Ф. Ф. 
Ольденбурга» (Русская Мысль, август 1916 года); о «прi
ютинuах>> упоминается также n недавно вышедшей книгt О. 
Кайдановой «Очерки по исторiи народнаго образованiя в Рос
сiи и СССР», т. I (1938), стр. 89. 

Воспоминанiя свои о М. П. Драгомановt А. В. Гольштейн 
начала писать по моей просьбt незадолго до своей смерти. 
Они остались, видимо, не совсtм отдtланными. Послt ея 
смерти ея сын, доктор Вебер, переслал мнt найденную им в 
бумагах ея рукопись. Приношу ему за это благодарность. 
Считаю нужным отмtтить, что в текстt Воспоминанiй редакцiн 
<<Навага Журнала>> сдtлала небольшiя сокрашенiя и стилисти
ческiя ИЗ'\1tненiя. 

Г. В. Вернадснiй. 

МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ ДРАГОМАНОВ 

М. П. Драгоманов был одним из самых видных членов 
русской политической эмиграuiи 19-го вtка. Я познакомилась 
с ним не сразу послt его эмиграuiи в 1876 году. Мы тогда жили 
в Парижt, а Драгоманов прitхал в Женеву. О его прitздt 
тогда уже много говорили. Отриuая всякiе чины, титулы и 
званiя, эмигранты очень гордились, когда в их среду входили 
люди с положенiем, - полковник Соколов*) был всегда 
vкрашенiем эмиграuiи, не представляя из себя ровно ничего. 
Теперь в эмиrрацiю входил настояшiй профессор университета, 
профессор исторiи ! Мнt о нем прежде всtх сказал П. Л. Лав
ров, котораго я знала с дtтства. Лавров говорил о нем с опас
ливым недоброжелательством. Такое враждебное отношенiе к 
Драгоманову было удtлом всей его эмигрантской жизни. 
Нико.rда ему не удавалось угодить эмигрантам, может быть 
потому. что он никогда об этом не заботился. Бражлебное 

*) Н. В. Соколов, в 60-х годах сотрудник «Русскаrо Слова», 

автор конф11скованной книги ·«Отщепенцы». Стал эмигрантом в 1872 

году послъ бъrства из ссылки, примыкал к «бакунистам». (Ред.). 
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отношен1е нас, тогда моло.1ых людей
1 1\!ожет об'ясниться 

у.\юнастроенiеl\1 тtх времен. Bct мы были тогда болtе и.;rи 
l\Jeнte соцiалипами, очень плохо знавшюш что таиое соща
лизм. Мы въчно боялись <<отстать от въка>>, искали какого-то 
«послtдняго слова». Либерализl\1 шестидесятых годов устарtл, 
соцiализм стал эти:"11 пос,1tдниl\1 словоl\1. Мы уже знали, что есть 
Карл Маркс, необыкновенная книга <<Капитал», книга трудная 
для тсдей неподготовленных. Казалось, что соuiалио;-.1 и есть 
настоящiй способ соз.1ать благополучiе «народа». А «нарою> 
в тt вреl\1ена это были l\lужики, пожалуй рабочiе. всt остальныя 
сослонiя как будто не существовали или были враждебны 
«народу». Так :--1огли ду:--1ать l\1олодые не.:юучки, а Лавров? Он 
был не :\-IОлод, был профессорОl\'I ;\Iеханики в Военной Академiи. 
Хотя Драго:-.1анов называл его «ученым из кадет», но от него 
l\t0жно быпо требовать вдумч и1юсти и серьезнаrо отноu!енiя 
к вещаы. В Россiи он был либерало:-.1, загранv.uей приблизился 
к l\lарксизму. Нетерпимость :--1олодежи охнатила его: все, что 
не с ню1и, то против н.1с. Такоп был партiйный дух, хотя партiй 
не было. 

Драгоманов прitхал в Париж и IЗС-Бх у .1ивил: он оtла.1 
визиты всtм эмигрантам, был и у нас. 

Наше первое впечатлtнiе было прекрасное. Драгоманов 
особенно понравился Гольштейну. - отчасти, дума.:rа я тог,1а, 
от особой нелюбви 1< Лаврову: раз Драгоl\1анова Лавров не 
при3нает, значит Драго:"11анов хорошiй челов-t,к. Но пт1юю 
всяких сторонних ссображенiй сразу прельщала :\1анера Дра
ГОl\Iанопа себя держать. В его поведенiи не было ничего сRtт
скаго. никакой любезности, но corзctl\l особая, спокойная 
простота, как бы внушенная абсолютньш сознанiе;\1 cIJoero 
достоинства. Никакой профессорс�..:ой важности. Разгонор 
простой. с прiятныi\I Ю;\Юрш1, и.1и не з,;той нас:\Jtшкой; 1:шю1а
тельное выслушиванiе чужих мнtнiй, - что позволяло настоя
щiй обl\1tн �1ыслей. Все это IЗызывало сю�патiю. Его наружность 
подтверждала и уси,�ивала впечатлtнiе. Это был человtк 
средняго роста, с прiятньш лиuом. Красивым его нельзя было 
назвать, но широкiй, IЗысокiй лоб, наверх зачесанные каштано
вые волосы, и особенно большiе, глубоко си.1tвшiе глаза, 
зоркiе и нао1tш.1ивые, дtлали это лицо значительньш, не 
обыкнове_нныl\1. 

Эl\1игранты того вре;\1ени всегда переtзжа,1и из о.1ной 
страны в другую. искали вtчно l\Itcтa, rдt «оскорбленноl\lу 
есть чувству угопок», а его не было нигдt, кро�1t далекой и 
недоступной ро.1ины. 
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Не помню в каком году переtхали и мы из Парижа в 
Женеву. С этого rзремени и начинается наша тtсная, сердечная 
дружба со всей семьей Драго:v1анова, но особенно с ним самим. 

Михаил. Петрович был уроженец Полтавской губ., сын 
небогатых дворян помtщиков. Его родители были украинцы. 
Сам он был типичным хохлОl\·'1 по всему складу своего ума и 
характера. Склад yi\la Михаила Петровича, по моеыу :\Шtнiю, 
был J\!алороссiйскiй. Никогда я IЗ Малороссiи не б·ыла, но знала 
довольно много украинцев и всегда ынt казалось, что они 
значительно отличаются от нас, великороссов. Среди них мало 
видtла фантазёров, они всегда казались мнt даже лишенными 
фантазiи, граничащей с мистикой, в широко:\1 смыслt, этого 
слова. Они реалисты. Даже у Шевченки, кажется мнt, нtт 
чего-то заходящаго за дtйствительность, как у великорусскаго 
поэта, даже второстепеннаго, исключая, может быть, Некра
сова, про котораго многiе когда-то говорили, что его поэзiя 
- передовыя статьи в стихах... Михаил Петрович обладал
большим умом, точным, логичным, раuiональным, рtдко отхо
дившю'! от д·вйствите.:�ьности. Приведу один примtр, который
мнt говорит очень много. Раз говорили о безсмертiи души,
в которое ДрагоманоJ3 не вtрил. Он мнt привел слова своей
матери. или тетки - не помню: «как же, Мишенька, вtрить
в это, когда всякiй :viepтвeu так смердит?>> Михаил Петрович
говорил это, конечно, насмtшливо, но с явным о:юбренiем.
Конечно, у него были другiя основанiя не вtрить в безсмертiе
души, но такой крайнiй реализм, такая полная невозможность
отдtлиться от видимой и ощущаеУiой дtйствительности, каза
лись ему пожалуй и правильными. Его собственная l\Iысль была
глубокой и совершенно самостоятельной; он никогда не
соображался с какиi\lи бы то ни бы"ю ходячю1и, общеприняты
l\IИ сужденьями. Так он думал, и что бы ни думали дpyrie,
это ему было совершенно безразлично. Рtдкая саыостояте.:ть
ность мысли принесла ему много непрiятностей, но он думал
и говорил только свое. Он часто с восторгом повторял слова
Лютера: "Hier stehe ich; icl1 kапп 11icl1t апdегs", очевидно
примtняя это и к себt.

Большим недосто.тком склада его y�·ra было отсутствiе 
эстетическаго чувства. Он думал, что во всяком литературнО:\1 
произведенiи болtе всего важно, какую «идею» оно выдвига
ет. Так, он не только не utнил, а прямо не любил и не при
знавал Пушкина. «Нечего вам, каuапы, хвастаться своим Пуш• 
киным>>, говорил он. «Ни у одного народа, кромt вас, нtт 
поэта, который воспtл бы донос, а вот Пушкин воспtл, а вы 



326 А. БАУЛЕ Р 

восторгаетесь и этими стихамю>. Это относилось к «Полтавt» 
и Драгоманов не без негодованiя uитировал «донос на гетмана 
злодtя uарю Петру от Кочубею> и т. д. В представленiи Пуш
кина Мазепа был настоящiй злодtй - возможно, что для 
Драгоманова Мазепа был иным. Вtдь Рылtев в сnоей поэмt 
«Войнаровскiй» смотръл на Мазепу как на «патрiота неудач
ника>>. Лично от Драгоманова я не слышала мнtнiя о Мазепt, 
а может бытв и забыла. Драгоманов не понимал великой кра
соты стиха <<Полтавы», и это об'ясняется отсутствiем у него 
эстетическаго чувства. Он любил Тургенева, лично его знал 
и считал самым зню1енитым русскю1 писателем, но Гончарова 
не любил и, посколько помню, никого другого из русских 
писателей. Таков был он и в музыкъ... Он совершенно не 
понимал глубины великорусских народных пtсен, но любил 
украинскiя народныя пtсни. Великих музыкантов, как Бетхо
вен, Моцарт и проч. он слушал с интересом, но и эти гиганты 
его не захватывали. То же можно сказать и про живопись или 
скульптуру. Он оютрtл картины с интересом, потому что 
серьезно интересовался всяким проявленiем жизни и человt
ческой дtятельности. В картинах его интересовал «сюжет», 
все остальное оставалось ему чуждым. 

Странно, что ученый филолог был совсtм не способен к 
иностранным языкам. Послt долгой жизни в странt француз
скаrо языка он так и не nыучился хотя бы порядочно гоnорить 
по-франuузски. А теоретически он знал французскiй язык 
прекрасно, мог поправлять ошибки в классных сочиненiях своих 
дtтей. Ему был чужд дух языка, пониманiе его оттtнков. Так, 
напр., однажды он говорил небольшую рtчь по-французски на 
могилt одной русской дtвушки трагично умершей, и начал 
эту рtчь просто словами: : :"Cette fille", к великому смущенiю 
присутствовавших франuузов и нtкоторых русских, говорив
ших по-франuузски на том нарtчiи, что нtкоторые французы 
называли: "le cl1arnыnt jargon de la Ieya", (без иронiи, в 
большую похвалу). Читал он своболно и по-англiйски и по-· 
итальянски. Прибавлю, что отлично знал и помнил латинскiй 
язык. Как часто с серьезными замъчанiями он поправлял моему 
сыну его классные переводы с франuузскаго языка на латин
скiй. 

Тот, кто никогда не слышал разговора Драгоманова и 
только читал его статьи или брошюры. не может имtть пред
ставленiя о том языкt, на котором говорил Михаил Петрович. 
Собесtдник он был неподражаемый, весе.ilый, остроу;\шый, 
изящный. Какiя-то самыя неожиданныя слова и выраженiя 
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сыпались, увлекали, побtждали даже совсtм враждебных ему 
людей. В спорах он был непобtдим, если отстаивал то, что 
считал важным, и спорил серьезно·. Его желtзная логика, при 
внимательном пониманiи мысли противника, не злыя, но мягкiя 
насмtшки и шутки, быстро заставляли противника сдаться. 
Если противник был умный человtк, лишенный мелкаго само
любiя, то часто оставался с отличным мнt.нiе�1 о Драгомановъ, 
а иногда даже подпадал под его влiянiе; но самонадъянные, 
самолюбивые люди становились его врагами. Драгоманов с 
этим не считался и в отвtт на недружелюбныя выходки только 
пос.мtивался своим коротким, точно затаенным смtхом. 

От красоты и блеска разговора Михаила Петровича нtт и 
слtда в его писанiях. Язык их тяжелый, даже неуклюжiй, 
сухой. Нtкоторые дуУ1али, что это зависит от того, что он 
писал на великорусском языкt, а не на своем природном 
малороссiйском. Но настоящiе хохлы, из крестьян, говорили, 
что Драгоманов совсtм плохо говорит по-украински, что 
понятно при его великорусском образованiи, от первых клас
сов гимназiи до магистерской диссертацiи. Думается, что и тут 
главную роль играл его недостаток - отсутствiе эстетическаго 
чувства. Он считал форму чtм-то очень второстепенным. 
Когда я ему раз сказала, что ему надобно было бы отдtлать 
язык своих сочиненiй, он совершенно серьезно отвtтил: «Кни
га, сударыня, не проститутка и никаких украшенiй не требует». 

В личной жизни Михаил Петрович был прежде всего лри
мtрным семьяниноУI, прекрасным отuом и мужем. Его жена, 
Людмила Михайловна, носила еще слtды рtдкой красоты. По 
матери, кажется, она была полькой. Драгоманов часто шутя 
говорил: <<Наша Людмила не без польской интриги», Людмила 
Михайловна сердилась. Своих мыслей у нея было мало, она 
усвоила всt взгляды мужа. В практической жизни разбиралась 
отлично, и без нея Драгоманову пришлось бы плохо. 

В тt времена среди э:мигрантов еще не забывалось <<хож
ленiе в народ» и связанное с этим «опрощенiе» жизни. Многiе 
эмигранты из помtщиков, привыкшiе к болtе или менtе ком
фортабельной жизни, в Женевt жили почти без мебели и 
элементарных удобста. Благодаря ЛюдУiилt Михайловнt, ея 
заботам, работt, ея практичности, жизнь Драгомановых была 
«приличная» - их дешевая, но хорошая, довольно просторная 
квартира была хорошо меблирована, хотя и дешевой мебелью. 
И tда у них была <<настоящая»: Людмила Михайловна ухитря
лась ежедневно имtть недурной обtд, с супом, мясом, зеленью. 
А денежныя их средства состояли из крошечнаго дохода Люд-
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милы Михайловны с какого-то имtньиuа в Россiи и заработка 
Михаила Петровича от статей в «Вtстникъ Европы». В эми
rраuiи за эту «буржуазную роскошь» Драгомановых осуждали! 

У Драгомановых было трое дtтей: старшая дочь Лидiя, 
•которая была почти барышней (лtт 11-14?), вторая дочь
Арiадна и сын, родившiйся гораздо позднtе. Михаил Петрович
об'явил, что сына назовет настоящим славянским именем -
Свtтозаром, пото:\1у что всt «Борисы и Владимiры» ему надо
tли и стали уже, - со смtхом прибавлял он, - И:\1енами не
русскими, а еврейскими. <<Свtтозара - говорил он, - я
посвящаю Александрt Васильевнt (:-.1нt) и Кузы1t>>. Кузьма,
который никогда не был <<Кузьмой», а Антоном Михайловичем
Ляхоuким, был полноправным членом Драгомановской семьи.

Как с точностью опредtлить политическiе взгляды Михаи
ла Петровича? Мы тогда думали и говорили - не без осужде
нiя, - что он «либерал». Для Россiи он считал необходимым
прежде всего конституцiю. Конечно, он был украинофилом,
но никогда не был тt;-11, что впослtдствiи называлось са;11остiй
ником. Раздtленiя Россiи он отнюдь не желал. Россiя ег-1у
представлялась как единое цtлое - федеративное государство
с самоуправляющимися отдtльными частями. <<С каuапами, -
говорил он иногда, - мы, украинuы, всегда сживемся, у нас
и въра одна, а вот с поляками это тру днъе». Но ненависти ни
к полякам, ни к евреям он никогда не ииtл. Он не терпъл
вообще никакого «человtконенавистничества». Желал ли он
для Россiи республики? Не знаю, во всяко;ч случаt республи
канскаго пафоса у него, насколько помню, не было. Револю
цiонером тоже не был лично, но разумtется революuiи не
отрицал. К самодержавiю относился враждебно. Tt;-.1 не
:менtе, когда был убит Александр 11-ой и э:\1игранты в Женевt
устроили какое-то собранiе для чествованiя этого событiя,
Драгоманов отказался присутствовать на этом собранiи и
отвtтил приглашавшим его: <<Я не краснокожiй и не могу
плясать над трупом врага>>. Он говорил: «Вчера уничтожилось
крtпостное право, а вы хотите сегодня вчерашним крtпостным,
да еще безграмотным, соuiализм проповtдывать !»

Его политическiе взгляды вызывали в массt эмигрантов
рtзкое неuдобренiе, но выдающаяся личность Драrо:\1анова
все же внушала почтенiе. Его побаивались, боялись его ума,
его колючаго языка. Русскiй террор Еызывал восхищенiе не
только в русских кругах, но и rю франuузских. E1isee Rec1нs,
извtстный географ, высказывал восторг: "J'aclmire ces jettnes
fi1les et ces jeнnes Rens qui vont, risqt1ant 1eure vie, tuer les
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en11em1s dt1 peuple", - говорил он. И вдруг Драгоманов, рус
скiй, не признает террора. Он говорил, что всякiй челов-вк 
может совершить политическое убiйстно, это его дtло, за него 
он лично и отвъчает. Но включать террор в программу партiи 
он считал непозволительным. 

Если Драгоыанова осуждали за <<буржуазныя наклонно
сти», то в его отношеши к террору видtли явную вражду к 
революuiи, - преступленiе, которое не прощалось. Драгома
нов написал брошюру, гдt высказал свои взгляды. Возмущенiе 
не знало границ. Многiе с Драгомановым перестали кланяться. 

Около него образовался кружок. К нему принадлежала и 
я. Между нами и большинствоы эмиграцiи происходили доволь
но частыя столкновенiя, прекращались отношенiя

1 
создался 

раскол эмиграцiи. 
В личных отношенiях с эмигрантами Драгоi\lанов был не

измtнно дружествен. Несмотря на свои ограниченныя средства, 
всегда помогал денежно, давая в долг - очень часто без 
отдачи; всегда давал совtты, когда кто-нибудь писал статьи; 
иногда справлялся в публичной библiотекt; часто, по просьбt 
автора, посылал статьи в журналы с рекомендаuiей. Не стоит 
и говорить о всегда привътливом прiемt n домt Драгомановых 
всtх и каж,1аго. 

Вражда эмигрантов, кажется, его удручала. Он стал чаще 
бывать у нас, точно ему было легко с людьми, не только его 
не осуждавшими, но согласными с его мнtнiем и его глубоко 
уважавшиi\1И. Волненiя того времени были одной из причин 
серьезной болtзни, которая cJJeлa его в гроб через нtсколько 
лtт. Так дуыала и говорила мнt его жена, так думали и мы. 

Интересно, что настоящiе террористы в Россiи относи
лись к нему иначе, ч-t,м женевскiе революпiонеры. Мы, люди 
давно близкiе к Михаилу Петровичу, знали, что он видится с 
людьми, тайно прitзжавшими из Россiи. Видtлся он с юп111

не в )Кеневt. От времени до времени Драгоманов вдруг уtзжал 
куда-то. Куда? Никто этого не знал, да и не спрашива:т. Воз
вращаясь, он иногда говорил неопре. г\;ленно: «А н Россiи 
плохо>>, или «А в Россiи все же стало лучше». Ничего больше 
он не говорил, мы ничего не спрашивали. 

Мнt казалось и кажется нtроятньш, что Драгоманов 
видtлся с Желябовы;"11, или сносился с ним через кого-нибудь 
из прitзжавших заграниuу*). Когда на него накинулись за 

*) Факт сношенiй Драгоманова с Жслябовым, о которых дога
дывалась А. В. Баулер, в настоящее время установлен. Трудно ска-
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его брошюру о террорt, он сказал !\1НЪ: <<дурачье! Вtдь я 
писал эту брошюру по порученiю Желябова, просившаго меня 
именно так об'яснить на западt русскiй терроризм». Лгать 
Драгоманов не мог, да еще близким людям, перед которыми 
ему было бы совершенно безсмысленно оправдывать свое 
поведенiе, ими всемtрно признаваемое правильным. 

В числt людей, стоявших тогда на сторонt Драгоманова, 
- их было немного - назову прежде всtх Кравчинскаго,
убившаго Мезенцева. Кравчинскiй, сблизившись с Драгома
новым, стал конституuiоналистом, т. е. <<драго;1.1ановuем>>, как
начали называть раздtлявших мнtнiе Драгоманова о террорt.
Хотя, как я сказала, «драгомановuев» было немного, но память
измtняет мнt и я боюсь, что не всtх помню.

Назову Ф. К. Волкова, литератора, украинофила будто бы 
непримиримаго, но скептика во всем, и Зелинскаrо, котораго 
Драгоманов называл «читателеы», потому что Зелинскiй много 
читал, всегда помнил прочитанное и мог точно сказать, в каком 
журналt и в каком м·tcяut была по v1tщена та или другая 
статья*). <<драгоман овцами» были Гольштейны. К этим людям 
надо прибавить нtскольких человtк, опасливо сочувствовав
ших, не актиnных и не входивших в тtсное общенiе ни с «дра
rомановцами», ни с Драгоl\lановы. r, и, конечно, А. М. Ляхоц
каго - Кузьму, настолько близкаго к семьt Драгоманова, что 
он мог считаться членом этой семьи, но эта близость никогда 
не мtшала ему имtть свое мнtнiе, всегда независимое. 

Время шло и совершились два факта, имtвшiе очень 
большое вл янiе на жизнь Драгоманова. 

Старшая дочь его Лидiя вышла замуж за болгарина Шиш
манова, кажется профессора Софiйскаго университета. Надо 
сказать, что в то вре:-.1я в Женеву прitзжало J\tного болгар 
студентов и почти всt они познакомились с Драгт1ановьш, 
постоянно у него бывали и очень цtнили его ум, его идеи, и 
просто его, как удивнтельнаго и хорошаго человtка. На эту 
болгарскую молодежь Драгоманов имtл очень большое влiянiе. 

зать, о какой «брошюръ» идет рt,ч ь, т. к. }1рагоманоR н-tсколько раз 

печатно выражал СRОИ взгляды на террор. (Ред.). 

*) Ф. К. Волков был учеником Драгоманова по Кiевскому Уни

верситету и членом Кiевской Громады. Позднъе он был хранителем 
этноrрафическаrо отдъленiя Музея Александра III и профессором 
Петербурrскаго Университета по антрополоriи и этнографiи. О. Н. 

Зелинскiй, революцiонер 70-х r.r., был в эмиrрацiи с 1879 года (I.Jeд.). 
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С этим соnпало ос ку дtнiе денежных средств Юевской 
Громады, поддерживавшей изданiя Михаила Петровича. 

Шишмановы задумали перевести отца в Софiю и устроили 
приглашенiе его профессором в Софiйскiй университет. Дра
гоманову казалось, что его дtятельность заграницей уже почти 
невозможJiа и он предложенiе принял. 

Нас в Жене1:3t, уже давно не было - мы снова переtхали 
в Париж. О своем рtшенiи Михаил Петрович написал и в 
письмt чувствовалось, что переtзд в Болгарiю его не восхи
щает. Писал, что прitдет в Париж проститься - и прitхал. 

Тtм временем в Парижt мы узнали о сушествованiи 
«прiютинцев» через прitхавшаго в Париж Вернадскаго; ка
жется мнt, что кромt него никто из <<прiютинцев>> в Париж-t 
не был. Драгоманов и Вернадскiй сошлись сразу и очею, 
близко. Они вдвоем tздили в Медон и там цtлый день ходили 
по лtсу и разговаривали. Послt этого разговора, смысла кото
раго я не знала, Михаил Петрович сказал мнt: «очень жалtю, 
что Вы не сказали мнt, что знаете таких русских людей, -
если бы я знал их раньше, я бы не уtхал в Болгарiю, а работал 
бы с ними». Эти слова, которыя помню точно, показывают, как 
ошибочно мнtнiе, что Драго:\11 анов был ненавистником велико
россов и украинцем самостiйником, употребляя современный 
термин. Хочется сказать, что Украина была его родиной, а 
Россiя его отчизной. 

Послt от'tзда Драгоманова в Софiю, украинская типо
графiя в }Кеневt осталась без всякой поддержки и Юевской 
Громадt не была нужна. Антон Михайлович Ляхоцкiй - Кузь:

ма, упорный хохол, не хотtл, чтобы зря пропало «громадское 
добро», он оставил типографiю за собой, и многiе годы содер
жал ее всякими работами, какiя ему попадались, печатал все, 
что дают, а не только революцiонныя изданiя. 

Мы тогда жили на Avenнe \i\Таgташ. �Когда я уtзжала с 
д-tтьми лtто:ч, в этой квартирt оставался только мой муж. 
Иван Михайлович Греrзс, тогда прitзжавшiй на лtтнiя вакаuiи 
в Париж, всегда останавливался в этой квартирt. Послt своего 
от'tзда в Софiю, Михаил Петрович тоже лtтом прiъзжал в 
Париж и тоже жил на <<Ваграмкt», как называлась эта квартира 
на семейном жаргонъ. 

Не поi\1ню точно, когда выяснилось, что Михаил Петрович 
болен, что у него расширенiе аорты ( от него он и скончался). 
Это было или незадолго до его от'tзда в Софiю или уже в 
Софiи. Знаю только, что он ъздил в Германiю 1< какому-то 
знаменито:\1у доктору, который эту болtзнь опредtлил. Михаил 
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Петрович разсказывал об этом своем визитt со 01tхоы: 
«У:¼ный нtмеu. Говорит мнъ sprecЬen Sie nicЬt. А я ему 
говорю, как же я могу не sргесЬеп, когда я профессор? А он 
сейчас же :11еня утtшил: daпn sсЬгеiеп Sie 11icl1t - ну, это я 
могу». И очень смtялся, хотя думается, что он отлично знал 
серьезность своего по.1оженiя. Для нас это был большой удар. 
Мы знали, что его дни сочтены, и когда он уtзжал назад в 
Софiю, было тяжело, все думалось: увидимся ли :11ы еще? ... 

Возвращаясь к жизни Драгоманова на <<Вагра;\1кt» с Грев
сом и Гольштейном скажу, что жили они не только дружно, 
но весело. Шутили друг над другом, писали стихи. 

Драго:чанов сразу очень полюбил и оu·\;нил Гревса. Он 
мнt раз сказал, что таких людей он в жизни встрtчал мало; 
<<да их и на свtтt мало», - прибапил он. Гре13с тоже полюбил 
Драгоманова, но оutнил его как ученаго выше его настоящей 
цtнности, что происходило от особенности характера Ивана 
Михайловича. Скро:-.шость вообще, конечно, добродtтель, но 
у Гревса она была пороко:.-1. Себя он никогда не дооutниuал, 
всегда в себt сомн·l;пался, а других считал выше себя. 

Гольштейн и Драго;1.1а�-юв, два поэта :\1ужской коr.1муны на 
<<Ваграмкt», всегда писали стихи на Грев са. Не знаю Голь
штейн или Драгоманоч написал слtдуюшее стихотворенiе: 

Ходит Греnс в во.1ненiи 
Не находит мъста. 
Мучают сомнънiя, 
Мучает диrеста. 
Отзыв дал мнt мtткiй 
Лапа Данилевскiй, 
Что вся суть исторiи 
В формулах, в табличках. 
Вот сн какой Лапа 
Не то, что Аничков. 
Надо было б справиться, 
Нът лн тут обманов, 
Что об этом думает 
В ячеслав Иванов? 

Bct стихи Драго:-,1анова, написанные его рукой, я передала 
Ляхопкому-Кузьмt, который напечатал их на отдъльном листъ. 
Купа они лъвались послt смерти Кузьмы, не знаю. 

Стихи писались на всъ случаи жизни на «Ваграмкt)>. 
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Крупных событiй не было, писали на всякiй �1аленькiй случай. 
Так Драго�1анов написал: 

Этот Гревс всегда премило

Трудный разрtшит вопрос: 
Чайник лопнул у Людмилы, 
Он ей свой сейчас принес. 

В .�ругой раз по случаю от'tзда Леони. нашей прислуги, 
которая и111 служvла, Драгоманов написал довольно длинное 
стихотворенiе, начало его не по:-.шю. Оно начиналось хвалой 
Леони и всtх удобств, ею доставлявшихся, и кончалось так: 

А вчера без той дъвицы 
Двt ученыя тупицы 
Чуть чуть кухню не сожгли, 
А пров11зiй не нашли. 

Гревс обидtлся не за себя, а за Драгоманова и совершенно 
серьезно сказал ему, прочитав стихотворенiе: <<Зачtм вы, Ми
хаил Петрович, себя тупицей назвали? Это не хорошо, вы сами 
знаете, что это неправда». Про себя, я увtрена, Гревс думал, 
что он тупица или нtчто в этом родt. 

Так забавлялись пожилые, умные и ученые люди во вре:v1я 
лtтних вакаuiй в Парижt. 

При всяком своем прitзлt из Софiи Драгоманов вспоминал 
об этой жизни на «Взграмкt>>, в сущности, помнил ее почти 
до конца своей жизни. 

Послt от'tзда Драгоманова в Софiю. обшенiя между нами 
было мало. Писали мы друг другу рtдко. У меня составилось 
убtжденiе, что жизнь Михаила Петровича в Болгарiи была 
неинтересная. 

Его неизлtчимая болtзнь шла вперед и погубила его. Он 
скончался в Софiи в 1895 году. Сколько лtт он прожил в Бол
гарiи, не помню*). 

В Женевt Кузьма (Ляхоuкiй) до своей с�1ерти поддержи
вал украинскую типографiю и свято чтил память своего друга 
и учителя. 

*) Драгоманов переселился в Болгарiю в 1889 году. (Ред.). 



POGGIR И АМЕРИКА 

(Причины промышленной отсталости Россiи). 

<<догнать и перегнать Америку» 

(Один из совътских .1озунrов). 

При первом взор·!; на карту, невольно обращаешь вниманiе 
на наличiе большого сходства в географических условiях Соед. 
Штатов Америки и Россiи. Обt страны представляют собак, 
континенты, широко раскинувшiеся с запада на восток и с сt
вера на юг, с большиы разнообразiем клиi\!атических особев · 
ностей. Обt страны обладают и равнинами, годными преиму
щественно для земледtлiя и скотоводства, и горныl\tи хребтаl\lи, 
богатыми лtсом и горными залежами, районами бездождными, 
требующими искусственнаго орошенiя, и района:v�и, изобилу
ющими влагою. Как Россiя, так и Америка, дtйствительно 
изобилуют всt}1и видами природных богатств, l\!Огут сами себя 
корl\1ить и одtвать, могут вести саl\10довлtющее хозяйство, и 
если и нуждаются в ввозt нtкоторых продуктов, как, напрю,tр, 
резины или кофе, то всегда могут прiобрtсти их, располагая 
крупными излишкю,ш других продуктов. И Россiя и Америка 
расположены таким образом, что территорiи их простираются 
к двум океанам, и граниuы их обращены и к Востоку и к За
паду, к Пасифику и к Атлантикt, как бы предназначая их -
быть связующею силою во взаиыодtйстнiи нщюдон Запала и 
Востока. И развитiе обtих стран происходило путем колони
заuiи, которая распространялась ca:via собой, естественными 
передвиженiями населенiя, а не в порядкt иницiативы госу
дарства. Все это связано с географичес1<иl\1и услоrзiю,и, а сход
ство их у Россiи и Америки уже давно замtчено и на нем нi;т 
надобности дольше останавливаться. 

Но, несыотря на несомнtнное сходство, еше болtе велико 
различiе двух стран в их п р и р о д н ы х условiях. Развt 
можно сравнить масштабы Россiи с масштабами С. Ш. А. и 
разстоянiе и путь от Сан-Франциско до Нью-Iорка с разстоя-
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нiем и путем от Ленинграда до Владивостока? Или - дикiя 
тундры и лъса съверной Сибири с съверны:--ш штатами АУiерики? 
Обширную полосу сtвера Европейской и Азiатской Россiи 
правильнtе было бы сравнивать с Канадою, а не с С. Ш. А., 
на территорiи которых вовсе нtт таких суровых по климату и 
условiям жизни районов. Равным образом нtт в С. Ш. А. и 
таких пустынных, малопригодных для культурной жизни солон
чаковых степей, как тt, что занимают обширный заволжскiй 
район, переходя в мертвыя земли вокруг озера Балхаша. 

Достаточно этого краткаго перечисленiя, чтобы стало 
ясно, насколько сложнtе государственная и хозяйственная 
жизнь Россiи, по сравненiю с условiями С. Ш. А. Разстоянiя 
играют очень большую роль как в экономической, так и в 
административно-политической жизни государства, а если при 
этом приходится вести тяжелую борьбу с суровою природою, 
как это требовалось n Сибири, или с чуждыми и враждебными 
народностями, как это было на югt Россiи, на Кавказ·!; и в Тур
кестанt, то географическiя условiя, разстоянiя, условiя со
общенiя, климат, природа прiобрtтают еще большее значенiе. 
В Россiи всt экономическiя задачи: обезпеченiе промышлен
ности углем, желtзом, хлопком, нефтью были всегда много 
сложнtе, чtм в С. Ш. А. �опреки поверхностному впечатлtнiю. 
Экономическая географiя Россiи гораздо менtе благопрiятна, 
чt111 в Америкt. 

Но, быть может, самое важное, поскольку мы говорим о 
географiи, это положенiе страны по отношенiю к морям. В 
этом отношенiи преимущества С. Ш. А. настолько явны, что 
они не могут не броситься в глаза. С. Ш. А. иыtют свободные 
nыходы в открытые океаны, имtют по нtсколько прекрасных 
незамерзающих портов как в Атлантическом, так и в Тихом 
океанах. Между тtм Россiя в теченiи всей своей исторiи стре
милась получить свободные выходы в моря, но так и не обез
печила себt столь важной для развитiя промышленности не
зависимости в морсюrх сообщенiях. Морскiе порты, либо 
замерзают, как Архангельск, С.-Петербург, Владивосток, -
либо находятся на морях, выходами из которых, как это имtет 
мtсто в отношенiи Чернаго и Балтiйскаго морей, обладают 
другiе. которые ыогут закрыть их в случаt войны, как это и 
происхоnит теперь. 

В резулыатt обширности русских пространств, та сtть 
желtзных дорог, которая густо покрыла бы любую из евро
пейских стран и могла бы связать всt жизненные uентры С. Ш. 
А., в Россiи протягивает только тонкiя нити через огромныя 
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ея пространства и совершенно недостаточна для того, чтоб 
обезпечить про:\'!ышленное развитiе страны и связать окраины 
с центром и морскими портами. 

Естественныя богатства Россiи разбросаны, как уже ска
зано, в разных :\'!Ъстах страны таким образоы, что нигдъ почти, 
кромt разв·!:; Донецкаго бассейна, не обезпечивают в полной 
мtpt развитiя промышленности. Кавказ дает нефть, но не дает 
желtза, и Кавказскую нефть приходится перебрасывать по 
Волгt и желtзныы дорогам в центральные районы. Урал, 
особенно южный, бtден углем, и дl!Я развитiя Магнитогорска 
пришлось связать его с Кузнеuким бассейном, протянув путь 
через обширный район на сотни ки ;юыетров. Не,1остаток топ
лива в районах, гдt 1-1аходятся залежи минеральных богатств, 
только отчасти мог быть искуплен электрификаuiей, для осу
ществленiя которой требуется время и средства. Во всtх этих 
отношенiях С. Ш. А., с их поразительно удобным расположенiем 
угольных и других копей в сtверо-восточноы углу страны, 
близко:-.1 к порта:-.1 Ат;1антическаго океана, т1tют несо:-.шtнныя 
и очень серьезныя преимущества. 

Что касается количественнаго соотношенiя рессурсов 
Россiи и Америки, то этот вопрос, по сIЗидtтельсТ13у автори
тетных лиu. не поддается точному опредtленiю. Несмотря на 
очень широкое развитiе геологических изс.1ъдованiй в Россiи 

в перiод 1923-1940 г.г., подсчеты естественных рессурсов еще 
очень далеки от точности. Многiе районы все еще не обслt
дованы, а потребности Россiи, в связи с ея проыышленньш 
развитiем, быстро увеличиваются. Запасы нефти, желtза, :\1tди 
в Россiи совершенно достаточны для ея потребностей и даль
нtйшаго развитiя на много лtт вперед, но нtт данных, чтобы 
Россiя в отношенiи этих запасов была богаче С. Ш. А. Первое 
l\1tcтo принадлежит и, повидимоыу, останется за Россiей в 
отношенiи добычи ыарtанца и платины и очень видное ыtсто 
в произподствt хроыа, азбеста и, пожа"1уй, боксита, но в отно
шенiи каменнаго угля Россiя опредtленно много бъднtе С. Ш. 
А. «Распространенное мнtнiе о баснословных богатствах Россiи 
- пишет наы П. П. Гудков, - не имtет под собою серьезнаго
основанiя. С увtренностью �южно считать нашу родину бо
гатой только сравнительно с Европейскиыи странюш, Китао1
и Японiей».

Чтобы не быть голословными. привелем н·l;сколько uифр 
из справки, полученной нами от проф. П. П. Гудкова. 

По докладу G. С. Gesteг'a на годичном с'tздt американ
ской accouiaцiи геологов-спецiалистов по нефти, состоявшеl\Iся 
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в марг\; 1944 года, русскiе запасы нефти составляют 12-16 % 
мiроиых, а американскiе ( С. Ш. А.) - 43,48-54,34 % (цифры 
показывают осторожные и оптимистическiе подсчеты). 

С углем дtло обстоит еще менtе благопрiятно. Русскiе 
запасы - 7,7%, а С. Ш. А. - 51¾ мiровых, при чем в С. Ш. А. 
богатtйшiе запасы металлургических углей 2.175.205 милл. 
тонн, а в Россiи их только 4 71.133 милJ1. тонн. 

Выплавка желtза в СССР в 1936 г. составляла 14.570.497 
тонн, а в С. Ш. А. - 32.449.225 тонн. Если б Россiя сравняла 
душевое потребленiе с потребленiем С. Ш. А., она должна была 
бы производить в год 35.500.000 тонн желtза. Установлен
ные запасы желtза в С. Ш. А. и в СССР почти одинаковы, но 
возможные запасы С. Ш. А. превышают возможные запасы 
СССР не меньше, чtм в 10 раз. 

Россiя обладает марганцем, хро:\юм, азбестом и графито:-.1, 
которых нtт или мало в С. Ш. А. и нуждается в импорт½, олова 
и сурь.,,1ы. Но уступая С. Ш. А. по богатству запасов, Россiя, 
в с.1ыслt самообезпеченности, превосходит всt остальныя 
rocy дарства, кромt Великобританiи, если к послtдней прiоб
щить всt доминiоны и колонiи. 

Если теперь от сопоставленiя природных условiй С. Ш. А. 
и Россiи, минуя пока труд, перейде:ч к к а п и т а  л у, как 
фактору про:-.·1ышленнаго развитiя страны, то в этом отношенiи 
С. Ш. А. также во много превосходит Россiю. Это тоже требует 
поясненiя. Причины, почему Россiя не накопила таких богатств, 
как молодая заокеансr<ая республика, не для всtх ясны. 

Но если задуматься над ходом исторiи Россiи, остановиться 
над гtм, сколько дорогих и разорительных войн пришлось ей 
вести, чтоб составить то огромное и сложное utлoe, которое 
получило названiе Россiйской И:-.шерiи, а теперь Союза Совtт
ских Соцiалистических Республик, то становится сразу понят
НЫI\1, как велико и в это:-.1 отношенiи различiе между Россiей 
и С. Ш. А., не в пользу первой. Распространенiе Россiи на юг 
и на восток было совершенно естественны:-.1 не только, как 
завоеванiе гl;х малонаселенных пространств, ку да естественно 
стреl\1ились излишки населенiя в поисках богатых земель, про
стора и благопрiятнаго климата, и не только для достиженiя 
естественных границ и выходов в моря. Есть очень вtскiя 
эконо:-.�ическiя причины, в силу которых это распространенiе 
было жизненно необходимо. Кавказ необходиы Россiи из-за 
нефти. Без Украины, о завоеванiи которой мечтала Гер�1анiя, 
центральная Россiя оказалась бы зависимою от других стран 
в отношенiи продовольствiя и снабженiя желtзом. Без Турке-
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станскаго хлопка она не могла бы обезпечить развитiя ману
фактурной промышленности. Оставшись только в uентральной 
и сtверной частях Восточной Европы, Россiя была бы обречена 
на безнадежно зависимое от Западной Европы положенiе. 

Но для того, чтобы отстоять са!\1ое свое сушествованiе и 
обезпечить свою политическую и эконшшческую независи
)Юсть, Россiи пришлось вести почти непрерывныя войны. Хотя 
перечисленiе войн может наскучить, но без подробнаго пере
численiя их не остается правильнаго представленiя о том, как 
юш истощалась страна. 

В XI и XII в.в. шпи почти непрерывныя войны с половцами 
и кипчаками, причем часто затяжныя, продолжавшiясяJ напр., 
с 1103 по 1116 г.г., в 1149-1150 г.г., в 1165, 1168, 1170 г.г., 
с 1183 по 1185 г.г. ( время, описанное в <<Слово о полку Иго
ревt» ), в 1191, 1195 и 1202 по 1215 г.г. 

В то же время Русь подвергается опасности со стороны 
Запада, особенно от Ливонскаго ордена меченосцев и свеев 
(шведов) на сtверо-запалt. 

За вреi\1я с 1201 по 1225 г., принимая во вниманiе мон
гольское нашествiе в 1224 г., Россiя потеряла 495 тысяч че
ловtк, что для того времени было огро:-,шою убылью населенiя. 

В теченiе двухсот лtт со времени нашествiя Батыя в 1237 
и 1240 г.г. Россiя несла на своих плечах татарское иго и 
отдавала излишки своих доходов татарскиы ханам. Но в то же 
время она вынуждена была вести войны с западными врагами, 
которые пытались воспользоваться слабостью расчлененной 
и порабощенной Руси, чтоб оттtснить ее от Балтiйскаго моря. 
Александр Невскiй вел войну со шведа�,и и Ливонским орденом 
( 1240). С 1245 года начинаются постоянныя столкновенiя с 
литовuами, переходящiя время от вре:-,1ени ( 1251-1252, 1285-
1286. 1320-1321) в войны продолжительностью до двух лtт 
каждая. Одновременно начинаются затяжныя войны и с·о шве
дами. Как и литовцы, они стоят на пути сближенiя Россiи с 
Европою. Войны со шведами были не менtе упорны, как 
показывают слtдующiя даты: 1276-1277, 1311-1313, 1317-
1318, 1337-1338, 1348-1350. 

Русско-литовскiя войны продолжаются в теченiе всего 
14 и 15 в.в. Наиболtе серьезны войны, происходившiя в 1335-
1359 г.г., 1368-1372 г.г. (Ольгерд), 1365 г., 1395-1396 г.г., 
1401-1408 г.г., 1426-1428 и 1445 г.г. Особенно тяжелый 
боевой перiол выпал на время 1368�1375 г.г. (время Дмит
рiя Донского) и потом 1376-1382 г.г. 

Русско-литоnскiя войны продолжались и далtе в концt 
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14 вtка и в 15 въкъ, причем опять-таки нtкоторыя из них 
затягивались на ряд лtт. В том же 15 вtкt происходил и поход 
на Казань (1467-1469) и война с Новгородом (1471). Свер
женiе татарского ига произошло в 1480 г. и, освободившись от 
опасности с востока, но еще не очистив его от татар, Москов
ская Русь начинает еще болtе упорную борьбу с Литвою и 
Шведами, отрtзавшими Русь от Европы. При Иванt III войны 
с Литвою продолжаются 18 лtт, почти непрерывно с 1482 по 
1500 г.г. 

Преемственно 16-й вtк в исторiи Россiи продолжает осу
ществлять задачи, поставленныя предыдущим вtком. При 
Василiи III, а затtм при Иванt Грозном происходят войны с 
Казанью (1523-1524, 1551-1552 - паденiе Казани), с Крым
скюш татарами (1515-1523 и 1554-1559 г.г.), с Литвою (осо
бенно длительныя 1512-1522 г.г. и 1534-1537 г.г.), а потом 
с Польшею в перiод 1563-1582 г.г., а также с ливанцами и 
шведами в перiод 1554-1582 r.r. и 1590-1593 r.r. 

Дальше слtдует Смутное вреУiя, потрясшее Русь до осно
ванiя и сопровождавшееся вторженiем поляков и разоренiеУI 
ими страны*). 

Непосредственно за ни:-.1 опять начинаются войны: со 
Швеuiей с 1614 по 1617 r., с Польшею в 1617-1618 r. и потом 
1632-1634 г.г., с ·Крымом в 1632-1641 г.г. 

Со второй половины 17 вtка начинаются сtверныя войны 
(1651-1660), войны с Польшею из-за Украины {1654-1655 и 
1658-1677); затtм с Typuieй.(1678-1679) и, наконец, войны 
Петровскаго перiода, закончившiяся паденiем Азова, занятiе:ч 
западнаrо и южнаго берегов Каспiйскаго моря, разгро:-.10,1 
шведов под Полтавою и укрtпленiем Россiи на берегах Невы и 
Финскаго залива. В то же время была занята I{амчатка и за
вершилось распространенiе Россiи до берегов Тихаrо океана**). 

*) <<Люди по.1ьскiе», говорится в одной че,1обитной начала 17 в., 

- <<нас сирот твоих, в Закубежской волости многих людей на смерть

пересъкли и >юшотншкR наши всъ пойма.1и; а кои - крестьянишка

осталися, и они со страху и с ужасту скитаютца по лъсу и болоту

душой и тtлом, хлtбишко наше рожь и яра не жата II озимая не

сtяна».

**) Завоеванiе Восточной Азiи проходило постепенным распро

страненiем русскаго владычества при посредствt смtлых походов на 

крайнiй сtвер и потом на юг к Амуру Дежнева (1648-1649), Поля
кова (1643-1646), Хабарова (1649-1651), Стадухина (1649-1652). 
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Но уже в конut 17 вtка происходят первыя столкновенiя 
с сосtдюш Россiи в Азiи. В 18 вtкъ она утверждается во всей 
Сибири и проникает в Среднюю Азiю, а в Европt продолжает 
еще борьбу на югt с Typuieй и на Западt с Польшей, Австрiей 
и шведаl\1и. Наибол-t.е извtстныя из этих войн 1736-1739 г.г. 
(русско-австро-турецкая война), 1768-177 4 г.г. ( русско-ту
рецкая и русско-польская), 1787-1791 г.г. (русско-польская) 
и 1788-1790 г.г. (русско-шведская). 

19 вtк не дает Россiи передышки. Начинается он участiем 
Россiи в коалицiи и итальянским походо�1 Суворова, потоi\1 
войною с Франuiей 1805-1807, с Турцiей 1806-1812 г.г. и 
Отечественною войной 1812-1815 г.г. Потом .начинается завое
ванiе Кавказа, требующее длительных усилiй с 1816 по 1864 г.г., 
ряд войн с Typuieй 1828-1829, 1877-1878 г.г., тяжелая Крьш
ская кампанiя и, одновре1'1енно, почти непрерывныя с 1839 по 
1884 г.г. nойны в Средней Азiи. 

А 20 вtк открылся русско-японской войною 1904-1905 г.г. 
и затtм Россiя была вовлечена в первую и, еще болtе тяжелую, 
вторую мiровую войну, пережив в проыежуткt :11ежду ними 
грандiозную революuiю, сопровождавшуюся кровавы1\1и граж
данскю1и войнами. 

Как, при таких условiях, могла Россiя накоплять капитал? 
Богатtли отдtльныя лиuа, но нацiя в цtлом не успtвала опра
виться от ою;1ого несчастья, как уже надвигалось другое, не 
успtвала наладить жизнь, как уже вновь разорялась. 

Сравним теперь исторiю распространенiя С. Ш. А. на 
западном побережьи Америки, присоединенiе Калифорнiи, за
uоеванiе Гаваев и Филиппин с ист@рiей наuiональных усилiй 
Россiи в ея борьбt за существованiе против татар, шведов, 
поляков, в ея борьбt за доступы к морю и за безпрепятствен
ныя сношенiя с Европою, ея борьбt за Кавказ и Среднюю Азiю, 
необходимыя ей для обезпеченiя ея народнаго хозяйства. 
Покоренная Россiей Сибирь и даже Туркестан требовали оrром
как колонизаuiя американцами богатой золотом и нефтью и 
жизни и для использованiя их природных богатств, в то время 
как колонизаuiя аммериканuа\ш богатой золото\t и нефть10 и 
плодородной Налифорнiи, и включенiе ея в состав Соединен
ных Штатов дало ю,� новыя огро,шыя богатства, доставшiяся 
почти без тру да и затрат. 

Мы видим, таким образом, что Америка имъла преимуще
ства по сравненiю с Россiей не только в отношенiи размtщенiя 
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природных богатств и не только с точки зрtнiя внутренних и 
!\юрских сообщенiй, но и в отношенiи исторических условiй 
образованiя и расширенiя государства, обезпеченiя безопас
ности, прiобрtтенiя им необходимых территорiй, возможности 
спокойнаго тру да, осуществленiя больших хозяйственных пла
нов, увеличенiя народнаго дохода и возиожности для госу
дарства использованiя крупных средств на благоустройство 
страны, взамtн веденiя войн и военных укрtпленiй*). 

Но этим еще не ограничивается различiе в условiях раз
витiя и существованiя С. Ш. А. и Россiи. Есть еще один важный 
фактор в экономической жизни, помимо природы и капитала. 
Этот фактор - т р у д . Он опредtляется количеством и каче
ство,'! населенiя, его склонностями, физическими силюш и 
способностямми. 

Населенiе С. Ш. А. составилось из предпрiимчивых коло
нистов, людей рtшительных и смtлых, можно сказать, из 
отборных людей, которые и составили способный и здоровый 
народ. Основное ядро русскаго народа, наиболtе многочислен
ное в его состав·!, племя - великороссы ( свыше 50 процентов 
всего населенiя) являются потомками подлинных чудо-бога
тырей, побtдивших суровую природу центральной Россiи и 
:11ногочисленных врагов, пробившихся к морям, овладtвших 
огро:-.шыми просторами в Европt и Азiи. Оба народа даровиты 
и обладают громадною энерriей и жизнеспособностью. Неуди
nитеJ1ьно поэтому, что американцы сумъли создать порази
тельную и передовую технику и легко овладtвают всtми 
достиженiями культуры, как только в этом встрtтится налоб-

*) Для иллюстрацiи того, как отразилась военная жизнь госу

дарства на его благопо.11учiи, возьмем данныя о расходах Pocci11 по 

государственному бюджету 1724 года (год мирной жизни). 

На армiю и флот израсходовано 62,8 процента, на государствен

ное хозяйство и администрацiю 17,5 процента, на императорскiй 

двор 2,9 процента, на просвъщенiе и медицину 1 процент, на прочее 

- 15,8 процента.

Через двъсти лът картина мало измънилась, с точки зрънiя

военных расходов. В 1938 году прямыя ассиrнованiя на армiю в 

Совtтской Россiи составили 27 миллiардов, повысившись с 1935 года 

почти в 3 с половиной раза. Но это ассигнованiе не выражало дtй

ствительнаго расхода, 1<от9рый был значительно болъе высоким. 

Бюджеты отдъльных комиссарiатов, особенно комиссарiатов тяжелой 

промышленности и военной промышленности, поглощали много мил

лiардов, составляя n общем львиную долю расходнаго бюджета. 
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ность. В свок, очередь русскiе поражают иностранцев своею 
приспособляемостью и способностями. Ознакомившись с заво
да�ш на Уралt во второй половинt 19 вtка, один англичанин, 
управлявшiй писчебумажной фабрикой, которую он, к вели
чайшему своему удивленiю, встрtтил в Уральских горах, раз
сказывал, что в Англiи потребно многолtтнее ученiе для обра
зованiя хорошаго писчебумажнаго работника, а в Россiи 
выучиваются в три мtсяца тому, чему англичанин выучивается 
в три года. Отзыв этот приводит французскiй историк Рамбо. 

Однако, и в отношенiи населенiя, а слtдовательно и тру да, 
в исторiи Россiи созд.ались нtкоторыя условiя, которыя, по 
сравненiю с американскими, менtе благопрiятствовали развитiю 
промышленности. 

Во-первых, надо отмtтить, что в С. Ш. А. существовало 
до 1863 рода рабство, в то время как в Россiи до 1861 года 
существовало болtе слабое, чtм рабство, крtпостное право. 
Рабы прiобрtтались и ставились на разныя работы, в зависи
мости от потребности. Благодаря рабству, бtлые насельники 
новаго мiра l\lОГли насаждать п.,1антацiи и подымать зеl\lлю, 
расширяя свое хозяйство. Крtпостные прикрtплены к землt, 
они неподвижны; обjтаданiе крtпостными связыва.1ось не с 
потребностями хозяйства, а с опредtленным и:11-t.нiем, незави
симо от предпрiимчивости его хозяина. Рабство в Америкt 
было создано частным интересо;"11, оно служило utлям эксплоа
тацiи труда, а крtпостное право поддерживс�лось государствен
ною необходимостью, оно было средством организаuiи военной 
и податной поnинности, т. е. тtх потребностей государства, 
которыя не играли .:Значительной роли в американских ко
лонiях. 

Американцы, основывая новыя зе::-.11ли, столкнулись с ин
д·l:,йцами. Они не могли или не старались приспособить их к 
своей ку лыурt и, в концt концов, индtйцам отведены были 
спеuiальныя площади (reseгvatioпs), глt они продолжают свое 
существованiе, не СЛИi�аясь с остальны�1 народо:\1 и не приню1ая 
его культуры. У нас же историческая необходю1ость заставила 
русскiй народ включить в свой состав множество разных племен, 
стоявших на очень различных ступенях культуры. Они зани
l\1ают опредtленныя территорiи, имtют свой особый быт, свой 
язык, свои вtрованiя и нtкоторыя из них (узбеки, татары, 
грузины, армяне) свою очень своеобразную культуру. Они 
не разсtялись по всей странt, а оставались на своих насижен
ных мtстах, продолжая свой образ жизни и хозяйства и лишь 
постепенно ассимилируясь. Чуждое русским иноплеменное 
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населенiе Россiи состоит из болtе чъм ста народностей. Из 
них 4 7 народностей насчитывают свыше 20.000 человък каж
дая*) и составляют в настоящее время примtрно третью часть 
всего населенiя. Естественно, что прiобщать всю эту массу 1< 
общегосударственной жизни и хозяйству было нелегкой за
дачей и возможно было только послt того, как государство 
:.югло удовлетворить нужды основного населенiя. 

Присоединяя новыя территорiи, населенныя чуждыми на
родами, русское государство осложняло свои административ
ныя и хозяйственныя задачи включенiем в свой состав новых 
нацiональных групп, и в то же время долго не могло исполь
зовать их силы для своих государственных цtлей. Богатtйшiя 
залежи разнаго рода необходимых для промышленности мине
ралов, угля и нефти находятся, как мы уже знае�1, в Закав
казьи и в Туркестанt, т. е. в районах позднtе всего присоеди
ненных к Россiи, отдаленных от ея центров и населенных

чужды'1и народностяш1, которыя нужно было предварительно 
сплотить с русским народом и государспю��. 

Но не одно только чуждое русскому народу населенiе 
русскаго государства долго не было пригодно для обслужи
ванiя нарождающейся промышленности. Большая часть корен
ного населенiя страны тоже оставалось долго неиспользован
ною в этой области. Землевладъльческiй класс, дававшiй 
государству «служилых людей», составил особое привилеги
рованное сослонiе, дворян землевладъльuев. Промышленность 
оставалась на втором мъстt и с точки зрtнiя дворян была для 
них неподходящим занятiем ( <<подлых то есть дъло>>). 

Не было с15лонности к этим занятiям и у крестьян. Основ
ная масса населенiя страны состояла из исконных земледtльцев, 
которые, при наличiи больших земельных просторов, разселя
лись по странъ в качествъ колонизаторов. Машинное хозяйство, 
при наличiи достаточнаго количества рабочих рук и при де
шевом трудt, не представляется выгодным, а потому хозяйство 
велось, большею частью, примитивно, в то время как в А:\1ерику 
прitзжали колонисты из промышленных стран, знакомые с 
машинным хозяйством. Рабочих рук в Америкt было недоста-

. точно ( почему и возникло рабство), и было, поэтому, выгодно 
механизироnать труд вездt, гдt только это было возможно. 
Необремененное налогами и не подвергавшееся разоренiю 

*) Об этом можно судить по числу 16 совътских республик, 22

автономных республик и 9 автономных областей, - всъ они созданы 
по нацiональному признаку. 
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война?lш населенiе накзпливало средства, 1<оторыя обращались 
на постройку заводов, желtзных дорог, пароходов. Недостаток 
рабочих рук восполнялся машинами и, таким образом, проис
ходил быстрый рост американской промышленности, в то время 
как русская про;11ышленность, в силу всtх описанных причин, 
разнивалась медленно. 

Естественно, что и предприниматеJ1ьство в Россiи не нахо
дило достаточно благопрiятных условiй. Русскiе люди далеко 
не лишены предпринимательских способностей, доказатель
ством чего может служить исторiя колонизааiи русскаго сtвера 
и Сибири, исторiя про:-.1ышленности в Московском районt и на 
Уралt, распространенiе русской торговли за Тихiй океан, на 
Аляску, торговля с Кигаем, проникновенiе русских на западное 
побережье А.\1ерики ( Форт Росс, близ Сан-Франциско) и даже 
на Гаваи. 

Рано стали возникать в Россiи акцiонерныя обшеслза, и 
перед революцiей в Россiи сушествовали уже грандiознаго 
масштаба концерны (Русскiй Торговый и Транспортный Банк, 
Стахtев и t{o., Бр. Данишевскiе и др.). Но поскольку вообше 
русская про111ышленность развивалась медленно и поскольку 
она обслуживала ннутреннiй рынок, русскiя предпрiятiя по 
обшему правилу не достигали американских разм-J;ров и мас
штабоn и не прiобрtтали мiрового значенiя на подобiе амери
канских стальных, нефтяных и пароходных компанiй и а.мери
канских финансовых учрежденiй. 

Как уже указано, нtкоторым тормозом развитiю промыш
ленности служили сословные предразсудки и бытовыя привычки 
крестьян и дворян-по�1tшиков. Но, разумtется, с точки зрtнiя 
теыпов развитiя про.v�ышленности в Россiи, гораздо сушествен
н-tе то, что еше не назрtло вре.\.ш д,1я широкой зю1tны физи
ческаго тру .1а машиною, что еще во второй половинt 19 вtка 
в центрt Россiи русскiя фабрики пользовались частично трудом 
кустарей, а деревня широко пользовалась продуктюш собствен
наго издtлiя. Что же касается окраин, богатых разнообразны.\.1и 
залежами, то, как уже указано, позднее их присоединенiе к 
Россiи, неудовлетворительные пути сообшенiя и чуждое, не 
знавшее русскаго языка, населенiе задерживали про:-.шшленное 
развитiе этих районов. К тому же они требовали больших 
капиталов на разработку естественных богатстн и созданiе 
фабрик и западав, а капиталов быпо недостаточно, и капитал 
давал хорошiй барыш при его прю,rtненiи в несравненно болtе 
легких услов1ях. 
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Все это показывает, что медленностью развитiя промыш
ленности Россiя обязана, главным образом, причинам геогра

фическим, экономическим, историческиl'l,1, но, во всяком случаt, 
не неспособности населенiя, не отсутствiю способностей у 
русских людей к организацiи и работt в промышленных пред
прiятiях . Опыт показал, что Россiя обладает большим числом 
даровитых людей и может занять почетную роль в мipt не 
только в области литературы и искусства, но и в области 
техники. 

Г. Гинс. 



РЕВОЛНJЦIR В КИТ А ь, RПOHIR И СТ АЛИН 

( Из очернов по исторiи внtшней политини Моснвы). 

6. 

Борьба на югt Китая в 1925-1927 годах развертывалась 
на фонt мtнявшейся и псе болtе и болtе усложнявшейся об
становки, - как в других частях Китая, так и на международ
ной аренt. Эта борьба и сама была важным фактором такого 
усложненiя. 

Стачки и деr,юнстраuiи в Шанхаt взорвали тот «пан
азiатскiй » блок, который был наспtх сколочен осенью 1924 
года. Попытка об' единить Китай путем «верхушечнаго» сговора 
вождей тtх группировок, которыя, при все:-.1 различiи их поли
тических и соuiальных програ:-.ш, сходились на подчиненiи своей 
ближайшей дtятельности задач-t борьбы против <<англо-сак
сов», потерпtла крушенiе. Страна снова распалась на ряд почти 
независимых областей, в которых хозяйничали большiе и малые 
<01илитаристы», враждовавшiе друг с другом. Наступленiе 
кантонских армiй в теченiи зимы 1926-1927 года расчистило 
поле. Нtкоторые из этих «:-.1илитаристов», - тt, что опериро
вали на югt, - были раздавлены и выброшены. Фын-Юй-сян, 
который держался в сtверно-западных провинuiях, - поближе 
к тракту на Москву, - соединился с кантонцю1и и вошел в 
президiум их Военнаго Совtта. Что касается до остальных, -
тtх, кто дtйствовал на сtверо-востокt, - то они превратились 
в вассалов Чжан Цзо-лина, который еше болtе окрtп и без
раздtльно властвовал в Манч:журiи. Уже в ноябрt 1926 го,1а, 
послt первых побtд кантоюtев, всt они собрались на совt
щанiе R Тяньзинt и создали об' е,1иненную <<Ар\1iю Умиро
творенiя Страны». Чжан Цзо-лин стал ея главнокоман,1ующим. 

I{ веснt 1927 года эти двt силы, - нацiонально-револю
uiонная арыiя Кантона и ap:v1iя Чжан Uзо-лина, - занима,1и 
позиuiи друг против друга на большой китайской равнинt, к 
сtверу от Янцзыuзяна. Их борьба должна была р·tшить вопрос 
о том, какими путями пойдет об' единенiе Кита9I. Но расхожденiя 
по это:-.1у вопросу шли по линiям не только вертикальным, отдt-
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лявшим одну армiю от другой, но и по линiям горизонтальным, 
проходившим внутри каждой из них, - причеi\I эти линiи вре
менами перекрещивались друг с другом. 

Оснонной из таких горизонтальных линiй внутри кантон
ской армiи была линiя споров о не-капиталистическоi\'l пути 
развитiя Китая. Мы уже знаем, что эти споры были лишь услож
ненной перелиuовкой стараго спора,-только попыткой подве
сти соuiальное обоснованiе под расовое пан-азiатское движенiе 
с цtлыо направить его в русло борьбы против «капиталистиче
скаго i\1ipa трех континентою>. Противников этой трактовки 
вопроса логика развитiя приво,1ила к разрыву с пан-азiатской 
идеологiей и к политикt соглашенiя с капиталистическим 
�1iром в лиut, прежде всего, А:-,1ерики. Из иных посылок исхо
дили, но к тti\l же граням подводили и споры, weдwie в лагерt 
Чжан Uзо-лина. 

Этот послtzшiй был человtком, в прошлом полностью 
<<сдtланным>> японuами. Это они обратили вниманiе на моло
дого и соо.бразительнаго начальника шайки хунхузов, который 
оказывал ю1 цtнныя услуги в дни русско-японской войны, -
и заставили китайское правительство не только дать ему 
амнистiю, но и принять его в китайскую армiю пмtстt со 
всtми его товарищами. Это они затt�, путе:11 систематической 
под.1ержки довели его до положенiя полновластнаго диктатора 
Манчжурiи. Его власть была тtм прочнtе, что он систематиче
ски продвигал вслtд за собою товарищей своих былых 
похожденiй, замъняя ими старозавtтных китайских мандаринов. 
Тот факт, что они всt, вмtстt с самим Чжано:\1, любили под
черкивать свое не-китайское, а i\lонгольское происхожденiе, 
только оттtнял соuiальное значенiе совершавшейся перемtны: 
по существу это было настоящее завоеванiе Манчжурiи 
шайкой хунхузов, вышедших из плебейски-монгольских низов 
туземнаго населенiя, которое стояло во враждt к китайскому 
населенiю немногочисленных городов края. Они и вели себя, 
как завоеватели, создавая основы своих личных состоянiй на 
путях «внt-хозяйственнаго присвоенiя». 

Свою поддержку им японuы оказывали потому, что Чжан 
был им исключительно полезен в дtлt их внtдренiя n Манчжу
рiю. В большой работt по расчлененiю Китая, которую они 
вели, Чжан Uзо-лин был их вtрнtйшим помошником. С наuiо
нальными интересами Китая он в это время совершенно не 
считался. предавая и продавая их всюду, гдt это было ему 
выгодно. 

Но за послtднiе годы по:юженiе стало �1tняться. Перiод 
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<<первоначальнаго накопленiя» для Чжан Uзо-лина закончился. 
Из своего огромна го состоянiя ( его опредtляли в 60 l\ШЛ.

ю1ериканских .1олларов) значительны я сум�'!Ы он вложи;� н 
торгово-промышленныя предпрiятiя «сноей» Манчжурiи. По 
это:-.1у же пути шли 13ct его соратники, и теперь всt они были 
по-истин-!, всесторонне заинтересованы 13 ея хозяйственном 
проuвtтанiи. Bct пре.1посылки .1ля такового и1,1tлись. Широ
ки:-.1и волню1и на сnободныя мачжур<.:кiя зе.\1ли шли переселенuы 
из Китая. Сказочно быстро шло развитiе сельскаго хозяйства, 
лtсного дtла, добычи пушнины. Отовсюду прихо;rv.ли вtсти 
об открытiи горных богатств. Возникали всевозl\1ожныя про
:чышленныя предпрiятiя. В этой обстановкt и для самого Чжан 
Uзо-лина, и для всего навага правящаrо слоя, доходы, 
получавшiеся на путях нормаш,наrо хозяйственнаrо развитiя, 
становились и болtе выгодными, и болtе прочныr,ш, чtм 
«внt-хозяйственные» доходы стараrо типа. Для них Японiя 
становилась препятствiем их собственно:-.1у про.1виженiю впе
ре.1. Быть .\Южет, неожиданно для саi\1их себя, но он11 начинали 
становиться китайскиi11и патриота:-.1и, начинали вести политику 
защиты наuiональнаrо единства Китая ( конечно, в ея .\1анчжур
скоi\1 пониl\1анiи) от японской агрессiи. 

Эта новая политика Чжан Uзо-лина вполн·I; явственно 
прояв.1яется в стреi\1ленiи лривлечь иностранные капиталы, -
но не японскiе, а англiйскiе и особенно аl\1ериканскiе, -
в l\�анчжурскую промышленность, в горное дtло и желtзно
дорожное строительство. Новыя дороги им строятся, как 
предпрiятiя, явно направленныя против интересов Южно
Манчжурской жел. дороги, которая принадлежала японuам. 

Противо-японскiй характер своих 1'1tропрiятiй Чжан 
Цзо-лин, конечно, должен был старательно скрывать, особенно 
в началt. Он должен был по.1готовить какiя-то позиuiи, прежде, 
чt:-.1 его карты станут ясны японца��. Из зна:-.,енитаrо :-.1еl\10ран
дуi\1а Танаки 111ы знае:-.1, что у.1овка эта Чжану у далась: 
анти-японсюи характер желtзно.1орожнаrо строительства 
Японiя за:-.,tтила с опозданiе�1: 

«Наш представитель, -- писал Танака, - а равно пред
ставитель Южно-Манчжурской жел.-дор., недооцtнивали 
возможности мукденскаго правительства. Когда мы 
интервенировали, было уже поздно. и дороги были закон
чены>>. 

Японцы обычно весьма б.1ительны к свою� интереса,1, -
тt.\1 интереснtе попытаться выяснить, поче:-.,у на этот раз они 
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прогшщ·\;ли. Гlочти несомнънно, что Чжан Цзо-лин нвел v.x 
в заблужденiе, маскируя свою политику 13 цв-t,та самаго яркаго 
анти-большевиз:v1а. Этот анти-большевизм в Манчжурiи японцы 
все вре�1я старательно разжигали. Даже тогда, когда в Токiо 
праз:tновали «весну» японо-совътскаго сближенiя, в Манчжурiи 
анти-большевистская линiя выдержива,1ась без послабленiй. В 
Японiи имtлись сторонники союгtстной с Сов. Россiей внtшне
политической акuiи, - но японцы, хозяйничавшiе н Манчжурiи, 

командованiе Квантунской армiи и управленiе Южно
Манчжурской желtзной дороги, - сrзоего отношенiя к Сов. 
Россiи не мъняли. На Манчжурiю они nct смотрtли, как на 
страну, которая должна находиться под исключительныi\•1 
влiянiе:-.1 Японiи, и считали необходимым вести рtшительную 
борьбу против усиленiя в ней влiянiя Россiи. Анти-большевиз:--1 
был наиболtе у доб ной формой такой борьбы: неоютря на всь 
ея тtневыя стороны, политика старой Россiи, - особенно 
политика хозяйстnенная, - оставила в странt, в обшем, 
благопрiятныя uоспоминанiя; сравненiе с тtм, что пришл<:: 
позднtе, эти воспоминанiя только уси,1ива.тю; анти-русских 
настроеши среди населенiя почти не сушествовало, в 
настроенiях же анти-большевистских недостатка не было. 
Заглядывая надолго вперед, японцы, хозяйничавшiе в Ман
чжурiи, разжигали эти анти-большевистскiя настроенiя, стара
ясь развернуть их в настроенiя анти-русскiя. 

Их старанiя в этом направленiи Чжан использовал для 
своих utлей. Нtт никакого сомнtнiя в тоi\1, что и он cal\1 был 
рtшительны:-.1 противникоl\1 боJiьшевиков, особенно озлоблен
ным с того момента, когда они, в декабрt 1925 г., едва его 
не спалили, организовав возстанiе одного из наиболtе 
довtренных его помощников, ген. Го Сун-лина. Борьба против 
большевиков, несомнtнно, полностью отвtчала его личным 
настроенiям, и он вводил в нее элементы ,1ичной 111ести. И тt:--1 
не менtе, прослtживая его поnеденiе тъх лът, нельзя не 
придти к выводу, что крикливая анти-большевистская фраз� 
для Чжан Цзо-лина нер-t,дко сознательно являлась прикрытiем, 
долженствукщим .\�аскировать оснопную задачу его политики: 
вытtсненiе японuев. Его борьба против большевиков явно 
продиктована соображенiя:ми внt-хозяйственнаго порядка, -
даже тогда, когда она принимает фор.\•1у отчужденiя пспо.\1ога
тельных хозяйственных предпрiятiй Китайской Восточной 
желtзной дороги. Хозяйственно по этой дорог!; Чжан ударяет 
только потому, что он хочет бить по большевикам. Но его 
эконо:-.шческая политика, в самой споей основ·в, стремится к 
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прiостановкt японскаго хозяйственнаго наступленiя. Лля 
борьбы именно против Японiи он привлекает а,,�ериканскiе и 
англiйскiе капиталы, строит новын дороги, принимает :--1tры 
по ускоренiю заселенiя края китайскими ко;юнистами. 

Совtтскiе дипломаты тtх лtт эту политику Чжана были 
склонны разсматривать, как показатель смtны ю1 одной 
внtшне-политической орiентаuiи на другую. Так, напр., Б. 
Семенов, тогдашнiй руководитель дальне-восточнаго отдtла 
нкиn, в январt 1928 Г. писал, что <<прежняя безус,1овная 
орiентаuiя» Чжана на Японiю за послtднiе два года постепенно 
<<смtнилась орiентаuiей на Англiю>>. ( <<Междунар. Жизнь», янв. 
1928, стр. 3). В д-1:,йствительности тьло было много с.1ожнtе: 
Чжан шел по пути всtх слабых и, начиная переходить к поли
тикt обороны Китая от наиболtе опаснаго врага, от Японiи, 
искал поддержки во-внt, - тю1, г,1t он мог ее найти. Это 
была та же политика, которая в 1917-20 г.г. диктовала Ленину 
планы сдачи Камчатки в долгосрочную аренду Соед. Штатам. 
Танака болtе правильно понимал это значенiе мtропрiятiй 
Чжана, и писал о <<китайской политикt борьбы с ядом при 
помощи яда», - с «ядом» японской агрессiи при помощи <<яда» 
других, менtе опасных «заморских дьяволов». 

У китайцев есть старая поговорка - о том, что Китай -
такое огромное море, что оно лtлает соленьши всt впадающiя 
в него рtки. Она сложилась в XIII-XIV вtках и в ней народная 
мудр ость подводила итог опыту с завоеванiем Китая монголами: 
необ'ятна была имперiя Великаго Хана Кубилая ( «сто дней 
летtть соколу>>, - писал о ней Марко Поло), но огромное 
китайское море осолонило и этот поток монголов-завоепателей, 
которые уже во втором-третье;11 покол'!:,нiи начали вести не 
монгольскую, а китайскую политику. Чжан считал себя мон
rолт, и любил играть под Чингиз-Хана, вводя при своем 
<<дворt» обычаи и нравы двора Страшнаго Темучина. Но его 
политика элементами нацiональной китайской политики про
питываться начала буквально на другой день послt того, как 
она перестала быть политикой японскаго агента. 

К веснt 1927 г. эти анти-японскiе элеJ\1е.1.пы политики 
Чжан Uзо-лина выступают уже с полной ясностью. В его 
окруженiи складывается utлая партiя, которая д·J:;лает и даль
нtйшiе выводы: сознательно стре:'.111тся к сближенiю с 
кантонцами, - на условiи, что посл-J.:,днiе откажутся от связи 
с коммуниста;1ш. Лидерами этой <<партiи>> были ген. Ян Юй-тин, 
начальник штаба Чжан Uзо-лина, и старшiй сын послълняго, 
<<мо,1одой маршаю> (в Манчжурiи была распространена при-
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вычка присваивать этот пышный титул), Чан Суэ-.1ян. l lo э I ю1

именам ясно, как значительно было влiянiе этой партiи в 
лагерt Чжана. Это было вполнt естественно: в ея хозяйственной 
основt, програм:ча Чжана дtйствительно во :-.шого:-.1 сближалась 
с пn .. ; .;а:УtМОЙ Чан l{ай-шека: и тот, и другой стремились к 
объединенiю Китая; и тот, и другой к это:v1у объединенiю 
хотtли итти по пути развитiя частно-хозяйственных, капита
листических отношенiй, и в качествt ближайшей, конкретной 
задачи ставили привлеченiе в l{итай иностранных, - в первую 
очередь, американских, - капиталов. 

Именно так проходила основная линiя г о  р и з  о н т ал ь
н а г о  дtленiя, создавая внутреннiя группировки в обtих 
армiях, которыя весною 1927 г. зани:v�али позиuiи друг против 
друга в долинt стараго Янцзьщзяна. 

7. 

С другой стороны не :-.1енtе существенныi\IИ были и пере
группировки, происходившiя в эти годы в Японiи. 

Правительство Ката, подписавшее 20 января 1925 го,1а 
договор с Сов. Россiей, было правительство:-,,� наuiональнаго 
единенiя. В него. входили представители обtих основных 
политических партiй Японiи, -- как Кенсейкай, главою котu
рой был сам Ката, так и Сейюкай. К явленiю1 японской жизни 
часто плохо приложима европейски-аi\1ериканская политическая 
терминологiя. Э-то затрудняет орiентировку n японских груп
пировках. Но с рядом оговорок японскiя партiи все же 
правильнtе всего будет сравнивать с анг,т1iйскю1И вигюш и 
тори первой половины XIX вtка, - эпохи Кобдена и борьбы 
против хл·Ьбных пошлин. 

Кенсейкай была г о р одс к о й партiей и стремилась 
выражать настроенiя, прежде всего, тtх групп населенiя, 
которыя были заинтересованы в промышленном развитiи 
страны. Прочно стоявшая на почвt капиталистических отно
шенiй, наиболtе европейская из всtх японских группировок, 
эта партiя выдtлялась извtстньш либерализмоы (весьма 
умtренным!) в области внутренней политики: она стояла за 
устраненiе тtх пережитков феодально-клановых отношенiй, 
катары� особенно рtзко противорtчили интереса�� промыш
леннаго развитiя страны. Тот же проi\lышленно-городской 
характер опредtлял и основы ннtшней политики партiи: во 
главу угла она ставила развитiе внtшней торговли, прежде 
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всего в области вывоза промышленных фабрикатов. В борьбt 
за рынки для послtдних Японiи приходилось сталкиваться 
больше всего с Англiей и Америкой. Это дtлало Кенсейкай 
партiей в основt анти-англiйской и анти-аыериканской. Со
всtм не случайно в ранней литературt японскаго иl\шерiализма 
проповtдниками движенiя на юг, - в Индонезiю и к Южным 
:\IОря,1, - являлись преимущественно люди, так или иначе 
связанные с Кенсейкай и ея предшественниuа,1и. С Россiей, 
наоборот, она стре;\1илась установить дружескiя сношенiя: 
русскiй Дальнiй Восток, по существу, был для нея так же очень 
выгодньв1 рынком сбыта. 

Сейюкай, наоборот, была прежде и больше всего партiей 
японской д е р е в н и. Во главу угла она ставила интересы 
и нужды земледtльческаrо населенiя страны, - так, как их 
видtл ведущiй слой японской леревни, феодально-клановое 
дворянство. Индустрiализаuiя страны ее далеко не прельщала. 
Во внtшней торrовлt ея интересы лежали преимущественно 
в области вывоза японскаrо сырья и полу-фабрикатов, подt
лок кустарной про:,.,1ышленности и т. д. С Анrлiей и Аl\1ерикой 
зд-J,,сь прихо,1илось встрtчаться не как с враждебны:чи конку
рентами, а как с желанны!\1И потребителяl\!и. В соотвtтствiи с 
эти:1,1 из лагеря Сейюкай выходили, rлавныl\1 образом, сторонники 
мирнаrо сожительспза и даже союза с «анrло-саксаi\lи». Их 
агрессивные планы были обращены, главным образо:-.1, на 
азiатскiй континент, гд-1, они искали «пространство» для сво
его избыточнаго населенiя. А это сталкивало их с ,Китаем и 
Россiей. 

Особенности разrзитiя Японiи приrзели к то,1у, что за 
каждой из этих партiй стояло по гигантскому финансоrзому 
конuерну: дtла Сейюкай направлял конuерн Миuуи; дtла 
Кенсейкай -конuерн Миuубиси. Эти конuерны, в свою очередь, 
исторически были сrзязаны с дву111я крупнtйшиl\1и <<кланами», 
на которые распадалось японское дворянство, - Чосiо и 
Саuума, -- и которые со старых вре,rен поставляли кандидатоrз 
на командные посты: первый - в ар1'1iю, второй - во флот. 
Отношенiя складывались в стройную схе;\1у, которая ПО;"11огала 
легко орiентироваться почти во всtх областях японской жизни. 
Выпуклое приложенiе ея к нопроса:-.1 внtшней политики дал 
Чичерин, когда он, весною 1926 г., напутствовал Бесtдовскаго, 
отправлявшагося совtтнико:\1 полпредстна в Токiо: 

<<Политическая жизнь Японiи проходит в борьбt двух 
конuернов. - Миuуи и Миuубиси, отражаясь в борьбt 
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двух основных кланов, Чосiо и Сацума, сухопутной армiи 
и морского вtдомства. Первый клан н_аы. враждеб_ен. Он
желает расширить базу японскаго вmян1я на аз1атско:ч 
континентt, - в ·Китаt, Манчжурiи и на совtтско� Даль
нем Востокt. Второй клан вынужден считаться с не1\lинуе
;\1ым в будушем японо-ау1ериканским столкновенiем, в 
котором флоту придется играть ръшающую роль. Отсюда

поиски нефтяной базы, пекинская конвенuiя 1925 г. с на.\1и 
о сахалинской нефти и гарантiя, с нашей стороны, япон
скаго тыла в случаt столкновенiя с Америкой. Теперешнiй 
премьер Вакатсуки ( он занял мtсто умершаго Ката в 
январt 1926 г. Б. Н.) и мин. иностр. дtл Шидехара -
сторонники Миuубиси и Саuума». 

Эта схема, дtйсТ1Зительно. была вtрна для .\'IНОrих деся
тилътiй, - но как раз в 1924-1927 г.г. были взорваны самыя 
основы ея. 

Событiя в Шанхаt произвели огромное впечатлtнiе на 
Японiю. Острота анти-японских настроенiй испугала. Печать 
требовала защиты «японских интересов» и возмущалась 
поведенiе.\1 делегатов совtтских профсоюзов. Ар.\1iя настаивала. 
на «рtшительных мtрах». Созданiе в Японiи «рабоче-кресть
янской партiи>>, что всt разсматривали, как возстановленiе 
партiи ком;\1унистической, подлило мас.т�а 13 огонь. По газетю1 
ходила цитата из «Правды», к ото ран в связи с · созданiем 
<<рабоче-крестьянской партiи» написала, что на Японских 
остронах дают себя чувспзопать «СИ.\IПТОi\IЫ соuiальных зе:чле
трясенiй>>. На фонt токiйских улиu. все еше лежавших 
полуразрушенными от недавняго землетрясенiя не-соuiальнаго, 
эта метафора звучала особенно удачно! Совtтскiй полпред в 
Токiо В. Копп пытался успокоить общественное .\'lнtнie. В 
газетах было опубликовано заявленiе. которое он сдt.1ал n 
бесt-дt, с Ката, завtряя. что сонtтское правительство обязуется· 
считаться с интересюш Японiи: он был активным сторонником 
далеко идvщаго внtшне-политическаго сотрудничества с 
послtлней. В Mocкnt на его nыступленiя посмотрtли косо, и 
он был отозван за нежеланiе в нужной мtpt считаться с 
интеnесаl\1и ко:-.шунистическаго шзижеl-!iя. Конечно. =это толhко 
обnстрило кризис. К Хаусхофер, который в это вречя держал 
себя. как носпрiеl\lник совtто-японск::�г'о соглашенiя. и со 
своей геополитической вышки в Мюнхенt внишпельно слtдил 
за событiями на Тихо�1 Океанt. к конuv 1925 г. был склонен 
считать сорванной политику большого· совtто-японскаго со-
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трудничества. Подводя итоги уходящему году, он :v1еланхоли
чески резонировал: 

<<Так отзвучал пролог к внъшне-политическо:v1у сотрудни
честву по построенiю Епразiи... Неужели в Мос1<въ 
серьезно zrумают, что на политической шахматной доскt 
земного шара можно вести согласную игру своих фигур 
с чужими, - если 13 то же IЗремя при помощи <<соцiальных 
землетрясенiй» пытаются выбить почву из под ног у 
сrюих союзников? Неужели опыт с Германiей был недо
статочен?>> 

Политика использованiя «соцiальных землетрясенiй>> 
дtйствительно и на Дальне;-.1 Востокt вступала в тот же кон
фликт с политикой использованiя конфликтон междугосудар
спенных, в какой она вступила в Германiи в 1922-23 r.r. Сам 
Хаусхофер был отнюдь не против использованiя сонiальных 
антагонизмов в utлях внtшне-политических, но он требовал 
послtдовательнаго и продуманнаго подчиненiя первых вторым: 
<<землетрясенiя» в лагерt врагов полезны и нужны; <<земле
трясенiя» в лагерt друзей - вредны. В тогдашней политикt 
Сов. Россiи у�1tнiя правильно маневрировать он не nиntл, -
и это настраивало его на песси;vшстическiй лад: 

<<Послt таких примtров могут ли Совtты у линляться, если 
государства. таким образом юш третируел1ыя, и все же 
предназначаемыя ю1и для роли партнеров во внtшне
политической игрt, о.1но за другю1 возвращаются в сtти 
мудраго государственнаго искусства капиталистических 
стран Запада?>> ( «Uайтшрифт фюр Геополитию>, декабрь 
1925, стр. 946). 

И он так горько скорбtл о тру дн ости вести общую с 
сов-Jнской диплоi\lатiей внtшне-политическую игру. что тепе
решнему читателю без коi\1i\1ентарiев ясна значительность роли, 
сыгранной нt,1ецкими диплоiУ1атами в подготовкt совtто
японскаго соглашенiя 1925 г.: они и тогда у:v1tли играть на 
использованiи антагонизмов ,,,еждугосударственных, - не
смотря на все отталкиванiе от антагониз\!ОВ соцiальных. 

До срыва японо-совtтских отношенiй дtло, конечно, не 
дошло: моментов анти-совътскаго активизма в политик-в Като 
не было и в нюrекt. Но частичнаго успtха военная партiн 
добилась: представители Сейюкай в августt 1925 гола из 
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правительства ушли. Больших осложненiй в политической 
жизни Японiи это не вызвало. Ката имtл большинство в палатъ 
и без Сейюкай, а потому Cl\IOГ быстро создать новое прави
тельспзо. Внtшне разрыв мало ошущался. А между тtм, если 
говорить о существt политики, то кризис августа 1925 года 
приходится считать датой исключительной важности: шанхай
скiя рtчи московских профсоюзников не то,1ько взорrза.;�и 
кабинет наuiональнаго е.1иненiя, созданный для борьбы против 
«англо-саксов>>, но и вообще похоронили идею далеко идущаго 
сотрудничества старой Японiи, - Японiи, представляемой ея 
старыми политически?11И партiюш, - с Совtтской Россiей для 
совмtстной организаuiи «тихо-океанскаrо пространства». 
С т  а р а я Японiя к этой илеt больше не возвращается. Второй 
кабинет Като-Вакатсуки начинает поиски основ совсtи новой 
nнtшней политики. 

8. 

Положенiе Японiи в этом отношенiи было исключительно 
трудны:v1. У нея были острые конфликты с Америкой, которая 
закрыла свои граниuы для японской иммиграuiи, и с Англiей, 
которая совершила <<недружелюбный акт» ( слона Като), 
возобновив постройку укрtпленiй в Синrапур·t. И:v,енно эти 
конфликты и острота раздра"женiя против нанесеннаго оскорб
ленiя ( так n Японiи расаtнивали особенно пове.1енiе ДЛ,1ерики) 
толкнули Японiю на путь соглашенiя с Сов. Россiей. Теперь 
приходилось хоронить и идею длительнаго сотрудничества с 
послtдней. С представителями Сейюкай Ката расходился в 
том, что он не хотtл открыто и рtзко выбросить эту карту 
из своей игры: его явно пугала возможность остаться в 
«блестяшей изоляuiи» при наличiи тяжелаго положенiя внутри 
и остраго кризиса в Китаъ. Но он явно перестает «русскую 
карту» считать надежной и сильной картой в своей игрt. 

Опрелtляющим для политики Нато с этого ?1ю�1ента ста
новится сознанiе полной изолированности Японiи и потому 
невозможности для нея пойти на какой-либо серьезный 
конфликт, - особенно на конфликт вооруженный. Именно 
эта особенность положенiя. осознанная и большинством Тай
наго Contтa, роль котораrо в Японiи огромна, и значительною 
частью общестrзеннаrо мнtнiя. позволила правительству быть 
относительно послtдовательным в проведенiи своей политики, 
- несмотря на постоянную оппозиuiю воинствvющих милита
ристов. Содержанiе этой политики состояло в- то�,, что пра -
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нительспо стремилось свести к миню1у:V1у внt-хозяйственную 
акцiю в Китаt, осноIЗное sню1анiе направляя на развитiе акuiи 
хозяйственной, -- особенно торгоsли. Еще в декабрt 1925 
года, ког.1а nозстанiе ген. Го Сун-:шна постаnи,10 под угрозу 
существованiе Чжан Цзо-лина, и военная партiя требовала 
нооруженнаго н:-.1tшательстна в событiя, Шидехара, безо,tнный 
министр иностранных дtл в праrзительствах Като-Вакатсу1<и, 
доказывал необхо.1имость строить политику не на примtненiи 
силы, а на 

<<кон1tентраuiи нашего вниманiя и энергiи на развит,и 
внtшней торгов.1и без неспраIЗедJ1v.sаго нарушенiя инте
ресов какой бы то ни было наuiи. t·le союзоо. а 
эконо.\111ческой со.:тидарности ище,ч :-.,ы 13 наших 1..:н·l=.шних 
сношенiях» *). 

Опыт приi\1tненiя этой политию1 s Китаъ очень быстро 
дал положите.:тhные резу .11..,таты: · уклоненiе Японiи от участiя 
в карательных дtйспзiях протип китайских реuолюнiонеров в 
сильной мtpt содtйствовало па_1енiю того анти-японскаго 
настроенiя, которое с такой остротой проявилось н дни 
шанхайских стачек. В дни Сtвернаго похо.1а китайuы-рево,1ю
цiонеры, как свидtтельствуют наблюдатели (напр.. Анна 
Стронг и др.), к японцам относились болtе благопрiятно, чtм 
к осталы1ыi\1 иностранцам. А это благопрiятно отража.rrось на 
японско.\'/ экспортt в Китай. 

Эта политика Японiи в Китаt не ;\lогла не оказать г_,,1iянiя 
на ея отношенiя с А,1ерикой. Послtдняя почти сразу же послt 
шанхайских событiй заняла, в общем, благожелательную 
позиuiю u отношенiи Кантона. В utлoi\1 рядt частных, но 
nажных nопросов позиuiя, занятая Японiей, в это время оказы
па.r,асh близка к позиuiи, занятой Сое,1. Штата;-.111, -- и они 
выступали, как фактическiе союзники. А так как китайскiе 
вопросы в тt годы играли весь�1а важную роль в общей 
политик·\; этих ;шух стран, то это неизбtжно до,1жно было 
привести и к обще;\1у их сближенiю. Показателеl\1, как далеко 
зашло дtло n это,'! напраnленiи, может служить позицiя, 
занятая Японiей по отношенiю к проекту разоруженiй на 
мор·\;., который был выдвинут Вашинпоноы в началt 1927 г. 
Японскiе эксперты находили этот план .1ля нея крайне невы-

(1) 1 l1п. по Е. Е. N. CaL1stoп: Militaгi:-:m апс\ Foгeign Го!iсу in
Japan. Roston, 1936, ра�е 129. 
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годньв1. Принятiе его, несомнtнно, понижало боевую агрессiю 
японскаго ф.rrота. Но так как было ясно, что от отношенiя к 
этому плану зависит очень многое в будущих отношенiях 
Японiи и Америки, то японское правительство к нему отнеслось 
в общеы положительно. Во всякоi\1 случаt, и:v�енно так 
нью-iоркская пресса толковала соотвtтствуюшiя заяв,1енiя 
Шидехары в японской палатt ( см., напр., «Н.-И. Тайме>> от 
20 февраля 1927 г.). 

Конечно, нtт нужды приню1ать все на вtру в тогдашних 
заявленiях представителей японскаго правительства. Меньше 
всего слtдует идеализиро1Зать мотивы его поведенiя. Прави
тельство Ката больше, чtм какое-либо другое правительство 
n исторiи Японiи, было «правительством концерна Мицубиси»: 
его предсtдатель и i\IИH. ин. дtл были зятьями Ивасаки, главы 
концерна; два других министра стояли в прошлои в каких-то 
иных, но тоже весьма близких отношенiях к концерну. Это 
дtлало правительство точныl\1 выразителе:'11 интересов именно 
групп японской буржуазiи, заинтересованных в скорtйшей 
индустрiализацiи страны. На путях индустрiализаuiи онt 
чскали и выхода из хроническаго хозяйственнаго кризиса. К 
сближенiю с Америкой эти группы стреl\\ились именно потому, 
что надtялись таl\1 получить капиталы для этой индустрiализа
uiи. Это было ясно и наиболtе вдумчи1Зы:v1 из наблюдателей
современников. Один из них, М. Галкович, совершенно 
правильно устанавливал, что 

«лозунг многих дtловых людей современной Японiи -
индустрiализаuiя с помощью Америки для завоеваюя 
азiатскаго рынка» (<<Большевик», No 6, за 1927 г. стр. 54). 

Utлый ряд шагов в это:'11 направленiи уже был сдtлан. 
Общее количество американских капиталов, вложенных в 
японскiя предпрiятiя, к концу 1926 года опредtлялось при
близительно в 100 мил. дол. Иокогава, директор одного из 
больших промышленных трестов, связанных с концерном 
Миuубиси, в началt 1927 г. заявлял в печати: 

<<мы иi\1·!:,е:-.1 в 
альянсов... Bct 
заинтересован, 
резу лыаты». 

Японiи цtлый ряд японо-аi\1ериканских 
эти объединенiя, в которых я лично 

дают в своей работt преносходные 

Ими всъми двигала, конечно, жажда прибыли. Но при
быль эту они хотtли получить на путях свободной торговли, 
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свободной конкуренuiи. В соотвътствiи с этим правительство, 
выражавшее их интересы, вело политику, которая, как говорит 
один из наблюдателей-американцев, <<сочетала мир с бизне
сом»*). 

Этот курс внtшней политики, конечно, не мог не 
отразиться и на политикt внутренней. Он вызывал все болtе 
и болtе острую оппозицiю военщины, и это вынуждало 
правительство искать поддержку n деi\IОКратических слоях 
населенiя и думать об усиленiи позиuiи послtдних. Рефор�,rы, 
введенныя в 1925-26 г.г. (расширенiе избирательнаго праnа, 
сокращенiе численности армiи, деi\!ократизаuiя офиuерскаго 
корпуса, введенiе суда nрис·яжных и т. д., правительство раз
сматривало, как только начало своей рефорi\1аторс[{ОЙ дtятель
ности. Бюджет на 1927 год был составлен с необычным для 
Японiи соотношенiем частей, предназначенных на армiю и 
флот, с одной стороны, и на обслуживанiе соuiальных и 
культурных нужд населенiя, с другой; первая часть была 
необычно �1ала ( ncero 27 % ) , вторая - необычно высока. А 
новый ;,.1икадо, - Хирохито, в своей тронной рtчи 25 декабря 
1926 г. провозгласил начало новой эры, ког.1а гла!Зной забо
той правительства должны стать поиски рtшенiя проблем 
труда в соотвtтствiи с принuипами либерализi\1а ... 

Иными словами: n Японiи тtх лtт можно было наблюдать 
ту самую взаимозависимость, которую историки встрtчают и 
в других странах: политика i'а�ира во внt приводила к nолитикt 
демократических преобразованiй внутри страны, а эта пре
образовательная дtятельность внутри страны, · раз начатая, 
укрtпляла правительство в рtшимости проводить политику 
мира во внt. 

9. 

Оппозиuiю против правительства Като-Вакатсуки вела 
Па�-, гiя Сейюкай, которая в эти годы сама не выходила из 
состоянiя остраго кризиса. В ней и раньше было весь�1а велико 
влiянiе крайних милитаристов. Именно это вызвало ея раскол 
в 1922-23 г.г., причем на выборах 1924 г. оппозиuiонеры
протинники милитаристов (группа Сейюхонто) получили даже 
больше ;\1ЪСТ, чtм сторонники оффиuiальной линiи ( 120 против 
101). Послt 1924 г. партiя сдtлала ряд дальнtйших шагов по 

___________________________
(2) Harry Р. Ho,vard: America's Ro1e in Asia. N. У. 1943, р. 134.
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пути своего подчиненiя милитаристам. Это сказалось на личном 
составt партiйнаго руководства. Парламентарiи и люди, так 
или иначе связанные с частно-хозяйственной дtятельностью и 
привыкшiе государственныя дtла разо1атривать под углом 
интересов частно-хозяйственных отношенiй, были оттиснуты 
на заднiй план. На их мtсто выдвинулись люди, вся психоло
гiя которь1х была опредtлена их положенiем в аппаратt вла
сти, - по военной или по гражданской линiи. Они утверждали 
примат государства над интересами частно-хозяйственной 
жизни, - не того или иного отдtльнаго предпрiятiя, а над 
основными потребностями всего хозяйства, построеннаго на 
базt свободной конкуренцiи. До идеи государственнаго хо
зяйства они еще не доходили. Вести строительство они соби
рались руками частных предпринимателей. Но эти частные 
предприниматели должны были быть подчинены далеко иду
щему ко-нтролю государственнаго аппарата. Это был тота
литаризм, - своеобразный, но вполн·в опредtленный тотали
таризм военно-бюрократическаго аппарата. С ними, навtрное, 
мог бы согласиться наш русскiй Побtдоносцев, - если б он 
нашел в себt смtлость выскочить из рамок не только 
политической экономiи Адама Смита, но и из норм стараго 
римскаго права. Побtдоносцевы японскiе эту смtлость нахо
дили, - в твердой вtpt в неизбtжность и необходимость для 
Японiи пройти через длинный и трудный перiод страшных 
войн, - войн за «жизненное пространство». 

Особенно видную роль стал играть барон Хиранума. Среди 
лидеров Сейюкай именно ему принадлежала мысль «пойти в 
народ» молодого фашистскаго движенiя, чтобы подчинить 
послtднее руководству умудренных опыто;\.1 бюрократов-тота
литаристов. Свой план он осуществил, - и «Общество Госу
дарственных Основ», которое он возглавил с 1925 года, дtй
спзительно сыграло весьма значительную роль и в исторiи 
японскаго фашизма, и в исторiи Японiи вообще. Офиuiальным 
главою партiи стал ген. Танака, - наиболtе яркая фигура 
среди вождей крайней милитаристской партiи. 

Эти сдвиги внутри Сейюкай проходили не без внутренней 
борьбы и сопротивленiя. Оппозиuiонеры из группы Сейюхонто 
все больше и больше сближались с Кенсейкай. Они продол
жали поддерживать Ката и послt выхода офицiальных пред
ставителей партiи из правительства. Только небольшая часть 
из них (24 депутата) вернулась обратно в партiю. Остальные 
в 1927 году об' единились с Кенсейкай, которая послt этого 
приняла новое назnанiе: Минсейто. 
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В поню1анiи значенiя всtх этих передвижек едва ли можно 
ошибиться. Старая схема, которую так стройно излагал Чи
черин весною 1926 года, как раз в эти дни в значительной 
части уходила из жизни. Правительство Миuубиси, выросшее 
из клана Саuума, вопреки всtм традиuiям, теперь вело политику 
сближенiя с Аыерикой и привлекало на свою сторону симпатiи 
крупнtйших экспортеро!З шелка из концерна Миuуи, - но 
отбрасывало в ряды своих злtйших враго13 ,-rоряков-офиuеров, 
которые его согласiе на Вашингтонскую програмi\lу разору
женiй разсi\lатривали, как акт прююй государственной изl\1tны. 
Эти офиuеры-моряки из клана Cauy;\1a теперь становились под 
зню1ена пtхотнаго генерала Танаки из клана Чосiо, который 
старую, традиuiонную для Сейюкай политику наступленiя на 
азiатском континентt сочетал с политикой непримиримой 
борьбы против Аыерики ... От старых схем оставалось очень 
немногое, но отчетливо начинали вырисовываться осноnныя 
линiи новых группировок: за развитiе Японiи на путях частно
хозяйственных, капиталистических отношенiй или на путях 
тоталитаризi11а? Причем эта общая, почти отвлеченно-теоре
тическая постановка вопроса сразу же _·1ава.т:а прсека:ю � 
область ближайших внtшне-политических дtйствiй: за какую 
из двух внъшних политик - за политику :-.1Ира, и на моръ, и на 
сушt, или за политику военных авантюр, и там, и здtсь? 

Правительство Кенсейкай пало в дни наиболtе напряжен
ной борьбы nокруг вопросоn об отношенiи к Вашингтонско:-.1у 
проекту разоруженiй и к событiю1 в Китаt, гдt продвиженiе 
кантонской армiи в район Нанкина-Шанхая вызвало ряд стол
кновенiй с иностранцами. Но фор!\1альной причиной паденiя, -
и это очень характерно для тогдашней обстановки, - были 
не эти большiе вопросы. Настроенiе общественнаго l\IНънiя 
было таково, что оппозиuiя явно не рисковала давать на них 
рtшающiй бой. Болtе выгодной для нея оказался другой nо
прос: как раз в это вре:-.,1я по Японiи ударил финасовый кризис. 
в основно:,,1 вызванный тtми же китайскиыи событiями, которыя 
nызвали массовые крахи фири, Иi\1ъвших дtла с Японiей. Чтобы 
ослабить остроту кризисон, правительство рtшило дать заеы 
одному из крупнtйших банков страны, - Форчозскому. Суl\в-1а, 
о которой шла рtчь, была весьма солидной (200 i\1илл. iен), 
но солидным был и банк: это подтвердили позлнtйшiя событiя, 
так как несмотря ни на что банк тогда выжил. Но банк этот 
связан с концерном Минубиси.,. Как только о рtшенiи прави
тельства стало извtстно, реакпiонная пресса открыла бtшен
ную кампанiю, которая велась по образ!lю1, к тому времени 
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уже провtренным практикой нt:11ецкаго фашизма: обвиненiя 
в коррупuiи на фонt вульгарной анти-капиталистической и 
анти-парламентарной демагогiи, умtло приспособленной к 
уровню аудиторiи ... Соотвtтствующая атмосфера была создана. 
Тайный Совtт небольшим большинством высказался против 
проекта, и правительство ушло в отставку ( 17 апръля 1927 г.). 
Банк вынужден бы,1 прiостановить платежи, вызвав ряд других 
банкротств. 21 апрtля платежи прiостановили 15 банков. Пра
вительство вынуждено было прекратить котировку iены и за
крыть на нtсколько дней всt банки. Разразился острый фи
нансовый кризис. Странt это обошлось очень дорого, но 
Танака к власти пришел ... 

10. 

В дtятельности этого правительства, как и в дtятельности 
правительства 1Като-Вакатсуки, вопросы внtшне-политическiе 
с самаго начала заняли uентральное мtсто. 

По существу, полная ликвидаuiя <<американскаrо уклона» 
но внtшней политикt Японiи была предрtшена уже с момента 
прихода ген. Танаки к власти: сближенiе с Соед. Штатами 
было nозможно лишь в случаt готовности Японiи пойти на
встрtчу вашингтонски:v� планам разоруженiя на морt, - но

такое разоруженiе было совершенно непрiемлемо для Танаки 
и д:тя тtх сил, которыя его вынесли на поверхность. Но и 
рвать с Соед. Штатюrи, - во всякоч с,1учаt рвать сразу же, 
- Танака не мог и не хотtл: по подсчетам, Японiя имtла
тогда аi\1ериканских кредитов значительно больше, чtм на
100 111илл. долл.; разрыв не только прiостановил бы приток
НО13ЫХ кредитов, но и вызвал бы отлив старых. А на Танаку 
и без того сыпались нападки, что насущнtйшiе хозяйственные 
интересы страны он приносит в жертву своей авантюристской 
внtшней политикt. Его положенiе далеко не было прочным. 
Дошло до того, что палата депутатов 8 мая приняла резолю
uiю, RС"Jзлагая на Тайный Сонtт отвtтственность за кризис: 
рtшенiе. небывалое в исторiи Японiи. 

С другой стороны, прогрю1ма «позитивной политики» в 
Китаt, т. е. программа активнаго вмtшательства в китайскiя 
событiя. защитником которой была Танака, логически обязы
вала его к борьбt против Сов. Россiи, которая поддерживала 
наuiонально-освободительное движенiе в Китаt, с одной сто
роны, и к сближенiю с Англiей. с другой. Эта послtдняя в то 
вре�1я вела наиболtе агрессивную политику против <<южаН>> и 



362 Б. НИКОЛАЕВСЮй 

на этой почвъ имъла не мало тренiй с правительством Като
Вакатсуки. В печати говорилось о связях, которыя существо
вали между англiйскими дипломатами и ген. Танака еше до 
прихода послtдняго к власти. Даже сам этот приход иногда 
ставился в ту или иную связь с <<англiйскими интригами>>. 
Вtрно это или нtт, установить трудно, - но это и не так 
важно. Вполнt достаточно и безспорных фактов: заявленiй о 
симпатiи со стороны англiйских представителей в отношенiи 
Танаки, с одной стороны; аналогичных отntтных заявленiй 
как самого Танаки, так и его друзей, с другой. 

Послt прихода Танаки к власти, тяга к сближенiю, есте
ственно, прояnилась с еше большей силой. Консерватиnная 
пресса Англiи восторженно привtтствовала Танаку, не скры
вая своих надежд, что этот приход коренны:\-1 образом измtнит 
всю обстановку на ·тихом океанt. По выраженiю одного со
вtтскаrо обозрtвателя, нtкоторыя из газет начали писать 
так, будто согласiе Японiи на nозобнов,1енiе англо-японскаго 
tоюзнаго договора уже лежало в их карманt. О совмtстном 
англо-японскоУI выступленiи против Гоминдана говорилось 
открыто, - и открыто же обсуждались перспективы большой 
войны на Дальнем Восток·t, которая вырастет из такого вы
ступленiя. 

Но с этим р·t,шенiем Танака не чувствоnал необходимости 
спtшить: одно дtло ни к чему не обязывающiя заявленiя о 
симпатiи; совсtм другое - союзный договор. Среди его друзеi1 
имtлись и сторонники послtдняго ( старые консерваторы), -
но было не мало и противников. К числу послtдних принад
лежали ешза ли не всt «пан-азiаты». Они были против союза, 
не желая, чтобы Японiя в глазах тихо-океанских народов 
стала отвtтственной за политику Англiи, раздраженiе против 
которой в нацiонально-революuiонных группировках «тихо
океанскаго пространства>> было исключительно велико. Один 
из видных представителей этого крыла <<пан-азiатов», К К. 
Кавака;\1и, доказывал, что при современном состоянiи внъшне
политических отношенiй Англiи представляется непрактичным 
ослаблять таким союзом положенiе Японiи в Китаt или портить 
отношенiя с Сов. Россiей. В этих условiях самостоятельная 
политика свободных рук много выгоднtе*). Аналогичные 
голоса звучали и с других сторон ... 

*) Статья в "Tl1e People'' (орган индусских <<пан-азiатов», вы
хою1Rшiй в Лагорt,) от 29 мая 1927 года (цит. «Цайтшрифт фюр 

Геополитию>, август 1927 г., стр. 661). - Каваками в теченiи многих 
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В этой обстановкt Танака разрабатывал свою програ.мму. 
Послt ряда подготовительных совtщанiй, на 27 iюня им было 
созвано большое сов·вшанiе всtх военных, дипломатов, адми
нистраторов, финансистов и промышленников, имtвших отно
шенiе к японской дtятельности в Китаt, Манчжурiи и Мон
голiи, в цtлях установленiя плана развитiя континентальной 
имперiи. Даже по офицiальному сообщснiю на конференцiи 
обнаружилось существенное расхожденiе между военным,и 
и дипломатами. Газета <<Хочи>> ( орг.ан Кенсейкай) сообщала 
болtе опредtленнq: 

«Выступавшiе дипломаты единодушно пытались разубt
дить Танаку, который возомнил себя хорошим дипло
матом ... Дипломатическое невtжество Танаки было ярко 
выявлено ... »*). 

Конференцiя засtдала 11 дней. Офицiальное сообщенiе 
было, как обычно, мало говорящим: признали необходимость 
сотрудничать с Китаем и Россiей на основt принципа откры
тых дверей и т. д. Но это, конечно, не были дtйствительныя 
рtшенiя конференцiи: свой вывод из работ послtдней 
ген. Танака сдtлал в особом меморандумt, который он пред
ставил Микадо 25 iюля 1927 года и который позднtе, когда 
он был опубликован ( осенью 1931 г.), прiобрtл широкую 
извtстность под названiем «меморандума Танаки». В свое время 
японское правительство пыталось оспа{Jивать ·ето подлин
ность. доказывая, что это - подлог, сд·tланный большевиками. 
В дальнtйшем я покажу, что это обвиненiе - неправильно: 
«меморанду� Танаки» - суровый обвинительный акт против 
,1альне-восточной политики Сталина, и в Россiи он ни разу 
не был опубликован полностью. Если б большевики его под
дtлывали, то они сдtлали бы его болtе выгодным для себя. 
С другой стороны, защитники Японiи старались доказать, что 
этот :-.1е�10рандум выражает только личныя мнtнiя самого 

лът жнл в Соед. Штатах, пр1rнимал участiе в американской пресс-в. 

- в том чнслt и в соцiа.1истической (его статьи в "Inteгn. Socia�. 

Revie,.\1," Чикаго, 1901-1902 г.г.); был лично знаком и с Сунь Ят

сеном и т. д. Позднtе состоял сотрудником <<Uайтшрифт фюр Гео
по.1итик» К. Хаусхофера, а еще позднъе - был защитником япон
сю1х захватов в Манчжурiи. 

*) Uит. по <<Правдt>> от 5 iюля 1927 года. 
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Танаки, который был психически неуравновtшенным че:ю
въко:\1 и отв·tтственности за котораго Японiя нести не может. 
В извtстной мtpt это, быть может, и правильно. Но этот 
психически неуравновtшенный человtк в теченiи свыше двух 
лtт был руководителем японской политики и открыто в бе
сtдах с журналистаi\lи разпивал взгляды, шедшiе в направленiи 
тогда еще неопубликованнаго ;v1е1'10рандума *). В этих усло
вiях понятiе о неуравновtшенности .прiобрtтает специфи
ческiй С!\tысл: таким же неуравновъшенным вtдь является и 
Гитлер! 

Программа, развитая в «меморандумt>>, дtйствительно 
могла в свое время навести на мысли о психической неуравно- . 
вtшенности автора. В литературt, японских !\IИлитаристов к 
тому вре:\1ени накопилось уже не"�ало авантюристических про
ектов, но всt они были планами агрессiи односторонней: или 
против континентальных сосъдей Японiи. т. е. против Китая и 
Россiи, или против <<сосtдей» морских, против Англiи и осо
бенно А:\1ерики. Грани, раздtлявшiя эти два лагеря, были на
мtчены вполнъ опредtленно. В своих построенiях всt авторы 
держались старой аксiомы японскаго штаба, которая отриuала 
возможность войны на два фронта. Желанiе вести агрессiю п 
одном направленiи обязывало к поиска�, ,1лительнаго согла
шенiя в другом ... 

Танака сдълал попытку rзырrзаться из пут этой старой 
аксiомы. Его конечныя utли шли очень далеко. Он считал не
обходимыi\1 бороться не только за полное подчиненiе Китая и 
русскаго Дальняго Востока; в порядок дня он ставил также 
«завоеванiе Ин.1iи, Архипелага, Малой Азiи, Центральной Азiи 
и даже Европы>>. Его програ:ш1а, -- програ!\1ма глапы япон
скаго правительства, - полностью перенимала максимальные 
планы революuiонных пан-азiатов, которые состанлялись д.rr5I 
нужд деi\lагогической агитаuiи. Он. конечно, поничал, что эта 
програ!\1!\1а приводит к войнам в обоих указанных выше на
правленiях. с обtими группами ПОЗ:\IОЖНЫХ противников: и 
против А:1,1ерики ( <<если l\lЫ, -- пишет он, - хотим захватить 
в свои руки контроль над Китае:1,1, !\IЫ должны бу1ем сокрушить 
Соед. Штаты»), и против Сов. Россiи ( <<в програi\шу нашего 
наuiональнаго роста входит, повидюю�1у, необходи�1ость пновь 
скрестить 111ечи с Россiей на полях Монголiи»). Tt доводы, 
которые связынали старый японскiй штаб. Танака отводил 

*) См., напр., разсказ Fre<lerick Moor: "\\Tith Japan. Leaders"; 

N. У., 1942, стр., 19-24.
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соображенiю,1и двух категорiй. Прежде всего он отриuал военно
техническую невозможность успtшной борьбы одновре,1енно 
и на сушt, и на морt. По его мнtнiю, в случаt необходимости 
существует возможность для нача.аьных этапов борьбы успtш
ную оборону на l\'IOpt соединить с успtшньш же наступленiе:"11 
на сушt: флот до,1жен запереть всt входы в Японское море, 
превратив его во ннутреннее, закрытое чаре, ве.-rоступное .-rаже 
для вражеских поJлодок; сообщенiя i\1еж,1у Японскюш остро
вами и континентоi\1 станут вполнt безопасныl\!и и переброска 
ар:"11iй пойдет полны!\1 темпо:-1, --- в paз!\ltpax. достаточных для 
разгроi\1а Россiи. Но соображенiя военно-техническiя для Танаки 
игра.1и все же лишь второстепенную ро,1ь. ОснОIЗНЫ:\•Iи для него 
явля.:�ись надежды на диплG.\1атическую игру: он увtрен, что 
Яnонiя сможет раз'единить своих возможных nротивникоп, -
и тогJа армiя будет их бить порознь, сначала одного, затtм 
другого. 

Так как на первой очереди для Танаки стояло укрtпленiе 
позиuiй в Манчжурiи и Монголiи, то естественно, что Иi\lенно 
на этих вопросах он и останавливался болtе подробно. Вб:и
ванiе к.Тiиньев между дtйствующюш здtr::ь противниками Японiи 
для Танаки представлялось наиболtе важным. 

Его оченh удручали успtхи Чжан Uзо-лина, который с 
помощью англичан и американцев успtшно пел постройку 
дорог, вредных с японской точки зрънiя. В дальнъйшем это ни 
в коем случаt не должно быть допущено. Японiя должна до
биться, чтобы все желtзнодорожное строительство в этих об
ластях шло по ея планам, в желате.;тьных для нея направленiях. 
Но привлеченiю иностранных капиталов. -- в особенности 
американских. - препятстniй стапитh ни н кое:v1 случаt не 
слt.1_vет. Наоборот, такое привлеченiе слtдует всtми сред
ства111и поощрять, ибо эти мtры, с одной стороны, усыпляют 
подозрительность al\Iepикaнuen. а, с другой, создают капитал 
стrаны. который в конечном счетt пойдет на пользу Японiи, 
- когда послtдняя страной овладtет.

Эта игра в отношенiи А11,1ерики дополнялась игрой в
отношенiи Россiи. Возможность сближенiя Россiи с 1Китаем 
пугала Танаку больше всего, и потому задача обостренiя отно
шенiй �1ежду ниl\1и для него - пtло первоочереп.ного значенiя: 

<<Если мы, - пишет Танака, -- хотим получить богатства 
Сtв. Манчжурiи и построить ноIЗый континент, сообразно 
завtщанiю императора Меджи, мы лолжны постараться 
разстроить дружестnенныя отношенiя между Россiей и 
Китаб'I». 
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С этим критерiем Танака подходит к рtшенiю нсtх частных 
проблем, неизi\1tнно преслtдуя одну за.1ачу, очень ясно им 
самим cфopi\ly лированную: 

«В борьбt против политическаго и экономическаго влiянiя 
Россiи мы должны воспользоrзаться китайцами, подтал
кивая их 13nеред и руководя собьпiями сзади. В то же 
время, с utлью помtшать росту влiянiя Китая, .\IЫ должны 
вступить в тайную связь с Россiей». 

По существу, ю1енно к этоыу сво1илась осноnная идея 
всей политики Танаки: натравить Россiю на возрождающiйся 
наuiональный Китай. 

«Политика» меморанду.\,1а Танаки тtсно связана с его 
«экономикой». 

Сам Танака принадлежал к старому поко..�tнiю японских 
ыилитаристов и никакой СИi\IПатiи к «rосударственноi\!у couia, 
лизму», - даже в редакцiи военно-фашистской японской мо• 
лодежи, - у него никогда не было. Но вся его программа 
складывалась п пpouecct отталкиванiя от <<торгашеской» поли
тики правительства Кенсейкай, которая, с его точки зрtнiя, 
разлагала Японiю, была политикой нацiонаJ1ьнаго самоубiйства. 

Поэтоi\1у, для него было невоз.\1ожно довtрить частной иниuiа
тив·Ь построенiе экономики вновь захватываемых стран: «тор
rашю> погубят побtду. По его плану, эта экономика должна 
быть организована государством. А так как государство он 
вилtл rлаза:-.1и военнаго, то ю1енно армiи он отводил руково
л.ящую роль и в этоl\1 дtлt: ииенно военные, - дtйствительной 
службы или n отставкt, - должны были управлять желtзньвш 
дорогами, проникать в самые отдаленные углы страны, руко
водить переселенiем колонистов, орrанизаuiей промышлен
ных предпрiятiй и т. д .... Меморандум требовал не111едленнаrо 
созданiя особаго Колонiапьнаrо Департаl\1ента н Токiо с весьма 
широкими t1раuю1и ... Это была не нполнt еще законченная, но 
уже достаточно опредtленная схеча построенiя <<rосхозяй
ства» сверху. метола:ю1 ноенно-бюрократическаго аппарата. 

Таконы бы.1и пути, которЫ;\IИ эле:-.1енты госхозяйстненной 
идеологiи проникали н прогрюt1му старых вождей японско�� 
поенной партiи. создавая точки соприкосно13енiя ея с проrрам-
111ами поенно-фашистской молодежи. Готовя arpecciю и все 
подчиняя ея интересаl\1, они необхо.1иi\10 упирались 13 «гос
хозяйстно». так как тол�-,ко послtднее в нашу эпоху могло 
стать достаточно прочной базой ш1я агрессивной войны. 
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11. 

В Москвt тtJ\1 временем спор о «большой» стратегiи 
мiровой революцiи со страниц коминтерновских изданiй пере
кочевал и в печать Наркоминдtла. Конечно, фразеологiя была 
соотвtтственно подправлена; кое в чем были введены частныя 
поправки и в постановку вопроса, но по существу рtчь шла 
о том же: кого слtдует считать <<врагом No 1» - Англiю или 
Америку? Было ясно, что вопрос начинает становиться акту
альным и для той стороны внtшней политики Москвы, которая 
проводилась по каналам совtтской дипломатiи. Свою частич
ную побtду по линiи ,Коминтерна Сталин торопился перенести 
и в область, подлежавшую компетенцiи Наркоминдtла. 

В литературt послtдняго яnственно намtтилось двt основ
ных линiи, - не только отличных друг от друга по выводам, 
но и антагонистичных по самому подходу. 

Одну защищал Чичерин, тогда наркоминдtл, в <<Между
народной: Жизню>, за подпись.ю «Постскрипт>>. Руководитель 
вн·l;шней: политики с 1918 года, он и.v1tл свою линiю, которую 
все время вел с большой настойчивостью. Основным ея стерж
нем была борьба протиrз Англiи, - и притом на тtх самых 
позиuiях, на которых она велась в теченiи всего XIX вtка: 
Балканы, Турцiя, Малая и Средняя Азiя... Хорошiй знаток 
исторiи русской дипломатiи, Чичерин сознательно перенял по 
существу ту самую антианглiйскую нить старой русской nнtш
ней политики, которую с разной степенью таланта пытались 
проводить Николай I, граф Алексtй Орлов, Н. П. Игнатьев и 
Гире с Ламсдорфо.v�. Конечно, он по иному ее мотивировал; 
существенно ины�ш были и ф о р м ы ея проведенiя, но это 
не мtшало ему искренне торжествовать, когда он получил 
Р()ЗМОЖНОСТЬ J30ЗВЪСТИТh мiру, что русскiе штыки на высотах 
Памира снопа начали прелостереrаюше поблескивать в на
nравленiи британской Инлiи ! 

В проведенiи этой линiи он одержал ряд значительных 
.пиштш.-,атических побtд, nредtлом взлета которых было созда
нiе R Передней Азiи лружественнаrо Сов. Россiи <<треуголь
ника» из Typuiи, Персiи и Афганистана ... Но если мы внима
тельно приглядимся к этим побtдам. мы не сможем не замъ
титh, что во всtх этих случаях Сов. Россiя только перенимала 
тt позицiи, которыя были отобраны у англичан нtмuами еше 
в предшествуюшiй перiод. Заглянув, напр., в книгу О. фон 
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Нидер11айера об его приклК?ченiях n Персiи и Афганистанt за 
годы первой мiровой войны, мы легко уб·tдюкя, что nременаi\IИ 
даже дtйствующiя лиuа оставались тti\IИ же са:-,1ыми. Коliечно, 
это было не случайностью, как не случайностью бы�1и и частые 
тогда визиты � Москву крупнtйших дtятелей старой н·Ь:"1·1еu
кой развtдки во rлав·t с Максом Бауероi\1, с только что упо
мянутыi\1 бароноi\1 Оскаром фон Нидер:"11айером и др. Москвt 
тtх лtт неустанно ворожила благожелательная «бабушка» из 
реваншистской Герыанiи, и настоящая --· по существу, рtша
ющая - побtда над англiйской дишrоматiей была одержана 
диш1оi\1атiей совtтской в тот l\IOi\'Ieнт, когда она заключила 
договор дружбы и сотрудничества с нtмеuким рейхсверо�r. 
Bct остальныя побtды были только слtдствiем, своего рода 
приданным, которое peйxcilep принес в общее хозяйство. 

Но I< 1927 году положенiе изм·l:,ни,1ось: ю,�енно эта р-1:,ша
ющая поб·tда оказалась под у даром. <<Дух Локарно», казалось, 
разлагал непримиримую анrлофобiю наuiоналистической Гер
i\Iанiи. <<Крестовая Газета» поддерживала «западную орiента
uiю>>. Граф Вестарп голосовал за политику Локарно. Вильгельм
штрассе-еще вчера неприступная крtпость Брокдорф-Ранuау 
и Мальuана - выступала в роли англiйскаrо ,1а�<лера, пытаясь 
уговорить турок пойти в Лигу Нааiй. Колебанiя проникли даже 
в среду руководителей рейхсвера, гдt начали внюrательно 
прислушиваться к проектам ген. Гоф:v1ана, на котораго еше 
недавно оютрtли, как на опаснаго больного ... 

На этом фон·!, быстро развертывалось наступленiе консер
вативной Англiи, - Англiи Бальфура-Черчиля-Остина Чембер
лена. Зю·1а 1926-1927 годов была перiодом особенно значи
тельных успtхов англiйской дипло111атiи. Она не только сильно 
продвинула нперед работу построенiя «санитарнаго кордона» 
вдоль западной граниuы Россiи, но и перешла в контр-на
ступленiе на югt., в Передней Азiи, педя систематическую ра
боту в Typuiи. захnатыr.ая ттозицiи R Иракt, плетя сi:,ти в 
Лфганистанt ... Весыr:1 активной она была и в Запапной Европt. 
Сговариваясь с Ита.1iей ( свиданiе Черчиля с Муссолини), вби
т� я клинья в М2.11ую Антанту, она ве.тта подкоп и под Франнiю, 
стапя ее пере.1 выборо;\1: или войти в орбиту англiйской поли
тики, или оказаться совершенно изолированной. Основной 
цtлhю псей этой европейской -- в·tрнtе, евро-азiатской - -
игры Анrлiи было наступленiе на Сон. Россiю. Нота Остина 
Чечберпена от 23 фенраля 1927 года означала конеu подrото
-rительнаго перiода этой игры и переход к открьпоl\1у дtйствiю. 
Набtг полиuiи на Аркос 12 :\'!ая был увертюрой 1< ра:зрыву 
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дипло.\1атических сношенiй, который послtдовал 24 мая. Из 
записей Штреземана :'l'IЫ знае;\,t, что во всякоi\1 случаt для 
Остин Чемберлена эта коrl'lпанiя не была компанiей подготовки 
войны: он просил Штреземана выступить посредником· и воз
дtйствовать на вождей совtтской политики, чтобы они отка
зались от своей ревотсцiонной агрессивности. Поэто.\1у вполнt 
прав был Отто Бауэр, 1<огда он в iюлt 1927 году, т. е. в самый 
разгар алармистской шумихи, поднятой, с одной стороны, 
кош,1унистю1и, а. с другой. реакuiонной прессой, выступил в 
парижском <<Попюлэр>> с призывом к хладнокровiю, доказывая, 
что опасность войны чрез.\1tрно преувеличена. Но с внtшней 
стороны вся эта кампанiя, конечно, не :vюгла не произнодить 
весы1а тревожащаго нпечатлtнiя. 

В этой обстановкt анти-англiйское острiе основной кон
uепцiи Чичерина выступало особенно четко. Он не только за
щишал ту политику, которая бы,1а дtлоl\1 его жизни; несо�1-
нtнно, он был искренне уб-1:,жден, что зашишает и жизненные 
интересы Россiи. Его статьи этих мtсяuев написаны с боль
шой силой. В них нtт ни гео-политических обобщенiй, ни того 
«вульгарнаго соuiологизированiю>, над которым так смtются 
сталинuы наших дней. но которое было обязательно для ста
линuев того времени; он не тратит времени на наклейку прими
тивных классовых ярлычков. Разбираясь в работt англiйской 
дипло.\1атiи, он сосредоточивает свое вничанiе на выясненiи сил, 
которыя оказывают н е п о  с р ед с т  в е н н о е влiянiе на 
линiю этой дипло:чатiи, которыя непосредственно содtйствуют 
ея успtхам. Но в этой области он выказывает исключительную 
освt.10:'l-1ленность и исключительное же y.\1tнie распутывать нити 
закулисных интриг. Он знает все, что должен был знать хо
рошiй дипло.\1ат старой школы: не только содержанiе догоноров 
и соглашенi1\ но и личныя особенности тtх, кто ставит подписи 
под этими догонораl\1и, характер влiянiя англiйских приннесс и 
рь,ночную utнy н,1 албанских бандитов. И каж.1ая строка каж
дой его статьи звучит, как старое напо:v1инанiе <<консулам» о 
необходююсти быть бдительными: 

<<Проти1Зника на.10 знать, - пишет он, это - первая 
необходимость как политико11, так и военных. Больше 
всего необходиt\10 избtгать илпюзiй и не nо,r1..1аваться об
.\Iану. Вот почему нужно изучить историческую практику 
такого противника, как Анr,1iя. Кто эту практику знает, 
тот не будет обманываться видимостя,ш, а будет держаться 
насторож-t и прю1ет необходиl\1ыя :v1tpы предосторож
ности» ( «Междунар. Жизнь>>, август 1927 г., стр. 60). 
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Чичерину казалось, что он хорошо знает <<историческую 
практику» Англiи и что поэтому он хорошо разбирается в ея 
практикt современной, - и в обстановкt лtта 1927 года он 
настойчиво призывал внtшнюю политику Сов. Россiи строить 
с оглядкой прежде и больше всего на Англiю. Для него теперь, 

больше, чtм когда-либо, - именно она была <<врагом 
No 1 ». 

Дв·I, особенности необходимо им-1,ть в виду, чтобы пра
вильно понять значенiе этой политики Чичерина для тtх дней. 
Прежде всего: его конuепuiя, - во всяком случаt для 
ближайшаго перiола, - являлась опредtленно о б о р о н и
т е л  ь н о й  и обязывала к отказу от авантюр, к относитель
ной умtренности политической линiи. Он исходит из факта уже 
и.1ущаго диплоl\tатическаrо наступленiя Анrлiи, предвидит 
переход этого наступ.�енiя в иную, болtе агрессивную стадiю, 
и за.1ачу отраженiя такого наступленiя считает uентральной, 
и:11енно ей подчиняет всю политику страны. Его конuепuiя, 
затt111. в ея основt е в р  о п е й  с к а я конuепцiя: группиров
ки. возникающiя в Европt, для него являются основными; их 
развитiе состаuляет предмет его главных забот; остальное е:-.1у 
кажется дополненiя111и, болъе или 111енtе второстепенньши. 

В частности, о положенiи в Китаt и на Тихо:'1'1 Океанt 
вообще он совсtм не говорит. В извtстной :\Itpt на это _10.rтжен 
был влiять тот факт, что Китай уже с 1925 года был из'ят из 
вt.1tнiя Чичерина. 

«•Китайскiя дtла, - «кис,10» говорил он Бесtдовскому 
еще весной 1926 гола, - играют теперь такую роль. что 
Наркоминд·вл не может позволит�, себt роскоши давать 
вю1 непосредственныя директивы». 

Но есть нtлый ряд данных. заставляющих считать. что 
сю10 из'ятiе Китая из сферы компетенuiи Чичерина было ре
зультатт1 его нежеланiя признать доминирующую роль тихо
океанских пробле:"1•1 над проблемами европейскюrи. Еще в мартt 
1921 года он напечатал серiю статей: «Против тезисов тов. 
Сталина», из которых видно, что он расходился с послtдним 
как раз по тtм группам вопросов, которые позднtе составили 
отличительную особенность всей ннtшней политики Сталина: 
о значенiи наuiональнаго �амоопрелtленiя народов, о харак
теръ использованiя противорtчiй между странами-побtдитель
нипами и т. л. Он был, конечно, за поддержку наuiонально
освоболительных движенiй всевозможных колонiальных и 
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полу-колонiальных народов, но стремился провuдить строгую 
линiю водораздtла между ними и движенiями пролетарскими. 
Находившiйся в какой-то мtpt под влiянiем тъх общих кон
uепuiй путей развитiя к соuiализму, которыя связаны с иые
нем Розы Люксембург, Чичерин раздtлял характерное для 
многих люксембургiанцев недонtрiе к стихiи нацiонально
освободительных дrшженiй и опасенiе, что эта отсталая стихiя 
может захлестнуть болtе высокое по культурt движенiе 
западно-европейскаго пролетарiата. Отсюда его борьба против 
заполненiя Коминтерна представителями всевозможных уль
тра-лtвых организаuiй «народов Востока» и план выдtленiя 
послtдних в особую <<Лигу угнетенных народов Востока>> ( об 
этом планt разсказано в воспоминанiях Бармина). Отсюда же 
и его систематическая борьба против попыток <<совtтизиро
вать» китайскую революuiю и, в особенности, против сталин
ской идеи переростанiя нацiональных ревотсцiй в революuiи 
соцiалистическiя. В плоскости концепцiй внtшне-политиче
с1<их эти общiе взгляды Чичерина находили свое выраженiе 
13 извtстном отталкиванiи от орiентацiи на Азiю, на событiя, 
развертывающiяся на тихо-океанском пространствt, а 
тяжба :-.1ежду Азiей и Европой сыграла огромную роль и в 
общих судьбах большевизма, и в судьбах внtшней политики 
Сов. Россiи, в особенности. 

В этих условiях молчанiе Чичерина о Тихом Океанt вполнt 
понятно, но достаточно понятны и тt выводы, которые он 
должен был дtлать для Дальняго Востока из своих посылок. 
Если Англiя дtйствительно «враг No 1», то необходимо и тихо
океанскiя группировки разсматривать под углом их отношенiя 
к Англiи: кто с Англiей, тот является болtе ил11 менtе опас
ныl\1 врагом; кто против нея. тот становится болtе или !\Ieнte 
желательным попутчиком. А это обязыва,10 к желанiю не 
только избtгать разрыва с нацiонально-дсмократическим дви
женiе:\1 Китая, но и искать возможностей сближенiя с Аые
рикой ... 

12. 

Этой европейски-оборонительной анти-англiйской конuеп
цiи Чичерина противостояла другая конuепuiя, которая «вра
гом No 1» об'являла Аl'.1ерику. В литературt эта конuепцiя была 
представлена рядо:-,,1 авторов, которые нерtдко расходились в 
деталях. Было между ними расхожденiе и болtе глубокое: 
одни на первый план выдвигали роль Америки в Ев.ропt и 
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анrло-аr.1ерикансюи конфликт брали в его, так сказать, атлан
тическом разрtзt; другiе, наоборот, во главу угла ставили роль 
А:-.1ерики на Да.1t)нел,� Востокt, и тот же конфликт разсматри
вали в разрtзt тихо-океанскоы. Я не И:\IЪЮ нозыожности с 
нужной полнотой прослtжинать эти в высшей степени инте
ресныя группировки, хотя они и оказали бо.:1ьшое влiянiе на 
форr.1ированiе новой внъшне-политической линiи*). В наи
бо"1tе заостренной фopr.1t доводы «азiатских>> сторонников 
этой концепuiи развил А. А. lоффе. Ближайшiй политическiй 
единомышленн1;,к и личный друг Троuкаго, в описывасi\юе врелш 
(зимой 1926-1927 г.) Iоффе по партiйной линiи уже находился 
в опалt, но в НКИД он еще пользовался большим влiянiе:'1·1: его 
считали одним из наиболtе удачливых и талантливых совtт
ских дипломатов**). В его активt стояли такiя д·tйствительно 
крупныя дип:10:,.1атическiя побtд�I, как первое рtшаюшее согла
шенiе с Сунь Ят-сеном и устаноnленiе перnых же дружествен
ных сношенiй с Японiей. На это:,.1 основанiи его считали боль
шю1 спецiалисто:\1 по дальне-восточньш дtла:-.1. Не журналист, 
он писал очень рtдко, но когда писал, то брал большiе вопросы 
и ню1tчал далекiя перспективы. Мы уже знае:-.1, что еще с 1922-

*) Необходимо то.1ько отм:втить, что сред11 этих авторов особо 
за�-1ътное :-.-1ъсто заня,1 нtкто, подписываRшiй свои стать11 псевдо
нимом М. Танин. Это был, несомнънно, кто то 11з видных работн11ков 
Наркоминдъла: к 10-лътiю октябрьской революцiи им была состав
лена офицiа,1ьная 11сторiя вн·вшней полит11к11 Сов. Россiи. изданная 
НКИД, а такую работу не поруч11ли бы случайному человtку. Сопо
ставленiе ряда косненных данных позволяет со знач1пе.ттьной до,1ей 
обоснованности считать, что под эт11м псевдош1мо�1 скрывался И. М. 
Майскiй, в тъ годы рукоnод11тель 11нформацiоннаго отдъла НКИД. 
В cR011x статьях 11 брошюрах он очень сдержан в обобщающ11х выво
дах. но весьма nослtдователен в подборt посылок для вывода: этот 
вывод цtликом анл1-американскiй и бл11зок 1< то:--,�:у, на 1<отором поздн'tе 
остановился Сталин. 

**) В некрологt: <<Адольф Абрамов11ч Iоффе», напечатанном без 
подписи в ноябрьском номер·!:, <<Междунар. Жизни» за 1927 год, 
говор1пся: <<его большiя знанiя, богатая эрудицiя, знанiе европей
ских языков, уд11вительное спокойствiе и выдержка в диnломати
чесю1х переговорах. прон11цательность и такт создаюr ему попу
лярность .1учшаго совtтскаго диnло\.fата» ( стр. 6). - Из этого же 
ненрологз в11;пю, что на собранiи в НКИД, посвященном памяти 
Тоффе, Чичерин произнес большую <<загробную» ( ?) ръчь. _ к 
сожалtнiю, в печати она не11звtстна. 
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1923 годов он был сторонником большого пан-азiатскаго блока 
с участiем Россiи. Из его статьи <<Американская политика в

Китаt» (напечатана передовой в февральской книгt «Меж
дународной }f{изню> за 1927 го,1) мы узнае;\1, что острiе этого 
блока должно быть заострено против Америки. Его статья 
носит coвctl\1 иной характер, чtм статьи Чичерина - <<Пост
скрипта>>. В ней нtт и намека на тонкiй анализ сложной дипло
ыатической игры. Автора· интересуют только «большiя линiи» 
развитiя, только на них он и дtлает станку. Но эти линiи - не 
линiи <<вульгарнаго соuiологизированiя»: эта область остается 
почти совершенно в сторонt. Большiе историческiе процессы 
автор берет сонсt�1 так. как их брали нt�cJeuкie гео-политики. 
В качествt отправной посылки для своих построенiй он берет 
большой <<историческiй закон»: 

<<Исторiя государственных взаююотношенiй показывает, 
- декретирует он, - что какое-либо особливое выпячи
ванiе одного государства из среды всtх других настолько
нетерпи�ю, что совре:v�енная историческая наука даже
пытается установить так наз. теорiю «по,1итическаго равно
вtсiя>>, как об"ективную тенденuiю всегда, постоянно
сохранять в соотношенiях государспз нtкую опрелi;,лен
ную равнодtйствующую. Согласно этой теорiи, если по
каким-либо причинам одно госу дар ст во становится осо
бенно могушественным. то обстоятельства внутренняго
порядка приводят его к разложенiю, либо же другiя
государства об'единяются против него и низвергают его с
той высоты, на которую оно ПОДНЯЛОСЬ>>.

Эта отправная посылка, по существу, предопредtляет все 
содержанiе статьи. Соед. Штаты достигли такого «несоизмt
римаго преобладанiя» над всtми остальныыи странаi\ш �ripa в 
области экономики, что вопрос стоит не о TOi\l, начнут или не 
начнут дtйствовать указанные законы исторiи, а о том, к о гл а 
и к а к они начнут дtйствовать. Дiалектик по выучкt, Iоффе 
знает, что развитiе вырастает из противорtчiя; но, гео-политик 
больше, чtм марксист, это противорtчiе он находит не в об
ласти внутренних сонiальных отношенiй. а н отношенiях :-1ежду
народных: 

<<Американскiй лоллар уже uарит над мiроы. - утвер
ждает он, - но американских штыков еше слишкоi\r мало 
и точно так же еше недостаточны кадры американских 
чиновников-администраторов». 
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По линiи этого противорtчiя бьют страны, которыя и:v1tют 
«штыки», но не имtют <<долларов>>. Защищаясь от них, Соед. 
Штаты ( <<современная война, - поясняет lоффе, - посложнtе 
ростовщичества>>) выступают в роли «паuифистов»: 

<<Совершенно естественно, что Соед. Штаты, не имtя еще 
возможности побtдить вс-tх в войнt, пыступают вообще 
против войн, являются застрtльщиками пацифизма, а не 
имtя еще возможности управлять величайшей имперiа
листической державой, повсюду, гдt им приходится вести 
имперiалистическую политику, неиз:,,1tнно проводят ее 
через посредство других государств, и сплошь да рядом, 
гдt и когда это возможно, внtшне, по крайней мtpt, 
демонстративно изображают из себя анти-юшерiалисти
ческую силу>>. 

Чаще псего в предыдущiй перiод А:-.1ерика ю1tсто себя 
дtйствовать заставляла Англiю. Теперь положенiе мtняется. 
Англо-американскiй конфликт вокруг Китая принимает все 
болtе и болtе острыя форыы. Политика А:,,,1ерики там наиболtе 
опасна ... 

Прю1ого вывода из своих посылок lоффе не д·J:,лает, но 
они по существу вполнъ ясны: нельзя позволить «ростовшикаi\1» 
господствовать над мiром. Низверженiе их с <<той высоты, на 
которую они поднялись>>, будет только соотв-1:,тствовать за
конам исторiи. Iоффе не принадлежит к числу тtх, кто «вообще 
против войю>. В конфликтt между Анrлiей и Аl\1ерикой Iоффе, 
конечно, становится не на сторону Анrлiи: сюшатiи к послtд
ней у него, rюобще говоря, нtт и в намекt. Но он на сторонt 
всtх противников А:\1ерики и потому признает прогрессивную 
роль Англiи IЗ этом спорt. Он вообще на сторонt «штыков», 
которые поднимаются против «доллара». 

Едва ли нужно пояснять, что эта конuепцiя в ея основt 
тождественна с внtшне-политическими концепuiями фашист
ских движенiй всtх так назыпаемых <<бtдных стран». «Азiат
ская» конuепцiя, заостренная против Аl\1ерики, была не просто 
наступательной. - она была l\I и л и т а р и с т с к и насту
пательной. 

13. 

Спор между сторонниками этих двух конuепцiй начался, 
когда в Японiи у власти было правительство Вакатсуки, кото
рое, как мы знаеы, поиски соглашенiя с Америкой соединяло 
с отсутствiем агрессивности против Сов. Россiи. Под углом 
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тихо-океанским вопрос тогда имtл почти <<академическое» 
значенiе: никакой непосредственной опасностью для Россiи 
тяжба Англiи с Америкой там не грозила; при нейтралитетt 
Японiи, столкновенiе между Америкой и Англiей было бы тя
жело лишь для этих двух стран; Сов. Россiя имtла всt осно
ванiя думать, что она будет тtм «третьим>>, который в подоб
ных случаях <<радуется». 

Приход к власти Танаки коренным образом измtнил всю 
обстановку. 

Политика, к которой обязывала анти-американская кон
uепцiя, - особенно в ея «азiатском» варiантt, - теперь стано
вилась связанной с огромным риском для Сов. Россiи: <<штыки», 
поднявшiеся против «доллара», могли ударить и по Россiи. 

В Москвt смtна японскаго правительства произвела tиль
ное впечатлtнiе: Танаку здtсь хорошо знали, как руководителя 
японской интервенцiи в Сибири... Газетные отклики были 
полны тревоги. Bct сходились, что новое правительство озна
чает «извtстную активизацiю японской политики на Дальне:.\1 
Востокt», - и расходились в вопросt лишь о том, какова 
будет степень этой активности и насколько прямо она будет 
заострена против Сов. Россiи. «Оптимисты» надtялись, что 
«японская буржуазiя достаточно сильна, чтобы не позволить 
Танакt ввязаться в политику активной враждебности по отно
шенiю к Сов. Союзу» (Яворскiй в «Правдt» от 23 апр.). 

На фонt ударов, которые совi;тская внъшняя полити1<а 
получила за предшествующiе мtсяuы (разрыв с Чан Кай-ши, 
начавшiйся криз

i

с в отношенiях с Англiей), удар японскiй 
был особенно чувсТIЗителен. Под их влiянiем побtждали сто
ронники умtренной политики. Под знаком умtренности про
шел апрtльскiй пленум ЦК ( 13-16 апр.). В умtренных то
нах была выдержана внtшне-политическая рtчь Рыкова на 
С'tздt Совtтов ( 19 апр.). В первые же дни по полученiи 
изIЗtстiй о правительств½, Танаки было принято весьма важ
ное ръшенiе: об участiи совtтских делегатов в экономической 
конференцiи, которую созывала Лига Нацiй. Приглашенiе на 
эту конференцiю было послано в Москву уже давно, - и 
.1аrзно же на него было отвtчено пренебрежительными на
смtшками. Теперь положенiе измtнилось. Через посредниче
стно Пауля Шеффера, - тогда московскiй корреспондент 
«Берлинер Тагесблатт», - Москва обратилась в Лигу с прось
бой о присылкt новаго приглашенiя. Эта просьба была откло
нена. - тtм не менtе в срочном порядкt, почти наканунt 
открытiя конференцiи, совtтскiе делегаты прибыли. «Н. Jорк 
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Тайыс» совершенно правильно пuдчtIЖИtiaJ1 11ринципiальное 
значенiе этой делегацiи: «Совtтскiй Союз возвращается на 
Запад» ( 3 мая). Это была дtйспзительно попытка вернуться 
на Запад, - и опереться на тt силы, которыя заинтересованы 
в сохраненiи :-.шра, - хотя бы то были силы «пацифиз:-.1а 
доллара». ,f{ ню'! аппелировал на этой конференцiи Сокольни
ков, - сторонник далеко идущих уступок крестьянству, -
когда доказывал, что «сотрудничество :-.rежду совtтской и ка
питалистической эконоыикой вполнt возможно» ( «Правда» 
от 8 �1ая). В то время настойчиво говорили, что при обсужде
нiи наказа Сокольников поставил вопрос о ыонополiи вн·вшней 
торговли и получил от Политбюро об·вщанiе пойти на очень 
гибкое толкованiе этого декрета. 

·но эта побtда «у�tренных» была только временной. В
Политбюро разгоралась борьба 110 новым лин1ям. Бесt
дсnсюи иы·вл свtдtнiя, что таi\1 спор шел о тактик-в в 
Китаt и что рtшать его должны были «R зависимости от 
перспективы совtто-японских отношенiй>>. На дtлt спор ше.ТJ 
о больше�1, -- происходила рtшающая схватка между «евро
пейской» и <<азiатской>> концепцiю�и. - спор, в который воп
рос о Китаt входил, как часть. Но он прав: от «перспективы 
совtто-японских отношенiй>> дtйствительно зависtло очень 
. IНОГОе. 

I{ это:-.1у пре111ени относится весьl\lа интересный эпизод 
переговоров с правительство:-.r Танаки относительно договора 
о ненападенiи. О нем :'11Ы знаб1 из воспо�1Инанiй Бесtдовскаго. 
В послtдне:-.1 явно борются два чувства: с одной стороны,. он 
хорошо пониi\Iает важность этих переговоров, которые сыгра,;ш 
большую роль в его карьерt, до сих пор доволен ловкостью, 
с которой он их провел, а пото�1у он хочет о них разсказать в 
печати; но, с другой стороны, он не чожет отступить от своего 
прави,1а не разсказывать вещей, которыя i\IOryт быть непрiятны 
Японiи или Германiи. Поэто�,�у его разсказ псе вреi\!я идет на 
какой-то грани, всей пра13ды он не разсказьшает, а потоi\1у 
поnе.1енiе Сталина сводит чуть ли не к одной только внутри
партiйной интригt.. Большое значенiе переговоров остается 
совершенно неясны;-,.1. Но если ri1ы nставю1 разсказ Бесtдовскаго 
в раыки наших общих св·вл,tнiй о тtх днях, нал1 будет ясна 
-1.tйствительная картина.

11ослt прихода к власти правительства Танаки и послt обы
ска в Аркосt обстановка в Политбюро стала такой, что прово
дить свою «азiатскую» политику Сталин не :--юг, не представив 
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гарантiй, что Японiя не пойдет на соглашенiе с Англiей против 
Россiи. 

На Бесtдовскаrо была возложена задача получить от 
правительспа Танаки corлacie подписать доrонор о нена1:а
денiи или какой либо другой документ в этом направленш, 
приче.\I ему бьIJia предоставлена широкая свобол.а «�1аневри
рованiя» и право предлагать Японiи ла.z�еко ил.ушiя <<хозяй
ственныя уступки» в Прююрьt и на Камчаткt, конuессiи и т. п. 
Bct указанiя по это.\·1у дtлу Бесtдовскiй получал непосред
ственно от Сталина, минуя Наркоминдt,л. Причины ясны: глав
ным врагом был Чичерин, который, естественно, не должен 
был имtть возможности заглядывать в карты Сталина ... 

Очень характерно: свою работу по выполненiю этой миссiи 
Бесtл.овскiй начал бесtдой с Зольфом, нtмеuким послом, ко
торый вообще относился к Бесtдовскому с <<теплым вниманiем» 
и «не раз» оказывал ему «дружескую помощь» в «трудной и 
незнакомой обстановкt». Свою признательность за эту помощь 
Бесtдовскiй выражает в другом .\,1tcтt воспоминанiй, но кон-
1<ретно о своих обращенiях к Зольфу за <<сов·tтами и указа
нiямю> он разсказывает только в связи с переговорами весны 
1927 года. Уже это говорит об их важности. Опять таки, и в 
данной части разсказа явственно чувствуется та же двойствен
ность настроенiй, которыя руководили пером Бесtдовскаrо: 
ему очень хочется разсказать об очень пикантных вещах, но 
он знает, что этот разсказ будет непрiятен и нt:vщам, и япон
нам, - а потому ходит все время <<у послtдней черты» ... Но 
понять значенiе его разсказа l\·1Ы все же можем. 

Мы знаем, что Зольф был не только старожила�� н Японiи 
( он был назначен в нее послом немедленно же по окончанiи 
войны), но и вообще одним из лучших нtмеuких спеuiалистов 
по Японiи. все время сидtвшим на д.tлах Дальняго Востока. 
В качествt такового, он несоl'lшtнно был в курсt, старых ( 1916-
1917 годов) переговоров о японо-германско;11 сепаратном мирt, 
к которым с японской стороны имtл отношенiе ген. Танака 
(см., напр., «Правду» от 22 ноября 1918 r.), а пото:чу Иl\1tл с 
послtдним очень много общих точек соприкосновенiя. Поли
тически он был сторонником rео-политической конuепuiи К 
Хаусхофера, в статьях котораго разсыпан ряд комплю1ентов 
по адресу Зольфа, - и потоl\'IУ, несо.\1нtнно, принимал актив
ное участiе н работt по сближенiю Японiи с Сов. Россiей. Все 
:"\ТО создавало ему в Японiи совершенно исключительное поло
женiе, - особенно послt того, как к власти пришел Танака, -
и к его «дружеским» «coвtтa:vi и указанiяl'l•t>> прислушивался 
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не только Бесtдовскiй, но и правительственные японскiе круги. 
Бесtдовскому, конечно, были и ca:vio.v1y полезны совtты Зольфа, 
но в еше большей ;\'!Ърt он хотtл, чтобы Зольф соотвtтству
ющiе совъты давал и сво,-1:11 японскю1 друзьям ... Эти просьбы 
БectдOBCI{aro полностью совпадали с совъта�ш, которые шли 
из Берлина от К. Хаусхофера; послtднiй как раз в это время 
писал: 

«Ни Японiя, ни Совtты, - во всяком случаt в .iиut их 
наиболtе дальнозорких руководителей, - не хотят ссоры 
друг с другом; они ясно видят возможность согласован
ной работы без каких-либо тренiй, - при нуждt, с со
зданiем особой буферной зоны. Они умtют личныя тренiя 
и всевозможныя случайности отодвигать на заднiй план 
перед большими геополитическими цtлями. И если они 
не сразу бьют в набат по поводу пекинских событiй (на
паденiе Чжан Цзо-лина на совtтское посольство. Б. Н.) 
или бывают вынуждены отзывать назад черезчур далеко 
зарвавшихся агентоп в Ханькоу, азiатская политика Со
вtтов все же не перестает быть полезной для друзей и 
жуткой и страшной для врагою> ( «Цайтшрифт фюр По
литию>, iюнь 1927 г., стр. 487). 

Что именно сд:Бл;1л тогда Зольф, �1ы не знаем: шансы на 
у дачу переговоров он расцънивал очень низко. Но тот факт, 
что позднtе, достигнуз успtха, Бесtдовскiй заtхал разсказать 
Зольфу о резулыатt, создает увtренность, что в какой-то 
мtpt Зольф и теперь оказал свою «дружескую помощь>>. 

Переговоры затягивались, и Сталин проявлял все большую 
нервность. От тона требованiй он перешел к тону почти просьб: 
<<это свидtтельствовало, - вполнt пранильно оц·l:;нивает поло
женiе Бесtдовскiй, - о тяжело:'11 по.1оженiи Сталина в Полит
бюро>>. и�1енно в эти дни Бесtдовскiй «рискнул сдtлать про
зрачный намек» на то, что, по его свtдtнiям, японское прави
тельство проявляло бы больше готовности итти на встрtчу, 
если б из Китая был убран Бородин. Японскiе диплоу1аты дtй
ствительно придавали этому вопросу большое значенiе, считая, 
что отзыв Бородина будет означать отказ от совtтизацiи Китая. 
Они, повидю1ому, еще не понимали, что 13 новой конuепцiи 
Сталина для Бородина с его планаУiи союза с лtвым Гоминда
ном уже не было мtста. Но пойти им навстрtчу в этом вопрос!:, 
Сталин еще не �10г: для этого было нужно еще подготовить 
почву и в Политбюро, и в Китаt. 
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Дtло закончилось небольшим дипломатическим трюком, 
в котором н какой то мtpt участiе приняла и Японiя. Пойти на 
подписанiе нужнаго договора Японiя не могла, - и по между
народной обстановкt, и по внутреннему положенiю в самой 
Японiи. Но японскiе дипломаты, с которыми Иi\-IЪЛ дtло Бесt
донскiй, явно были склонны «войти в положенiе» Сталина: из 
меморандума Танаки, 1<0торый составлялся как раз в это время, 
мы знаем, что они и сами уже приходили к выводу о жела
тельности 

«с utлью по:\1tшать росту влiянiя Китая ... вступить в 
тайную связь с Россiей». 

Именно поэтому они предлагали компртшссы, которые 
создали бы видимость улучшенiя совtто-японских отношенiй, 
как, напримtр, начало больших хозяйственных переговоров и 
т. n. Сталина это ни в какой мtpt не устраивало: в Политбюро 
значенiе этих переговоров было бы понято правильно. Выход 
был найден: в устной бесtдt японскiй дипломат Дебучи завtрил 
Бесtдовскаго, что у Японiи нtт намtренiя нападать на Сов. 
Россiю. Бесtдовскiй ухватился и сдtлал аналогичное заявленiе 
от ю1ени совtтскаго правительства ... 

Об этой бесtдt Бесtдовскiй сообщил Сталину, прибавив, 
что большаго никак нельзя получить. За отсутствiем лучшаго, 
Сталин примирился с этим, и через нtсколько дней по наиболtе 
важным совtтским полпредствам была разослана секретная 
uиркулярная депеша о том, что 

«нашему повtренному в дtлах в Токiо, послt длительных 
переговоров, удалось добиться заключенiя с японским 
правительством устнаго соглашенiя о ненападенiи и арбит
ражt. Это соглашенiе, которым мы обязаны искусству и 
ловкости тов. Бесъдовскаго, будет имtть большое значенiе 
для нашей дtятельности в Китаt». 

Бесtдовскiй излагает все это дtло, как ловкiй трюк Ста
лина, продиктованный исключительно соображенiями внутри
партiйной борьбы. Эти соображенiя, конечно, играли огромную 
роль, но было бы ошибкой весь вывод сводить к этому подлогу. 
И Дебучи лично, и японская дипломатiя в utлом, слишко:\1 
опытны, чтобы попасться в такую эле:-.1ентарную ловушку. 
Дебучи понимал, какой вывод может быть сдtлан из его слов. 
Произно�я их, он со своей стороны начинал новую фазу игры 
для устанонленiя «тайной связи с Россiей» против ,Китая. 
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14. 

Тру дно судить, было JIИ бы достаточно одного этого 
заявленiя о <<соглашенiи>> с Японiей для побtды Сталина в 
I Iолитбюро. Его позицiи во всяком случаt были замtтно укрtп
.Тiены выступленiяi\IИ нtкоторых влiятельных финансовых групп 
Аыерики. Стре:'l,1ленiе привлечь а:'l-1ериканскiй капитал в япон
скую промышленность, характерное, как l\IЫ видtли, для поли
тики правительства Вакатсуки, широкiй отвtтный отклик в 
Соед. Штатах встрtтило, - как это часто бывает в демократи
ческих странах, - только позднtе, когда самого Вакатсуки 
уже не было у власти. Мtсяuы, слtдовавшiе за приходо;\,! к 
власти Танаки, были l\1ъсяuами расцвtта всевозl\lожных проектов 
большого финансово-эконочическаго сотрудничества с Японiей: 
этим путеi\1 над·Ьялись оторвать Японiю от Англiи. Много на
шуi\ltл проект судьи Гари, главы А:'l-1ериканскаrо Стального 
Треста, который предлагал передать Японiи всt неоплаченные 
ю-1ериканскiе долги в Кита-в. Еще большее впечатлtнiе про
извели выступленiя Лю,10нта, директора банка Дж. П. Мор
гана, который настаивал на предоставленiн Японiи крупнаго 
займа спецiально для развитiя Южно-Манчжурской жел. ,1ороги, 
В сон-\:,тской npecct об этих планах много писалось, их значенiе 
старательно раздували. Даже позднtе, когда от проектов уже 
отказались, серьезный обозрtватель, какю1 был А. Канторович, 
писал: 

<<И:'l-1я Ла:'lюнта тtсно связано с тен,1енuiяi\lи американскаго 
капитали3:\1а к гегемонiи в Китаt, а тtм са�,1ым и с анти
японским ук.1оноl\1 американской политики. Tty1 бол·tе 
знаменательно, что. иi\lенно Ламонт является одним из 
авторов и участников соглашенiя, которое, если оно будет 
реализовано, означало бы рtзкое измtненiе всей суще
ствующей конфигураuiи политических сил на Дальнем 
Востокt». 

Он обстоятельно доказывал, что такое corilaшeнie будет 
ю1tть не эконО\!Ическое, а высоко-политическое значенiе, и 
рисовал перспективы: 

<<Америка становится партнеро�1 японскаго имперiализ,1а

в Манчжурiи, оказывается прямо заинтересованной в рас

ширенiи и укрtпленiи японскаrо господства в этом краt ... 
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Во всtх этих неизбtжных будуших конфликтах Америка 
должна будет, по .rюгикt вещей, бросить на японскую 
чашу вtсов всю мошь своего огро�шаго политическаго, 
хозяйственнаго и военнаго влiянiя ... Все это не фантазiя, 
а реал ьныя перспективы»*). 

Это писалось уже послt того, как Государстненный Депар
тамент офиuiально отмежевался от планов Ламонта, и когда 
стало уже вполнt ясно, что дtло идет о выступленiи. правда, 
весь:\·1а мощной финансовой группы, но 1ю всяком случаt не 
руконо.1яших кругов правительства. Легко себt представить, 
что П!,,!Са,1ось о проектt и о поtз,:жt Лаi\юнта в Японiю в тt дни, 
когда отношенiе правительства к ни:VI еще не было извtстно. 
И:\1енно эти проекты дали возl\южность изображать А:\1ерику. 
как страну, которая готовит активное выступ,1енiе против Сов. 
Россiи. Не только для Китая. но и для самой Сов. Россiи именно 
Соед. Штаты становились <<Са'\1ьш страшны:"11, саыым хитрым, 
са:\1ы:-.1 сильным врагом>>. 

15. 

!{ сожалtнiю. Бесtдовскiй не дает .�ат тtх интересных 
событiй, о которых он разсказывает, - а дpyrie источники о 
них вообще молчат. Несомнtнно, что начало его переговоров 
относится к началу �1ая 1927 года и что затяну.тrись они мt
сяца на полтора-два. У становить точны я даты было бы весьма 
важно, так как едва ли можно сомнtваться, что тогдашнее 
соглашенiе оказало свое влiянiе и на ряд других важных собы
тiй лальне-восточной политики. За это говорит сама хроноло
гiя этих событiй. 

20 iюня в Женевt открылась конференuiя о разоруже
нiях на l\1opt. Участiе в ней приняли только Америка, Англiя 
и Японiя. В первый же день выяснилось непрю1Иримое расхож
денiе А'\-1ерики и Англiи; Японiя заняла позицiю «третьяго 
радующагося», но в первые дни «по большинству спорных 
вопросов поддерживя.ла американuев». Однако, вскорt ея 

*) А. Канторович: <<Но выя формы борьбы за МанчжурiЮ>>, 
( <<Междунар. Жизнь>> от марта 1928 г" стр. 13). - Лююнта, о которо:-.-1 
идет ръчь, не с.1ъдует смъшивать с его сыном, Корлиссом Ламонтом, 
который состоит нынъ предсъдателем общества совъто-американ
скаго сближенiя. 
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позицiя измtнилась, -·- и она взяла курс на сговор с Англiей. 
Американскiе журналисты юitли свtдtнiя, что это из11ъненiе 
было вызвано новыми инструкцiями, которыя были получены 
из Токiо около 28 iюня (информаuiя «Чикаго Трубюю>). Около 
середины iюля сговор Японiи с Англiей уже состоялся'''*). 

<<Из вс-tх неожиданностей, которыя нам могли принести 
женевскiе переговоры, - писал парижскiй <<Тан» (21 iюля), 
- самая большая, это - на�1tчающееся сближенiе между
Японiей и Англiей>>. В теченiи трех послtдних мtсяцев об
этом сближенiи писали так много и так мало ожиданiй оправ
далось, что начавшееся теперь дtйствительное сближенiе ка
залось неожиданныi\1. Но оно и по сущестпу было совершенно
не тt�1, какого ждал;:� англiйская консервативная пресса: те
перь свою� острiе�1 оно было направлено против Америки, -
а не против Россiи ...

Для руководителей совtтской политики женевскiя собы
тiя, наоборот, казались coвctl\l не неожиданными. Их развер
тыванiе точно совпадает с раз13ертыванiем «нового курса» 
совtтской политики в Кита·!;. Как отмtчено выше, в перiод 
своих переговоров с Дебучи, Бесtдовскiй «рискнул сд·l;лать 
прозрачный нам ею> Сталину на то, что Японiя хочет у даленiя 
из ,Китая Бородина. Послtднiй был той ниточкой, на которой 
держались остатки совtтской орiентацiи на пол.держку наuiо
нальной китайской революuiи, как utлаго. Намек Бесtдовска
го Сталиным был понят, - ниточка была оборвана. 

Луи Фишер разсказывает цtлый ряд интересных деталей 
о послtдних нед·tлях пребыванiя Бородина в Китаt. До конца 
iюня Бородин был в Ханькоу и прини:-.1ал руководящее участiе 
в работах лtво-гоминданскаго правительства. Дtла послtдняго 
были отнюдь не безнадежны, - хотя, конечно, конфликт с 
Чан Кай-шекоi\1 его сильно ослабил. Если б было желанiе, 
борьба была бы вполнt возможна, - но Москва этой борьбы 
уже не хотtла: в началt iюля Бородин неожиданно уъхал на 
отдых; недtли через двt он так же неожиданно вернулся и 
с 20 iюля перестал принимать какое-либо участiе в дtлах 
правительства. В теченiи нtскольких дней вожди лtваго Го
миндана убtждали его перемtнить ptweнie. Бородин был не
преклонен и вскорt уtхал в Москву*). 

**) Л. Иванов: <<Итоги конференцiи трех держав» ( «Междунар. 
Жизнь>>, сентябрь 1927 г., стр. 12-16). 

*) L. Fischeг: "The Soviets in Worlcls Affairs; том II, стр. 

675-677.
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Л. Фишер дtлает вполнt правильный вывод, что Бородин 
пал, дезавуированный не китайuа;vш, а Москвой; но он то11ько 
наполовину прав, когда думает, что это было сдълано под 
давленiем <<троuкистов». Дtйствительной причиной был <<но
вый курс» сталинской политики в Китаt, - курс, для котораго 
лtвая, <<Троцкистская>> ( по внtшности) фраза была только 
прикрытiем. 

16. 

Н октябрt 1927 года Бесtдовскiй вернулся в Москву и 
был принят Сталиным, который передал ему благодарность 
Политбюро за <<умtлое маневрированiе>>; 

<<Мы поручили Вам маневрировать так, чтобы Японiя не 
пошла на совмtстную интерненцiю с Англiей в Китаt, -
и Вы блестяще справились с этой задачей. Политбюро 
поручило мнt благодарить Вас за эту работу>>. 

Во время продолжительной бесtды Сталин развил utлый 
ряд интересных мыслей о китайской революuiи, - мыслей, 
которыя в его публичных выстуuленiях встрtчаю'Гся только в 
формt намеков. Он отвергал для Китая «кемалистский путь 
развитiя», т. е. путь превращенiя Китая в независимую бур
жуазную республику: в этом случаt во главt Китая неизб-J:;жно 
окажутся люди, связанные с его внtшней торговлей, а они 
будут склонны свою политику подчинять интересам больших 
капиталистических стран. <<В таком видt китайская революцiя 
нам не нужна». Совtтской Россiи, по мнtнiю Сталина, нужно 
только «такое китайское правительство, которое согласилось 
бы стать рычагом всей нашей революцiонной политики в 
Азiи и, особенно, в Индiи и Индокитаt». 

Прямого отвtта на вопрос, что дtлать, если такого пра
вительства нtт и шансов на его созданiе не предвидится. бе
съда не давала, - но косвенный отвtт в ней имtется. По 
дорогt из Японiи Бесtдовскiй подробно ознакомился с поло
женiем дtл на Китайско-Восточной желtзной дорогt и но
сился с идеей созданiя частнаго акцiонернаго общества, кото
рое «коммерuiализировало>> бы это предпрiятiе. Сталин эту 
идею р·tшительно отвел: в этом случаt будет создана общ
ность интересов Сов. Союза с третьей стороной, которая будет 
привлечена к участiю в акuiонерном обществt, а такая общ-
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ность интересов абсолютно непрiемлема, т. к. она <<искривляет 
политику» Сов. Союза. Сталин предпочитал другой выход: 

<<Продать дороги, - и продать ее так, чтобы сохранит!:> 
лицо и заострить антагонизмы !\1ежду от,1tльными держа
нами на ДаJlьнем Востокъ>> ... <<Если мы уйдем, сохранив 
лицо, и, кстати, :-заостри:v1 японо-американскiе антагониз
л1ы, то это будет наилучшиi\1 выходом из положенiя ... Надо 
только рtшить, кoi\ly выrоднtе всего .·южно продать 
КВжд. Я думаю, что дорогу продать надо японцам. Впро
че:-.·1, поговорите еще на эту тему с Чичериньв1». 

Это был критерiй для подхода к событiю1 в Китаъ: если 
нельзя имtть в нем <<та.кое правите,т�ьство, которое согласилось 
бы стать рычагом всей нашей политики в Азiи», то необходи
мо связанныя с Китае:-.1 возможности использовать для обо
строенiя антаrониююв l\1еж,1у капиталистическими страню1и. 

Бесl;довск1й выполнил порученiе Сталина и и:мtл разго
нор на эту теi\1у с Чичериным. Он правильно понял 01ысл 
отпътоn послtл.няго: Чичерин не хогl;л возражать в принuипъ 
протиrз мысли, высказанной Сталины��. но он назна.1 та1<ую 
cy:'l·IMY, которая была «явны�1 саботажем сталинскаго прое1<та».

Он был. конечно, противнико:-.1 v.гры в:\1tстt с Японiей против 
Аl\1ерики ... 

Таков был эпило1· 11ереговоров Бесt..1овскаго с Дебучи, 
но отню,1ь не эпилог соглашенiя, ими заключеннаго ... 

Б. Нинолаевснiй. 
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1. 

Эти строки пишутся в момент, когда война вступила в 
свою послtднюю рtшительную фазу. Чуть ли не каждый день 
приносит извtстiя о новых блестящих успtхах союзнаго ору� 
жiя, и ко времени выхода этой книги журнала возможны 
новыя радикальныя перемtны в положенiи на европейских 
фронтах и на запад½. и на востокt. Но уже сейчас :можно 
говорить с увtренностью об основном смыслt происходящаго. 
Быть :может впервые за все время с начала войны можно 
утверждать несо:мнtнность полной и сокрушительной побtды 
Об'единенных Нацiй. Теперь это уже больше не выраженiе 
страстнаго желанiя этой побtды, не акт вtры с нашей стороны, 
а утвержденiе, подкрtпленное совершившимися на наших гла
зах событiя:ми, которых - что бы ни случилось в дальнtйшем 
- уже ничто отмtнить не может.

На первом мtстt в ряду этих событiй стоит - осво
божленiе Россiи. Не нужно много слов для того, чтобы опре
дtлить историческое значенiе этого факта и выразить тt чув
ства, которыя он в нас вызывает. Есть веши настолько 
очевидныя, что онt не требуют доказательств. И есть чувства 
настолько безспорныя, что распространяться о них кажется 
излишним. Втеченiе трех лtт мы мучились мыслью о судьбt 
нашей родины. и за эти три года были моменты.когда могло 
казаться, что Россiя стояла на краю гибели. Теперь мы знаем, 
что Россiя спасена. Utною величайшаго напряженiя всtх своих 
сил и utною огромных жертв, страданiй и потерь, истинные 
размtры которых мы сейчас еше полностью учесть не можем, 
Россiя освободила себя от вражескаrо нашествiя. Основной 
01ысл этого событiя доминирует для нас над всtми осталь
ными соображенiями. Как бы мы ни расходились в наших 
оutнках происходяшаго внутри Россiи, какiе бы прогнозы 
мы ни дtлали насчет дальнtйшей судьбы русскаго народа и 
чего бы мы для него ни желали, всt мы не можем не сойтись 
в признанiи независимости и utлости Россiи как перваго и 
необходимаго условiя для ея свободнаго и здороваго развитiя. 
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Эта цtлость и эта независимость теперь обезпечены, и в 
этом источник - для всtх нас одинаково - глубокой и 
вдохновляющей радости. 

Когда-нибудь историки установят, с возможной для них 
точностью, сравнительный у д-1:,льный вtс различных факторов, 
давших Россiи побtду над ея могущественным и жестоким 
врагом. Будет выяснена роль военно-технической подготов
ленности страны, стратегическаго искусства военноначаль
ников и организаuiонных усилiй власти, географических усло
вiй борьбы на русских просторах и союзной помощи, оказанной 
либо непосредстненно - снабженiем, либо косвенно - воен
ными дtйствiю1и на других фронтах мiровой войны. Но уже 
сейчас, не дожидаясь этого историческаго анализа, можно 
утверждать, что основным и главным фактором побtды быпа 
воля русскаго народа к независимому наuiональному суще
ствованiю. Русскiй народ поднялся на защиту своей зе:-.1Ли и 
своего бу дущаго, и с n о и м и усилiями, с в о и м героизмом 
и с в о и м и жертнами отстоял их в титанической боръбt с 
непрiятелем. 

Нtт ли у нас основанiя и права видtть в это:-.,1 i\10гуче;-.1 
проявленiи народной самодtятельности, обезпечившей Россiи 
освобожденiе внtшнее, залог ея грядущаго освобожденiя 
внутренняго? Hal\l не дано знать ни сроков, когда русскiй 
народ обрtтет наконец свою внутреннюю свободу, ни тъх 
путей, которыми он !< ней придет. Не будем обольщать себя 
надеж.1ой на скорое и легкое достиженiе этой завtтной аtли. 
Нtт основанiй разсчитывать ни на добровош,ное сю10упраз.1-
ненiе диктатуры - пр1Амtр в исторiи небывалый, ни на снер
женiе ея в революuiонном порядкt, в момент необычайнаго 
увеличенiя ея престижа, на другой день послt побtдоносной 
нойны, во вре:-.1я которой она возглавляла страну и несла 
отвътспзенность за ея оборону. Но рано или поздно народная 
во.пя к са:-.1оопредtленiю, тоже войной в огромной мtp·t уси
ленная, а по настоящему может быть даже nперные войной 
разбуженная .. 1олжна будет сказаться и в конечноl\1 итог!:, -
восторжествовать. Путь к русской свободъ будет вtроятно 
и долгим и тру ,1ным. Может быть, и сейчас еще :\Южно сказать 
словами Ключевскаго, что «правовое народное государство» 
в Россiи остается «впереди и не близко». Но что оно придет 
- R это и :'>IОЖНО, и нужно вtрить.
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2. 

За освобожденiем Россiи - освобожденiе Европы. «Европа 
нам второе отечество», сказал когда-то Достоевскiй, и может 
быть никогда еще это ощущенiе духовной связи с Европой 
не переживалось столь многими русскими людыш и в такой 
сильной степени, как за послъднiе годы европейской ката
строфы. Вот почему и занявшаяся сейчас заря европейскаго 
освобожденiя встрtчает в наших сердцах такой сильный и 
такой горячiй отклик. 

Россiя уже освобождена, а освобожденiе Европы только 
еще начинается. Но это начало произошло с такой чудесной 
быстротой, и успtхи союзных войск во Франuiи. настолько 
превзошли то, на что мы смtли надtяться, что и о европей
ском освобожденiи мы уже можем думать, как об осуществля
ющейся реальности. Сейчас, когда пишутся эти строки, осво
божденiе Парижа - сердuа Францiи, а для многих из нас все 
еще и сердца Европы, и уже конечно самого нам дорогого 
из всtх европейских городов - стало совершившимся факто:\1. 
И как четыре года тому назад, в страшные iюньскiе дни 1940 
года, паденiе Францiи было для нас знаком наступленiя без
просвътной «европейской ночю>, так теперь освобожденiе 
Парижа, а за ним освобожденiе Франаiи, является символом 
и залогом начинающагося енропейскаго возрожденiя. 

И здtсь, как и в Россiи, одного акта внtшняго осво
божденiя для возрожденiя еще недостаточно. И здtсь, как и 
в Россiи, скораго и легкаго завершенiя возстановительных 
процессов ожидать не приходится. Как и путь к русской 
свободt, путь к европейскому возрожденiю будет долог и 
труден. Но в отличiе от Россiи освобожденiе Европы будет 
осуществлено главны:v� образом не силами самих европейских 
народов, как бы героично ни было в отдtльных случаях их 
участiе в общей борьбt, а силами внt-европейских великих 
держав, разрушающих гитлеровское госпо.1ство над ЕврОШJЙ 
одновременно с запада и с востока. Отсюда неизбtжность, 
уже сейчас, в самом npouecct освободительной борьбы, по
становки вопроса об отношенiях между освободителями и 
освобождаемыми. На эту те�1у мы уже писали в прошлом 
номерt нашего журнала, и злtсь достаточно только подчер
кнуть, как все болtе настойчиво и болtе опредtленно ставится 
этот вопрос на очередь самым ходом событiй. К счастью, за 
истекшiе с прошлой весны мtсяцы_, в примtненiи к Францiи 
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вопрос �пот потерял значительную долю своей остроты: рост 
престижа и влiянiя французскаго освободительнаго движенiя 
является быть :-..южет самым выдающимся фактом на полити
ческом фронгв за послtднее вреыя. Положенiе остается менtе 
удовлетворительным о Италiи и еще мен·tе у довлетворитепь
ным в Польшt. Но французскiй опыт, казалось бы, явно ука
зьшает на тот путь, по которому слtдовало бы итти политикt 
союзных держав - и в Италiи, и в Польшt, и повсюду - в 
попытках возстановленiя освобождаемой Европы. Возможный 
максю1ум самодtятельности самих европейских народов и лишь 
самый необходимый минимум властнаго вмtшательства со 
стороны -- иного пути к подлинному и прочному европей
СКG:\'IУ возрожденiю нtт и быть не может. 

3. 

По сравненiю с грандiозными событiями на европейском 
театрt военных дtйствiй, явленiя внутренне-американской 
политической жизни могут показаться ;-.1ало значительными, а 
нtкоторыя из них, по буднично:-..1у свое;-.1у характеру, даже и 
раздражающими. Мы имtем в виду главным образом начало 
избирательной кампанiи. озна;-.1енонавшееся недавними сессiю1и 
партiйных конвентов - республиканскаго и демократическаго. 
В само:\1 дtлt, в самый разгар небывалой по своему размаху 
войны, когда казалось бы вся нацiональная энергiя без остатка 
должна быть сосредоточена на разрtшенiи связанных с нею 
задач, вниманiе страны отвлекается в сторону президентских 
выбсров, а перспектива воз:\южной СJ\IЪНЫ администрацiи 
ставит под угрозу послtдовательное и непрерывное влiянiе 
Америки на ход ыеждународных событiй. Болtе того, в :vюмент, 
когда на полях сраженiй рtшаются судьбы мiра, засtданiя 
обоих партiйных конвентов происходят в атмосферt тради
цiоннаго <<политиканства», с соблюденiем всtх установленных 
форм и всtх правил политической игры, в дух-\; принципа 
"politics as t1sual ." Кзкая удобнан мишень для всtх критиков 
демократическаго строя и всtх поклонников авторитарнаго 
образа правленiя ! 

И нее же, как ни понятна с психологической точки зрtнiя 
подобная реакuiя, и как ни соблазнительна - даже и в 
глазах тtх, кто не является врагом демократiи - эта специ
фически американская картина, критика эта остается поверх
ностной и бьющей мимо цtли. Только политическая близо

рукость может помtшать разглядtть за шу�шхой партiйных 
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конвентов и за будничной прозой «политической кухни» 
основной смысл и огромное положительное значенiе происхо
дящей на наших r лазах избирательной кампанiи: даже в момент 
величайшаго кризиса а:v�ериканская демократiя не отказывается 
от в·ьрности лежаще�1у в ея основt конституuiонному прин
ципу. Не слабость, а сила демократiи сказывается в том, что 
она может позволить себt роскошь избирательной кампанiи 
и связанной с нею политической борьбы - в самый разгар 
войны. Если нужно было доказательство живучести амери
канской демократiи, то оно дается нам этим, в нtкоторых 
своих чертах может быть и не очень привлекательным, зрt
лищем. 

В разгарt политической борьбы противники теперешней 
администраuiи находили возможным нападать на «диктатуру 
Рузвельта». То, что происходит сейчас, есть наглядное опро
верженiе этого продиктованнаго полемическим пылом утвер
жденiя. Кажется, людям нашего времени слtдовало бы знать, 
что такое диктатор и диктатура. Хорош «диктатор», который 
каждые четыре года должен подвергать свою «диктатуру» 
суду свободнаго всенароднаго голосованiя; «диктатор», кото
рый даже своей партiи не рtшается продиктовать выбор кан
дидата на должность вице-президента! И как страшна «дикта
тура», не имtющая в своем арсеналt ни однопартiйной системы, 
ни конuентраuiонных лагерей, ни перiодических чисток для 
истребленiя оппозиuiи, ни подаrзленiя снободы слова и свободы 
печати! Право же, за возможность жить под такой <<дикта
турой»можно заплатить и болtе дорогой цtной, чtм необхо
димость мириться с суетой партiйных конвентов. с игрой 
личных честолюбiй и групповых интересов, с махинацiями 
политических <<боссов:>> и с двусмысленностью избирательных 
платформ! И достаточно вдуматься в подлинный смысл этой 
«несвоевременной и неумtстной» избирательной кампанiи, 
чтобы сквозь неприглядную мишуру партiйной борьбы про
ступил благородный облик вtрной своему существу демо
кратiи. 

Ровно восемьдесят лtт тому назад, послъ выборов 1864 
года, Линкольн с гор.1остью и у довлетвореюем говорил о том, 
как «народное правительство может выдержать наuiональные 
выборы» лаже в пepioil гражданской войны. Уже сейчас можно 
сказать, что предстоящiе президентскiе выборы в Америкt 
снова дадут мiру тот же урок - и в моl\-tент, когда он особенно 
в нем нуждается. 

м. к. 



ВЛАСТЬ И ВОИНА 

1. 

В своей статьt о совtтской uивилизаuiи М. В. Вишняк, 
говоря о тенденцiи нtкоторых эмигрантов «простить» Сталина 
в виду успtхов русскаго оружiя, замtчает, что не говоря уже 
о неправильности перенесенiя подвигов utлаго народа и армiи 
на одного человtка - кто может уполно111очить на такое 
прощенiе? М. В. Вишняк прав по отношенiю к политической 
эмиграuiи. Ея оправданiе и смысл в вtрности своим убtжде
нiям. 

В политической борьбt абсолютная об'ективность встр·t
чается рtдко и в этом есть правда. 

Пусть Боги смотрят безучастно 
На род людской: их вtчен вtк, 
Но только страстное прекрасно 
В тебt, мгновенный человtк. 

(В. Брюсов). 

Если при неудач·t мы возлагаем всю тяжесть отвtтстнен
ности на власть, то и при удачt какую-то долю успtха мы 
должны приписать той же власти. Но это не всегда так бывает. 
В Л:\1ерикt, напримtр, республиканцы, признавая удачны.м 
выбор военных вождей, отнюдь не ставят это в заслугу пре
зиденту, - но как критиковали бы они его, если бы этот 
выбор был неудачен! 

Если для политических дtятелей правильно и логично 
нежеланiе <<прощать» вины власти за ея заслуги, то в жизни 
масс, в исторiи народов такое «прощенiе» играет большую 
роль и является одним из важных соuiально психологических 
факторов. Это относится даже к наиболtе свободным и куль
турным странам, гдt выборы послt успtшной войны обыкно
венно дают большинство правительству. В исторiи Россiи 
успtшныя войны задерживали ея движенiе в сторону свободы. 
Массы <<прощали>> правительству кр·tпостное право за побtду 
над Наполеоном, прощали Петру построенный на костях 
Петербуг, религiозныя гоненiя, безконечныя тяготы за 
Полтаву. Терпtли сотни лtт московскаго и петербургскаго 
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самодержавiя за охрану и расширенiе россiйскаrо госу
дарспа. 

Но оставим прошлое. В настоящем вопрос о взаимоотно
шенiи власти и народа во время войны принял новыя формы 
и стал сложнtе. 

II. 

В странах современной диктатуры власть стала играть 
в жизни народов еще небывалую роль. Диктатура созна
тельно и тщательно уничтожает и размалывает есте
ственныя и свободныя связи в народном организмt. Если у 
человtка вырtзаны позвонки, его жизнь зависит от того, 
крtпок ли искусственный корсет, их замtняющiй, т. е. аппарат 
парпиной диктатуры. Этот «корсет>> оказался слабым в 
Италiи, и дtйствительно стальным в Германiи и Россiи. В 
послtдних двух странах сравненiе с корсетом, впрочем, не 
вполнt вtрно. Партiйный аппарат - это какой то новый, 
искусственный и вмъстъ с тtм орrаническiй позвоночник. В 
том страшном испытанiи, которы�1 является для власти и для 
народа война, этот партiйный стальной позвоночник выдер
живает большiя тяжести. Война требует такого напряженiя 
народных сил, такой дисциплины, такой «тоталитарности>>, что 
есть искушенiе в мысли, будто война вообще требует р:икта
туры. Во время войны значительная часть народа, армiя, во 
всtх воюющих странах живет в режимt военной дисциплины, 
Экономическая жизнь повсюду перестраивается по принuипу 
автархiи и управляемаго хозяйства. Политическiя партiи, если 
и сохраняются, то об'единяются, приближаясь к режиму еди
ной партiи. Свободы урtзываются. Такое приближенiе к тота
литарному строю представлялось бы неизбъжным, если бы 
перед нами не было примtра Соединенных Штатов и отчасти 
Англiи, оказавшихся способными на огромное военное напря
женiе при сохраненiи очень большой доли свободы. 

Но если во время войны де�ократiи умtют приспособиться 
к ея требованiям, --- предвоенные годы - и очень наглядно -
показали слабость демократiй в полrотовкt к войнt. Онt или 
вовсе к ней не готовились ( Анг лiя и Соед. Штаты) или �ото
вились плохо ( Францiя). Печальная картина слtпоты, сла
бости, страусовой политики демократiй у всtх в памяти. 

Мы не знаем точно, к какой войнt готовилась Россiя. 
Повидимому, она опасалась окруженiя, союза всъх капита
листических стран против себя, «предательства» всей мiровой 



392 м. 11. 

буржуазiи. В этом ея вожди совершенно ошиблись. Но они 
знали, что в мipt, пахнет порохом, что дtло кончится войной, 
и готовились к войнt энергичнtе, чtм демократическiя пра
вительства. В подготовкt к войнt Россiя проявила также много 
весьма элементарнаго реализма, который оказался однако 
спасительным. Отказ от интернацiонализма, поворот к патрiо
тизму, перенесенiе тяжелой промышленности на Восток - все 
это дtло власти. 

III. 

Можно думать, что коммунистическая парпя вложилась 
в дtло войны со своей обычной энергiей. Свойственныя ей 
формы воздtйствiя на массы - пропаганда и насилiе, убtж
денiе и террор остались прежними, хотя и приспособились к 
новой обстановкt и задачам. Мы, однако, знаем :иало кон
кретнаго об этих новых формах партiйной работы. Мы знаем 
напримtр, что был преобразован институт комиссаров. Но о 
сущности реформы мы можем только догадываться. 

Еще сложн·t.е вопрос о роли партiйнаго террора и на
силiя во время войны. Совътскiй «хорошiй тон» вообще тре
бует умолчанiя об этой сторонt дtйствительности. Оба глав
ных источника нашей информаuiи страдают коренными 
недостатками. Совtтскiе беллетристы и «очеркисты» слишком 
связаны цензурой, чтобы даже отдаленно намекать на что 
либо подобное. Иностранные корреспонденты свободнtе. хотя 
тоже должны оглядываться на интересы войны и союзников. 
Главное же, отсутствiе в писанiях иностранцев фона, того, 
что по англiйски называется "background", лишает их наблю
денiя всякой глубины и правильной перспективы. И тt и 
другiе настаивают на одушевленiи, патрiотизмt и энтузiазмt 
войска и. населенiя. Не очень отличаются от них и эмигрант
скiя оutнки положенiя. Одни эмигранты говорят, что героиз:-.1 
и энтузiазм вызваны чистым и простым патрiотизмом, как в 
1812 году; дpyrie, как Ф. И. Дан, считают, что патрiотизм -
не достаточное об'ясненiе для героических подвигов, что здtсь 
дtйствует особый, революuiонный, небывалый еще энтузiазм: 
русская арУ1iя и народ - носители мiровой революuiи. 

Когда то Лермонтов, Стендаль и с особою силой Лев 
Толстой открыли за условным, красивым и искусственным 
ликом войны ея подлинное лиuо. Но вскрытiе Толсты:ч услов
ностей и фикuiй войны было политически безразлично. никого 
не задtвало и не оскорбляло. Другое дtло такое вскрытiе в 
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то время, когда еще идет борьба, и когда «условности» и 
«ложь» являются оружiем в этой борьбt. 

Нам кажется, что когда нибудь новый Толстой покажет, 
что истинный героизм в настоящей войнt принимает формы 
не энтузiазма, а терпtнiя. Война эта столь ужасна, тяжесть ея 
так невыносима, что гдt уж тут пережинать душевный под'ем 
и энтузiазм, дай Бог терпtнiе все вынести. Тотальная война 
заставляет рабочаго холодать на полуголодном пайкt, работать 
по 12 часов в сутки, - гдt уж ему думать о мiровой революцiи, 
когда всt мысли сосредоточены на теплt, кускt хлtба и 
отдыхt. 

Не только для гражданскаго населенiя, но и для армш 
современная война гораздо страшнtе того, что было в тол
стовскiя времена или в 12-м году. Если армiя выдерживает 
эти испытанiя, то благодаря дисuиплинt и безконечному тер
пtнiю. Но что такое воинская дисциплина, как не изумитель
ный аппарат, соединяющiй убtжденiе и насилiе? Солдат знает, 
что он должен исполнить боевой приказ и что иначе его ждет 
01ерть. Это относится и к армiям демократических стран и к 
арм1ям стран тоталитарных. 

У нас пока нtт данных предполагать, что террор, под
держивающiй партiйную диктатуру в Россiи, измtнился или 
о,ягчился. Но доля насилiя, охраняющая военное напряженiе 
армiи и народа, количественно, вtроятно, много большая, 
чъм та, которая неизбtжна во время войны и в свободных 
странах - качественно начинает к ней приближаться. В этом 
иные публицисты (П. Сорокин) увидtли доказательство сход
ства режимов Совtтской Россiи и Соединенных Штатов, за
бывая, что сходство это - явленiе чисто временное. Если во 
время операuiи больного лишают свободы, то это не может 
служить оправданiем лишенiя свободы здороваго человtюс 
Война для народа такое же тяжкое испытанiе, как операцiя 
для больного. Во время войны насилiе неизбtжно. Но больной 
выздоравливает, война кончается и тогда снова становитс51 
очевидной разниuа между режимами насилiя и свободы. 

м. ц. 



ПАМЯТИ С. О. ПОРТУГЕйСА (СТ. ИВАНОВИЧА) 

В ночь на 27 февраля с. г. в Нью Iоркъ скончался Семен Оси
пович Португейс, болtе извtстный под своим литературно-полити

ческим псевдонимом «Ст. Иванович». В его лицt в моги.1у ушел 

один из наиболъе вдумчивых публицистов соцiалистическаго лагеря 
современной русской эмиграцiи. 

Он родился в 1880 году в Кишиневt. Отрывки из воспоминанiй 

о дtтствt, напечатанные им лtт 15 тому назад в <<Послtдних Ново

стях», рисуют картину безпросвътной нужды в многодътной 11 
многобъдной семьt еврея-ремесленника. <<Снизу вверх» он выбился 

тъм путем, который едва-ли не од11н оставался открытым для талант

ливой молодежи этого слоя: через участiе в революцiонном дви
женiи. Совсъм юным он познакомился с соцiалистами, жившими в 
Киш11невъ в качествъ поднадзорных, - и попал в руководимые ими 

кружки. В тt годы такiе кружки были малены,ими центрами не 
только революцiонной пропаганды, но и общепросвtтительной ра
боты, - своего рода вечерн11м11 1<лассам11 для nзрос.1ых. Эту дву

единую роль они сыграли и 13 жизни С. О.: в них он впервые позна
комился с азбукой соцiалистической культуры и в то же время 

впервые начал прiобщаться к общей культурt, русской. И только 

естественно, что в его сознанiи с тъх дней и на всю жизнь пред

ставленiе об этих двух культурах срослось в одно нераздtльное 

цълое. 
С помощью новых друзей, которых он прiобрtл через эти 

кружки, и при их поддержкъ С. О. вошел в с.-д. движенiе. Годы 
кануна первой революцiи застали его уже активным работником в 
рядах этого движенiя. Он пробовал свои силы на разных поприщах, 

- 13 качествt и организатора, и агитатора, и пропагандиста. Осо

бый успt,х он имъл в качествъ литератора. С. О., несомнънно, был

прирожденным писателем, - принадлежал к чис.1у тъх людей, ко

торые, говоря словами Михайлоnскаго, лучше всего ду:-.1ают, если

в руках им-tется перо для занесенiя этих дум на бумагу. Его пер
выми литературными дебютами (работу в подцензурной провинцi

альной прессъ он в счет не брал) были письма об Одессъ и одна
статья на тему о тактиi<t с.-д., напечатанныя за подписью <<Соло
монов» в <<Искръ» зимы 1904-1905 г.г. Шире развернуться он смог
в бурные дни 1905 года, когда ему с группою друзей удалось
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захватить в свои руки маленькую 
в популярную с.-д. газету для 

( «Ко.\<1мерческая Россiя») плохо 

одесскую газету и превратить ее 
рабочих. Названiе этой газеты 

вязалось с партiйным девизом 
( «Пролетарiи всъх стран, соединяйтесь!»), который на ней появился 
послt октябрьских дней. Но по своему содержанiю газета стояла 
на высотъ поста1тенной задачи и нашла дорогу к рабочему чита
телю. Она бы.1а первой газетой этого типа в Россiи (петербургская 
<<Русская Газета» Парвуса 11 Троцкаго возннкла позднtе, только в 
ноябрt, - да и характер ея был существенно 1шыУ1, в соотвtтствiи 
с особенностями тогдашней позицiи ея редактороn) и, как документ 
эпохи, представляет большой интерес для историка. С. О. был самым 
активным и плодовитым ея сотрудником, - и сильнtе, чtм кто-либо 
другой, влiял на ея содержанiе. Кстати сказать, именно в ней С. О. 
впервые начинает пользоваться псевдонимом «Степан Иванович». 

Успъх этих литературных дебютов опрсдълнл судьбу С. О.: 
он понял, что может быть писателем, - и цt;1ью его жизни стало 
проо11ть себъ дорогу n большую литературу. R 1906 году он пере
брался в Петербург и, наряду с работой в партiйной меньшевистской 
печати, начал сотрудничать в <<толстых» ежемtсячниках и в сбор
никах. Его статьи появляются в «Совр. Mipt», <<Образованiи», в 
сборниках <<Литературный Распад», «Вершины» и др. Нtсколько 
позднъе он становится постоянным сотрудником <<лtвой внъ-пар
тiйной» печати, - сначала <<Современнаго Слова», затъм «Дня». 

В теченiи всtх этих лtт С. О. ни на минуту не порывал самых 
бш1з1шх связей с руководящим кружком петербургских :меньшеви
ков, - <<литераторов» и «практиков», - группировавшихся вокруг 
А. Н. Потресова. Он прIIнимал самое активное участiе не только во 
всtх их литературных nыступленiях, но и в выступленiях партiйно
полнтических: так его подпись стоит в 1909 году под ш1сьмоJ\1 
16 питерских меньшевиков, в котором было сформулировано отно
шенiе к начавшимся тогда разговорам о ·<<ликв1:даторствъ»; нъсколь
ко позднtе, лътом 1912 года, С. О. вмtстt с Ежовым-Uедербаумом 
прiъзжает в Финляндiю в качеств-в представителя петербургских 
меньшевиков для веденiя переговоров с Даном ( он прi'l:,хал туда 
из Парижа, в качествъ представителя руководящей группы мень
шев11ков парижских) о проведе.нiи предстоявшей тогда кампанiи 
выборов в IV Гос. Думу, - а когда в связи с этими выборами 
питерскiе меньшевики начинают выпуск ежедневной газеты ( <<Jlyч»), 
то именно С. О. приходится в теченiи ряда мъсяцев нести на себъ 
основную тяжесть редакцiонно-технической работы ... 

Работа в повседневной печати, обязывавшая откликаться на 
текущiя «темы дня», по самому своему характеру мало способство
вала сосредоточенiю вниманiя на опредъленных проблемах. Писать 
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приходилось почти обо всем. Тtм не менtе, пересмотр тоrдашнш. 
статей С. О. позволяет увидъть и основную лннiю его интересов, и 

основной источник влiянiй, под которыми он тогда находился. 

Главная тема его больших статей 1907-1910 r.r. это - старая тема 

русской марксистской публицистики: судьбы демократической ин
теллигенцiи в эпоху побtдно шествующаго капитализма. О разло

женiи старой психолоriи n11сателя-демократа, вынужденнаго теперь 
работать в газетах, становящихся крупно-капиталистическ11ми 

предпрiятiями, пишет С. О. в <<Литературном Распадt»; эту тему 

он развертывает в проблему <<ликвидацiи разночинца» под ударами 

<<новых въянiй», утверждающих «примат матерiальной культуры», 

- в статьt, напечатанной в <<Вершинах»; во всем об'емt вопрос о

«судьбах русской интеллигенцiи» на том новом этапъ развитiя, в

который вступила Россiя послt 1905 года, он ставит в статьt,

напечатанной в «Нашей Зарt». Во всъх этих статьях основная
идея автора развертывается, - быть может, с нъкоторы:м упроще
нiем, но вполнъ послъдовательно. В ннх ц·в;1ый ряд мъст с несом
нънностью показывает, что их автор сознательно стремится пере

нять ту линiю разсужденiй по вопросу о роли русской рево,1юцiон
ной интеллигенцiи, которая проходит через знаменитую серiю статей
Потресова в «Началt» - <<Заръ» - <<Искръ» и которая, в свою
очередь, генетически связана с мыслями, развитыми еще в 1890-
1891 r.r. В. И. Засулич, - в ея статьях, напечатанных в женевском
«трех-мъсячникъ» <<Соцiал-Демократ>>. И по разсказам самого С. О.,

и из переписки тtх лtт мы знаем, что Потресов не раздtлял тtх

выводов, к которым тогда приходил С. О., - был ръшительно
несогласен с мыслью послъдняго о быстро идущем процесс-в исчез

новенiя революцiонно-демократическаго интеллигента-разночинца.

Существа дъла это не мtняет: и споря с Потресовым, С. О. все же

оставался учеником послtдняго. Факты послtдних лtт он пере

сматривал под уr,1ом тъх же идей, которыя за 5-10 лът перед тtм
были высказаны Потресовым.

Этот спор 1908-1910 r.r. о «судьбах русской интеллигенцiИ>> 

интересен не только для личной бiографiи С. О.: он весьма важен 
для пониманiя того этапа в исторiи русской соuiал-демократiи, ко
торый извъстен под названiем <<ликвидаторство>>. Если брать это 

теченiе, 1.<ак цълое, то о с о з н а  н н о  общим для всъх <<ликвида
торов» было, несомнънно, т о л  ь к о стремленiе к измtненiю ор

ганизацiонных форм построенiя партiи. Но «ликвидаторство» совсtм 

не было внутренне-ел.иным теченiем. Внутри него существовало не 
мало оттънков, - частью только начинавших намtчаться. Разныя 

группы по разному понимали задачи <<ликвидёторства>>. С. О. стоял 
на самом крайнем флангъ. Он ръшительно отвергал «дефензивные» 
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настроенiя внутри <<ликвидаторства», которыя все свод11ли к вопро
сам форм построенiя партiи; он был за самое ръшительное наступ

ленiе на всю старую концепцiю путей развитiя русской революцiи. 

Для него <<ликвидаторство» было осознанiем соцiа ттьно-по.11п11че

ских выводов из далеко зашедшаrо процесса «ликвидацiи демокра
тическаго разночинца», - упиралось в признанiе закончившейся 

всей эпохи буржуазно-демократической революцiи. 

Близость С. О. к Потресову в са:1,,1ых основных посылках мiро
воззрънiя с полной ясностью выступила в годы войны: С. О. одним 

из первых полностью примкнул к <<оборонческой» понцеrщiи По

тресова и до конца оставался върным сторонником послtдняrо. 

Особенно сб11изились они в 1917 году, - в мъсяцы совмъстной ра

боты в редакцiи газеты <<день». Для С. О. воспоминанiя об этих 

мъсяцах принадлежали к числу и самых тяжелых, и самых дорогих: 

тяжелы они были из-за тяжести общих испьпанiй, обрушившихся 

на страну; дороп1ми - как память о тъх людях, рука об руку с 
которыми он вел тогда борьбу. Газета <<день>> этих мъсяцев была 

безспорно очень крупным явленiем, - и как политическiй фактор 

развитiя страны, и как блестящiй литературный орган. И бу дущiе 

историки русской революцiи, которые захотят внимательно изучить 

процессы развертыванiя послъдней, должны будут удъ,1ить ей не 

мало вниманiя. Ея редакцiя сплошь состояла из с.-д., меньшевиков 

- <<оборонцею>, - людей с большими литературными талантами и
с большими знанiями: Потресов, П. П. Маслов, Загорскiй, А. Кан
торович и др. По существу, их орган был единственным больш11м
органом печати, который твердо защищал старый, ортодоксальный

взгляд русской соuiал-демократiи на характер и задачи революцiи,

как он был закръплен в оффиuiальной программ-в партiи 1903 года,
т. е., как на революцiю, которая по своему соцiал-экономическому

содержанiю не выходит за предълы кап11тал11стическаго строя. Было

злой иронiей судьбы, что концепцiю этой программы, формально

остававшейся программой и большевиков, и :меньшевиков, - теперь

защищал внъ-партiйный <<орган соцiалистической мысли». Но защи

щал ее он с большой силой и блеском. Безнадежность этой борьбы
<<против теченiя» в глазах об'ективнаго историка, навърное, только

подчеркнет ея красочность ...
На отвtтственном посту в редакцiи газеты С. О. оставался и 

послt октября, - когда на газету обрушился град репрессiй: кон

фискаuiй, закрытiй, арестов сотрудников и редакторов. Питер он 

покинул только тогда, когда изданiе газеты стало окончательно 

невозможным и на <<Сtверную Пальмиру» обрушился «красный 

террор», - тъм болъе жестокiй, что его проводил <<nаническiй 
трус» Зиновьев. С. О., котораго в Питер-в искала Чека, пробрался 
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на юг, - сначала в Кiев, затtм в Одессу, гдt и провел годы граж
данской войны, проявляя сравнительно ма�ю по.11пической активно
сти (но членом партiйной организацiи он состоял и в это время, -
в Одессt). В 1920 году, послt окончательнаго занятiя большевиками 
Одессы, он покинуп Россiю, перебравшись нелегально в Бессарабiю, 
а оттуда, в 1921 году, в Париж. Так началнсь годы его эмигрант
скаго сюпанiя. - закончl!вшiеся на кладбнщt в J-Iью-Iopкt. 

Заграницу он попал полным горечи и даже озлоб,тенiя против 
оффицiальных руководителей русской меньшевистской соцiал-де-
1\IОI<ратiи. Человtк боевого полип�ческаго теыперамента, он тотчас 
же дал выход этим CBOi!M настроенiю1 в печати; в 1921 году пояrш
.пась его брошюра-памфлет: <<Сумерки русской соцiал-демократiИ>>; 
нtсколы<о позднtе, с весны 1922 года, он приступил к изданiю 
ежемtсячнаго журнала «Заря» ( <<орган соцiал-де:-vюкратической мы
сш1», - стояло в подзаголовкt.). Брошюра была полна острой кри
пши; в журналt критики было меньше и тон был сдержаннъе; но 
в основt позицiя была, конечно, той же самой. С. О. ее выводил из 
познцiи, занятой П.техановым и Потресовым в 1917-1918 г.г., прюю 
ссылаясь на ннх, как на идейных вдохновителей. Опред·вленной, 
точно сформулированной программы журнал не дал, - статей на 
программныя темы в нем вообще было мало. Uентральными вопро
сами, на которых журнал сосредоточил свое вниманiе, было 
подчеркиванiе роли демократiи и ея цt.нности с точю� зр·tнiя инте
ресов пролетарскаго движенiя, - с одной стороны, - и критика 
ндеи соглашенiя с большеnиками, с другой. Автор этIIх строк в 
сное время был ръшительным протиnником этого журнала; с тъх 
пор много воды утекло, много старых оutнок не выдержало кр1п11ки 
времени, - но и теперь статьи «Зарю> ему не кажутся болtе убt
д11те.1ьl!ыми: С. О., несо:-.шънно, бы.1 прав в цtлом рядt своих 
критических замtчанiй; в частности, он был прав в указанiях на 
нашзную утопичность надеi1,д на эволюuiю власти к демократiи. 
Но характер дt,йствнте.1ьной эволюцiн большев11зма он тогда так 
же плохо понимал, как плохо его понимали и его протинник11 из 
лагеря оффицiа.1ьнаго меньшевизма. К пониманiю того, что пртлло 
в дtйсТR11тельности, своих читателей и этот журнал не готовнл ... 

В февралt 1925 года, - на 34 номерt, - <<Заря>> покончила 
cnoe существованiе: в это время заграницу прitхал Потресов, :-.1е;l(ду 
которым и вождями оффицiальнаго меньшевиз:1,1а т1чались nererf'J
вopы о сомtстной работt. Прекращая «Зарю», С. О. хотt,1 устра
нить возможные предлоги для добавочных тренiй; в какой-либо 
мt,pt, осложюпь положенiе Потресова, котораrо он признал вождем 
своей группIIровки, С. О. ни в коем случаt, не хот-Ьл. Вопрос о 
С. О. и о кружкъ, который группнровался вокруг него, в переrово-
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рах тъх лът извъстную ро.1ь все же сыграл, - хотя в исторической 
персnективt ясно, что тоrдашнiй срыв соrлашенi_я в основt об'яс
нялся совсъм другим: в Россiи побъждал курс на «сплошную кол
лективизацiю», бывшiй частью орiентацiи на приближенiе «второго 
тура войн и революцiй», - и русскiй меньшевизм входил в перiод 
не собиранiя сил русскаrо демократическаrо соцiализма, а в перiод 
новаrо, еще болtе рtзкаго внутренняго размежеванiя. 

Годы, слtдовавшiе за прекращенiем <<Зари», бы.11и rодам11 наи
болъе продуктивной литературной работы С. О. Двt группы тем 
привлекают его вниманiе: с одной стороны, это процессы внутрен
няrо развитiя Сов. Россiи; с другой, это идейная и политическая 
жизнь европейскаго соцiализма. И в той, и в другой области им 
оставлено обширное и очень цtнное литературное наслtдiе: его 
книги о <<ВКП» и о <<Красной Армiи» nринад.'!ежат к числу лучш11х 
работ на эти темы; его статьи об идейно по:нпических исканiях 
заrтадно-евроrтейскаrо соцiализма, если б онt были собраны, соста
ви.1и бы, навtрное, наиболtе полный и вдумчивый обзор соотвtт
ствующих сторон жизни старой Европы - кануна ея крушенiя. 
Эти свои статьи он печатает не только по-русски: в эти годы он 
станонится постоянным сотру днтrком енрейско-амерrl[{анской печати, 
- главным образом, нью-iоркскаrо <<Форвертса».

В 1930-1931 r.r. С. О. дълает вторую, - 11 rтослъднюю, -
попытку созданiя русскаго соцiал-демократическаго органа, - на 
этот раз .fiля того, чтобы создать трибуну для Потрссоnа, который 
к этому времени окончательно nросптлся · с надеждами сrо130риться 
не только с оффицiальными руководителям11 «Cou. Въстн.», но и 
с так называемой <<партiйной оrтпозицiей». В фсвра. тt, 1931 года 
вышел No 1 <<Записок соuiал-демократа» (нсего вышло 23 номера). 
Этот орган стоит несравненно выше «Зари>>, - как в литературном, 
так и n теоретически-политическом отношенiи. Руководящую роль 
в нем играет, конечно, Потресов, который на его страницах прово
дит, между прочим, поистинt блестящую кампанiю борьбы против 
капитулянтских настроенiй, охвативших тогда н-tкоторыя группы 
европейскаго соuiализма 13 связи с так называемыми успtхами пер
вой пятилtтки. Роль С. О. в этом органt, конечно, вторая, - хотя 
и наиболъе трудная: в отношенiи технико-литературном он выносит 
его цъликом на своих плечах. Но и его статьи несраnненно nыше 
статей «3;:�ри»: и в смыслъ насыщенности фактическим матерiалом. 
и в смыслt, орiентиронюr 13 политических и теоретических пробле
мах современности. Эти послъднiя проблемы <<Записки соцiал-демо
крата» вообще освt,щают болtе полно, - и болtе квалифициро
ванно!, - чъм <<Соц. Въстник» соотвътствующих лът: их соrтостав
:гrенiе дълает особенно очевидным тот колоссальный ущерб, который 
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понесла русская соцiал-демократiя, не проведя об'единенiя с Потре

совым и его друзьями ... 

«Записки соцiал-демократа>> умерли лtтом 1933 года, - на 

год опередив физическую смерть своего редактора. Для С. О. их 

конец был концом попыток активнаго вмtшательства в идейную 
жизнь русской соцiал-демократической эмиграцiи. Он продо,1жает 

свою литературно-политическую работу, теперь почти исключитель
но сосредотачивая свое вниманiе на проблемах западно-европей

скаго рабочаго дви:rкенiя и почти цt.1иком уйдя в работу д.�я 

еврейско-американской соцiалистической печати ... 

Катастрофа войны выбросила его в Нью-Iорк. Сюда он прiъхал 
тяжело больным, - и почти все время своего пребыванiя здъсь 

провел или в больницах, или в санаторiях. Литературно работать 

здъсь ему пришлось мало, - но сотрудником <<Новаго Журнала» 

он стал с самаго начала. Здъсь он стал и сотру дни ком <<Соц. Въст
ника>>: «кризис соцiалистическаго сознанiя>>, - проблема, над кото

рой он так много думал и которой он посвятил свою статью в т. 

1 <<Новаго Журнала», - сломавшiй много старых организацiонных 

рамок, сдълал воз:-.,�ожным возвращенiе С. О. в ряды офицiальной 
меньшевистской организацiи ... 

Б. Нинолаевснiй. 

П. А. Г АРВИ-БРОНШТЕйН 

( 1881-1944 r.r.) 

Петр Абрамович Гарви-Бронштейн, скончавшiйся в Нью-Iоркъ 

28 февраля с. г., был одним из послъдних доживших до наших дней 

представителей той руководящей группы меньшевиков-практиков, 

которая несла на себt, внутри Россiи бремя центральной партiйной 

работы с самых первых лът возникновенiя меньшевизма. Соцiал

демократ с 1899 года, он с тъх пор непрерывно находился на отвът
ственных постах в партiи, - конечно, за из'ятiем тъх лът, когда 

аресты вырывали его из строя. Писать его бiографiю, это значит 

писать исторiю центральных учрежденiй русскаго меньшевизма, -

его организацiоннаго стоительства и политических исканiй. За истек

шiе мъсяцы об этом в nартiйной печати написано уже не мало, -

еще больше, навърное, будет написано в будущем; предстоит и 
выход воспоминанiй самого П. А., - к сожалънiю, они доведены 

только до 1905 года. Здt.сь нам хочется разсказать только один 
эпизод из политической бiографiи П. А., который должен сохра

ниться и в общей исторiи революцiонных лt.т. 
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Это было в началъ 1918 года, в родном городъ П. А., - в 

Одессt., - гдъ П. А. застрял в виду начавшейся на югъ граждан· 

ской войны. Вмъстъ со своим другом, П. Л. Тучапским, П. А. взял 

на себя редактированiе мtстнаго с.-д. органа, - <<Южный Рабочiй». 

Одесса того времени была во власти жестокаго террора, который 

проводился не столько офицiальными большевистскими властями. 

сколько матросами крейсера <<Алмаз>>, который стоял в порту. Об'я

nившiе себя большевиками, матросы создали свой революцiонный 

комитет и производили массовые аресты в городt. О судьбt аресто

ванных шли самыя тревожныя свt,дtнiя, - именно в эти дни скла

дывалась «популярная» пtсенка: 

Эх, яблочко, куды котишься? 

На <<Алмаз» попадешь, не воротишься ... 

Tt. немногiя газеты, которыя еще существовали, писать об этом 

террорt. не рисковали. В это время в редакцiю <<Южн. Раб.>> посту

пили точныя свъдънiя о су дьбt. ряда арестованных: с привязанными 

к ногам ядрами, их бросали в море ... Ознакомившись с этими мате

рiалами, П. А. вмt.стъ с Тучапским ръшили выступить в печати с 

требованiем разслtдованiя дъятельности «Алмаза», - несмотря на 

весь риск, который с таким выступленiем был связан. Надо сказать, 
что положенiе с.-д. газеты в Одессt. тогда было относительно 

благопрiятное: влiянiе с.-д. на фабриках и заводах города было 

весьма значительно. С другой стороны, даже большевистски на
строенные рабочiе еще не были развращены властью, - и тре

бова.11и предоставленiя свободы слова во всяком случаt другим 

рабочим организацiям. По мнtнiю П. А. и Тучапскаго именно это 

благопрiятное положенiе с.-д. обязывало их взять на себя тяжесть 
опаснаго выступленiя. 

Номер <<Южнаго Рабочаго», в котором начали публиковаться 

разоблаченiя, произвел в городt настоящую сенсацiю. В редакцiю 

являлись матросы, - но против такого набtга были приняты мtры 

предосторожности. По требованiю <<Алмаза», большевистскiя власти 

города привлекли П. А. и Тучапскаго к -суду революцiоннаго три

бунала. Суд был назначен на один из ближайших дней. По иницiативt 

П. А., партiйная организацiя ръшила принять бой. По призыву ея 

в день су да была об'явлена всеобщая политическая забастовка, 
которая прошла с огромным успъхом. Повсюду бастующiе выбирали 

делегацiи в трибунал с протестом против расправ, чинимых на 

<<Алмазt», и с заявленiями о своей солидарности с подсудимыми. 
Это создало соотвtтствующую атмосферу и в залt су да. Рабочiе

су дьи при оглашенiи матерiалов о дъятельности «Алмаза» не скры-
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ва.1и своего возмущенiя. Ръчи П. А. и Тучапскаrо закончились 
настоящими овацiями n их честь. Представители «Алмаза», при

сутствовавшiе на су дt, сидt.тш, как побитые. Приговор, конечно, 

был оправдательный, - и рабочiе - члены трибунала помогли 

П. А. и Тучапскому скрыться от матросов, которые ждали нх у 

выхода из зала суда, чтобы расправиться с нимн ... Под давленiем 
большевистских рабочих власти приняли мt,ры против <<А,1маза>>. 
Конечно, в с1юих позднъйших rоненiях на П. А. большевик11 учи
тывали и эти его выступленiя, - но для 1918 года он был побъ
дителем. 

В эмиrрацiи П. А. очень много работал л11тературно, - но 
11сключ1пе.1ьно в рабочей II соцiалистической пресс!:, (НЪ:\1ецкой, 
французской, американо-еврейской). На русском языкъ им была 
выпущена брошюра: <<Закат бо.1ьшевизма (Десять л·tт диктатуры)>>. 
(Рига, 1928 r.). Кромt. того под псевдон1rмом Ю. Карелнн им бы,1 
выпущен небольшой сборник стихов: <<Горькiй uвt.т» (Берлин, изд. 

Петрополис, 1932 r.): юрист, политик и экономист, спецiалист по 
рабочему страхованiю и по профессiональному дв11;кенiю, П. А. в 
rлубинt. души был поэтом-л11риком и с юных ,1tт писал стихи. 

Печатал их он очень р·\;дко: кажется, до эмиrрацiи были напечатаны 
всего только 2-3 стихотворенiя на революцiонныя темы (в № 1 
<<Рабочаrо Слова», Одесса, 1902 r. и др.). В своих воспоминанiях 

П. А. записал, что он долго стыдился признаваться в своей склон
ности к стиху, - считал это слабостью для революцiонера н соцiа
листа. Но не писать не мог, - для него это был как бы дневник в 

стихах, в которых он регистрировал свои переживанiя. По поводу 
сборн11ка 1932 года, - это был первый и едннственный изданный 
им сборник, - Г. Адамович в <<Посл. Нов.» отмtтил старомодность 
формы, но 11скреннюю .чирику переживанiй ... 

Б. Н-снiй. 

«УНРА» 

В сnязи с быстрым освобожденьем занятых нъмцами земель, 
nрiобрътает особый интерес дt.ятельность UNRRA (Tlie United 

atioпs Relief апd Rehabilitatioп Aclmiпistratioп). Г. М. Соловей
чик, автор ряда исторических и экономических трудов, недавно 
nосътившiй Соед. Штаты, написал работу об этой организацiи 
(<<Afteг tl1e Апnу - UNRRA>>). С его разр·вшенiя, мы извлекаем 
11з нея нt.которые факты. 

«Унра» была формально образов::�на в ноябрt, 1943 года на 
конференцiи в Атлантик Сити. Ея задача заключается в том, чтобы, 
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в теченiе первых 2-3 лt.т послt. окончанiя войны, оказывать помощь 

населенiю союзных и нъкоторых нейтральных стран. По прибли· 

зительным подсчетам, в помощи будет нуждаться около мш1лiарда 

людей: половина населенiя земного шара! 

В этой международной организацiи представлены 44 госу дар
ства. Ея главой избран бывшiй губернатор штата Нью Iорк - Гер

берт Лиман, а его ближайшим помощником и замtстителем состош 

англичанин сэр Артур Солтэр. В основу работы положен слъдую

щiй принцип: штаты отдъльных м11ссiй, напрапляемых во всъ концы 

мiра, будут очень невелики. Работу до,1жны вестII представител11 

мt.стнаго населенiя, так как большой наплыв иностранных админи

страторов мог бы вызвать недоброжелательство и тренiя. В нем 

могл11 бы даже усмотрtть посягательство на сувере1штет госуJ(арств, 

которым оказывается помощь. Разумt.ется, оказывается она всtм 

без различiя расы, въры или политических взглядов. 

Задачи организацiи велики и разнообразны. Одной из первых и 

тру днъйших задач будет содъйствiе возвращенiю на родину изгнан

ных, выселенных или бtжавших во время войны людей. Общее их 

ч11сло опред·t.ляется в 20-25 миллiоноn. Одн11х иностранных рабочих, 
насильно согнанных в Германiю, насчитывается до 12 миллiонов. 

Возможно, что половина из них вернется на родину тотчас, на соб

ственныя средства, не дожидаясь регистрацiи. Но десяти миллiонаы 

людей во всяком случаъ надо будет оказать в этом помощь. 

Чрезвычайно остра нужда в одеждt,, в съъстных припасах, в 

ле1<арствах. Они будут раздаваться орrанизацiей Лимана н тt.сном 
сотру дничествt с союзным 1<омандованiем. Генерал Айзенгауэр 

уже назначил для осуществленiя такого сотрудничества своего пред

ставителя полковника Дрекселя Биддля, имъющаго бо.1ьшой адми

нистративный опыт и хорошо знакомаго, в частности, с европей

скими странами. 
Работа потребует очень больших средств. Американскiй Кон

гресс разрtшил истратить на нее до 1350 миллiонов долларов. Од

нако, средства будут даны не только Соединенными Штатами. Тъ 

государства, которыя располагают достаточными запасами 11но

странной валюты, будут платить за съъстные припасы, съмена, 

лекарства, одежду в той мtръ, в какой это окажется возможным. 

Другим странам помощь будет оказываться безплатно, при чем онt, 

нонечно, не будут поставлены в менtе б.1агопрiятныя �·слоniя, чt,1 
«платящiя». Анrлiя, нt.которыя малы я госу дарстпа уже внесли зна
чител1,ныя суммы в фонд <<Унра». Из амернканских денег 69 мил.1iо

нов долларов ассигнованы на медицинскую по�ющь, 100 миллiонов 
на доставку орудiй труда и простых инструментов, 214 миллiонов 
на одежду и т. д. 
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В Мэрилэндском университетt образована школа для подго

товки штатов <<Унра». В ней преподаются языки, географiя, исторiя 

стран, нуждающихся в помощи, и нъкоторые дpyrie предметы. 
Бу дущю,1 администраторам внушается основное положенiе: они 

предназначаются никак не на роли «rаулейтеров». Их единствен

ная задача - помощь обездоленным людям в возможно болъе 
деликатной и скромной формt. 

z. 

СОЧИНЕНIЯ ПУШКИНА В ОДНОМ ТОМ·ь. Изд. Inteг
national 1.JniYeгsity Pгess. Нью-Iорк, 1944 год. Utнa в пере
плетt 6 долл. 

Русскiй книжный рынок в Америкt, чрезвычайно узкiй для 

книr современных авторов и значительно болtе широкiй для жур
налов, повидимому, испытывает настоящiй <<голод» по отношенiю к 
классикам. Нельзя не привътствовать попытку удовлетворить эту 
назръвшую потребность. 

Три основных требованiя, обычно пред'являемыя читателем 

к изданiю классиков - это внtшность книпr, (шр11фт, бумага и т. 

д.), полнота текста и качество его (отсутствiе опечаток, правильная 
редакцiя). 

В дореволюцiонное время в Россiи появи.1ось нъсколько полных 

собранiй сочиненiй Пушкина n одном томъ. Но, к сожалънiю, всъ 
заграничные <<однотомники>> Пушкина не полны: ни изящное изданiе 

<<Петрополиса», ни изданiе, выпущенное по случаю столtтiя смерти 

поэта парижским Комитетом Дня Русской Культуры под редакцiей 
Мод. Гофмана. В послъднем изданiи редактором был примънен 

принцип перепечатки только того, что появилось уже при жизни 

автора, так что в кюнt не оказалось, напримър, <<дубровскаrо». 

Руководящим принципо,1 отбора в настоящем изданiи было -

дать цъликом всъ ху дожественныя про?,зведснiя Пушкина в стихах 

и прозъ. Одно это, самое цtнное наслъдiе Пушкина, заняло 600 

страниц текста n два столбца. Т. о. в книrъ нът ни писем, ни 

литературной критики, ни <<Исторiи Ilyraчencкaro Бунта>>. Особенно 
жалъешь об отсутствiи лучшаrо, может быть, образца пушкинской 
прозы - <<Путешестniя в Арзрум». 

Гораздо болъе удовлетворительно рецензируемое изданiе со 
стороны внъшности, четкост11 шрнфта, изящества переплета. Еще 
безукоризненнъе качество текста. Он дается по прижизненным из
данiям Пушкина, с испраnленiем опечаток этих изданiй и возста

новленiем цензурных пропусков и искаженiй. Там, г дъ не существует 
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прижизненных изданiй, текст дан по оригинальным рукописям. 

Изданiе сохраняет нtкоторыя, ставшiя архаическими, транскрицпш 

слов, напримър, именительный падеж прилагательных с окончанiем 

на <<ОЙ», что с. непривычки иногда кажется опечаткой. В странном 

противорtчiи с этими транскрипцiями пушкинскаго времени слово 

<<бог» всюду печатается с маленькой буквы. 

М. Цетлин. 

МИХ. ЦЕТ ЛИН. Пятеро и дpyrie. Изд. «Новаго Журнала», 
Нью-Iорк, 1944 г. 

Существует мнtнiе, будто настоящее искусство бiографiи соз

далось лишь в послt,днiя десятилtтiя. Это, конечно, невtрно в отно

шенiи западных литератур. На французском и на англiйском языках 

в теченiе 18-го и 19-го столtтiй часто выходили прекрасные бiогра

фическiе труды. Нъкоторые из них остаются непревзойденными и 

по сей день. Правда, Литтон Стрэчи, «отец совре�1енной бiографiи», 
не имi,л соперников в области к о р о т к и х портретов (из них 

самый блестящiй - доктор Арнольд). Но едва ли можно называть 

«Королеву Викторiю» <<лучшим из всtх когда-либо написанных бiо

rрафических трудов», как это утверждал один англiйскiй критик. 
Что до безчисленных кннг Эмиля Людвига, то из них дtйствительно 

возвышаются над средним уровнем лишь немногiя, преимущественно 
раннiя. Нъкоторые же его труды, как, напримър, восторженную 
книгу о Муссолини, просто стыдно читать. 

Однако в отношенiи Россiи указанное выше мнtнiе можно 

признать болtе или менtе справедливым. Русская бiографическая 

литература непостижимо бtдна; она стала развиваться лишь в двад

цатом столtтiи. Среди писателей, живущих в СССР, было - и, 

повидимому, продолжается - увлеченiе либо biographie romancee, 

либо чисто-беллетристической бiографiей. Книги покойнаго Тынянова 

были чрезвычайно интересны; особенно приходится пожалtть о том, 

что ему так и не удалось кончить <<Пушкина». В послt.днiя 

два десятилtтiя русскими бiографами продtлана огромная работа 

и по подготовкt матерiалов. В этом отношенiи верхом совершенства 

надо считать Долининское изданiе писем Достоевскаго - по уче

ности, по добросовtстности, по точности я не знаю сходных изданiй 

ни на одном иностранном языкt. 

Зарубежные русскiе писатели т а к о й работой не занимались, 

не имtя в своем распоряженiи россiйских архивов. Новых ф а к т о в 

они почти ни о ком дать не могли бы. Тъм не менtе и в эмиграцiи 

выходили в высшей степени цtнныя бiографiи русских писателей. 
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Из них отмtчу книги Б. К. Зайцева о Турrеневt и В. Ф. Хода

севича о Державинt. Теперь к ним надо прибавить работу М. О. 

Uетлина о так называемой <<Могучей кучкt» (незас:1уженно повез,10 
страш-юму обозначенiю, случайно брошенному Стасовым). 

Главный недостаток этой превосходной книги заключается в 
том, что автор, поставив себъ очень широкую задачу, мог удълить 
ей всего 400 страниц. Между тъм и о Мусоргском, и о Бородинъ, 
н о Рю1ском-Корсаковъ, и о Стасовъ можно былu бы и слъдовало 

бы написать отдъльныя книги. Когда М. О. Цетлин обрывает, напри

мър, главу <<Глинка», чтобы перейти к Балакиреву, читатель испы

тывает чувство лосалы: ему хотълось бы еше ,:слышать о Глинкъ -

и в само� дълъ жаль, что послъдним дням создателя русской музыки 

удълено лишь нъсколько строк. Такую же легкую досаду читатель 

чувствует при переходъ от Балакирева к Бородину или от Бородина 

к Римскому-Корсакову. В сущности, это высшая похвала для автора, 
- свидiнельство о том, как увпекательно и хорошо написана
его книга.

М. О. Цетлин никак не принадлежит к так называемой "rlcbtшk

шg scl10ol." Он любит всtх своих героев (кромъ Цезаря Кюи) и 
снисходителен к их небольшим с.1абостям. Его любимец - Мусорг
скiй. И генiй, и трагическая судьба, и посмертная J\!iровая слав,1 
Мусоргскаго выдtляют его из той группы выдающихся компози
торов, с которой его св5Iзала судьба. Но именно жизнь Мусоргскаго 
наше поколънiе лучше всего знало· вокруг нея сложились легенды; 

о ней был написан роман. Меньше всего, вtроятно, извъстна жизнь 

Балакирева. Его образ особенно удался автору. Главы о Балакирев-t, 
п чисто-художественном отношенiи, быть может, лучшiя в книгъ. 

Всего в ней девять героев: Мусоргскiй, Балакирев, Римскiй
Корсаков, Бородин, Стасов, Глинка, Даргомыжскiй, Съров. Кю11. 

И по размtру таланта, и по культуръ, и по умственным и моральным 

качествам они очень отличались друг от друга. Самый привлекатель
ный ч е л  о в ·t к из них был Стасов. Его заслуги в исторiи русскаго 

искусства не были оцънены при жизни: в Петербург!, хорошiй тон 
требовал ироническаго отношенiя к Стасову. Остаются онъ недо
статочно оцъненными и по сей день (точно так же, как н исторiи 
русской критики остаются неоцъненными заслуги Страхова, а в 
11сторiи русскаго языка - заслуги Сперанскаго, создавшаго пре
восходный русскiй <<казенный слог», над которым тоже принято 
было издъваться). 

Не знаю, выиграл ли в книгъ Бородин. Если не выиграл, то вина 
в это:--1 никак не М. О. Цетлина: послъ Мусоргскаго, Бородин глав
ный его любимец. Виноваты скоръе письма самого Бородина. Этот 
человък огромных и разносторонних дарованiй, по своей скромности, 
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никак не пред-полагал, что его частныя письма могут быть когда-либо 

напечатаны. Еслибы предполагал, быть :может убрал бы неостро
умныя шутки, странньiе словесные выкрутасы и многое другое. 

С большой любовью, как с большим искусством, показан в книгt 

Римскiй-Корсаков. Он выиграл во всем - кромt одного: исторiи 
с <<Борисом» Мусоргскаго. М. О. Цетлин здtсь не берет на себя 

роль судьи, и это понятно. О достоинствах и недостатках <<Исправ

ленiй>>, сдъланных Римским-Корсаковым в <<Борисt.», могут судить 

только музыканты. Возможно, что от <<исправленiй>> Дюси оченh выи
грал Шекспир-и кое-что он дtйствительно выиграл: благодаря со

кращенiям и передtлкам Дюси Шекспира узнала Францiя. Разумъется, 
было бы в высшей степени странно сравнивать Римского-Корсакова 

с Дюси, у котораго таланта было на грош. Однако самая мысль о 
том, что м о )I< н о передtлать, сократить, <<Исправить» генiальное 
произведенiе умершаго художника, законченное и изданное самим 

автором, кажется нам чрезвычайно странной. Вtрно, что сам Мусорг

скiй иногда обращался к друзьям за музыкальными совtтами и 

помощью, но тут аналогiи нът: живой автор оставался посл·вдним 

судьей совtтов; он мог их принять или отвергнуть. Римскiй-Корсаков 
вдобавок не мог не знать, что создатель <<Бориса» был д о в о л е н 
этим своим произведенiем. ( <<В концt, 1878 года Мусоргскiй в послtд

нiй раз слушал на сценt своего <<Бориса». Он побывал на репетицiи 
и вел себя странно: то многозначительно прислушивался к играе
мому, то опускал голову на грудь, то горделиво поднимал ее, встря

хивая волосами, и даже театрально подымал вверх руку», - стр. 
304). У Римскаrо-Корсакова было к «Борису» двойственное отно
шенiе. <<Я эту оттеру одновременно боготворю и ненавижу», -

говорил он. Он находил в ней <<мъстами полную музыкальную несу

разность>>. Не только Дюси, но и Вольтер находил несуразность и в 
Illекспиръ. Однако несуразности генiальных художников могут быть 

и новым словом в искусствt. М. О. Uетлин кстати отмtчает (стр. 

366), что Римскiй-Корсаков, сокращавшiй <<Бориса», ръшительно 

протестовал против каких бы то ни было сокращенiй в его соб
ственных операх и французским театрам предлагал ставить поэтому 
«Садко» в два вечера! 

Отрывки из книги М. О. Uетлина печатались в <<Новом Журналt» 

с начала его существованiя. Читатели навtрное оцtнили и талант 

автора, и значительность �го сюжета. В книгt есть спорныя утвер

жденiя, - плоха книга, в которой спорных утвержденiй нtт. Не

многiе согласятся, напримt..р, с тtм, что <<Слово о Полку Иrоревъ» -
<<самая прекр2сная в русской литературt, поэма об эпохъ самой 

прекрасной в русской исторiи» ( стр. 203). Кое-кто признает 

слишком рtзким сужденiе о русской живописи эпохи <<Могучей 
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кучки>> (стр. 234). Нtкоторые портреты Рtпина очень высокiя соз

данiя искусства. Еслиб Рtпин долго прожи.1 в Парижt, он (вопреки 

часто повторяемым словам об «оторванности от нацiональной 

стихiи») ста.1 бы знаменш на весь мiр. Но это свое р-взкое сужденiе 

М. О. Uетлин высказывает при сопоставленiи русской живописи с 

русской музыкой того перiода, и нельзя не признать, что он во 
всяком случаъ о т ч а с т и прав. Вслъд за высшими созданьями 
русской литературы, драгоцtннъйшим вкладом !-Jocciи в мiровое 

искусство была именно русская музыка. Жизни ея творцов стоило 
посвятить нtсколько лtт труда, как сдtлал М. О. Цетлин. Надо 
надъяться, что его книга скоро будет переведена на ин о странны� 
языки; она вполнъ этого заслуживает. 

М. Алданов. 

Soi-okiп, Pitiгiш А. Russia апd the United States, N. У., Duttoп, 1944. 
Dпlles, Foster Rl1ea. The Road to Tel1eran: The Story of Russia and 

Aшerica, 1781-1943. Priпcetoп Uпiversity Press, 1944. Strakhovsky, Leonid 1. 

Intervention at Archangel: The Story of Allied Intervention and Russian 

Counter-Revolution in North Russia, 1917-1920. 1-'rinceton UпiYersity 

Press. 1944. 

Общее между этими тремя н:нигами то, что всъ онъ касаются 

проблемы русско-американских отношенiй. Но и по своему характеру, 
и по об'ему содержанiя онt сильно разнятся друг от друга. 

Книга П. А. Сорокина наиболъе из них широкая по охвату. На 
протяженiи сравнительно небольшого числа страниц автор дает и 
обзор основных тенденцiй русскаго историческаrо процесса, и ха

рактеристику эволюцiи совtтскаго режима, и исторiю русско-аме

риканских отношенiй, и прогноз будущаго их разпитiя. Картину свою 
автор пишет широкими мазк-ами, и многiя частности им только 

намъчены. 
Книга эта вызывает в русском читателъ смtшанныя чувства. 

Нельзя не сочувствовать основной цъли автора - доказать жела
тельность и возможность тtсных и дружеских взаимоотношеюи 

между Америкой и Россiей. Нельзя не раздълять и руко1идяща1·0 
им чувства протеста против того огульно отрицательнаго отношенiя 

к русскому прошлому, которое все еще часто встръчается в ино

странной литературt о Россiи. Но способы, избранные П. А. Соро

киным д.rш выполненiя его задачи, вызывают серьезныя сомнtнiя. 
Наряду с положенiями безспорно правильными· и фактами неоспо
римыми, в книгt его зачастую встрtчаются положенiя спорныя и 
фактически необоснованныя. 
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Спорным представляется мнъ, прежде всего, его исходное поло
женiе, а именно, что для длительнаrо и прочнаrо политическаго 
союза, 11ли даже для сохраненiя мира между двумя странами, нужно, 
чтобы у них была не только общность интересов, но и общность 

«основных цtнностей>>, и чтобы между ними существовала нзвtст

ная «конrенiальность». Мнt кажется, что историческiй опыт этого 
положенiя не подтнерждает. Равным обра�ом, при всем моем сочув
ствiи к стремленiю автора подчеркнуть полсжите.1ьныя явленiя в 

историческом прошлом Россiи, я все-таки затруднился бы подпи
саться под его утвержденiем, что <<взятое в цtлом, политическое 
устройство Россiи, от 9-ro до 20-ro столътiя, было фактически столь 
же демократическим, как правительственный режим большинства 

енропейских стран» (стр. 89). Прежде всего в столь общем видt, и 
в примъненiи к историческому процессу, занявшему цt.[Ioe тысяче
.ттътiе, такое утвержденiе лишено всякаrо конкретнаrо содержанiя. 
Что означает здtсь слово «демократическiй»? П. А. Сорокин воз
держивается от опредъленiя демоI<ратiи, предоставляя своим чита
те.1ям сдtлать это самим. Но тt примъры, которые он приводит в 
доказательство своего утвержденiя, во многих случаях могут только 

увеличить их недоумtнiе. Я не могу входить в подробности, но 
укажу лишь нtсколько примtров явнаrо, на мой взгляд, преувели
ченiя. На протяженiи своей исторiи Россiя, конечно, не была <<тюрь
мой народов», как это утверждают враждебные ей писатели, но все 
же, вопреки П. А. Сорокину, евреи не имъли свободнаrо доступа в 
«правящiй класс» Россiи и направленныя против них оrраниченiя 
до конца не стали <<В значительной мtpt, мертвой буквой», равно 
как и поляки в Россiи не были в болtе привилегированном по.1оже

нiи, чtм в Австрiи. Точно также, каковы бы ни были успtхи женской 
эмансипацiи в Россiи - строго говоря, только в новъйшее время и 
преимущественно среди образованнаго класса, - в 15-17 в.в. <<за
творничество» русских женщин не было <<сравнительно болtе мягким 

чtм в Западной Европt того же времени», и даже наканунt рево
люцiи я не могу припомнить в Россiи <<многочисленных имен» жен
щин-профессоров, адвокатов и директоров банков. И наконец. 

нисколько не отрицая оrромнаrо прогресса, имtвшаго мtсто в кон
ституцiонный перiод, все же позволительно усомниться в правиль
ности утвержденiя, что послt, 1906 года rражданскiя свободы в Россiи 
были <<столь же широки, как в большинствt демократических стран». 

Та же тенденuiя к преувеличенiю наблюдается и в той части 

книги, в которой говорится о совt.тской Россiи. Исходя из безспор
наго факта эволюцiи совtтскаго режима, автор приходит к выводам, 

неожиданным по своей категоричности. Конеч�-:о, положенiе церкви 
сейчас много лучше, чъм в эпоху гоненiй, но можно ли всетаки 
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сказать, что <<В настоящее время религiя и церковь в Россiи свободны 
и из'яты из под rосударственнаго контроля» (стр. 114)? Правда, в 
другом мъстъ автор оговаривается, что процесс освобожденiя церкви 
закончен только <<На двъ трети», но и в таком видъ его утвержденiе 
кажется мнt излишне оптимистическим. Такое же сомнънiе вызывает 
во мнъ и заявленiе П. А. Сорокина относительно <<демократическаго· 
управ.�енiЯ>> в колхозах, ставших будто бы «всего на всего модерни
зированной формой стараrо нацiональнаго учрежденiя - крестьян
скаrо мiра и общины». Я не знаю вообще, на чем основано убtж
денiе автора, что за время, истекшее с начала революцiи, <<прави
тельственное руководство и контроль над эксномической дъятель
ностью имъли тенденцiю к ослаб,1енiю». Как извъстно, своего апогея 
этот контроль достиг как раз в эпоху пятилъток, т. е. наканунъ войны. 
Столь же необоснованным кажется мнъ и утвержденiе, что в поли
тической области Россiя перешла наканунъ войны <<ОТ коммунистн
ческой диктатуры к нацiональной демократiи». Ссылка на консппуцiю 
1936 года - без упоминанiя о том, что эта конституцiя впервые дала 
формальное выраженiе политической монополiи коммунистической 
партiи - признаюсь, кажется мнъ ма,10 уб·tдительной. 

Наконец, и в той части книги, которая посвящена исторiи русско
ю1ер11канских отношенiй, мы встръчаемся все с той же смъсью пра
внльнаго и фактически невърнаrо, безспорнаrо и весьма спорнаrо. 
И уже во nсяком случаъ ася совокупность данных, подобранных 
П. А. Сороюшым для доказательства особаrо взаюшаrо притяженiя 
между Россiей и Америкой, не может упразднить того неоспоримаго 
истор11ческаrо факта, что с 18-ro до начала 20-го въка влiянiя англiй
ское, французское, нъмецкое в Россiи были много сильнъе американ
скаrо, а в Америкъ тъ же влiянiя в такой же мъръ сильнъе влiянiя 
русскаrо. 

Книга профессора Да,1леса ставит себt, гораздо болъе ограни
ченную задачу, чъ�1 кнша П. А. Сорою,на. Это в сущности очерк 
исторiи дипломатических отношенiй между Соед1шенными Штатами н 
Россiей. Автор, повнди:vюму не знающiй русскаrо языка, явно не 
_ставил себ·t, изсл·tдовательских задач, а стремился лншь дать сводку 
доступнаrо на западных языках печатнаго матерiала. В эт11х предъ,1ах 
проф. Даллес справился со своей задачей впо.1нъ удачно. Книга его 
написана ж11во 11 интересно, и в больш11нствъ случаев автор обнару
ж11nает надлежащее чувство мъры и критическое чутье. Горячiй сто
ронник прочнаrо американо-русскаго сотру дн11чества, проф. Даллес 
видит основу для этого сотрудниче'стна в общносп1 международных 
интересов объих стран. Этой же общностью интересов он об'ясняет 
и отсутствiе серьезных столкновенiй между Россiей и Америкой в 
прошлом. Он подчеркивает, однако, контраст между параллелизмом 
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внtшней политики и конфликтом в области политических идей, как 
одну из характерных черт русско-американских отношенiй. 

В посл·l:,дней ( большей по размърам) части книги, посвященной 
перiоду с 1917 года, автор, мнъ кажется, нъсколько односторонне 

распредi:;ляет отвътственность за отсутствiе добрых отношенiй N1ежду 
Америкой и Россiей, преувеличивая плохую освъдомленность и пред

взятую недоброжелательность со стороны американцев и недооцt

нивая роль тtх специфических черт совtтской по.'!итики, которыя 
дъла.1и эту недоброжелательность неизбtжной. В связи с этой 
установкой и выводы его страдают избытком оптимизма. У читателя 
может получиться впечатлънiе, что, по мнънiю автора, стоит только 
американцам отказаться от своих «предразсу дков» и все будет хо
рошо. Как на примtр излишне и преждевременно оптимистических 
зак.1юченiй автора, укажу на его заяв.11енiе, что <<Совътскiй Союз 
соr.,асился отлож1пь какiя-либо дtйствiя относительно будущей 
судьбы территорiй, расположенных на его западной границъ, до 
окончанiя войны>> ( стр. 247). 

Книга Л. И. Страховскаго, с одной стороны, выходит за пре
д ълы русско-американских отношенiй, так как в ней ръчь идет о 
союзной, а не только американской, иmервенцi11 в съверной Россiи. 
С другой стороны, она посвящена событiям, происходившим на 
ограниченной территорiи и втеченiе краткаго - менъе чъм двух

.тtтняrо - nepioдa времени. Этим опредtлился ея характер. В отличiе 
от книг П. А. Сорокина и проф. Даллеса, это научная :монографiя 
основанная не только на печатном - русском и иноязычном -
матерiал·!:;, но 11 на аr,,1ер11канских архивных документах, с большим 
количеством фактических деталей и с многочисленными примъча
нiя:ми. Работа эта, примыкающая к предыдущей книrt, об американ
ской интерnенцiи в Мурманскъ, должна быть признана цънным 
вкладом в литературу, посвященную эпохъ гражданской войны и 
интервенцiи в Россiи. В особую заслугу слъдует поставить автору 
убъдительное выясненiе военных :мотивов в интервенцiонистской 
политикt союзных держав - элемент обычно замалчиваемый или 

прямо отрицаемый в писанiях критиков этой политики. Правильно, 
по моему, заключенiе автора, что с точки зрънiя военных интересов 
союзных держав интервенцiя на съверъ Россiи не была безплодной. 

При всъх достоинствах книги, нъкоторыя сомнtнiя вызывает во 
мнъ подход автора к внутренне-политическим отношенiям в русском 
анти-большевистском лаrеръ. Л. И. Страховскiй не скрывает своих 
личных симпатiй, явно предпочитая <<ЛЪВЫМ>> группам круги болъе 
консервативные. К правительству Чайковскаго он относится сурово 
критически. Это, конечно, er� право, и сам по себъ такой подход 

столь же законен, как и противоположная оцънка. Но, боюсь, что 
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а1пор отступает от прави.1 исторической об'ективности, когда он, без 

достаточных к тому основанiй, приписывает покойному Н. В. Чай
ковскому мопшы узкой партiйности шш даже лична�·о честолюбiя. 

И мало убtдительным представляется мнt его вывод, что конечный 

крах интервенuiи быJ1 обусловлен, пом11мо прочих прнч11н, тъ:м, что 

союзныя правитеJ1ьства поддерживали <<лъвых» протнв <<монархи
чески настроеннаго офицерства». Достаточно nспомнить, что, когда, 
и в самом Архангельскъ и в Омскъ, болъе <<правые» элементы 

смън1 1.1и у власти <<лъвых» (к слову сказать, не без поддержки 

союзников), это не предотвратило конечной катастрофы - а :Уtожет 
быть ее и ускорило. 

М. Карпович. 

STEEL FLEA, adopted fгош tl1e Rt1ssia11 of Kiclюlas 
Leskov Ьу Babette DeL1tscЬ апd Avгal1111 Yaгшoliпsky, pic
tнres Ьу Mstislav Dobнjinski. - Нагреr and Bгotl1e1·s. 

Те"' York, 1944. 

Очаровательная повъсть Лtскова <<Лtвша» - о стальной бло
хъ, об англичанах-мудрецах и о русском мужичкt-простачкt, выко

вавшем гвозди для блошинных подковок, появилась недавно на 
англiйском языкъ, сокращенная и отчасти передъланная г-ном ЯР
молинским и г-жей Дэйч. От передълки повъсть стала, пожалуй, 
бо,тве понятной тъм, для кого она издана, т. е. для юных американ
ских чнтате,1ей. Большая ея прелесть - двадцать иллюстрацiй в 
три краски и около десятка одноuвътных концовок М. В. Добуж11н
ска1·0, украшающих изданiе. 

<<Лtвша» первая книга в Америкъ этого блестящаrо ху до}1шика 

и графика. 

Го.1лербах говорит, что <<русская график1 имtет свою родину, 

и родина ея - С. Петербург». Неоспоримы:-,.�, всъми признанным 
поэтом-графиком русской столиuы был и остается М. В. Добуж11н
скiй. Петербург писали и Лансере и Феодор А.1ексъев, 11 М. Воробьева 
и Остроумова. Александр Бенуа 11зобразил старый Петербург в 
иллюстраuiях к .«Мъдному всаднику», Кардовскiй - в иллюстрацiях 
к «НевскоJ11у проспекту». Но они передавали, так сказать, оффицi
альный и парадный Петербург. «Петербург Добужинскаго», как 
называет его Грабарь, гораздо болъе живой, углубленный, 11нтимный. 

Добужинскiй начал рисовать Петербург с 1902 года карандашем 
и пастелью. Петербург это его стихiя, и в «Лъвшъ» дана в три 
краски картина Зимняго Дворца, с адмиралтейской иглой в глубин-в 

и стройно марширующим по площади взводом солдат. На фонt 
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этого великолtпiя... Лtвша, котораrо Платов п11нками гонит во 

дворец. Рисунок исполнен с большой скупостью прiемов, четко, 

просто и необычайно увлекательно. 

Большого лирическаго напряженiя полны и нtсколько других 

н:rлюстрацiй к <<ЛttsшЪ>>. Глубоким мошпвею1ым настроенiем про

никнут рисунок во всю стран1щу, на котором изображены тр11 туль

ских мастера, колънопрекJюненных перед иконой Николая Чу до

творца, уходящей ввыс1,, в небеса, и перед которой 01111 чувст13уют 

себя такими маленькими... Чудесны взметну1Jшiяся лошади, в бъ
шенном дв11женiи <<Пролетающiя» через всю стран11цу среди сто:1бов 

ПОДНЯТОЙ ПЬШИ. 

Эклектизм «Mipa Искусства», который так хорошо подходит к 
артистическому темпераменту Добужинскаго, так часто <<Не похо

жаго на самого себя», сказывается и в этих р11сунках. Часть из н�1х, 

как, напримtр, Петербург илн зала во Дворц-1:, болtе «графичны>>, 

т. е., болъе лаконичны, просты, линеарны; другiе бо.rг!,е <<иллюстра

цiонны», как, напримtр, моленiе перед иконой или работа н избъ. 

81,ра 1<. 

ЮБИЛЕИ И ВЫСТАВКИ 

Р'tПИН (1844-1930). Когда мы слышим это 11мя - в па"1яти 
встают его «Бурлаки на Волг-в» ( 1872), «Крестный ход в Курской 
губернiи» (1883), «Запорожцы» (1891) и столько других незабывае
мых картин. 

Илья Ефимович Рtп11н, сын военнаrо поселенца города Чуrуева, 

девятнадцати лtт прiъхал в Петербург. Ему еще предстоял длинный 

путь ученья и борьбы, но он уже зна,1, что «без идеи нът великаrо 
художественнаго созданiя» н что <<самозабве!с!ье есть необходимое 
условiе творчества» ( <<Мысли об искусствъ»). 

В 1865 году Рtпин подал прошенiе в Совtт Академiи о субсидiи: 

«для ныполненiя «Ангела Смерти» прошу ссудить меня хоть малым 

пособiем на холст и краски», - писал он. За этого «Ангела Смерти» 

ученик Рtпин был награжден первой серебряной медалью. 

Появленiе <<Бурлаков» раздtлило русское общественное мнtнiе 

на два лагеря. «Это произведенiе - величайшая профанацiя искус

ства», негодовал акаде�ик Бруни. <<Моя <<Тайная Вечеря» перед этим 

ничто!» восклицал Ге. <<Не знаю, что Вы сдtлаете послt <<Бурлаков»: 

назад идти нельзя, а нперед - сомнительно», говорил Крамской. 

Стасов бурно привътствовал художника: <<Праздник, праздник, Ръпин 
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явился с картиною, с которою едва ли в состоянiи помъриться мно

гое из всего, что до сих пор создано русским искусством!» 

Ръпин стал навсеr да любимцем широкой публики. Но ху доже

ственная критика послъ «Правительницы Софьи>> и <<Запорожцев» 

начала относиться к художнику болtе сдержанно. Грабарь, напри

:-.1tр, упрекает его в надуманности и даже порой в фальшивости. 

Другiе говорят о его <<литературщинъ», о недостаточности его куль

туры. Кое-что в этом, может быть, и върно, если брать Ръпина внъ 
исторической перспективы. Но если вспомнить, что он был одним 
из первых русских реалистов, вспомнить о всъх новшествах, вве

денных им в обиход русской живописи (он едва ли не первый из 

русских художников стал писать под открытым небом); если 

вспомнить о его громадном темпераментъ и работоспособности, не 

ослабъвавшей чуть ли не три четверти въка; если вспомнить все 

это, то нельзя не согласиться со словами А. Бенуа: <<Рtпин сумtл 
силою своего таланта указать дальнъйшiй путь к живописной кра
сотъ». И вспоминаются также слова художника о самом себъ (в 
письмt к Стасову): «искусство я люблю больше добродt,тели, 
больше, чъм людей, чъм близких, чъм друзей, больше, чъм всякое 
счастье». 

С. Т. КОНЕНКОВ. В iюнъ текущаго года исполни,1ось 70 лът 

со дня рожденiя скульптора С. Т. Коненкова, одного из самобытнъй
ших русских ваятелей, находящагося сейчас в Нhю-Iоркъ. Коненков 
роди,1ся в 187 4 году, в Смоленской губернiи, издавна славившейся 

своими рtзчиками по дерену; от них он у11ас.1tдовал любовь к 

скульптурt, из дерева и здtсь исто1ш его глубинно-русских мотинов. 
(Старичек-полевичек, 1910 r.; Лtсовик, 1909 г.; Стрибог, 1911 г.; Жар

птица, 1915 г.). В них он воплотил народный быт, русскую душу, 

русскую былину. -Отсюда нарочитая примитивность этих скульптур, 
их массивность. В их прямолинейности есть влiянiе Византiи. Кромъ 

этих скульптур Коненков создал цtлую галлерею портретов из 
камня и мрамора, изумительных по психологической углубленности: 

<<Паганини (1906 r.) правильно названнаrо <<звучащим мрамором», 
<<Баха» (1911 г.), «убаюканнаго силой звуков» по выраженiю А. Бенуа, 
вдохновенных <<Пушкина (1940 г.) и <<достоевскаrО>> (1943 r.). Нсъ 

созданiя Коненкова являются произведенiями :мыслителя, облада

ющаго цъльны:м мiросозерцанiе:м. 

ВЫСТАВКИ. В истекшем сезонt Музей Метрополитэн устроил 

в Нью-Iоркt двt выставки русскаго искусства. Одна была посвящена 
современным плакатам, другая - русским иконам 13-18 въков. 

Тема nсъх плакатов - война, и хотя большинство их не высокаrо 
качества, все же они дают картину войны в Россiи. 
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Большая коллекцiя икон, принад.1ежащая американцу Георгу 

Ганну, умъло подобранная, дает представленiе об эволюцiи русской 

иконы на протяженiи н-tско,1ьких в-tков. Многiя из этих икон при
надлежали раньше Третьяковской галлереъ. 

Русская икона стала развиваться и крtпнуть в XIV вtкt. В XV 

в-tк-t ея стиль окончатедьно <<канонизируется», и к этому времени 11 

относятся лучшiя русскiя иконы и мастера (Феофан Грек - Рублев 
- Дiонисiй).

Влiянiе Византiи, Грецiи и Сирiи на русскую икону неоспоримо.
Но до сих пор остается мало изслt.дованным вопрос о влiянiи на нее 

Италiи, и в частности сiенской школы XIII-XIV въков. На выставкt 

есть икона <<Благовъщенiе» начала XV въка (Третьяковская гал

лерея, собранiе Морозова), на которой архангел приближается к 
Богоматери. Жест испуг.� Пречистой Дъвы совершенно тождественен 

на этой иконъ с Сiенским жестом XIII въка. Кондаков и Лихачев 

не признают итальянскаго влiянiя на Россiю. Но вполнt возможно, 

что дальнъйшее изученiе сiенской живописи и русских икон приведет 
к обратному выводу. На иконъ «Рожденiе Христа» XV въка нз 
Третьяконской галлереи полулежащая Богоматерь окружена шестью 

томными ангелами. В этих ангелах есть элементы нtкоторой чув

ственности, которой отличалась Сiена. В 1937 году, А. И. Некрасов, 
выдающiйся знаток русской иконы, писал по этому поводу: <<Попытка 
найтв общее между средним ангелом и живописью сiенской шко.1ы 

находит свое оправданiе в изученiи многих икон. Андрей Рублев 

знал такiя иконы». Любопытна икона <<Пророка Ильи», гдt, святой, 
подобно э.1линистическому Апполону, несется по небу в ве;1ико

лtпной колесницt, вписанной в оранжевый круг. - Очень красочна 

группа застывших в своих движенiях святых (Новгородской иконы 
конца XV въка), написанных на чудесном свътло-голубом фонt,, 

одtтых в свътлыя облаченiя, разукрашенныя черными крестами. 

Было на этой выстаuкъ много небольш11х, чуть ли не натtльных., 
икон XVII въка, из которых особенно прелестна 11конка, изобража

ющая <<жен мироносиц» у Гроба Господня. Довольно необычно дв11-

женiе на этой иконъ, справа налъво, 11 чудесен пейзаж, выдержанный 
в блtдных тонах. 

Гал,1ерея Вильденштейн устрои.1а вторую выстапку произведенiй 

Мш-1э-Каца. Со времени первой выставки в 1942 году 1\1\анэ-Кац 
довольно ръзко измънил свой CПl.lb II ПОДХОД к Жl!ВОПИСИ. у него 

появил11сь голубыя и розовыя лошадки, напо"111наюшiя шагаловскнх. 

Появились новые, цирковые сюжеты. Конечно, нельзя требовать от 
художника неподвижности. Но невольно жал"t,ешь об отсутствiн гtх 

карт1ш на еврейскiе сюжеты, в которых Манэ-Кац достиг такпго 

:мастерства 11 экспрессивности. 
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Г-жа Крыленко привезла из Гватемалы, словно букет тропических 

цвtтов, серiю красочных акварелей. Многочисленными неровными 

пятнами краски, разбросанными на цвtтной бумагt, оттtнок которой 

11 дает главную тональность каждой акваре.rrи, г-жа Крыленко дости

гает большого живописнаrо эффекта. Она любит уходящiя вдаль 

улицы, дороги и ръчки, лънивых .rrюдей и осликов, замечтавшихся 

в жаркiй день у розовой церковки, женщин в цвtтах и пышный 
багрянец цвtтущей пуансэттiи. 

Въра Коварсная. 

В ИЗДАНIИ « Н О В А Г О Ж У Р Н А Л А » 

вышла в свtт новая ннига 

М. О. 11 Е Т Л И Н А 

<< П А Т Е Р О И Д Р У Г I Е >> 

посвященная жизни руссних номпозиторов 

Цtна нниги без mереплета $ 2.25

в переплетt $ 2.75 
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