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СУББОТНIИ ПОtJЗД 

От других времен года весна отличается тtм, что она не 

просто наступает, а приходит, не смотря ни на что, вопреки 

всtм препятствiям видимым и невидимым. Каждый ея шаг -

бурное завоеванiе, каждое проявленiе - чу до. 

Обитатель пробует голос на темt спокойной и примиря

ющей. Такой темой может быть, напримtр, простота жизни, 

как естественная мечта усталых людей. Мы живем в необы

чайной сложности бытiя и быта, в такой сложности, что личную 
безвыходность умtряем только сознанiем безвыходности об

щей: на мiру и смерть красна. Но если общим стоном моА 
стон и заглушается, - мнt то он не менtе слышен; утtшенье, 
значит, плохое. И мы стараемся каждый перекричать другого, 

чтобы обратить вниманiе на свою боль - вtдь она всtх важ
нtе. Такова музыка нашего времени, все еще повторяющая 

стон раненых, карканье воронов и вой шакалов на полt недав
няго сраженiя. 

Тут и рождается тоска по простой жизни - двигатель 

субботних пригородных поtздов. В одном из переполненных 

вагонов третьяго класса ( класса тоскующих) вы увидите Оби
тателя, сплюснутаго на скамейкt правым бедром отличной, но 

слишком об' ем истой женщины и лtвым плечом ctдoycaro без

рукаго комбатанта; у него недостает руки правой, а так как 

он прижат к стtнt вагона, то кажется, будто рука его прошла 

насквозь и болтается снаружи. На скамейкt уют и сплочен

ность общих интересов. Проскакав километров двадцать, поtзд 

*) Нам доставлен сохранившiйся в рукописи очерк покоАнаrо 

М. А. Осоргина, написанный им незадолго до нынъшней войны. М. А., 

иногда пользовавшiЯся псевдонимом «Обитатель>>, жил в ту пору в 

окрестностях Парижа. Реданцiя. 



6 м и х. о с о р г и н 

начинает на остановках плеваться людьми, которых он пред
варительно еще раз сплющивает в дверях, а потом вышвыри
вает пачками и кучками. Лица выкинутых оживлены и почти 
счастливы: перед ними ночь и день простой жизни. 

В преддверiи этой жизни прежде всего обнаруживается то, 
что как то не замtчалось в городt. Напримtр, что бtлый на
крахмаленный хомуток, которым мужчины стягивают шею (да 
еще подтягивают галстуком), душит человtка и стtсняет его 
движенiя. Совсtм не нужна и шляпа, закрывающая половину 
неба. Невыносимы не только пиджак и жилет, но и длинныя 
рукава рубашки: их приходится подвертывать. Новые rород
скiе ботинки уступают мtсто старым, отлично разношенным с 
прохлаждающими ногу прорtхами, или полотняным туфлям, 
или же деревянным сабо. Вмtстt с пиджаком сбрасывается с 
плеч извtстное число лtт (по потребности), а под условной 
дtловой маской оказывается простодушное выраженiе чело
вtка, который, в сущности говоря, очень любит жизнь и не 
питает к ближнему никаких враждебных чувств. Вtроятно и 
у женщин есть свои прiемы освобожденiя от условностей в 
одеждt и в жестах, - я просто не вхожу в подробности и 

.}lогадки. В общем мысль, конечно, понятна. 
Затtм оказывается, что климат Парижа и окрестностей, 

называемый в путеводителях «прекрасным и мягким» ( но мы-то 
знаем о нем кое-что), - что этот климат за предtлами города 
дtйствительно прекрасен, даже если моросит холодный дож
дик. Правда, без дождика лучше, гораздо лучше, но и он здtсь 
не угнетает душу, как то терпим. Жалtя и утtшая друг-друга, 
мы говорим: «дождик нужен весной, увидите, как все зазеле
нtет !>> И вообще придумываем разныя соображенiя, чтобы 
оправдать приrнавшiй нас сюда оптимизм. Говорим: «в городt
то сейчас как отвратительно, а тут у нас - благодать ! Вон 
сирень лиловыя кисточки выпускает! - Да не может быть? -
Глядите! И земляника скоро заuвtтет. - Вот это уж дtйстви
тельно прелесть!>> И все нам любо, и все нам нравится, даже 
земляной червяк, голый и розовый, извивающiйся преизящными 
кольцами. 



СУББОТНiй ПОъЗД 7 

Очень тру дно подавить в себt желанiе разсказать о ма
леньких радостях, которых городской житеJiь не понимает: что 
горох и бобы не склеваны, а взошли ровно и жирными росточ

ками, как по ниткt, или что рtдька не затянулась коркой, а 

проросла, - сtмена то получены в письмt издалека, из страны 

с длиннtйшим названiем: союз совtтских соцiалистических 

республик. Можно было достать такiя же и тут, но как то не 
вtрится, чтобы могла быть здtсь такая горечь, какая произ
растает на россiйских огородах. Наша горечь всtх горчtе ! С 
нашей горечью ничто не сравнится! Она у нас сочная ! проч
ная, гонит слезу из глаз ·lщока, а это в рtдькt очень цtнится. 

Ъшь рtдьку - и вспоминаешь письмо. 
Опять - о своей и только о своей боли - такова сила 

привычки! А вtдь поtзд вытряхнул нас всtх равно, и всtх 

одинаково тянет к простой жизни, то есть по необходимости -
к прошлому, потому что нtт ея в настоящем и не предвидится 
в недалеком будущем. Взыскующiй покоя - неизбtжный рет
роград и человtк воспоминанiй; к ним и перейдем. 

** 
* 

Было, приблизительно, так. Утром, вставая, знали, что 
придет вечер, а ложась к ночи, не сомнtвались в завтрашнем 

днt. Пактов о ненападенiи не заключали, но за то частныя 
лица подписывали договоры сроком на девяносто девять лtт, 

в полной увtренности, что их дtти и внуки условiй договора 

не нарушат. С полной серьезностью добрый хозяин сажал в 
землю дубовый жолудь, с разсчетом лtт через пятьдесят имtть 

хорошiй и тtнистый угол. Писал чинуша входящiя и исходящiя, 
соображая, какая пенсiя выйдет ему через тридцать лtт. Жад
нюга и скопидом совал в кубышку кредитки наравнt с золотом, 
и при том - в собственной валютt, не думая о девальвацiи. 

Винодtл набивал погреб бочками и бутылками, каждая с от
мtтиной, и к столу ему подавали бутылку обомшалую, про
лежавшую полвtка и вtк. Строили дома не из пыли и· мусора 

- на год, а из камня и строевого лtса - на вtчность. Даже
платья шили из матерiи добротной, которая пригодится и
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внучкt, если тут распустить, там подобрать, да пригнать к 

росту. И присматривали мужья жен и жены мужей на цtлую 

жизнь, - чего только не было на свtтt, даже не вtрится ! 

Вот это, приблизительно, и считалось простой и хорошей 

жизнью, пока не оказалось, что такая жизнь никуда не годится. 

По землt побtжали рельсы - и пришлось спилить дуб, снести 

дом, отвести русло рtчки, rдt в заводи гуляла трехсотлtтняя 

щука. Устарtли кредитки в кубышкt жаднюги, просчитался 

чиновник, купив на всю свою пенсiю коробку спичек, поло

вина без головок. Открылась фабрика столtтних коньяков, 

другая - осколков старинной скульптуры. Книги старыя на 

полках цtлехоньки, только слегка пожелтtли; книги новыя 

желтtют через год, умирают на третьем десяткt: тлtет бумага, 

тлtют много скорtе мысли. И, подписывая новый договор на 

девяносто девять дней, спорят не об основной цtнt, а о неу

стойкt. В пятницу барыня надtла новое платье - но в чем 

ей выйти в воскресенье, если это уже вышло из моды? А 

бабушку от внучки под шtукатуркой не отличишь. 

Немыслимой стала прежняя простая и хорошая жизнь -

нужно изобрtтать новую. Никто не покупает на толкучкt 

нянькин сундук, и даже трамваи устарtли. На брюзжаньях и 

воспоминанiях жизнь не строится, и не отвtтствуют ритму дня 

«Дунайскiя волны>>. 
** 
* 

Создавать новыя цtнности совершенно необходимо, но 

для этого нужны молодая энергiя и любовь к грядущим поко

лtнiям, к тtм самым, из за блага которых чорт знает что при

ходится испытывать нынt живущим. И вообще - разрtшите 

пожить и нам, современникам, самим для себя и во имя себя ! 

В такой надеждt, вмtсто цtнностей новых, мы пытаемся оты

скать и охранить вtчныя. 

Именно поэтому прибывшiе с субботним поtздом торже

ственно обходят свои карликовыя владtнiя, копают гряды 

новыя и осматриваюrr ранtе засtянныя. Utнность вtчная яв

ляется им зеленым побtrом, все равно розы или моркови, 
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для услады глаз или для радости желудка. Их очаровывает 
закономtрность явленiй природы, - без этой закономtрности 

простая жизнь неосуществима. Здоровое зерно, правильно 

посаженное в подходящую почву, непремtнно рождает расте

нiе опредtленнаго рода и вида, и воспрепятствовать этому 

могут только столь же закономtрныя явленiя, которыя можно 

устранить предусмотрительностью и заботой. Полная противо

положность той, непростой, городской, придуманной жизни, 

в которой даже <<пассаж клутэ>> и поочередное озиранiе налtво 

и направо не спасают от необ'яснимых случайностей, потому 

что грузовик может в'tхать и на троттуар. Но любопытнtе 

всего, что счастливчик, мотающiйся весь воскресный день 
между вишневым деревом и прошлогодней капустной кочерыж

кой, к веснt помолодtвшей, совсtм и не сознает своего пре

быванiя между вtчными цtнностями, да и времени не имtет 

об этом размышлять. Он просто доволен, что дышит хорошим 

воздухом. Он уже забыл, что еще вчера играл роль начинки 

слоенаrо каменнаrо и цементнаrо пирога: ходил по чужим голо
вам, и по его rоловt ходили верхнiе сосtди. Он считает себя 

ловким и изобрtтательным, - не подозрtвая, что в том то и 

все дtло, что он отказался на нtсколько часов от изобрtта

тельности многих вtков и вернулся к первобы!ному состоянiю 

человtка, почти ко второй rлавt книгt Бытiя: 

«И взял Господь Бог человtка, и поселил его в саду Едем

ском, чтобы воздtлывать его и хранить его». 

Надо было в свое время разбить Едемскiй сад на участки, 

в каждом свое древо жизни, а древо познанiя добра и зла вы
корчевать. Тогда не было бы нужды изгонять человtка с 

насиженнаго мtста. 
** 
* 

Но может быть эта простая жизнь так пуста и ничтожна 

содержаюем, что не стоит ради нея тревожить страницы книги 

Бытiя и уn.1е!{атьс я воспоминанiями о кубышках и трехсот

лtтних щуках? 

Меньше ucero хочется вступать в спор, больше всего -
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оютрtть и слушать. Смотрtть, как на смtну уже отцвtтшим 

крокусам распускаются в молодой красt riацинты; слушать, 

как среди червячков и листьев, выпущенных березой, гомонят 

пичуги. Пожалуй их крик напоминает отдаленно шум голосов 

на парижской биржt, своеобразную музыку непростой жизни. 

Выбор свободен - по вкусам и запросам. Впрочем - как во 

всем: в жизни, в искусствt, в литературt. Но не бtлый ли 

цвtт - самый сложный, не простота ли - труднtйшее в 

искусствt? 

Хоть по весеннему то времени да будет позволено ска

зать, что против тревоги, охватившей мiр - не впервые и не 

в послtднiй раз - нtт противоядiя, лучшаrо, чtм субботнiй 

поtзд, увозящiй людей совсtм недалеко, до какой нибудь 

станцiи со смtшным названiем, и в то же время - в страну 

вtчных цtнностей и незыблемых законов, пожалуй - в страну 

чудес, во всяком случаt - леrкаrо дыханiя и временнаrо воз

врата к тому, что всего нужнtе и всего цtннtе: простой жизни 

простого человtка. 

Мих. Осорrин. 



истоки 

Часть третья*). 

1. 

Юрiй Павлович вернулся со службы на извоэчикt раньше 

обычнаrо часа, что ,с ним случалось чрезвычайно рtдко. В 

министерств½. он вдруг почувствовал себя плохо: сильно раз
болtлась голова, как будто был и жар. У себя дома Дюммлер 

с трудом поднялся по лtстницt и даже остановился пере
дохнуть, держась рукой за перила. «Надо было бы перенести 

спальную вниз», - подумал он. Юрiй Павлович вошел в свою 

любимую, самую теплую в домt, комнату, которая без особых 

основанiй называлась диванной, и там опустился, почти упал, 

в первое же кресло. «Уж не позвать ли врача?» 

В послtднее время он говорил, что не вtрит в медицину. 

Это в Петербургt было с нtкоторых пор модно, послt огром

наго успtха романов графа Льва Толстого. Но к Юрiю Павло

вичу мода пришла кружным путем: он вообще романов не 
читал и только перелистывал в «Русском Вtстникt>> главы 

«Анны Карениной»: о ней теперь говорили в каждом дворцt 

и домt столицы. «Нtт, кое-что врачи все-же умtют лtчить ... 
Зубы, напримtр, это безспорно» ... 

Узнав, что у мужа болит голова и что он рtшил вечером 

остаться дома, Софья Яковлевна насторожилась. Она знала, 

что Юрiй Павлович без серьезной причины не отказался бы 
от бала у германскаго посла. 

-В чем дtло? Только от того, что голова болит? ...

Конечно, теперь не очень удобно отказываться. Но если ты 
нездоров ... Кажется, у тебя жар! - сказала она вглядываясь 

*) См. «I-Iовый )Курнал», кв. 4.
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в усталое блtдное, с воспаленными глазами, лицо Юрiя Пав

ловича. - Сколько раз я тебt говорила, что при нашем гни

лом климатt нельзя в апрtлt так сразу переходить от шубы 

к пальто! 

- }{ сожалtнiю, промежуточныя формы между шубой и

пальто еще не изобрtтены господами портными, - отвtтил 

со слабой улыбкой Юрiй Павлович и вдруг, схватившись за 

rpy дь, стал кашлять непрiятным сухим кашлем. 

- Ты простужен и очень простужен! - сказала Софья

Яковлевна, приложив руку к его лбу. - Вот что значит ходить 

без фуфайки в такую погоду! Ты отлично знаешь, что у тебя 

хроническiе катарры! Я сейча•с же посылаю за Дмитрiем 

Ивано·вичем. 

- Ни за что. Я просто выпью чаю с лимоном и завтра

буду совершенно здоров. А тебя я рtшительно прошу, Софи, 

отправ-иться на бал. 

- Ты <<ни за что», и я «ни за что», - отвtтила Софья

Яковлевна. Оба «ни за что>> были · без восклицательнаго знака. 

Юрiй Павлович знал, что его женt очень хочется быть на 

балу, а Софья Яковлевна понимала, что ея муж согласится 

вызвать врача. - Эти балы вообще начинают становиться 

невозможными, надо положить конец этому безумiю: ни одного 

вечера нельзя спокойно провести дома. 

Дюммлер устало-болtзненно зtвну л. Ему было извtстно, 

что в· тt, дtйствительно рtдкiе, вечера, когда они оставались 

ояни дома, Софья Яковлевна, уложив Колю, очень скучала. 

Послt недолrаго спора был достигнут компромисс. Вмtсто 

двадцатипятирублеваrо профессора Академiи был вызван 

скромный молодой трехрублевый врач, введенный в их дом 

Черняковым и приrлашавшiйся тогда, когда у Коли «слегка 

подскакивала температура», или, рtже, в случаt болtзни 

слуг. Дtло было впрочем отнюдь не в расходt, а в том, что 

появленiе профессора создавало тревожное впечатлtнiе в 

домt и внt дома. Почему-то Дюммлеры тщательно скрывали 

свои болtзни, точно в них было нtчто постыдное или могу

щее повредить им в общественном мнtнiи. 
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Трехрублевый врач Петр Алексtевич никакой тревоги не 

ызывал. Из за его имени-отчества и крошечнаrо роста всt 

назьшали его Петром Великим; хотя эта вtчная шутка казалась 

ему в высшей степени неумtстной, он, по своему благодушiю, 

не сердился. Петр Алексtевич принадлежал к давно обtд

нtвшей, но старой дворянской семьt. Быть может, поэтому к 

н му благоволил Дюммлер, много занимавшiйся генеалогiей 

( он и�1tл большую генеалогическую библiотеку и состоял чле

НО!\'1 общества геральдики; в Россiи Юрiй Павлович особенно 

цtнил балтiйскую аристократiю и в душt только ее признавал 

самой настояшей). Ему было жалко Петра Алексtевича, ко

торый, принадлежа к родовитой семьt, был врачем, да еше 

трехрублевым. Иногда Дюммлер снисходил до разговоров с 

Петром Алексtевичем на философскiя и политическiя темы. 

В философiи оба были матерiалистами; Юрiй Павлович, впро

чем, свои философскiе взгляды держал про себя. Но из мате

рiал изма Дюммлер в политикt выводил ретроградныя воззрt-
11iя, а Петр Алексtевич - весьма передовыя. 

Был достигнут компромисс и по вопросу о балt: Софья 
Яковлевна обtщала поtхать, если Петр Алексtевич признает 

нездоровье мужа несерьезным. По ея настоянiю, Дюммлер 

надtл халат и прилег на диван. Ему дали чаю с лимоном. Лампу 

эамtнили свtчой с абажуром. Колt велtно было не шумtть. 

Для больного заказаны были бульон и куриная котлета, хотя 

он устало заявил, что просто не может думать о tдt. В домt 

установился дух любви и общей готовности к жертвам, -

«nоэзiя болtзни», - подумала Софья Яковлевна с нtкоторой 

нервностью. 

- Пустяки, конечно, - увtренно сказал Софьt Яков
левнt доктор по пути в диванную, откуда слышался кашель. 

- Сейчас в городt у всtх инфлюэнца или, по крайней мtpt,

насморк.
- Вы думаете, он может нынче выйти? Только, ради Бога,

не пугайте его. Юрiй Павлович говорит, что он совершенно не 

мнителен, но я не знаю человtка мнительнtе, чtм он. 
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- Bct мнительные люди увtряют, что они и не думают

о своем здоровьи, - сказал Петр Алексtевич и, войдя в 

полутемную диванную, остановился. Он все боялся раздавить, 
опрокинуть, разбить что-либо дорогое в этом богатом домt. 

- Здравствуйте, ваше высокопревосходительство, что же

это вы? - ,спросил шутливо доктор, всегда называвшiй Дюмм
лера по имени-отчеству. 

Когда в комнату внесли лампу, шутливость с Петра Алек

сtевича соскочила; да и Софья Яковлевна теперь впервые с 
тревогой подумала, что, кажется, ея муж заболtл по настоя

щему. Доктор тоже приложил руку ко лбу больного, ·сдtлав 

над собой нtкоторое усилiе: этот материнскiй жест выходил 

не совсtм естественным в отношенiи пожилого человtка, вдо
бавок тайнаrо совtтника. 

- Да, конечно, нtкоторый жар, - сказал Петр Алек
сtевич, понемногу безсознательно стирая улыбку на лицt. 

Он пощупал пульс, измtрил температуру и, поспtшно встрях
нув термометр, об'явил, что тридцать восемь с хвостиком. 

- С каким именно хвостиком? Хвостики бывают разные,

- попробовал опять пошутить Дюммлер. Тон шутки звучал

у него неестественно. Доктор сдtлал вид, будто не слышит,

вынул из футляра старой формы цилиндрическiй стетоскоп,

выслушал больного и нехотя об'явил, что ничего опаснаго нtт.

- Обостренiе вашего застарtлаго катарра. Придет�я,
Юpifl Павлович, полежать ... Служба? Нtт, на недtлю-друrую 
вам надо о службt забыть! Служба не убtжит. 

Поговорив еще о Бисмаркt, Петр Алексtевич вышел и 

в гостиной, уже без улыбки, об'явил Софьt Яковлевнt, что у 
Юрiя Павловича, по видимому, крупозное воспаленiе легких. 

Он тут же сам предложил устроить консилiум, понимая, что в 
этом домt, при крупозном воспаленiи легких, поднимут на 
ноги всю Академiю. 

- Не могу -скрыть от вас, что температура 39,5. Вtроятно,
еще повысится к ночи, - сказал он и, увидtв ужас, про
скользнувшiй по лицу Софьи Яковлевны, поспtшил добавить: 

- Большой опасности я не вижу. Само по себt воспаленiе
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л rких не страшная вещь. Лишь бы не было о с л о ж н е н i й, 

особенно в области сердца ... Если хотите, я сам ,сейчас с'tзжу 

за Кошлаковым? Может, на счастье застану дома. 
- Умоляю вас, доктор, привезите его тотчас. Бы поtдете

в нашем экипажt. 

- Вы думаете, его так легко найти!? Вtдь ваш человtк
и меня застал случайно: опоздай он на пять минут, не нашли 

бы до самой ночи. 
Прitхавшiй поздно вечером профессор подтвердил дiаrноз 

Петра Алексtевича. Температура была 40, 1. Больного била 
дрожь. Он учащенно дышал и жаловался на боль в rpy ди. 
Врачи, вполголоса даже в гостиной, говорили о возможности 
rнойнаго плеврита, перикардита и эндокардита. Софья Яков

левна с ужасом старалась понять значенiе этих слов, не обt

щавших ничего хорошаrо. Самым тревожным признаком было 

то, что профессор, человtк вполнt безкорыстный и обла
давшiй громадной практикой, первый, не дожидаясь пригла

шенiя, сказал, что заtдет на слtдующiй же день. 

- Но все-таки, профессор, это опасно или нtт?

- При общем состоянiи организма Юрiя Павловича, это
довольно опасно, - отвtтил, немного подумав, профессор. 

На слtдующiй же день в том обществt, в котором прохо
дила жизнь Дюммлеров, пронесся слух, что Юрiй Павлович 

очень, очень болен. А еще дня через два или три стали шо
потом говорить, что он умирает. Дюммлер имtл множество 

знакомых и сослуживцев, и среди них волненiе было велико. 
Как почти всегда, болtзнь поразила всtх своей неожидан
ностью. Люди вспоминали, что видtли Юрiя Павловича чуть 

ли не наканунt болtзни: «Он был вот как сейчас мы с вами! 

Шутил и был весел». - «Ну, весельчаком он никогда не был» ... 
Разговоры сводились к безсмысленному удивленiю: был здоров 

- пока не эаболtл.
К общему облегченiю, стало извtстно, что Софья Яков

левна никого не принимает. Знакомые оставляли карточки и 
поспtшно уtзжали, как бы опасаясь: вдруг все-таки примут. 
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По утрам первым дtлом заглядывали в траурныя об'явленiя 

газет. Об'явленiе, котораго ждали, не появлялось. 

Через недtлю стали приходить болtе успокоительныя 

свtдtнiя. Новый консилiум признал улучшенiе, сердце выдер

жало, кризис миновал. Почему-то сообщалось это чуть ли не 

с нtкоторым разочарованiем, хотя всt поспtшно добавляли: 
«Слава Богу!» Непонятное разочарованiе чувствовалось даже 

у людей, которые не только не желали зла Дюммлерам, но 

всячески им сочувствовали. Точно послt прежняго полнозвуч

наго шопота: «Слышали, умирает Юрiй Павлович Дюммлер !» 

- новыя сообщенiя не удовлетворяли человtческой потреб

ности в драматизмt.

Сам больной не догадывался, что его положенiе так опас

но. Врачи и Софья Яковлевна бодро говорили ему о нtкотором 

обостренiи его катарра. Мысль о смерти просто не доходила 

до сознанiя Юрiя Павловича, то ли вслtдствiе крайней не

привычности этой мысли или из за полной внезапности бо
лtзни. Неизмtнно веселая улыбка жены, ея шутливые упреки, 

у•спокоительный тон врачей дtйствовали на Дюммлера, хотя, 

как всt, он отлично знал, что тяжело больных людей всегда 

обманно успокаивают врачи и родные. Софья Яковлевна обма
нывала его искусно ( она находила безсознательное удовле

творенiе в этой своей актерской иrpt). Однако по тому, чти 

врачи прitзжали два раза в день, что нtсколько раз устра

ивали консилiум, что примtнялись общеизвtстныя средства, 

при помощи которых поддерживается дtятельность сердца у 

умирающих, Дюммлер мог бы догадаться о правдt. 

Впрочем, он большую часть дня и ночи был в полуза

бытьи. Острых болей у него не было, страдал он главным 

образом от затрудненнаго дыханья, от частаго сухого кашля, 

от озноба, от слабости и безпомощности. Ему все хотtлось 

перемtнить положенiе: лечь повыше, лечь пониже - и все 

было худо, хотя смtнявшiяся при нем сидtлки постоянно 

перекладывали, взбивали подушки. Эти сидtлки особенно раз

дражали Юрiя Павловича, отчасти своей глупостью, сказы-
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вавшейся и в том тонt, в котором онt с ним говорили, отчасти 
самой своей работой: в ней отсутствовала элементарная стыд
ливость, - как на бtду, это были молодыя миловидныя жен
щины. Одна из них, самая глупая из трех, проводила ночи в 
спальной, на диванt, поставленном вмtсто кровати Софьи 
Яковлевны. Дюммлер не мог привыкнуть к тому, что в комнатt, 
куда и днем рtдко допускались люди, теперь ночевала чужая, 
неизвtстная ему даже по имени женщина. Измtрив темпера
туру, сидtлка радостно об'являла <<Ну, вот как хорошо, ваше 
высокопревосходительство! Всего каких-нибудь 38. Молод
цом!» Этот полушутливый тон, точно он был ребенком, соче
таюе «вашего высокопревосходительства» с <<молодцом», 
казались ему идiотскими. Угнетали его и непривычная ему 
бездtятельность, и полная неопредtленность положенiя, - он 
постоянно спрашивал врачей, сколько оно может продол
жаться; они отвtчали уклончиво или шутливо. 

Кромt докторов, жены и сидtлок, Юрiй Павлович никого 

не видtл. В тt часы, когда ему ненадолго становилось лучше, 
Софья Павловна сообщала мужу, кто присылал справиться, кто 
эаtзжал. l{ этому он проявлял интерес, спрашивал, переспра
шивал. Среди прitзжавших были его недоброжелатели и даже 
враги. Их вниманiе его трогало, и, когда он бывал способен 
думать о чем-либо связно, Юрiй Павлович думал, что по вы
здоровленiи пересмотрит свои отношенiя с этими людьми. 
«Что такое мелкiе - да пусть и не мелкiе ! - счеты по срав
ненiю со здоровьем! ... А Василiй Петрович, я знаю, сам больной 
ч еловtк, и тяжело, не то что я»... Дюммлер теперь особенно 
интересовался больными. Физически он очень измtнился за 
нtсколько дней болtзни. Между бакенбардами у него появи
лась сtдая щетина, старившая его лtт на десять, и на ней 

теперь особенно непрiятно обозначилось Адамово яблоко. 
Около ноздрей появилась легкая ,сыпь. Глаза были воспалены. 
Его все время била дрожь, в которой он впрочем находил и 
что-то вродt у довольствiя. Софья Яковлевна говорила Чер
някову, что Юрiй Павлович измtнился и морально, - <<раз
мяк». Она впрочем ,и сама подобрtла. 
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На пятый день болtзни наслtдник престола прислал 

ад'ютанта справиться о здоровьи Юрiя Павловича (государь 

был заграницей). Софья Яковлевна тотчас сообщила об этом 

больному, хотя и знала, что это его взволнует ( сама она 

скрыла удовольствiе, тtм болtе, что не сочувствовала полити

ческому направленiю наслtдника). Юрiй Павлович неожиданно 
прослезился и долго разспрашивал, какой именно ад'ютант 

прitзжал и что он сказал и что ему отвtтили. «Надо было его 

пустить ко мнt !>> - взволнованно прошептал он. �rот знак 

вниманiя тоже мог бы навести Юрiя Павловича на предполо

женiе, что он очень плох, - и тоже не навел.· 
Под вечер, послt третьяго консилiума, сидtлка, измtрив 

температуру больного, вышла из спальной, забыв на столикt 

термометр. Юрiй Павлонич с трудом поднялся на кровати, 

дрожащими руками вынул из футляра очки и, придвинув свtчу, 

высдtдил кончик ртутнаго столбика: 40,2 ! Он выронил тер

мометр и, задыхаясь, кашляя, повалился на подушки. Только 

теперь он понял, что его все время обманывают. «Что же это? 

Неужели смерть? Ist das moeglich ?» - с ужасом спросил он 

себя. Он подумал, что не успtл оформить нtкоторыя измt

ненiя в завtщанiи. Вдруг оно окажется недtйствительным? 

Юрiй Павлович старался и, к своему изумленiю, не мог вспом

нить, кому по закону пошло бы его состоянiе: все сыну? нtт, 
часть женt, но какая именно? И то, что он не мог вспомнить 

законон, извtстных каждому юристу, еще усиливало его 

ужас. <<Не может быть, чтобы это было правдой! Смерть от 

того, что не надtл фуфайки?!» Подумал, не продиктовать 

ли письмо к государю, как дtлали перед смертью нtкоторые 
сановники. «Нtт, не может быть! А 11�gesch1ossen !>> - про

шептал он. 
- В чем дtло? Отчего ты в очках? - тревожно спросила

Софья Яковлевна, войдя в спальную. Она быстро подошла к 
кровати. - Что это? Ах, я раздавила термометр! Вtрно, та 

дура уронила? 

- Я видtл: 40 с половиной! - прохрипtл Дюммлер.
Все обманывали! Зачtм обманывали?... Я умираю, да? ... 
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Софья Яковлевна дала ему честное слово, что у него 

никогда 40 с половиной не было, что он просто не разглядtл, 

что ртуть, быть может, поднялась из за тепла свtчи на сто

ликt. Он сначала не повtрил, потом почти повtрил, мысли его 
смtшались, он стал бредить, хриплым шопотом произносил 

мало понятныя нtмецкiя и русскiя фразы. Ночью опять вызвали 
профессоров. Они не скрыли от Софьи Яковлевны, что есть 

н е п о с р е д с т в е н н а я о п а с н о с т ь, что не ис

ключен н е б л а r о п р i я т н ы й и с х о д. Эти слова, 

благозвучно означавшiя смерть, привели ее в ужас. В эту 

ночь она почти не выходила из спальной. Дежурил в домt и 

Петр Алексtевич, упорно rоворившiй, что он был и остается 
оптимистом. 

Мнtнiе Петра Алексtевича оказалось вtрным. На слt
дующiй день больной проснулся, обливаясь потом. Софья 
Яковлевна сама измtрила температуру и не повtрила глазам. 
Новый термометр показывал 36,8 ! Петр Алексtевич, немного 
вздремнувшiй в диванной, радостно об'явил, что произошел 
кризис, кончившiйся благополучно. Его заявленiе подтвердил 
и прitхавшiй профессор. 

- Сердце вчера особенно п о ш а л и в а л о, но теперь

все обойдется, - сказал он ( это выраженiе, казавшееся Софьt 

Яковлевнt игривым и почему-то семинарским, прежде ее раз
дражало). Получ-ив от профессора подтвержденiе того, что 

непосредственной опасности больше нtт, Софья Яковлевна 

вошла в спальную. 
-Ну, вот, кончено! Теперь ты перестал быть интересным!

Больше ни малtйшей опасности нtт. Температура 36,8, ты сам 
видtл. А сорока с половиной никогда и не было, - весело ока

зала она. <<Мысленная резервацiя» заключалась в том, что выше 
40,2 температура дtйствительно не поднималась; Софья Яков
левна не любила лгать на честное слово, даже для успокоенiя 
больного. Преодолtвая нtкоторую брезгливость, она поцt

ловала мужа в мокрый лоб и об'явила, что теперь сама хочет 
отдохнуть. Дtйств-ительно, она была измучена и волненiем, 

и безсонными ночами, и всего больше той необычной жизнью, 
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которую вела в послtднiе десять дней. Ей хотtлось и вы

спаться, и подумать о б о в с е м по настоящему. О чем 

именно, - это ей самой было не вполнt ясно. 

В домt перестали ходить на цыпочках. В гостиных все 

увелич,ивалось количество цвtтов, а на серебряной тарелкt в 

передней - число визитных карточек. Посtтителей, неосто

рожно спрашивавших, принимают ли, теперь принимали. Впро

чем, очень скоро дом Дюммлеров стал опять почти таким же 

прiятным, каким был всегда, - и только вначалt гости еще 

говорили испуганным сочувствующим шопотом. Визиты утом

ляли, но и развлекали Софью Яковлевну. Она даже не 

очень тяготилась тtм, что каждому прitзжавшему гост.ю• надо 

было все разсказывать сначала: когда именно заболtл Юрiй 

Павлович, что сказали врачи в первый день, что они говорят 

сейчас. Уже почти не мtняя выраженiй, л•ишь нtсколько уско

рив темп, Софья Яковлевна послушно все разсказывала. Гости 

сообщали, как -они узнали о болtзни Юрiя Павловича, выра

жали свои чувства и давали совtты. Потом начинался обычный 

разговор, теперь, •ИЗ за пропущеннаго времени, особенно ин

тересный Софьt Яковлевнt. Она постоянно ругала петербург

скую жизнь и иронически относилась к обществу, в котором 

жила, но в эти дни особенно ясно почувствовала, что любит 

это общество и никакого другого не желает. 

Черняков бывал теперь в домt сестры каждый день. В 

прежнiя времена Михаил Яковлевич лишь изрtдка з а б t г а л 

к Дюммлерам. Теперь это слово к нему больше не подходило. 

Общественное положенiе Чернякова очень поднялось в no

cлtднilt год. Его работа о вtчевых собранiях была лестно 

отмtчена в нtмецкой научной печати; он готовил новый боль

шой труд и считался на вакансiи экстраординарнаго профес-

сора: должность ему даже была почти обtщана, - потребо

вались, правда, не совсtм прiятные для его достоинства ходы 

и просьбы, но он утtшал себя тtм, что без таких ходов нельзя 

стать профессором ·И вообще ничtм стать нельзя. Имя Черня

кова не менtе двух раз в мtсяц появлялось и в ежедневных 
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1· зетах. Михаил Яковлевич теперь стал еще самоувtреннtе. 
офья Яковлевна не стыдилась брата; она даже старалась 

вводить его в такiе дома, которые могли быть ему полезными. 
Черняков вдобавок был тактичен, в политическiе споры с ре

троградами не вступал, а от особенно важных гостей уходил 
о библiотеку, гдt любовался прекрасно переплетенными кни
гами ( среди них преобладали политическiе, историческiе и 

генеалогическiе труды на нtмецком языкt). Михаил Яковлевич 

был страстным библiофилом. Он не был завистлив, но вздыхал, 

глядя на библiоте-ку Дюммлера. Книги в ней стояли плотными 

ровными рядами, как стоят книги у людей, которые их не чи
тают. 

Четвертый консилiум признал, что опасность миновала 
совершенно, и что больному необходим продолжительный 

отдых: надо через нtкоторое время отправиться на воды в 
Германiю, лучше всего в Швальбах, а то в Эме, - не столько 
из за миновавшаrо воспаленiя легких, сколько из за застарt

лых катарров. Затtм рекомендовалось поtхать до сентября в 

Швейцарiю, а на осень на француз-скую или итальянскую 

Ривьеру. Врачи не стtснялись в предписанiях, зная, что денег 

у больного больше, чtм нужно. Юрiй Павлович, уже очень 

оживившiйся, заявил, что не имtет никакой возможности 
оставить службу на столь продолжительное время. Профессор
генерал слегка развел руками, показывая, что это не его дtло: 
вдобавок, он недовtрчиво относился к значенiю и пользt 
службы фон Дюммлера. 

- Ты отлично знаешь, что тебt дадут какой угодно от

пуск, - сказала Софья Яковлевна так сердито, что врачи 
посмотрtли на нее с удивленiем, а муж с робостью. 

В заключенiе консилiум себя распустил, разрtшив боль
ному читать, - по возможности леrкiя, не утомительныя книги, 
- и tсть что угодно, кромt тяжелой пищи. Профессор Ака
демiи признал излишними и свои дальнtйшiе визиты:

--- Я всецtло полагаюсь на Петра Алексtевича, - сказал 
он. Молодой врач радостно вспыхнул. Bce-if<e, уступая просьбt 
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Софьи Яковлевны, профессор согласился заtхать еще раз, че
рез нtсколько дней. И в tамой неопредtленност•и этих слов 

«денька через трю> было тоже нtчто весьма успокоительное. 

Профессора уtхали. Петр Алексtевич, ставшiй, особенно 

в послtднiе дни, своим человtком в домt, пошел пить чай в 

сtрую гостиную. Софья Яковлевна направилась было в спаль
ную, но по дорогt, в диванной, силы ее оставили, она опусти

лась в кресло, только теперь вполнt ясно поняв, как ее 

измучила болtзнь мужа. Все конч,илось благополучно. Тtм не 
менtе рtшенiе консилiума совершенно ломало ея жизнь. 

<<Швальбах! Потом Швейцарiя, потом что-то еще!>> ... До сих 

пор она держалась нервным под' емом, зная, что на ней лежит 
все. Теперь оставалась только скука, - та, большей частью 

уютная, скука, которую она испытывала в обществt Юрiя 

Павловича. 

Софья Яковлевна никогда не была влюблена в мужа. Юрiй 

Павлович смутно подозрtвал, что у его жены были у в л е ч е

н i я . Другого слова он мысленно не употреблял и гнал от 

себя мысли болtе опредtленныя. По своим матерiалист,ическим 

взглядам он не придавал чрезмtрнаго значенiя супружеской 

вtрности. Сам впрочем был женt вtрен, частью из за пере

обремененности работой, частью потому, что нtжно ее любил. 

Любовью - пожалуй больше, чtм своим положенiем в об

ществt и богатством - он ее в свое время и подкупил. За 

четырнадцать лtт у Дюммлеров создались ровныя, спокойныя 

дружескiя отношенiя, которым способствовало и то, что оба 

они были так заняты: он службой, она ж,изнью в свtтt и вос

питанiем сына. Для Софьи Яковлевны муж давно был в с е -

т а  к и свой и самый близкiй человtк. 
«Полгода быть сидtлкой при больном!>> - подумала она. 

В этом было новое проявленiе того, чего Софья Яковлевна 

боялась больше всего на свtтt: ей в послtднiй год казалось, 

что жизнь ея в сущности кончилась, что впереди остается 

л,ишь болtе или менtе сносное д о ж и в а н i е. «Да, немного 

же мнt было дано� Другим гораздо больше... За что это? ... 

Ничего не подtлаешь: буду сидtлкой ... Но как быть с Колей? 
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тдать ero в Лицей? Эти ужасные мальчишескiе интернаты ... 
лтъ к нему гувернера и повезти с нами? Да, так, очевидно, 

придется сдtлать>> ... У Коли давно не было воспитателей. Софья 
Яковлевна безсознательно ревновала его к гувернанткам и даже 
J{ гувернерам. «Лtт через пять-шесть он все равно перестанет 

бращать на меня вниманiе !>> - с ужасом сказала себt она. 

В диванной на столt лежал «Русскiй Вtстник» с «Анной 

) арениной». <<Вот это ему и дать»,-подумала она с непрiятным 
1увством. Ей при чтенiи казалось, что есть какое-то внtшнее 

сходство между их домом и домом Анны. Софья Яковлевна 

находила, что в их обществt теперь чуть не всt немного под

дtлываются под этот вызывавшiй небывалый фурор роман. 

«Недаром спорят, кто с кого писан ... Ну, я на Анну никак не 

похожа, и уж сейчас-то менtе всего думаю о Вронских!>> -
с улыбкой сказала она себt •И, вздохнув, отправилась к мужу. 

- Вот, ты хотtл читать. Все-таки надо же тебt прочесть

«Анну l{аренину», - сказала она. Юрiй Павлович сам понимал, 
что надо. Ему было и скучно, и нtсколько неловко за автора: 
совtстно, что пустяками занимается и заставляет заниматься 

других почтенный, повидимому, человtк, помtщик, принад
лежащiй к хорошей титулованной семьt, - русской, но через 

Остен - Сакенов породнившейся с Брюлями, .Мантейфелями, 

Унrерн-Штернберrами и даже косвенно с Кеттлерами, - вдо

бавок, кажется, дальнiй родственник графа Дмитрiя Андрее

вича. 
В спальной уже roptлa лампа. У Дюммлера подбородок 

еще не был выбрит, бакенбарды не нафабрены и запущены. 

Это было одной из причин, по которым он никого не принимал. 

От жены давно туалетных секретов не было. 
- Спас.ибо, моя милая, - сказал Юрiй Павлович, рtдко

в здоровом состоянiи так обращавшiйся к женt. 
-Ну, что-ж, ты очень огорчен? Нtсколько мtсяцев на

единt с женой, это ужасно, правда? - спросила она, наливая 
в ложку лекарства. - Выпей, пора. 

Он с тру дом приподнялся с подушек, проглотил, морщась, 
лекарство, и поцtловал руку женt. 
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- Ht.cKOJibKO Mt.csiueB? .Ua Thi uryraurs, - CKa3aJI lOpHt
CTaBJIOBHtt cna6hlM ronocox, 

- He SI:  )J.OKTOpa TaK lllJTSIT.
- Ho Ht.CKOJihKO He.rr.t.nh nposecra c To6oii H c Konen Ha 

BO)J.ax, 3TO MO>KeT 6h1Tb, B caMOM .rr.t.nt. CTOHT, a? Mbi c T060H 
Mano IlOJib30BaJIHCh OT)J.hlXOM: necars Mt.csiueB B rony y>KaCHOH 
nereptiyprcxoa >KH3HH H )I.Ba Mt.csiua B nepemrs ·HJIH Ha MOpt., 
3TO 6blJIO He6naropa3JMHO. BOT H npHXO)J.HTCSI pacnaa-raaarscs. 

- oTO .rr.a>Ke HeJih3SI C'IHTaTb pacnnaroa: HaM sarpaaauea

naaspnoe 6y.rr.eT oseas npiarao, - TaK >Ke seceno cxasana Coq>hSI 
51KoBneBHa. - A ceaxac, pana Bora, nocrapancs sacnyrs. 0HH 
cxasaaa, 'ITO 3TO caxoe rnasaoe. 51 TYlllY naany. 

- .Ua, noxanyacra. Kaacercs, Lllsaasriax 011eHb MHnoe
Mt.CTO ... Thi snaeurs, Coq>H, MOe aaasuranie HaXO)J.HTCSI y aaurero 

aorapiyca .•• 11 Il03BOJlb CKa3aTb Te6t.: SI XOTt.JI 6bl nexcars Ha 
Cxonencxoa Eaaarenavecxoa Kna.rr.6Hmt., pHllOM c rparpoa Katt 
KpHHhlM ... 

- Xopouro, xopolllo, - snomrs paBHOllJlllHO cKa3ana Cocpbsi
51KOBJleBtta, aaaauias, 'ITO ea My>K osem, mo6HT fOBOpHTb O CBOHX 
noxopoaax, icorna xyacreyer ce6SI aenypao. 

- l13BHHH MeHSI, HO SI llOJI>KeH 060 BCeM nonyuars. Te6t.

H3Bt.CTHO, 'ITO SI COBeplUeHHO He 6oIOCb CMepTH, HO . . .  
-.Ua, na,

- Focynaps uacnt.nttHK 6onhllle ue ocBt.110Mnsincsi?
- Ht.T, 6oJihllle He ocat.110MJIS1JICS1, - OTBt.THJta Corpss 51Koa- 

neana, no.rr.aBJJSISI paaapaaceaie. lOpHt Ilaanoaas scerna rosopaa: 
«rocynapb HMnepaTop», «rocy.rr.aph uacnt..rr.HHK». 

- A KTO 3TO npisxan BO BpeMSI KOHCHniyMa? 51 cnsnuan
3BOHOK. 

- oTo M·Hllla. 51 ero ocTaBJJIO K o6t..rr.y.
- 11 cepnesno notinaronapa ero aa BHHMattie. 5I oxeas OU.t.·

HHJI H TponyT, - cxasan .UIOMMnep ene CJibilllHO. Ona notrsnoaana 
ero B ronosy H ssnuna. «.Ua, HMetttto, noasis 6ont.3HH» . . . 

B cspoa roCT·HHOH MHxaHJI 51KOBJieBH'I " MOJIO)J.OH )J.OKTOp 
roBOpHJtH TO>Ke 06 «Aunt. KapeHHHOH)). 
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-Я сегодня был в редакцiи «Голоса», - сказал, потя

гивая портвейн, Черняков. - Там говорят, что Левин женится 

на Кити и что у Каренина будет дуэль с графом Вронским. 

- На здоровье, - отвtтил доктор, с любопытством и

осторожностью гладившiй ящичек из слоновой кости. - Пора

зительно, что люди так интересуются какими-то великосвtт

скими хлыщами, вдобавок никогда не существовавшими. Пусть 

Каренин и Вронскiй смертельно друг друга ранят пониже брюха 

и умрут, не обратившись к врачам: вtдь граф Толстой врачей 

не признает, - саркастически добавил он. - Меня этот роман 

с графьями весьма мало интересует. . , . 

- Что вы, Петр Великiй, это замtчательная вещь, - ска

зал Михаил Яковлевич. Он всегда с нtкоторым испугом и без 

увtренности в голосt хвалил «Анну Каренину»,, но в душt 

недоумtвал: чtм собственно восхищаются люди? 

Доктор осторожно поставил ящичек на мtсто и закурил 

папиросу. , , .. 

- Какое, собственно, назначенiе этого страннаго пред-

мета? ;-:'· 

- Соня, милая, сердечно поздравляю, - обратился Ми

хаил Яковлевич к вошедшей сестрt. - Петр Великiй сказал, 

что, по общему мнtнiю всего синклита, больше ни малtйшей 

оnасности нtт. Слава Богу! Но я всегда говорил, что этот ваш 

Кошлаков. любит пугать людей. 

-Так вам теперь кажется. Могу вас увtрить, что в началt

положенiе казалось чрезвычайно серьезным нам всtм. Но и 

сейчас, хотя опасности нtт, надо, господа, соблюдать осто

рожность, я прямо вам говорю, Софья Яковлевна. 

- Когда же нам tхать, Петр Алексtевич?

- Я думаю, числа десятаго мая уже можно будет.

- В. Швальбах? , .,·.z 

. - Непремtнно в Швальбах. Эмскiя воды почти, .такiя же, 

но. -все.:-таки .не совсtм то. И г·лавное, уж очень в Эмсt' ,шумно: 

это теперь самое модное мtсто в мipt;. 0·•;, -�· •. 

- Фактическая поправка, почтеннtйшiй. Эмскiя воды были

в мод-t еще у древних римлян. Кромt того ... 
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- Миша, не мtшай. Вы говорите, в Эмсt шумно, доктор?

-По слухам, с'tзд там невtроятный, особенно из за того,

что туда tздит государь. В Эме бросились франты со всtх 

КОНЦОВ мiра. 

-Да, правда, вtдь государь в Эмсt! - сказала Софья

Яковлевна. - Я и забыла. А воды почти такого же дtйствiя, 

как в Швальбахt? 

- Болtе или менtе: углекислый натр, углекислый литiй.

Дtйствiе почти одно и то же. Затtм, разумtется, надо будет 

по-tх,Пh на К achkur - замtтил доктор, произнося нtмецкое 

слово особенно значительным тоном. Он вдруг поймал взгляд 

Софьи Яковлевны, направленный на его папиросу с покривив
шимся кончиком. Петр Алексtевич поспtшно пододвинул к 

себt пепельницу, но пепел упал на ковер. 

- Господи, как я задержался! Еще в два мtста нужно, -

сказал смущенно доктор. - Значит, завтра, часов в один

надцать? 

-Да, пожалуйста. До свиданья, Петр Алексtевич, и спа

сибо. Миша, проводи доктора, будь так добр. 

Софья Яковлевна взяла со стола газету, но и не заглянула 

в нее. «Какого же гувернера можно найти так быстро? 

Имtть на шеt чужого скучнаго человtка ... Неужели так при

дется прожить полгода? :К,онечно, я люблю Юрiя ... Да, правда, 

люблю, -и мнt его очень жаль. Однако за что же мнt послано 

это наказанiе? Впрочем, стыдно так думать» ... 

- Практика прямо изводит нашего Петра Великаго ! -

сказал Черняков, возвращаясь в гостиную. - Он еще не может 

прiйти в себя: на равных правах участвовал в консилiумах со 

знаменитостями!... Впрочем, он отличнtйшiй врач! Вот и у 

Юрiя Павловича сразу поставил правильный дiагноз. Ну, еще 

раз сердечно тебя, Соня, поздравляю. Мнt без вас будет скуч

но ... Жаль, что вы tдете в Швальбах. Ты знаешь, в Эмсt будет 

не только государь, но и сам Мамонтов! Я вчера удостоился 

полученiя от него письма. Кажется, это второе за год с 

лишним! 

- Николай Сергtевич? Ему-то что дtлать в Эмсt?
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- tроят11 , ·li rcl1ez la f шт ... Представь, он продал

<<С ньку» и п лучил какiе-то заказы на портреты! 

- Поч му ты думаешь: <<chercl1ez la femme>>?

- Я т а к говорю, зная нашего Леонардо ... Теперь к тебt

небольшая обычная просьба, - сказал Михаил Яковлевич, вы

нимая из кармана конвер� - Билеты на концерт в пользу 

недостаточных студентов. Дай на радостях двадцать пять 

цtлковых. 
-Я дам пятьдесят.
-Вот это очень мило. Не говорю тебt: приходи, так как;

во первых, вы будете в Швальбахt, а во вторых, ты никогда 

на этих концертах не бываешь. 

-Не сердись: это всегда очень скучно. Вперед знаю:

Сначала будет хор студентов-медиков под руководством про

фессора химiи Бородина, затtм Платонова или Леонова споет 

какую�нибудь «Ночь» или «Вечер» или «Утро» под аккомпа

нимент пьяненькаго Мусоргскаго, и, pour la bonne bouche, 

Достоевскiй прорычит Пушкинскаго <<Пророка». Благодарю 

покорно. 

-Достоевскаго, пожалуйста, не ругай. Мы с ним, может

быть, осенью выступим вмtстt на одном вечерt. 

-Ты, Мишенька, с Достоевским?

-Да, я, Мишенька, с Достоевским... Он Достоевскiй, а

я Черняков. 

-Я ничего не хотtла сказать ... Развt ты его знаешь?

-Я хочу предложить ему совмtстное выступленiе. Может,

еще кого-нибудь пригласим, хотя мы и вдвоем соберем полный 

зал. Это в пользу голодающих. 

- Да, я читала в газетt, что ты избран в Комитет. Пред

ставь, вижу <<профессор М. Я. Черняков>> и не сразу доrада.

лась, что это ты! - сказала Софья Яковлевна •С улыбкой. Она 

любила своего брата, но знала его слабости и с неудоволь

ствiем думала, что именно слабостями он похож на нее, «хотя 
в другом родt». - Теперь вот что: ты остаешься обtдать. 

Надtюсь, ты свободен? 

-Как птичка Божiя. Мой университетскiй курс позавчера
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кончился, так что и к лекцiям не надо готовиться. 
-Твой курс кончился?... Постой, дай подумать минуту.

Кажется, у меня блестящая мысль... Значит, до осени тебt 

нечего дt.лать в Петербург½.? 

- Как нечего? Я всегда работаю для себя.
- Да, разумt.ется, но для себя ты можешь работать г дt.

угодно ... Послушай, Миша, что еслиб ты поt.хал с нами? ... Это 

прекрасная мысль! Знаешь что? Ты вt.дь на меня не оби
дишься, правда? Ты очень любишь Колю, и он тебя очень 
любит. Теперь Юрiй Павлович болен, и я должна буду нахо
диться часть дня при нем. Еслиб ты поt.хал с нами, я была бы 

гораздо спокойнtе! 

- Ты, что же, хочешь, чтобы я был гувернером при Колt.?
- обиженно спросил Михаил Яковлевич.

-Да нtт же! Какой ты странный! Нам гувернер при Колt

и не нужен, -он отлично себя ведет. Но, вдруг, напримtр, нуж
но Колю увезти назад в Петербург, а я должна буду остаться 

с Юрiем Павловичем? Вt.роятно, это будет именно так. Вот он 
с тобой бы и вернулся. Ну, а если ты, не как «гувернер>>, а 
как дядя, захочешь имtть общiй надзор за его образованiем, 

я была бы тебt вообще чрезвычайно благодарна. До сих пор 

этим занимался Юрiй Павлович, теперь он болен, а я, как ты 
знаешь, совершенно невtжественна... Может быть, тебt и 

самому было бы полезно отдохнуть на курортt? Ты вtдь тоже 

устал за год! А весь день у тебя оставался бы для работы, -
говорила Софья Яковлевна, не слишком заботясь о противо

рtчiях в своих словах. 
- Я право не знаю... Я собственно предполагал лtтом

уtхать недtльки на три в Сестрорtцк. 
- Ну, вот видишь: «недtльки на три». А так ты уtдешь

на самые жаркiе мtсяцы года, будешь жить в хороших ус.чо
вiях. И, разумtется. еслиб ты согласился оказать мнt. эту 

громадную услугу, то я потребовала бы, чтобы ты взял деньги 
на свои личные расходы. 

- Как тебt не стыдно, Соня!

- Нисколько не стыдно. Иначе это для м е н я непр1ем-
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л м . I 1с ? - обратилась она к ла1<ею, остановившемуся 
п р rt стиной. Узнав, что Юрiй Павлович просит ее к 

с (s-i , фы1 Я1совлевна поспtшно вышла из комнаты. 
- Отч го же ты не спишь? - спросила она мужа. -

дъ они сказали, что первое и главное это отдых. 

- Не могу уснуть ... Я хотtл узнать: ты спросила у Дмит·
iя Ивановича, к какому доктору в Швальбахt обратиться? 

о очень важно. 

- Он дал письмо к Фрерихсу. Это берлинская знамени

сть. А Фрерихс тебя направит к Эмскому врачу. 
- Как к Эмскому? Вtдь они велtли tхать в Шваль бах?

- Они велtли в Швальбах или в Эме. Я думаю, что надо

выбрать Эме. 
-Почему?
-Почему? ... I<oлt, говорят, в Эмсt будет гораздо лучше ...

Кромt того, Петр Алексtевич и мнt давно велит пить Эмскую 
воду с молоком. Если так и если тебt, как они говорят, оди

наково хорошо то и другое, то я предпочла бы Эме. Ты про· 

тив этого? 
- Нисколько! Если так, то я всячески за это! - горячо

сказал Юрiй Павлович. 

11. 

Дог князя Бисмарка околtл поздно вечером. Очевидцы 

передавали, что князь, сидя на полу у трупа собаки и держа 

ея голову обtими руками, не то истерически рыдал, не то 

просто плакал, не то чуть не плакал. Очевидцы несомнtнно 

привирали, соблазненные эффектностью разсказа: <<желtзный 

канцлер рыдает над тtл-ом своего вtрнаrо пса» (Бисмарка уже 
называли «желtзным канцлером>>; почему-то это прозвище 

понравилось и привилось). Весь вечер князь просидtл у себя 
в кабинетt, никого не принимал, ни с кtм из семьи не раз-

говаривал и пил очень много - «даже для него»: старые 

знакомые Бисмарка увtряли, что он теперь пьет гораздо 

меньше, чtм прежде, в молодости; но это лишь вызывало 

нодоумtнiе: сколько же он пил прежде? 
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Утром в служебных комнатах канцлерскаrо дворца вс-в 
говорили о случившемся несчастьи. Высшiя должностныя 
лица были очень довольны: за р-вдкими исключенiями, они 

ненаnид·tли князя. Ближайшiе его сотрудники вполголоса 
( хоть и в своем кругу) обмtнивались шуточками: надо ли 

выражать князю сочувствiе? и не называть ли собаку «покой

ниuсй>>? Врали, будто в кабинет за вечер было принесено двt 

бутылки шампанскаго и двt бутылки Дюркгеймера, - это было 
в послtднее время любимое вино Бисмарка. Врали, будто 

княгиня, очень обезпокоенная состоянiем мужа, спtшно вы
звала Блейхредера, «чтобы утtшить скорбящаго, как его 

предки утtшали Iова»: банкир Герзон фон Блейхредер, управ
лявшiй, к большому возмущенiю антисемитов, особенно анти
семитов-банкиров, имущественными дtлами канцлера, был 

одним из близких к нему людей и будто бы обладал способ

ностью дtйствовать на него успокоительно. Врали, будто 

фельдмаршал фон М-ольтке уклонился от прitзда к князю, так 

как очень занят: с утра пишет стихи. Врали, будто о смерти 

собаки и об отчаянiи канцлера сообщено императору, который 
только вздохнул и развел руками; это толковалось и как 

выраженiе покорности волt Божьей, и как легкiй намек на 

мысль: «что-ж дtлать, связался навсегда с сумасшедшим!>> ... 

flрестарtлый и.мператор считался близким другом князя, но в 

том же тtсном кругу говорили, что нельзя сдtлать большаго 
удовольствiя его величеству, как показав ему остроумную 

каррикатуру на Бисмарка или ехидную статью о нем в rазетt. 
В это утро в канцлерском дворцt, в ожиданiи появленiя 

князя ( он вставал не раньше двtнадцати), болтали о нем 

больше обычнаго. Незадолго до полу дня пришло и серьезное 

сообщенiе: ссылаясь на нездоровье, Бисмарк об'явил, что не 
поtдет на вокзал встрtчать царя. Улыбки исчезли, радостное 

оживлеюе улеглось; начался обмtн мнtнiями о политическом 

положенiи, которое считалось очень серьезным. Были всt 

основанiя думать, что канцлер рtшился на новую войну с 

Францiей. Поэтому очень многое, если не все, зависtло от 
позицiи Александра 11: обtщает ли он, что Россiя сохранит 
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нейтралитет? Один высокiй чиновник сказал, что в нынъшних 
обстоятельствах лучше не раздражать царя, хотя бы в мелочах. 
Другiя должностныя лица осторожно промолчали. Критико

вать д-tйствiя Бисмарка не полагалось, да было и небезопасно, 
как показал опыт графа Арнима. К тому же, и ненавидъвшiе 
канцлера люди про себя ситали его никогда не ошибающимся, 
генiальным человъком. 

Бисмарк заснул только под утро. Он называл собаку своим 
единственным другом и едва ли очень в этом ошибался. Канц
лер прекрасно знал, что в обществъ его ненавидят, относился 
к окружавшей его ненависти равнодушно, признавал ее есте
ственной, но почему-то приписывал, главным образом, своему 
богатству, - он считал нtмuев завистливым народом. 

Богатство его очень преувеличивалось сплетнями. Весьма пре
увеличены были и слухи о том, будто он, при помощи и 
посредствъ Блейхредера, успъшно играет на биржъ. Блейх-

. редер никогда не позволял себъ справляться у канцлера об 
его планах, да и знал, что канцлер ему их не сообщит. Однако, 
часто бесъдуя с Бисмарком о политикъ, он старался у r а
д ы в а т ь планы князя, и его отличное угадыванье очень 
блаrопрiятно отзывалось на дълах обоих: Блейхредер оставил 

своим наслъдникам сто миллiонов марок, Бисмарк же богатъл 
умъренно и солидно, - столько же благодаря государствен
ным наградам и подношенiям от признательнаrо народа, сколько 
благодаря мудрому, безотчетному, самодержавному веденiю 
Блейхредером его имущественных дъл. Канцлер, не върившiй 
в политическую rенiальность, был твердо убъжден в финан
совом rенiи евреев вообще и Блейхредера в частности. Этот 
бывшiй служащiй франкфуртских Ротшильдов, присланный 
ими в Берлин, в качествt совtтчика, по просьбt Бисмарка 
( поставившаrо непремtнным условiем, чтобы совtтчик был 
еврей), в пору войны с Австрiей, когда ни сам Бисмарк, ни 
Вильгельм, ни министры не знали, rдt достать на войну деньги, 
дал полезный совtт, послъ котораго они долго изумленно 
переглядывались. Тъм не менtе, слухи о том, будто Блейх-
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редер пользуется 15ольшим расположенiем князя и имtет влiя
нiе на его политику, были совершенно невtрны: за исключенiем 
своей семьи, да еще двух-трех человtк, Бисмарк никого не 

любил; влiянiя же на него не имtл никто. 
Здоровье князя все ухудшалось. У него были невралriя 

лица, тик, подагра, воспаленiе вен, мигрени, геморрой, не
сваренiе желудка, сильнtйшiя боли в лtвой ногt. Врачи вдо
бавок подозрtвали у него рак печени, в результатt злоупо
требленiя спиртными напитками, - 11 продо.11iкали подозrtсзть 
еще двадцать пять лtт, до самой кончины князя. Нtкоторые 
же из близких к нему людей смутно предполагали, что Бисмарк 
болен тяжким нервным разстройством. Это противорtчило 
рtшительно всему: и его прозвищу, и его богатырской фи
гурt, и его общепризнанной генiальности. Преданныя князю 
газеты считали rенiальным все, что он дtлал. 

Сам он этого никак не думал. С собой Бисмарк был прав
див безпощадно; с другими, пересиливая себя, старался скры
вать свои мысли, - иначе было бы трудно управлять госу
дарством, - но изрtдка, з� третьей бутылкой шампанскаго 
(вторая еще не очень дtйствовала), доходил до той степени 
откровенности, которую очень честные или очень лицемtрные 
люди называли циничной. Канцлер признавал за собой ум, 
настойчивость и волю, да еще то, что называл способностью 

угадывать ход исторiи. Он и опредtлял политику, как умtнье 
в нужную минуту «услышать в исторiи поступь Бога, под
прыгнуть изо всtх сил и вцtпиться в фалды Его сюртука». 

Бездарные и самодовольные государственные дtятели, по его 

долгим наблюденiям, всегда вtрили в собственную и н т у
и ц i ю. Бисмарк не знал, что такое интуицiя, и обычно ста
рался выяснять ход исторiи логически. Теперь, весной 1875 
года, он собирался начать новую войну с Францiей. Однако 
увtренности в том, что такова Божья поступь, у Бисмарка 
не было. 

Доводов против войны оказывалось больше, чtм доводов 

за нее. Бисмарк собирался провозгласить новую войну «пре
вентивной»; однако он знал, что превентивными были всt 
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йны в с· нр м на. Могущество Францiи несомнtнно воэ-
·rанавливал ь, но он не имtл основанiй думать, что оно

ростет быс pt германскаго. «Так ли велика опасность напа
дснi.я со стороны французов? И что, если Францiя уже сейчас 

достаточно могущественна для отпора? Что если Россiя, обt
щав нейтралитет, не сохранит ег,о? Что, если все кончится 

крахом? Тогда, послt всей: славы, я перейду в исторiю с репу
тацiей залитаго кровью, неудачника, и тt самые люди, которые 

передо мной пресмыкаются и называют меня генiем, будут 

1<ричать, что с перваго дня разгадали во мнt бездарность. Так 
было и с Наполеоном 111», - думал в безсонныя ночи канцлер. 

Он презирал чужiя сужденiя (хотя они часто крайне его 

раздражали), но, в противорtчiе с этим, очень заботился об 

исторiи и почти наивно вtрил в славу. Исторiя и была тtм 
логическим, лишь изрtдка полусознательным, мостом, по ко

торому от интересов Германiи он переходил к своим собствен

ным интересам. Свои интересы Бисмарк забывал не часто. 
Однако новая война не могла ему дать п о ч т и ничего: он 

и так был первым государственным человtком Европы, имtл 
княжескiй титул, прочно обезпеченное мtсто канцлера и, глав
ное, полноту власти: парламент ограничивал ее не слишком, 

а император рtдко ему мtшал, только отнимал время. Новая 
война была нужна ему не больше, чtм тt безчисленныя дуэли, 

которыя у него были в молодости, и требовали войны не столько 
его интересы, сколько натура бреттера. Ему и на старости 

лtт еще хотtлось волновать мiр и себя самого; .мелкiя волне

нiя повседневной политической жизни больше его не у довле

творяли. 

В эту ночь невралriя лtвой части лица мучила его еще 

сильнtе обычнаго. Он до разсвtта ворочался в скрипtвшей 
под его огромным тtлом старой и безобразной деревяной: 

кровати. Все в его квартирt было грубо и некрасиво. В спаль
ной, слабо освtщенной стоявшей на столикt свtчой, ничего не 
было, кромt кровати, вtсов, переносной ванны и старых 
стульев; по стtнам висtло нtсколько больших фотографiй: 
императора, жен.ы, дtтей и дога. Фотографiя собаки ни-
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сtла слtва в по.1осt свtта, и всякiй раз, как его взr ляд на 

нее падал, усиливалось его горе. <<да, вот кто был настоящим 
товарищем по несчастью: по жизни», - думал он и опять, 

точно мстя кому-то за что-то, сердито возвращался к своим 

планам, от которых зависtли судьбы мiра и жизнь миллiона 

людей. 

В сотый раз обдумывая все связанное с новой войною, он 

видtл, что трудно не только довести до конца, но даже начать 

это дtло. Народ, разумtется, войны не хотtл, как не хотtл ея 

и в 1866-м и в 1870-м году. Это большого значенiя не имtло: 

доведенiе народа до бtлаrо каленья было просто вопросом 

техники, хорошо ему извtстной. Нtсколько хуже было то, 

что о новой войнt не хотtл слышать престарtлый император: 

он все еще не мог опомниться от радостей, выпавших на его 

долю в концt долгой жизни, от своей военной славы и от того, 

что он, почти вопреки собственному желанiю стал неожи
данно главой германской имперiи; кромt того, по своей 
богобоязненности, Вильгельм I не хотtл больше проливать 

кровь. Не слишком желал войны и другой старик, фельдмаршал 

Мольтке, по тtм же причинам, что и император. «Отяжелtл, 

дряхлtет, дай Бог, чтобы совсtм не выжил из ума» ... В воен

ную генiальность Бисмарк вtрил еще много меньше, чtм в 

политическую: потерял эту въру именно с тъх пор, как генiем 

стал Мольтке, дtятельность котораго он наблюдал в пору про

славивших фельдмаршала войн. Зато хотt.пи войны почти всt 

офицеры: для них война была лучшим, единственным быстрым 

способом сдълать карьеру, что и было во всt времена главной 
причиной войн. «Ну, стариков можно будет переубtдить», -

думал Бисмарк, заранtе подготовляя доводы и историческiя 

фразы. 

Эти в ы р ы в а в ш i я с я у него историческiя в о с

к л и ц а н i я он обычно придумывал в безсонныя ночи -

готовил их заранtе, впрок, еще точно не зная, гдt, как и 

когда он в о с к л и к н е т. Дъло было не очень трудное, 

но и нелегкое; изръдка он кое-что подновлял из стараrо запаса. 

На случай новой войны можно было бы подать в измtненн,ом 
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видъ: <<Gesta Dei per Geгmanos». Канuлер не върил в этой фразъ 

ни одному слову: какiя «gesta Dei»? все это было е г о дълом. И 
почему бы Бог избрал орудiем своей воли свътловолосый, 
круглоголовый, во многих областях малоодаренный, а в 
политикъ совершенно тупой народ? Под утро ему пришла в 
голову еще одна фраза, тоже с именем Божьим: «Мы, нъмuы, 
никого не боимся, кромt Бога», затtм небольшое дополненiе 
к ней, особенно удобное на случай, еслиб он от войны отка
зался: <<Лишь страх Божiй запрещает нам воевать». В этой 
фразt тоже не было ни слова правды: он очень многаго боялся 
( особенно франко-русскаго союза), никогда в своей политикt 

страхом Божiим не руководился и в Бога вtрил больше по 
традицiи своей семьи, по затверженным в дtтствt правилам, 
по общему для вс-вх нtмцев высочайшему повелtнiю; духо
венство всtх испов-вданiй он ненавидtл ( говорил, что наибол-ве 
непрiятные ему люди - священники и бюрократы). Собствен
но, правда для исторических восклицанiй не требовалась: всt 

они, как он знал по своему опыту, были лживы, вымучены, 
заранtе придуманы для райка, когда не просто присочинены 
историками или услужливыми людьми. Однако, по правдивости 
своей натуры, Бисмарк предпочел бы доводить народ до б-влаrо 
каленiя такими фразами, в которых была бы хотя малая доля 
правды. 

Свой народ он любил, также по усвоенной с дtтства при-. 
вычк-в, но ни малtйшаrо уваженiя к нему не чувствовал. Он 
знал, что представляется нtмцам 'воплощенiем любви к родинt, 
и поддерживал эту свою репутаuiю, не смъшивая своего патрiо
тизма с особенной любовью к нtмцам. Уж если существовали 

люди, которые ему нравились, то они скорtе попадались среди 
русских или американцев. Русской была и единственная жен
щина, к которой он в зрtлые годы испытывал нtчто похожее 
на влюбленность; княгиня Екатерина Орлова теперь была тя

жело больна, и ея болtзнь его волновала. Бисмарк был не 
влю,бчив и за шампанским с усмtшкой говорил, что служить 
можно либо Вакху, либо Венеръ, и, что сам он предпочитает 
Вакха. 
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Из болей, которыя, точно •смtняясь, мучили ero почти 
безпрерывно, особенно сильны были дергающая боль лtвой 
щеки и тупая, сводящая - в области печени. Он разыскал 
кор•обочку с пилюлями, проглотил насухо одну; она оставила 
шероховатость во рту, Бисмарк запил ее огромным, в пол
стакана, глотком коньяку. Сначала стало легче - от коньяку 
или от пилюли? - потом боль возобновилась, смtшавшись с 
какой-то другой, и усилилась легкая, эа работой забывавшаяся, 
но рtдко оставлявшая его надолго мысль об опухоли, быть 
может, злокачественной: (врачи успокоительно улыбались, 
когда князь их об этом спрашивал, но улыбались не вполнt 
естественно). «Все равно один конец!» - сердито пробормо
тал он и взглянул в угол комнаты, rдt вчера на коврикt 
спала собака. Воспоминанiе о том, как дог просыпался, потя
гивался, подходил к нему и лизал ему руку, когда он слишком 
долго ворочался в постели или в мягких туфлях тяжело ходил 
по спальной:, было непереносимо. Бисмарк потянул ,со стола 
лежавшую на нем толстую книгу. Упала салфеточка грубаго 
кружева с какой-то склянкой. Он пробормотал руrательсrво 
и допил коньяк, на зл.о печени и врачам. Постарался пред
ставить себt опухоль, рост ея от проходящаго по ней спирта, 
но не мог себt представить печень - вtроятно, грязный ·сtрый 
мtшечек? - и даже не мог вспомнить, проходит ли через 
нее питье. 

Он попробовал другiе способы борьбы с безсонницей. 
Тихо бормотал слова своей любимой пtсенки, которой когда
то его научил американскiй друг юности. Пtсенка начиналась 
слова�и: "Go(l 111а( 1 е bees, bees made honey; God made men, 
mеп macle n1oney," но всего текста князь вспомнить не мог, и 
напряженiе памяти скорtе мtшало сну. Попробовал считать 
по порядку цифры, от единицы до десяти, эатtм назад, от 
десяти до единицы. Способ скоро показался ему идiотским, он 
бросил считать. Раскрыл книгу, - в послtднiе годы канцлер 
мало читал, больше подновляя оставшiеся в памяти немалые 
запасы: ронг ne pas Yoir petit, Бисмарк предпочитал книги 
называемыя вtчными, и на столикt у него лежал Шекспир. 
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cl Iy, р ш , Ричард кого-то убил, и Макбет кого-то 

бил, и ни в , 1<оrо-то убивали, кто одного, кто по нъскольку 
д й�, - думал он, бtгло соображая, сколько людей погибло 

н r ; по t1риблизительному подсчету, выходило не менtе 
1.,мисот тысяч. <<Правда, я об'единил Германiю. Однако, 

1 о-ж теперь скрывать, - это не Рейхстаг, - Германiя, по 
нс :А в·hроятности, об'единилась бы и без меня. Было, вtрно, 

ять способов об'единить Германiю, и как ни глупы были 
п tб ральные профессора и адвокаты 1848 года, их способ тоже 

привести к об'единенiю, без трех войн, которыми впрочем 
п рь восторгаются тt из них, что еще живы и не впали в 

с·1 J ческое слабоумiе. С другой стороны, мой способ мог не 
д ть результатов, мог повлечь за собой для нас катастрофу, 

слиб австрiйцы и французы были немного умнtе и их офи-
1 ры немного лучше ( солдаты приблизительно стоят друг 
друга во всtх странах). Да и была ли строгая логика в моих 
с бственных дtйствiях? Развt она в политикt возможна? 
I эвt есть страна, политика которой была бы логична и по
с11·hдовательна? Основой нашей политики в теченiе ста лtт 
б1 rла дружба с Россiей. Однако в 1854 году мы едва на Россiю 

напали в союзt с Австрiей и с Францiей, на которых напали 
11 много позднtе при дружеском нейтралитетt Россiи. Правда, 
о была не моя политика, надо мной тогда всt смtялись», -

с 11енанистыо вспомнил он, - «сам с т а р и к ( он разумtл 
Вильгельма) называл меня политическим школьником. Я был, 
проницательнtе других, но это только значит, что в мipt 
слtпых я был одноглазым: сам я тогда носился с планом вtч-
11аrо союза между Пруссiей, Россiей и Францiей. Позднtе, в 
1863 году, я очень колебался: помогать ли Россiи усмирять 
польское возстанiе или, обманув и поляков, и русских, при
соединить к Пруссiи Варшаву? И нtт страны, которая в своей 
внtшней политик-в руководилась бы какими-либо принципами. 
Англiя? Англичане серьезно увtряют, что у них принципы 
есть: не то поддержка свободы в мipt, не то борьба с наиболtе 
могущественной континентальной державой. Но это совер
шенно разныя вещи, да и то, и другое вздор, они уже лtт 
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тридцать не могут сообразить, кто именно их историческiй 
враr: Францiя, Германiя ил-и Россiя; они мtняют своих исто
рических врагов каждое десятилtтiе, и вовсе не потому, что 
та или иная страна стала слишком могущественной: в 1853 
году Францiя и Россiя были приблизительно равны по могу
ществу, теперь приблизительно равны по могуществу Россiя 
и Германiя, и у каждаго из знаменитых англичан, сейчас у 
Гладстона и у Дизраэли, есть свой <<историческiй враг Англiи>>. 
Что до свободы, то главный ея пропоn-Jщник - тарпофф 
Гладстон, который еще не так давно защищал торговлю ра-
бами», - думал он с ненавистью ( Гладстона он особенно 
ненавидtл и усердно собирал о нем дурные слухи). " ... Meth
ought I hea1·d а voice сгу "sleep 110 111ore !-l\1 acbeth clotl1 
murdeг s1eep. the inпocent sleep,-sleep that knits up the 
ravell'd slea\·e of care,-tlie cLeatl1 of each day's life, sore lаЪ
онг's Ьatl1 ... " - разсtянно, почти бсзсознательно, разыскал он 
знаменитые стихи. «Почему же он, бtдный, потерял сон? Мак
бет, старый полководец, конечно, десятками, если не сотнями, в 
походах вtшал, колесовал, четвертовал людей, с его попусти
тельства, если не по его приказу, солдаты посл-!; штурмов 
насиловали женщин и разбивали головы дtтям, а вот от этого 
убiйства и он, и мадам потеряли сон! Сон теряют не от угры
зенiй совtсти, иначе кто из политических дtятелей не страдал 
бы хронической безсонницей? Вот невралriя другое дtло» ... 

Один из болtе глупых врачей совtтовал ему при безсон
ницt «думать о прiятном», «будить в себt радостныя вос
поминанiя». Потирая рукой щеку, князь старался вспомнить, 
что было особенно прiятнаrо в жизни. Кое-что радостное было 
как будто в молодости, в пору ero чудачеств и скандалов, в 
ту пору, когда его называли «der tolle Bismark», - про себя 
он думал, что почти не измtнился с того времени, так сума
сшедшим Бисмарком и остался, ·измtнились только характер 
и размtр скандалов. В зрtлые rоды радостнаrо было немного. 
<<Сцена в Ga1erie des Glaces? Да, я поднес старику и�•шератор
скую корону. Это, конечно, было большое дtло, но на сколько 
времени? Во Францiи за год до революцiи ни один человtк 
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11 • пр дn лаг л, что монархiя может кончиться, и даже н11 
ин LI лов·h1< того не желал ( чего о Германiи сказать нельзя). 

то же: в лико дtло на десятилtтiя? Великiй человtк до 

nротивоположнаrо великаrо человtка? Вдруг Евrенiй Рихтер 
ИJIИ Виндгорст окажутся великими людьми германской респуб
люш ! Германiю Рихтеров мнt совершенно не стоило об'еди
нять», - с отвращенiем подумал князь, ненавидtвшiй и пре-

иравшiй Рихтера. 

Несмотря на свой живой ум и живой характер, он поне-
1\�шогу деревенtл с годами. Бисмарк насмtхался над людьми, 
которых либеральныя газеты называли <<юнкерами», и, встрtчая 
их безпрестанно при дворt, в армiи, в обществt, дивился их 
тупости, самодовольной ограниченности, неспособности понять 
что бы то ни было не разжеванное им и не усвоенное ими 
в дtтскiе годы. Но, как люди, они были неизмtримо ближе ему, 
чtм образованные Рихтеры, Виндхорсты, Вирховы, чtм либе
ральные адвокаты и соцiал-демократическiе токари. Он до 
конца своих дней чув-ствовал, что прусскiй офицер в нем самом 
сидит очень глубоко и очень прочно, гораздо глубже и проч
нtе, чtм все иное. Канцлер знал цtну своему монарху и за 
третьей бутылкой шампанскаrо, .не стtсняясь, об'яснял раз
ницу между Вильгельмом I и померанским волом: <<Если поме
ранскому волу прокричать «Хью!», то он знает, что надо идти 
направо, а если ему прокричать <<Хет!>>, то он понимает, что 
надо повернуть налtво. Между тtм Его Величество еще в 
этом не разбирается, я за всю жизнь не мог научить его и 
этому». Однако не только Вильгельм 1, но самый мелкiА 
монарх был для него не совсtм таким человtком, как обыкно
венные люди. В этом, да и во многом другом, он почти не 
отличался от юнкеров, как далеко ни превосходил их умом, 
опытом, образованiем, чувством юмора, злым, колким, наход
чивым остроумiем. 

Как почти всt старые нtмцы, он в дtтствt блаrоrовtл 
перед Александром 1, в юности блаrоrовtл перед Николаем. 
Преклоненiе перед русскими царями было до зрtлых лtт осно
вой его мiропониманiя; их имперiя внушала ему особенное 
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уваженiе своими неимовtрными размtрами, размахом, огром
ными, еще нетронутыми богатствами. Это была настоящая 

страна, и цари были настоящiе монархи, не связанные парла

ментами из говорливых дураков. В бытность его послом в Рос

сiи, к политическому обаянiю прибавилось еще бытовое: очень 

бtдно было по сравненiю с Петербургом все, что он 

видtл у себя на родинt. Его удивляло великолtпiе русских 
дворцов, богатство русских вельмож, их безумная жизнь с 

ежедневными балами, рtкой лившееся шампанское, боченки с 

икрой, французскiй театр только для с в о и х, кутежи у 

цыган, охота на медвtдей. Нравился ему и сам Александр II: 

он был б о л ь ш о й б а р и н, - черта, которую· Бисмарк, 
вышедшiй из небогатой семьи, особенно цtнил в людях. Его 

собственный с т а р и к, котораrо он искренне любил, был 
тоже барин, но не такой большой. «В нем хорошо хоть то, 

что ему ничего не нужно, так как у него все есть, и в этом 

одно из безчисленных преимуществ монархическаго строя ... 
Как жаль, что он приближает к себt карьеристов и интриганов». 

Эти ругательныя слова князь употреблял безпрестанно, 
хотя ему было и неясно, можно ли вложить в них такой смысл, 
при котором они не относились бы к нему самому. Он смутно 

думал, что тут все зависит от размtров: очень большой карье

рист уже не карьерист, очень большой интриган уже не ин
триган. Мелкiе люди, окружавшiе императора и особенно 

императрицу и наслtднаrо принца, отравляли канцлеру жизнь, 
и без того тяжелую и мрачную. Бисмарк никогда не забывал 

обид, иногда мстил за них через много лtт. I{ интриганам он 
причислял и князя Горчакова, котораrо, в виду его глубокой 
старости, нельзя было причислить к карьеристам. Почему-то 

русскаrо канцлера, несмотря на внtшне-дружескiя отношенiя, 
Бисмарк особенно ненавидtл, еще больше, чtм Гладстона 

(Рихтер был все-таки никто: член Рейхстага). И он не мог от 
себя скрыть, что иногда, в своих политических планах, хоть 

немного, хоть отчасти, руководится желанiем сдtлать непрiят· 
ность князю Горчакову. 

Мысли о войнt, о собакt, об опухоли мучили его всю 
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ночь, сплетаясь все гвснъе. Он больше не знал, гдi; кон
чается одно, гд-в начинается другое. Сам порою с усм-вшкой 
думал, что, кажется, смерть его дога увеличивает въроятность 
войны, но тотчас отгонял от себя эту вздорную мысль и логи
чески провърял Божью поступь. К утру он окончательно 
склонился к войн-в: Францiя может стать слишком могуще

ственной, а теперь побъда почти обезпечена и с ней не пяти

миллiардная,. а десятимиллiардная контрибуцiя (других Эльза
сов и Лотарингiй у Францiи больше не было). Себъ он намътил 
герцогс�iй титул. Впрочем титул этот не очень его привлекал, 

не ласкал его слуха, как недавно ласкал княжескiй, как еще 
больше когда-то графскiй. На первом мt.стt. были интересы 

Германiи. Теперь все зависt.ло от завтрашней бесt.ды с царем. 

К утру, приняв во второй раз снотворное, он задремал тяже
лым сном. 

В одиннадцать часов, раньше обычнаго, _он проснулся с 
еще усилившейся в лъвой щекt. болью. Чтобы не переодt.
ваться к завтраку, канцлер, вмt.сто своего обычнаго чернаго 
сюртука при черном жилетt. и брюках, надt.л генеральскiй 
кирасирскiй мундир. В этом мундир-в, с крестом под третьей 
пуговицей, громадный, грузный, тяжелый, он медленно прошел 
в свой кабинет, наводя как всегда страх на вытягивавшихся 
служащих, холодно и хмуро кивая им :rоловой. В кабинет½. - он 
тяжело опустился в кресло, - и опять ему вспомнился дог, ко
торый обычно, положив морду на кол-вни хозяина, бъгло· лизнув 
его, затt.м удобно свернувшись, устраивался под письменным 
столом. Князь Бисмарк, мотая головой, незамt.тно смахнул 
слезу, взял свой всt.м извt.стный по фотографiям карандащ в 
фут с лишним длиной. Секретарь подал ему груду бумаг и 
почтительно освt.домился об его здоровьи. 

- О, оно превосходно! - беззаботно сказал канцлер. -
Но все-таки первое шестидесятилt.тiе в жизни человt.ка обы
кновенно бывает наиболt.е прiятным. 
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111. 

Поtзд императора Александра пришел в Берлин в поне
дtльник, очень точно по росписанiю в 12 час. 30 минут. Ви3ит 

был не офицiальный: Александр II отправлялся на воды в Эме 
и по дoport останавливался ненадолго в германской столицt, 

чтобы повидать родных. Тtм не менtе в-стрtчали его на вок

залt император Вильгельм, принцы, фельдмаршалы Мольтке 

и Мантейфель и множество других людей, нагонявших на царя 
скуку, самое нестерпимое для него чувство. 

В этот день в «Норддойтше Алльrемайне Цайтунr:. поя
вилась статья о прitздt русскаго императора, удивившая освt
домленных во внtшней политикt людей своим восторженным 

и даже подобострастным тоном. Царь назывался в правитель
ственной газетt лучшим другом, чуть ли не блаrодtтелем 
Германiи, ему выражалась глубокая сердечная признатель
ность, восхвалялась вtчная историческая дружба русскаго и 
нtмецкаго народов. «Эта испытанная дружба», - писала га

зета, - дtлает для нас Его Величество императора Александра 
еще болtе драrоцtнным. Вмtстt -с остальным мiром мы изум
ляемся его мудр ости и энергiи. Но и в дальнtйшем право на 
дружбу Россiи принадлежит одним нtмцам. Неблагодарность 
никогда не была пороком rерманскаго народа». 

Статья, переданная по телеграфу во всt концы Европы, 

вызвала переполох в министерствах иностранных дtл. Дипло
матам было ясно, что она либо написана самим Бисмарком, 

либо им и н с п и р и р о в а н а, и склонялись к тому, что 
все-таки скорtе инспирирована. «Уж слишком для него лизо
блюдскiй тон. Вtрно, перестарался редактор>>, -- говорили 
русскiе дипломаты. Тон статьи был, очевидно, связан с на
деждой на нейтралитет Россiи в предстоявшей новой франко
германской войнt. 

Царь внимательно прочел статью еще в поtздt: она была 

ему привезена на одну из близких к Берлину станцiй. Алек
сандр II недолюбливал газеты, не любил читать по печатному 
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i< у (в 11·hм Ul<ИX газетах почему-то всегда казавшемуся 

л�, пко-rряэноватым) и терпtть не мог rотическiй шрифт. 

11 валы и тон статьи доставили ему удовлетворенiе; однако, 

тя было непрiятно разочаровывать автора, он еще в Петер

бурrt твердо рtшил, что войны быть не должно и что Россiя не 

останется нейтральной в случаt новаrо нападенiя на Францiю: 
11резмtрное усиленiе Германiи нарушило бы европейское рав

новtсiе. В Берлинt предстояли непрiятные разговоры. Алек
сандр II имtл давнюю репутацiю charmeur'a и дtйствительно 

о ч а р о в ы в а л на своем в-вку множество самых разно
образных людей; однако он чувствовал, что князя Бисмарка 
не очаруешь. 

Прочитав статью, царь отдал ее Горчакову д л я и з у

ч е н i я. Изучать в статьt было собственно нечего, но это 

был лучшiй способ ненадолго освободиться от rоворливаrо 

77-лtтняго князя, тоже обладавшаrо способностью нагонять

на него смертельную скуку. Канцлер с озабоченным видом унес

газету в свой вагон.

Император выtхал из Петербурга в самом лучшем на

строенiи духа. Лtтняя поtздка на воды всегда бывала ему 

прiятна. Заграницей забот, оrорченiй, безпокойства бывало го

раздо меньше. Гораздо меньше было и дtла. Хотя царь, как Лю

довик XIV, любил son delicieux metier de Roy, ОН чрезмtрно 

работой не увлекался и, в отличiе от того, что о себt говорили 
другiе монархи и государственные люди, вполнt чувствовал 

себя способным провести нtсколько недtль без всякой 
работы. 

Как всегда, дурное настроенiе на него нагнала Варшава, 

по которой он в коляскt переtхал с одного вокзала на другой. 

Uарь догадывался, что этот город (непрiятный ему тtм, что 

он был как будто свой и вмtст-в с тtм совершенно не свой} 

для него почистили и прибрали. Тtм болtе тягостна была, до 
моста через Вислу, скучная жалкая бtдность улиц, домов, 

людей. Он помнил, что это предмtстье называется Прагой, что 
здtсь когда-то происходили кровопролитные бои между на-
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ступавшими русскими и 3ащищавшимися поляками. Сидtвшiй 

с ним в коляскt генерал давал какiя-то об'ясненiя, но царь 

чувствовал, что генерал в этой части города никогда не бывает, 

что люди, кричащiе «ура!», согнаны сюда полицiей, и что даже 

это сдtлано не очень хорошо: <<ура>> звучало довольно жидко 

и нисколько не походило на тот бtшеный, восторженный рев, 

который неизмtнно, особенно в прежнiе годы, вызывало его 

появленiе в русских городах. За цtпью солдат, в боковых 

улицах, виднtлись люди, изумленно смотрtвшiе на царскiе 

экипажи ( впереди императора всt должностныя лица tхали 

стоя, повернувшись лицом к его коляскt и неловко держась 

сзади за козлы). Эти люди, срывавшiе с себя шапки еще при 

появленiи передовых казаков конвоя, были одtты очень бtдно. 

Особенно тягостное впечатлtнiе производили бородатые ста

рики в черных длинных до земли, не то смtшных, не то страш

ных одеждах. Царю было извtстно, что это евреи; он помнил, 

что уже лtт двадцать безуспtшно предписывает сдtлать что

либо для улучшенiя положенiя этих людей. За Вислой город 

стал нарядным, но из за пасмурной ли погоды или от того, 

что в воскресенье магазины были закрыты, оживленiя было 

мало. Генерал бодро докладывал о своей работt по поднятiю 

благосостоянiя края. Бодрый тон обычно бывал прiятен царю, 

но на этот раз ему казалось, что генерал говорит вздор, тот 

же вздор, какой ему тtм же бодрым, радостным тоном докла

дывают здtсь уже двадцать лtт. Александр II слушал молча, 

очень хмуро, и чувствовал, что с ним может случиться новый 

припадок дикаго бtшенства. Таким припадкам он был изрtдка 

подвержен, сам их смертельно боялся и послt нtкоторых из 

них плакал от стыда и раскаянья. На вокзалt Варшавско-Бром
бергской дороги царь сухо простился с генералом, не пригла

сив его в поtзд, и поспtшил войти в свой вагон. 

Вскорt послt того, как поtзд тронулся, показалось солн

це. Александр II, очень чувствительный к поrодt, стал успо
каиваться. Он подумал, что его впечатлtнiя от Варшавы 

поверхностны, что поляки сами во всем виноваты, что, вtро

ятно, населенiе живет не так плохо и, что генерал, хотя !И 
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туповатый человtк, заботится об его блаrосостоянiи. Все же, 
I<orдa у царя бывало предчувствiе припадка ярости, он обычно 

старался пробыть нtкоторое время в одиночествt (котораrо 
вообще не любил). Сопровождавшiе его свитскiе генералы и 
флигель-ад'ютанты (генерал-ад'ютантов он в послtднiе годы 

по возможности не брал с собой, инстинктивно изб-ьrая об
щества старых людей) разошлись по своим вагонам, чтобы не 
попасться ему на глаза: они хорошо его знали и им было 

извtстно, что в состоянiи бtшенства он очень страшен: хуже 
отца, - Николай рtдко терял самообладанiе; должно быть, 
таков бывал дtд Павел. Однако именно то, что припадка 

ярости с ним не случилось, что он не сдtлал и не <:казал 
ничего лишняго, скоро привело царя в его обычное хорошее 
настроенiе духа: по природt Александр II отличался необы
чайной жизнерадостностью и по убtжденiям был оптимистом. 

Он достал из футляра записную книжку. Для него спе
цiально, по его любви к красивым вещам, печатались такiя 
книжки на золотообрtзной бумагt, в необыкновенных пере

плетах с двуглавым орлом и с короной, с прекрасными гра
вюрами, в дорогих футлярах. Александр II всегда носил с 
собой очередную книжку и своим изящным почерком заносил 
туда событiя дня. Частью из предосторожности, частью от 
нетерлtливости характера, он писал так сокращенно, что 
разобрать его записи было очень трудно; иногда царь и сам 

не разбирал того, что написал год-два тому назад: слова 

обычно обозначались лишь первыми буквами, а то и одной 
буквой. Так и теперь он закончил запись своих впечатлtнiй от 
Варшавы строчкой: «непр. н. ч-н. сд>>. Это означало: «непре
мtнно надо что-нибудь сдtлать». 

Записи в книжкt всегда его успокаивали, хотя по опыту 
он мог бы знать, что за ними рtдко, особенно в послtднее 
время, слtдовали какiя-либо важныя дtйствiя. Царь спрятал 

книжку, - в том, как мягко и ровно книжка, точно по бархату, 
вошла в футляр, было тоже нtчто успокоительное. Он вынул 
из несессера каллиграфически переписанный роман Тургенева. 
Почему-то Александр II неохотно читал по печатному тексту, 
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и для него переписывались книги, которыя он желал прочесть. 

Тургенев был его любимым писателем; когда-то он читал 
<<Записки Охотника>> со слезами ( вообще легко проливал сле

зы). Этот роман Тургенева «Дым» был старый, но по случай

ности царь его не читал. Наканунt его от'tзда в Эме кто-то из 

великих князей сообщил ему, что в <<дымt>> изображена княжна 
N., одна из прежних его любовниц. Царь изумленно приказал 
переписать «Дым>>. Работавшiе на императора лучшiе писаря 

Россiи в теченiе суток переписали роман. 

Не останавливаясь пока на первых страницах, Александр II 
разыскал и с любопытством прочел главу о княжнt Иринt 

Осининой. Царя и раздражила безцеремонность писателя, 

осмtлившагося хотя бы отдаленно намекать на его частныя 

дtла, и позабавила его неосвtдомленность. Нtкоторое сход

ство у Ирины с княжной N. было, но очень небольшое. «То, да 
не то. Совсtм она не такая б ы л а», - улыбаясь думал царь, 
давно бросившiй княжну, но сохранившiй к ней ласковый со

чувственный интерес, как ко всtм безчисленным женщинам, 

которых он любил. В других главах романа ничего связаннаго 

с его частной жизнью не было, и тtм не менtе, он чувствовал, 
косвенно весь роман был направлен против него. У Тургенева 
описывался <<молодой, но уже тучный генерал с неподвиж

ными, точно в воздух уставленными глазами и густыми шелко
выми бакенбардами, в которыя он медленно погружал свои 

бtлоснtжные пальцы>>, другой <<подслtповатый и желтый ге

нерал с выраженiем постояннаго раздраженiя на лицt, точно 

он сам себt не мог простить свою наружност», - и царь дога
дывался, что Тургенев именно на него возлагает отвtтствен
ность за обоих генералов, за подслtповатость и желтизну 

одного, за шелковистые бакенбарды и бtлоснtжные пальцы 
другого. Были в романt еще «несравненный граф Х», «восхи

тительный барон Z», <<княгиня Бабетт», «княгиня Пашетт», 

<<смtшливая княжна Зизи>>, <<слезливая княжна Зозо>>, и царь 
чувствовал, что он отвtчает за всtх этих людей, и не понимал, 

почему именно. <<Может быть, это остроумно и смtшно, но, 

право, <<Помолвка в Галерной Гавани» остроумнtе и смtшнtе, 
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и там уж я по крайней мtpt ни за что не отвtчаю», - с 

недоумtнiем думал он. <<Что ему нужно? Почему он пристает? 

Чего они всt от меня хотят?» Ему впрочем казалось, что 

варшавскiй генерал как будто в самом дtлt чуть-чуть похож 

на одного из генералов Тургенева. «Ну, хорошо, вот пусть 
Тургенев и даст мнt других. Или пусть сам Тургенев управ

ляет Польшей, тогда все пойдет отлично. Пусть бы о н и от
вtчали за эту бtдность, за нищету, за лачуги, за тtх жалких 

людей в черных хламидах», - с усмtшкой думал он. Его 

успокоило описанiе радикалов и нигилистов в романt. Ниги

листы и радикалы были, очевидно, еще противнtе Тургеневу, 
чtм смtшливая княжна Зизи и слезливая княжна Зозо. «Это 

уж у него вышло гораздо остроумнtе. А может, он просто 

страдает катарром печени, и ему надо лечиться. Вот и любовь 

у него всегда не любовь, а черная меланхолiя», - удивленно 

думал Александр 11, плохо понимавшiй, как что-то меланхо
лическое, неудачливое может связываться с лучшей вещью в 

мipt. У него никогда неудач в любви не было. - «И что он 

нашел в своей Вiардо? На нее давно смотрtть гадко» ... 

Царь отлично знал, чего о н и от него хотят. «Да, они 
убtждены, что конституцiя все разрtшит, накормит голодных, 

одtнет голых», - думал он. - <<Кромt того, им хочется править, 
носить мундиры, имtть почет и власть. Что-ж, я их понимаю: я 

сам люблю все это. Отчего же они не идут на службу, эти господа 

Тургеневы? Я ничего против них не имtю, они могли бы имtть 
все это и без конституцiи ... А что, если в сам_ом дtлt дать 11м 

конституцiю и раз навсегда от них отдtлаться ?» Ему впрочем 

казалось, что в Россiи есть гораздо больше противников 
конституцiи, чtм сторонников ея. Вдобавок, всt противники 

принадлежали к кругу, который он знал и любил с дtтских лtт. 
Требовала же конституцiи мало извtстная ему часть общества, 

недавно. кtм-то названная интеллиrенцiей. Царь не то чтобы 

ненавидtл эту группу, но у него было к ней наслtдственное, 
профессiональное, смtшанное с нерасположенiем и с иронiей  

недовtрiе, которое он замtчал и у конституцiонных

монархов: у австрiйскаго, у герман-
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ских, даже у Викторiи. В его собственном тtсном кругу о 
конституцiи почти всt говорили не иначе, как с насмtшкой, 
ужасом или ненавистью. Сам он не чувствовал в себt ни преж
них сил, ни прежняго задора, и введенiе конституцiи казалось 
ему менtе спtшным и гораздо менtе безспорным дълом, чtм 
в свое время освобожденiе крестьян. tl<poмt того, царь смутно 
пон)'lмал, что он п о н и з и т с я в ч и н t, если из само
державнаго императора превратится в одного из мно
гочисленных конституцiонных монархов. И хотя он не был 
чрезмtрно властолюбив, это соображенiе, которым он ни 
с кtм никогда не дtлился, имtло большое значенiе. Он знал 
и то, что его н·tl\1euкie родные раболtпно преклоняются перед 
ним именно как перед самодержцем. Mнorie из них, и больше 
всего сам Вильгельм, молили его не давать Россiи конституцiи; 
тон их при этом был такой, точно они, в свое время попавшись, 
теперь хотtли его уберечь от выпавшаго на их долю несчастья. 
<<А может быть, я им нужен, как repoussoir, пусть нtмецкiе 
либералы не слишком ворчат: в Россiи еще хуже! Но я власть 
принял от батюшки самодержавной и такой же должен пере
дать ее Александру. Что, если при них все пойдет к чорту? 
Вtдь я помазанник Божiй, а не они!>> - рtшительно сказал 
себt он. Ему, как и всtм его предкам ( за исключенiем Ека
терины 11), никогда и в голову не приходило усомниться в 
том, что они помазанники Божьи. 

Он положил рукопись «Дыма>> на стол и стал думать о 
княжнt, тоже отправившейся в Эме, в другом поtздt, с их 

трехлtтним сыном, с компаньонкой Шебеко, с няней Борови
ковой, еще с какими-то людьми. И тотчас от его дурного 
настроенiя не осталось ни слtда. «Не устал ли только Гоrо в 

дорогt? Не плакал ли? И хорошо ли спала княжна?» У него 
опять зашевелились не9существимыя, несбыточныя мысли о 

том, как можно было бы соединить, совершенно соединить, их 
жизнь с его жизнью: «Чтобы княжнt не надо было ни пря
таться, ни путешествовать отдtльно, ни искать чьего-то сни
схожденiя. Вот тогда я счастлив был бы дать им конституцiю,!>> 
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- сдtлал он вывод, который ему был ясен, хоть друпе логи
ческой связи тут никак понять не могли бы.

Спал он отлично и на слtдующее утро вышел в десятом 

часу завтракать к своей свитt, тотчас оживившейся от его 

прекраснаrо настроенiя. За завтраком он просмотрtл про
грамму двух берлинских дней. Несмотря на неофицiальный 

характер визита, она была длинная и торжественная. Пред

стоял большой военный парад, - император Вильгельм соби
рался лично провести перед племянником первый rвардейскiй 

полк. Предстоял придворный спектакль: Tl1eatre раге. Пред

стояли завтрак у Вильгельма и об-lщ у прусской rвардiи, за 

которым оба императора должны были произнести тосты, а 

затtм о б л о б ы з а т ь с я в порывt дружбы. Горчаков 

пока составил только предварительный текст тоста: оконча

тельный текст зависtл от бесtд обоих императоров и от его 

разговора с Бисмарком. 
- Но непремtнно, Александр Михайлович, намекни, что

на войну мы ни при каких обстоятельствах согласiя не дадим, 
ты это умtешь, - сказал царь и вздохнул. - Ъда будет 

скверная, шампанское отвратительное, и спектакль невыно

симый. 

С вокзала он tхал в коляскt вдвоем с Вильгельмом Вели
ким. Как всегда, престарtлый император был уютно скучен и 

достойно-туповат. На этот раз он поглядывал на племянника 

не без робости: в Петербурrt уже знали о планах князя Бис
марка. Собственно наединt в коляскt было бы всего удобнtе 

поговорить о важных дtлах. Но царю не хотtлось начинать 

этот разговор: он очень неохотно говорил <<нtт>>, любил дядю, 
был у него в гостях и цtнил оказанное ему чрезвычайное 

вниманiе. Вильгельм, старtйшfй в мipt Георriевскiй кавалер, 

получившiй орден четвертой степени больше шестидесяти лtт 
тому назад за сраженiе с Наполеоном I, недавно расплакав
шiйся от радости при полученiи первой степени ( «глубоко 

тронутый, со слезами, обнимаю, благодарю за честь, на кото� 

рую я не смtл раз считывать», - телеграфировал он Алек-
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сандру 11), прitхал на вокзал в черно-желтой ленгt через 

правое плечо и без других орденов. Наслtдный принц и граф 

Мольтке были на вокзалt в русских фельдмаршальских мун

дирах. Сам царь нtмецкаго мундира не надtл и был в синей 

венгеркt лейб-гусарскаго полка и в красной фуражкt. 

Говорили почти исключительно о родных и о здоровьи. 

Вильгельм Великiй вздыхал и жаловался на болtзни. Из со

чувствiя царь сообщил, что тоже по временам испытывает не

обыкновенную усталость. Это была неправда, он ни малtйшей 

усталости никогда не испытывал и чувствовал себя, особенно 

теперь, в обществt дяди, чуть ли не молодым человtком. 

Поговорили о предстоящих водах, об Эмсt, о Гаштейнt, ку да 

уtзжал Вильгельм Великiй, выразили. надежду, что воды обоим 

очень помогут, и сказали, что непремtнно надо будет сви

дtться еще раз лtтом: либо в Гаштейнt, либо в Эмсt. Когда 

их экипаж, в сопровожденiи других колясок и конвоя, выtхал 

на Унтер ден Линден, Вильгельм Великiй нерtшительно, 

почему-то вполголоса, спросил, хорошо ли себя чувствует 

княжна Долгорукая. Как всt в Европt, он знал о послtдней 

любви Александра 11; он даже говорил о ней с царем и был 

знаком с княжной. И царь, и княжна очень обидtлись бы, 

еслиб император не спросил о ней. Но, как солидному старому 

нtмuу, Вильгельму было неловко спрашивать царя о княжнt: 

вtдь только что говорили об императрицt. - <<Княжна? Она 

вчера должна была прitхать в Берлин», - беззаботно отвtтил 

Александр 11, тоже не без неловкаго чувства. - <<Вот как! Я 

не знал», - робко сказал старик: он не любил лгать, между 

тtм ему было отлично извtстно, что 1<няжна Долгорукая прi

t.хала наканунt, остановилась н «Petersbuгgeг I-Iof>> и одно

временно с царем выtдет в Эме. Вильгельм Великiй спросил и 

о Гого; но оттого ли, что царю не понравился ,смущенный тон 

дяди, или потому, что германскiй император сказал <<Gogo>> с 

ударенiем на первом слогt, Александр 11, вопреки своему пер· 

воначальному намtренiю, сам перевел разговор на политику. 

Он сказал, что слышал о воинственных планах князя Бисмарка. 
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- Ты догадываешься, что я им не сочувствую. Увърен.

что не сочувствуешь и ты! 

На лицt Вильгельма Великаго появилось виноватое выра

женiе: в душt он был совершенно согласен с племянником и 

никаких войн больше не желал. 
-Князю часто приписывают планы, которых он не имtет,

- отвtтил он сконфуженно, почти так же, как говорил о

княжнt Долгорукой. - Все это очень преувеличено.
- Я чрезвычайно рад это слышать, - сказал царь с

облегченiем, хотя слово «преувеличено» было неясно. - Я 

впрочем и сам так думал, зная тебя. Надtюсь, ты мнt разрt

шишь поговорить об этом и с князем. 

-Я буду очень этому рад, - отвtтил Вильгельм Великiй.

В душt он дtйствительно был почти рад тому, что нашел 

опору в своей глухой борьбt с канцлером. Но, как почти 

всегда, он опасался, не сказал ли чего-либо лишняrо и не 

придет ли Бисмарк в ярость. 

-Просто изумительно, как растет твой Берлин. За год

его не узнать! - сказал царь, чтобы загладить не совсtм 

хорошее впечатлtнiе от разговора. Он часто бывал в Берлинt, 

и ему было не слишком прiятно, что этот провинцiальный, 

скучноватый, не историческiй город вдруг стал столицей могу

щественной имперiи. Впрочем, это немного и веселило его, 

как его веселило то, что дядя, очень хорошiй и достойный 

человtк, стал на старости лtт Вильгельмом Великим. Алек

сандр II с дtтских лtт привык считать бtдными родственниками 
нtмецких монархов, вtчно кланявшихся и угождавших его 
отцу, дядt и дtду. Теперь Вильгельм был по положенiю рав

ный, а по могуществу - кто знает? - быть может, и высшiй. 

Разговор с Бисмарком сошел, если не хорошо, то, по 

крайней мtpt, быстро. Это была единственная непрiятность, 

которой ждал царь, отправляясь заграницу. Он очень не любил 

rерманскаго канцлера и, как всt, его боялся. Так и теперь, 

послt завтрака, удалившись с канцлером в небольшую гости

ную ( всt тотчас их оставили), он чувствовал смущенiе. Было 
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что-то тяжелое и напористое в этой огромной фигурt, в буль· 
дожьем лицt, в манерах князя; ясно чувствовалось, что уж 

он-то не только умtет, но любит говорить «нtт»: отвътить 

«нtт» обычно было его первым инстинктивным побужденiем; 
ему требовалось скорtе усилiе над собой, чтобы согласиться 
с собесtдником. Бисмарк был еще мрачнtе, чъм утром. Неврал
гическiя боли у него усилились и его раздражил длинный, 

скучный, плохой завтрак, нtмецкое шампанское, которое из 

экономiи подавалось во дворцt ( старый император, вздыхая, 
говорил, что, имtя большую семью, должен беречь деньги). 
Александр II закурил папиросу, не зная, как начать разговор, 

и придавая себt храбрости. 
- Хотите настоящую турецкую папиросу, дорогой князь?

- спросил он. - А знаете, вам очень идет, что вы сбрили

бороду.
- Я было отпустил ее, Ваше Величество, потому, что

терпъть не могу бриться. А о своей красотt мнt уже без
покоиться не приходится, - сказал с усмtшкой Бисмарк. Это 
было не слишком любезно: царь был всего тремя годами 

моложе его. 
- Меня сегодня, князь, очень обрадовал император. Он

сообщил мнt, что слухи о вашем намtреньи об'явить войну 

Францiи рtшительно ни на чем не .основаны. Повидимому, вы 
опять стали жертвой клеветы, которую так часто распускают 

о вас ваши враги. Я так и думал, что вы никакой войны не 
хотите, как не хотtли ея и в 1870 году, - сказал царь, улы
баясь чрезвычайно мягко. У Бисмарка лицо передернулось от 
злобы. Он тяжелым взглядом уставился на Александра 11, не 

отвtчая и ожидая продолженiя. - И это мнt тtм болtе прi
ятно, что, при всей моей испытанной любви к императору и 
к Германiи, Россiя не могла бы остаться равнодушной в случаt 

новаrо нападенiя на Францiю. Русское общественное мнtнiе 
этого не потерпtло бы, - с силой сказал царь. В бесtдах с 
иностранцами о внtшней политикt он часто ссылался на 
русское общественное мнtнiе. Теперь самое непрiятное уже 
было сказано. Он бросил в пепельницу недокуренную папиросу 
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и закурил новую, больше для того, чтобы отвести глаза от 

таt{ неnрiятно молчавшаrо, уставившаrося на него человtка. 

Бисмарк, с лицом перекосившимся от злобы и невралriи, 

помолчал еще с полминуты. Он и раньше допускал возмож
ность такого отвtта царя, но считал ее маловtроятной. Теперь 
ему стало ясно, что в Петербургt принято окончательное 
рtшенiе: иначе царь, котораrо он хорошо знал, говорил бы 
не столь твердо. «Если так, то дtло сорвалось! Старики не 

согласятся на войну на два фронта, да и в самом дtлt "это 
слишком опасно. Невозможно!» - с бtшенством подумал он 

и занес в память жестокую обиду. От нtкотораrо его распо
ложенiя к самодержавному Александру II сразу не осталось 

ничего. Но к крушенiю своих планов Бисмарк привык: из доб
рой половины их обычно ничего не выходило (хоть об этом 

лучше было не говорить: это вредило его репутацiи генiя). 
Как ни хотtлось ему высказать царю все, что он думал о ру-с
ской политикt и о князt Горчаковt, - доводы, колкости, 
обидныя слова были безполезны, даже вредны. В политикt 
имtли значенiе только выводы. <<Конечно, надо faire bonne 
шine ... ». На лиц·I, его появилось подобiе улыбки. 

- О, это в Парижt распространяют слухи, будто мы соби
раемся напасть на Францiю, - любезным тоном сказал он, -
И я догадываюсь, что князю Горчакову было бы очень прiятно 
выступить в роли ангела мира с бtлыми крылышками за 
спиной. 

Царь слабо засмtялся, понимая, что Бисмарк говорит не 
только о Горчаковt, но и о нем самом. 

- Повторяю, я чрезвычайно рад тому, что распускаемые
французами слухи оказались клеветой на вас, князь. Вы знаете 
мое глубокое уваженiе к вам и к вашему генiю. 

- У меня нtт никакого rенiя, Ваше Величество, - хо
лодно сказал канцлер. - У меня есть развt только одно 
достоинство: я друг моих друзей и враг моих врагов. - Против 
его воли, в roлoct Бисмарка прозвучала угроза. Хотя он принял 

рtшенiе faire bonne шine, справиться со своей природой, с ду-
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шившим его бtшенством, ему было трудно. Александр II раз
драженно улыбнулся. 

- Ваша вtрность друзьям, дорогой князь, извtстна всему
мiру ... Мнt было чрезвычайно прiятно ув-идtть вас в добром 
здоровьи и побесtдовать с вами, - -сказал он и поднялся, 
опасаясь своего припадка rнtва. Оба знали, что для приличiя 

слtдовало бы поговорить дольше: никто не ждал их выхода из 
маленькой гостиной раньше, чtм через полчаса или даже через 
час; столь короткiй разговор мог бы вызвать нежелательные 
толки. Но им больше разговаривать не хотtлось. Царь чув
ствовал нtкоторое облеrченiе, какое, разставаясь с Бисмарком, 
испытывали почти всt люди, даже его rорячiе поклонники. 
«Все-таки главное сказано и подtйствовало», - рtшил Алек
сандр 11, с удовлетворенiем думая о том, как со-общит Гор
чакову о проявленной им твердости; он безсознательно соби
рался даже немного ее преувеличить. 

Начальник полицiи был предупрежден, что русскiй царь 
совершит инкогнито прогулку по городу и что охрана ero 
должна быть совершенно незамtтной. Такiя предписанiя на
чальник полицiи получал нерtдко и они всеr да приводили его 
в унынiе: несмотря на свой опыт, он совершенно не знал, как 
можно от нормальнаrо и не-слtпоrо человtка скрыть, что его 
охраняют. Он вздохнул и почтительно спросил, куда именно 
м о ж е т о т п р а в и т ь с я его величество. Узнав, что 
император, по всей вtроятности, пойдет в <<Петерсбургер Гоф», 
начальник полицiи увеличил в пять раз число городовых между 
дворцом и rостинницей и приказал им н е з а м t ч а т ь 
царя, не сводя с него, разумtется, глаз, пока он будет нахо
диться на их участкt пути. 1Кромt того, по у лицам с трех часов 
дня н е з а м t т н о шныряли агенты полицiи в штатских 
костюмах. И, наконец, одному из наиболtе опытных сыщиков 
велtно было незамtтно идти впереди царя. 

В свtтлом костюмt, в мягкой шляпt, с модной тросточкой, 
без пальто, царь вышел на Унтер-ден-Линден. В отличiе от 
большинства военных, он любил и умtл носить штатское 
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nлатье, но привыкал к нему каждый год лишь через нtсколько 
дней пребыванiя заграницей. Теперь, в первый день, он испы
тывал такое чувство, будто находился на маскарадt. Лишь 
только Александр II снял свой мундир, ему показалось, что 

он стал свободным человtком, точно его самого давила та 
нечеловtческая власть, которую он имtл в Россiи. «Здtсь я 

никто, и, право, это очень прiятно! В самом дtлt, уж не дать 
ли им конституцiю? Пусть они правят!» - подумал он. В душt 
в этот прекрасный солнечный день царь не сомнtвался, что, 

с конституцiей или без конституцiи, все будет отлично. 

Он с перваго взгляда признал сыщи-ка в человtкt, ко
торый, не вытянувшись при erQ. появленiи, но как-то внутренно 

подтянувшись и чуть иэмtнившись в лицt, пошел впереди 

него. Царь всякiй раз заграницей просил не приставлять к нему 
охраны, однако понимал, что хозяева правы и иначе поступать 
не могут. Прохожiе на улицах его не узнавали. Дамы искоса 
с любопытством окидывали ваг лядом высокаго элегантнаrо 
человtка и отводили глаза; он на большом разстоянiи замtчал 
красивых женщин, замедлял шаги и провожал их ласковым 
взглядом. Хотя Александр II был страстно влюблен в княжну 
Долгорукую, мнtнiе Софьи Яковлевны, будто друriя женщины 
для него не существуют, было невtрно. Сама княжна нерtдко 
устраивала ему сцены ревности. Он смущенно оправдывался, 
как;.то что-то об'яснял (был очень иэобрtтателен), но чув
ствовал, что передtлать себя не может, да и не собирался 
себя передtлывать. В женщинах был главный интерес его 
жизни, и он чувствовал, что ему не вредит прочно установив
шаяся за ним в мipt репутацiя. Иногда ему даже казалось 
( быть может, не без основанiя), что едва ли не вся Россiя 
гордится ходившими о нем легендами ( число его побtд, дtй
ствительно очень большое, еще преувеличивалось молвою). 
На Унтер-ден-Линден красивых женщин было не так много. 
Проходившая старая дама вдруг, взглянув на него, остолбенtла. 
Он ускорил шаги с чувством и непрiятным, и не совсtм не
прiятным. Впереди его ускорил шаги сыщик. Огромный горо
довой на перекресткt вытянулся вопреки приказу и своей 



56 М. АЛДАНОВ 

волt, поспtшно принял нормальный человtческiй вид, но от
вернуться все-таки не мог. Царь подумал, что этот городовой 
похож на Бисмарка. «На него, впрочем, кажется, похожи всt 
нtмецкiе городовые... Почему он не может жить как дpyrie 
люди? Говорят, женщины его совершенно не интересу·КУГ, да 
и никогда особенно не интересовали!» - изумленно думап 
царь. - «Чего ему еще нужно? Зачtм война? Зачtм проливать 
кровь, когда так хорошо жить? ... Этого зданiя, кажется, прежде 
не было? Да, они прямо выходят в люди. И магазины появи
лись совсtм хорошiе!» ... 

Он вспомнил, что надо купить подарок нянt Гога, Btpt 
Боровиковой, которую очень любил и которая, как всt слуги, 
его обожала ( самой княжнt покупать подарки в Берлинt было 
бы невозможно: все выписывалось из Парижа). Царь подошел 
к магазину, увидtв какiя·то дамскiя вещи. «Кажется, княжна 
сказала, что ей надо купить сумку? ... Да, вот у них есть сумки». 
Сыщик впереди замедлил шаги: его инструкцiя не предусмат
ривала такого происшествiя. Он нашел выход в том, что оста
новился у витрины сосtдняrо магазина. Царь вопросительно
весело на него взглянул, как будто спрашивая, можно ли войти, 
и вошел. Сыщик торопливо подошел к двери. 

В магазинах на товарах были написаны цtны. Александр 11 
в них не разбирался, совершенно не зная покупательной спо
собности денег: он никогда ничего не покупал. В дамских 
вещах он однако знал толк и безошибочно выбрал самую 
красивую сумку. - «Geben Sie mir bitte c1iese» ... - вtжливо 
сказал он, забыв, как по нtмецки называется сумка. Нtмецкiй 
язык всегда его забавлял. Он довольно хорошо знал этот язык, 
но, еще в дtтствt, несмотря на наставл�нiя Жуковскаrо, не 
мог к нему относиться серьезно. Теперь с нtмецкой рtчью, у 
него тягостно связывалось воспоминанiе об императрицt Марiи 
Александровнt (императрица, в которую он тоже был когда-то 
страстно влюблен, была рtшительно во всем перед ним права, 
он был рtшительно во всем перед нею виноват и поэтому, да 
еще вслtдствiе ея весьма замtтной крото.сти и ея болtзни, 
мысли о ней всегда бывали ему тяжелы). С Вильгельмом, с 
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принцами, с Бисмарком царь всегда говорил по-французски, 
частью по привычкt, частью из полусознательнаго разсчета: 
чтобы оставить за собой преимущество лучшаrо знанiя языка. 
<<J а ,,-0111, mein Herr», - почтительно отвtтил приказчик, 
с безотчетной тревогой глядя на этого иностранца. Двt поку
пательницы с любопытством смотрtли на царя. Александр 11 
вдруг вспомнил, что у него нtт денег: никогда не носил при 
себ·l; ни бумажника, ни кошелька. 

- Нtт, без денег мы дать не можем, но мы можем по
слать ... Куда прикажете? - вtжливо и твердо сказал при
казчик. Сыщик поспtшно вошел в магазин и, наклонившись 
над прилавком, что-то прошептал приказчику, свирtпо на него 
глядя. На лиut приказчика выразились ужас и блаrоrовtнiе. Он 
низко поклонился, что-то пробормотал, с необыкновенной 
быстротой завернул сумку, выбtжал с ней из за прилавка и 
широко растворил дверь. Царь вышел очень довольный и 
привtтливо кивнул сыщику: оба раскрыли свое инкогнито. 
Позади них у дверей на тротуарt стояли, восторженно выта
ращив глаза, приказчик и обt покупательницы. На них грозно 
смотрtл с мостовой очередной Бисмарк. 

Хозяин rостинницы был предупрежден о посtтителt и с 
трех часов дня нервно прогуливался в холлt. Ему очень хотt
лось послать мальчика за женой, которая жила недалеко; но 
он не знал, будет ли это соотвtтствовать закону и пожеланiям 
властей. Кромt того, ему было неясно, надо ли говорить «Фрау 
Боровикова>> или «Фрау фон Боровикова» (княжна Долгору
кая везд·l; снимала комнаты на имя няни). Но как он ни гото
вился к посtтителю, появленiе высокаrо господина в сtром 
костюмt все-же оказалось точно внезапным и вызвало у хо
зяина растерянность. Он не выдержал и НИ3КО поклонился. 

- J ::i \vohl ! ... Frau von Borovikova ... J а ,vohl ! Nummer 
108 ... Bitte ... Da ist es» ... - прерывающимся голосом говорил 
он, усиленно борясь с желанiем вставить слово «Majestaet» 
хотя бы один раз. 
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IV. 

Эме в семидесятых годах, из за ежегодных прitздов импе
ратора Александра и навtщавших его там германских родных, 
стал одним из самых модных европейских курортов. В кро
шечном городкt уже было все что требовалось: приличный 

вокзал с особой комнатой для «Aller1loecl1ste K.:..1rg·aeste>>, 
лечебныя заведенiя и ванны, устроенныя по новtйшим пред
писанiям науки, хорошiя rостинницы и, главное, Курзал с 
мраморными колоннами, с толст1.,1ми мягкими коврами, с «Fresko 
malerei>> и с залами в помпейском стил·I;. Воды источников 
вытекали в сталактитовых гротах и мраморных нишах из посе
ребренных трубок, и у них бtло-желто-красныя дtвицы с 

жизнерадостными улыбками протягивали больным их стакан
чики, превращаясь в столбы при видt германскаrо или русскаrо 
императора. Каким-то чудом они помнили лица и фамилiи всtх 
больных и твердо знали, кому надо говорить <<J а \\10111, Dt1rcl1-
lat1cht>>, кому «Gt1ten Morgen, Herr Doctor>>, а кому «Wie 
gel1t's, Herr 1\1 нeller ?)>. }{сронованным особам они ничего не 

говорили, так как у них всякiй раз ненадолго отнимался язык. 

Дюммлеры еще из Петербурга снеслись с агентством, по
лучили планы Эмса, об'яснительныя брошюры, фотоrрафiи 
домов и сняли на лtто виллу на лtвом берегу Лана, в отдален
ной старой части города. Через агентство были наняты горнич
ная и кухарка, так что к прitзду Дюммлероn все было готово и 
даже стоял на столt холодный завтрак. Появившаяся тотчас 

владtлица виллы почтительно, но с твердым сознанiем своих 

прав, заставила «Фрау Баранин» принять по описи всt вещи, 
бtлье, посуду, добросовtстно и горестно отмtчая чуть по
врежденныя тарелки или чашки, которых, впрочем, оказалось 
очень мало. Это продолжалось долго, утомило Софью Яков
левну и раздражило ее. Кое-что в обстановкt виллы непрiятно
ка ррикатурно напомнило ей обстановку их петербургскаго 

дома. Здtсь, разумtется, все было гораздо бtднtе, хуже и 
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д шевле, но также было множество ящичков, рtзных шкатулок, 
огромных фарфоровых ваз, бронзовых пастушек с козочками, 
замысловатых пепельниц, домиков с автоматически выскаки
вавшими на крышt папиросами; так же, хоть в гораздо мень
шем числt, военным строем стояли в книжном шкафу по 
ниточкt выровненные раззолоченш"1е «Sаеш111 t1ic11e \.Verke», 
и даже, вмtсто генерала в Александровском 1чундирt, висъл 
против Сикстинской Мадонны в золоченой рамочкъ пожи
лой прусскiй офицер, очень похожiй на Фридриха-Вильгельма 
IV до его окончательнаго су:масшествiя. В вилл+,, стоявшей 
довольно глубоко в прекрасном саду с грядками цвtтов, с 
посыпанными желтым песком дорожками, с подстриженными 
по версальски деревьями, были большая угловая гостиная, 
отдtленная от нея раздвижной дверью столовая и четыре 
спальныя комнаты. Лучшую из них отвели I-Opiю Папловичу, 
который прилег отдохнуть, как только его комната была сдана 
хозяйкой по описи. 

- Ах, она меня просто замучила! - сказала Софья Яков
левна вернувшемуся с прогулки брату. - Но все-таки я очень 
рада, что мы сняли виллу. В гостинницt и Юрiю Павловичу, 
и Колt было бы хуже. Жаль, что нtт веранды, по плану мнt 
казалось, будто веранда есть. Вилла недурна, и если хочешь, 
в этом нtмецком безвкусiи есть свой cha1·me. 

- Отличная вилла! - подтвердил Черняков, настраивав
шiй себя по курортному бодро и благодушно. - И городок 

просто прелестный. 
- Да, вtдь вы с Колей уже успtли погулять. Вам по

нравилось? 

- Чудесный городок, - сказал Михаил Яковлевич. - Я
уже все здtсь знаю. Государь живет в «Hotel cles qнd,tre 
Tours>>, а княжна Долгорукая на нашем берегу. Ея вилла назы
вается: «Са Petite Illusion>>, и, представь, она в двух шагах 
от нас. 

- Да? - разсtянно переспросила Софья Яковлевна. Чер
някову показалось однако, что это для его сестры новостью 
не было. Он еще не понимал, зачtм им требовалось поселиться 
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по близости от княжны Долгорукой, но твердо вtрил в прак
тическую генiальность Софьи Яковлевны. «Если она признала 
нужным, значит нужно». 

- Государь бывает на водах каждое утро, днем он не
появляется. Княжна вод не пьет ... Кстати - или некстати, -
здtсь получаются русскiя газеты. Но послtднiе номера еще 
от четверга! Я в Петербургt читал от пятницы ... Что же зав
трак? Я голоден как звtрь. Или в ресторан пойдем на первый 
случай? � спросил Михаил Яковлевич, недовtрчиво погля
дывая на накрытый стол. На нем были только «Kalter Auf
schпit», масло, булочки и какой-то нtмеш<iй сыр. Но все бы..10 
подано так уютно, с таким изобилiем вазочек, сtточек, кол
пачков, войлочных кружков, полотняных и бумажных <.:ал
феточек, что рtшено было позавтракать дома. Юрiй Павлович 
не любил ресторанов, а на людей, ходящих в кофейни без 

крайней необходимости, смотрtл как на развратников. 
Дюммлер вышел к завтраку в самом лучшем настроенiи. 

Он по настоящему оживился, оказавшись заграницей. В Бер
линt они пробыли один день. Профессор Фрерих поставил 
сдержанный дiагноз, впрочем, скорtе успокоительный и близ
кiй к дiагнозу петербургских врачей, о которых говорил с 
корректной, снисходительной улыбкой. Он дал письмо к 
Эмскому врачу и велtл пить Кессельбруннен с молоком, для 
начала по три стакана в день, - «разумtется, если доктор 
Краус не предпишет другого режима>>, - добавил он так же 
корректно, но, очевидно, никак не предполагая, что доктор 
�раус измtнит его предписанiе. 

Послt успокоительнаго дiаrноза Юрiй Павлович стал еще 
больше восхищаться всtм, от генiальносiи Фрериха до чистоты 
бер_линских улиц. Теперь, за завтраком Дюммлер восхищался
виллой, воздухом, булочками, ветчиной, маслом и услужли· 
востью горничной, на лицt которой, как и на лицt владtлицы 
виллы, было написано сознанiе не только своих обязанностей, 
но и своих прав (из них главным было ея право с т а р ш е й 
горничной говорить хозяевам <<Sehr vvobl>> вмtсто «Ja \vohl» ). 
Дюммлера она почтительно и с достоинством называла <<Ех-
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cellcпz», - это слово чуть рtзало слух Юрiю Павловичу, хотя 

он знал, что на нtмецком языкt - совершенно непостижи

мым образом - нtт особаго слова для <<Высокопревосходи

тельства»; тут было нtчто в родt разжалованiя из тайных 

совtтников в дtйствительные статскiе. 

В тот же день они побывали на водах и встрtтили знако

мых: проф. Муравьева с дочерьми. Это были впрочем прiятели 

Михаила Яковлевича; Дюммлеры их почти не знали и в другом 

мtстt едва ли поддержали бы такое знакомство. Профессор 

считался либералом, чуть ли даже не радикалом. Но тут на 

водах Софья Яковлевна скорtе обрадовалась встрtчt: младшая 

дочь профессора, немного постарше Коли, играла в Эмсt в 

теннис, знала других дtтей и могла свести с ними Колю (позд

нtе, впрочем, Софья Яковлевна встревожилась: так ли полезно 

Колt бывать в обществt четырнадцатилtтней дtвочки, хотя 

бы и не очень хорошенькой?). Сам профессор был любезный 

пожилой человtк, видимо нимало не искавшiй общества тай

ных совtтников, но и не считавшiй себя обязанным избtгать 

их. Старшая дочь его, красивая, прекрасно одtтая барышня 

лtт девятнадцати, поздоровалась с Софьей Яковлевной холодно 
и тотчас с ними разсталась, даже не постаравшись выдумать 

для этого предлог. Михаил Яковлевич проводил ее взглядом. 

- Я знаю ея платье, это модель Борта. Развt профессор

богат? - спросила брата Софья Яковлевна, когда Муравьевы 

отошли. 

-Не то удивительно, что я не могу тебt отвtтить, но

не может навtрное отвtтить и он сам. Это самая безалаберная 

семья в Петербургt. Едва ли милtйшiй Павел Васильевич 

имtет понятiе о том, сколько у него дохода и сколько он про
живает. Он знает только, что свободных денег у него почти 

никогда нtт и что проживают они очень много, неизвtстно 

как и неизвtстно зачtм. Правда. у него только миллiонеры и 

святые не берут взаймы ... 

- Ты, Миша, не святой и не миллiонер, а навtрное ни

когда не брал. 
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- Ты отлично знаешь, что я принципiально ни у кого не 
беру взаймы денег, да мнt и не нужно, я достаточно зара
батываю, - сказал Михаил Яковлевич. С той поры, как сестра 

заставила его принять плату за надзор за Колей, он при раз
говорах о деньгах всегда чувствовал неловкость, хотя и Софья 
Яковлевна и ея муж считали эту плату совершенно естествен

ным, само собой разумtющимся дtлом. - Вtрно и то, что в 

их домt каждый день и цtлый день толкутся люди тоже не
извtстно зачtм и почему. Однако и при его широком хлtбо
сольствt они навtрное могли бы проживать вдвое меньше, 
еслибы он хоть в малой степени обладал способностью считать 
деньги. Павел Васильевич у нас в университетt признается 
выдающимся физиком, и я ему говорил, что он, вtроятно, ин
тегральное исчисленiе знает лучше, чtм арифметику. 

- Гдt же он все-таки берет средства, чтобы так жить? Я 
ни1юrда не в-tрил:1 .1егенда:\t, будто �•южно роскошно жить 
НИ !-!а ЧТО.

- У него прекрасное родовое имtнiе в московской rу
бернiи, должно быть заложенное и перезаложенное... Это 

прiятно, что они здtсь, я очень люблю их семью. Знал еще его 
жену, она умерла года три тому назад. Ея смерть была для 
него ужасным ударом. С тtх пор у него пошли какiе-то 
катарры. 

- Он из московских Муравьевых? Довольно родовитая 

семья. Они происходят от боярскаrо сына Муравья из рода 

Алаповских. 

- Не знаю, Юрiй Павлович. Как тебt извtстно, это не 
по :-.1оей части ... Так ея платье мод.ель Во рта? Она пугает, будто 
уйдет в наро;!,. Очевидно, уйдет в платьt от Ворта. Но никуда 
она не уйдет, вздор! А правда, очень хорошенькая? 

- Хорошенькая.

- Что такое значит «уйти в народ»? - с тревожным

изумленiем спросил Юрiй Павлович. 

- По совtсти, я и сам не знаю, что это собственно
значит. 
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В спискt курортных гостей оказались и дpyrie знакомые, 

однако тоже малоинтересные. Дюммлеры побывали у врача, 

который блаrоговtйно подтвердил предписанiе Фрериха, ку

пили градуированные стаканчики и записались в Курзал-в. 

Черняков попробовал наудачу воду одного из источников и, 

не допив, сдtлал гримасу. - «Гадость невообразимая!» -

сказал он сестрt вполголоса, чтобы не слышал Юрiй Павлович. 

Музыка жалобно играла что-то веселое. Они вернулись домой 

к ужину и очень рано легли спать. Михаил Яковлевич прiуныл. 

Он вообще не любил уtзжать из Петербурга, да еще в такiя 

мtста, куда петербургскiя газеты приходят на четвертый или 

пятый день. 

На слtдующее утро Дюммлеры встрtтили на водах госу

даря. Он был с ними очень любезен и прошелся с Софьей 

Яковлевной по Unter Allce, что необычайно подняло их пре

стиж в городкt, гдt всt тотчас узнавали все. Однако об их 

адресt государь не спросил и ничего не сказал о княжнt. 

Софья Яковлевна тщательно скрыла разочарованiе. 

- Для нас всtх главное отдохнуть и возможно меньше

видtть людей, - говорила она убtдительно. 

Жизнь скоро наладилась. Юрiй Павлович пил воду очень 

рано утром, тотчас возвращался домой и проводил большую 

часть дня у себя в саду, в парусиновом креслt у стола, читая 

«Норддойтше Алльrемайне Цайтунr», мtстную Кобленцскую 

газету, а также книги, теперь преимущественно по медицинt, 

в частности главы о катаррах и о дъйствiи вод. Черняк,ов, как 

всt, вставал рано, подчиняясь распорядку дня в Эмсt. Он не

много занимался с Колей, затtм уводил его к Муравьевым под 

предлогом тенниса, гулял по Колоннал:t. В восемь приходили 

русскiя газеты. Их для него оставлял книгопродавец, с кото

рым, как вездt со всtми книгопродавцами, у Михаила Яков

левича установились прiятельскiя отношенiя. С газетами он 

возвращался домой, проходил в саду к столу не по дорожкt, 

а через траву под неодобрительным взглядом Юрiя Павловича, 

и тоже надолго устраивался в парусиновом креслt. Дюммлер 
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в Эмсъ русских газет не читал, - говорил, что отдыхает от 

них душою: для одного этого стоило уtхать заграницу. Чер

няков, очень уважавшiй зятя и не любившiй заниматься изы

сканiями ни в своей, ни тtм менtе в чуж,ой душt, все-же на

ходил, что Юрiй Павлович расцвtл, оказавшись в Германiи. 

«Конечно, он вtрноподданный, но, ей Богу, в душt ему гдt-то 

и как-то Вильгельм ближе, чtм наш государь, тtм болtе, 

чн) он государя считает либералом», - думал Черняков, ис

коса поглядывая на Юрiя Павловича. По давнему молчаливому 

соглашенiю, они рtдко говорили о политикt. 

Послt нtмецкаго дiэтетическаго завтрака, Дюммлер ухо

дил в спальную отдыхать, а Михаил Яковлевич з·tвал все в 

том же креслt. В четыре часа они снова отправлялись на 

воды, слушали музыку, обмtнивались со знакомыми новыми 

сообщенiями о коронованных особах и о княжн·t Долгорукой. 

Дня через четыре Дюммлеры опять встрtтили государя; на 

этот раз он спросил, гдt они остановились. Софьt Яковлевнt 

было извtстно, чт•о государь послt завтрака уtзжает верхом 

к княжнt и обычно проводит у нея весь остаток дня. Как-то 

встрtтились они и с княжной на лtвом берегу Лана. Бесtда 

была прiятная, но краткая; с обtих сторон была выражена 

радость по случаю сосtдства, однако о дальнtйших встрtчах 

ничего опредtленнаr,о сказано не было, - только неясно 

говорилось, как прiятно было бы встрtчаться почаще: в Эмсt 

так скучно. 

Скучно дъйствительно было невообразимо, особенно Чер

някову. Занятiя с Колей отнимали у него не болъе часа в 
день. Работа не шла. Без библiотеки Михаил Яковлевич сразу 

терял большую часть своего ученаго дара. И он чрезвычайно 

обрадовался, когда получил из Берлина слъдуюшую телеграмму: 

«Priesjait.1 seYodnia 7 ,,echera procht.1 sniat komпatu spasiЬo 

priYet niamoпtoY>>. 

-Узнаю нашего Леонардо! «Прошю снiат комнатю», - 

благодушно сказал сестрt Черняков, точно Ник·олай Сергtевич 

так и произносил эти слова. - Это не разговор. На сколько 

времени «снiат комнатю»? В какую цtну? В гостинницt или 
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в приватном домt? С табль-д-отом или без табль-д-ота? Обо 
всем этом ни слова 1 

- Во всяком случаt возьми без табль-д-ота: он, надt·юсь,
будет часто приходить завтракать и обtдать к нам. 

- В приватном домt без табль-д-ота, пожалуй, не сдадут.

На зло ему, я сниму к-омнату в «Энrлишер Гоф», пусть тра
тится! 

-Почему однако он tдет из Берлина? Вtдь между Эмсом
и Парижем прямое сообщенiе. 

- Вот увидишь: cherchez ]а femme.
Михаил Яковлевич отправился встрtчать Мамонтова на

вокзал и к обtду не верну лея. Дюммлер освtдомился Q нем 

у жены. 
- Мамонтов?... Ах, да, тот первой rильдiи куnеческiй

сын. Но развt поtзд еще не пришел? 
- Вtроятно, они куда-нибудь пошли вмtстt обtдать.

Они большiе друзья и давно не видались. Я тоже очень рада 
Николаю Сергtевичу и через Мишу просила его бывать у нас 
возможно чаще, - сухо сказала Софья Яковлевна, раздра
женная «купеческим сыном». 

- Очень рад. Я рtшительно ничего против него не имtю,

- поспtшил добавить Юрiй Павлович.
Черняк-ов вернулся лишь в одиннадцать часов. Вопреки

установившемуся порядку, гостинная виллы еще была освt

щена. Софья Яковлевна сидtла у лампы, как всегда, затянутая 

в корсет и тоже как всегда (к изумленiю ея брата) на стулt, 
хотя в комнатt были диван и покойныя кресла; Qна читала 
«La Curee» Зола. Ей показалось, что Михаил Яковлевич 

очень весел. 
- Ну что? Прitхал? Гдt же вы были? - спросила она

вполголоса: Юрiй Павлович уже спал, и его спальцая была 
рядом с гостиной. 

- Прitхал, - так же тихо отвtтил Черняков и засмt
ялся. - И не оJtин ! Что я тебt говорил? Конечно, cherchez 
la f�mme ! 

- В чем дtло?
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- Ларчик просто открывался! Эта та самая питерская
цирковая артистка! Помнишь, я тебt разсказывал? Это он к 
ней tздил в Берлин! И привез оттуда цtлую труппу ... Ее 
зовут Катилина ! Но, должен сказать, мила, очень мила! 

- Да? Ты успtл познакомиться?
- На вокзалt имtл честь быть оной Катилинt пред-

ставлен. Слава Богу, они живут n фург,онах, а то наш Лео
нардо вtрно их бы притащил со слонами в «Энглишер Гоф» ! ... 
Мы с ним там пообtдали и выпили бутылочку-другую очень 
недурного рейнвейнцу. 

- Я вижу. Что-ж, он измtнился, твой Мамонтов?
- Измtнился. И ломается немного больше прежняго. В·l;-

роятно, от продажи <<Стеньки». Но я его все-таки очень люблю. 
Мы в ресторанt встрtтили ... 

-Утром увидим его на водах?
- Он сказал, что органически не способен встать раньше

десяти ... Встрtтили Павла Васильевича, я их познакомил. 
- Значит, он у нас завтра завтракает?
- Завтракать не может, занят. Врет, конечно: пойдет к

Катилинt. Но соизволил принять приглашенiе на обtд. Так 
что ты во всяком случаt увидишь его вечером. 

- Да я не так жажду его видtть, - сказала с досадой
Софья Яковлевна. 

V. 

Мамонтоn весной получил в Парижt от Кати письмо. Она 
сообщала, · что Карло в Варшавt продtлал тройное са�ьто: 
мортале, и нс р:1Збился, и стал знаменитостью, ·и получил 
приглашенiе в како:�-то знаменитый цирк, раз'tзжающiй 'по· 
всему мiру. Заодно взяли ее и· Алексtя Ивановича, - «без нас 
Карло, конечно, не приНЯJ1 бы», - С гордостью писала ·катя.:

Она умоляла Николая Сергtевича встрътиться с ними r.zit..i

нибудь перед· их· от'tздом за море. «А то, ей Богу, tдем с 
нами в Америку, · я и· забыла сказать, что вtдь мы tде:м g 
Америку, ей Богу правда! ... А вы все говорили, что любите 
\fеня и нас всtх. Так как же, милый, не прitхать хоть про-
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ститься, вtдь когда же мы вернемся в Россiю! ... А я вас так 

люблю!... Вы опять скажете, что это надо доказать, видите 
как я все помню, голубчик, но, накажи меня Бог, я говорю 

правду, вtдь я и не умею врать, вы сами говорили ... И я так 

рада за Карло, хоть берет страх, просто ужас и ночью не 

сплю, впрочем вру: сплю>> ... 

Все письмо было нtжное, счастливое, безсвязное, без

толкопое и безграмотное ( поче;\,·1у-то Катя безпрестанно упо

требляла многоточiя, видимо приписывая им какое-то особое 

значенiе). Мамонтов с улыбкой прочел и перечел письмо. 

Полученiе этог·о письма совпало у него с неудачами и 

разочарованiя1'ш. Он почу:rзстnовал силыюе желанiе пристать 
к цирку. 'Ему стало совtстно, что в послtднiй год он почти 

забыл •О Катt, - только изрtдка обмtнивался с ней письмами. 

«Все эта глупtйшая исторiя с Ивонн» ... У Николая Сергtевича 

был роман с натурщицей, закончившiйся прозаическим денеж

ным разсчетом, о котором ему и теперь, через !\Itсяц, было 

больно и стыдно вспоминать. 
Он долго ходил по своей мастерской, останавливаясь, 

улыбаясь и пожимая плечами. Думал, что, быть может, цирк 

пригодился бы ему и как художнику новизной впечатлtнiй и 

сюжетов. <<Вот это тема почти не использованная. А уж если 

в самом дtлt п о д т в е р д и т с я, что большого таланта к 

жив-описи нtт, если в самом дtлt переходить на карьеру 

журналиста, то, пожалуй, поtздка в Соединенные Штаты под

ходит, как нельзя лучше?» ... Ему казалось, что это мысленное 

слово «подтвердится» уже в сущности предрtшало дtло, и 

теперь, впервые, эта мысль не вызывала у него тревоги. «Ну, 

допустим, что я писал не так, как нужно, допустим, большого 

таланта не оказалось, - это, вдобавок, пока неизвtстно, -
все-таки еще два -три года можно выбирать жизнь заново ... 

И как прелестно-безграмотно она пишет! Что, если в самом 

дtлt поtхать с .цирком? Я не подрядился прожить жизнь так, 

как это угодно мtщанам» ... Он думал и о том, чт·о в присое

диненjи к цирку было бы нtчто .. устарtло-рома.нтическое и 

теперь дешено.е, «а 1а Алеко» ... 
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На слtдующее утро он проснулся с очень тоскливым 

чувством, как все чаще в послtднее время ( прежде, в Петер
бурrt, этого не было). Николай Серrtевич первым дtлом 
подумал о письмt Кати и сам удивился своим вчерашним 

мыслям: <<Какая-такая Америка! Что мнt дtлать в Америкt?» 

Он встал, одtлся, хотtл было начать работу и не начал: опять 

стал ходить по комнатt. Сначала отогнал мысль, будто он мож�т 
быть влюблен в Катю: «Вот вtдь мнt казалось, что и в Ивонн 

я влюблен... Другое дtло, если говорить о поtздкt в Аме

рику в о о б щ е. Собственно я подумывал о Соединенных 
Штатах, когда собирался стать журналистом. Но о чем я 

только не подумывал! Вtрно и то, что за деньгами остановки 

не было бы: еще на нtсколько лtт жизни денег хватит во 
всяком случаt, если даже ничего не зарабатывать. Да и для 
живописи Америка могла бы кое-что дать>>. Он почти с от
вращенiем взглянул на свой «Уголок Компьенскаго лtса» и 
подумал, что таких уголков в лtсу, на зарt и под вечер, в 
сtрых, голубоватых, серебряных тонах только что всtми опла

каннаго Коро есть навtрное сотни. «Да, ясно, что надо все, 
все пересмотрtть, надо понять, что я писал вздор, что «Стень

ка» никуда не годится, как никуда не годятся всякiе княжны 
Таракановы, Грозные у гроба сына, становые на слtдствiи 
и колдуны на свадьбt, которые десятками фабрикуются у 

нас в Россiи... Если же с позором из живописи уйти, 

то... Куда же уйти? В революцiю? В журналистику? Что-ж, 
для этого тоже полезно было бы посtтить «новый континент» ... 
Вtрно, это судьба всtх бездарных неудачников бросаться из 
стороны в сторону>>, - думал он п0лупокаянно-полуирони

чески. <<А вот просто повидать Катю было бы очень соблаз
нительно, но г дt-нибу дь поближе, без всякой Америкю>. .. Он 
опять прочел письмо. Из него нельзя было понять, куда и 
когда tдет цирк. «Но как мило, что она «умtю» пишет с е». 

Николай Сергtевич так же нtжно отвtтил Катt и просил 

Карло и Рыжкова толком сообщить все об их поtздкt. Очень 

скоро пришло от Кати новое письм•о, уже настолько востор

женное, что послt него не встрtтиться с семьей Дiабелли 
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было бы просто невозможно. В концt, на нtмецк·ом языкt, 

без обращенiя и подписи, был записан, очевидно, рукой Карло, 
их маршрут с обозначенiем дней, часов и гостинниц. Оказалось, 

что они будут выступать в Гамбургt, Бременt, Бреславлt, 

Берлин-в и закончат европейскiя гастроли в Эмсt. <<Ну, что-ж, 

в Эме tздят теперь всt. Отчего же мнt не пробыть там нt

сколько дней с ними?» 
Почти одновременно со вторым письмом Кати пришло 

письмо Чернякова. Узнав, что Дюммлеры тоже tдут в Эме, 
Николай Сергtевич было поколебался; потом раз сердился и 

сказал себt, что в таком случаt прitдет ту да с Катей на

вt рное, - точно он бросал кому-то вызов. 
В послtднiй день Мамонтов рtшил сдtлать сюрприз: 

заtхать в Берлин за семьей Дiабелли. На долгой остановкt в 

Кельнt он не полtнился вынуть из чемодана свой новый 

костюм, переодtлся и выбрился, чего обычно в дoport не 

дtлал. «Совсtм как влюбленный!>> - иронически думал он. 
Но, когда в крошечной комнатt их убогой гостинницы 

на окраинt Берлина Катя, смtясь и плача, повисла у него на 

шеt, Николай Серrtевич почувствовал, что улыбался он на
прасно, что это очень серьезно, что его неудачи и глупая 

исторiя с Ивонн никакого значенiя не имtют, что он поtдет 

за •Катей и в Эме, и в Америку, и куда она зах·очет. 
Алексtй Иванович встрtтил его со своим обычным сте

пенным радушiем: казалось, что и в самом дtлt очень ему 
обрадовался. И только в привtтливости Карло было, как всегда, 

нtчто не совсtм прiятное. О поtздкt в Америку Николай 

Серrtевич не сказал ни слова, да и не было времени: их поtзд 

отходил через нtсколько часов. Для международнаrо цирка 

были сняты особые вагоны. Катя предложила взять ту да и 

Мамонтова. Карло кратко отвtтил, что это невозможно; всt 
мtста заняты и посторонняrо человtка не впустят. «Это ни

чего не значит, я поtду в другом вагонt», - поспtшил ска
зать Николай Серrtевич. Легкiй холодок исчез, когда Карло 

предложил Мамонтову повести Катю и Рыжкова в кондитер
скую: сам он все бtгал по дtлам. 
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- Разумtется, он страшно рад нас вам подбросить, мы

у него на шеt сидим, - об'явила Катя. Оказалось, что она и 
Алексtй Иванович, не зная ни одного слова ни на одном 

иностранном языкt, почти не выходят из гостинницы, из бо

язни заблудиться. - Мы и то носим при себt его записочку 

с адресом, как собаки ошейник с надписью, чьи он-!:,! -
об'яснила она и залилась смtхом, который в слtдующую ночь 

снился Николаю Сергвевичу. 

По пути в Эме, на большой станцiи, Мамонтов, в другом, 

свtтлом, тоже слишком хорошем для дороги костюмt, подошел 

к вагонам цирка . .J<ати у окон не было. <<Значит, не очень меня 
ищет» ... Из ея вагона слышался веселый говор, женскiй смtх, 

- не Катин. Николай Сергtевич постоял на перронt, не под

нялся в вагон, почему-то сдtлал даже вид, что стоит не у этого
вагона, загвм отошел с непрiятным чувством. У буфета Карло
пил пиво с высоким, благодушнаго вида человtком, который

что-то разсказывал ему на ломаном нtмецком языкt, поясняя

разсказ сильной и л а д н о й, не смtшной, жестикуляцiей.

<<Так Карло не с ней в вагонt», - с облегченiем отмtтил
Мамонтов. Акробат представил его своему собесtднику. Это

был директор цирка, американец Андерсон, помощник и агент
Барнума. Узнав, что 1'Ламонтов владtет англiйским языком, он
тотчас с ним разговорился и через минуту стал называть его

по фамилiи, которую легко усвоил и произносил правилu-ю.
Андерсон бывал в Россiи и мог сказать нtсколько слов по

русски.
- А по французски я совсtм х·орошо говорю, с чистым

пенсильванским акцентом, - добавил он. - В нашем дtлt 
иначе нельзя. 

- Вы давно в Европt?
- Нtсколько лtт. Америка слишком бtдная страна для

такой труппы, как моя. Нас разорила эта несчастная граж

данская война, - пояснил он со вздохом. - Впрочем, теперь 

наши дtла как будто начинают поправляться. Мы tдем домой, 

и не мury сказать, чтобы я был этим огорчен ... Выпьем еще 

по стакану? А вы ничего для цирка не умtете дtлать? - с 
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любопытством спросил Андерс-он. - Ъдем с нами в Америку? 

Лучшей страны нигдt в мipt нtт! 

<<да, странный и, кажется, интересный мiрок», - думал 

у себя в вагонt Николай Сергtевич. - «Конечно, он ничего 

не теряет от сравненiя с нашим, rдt все так и дышит завистью, 

злобой, конкурренцiей. И было бы очень хорошо познакомиться 

с ними поближе. Но неужто я в самом дtлt поtду в Америку? 

Не сойти ли на первой станцiи, не сбtжать ли в Париж или, 

еще лучше, в Петербург, а им послать какую-нибудь теле

грамму?» - с улыбкой спрашивал себя он. И хотя он отлично 

знал, что ничего такого не сдtлает, Мамонтов довольно 

долго думал о том, как и когда они получили бы его теле

грамму, что сказали бы и долго ли плакала бы Катя. Затtм 

снова у него завертtлись памятныя по Петербургу мысли об 

отношенiях между Катей и ,l{арло, он гнал от себя эти мысли 

и даже отрицательно мотал головой. << ... Я так вас люблю•, так 

люблю! Ей Богу!>> - говорила Катя в кондитерской, уплетая 

пирожныя и срываясь с мtста, чтобы поцtловать его .. Нtмки 

принимали их за молодоженов. 

К-оrда поtзд замедлил ход у Эмскаrо вокзала, на перронt 

Николаю Серrtевичу бросился в глаза Черняков, в не очень 

шедшем к его солидной фиrурt легком бtлом костюмчикt. 

Михаил Яковлевич еще издали помахал высоко над головой 

рук-ой с растопыренными пальцами, затtм обнял Мамонтова, 

обдав его смtшанным запахом крtпкаrо одеколона и хорошей 

сигары, и минуты двt высказывался о наружности Николая 

Серrtевича. 

- ... Совсtм парижанин! Так ты и усы подстриг? Но прямо

цвtтешь, а? Вот что значат успtх и миллiоны ! ... Я тебt и 

комнату приготовил в rостинницt для миллiонеров... Не надо 

было? Пеняй на себя, зачtм не с·ообщил, что тебt нужно? 
Узнав, что у Мамонтова друзья в вагонах для цирка, 

Михаил Яковлевич вытаращил глаза. 

- Как в вагонах для цирка? Я читал в мtстной газетt -

газетка, кстати, паршивая! -·· что сюда прitзжает uирк или 
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звtринец ... Они, что-же, со звtрьми tдут, твои друзья? Мо

жет, ты с тиграми хочешь заtхать в «Энглишер Гоф>>? Об 

этом я ,извини, не договаривался, ты сам им об'яснишь. Так 

ты стал укротителем звtрей? 

Увидtв Катю, Михаил Яковлевич догадался, кто она, и 

обрадовался, быть может потому, что сбылось его предсказанiе 

«cherchez 1а fernme>>. У Кати был испуганный и растерян

ный вид. 

- Ради Бога! - сказала она Мамонтову с мольбой в

голосt. - Ради Христа, зайдите за нами завтра пораньше! 

Голубчик, приходите рано утром, умоляю вас! Мы тут без 

вас пропадем! 

Николай Сергtевич обtщал прiйти рано и познакомил ее 

с Черняковым. Натю видимо немного успокоило то, что в этом 

мtстt могут быть русскiе. В другое время она навtрное тут 

же поцtловала бы Михаила Яковлевича. Но здtсь общая сума

тоха, слышавшаяся отовсюду иностранная рtчь так ее напугали, 

что она не поцtловалась на прощанье даже с Мамонтовым. 

Карло позвал ее, она покорно пошла за ним, держа в руках 

какой-то кулек и коробку. Легкiй багаж семьи вообще состоял 

только из бумажных и картонных предметов. В концt перрона, 

присоединившись к другим людям, выстраивавшимся за 

Андерсоном, она оглянулась и горестно помахала кульком. 

Черняков изумленно и не без испуга глядtл на цирковых 

артистов. 

- Что это? Клоуны? - испуганно спросил он. - Неужто

ты их знаешь? 

- Только этих трех и знаю.

- Вtдь это та твоя петербургская, правда?

- Да, да, «та моя петербургская», - с досадой отвtтил

Николай Сергtевич. Михаилу Яковлевичу однако показалось, 

что Мамонтов не слишком задtт его словами. «Уж больно 

стал ломаться>>, - благодушно подумал Черняков, охотно 

прощавшiй людям маленькiя слабости. 

За поздним обtдом в «Энrлишер Гоф» безсвязный и 
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не слишком занимательный разговор, еще до жаркого раза 

два прерывался. Михаил Яковлевич сообщил, что мог бы по
лучить должность экстраординарнаго профессора в провинцiи, 
но уж очень не хочется уъзжать из Петербурга, авось .и там 

кое-что навернется; сообщил предположенiя о своей доктор
ской диссертацiи, сообщил об откликt, который нашли его 
работы в русской и нtмецкой печати. По деликатности и по 

знанiю порядков, он спрашивал Николая Сергtевича об его 
успtхах, но Мамонтов отвtчал уклончиво и с нtкоторым не
терпtнiем. Чернякову показалось, что его друг вообще стал 
раздражительнtй. 

- ... Ты как Бисмарк, который, по появленiи в газетах

сенсацiонных слухов, «не подтверждает, но и не опровергает». 
Значит, <<Стенька» имtл в Парижt успtх? 

- Нtкоторый успtх, · если хочешь, имtл.
- «Если хочешь»! Я хочу. И тебt были заказаны пор-

треты. Значит, все отлично? 
- Значит, все отлично.
- Ну, так и говори. Хорошо, какiе же теперь твои планы?

- спросил Михаил Яковлевич, любившiй за вином то, что он

называл «интимными бесtдами>>. Ему хотtлось поговорить о
Каталинt. - Когда ты возвращаешься в Петербург?

- Сам еще не знаю ... Быть может, я поtду в Америку.
Черняков поставил бокал на стол и .изумленно уставился

на Мамонтова. 
- В Америку? В какую Америку?
-В Сtверную.
- Еще слава Богу, что не в Патагонiю! Зачtм тебt Аме-

рика? Что ты будешь дtлать в Америкt ? ... Постой, я, кажется, 

читал, что эти циркачи отсюда tдут в Соединенные Штаты? 
- Да. И я, быть может, поtду с ц и р к а ч а м и, - с

вызовом в голосt отвtтил Николай Сергtевич. Черняков со
крушенно замолчал. Он любил Мамонтова, желал ему успt

хов в жизни (хотя, быть может, не слишком уж блистательных 
успtхов: в мtру), и ему было больно, что из его друга, пови
димому, ничего не выходит. «Все он м е ч е т с я и, должно 
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быть, этим гордится, как всt м я т у щ i я с я д у ш и. А в 

дtйствительности тут дtло не в мятущейся душt, а просто в 

ю,бкt. По видимому, он в самом дtлt втюрился в эту Кати
лину !» ... 

- Но что ты там будешь дtлать?

- Не знаю. Впрочем
t 

о себt мнt сейчас не хочется гово-

рить ... Что же твоя прогрессивная партiя? -Кажется, государь 

к вам еще не обращался? - насмtшливо спросил Нико

лай Сергtевич. Черняков пожал плечами. - Помяни мое 

слово, все это добром не кончится. 

- Что именно «все это>>?

- Ты знаешь, что именно. Это желанiе rocy даря всtх

очаровать, никому ничего не дав. Эта его манера разсматривать 
Россiю, как свое родовое имtнiе, г дt мужики и дворня, кромt 

нtскольких неблагодарных негодяев, обожаюrr добраrо барина ... 

Но а la longue это не годится. Я видtл в Парижt, в Швейцарiи 
кое-кого из молодых русских поколtнiя, слtдующаго за нашим 

с тобой. Они всt отпtтые революцiонеры и нигилисты. 

- Очень жаль. Теперь, впрочем, у нас намtчается новое

увлеченiе славянской идеей. •Кстати, из Герцеговины идут 

тревожные слухи, там, кажется, назрtвают серьезныя событiя. 

Что ты об этом думаешь? 

- Если есть вещь, о которой я совершенно не думаю,

то это событiя в Герцеговинt. Я даже не знал, что в Герцего

винt бывают событiя. 

- От свtчи, брат, Москва croptлa, - сказал Черняков и

вдруг, радостно улыбнувшись, помахал кому-то рукой. Нико

лай Серrtевич оглянулся. Из дальняrо угла отвtтно улыбался 

их столику человtк, в котором за версту можно было признать 

русскаго. К нему подходил лакей со счетом на тарелочкt. 

- Кто это? Русскiй, конечно?

- Павел Васильевич Муравьев. Знаешь?... Почему ты

морщишься? Или ты тоже дtлаешь вид, будто не любишь 

встрtчаться заграницей с русскими? Это какая-то повальная 

мода. И все люди врут, потому что разговаривать нам инте

ресно только с русскими-же. 
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- Да я не потому, что он русскiй. Он аристократ, да?

Ты знаешь, я не люблю аристократов. 

- Почему <<аристократ»? И что такое «аристократ»?
Муравьевых в Россiи пруд пруди. Он профессор физики. Очень 
дъльный физик и милъйшiй человък. Сам говорит, что он и 
не из тtх Муравьевых, которых и·hшают, и не из тtх, которые 
въшают. Иными словами, не состоит в родствt ни с семьей 
декабристов, ни с Муравьевым Виленским. Никакой он не 

аристократ, просто помъщик второй руки. А его старшая дочь, 
если хочешь знать, даже симпатизирует, как ты, революцю

нерам, - сказал Черняков, неожиданно с легким вздохом. -
Это ей впрочем не мъшает выписывать платья от Борта и 
tздить верхом на кровных лошадях. 

- Дочь тоже здъсь?
- Да, двt дочери.
- Хорошенькiя?

- Младшая еще ребенок. Старшей лtт девятнадцать,
очень хорошенькая, и умная, и образованная. Замъчательная 
дtвушка. 

- Волочишься?

- Без малъйшаrо успtха. Но часто у них бываю... Вот

ОН ПОДХОДИТ. 

Профессор, знакомясь, крtпко пожал руку Мамонтову и 

с полной готовностью принял предложенiе «подсъсть». Это 
был челов-t,к лът пятидесяти с очень прiятным, умным лицом, 
с окладистой, уже съдtющей бородой. 

- ... Вот я донесу вашему врачу, что вы в Эмсt ужинаете,
- сказал Черняков. - Это строго запрещено. Мы? Мы не в
счет: мы вод не пьем ... Но отчего же вы не привели Елизавету
Павловну?

- Ее приведешь! Она с към-то в Курзал-в. Что до ужина,
то в нашем табль-д-отt кормят дрянью. 1:>шь -- противно, и 
ч.ерез час посл·ь <<абендброта» хочется tсть. А я голодный 

заснуть не могу ... Так вы прямо из Парижа? - спросил он 

Николая Серrъевича. - Ну, что же там слышно? 

- Да что же он мог слышать? Он, кромt революцiонеров,
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никого, кажется, и не видал 1 - сказал Михаил Яковлевич. 

Мамонтов с досадой пожал плечами. Профессор смотрtл на 

него, благожелательно улыбаясь и, видимо, ожидая поясненiя. 

- Николай Сергtевич такой же отчаянный радикал, как ваша
Лиза. Он с нашим братом, с «ретроградами», разговаривает

только в случаt крайней необходимости.

- Да мы с вами, кажется, не такiе уж ретрограды, осо-

бенно я, - смtясь, сказал Муравьев. 
- А кто вчера царя восхвалял?

- Нисколько не восхвалял, а просто отдавал должное.

- Должное? За что же собственно должное? - хмуро

спросил Николай Серrtевич. 

- Неужто и в Эмсt говорить о политикt, да еще в такую

жару? - вздыхая, отвtтил вопросом профессор. - Да что я 

вчера сказал? Сказал, что ненависти к царю у меня нtт. К его 

отцу была, а к Александру Николаевичу нtт ... Никакой нена

висти к нему не чувствую, - твердо повторил он, точно по

думав и провt рив себя. - Скажу, что плохо его понимаю, 

это да. Может быть, и факты мнt извtстны не всt. Извините 
педантизм естествоиспытателя, - с улыбкой обратился он к 

Мамонтову, - у нас первое дtло знать факты. 

- Какiе же такiе факты нам неизвtстны? Факты тt, что

у нас полный застой, страна в развитiи остановилась и вперед 

не идет. И в этом вина тtх, кто ею правит. 

- С этим я готов .согласиться лишь отчасти. Полный

застой? Полнаrо застоя нtт, Россiя растет и цивилизуется. 

Но, к сожалtнiю, совершенно вtрно то, что темп ея движенiя 

вперед за послtднее десятилtтiе очень замедлился. Вот это 

мнt и непонятно. Александр II был одним из величайших 

реформаторов в исторiи. Если говорить правду, то по сравне

нiю с его реформами реформы Петра отходят на второй план. 

- Ну, нtт, - вмtшался Черняков. - Наш Питер особь

статья. Недаром - «Великiй». 

Профессор опять вздохнул. 

- Еслиб Александр II при осуществленiи своих реформ
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тоже потоками проливал кровь, то и его, должно быть, про

звали бы Великим. 

- Это парадокс.
- Нtт, к несчастью, не парадокс. Великими в исторiи

всеr да прозывали только тtх, кто с видимым на протяженiи 

отрtзка времени успtхом пролил очень много крови. Без этого 

можно стать <<добрым>>, <<Кротким>>, «Благословенным», «Свя

тым», но для «Великаrо>> нужны успtх, кровь и больше ничего. 

Повtрьте, еслиб Наполеон III выиграл войну 1870 года, он 

тоже стал бы Великим. Людовик XIV пролил много крови и 

получил <<Великаго». А Людовик XVI не пролил и окончил 

свои дн.и на эшафотt. 

- Вот же наш Николай Великим не стал.

- Крымская война помtшала. И, хоть это уж другой

вопрос, в Николая вtдь ,Каракозовы не стрtляли. Я, кстати 

сказать, всегда тtх, кто ненавидит Александра 11, спрашиваю, 

почему они никак не проявляли ненависти к его отцу? 

- К нашему поколtнiю этот реторическiй вопрос не от

носится: мы при Николаt еще под столом бtгали. 

- Поэтому ваше nоколtнiе и не может понять, ч т о для

нас означало вступленiе на престол Александра II. Мы точно 

глотнули воздуха послt того, как едва не задохлись ... Я прямо 

скажу: я Александра Николаевича не понимаю ... Ничего не 

понимаю, - повторил профессор, опять подумав. - Этот че

ловtк освободил крестьян, ввел земство, самоуправленiе, 

прекрасный суд вмtсто стараго дрянного, отмtнил рекрутчину, 

уничтожил тtлесное наказанiе, без срама выпутал нас из про

игранной войны, затtянной Николаем вопреки его совtту, 

умиротворил Кавказ, мирно, не пролив ни единой капли крови, 

присоединил к Россiи богатtйшiя земли Дальняго Востока ... 

Развt я не вправt сказать, что он сдtлал больше Петра? И 

развt у него не было мiровой славы, вродt славы Линкольна? 

Кстати, помните ли вы, что послt покушенiя Каракозова Кон

гресс Соединенных Штатов прислал в Петербург особую деле

гацiю, во главt с министром Фоксом, чтобы привtтствовать 

Александра II, «уму и сердцу котораrо русскiй народ обязан 
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свободой», - это, кажется, был первый такой случай в исто
рiи. Его в сtверных штатах всегда и сравнивали с Линкольном. 
Вот какая была -слава! И мнt непонятно, что же такое произо
шло с царем? Почему человtк, бывшiй величайшим реформа
тором, больше ни,чеrо не хочет дtлать? Я не политик, но 
каждому нормальному человtку ясны преимущества консти
туцiоннаrо строя над самодержавным. По каким мотивам, 

только ли по усталости, этот безспорно хорошiй, неглупый: и 

добрый человtк окружил себя ретроградами ... 
-Да нам его мотивы совершенно не интересны. Если он

устал, то пусть идет к ... Пусть уходит на покой! 
- А мнt моти-вы интересны. Вы Г олохвастова Дмитрiя

Дмитрiевича не знаете? Это клинскiй предводитель дворян
ства. Он ... 

- Нtт, я ни одного предводителя дворянства не знаю.
- Он очень милый человtк, хорошiй оратор, конститу-

цiоналист. Так вот, видите ли, Голохвастов имtл с государем 
бесtду. Государь ему сказал со слезами в roлoct ... 

-У него всегда слезы в roлoct.
- Сказал ему слtдующее: «Чего вы всt от меня хотите?

Конституцiоннаrо правленiя? Вы думаете, что я его не даю 

.и-з мелочных чувств, не желая поступиться своими правами? 
А я тебt клянусь, что вот сейчас на этом столt подписал бы 
какую угодно конституцiю, еслиб это только было возможно» ... 

- Кто же ему мtшает?

-Не скрою, что это он об'яснял Голохвастову невразу-
мительно: говорил, что Россiя на слtдующiй день распадется 
на куски, всt, мол, отдtлятся: Польша отдtлится, Финляндiя 
отдtлится ... 

- И пусть отдtляются.
- Это не разговор, Леонардо, «пуст отдtляются» ! -

сказал Черняков. - Но эти опасенiя ни на чем не основаны. 
-Я тоже думаю. Так какiя же истинны я причины? Думаю,

скорtе всего сильное давленiе оказывает на него окруженiе, 
состоящее на три- четверти из крtпостников ... 

-Вот бы он всю эту шайку и разогнал.
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- ,К этим твоим словам, Леонардо, я присоединяюсь, -

сказал Черняков. - Давно пора приструнить этих господ. 

-Вы оба совершенно правы, но... Вот у меня дочь,

:молоденькая дtвушка, собственно чуть не дtвочка, и ее при

струнить невозможно, и я даже спорить с ней не хочу и не 

могу: я слово, а она мнt двадцать. Мнt просто лtнь, и я 

махнул рукой, Михаил Яковлевич знает, - смъясь, сказал 

профессор. - Вы думаете, так легко приструнить старую 

Россiю, с ея тысячелtтней инерцiей? Один примtр: отмtна 

крtпостноrо права. Вам так кажется: сtл государь в хорошую 

минуту за письменный стол и подписал указ об освобожденiи 

крестьян. А этого указа не хотtли 99 процентов всtх его 

близких, и девять десятых дворянства... Нtт, вы не спорьте, 

это так! И как не хотtли ! Смертельно боялись, боролись, 

тормозили, готовы были на в с е, чтобы не .допустить осво

божденiя. Добавьте к этому нtмцев, внутренних и внtшних. 

Я прямо скажу, что для царя была опасность: вtдь и при его 

неограниченной власти очень трудно справиться с дворян

ством. Вспомните участь его дtда и прадъда: вtдь их убили 

дворяне, а не революцiонеры. Да вот у меня есть маленькое 

личное впечатлtнiе, - сказал профессор, видимо увлеченный 

спором. - Я только раз в жизни вблизи видtл и слышал 

царя. Это было на прiемъ московскаго дворянства незадолго 

до освобожденiя. Почему-то я пошел, в первый и в послtднiй 

раз в жизни, я плохой дворянин. Ну, собрались мы в Кремлt ... 

Не вtрые вы, молодые люди, тtм, кто говорит, будто боль

шая часть дворянства стояла за освобожденiе крестьян. Да и 

в самом дtлt, гдt же видано, чтобы люди х о т ъ л и разо

ряться? Во всем мipt бывает, что из за какого-нибудь пустя

коваго новаго налога поднимается дикiй вой, а тут дtло шло 

не о налогt, а о потерt доброй половины состоянiя. Герцен, 

конечно, хотtл освобожденiя, но сколько же дворян Герценов? 

-Герцен вдобавок своих крестьян продал до эмансипа

цiи, - сказал Черняков и ласково положил руку на рукав 

профессора. - Павел Васильевич, кофейку не хотите? 

-Нtт, поздно, я сейчас побtrу ... Ну, так вот, выстрои-
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лись мы в кремлевской залt, хмурые, мрачные, насупившiеся, 

точно на похоронах. Впереди старики, все больше княэья, 

богачи, генерал-ад'ютанты, ну, Англiйскiй клуб. Запомнилась 

мнt, - сказал Павел Васильевич, опять засмtявшись, - фи

гура князя Меншикова: прямо послать на выставку ретро

градов! Ну-с, вышел царь и заговорил. Говорит он, кстати, 

прекрасно, как настоящiй оратор, только что грассирует. По 

моему, царям не полагается грассировать. И с первых слов 

начал он нас, московских дворян, ругать, да как! Вы, говорит, 
и крестьян на волю отпустить не желаете, и земли им дать 

не хотите, и палки мнt в колеса вставляете, но ничего вам 

не поможет: крестьяне свободу получат во что бы то ни стало! 

Слов не помню, а смысл был таков. Слушали его наши крt

постники ох как хмуро: вtрно считали Робеспьером! Смотрtл 

я на них и думал, что страшна сила косности этих людей и 

не так легко царю сt-сть за стол и подписать указ! И продол

жаю думать: без Тургеневых и без Герценов эмансипацiя все

таки могла бы состояться, а без Александра II русскiе кре

стьяне, т. е. лучшее, что есть в нашем народt, и по сей день 

были бы рабами... Хоть я не легко очаровываюсь, он тогда 

меня очаровал. И тtм больнtе мнt теперь, что он губит свое 

же собственное историческое имя. Страх ли, или усталость, 

или разочарованiе от того, что он, вtрно, считает неблагодар

ностью? А что, если вся траrедiя просто от леrкомыслiя? Вtдь 

это, право, трагедiя. Я много вижу молодежи и ясно вижу, 

что дtло идет к бtдt ... Ну, простите меня, я что-то больно 

разговорился. Прямо стыдно: в Эмсt на водах вести полити

ч ескiя дискуссiи ! - Он взглянул на часы, ахнул и поднялся. -

Рад бы еще посидtть, да одиннадцатый час, и Маша дома 

одна. Это моя меньшая дочь, - пояснил он Мамонтову, -

ей уже четырнадцать лtт и, представьте, она еще не рtшает 

судеб Россiи. 

- А старшая рtшает?

- Уже рtшила. И до споров со мной не снисходит. У нея

политика дамская: без доводов, просто: «Ненавижу нашего 

царя!>> - и кончено. Александр II, видите ли, мой! ... Так 
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завтра увидимся на водах, правда? Ну, всего хорошаго, и не 

сердитесь, если я что не так сказал. Я вtдь физик, а не поли

тическiй дtятель, - ласково сказал Муравьев и, крtпко пожав 

им руки, направился к выходу довольно грузной походкой, 

опираясь на палку. 

- Понравился он тебt? - послt недолrаrо молчанiя

спросил Черняков, допивая остаток вина в бокалt. 

- Так себt. Да, скорtе понравился, хоть ничего умнаго

он не сказал ... Но в самом дtлt, что за манера: с перваrо зна

комства заговорить о политикt? 
- Да вtдь это ты заговорил о политикt ! И потом, что

же это? О себt ты говорить не хочешь, о политикt тоже не 

хочешь, о чем же ты хочешь говорить? - нtсколько оби

женно спросил Михаил Яковлевич. Мамонтов засмtялся. 

- Извини. Я дtйствительно немного устал. Но разскажи

мнt, как вы здtсь в Эмсt живете. 

- Завтра утром ты на водах увидишь все и всtх.
- Воды далеко отсюда?

- Разумtется, нtт, два шага. Да вот я тебt об'ясню, -

сказал Черняков, вынимая из кармана золотой карандаш. Он 

нарисовал на меню план Эмса. - Вот тут «Энгл.ишер Гоф», 

здtсь Курзал. Тут Кессельбруннен, а тут .Кренхен. Юрiй Пав

лович пьет Кессельбруннен, а государь Кренхен. 

- Ах, как досадно! Это у вас семейное горе?
- Какой ты, брат, стал «каустическiй», просто выдержать

невозможно. Это Лан. Наша вилла на лtвом берегу, ты перей

дешь по мосту, свернешь направо, и наша вилла по лtвой 

сторонt, шестая по счету. «Schoene Aussicht», запомнишь? 

Значит, завтра приходи к обtду, уж если ты завтракаешь с 

Катилиной ... 

- Не твое дtло, с кtм я завтракаю! ... Но скажи толком,

здtсь хорошо? 
- Чудесно! Какiе ландшафты! Красота! - отвtтил Чер

няков, вздохнул и, засмtялся. - Если же ты хочешь знать 

правду, то городишка паршивый и скука адская. Смотри, вот 

и здtсь, в «Энrлишер Гоф», в десять часов вечера уже ни 
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души! ... Я страшно рад, что ты прitхал. Ос-обенно если на
долго и если ты не будешь торчать цtлый день у Катилины ... 

- Ненадолго. Дня через три они уtдут и я тоже.

- Сестра тебя не отпустит. Она тоже была страшно рада,
что ты прitзжаешь... Ты просто не повtришь, что это за 
скверный городок! Петербургскiя газеты приходят на четвер
тый день! ... Конечно, ландшафты один восторг! 

В одиннадцать часов Николай Сергtевич уже лежал в 

постели. В прошлую ночь в поtздt он почти не спал, но, не
смотря на вино и усталость, спать ему не хотtлось: слишком 
много было впечатлtнiй, и слишком много было предметов, 
о которых слtдовало бы подумать. Мысли его разбtгались. 
Слtдовало особенно подумать о Катt и Мамонтов пытался 
это сдtлать, однако вспоминал ея звонкiй смtх и больше ни 

о чем думать не мог. «Об этом позднtе. Быть может, я еще 
завтра с ней поговорю, и все выясню», - говорил он себt и 
смутно чувствовал, что едва ли поговорит и что ничего не 

ныяснит. «То сеть выясню, но не зантра. Карло? это туда же», 
- думал он, как будто откладывая в тот же ящик и мысли о
Карло. - <<Что еще? Цирк? Да, очень интересный и милый
мiрок. Черняков? Он все такой же как был, и странно было
бы, еслиб за год очень измtнился. Этот в·tрноподданный про
фессор? У него прiятное лицо... Надо познакомиться с его
дочерью» ...

Можно было бы встать и разыскать в дорожном плащt 
купленную на станцiи и не развернутую в вагонt газету. Но 
это было бы слишком сложно: и вставать не хотtлось, и у 
туфель сплюснулись задки, и в шкафу, конечно, посыпались 
бы пиджаки, брюки, жилеты, так искусно развtшенные лакеем 
rостинницы по тtсно насtдавшим одна на другую вtшалкам. 
<<да ничего новаго, кажется, и не было. Войны не будет. А то 
можно было бы пойти воевать? ... Хорош я воин, если лtнь 
добраться до шкафа... А это что такое лежит?... На столикt, 
рядом с карсельной лампой, лежала отпечатанная на прекрас
ной глянцевитой бумагt нtмецкая брошюра об Эмсt. Николай 
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Сергtевич посмотрtл на рисунок набережных с горами, -
<<кажется, в самом дtлt очень красиво», - заглянул в список 
гостинниц, строго раздtленных на ранги, - « Englischer Hof » 
был в первом рангt «de luxe», тотчас за «Hotel des Quatre 

Tours>>, - и это почему-то было прiятно Николаю Сергtевичу. 

Нtчто успокоительное, сознанiе мtста, прав и ранга каждаго, 

было и в обстоятельном перечисленiи магазинов, церквей, си
нагог, врачей, - чувствовался твердый, устоявшiйся быт, ис
ключающiй возможность потрясенiй. В историческом очеркt, 

невообразимо скучном даже по внtшнему виду набора, Нико
лаю Сергtевичу бросились в глаза прiятно выдtлявшiеся стихи 
с бtлtвшими обвалами в срединt строчек. <<Почему стихи? 
И почему такiе длинные?» Сюжетом стихов была легенда о 
жившей нtкоrда под Эмсом знатной rоспожt фон Штейн, ко
торая так удачно женила своих сыновей и выдала замуж до
черей, что не было предtлов ея земному счастью . 

"Dieser Ehre ist zu viel !" 

sprach die edle Frau von Steine. 
Auch das Glueck will End und Ziel. 

Ziel noch Ende hat das meine. 
Beide Soe.hne sind vermaehlt, 

�nd es Schmuck des Ritterstandes, 
Drei der Toechter auserwaehlt 

haben Edle dieses Landes. 
Blieb mir doch das letzte Kind, 

heute gab ich's einem Grafen. 

Also dass es zwoelf e sind, 
die sich l1ier zt1г Hochzeit trafen ... 

В этих ровных парных стихах, как и в рtдкой глупости 

нtмецкой легенды, было тоже нtчто прiятно-успокоительное. 
<<Что-же мнt нужно? Жениться на графинt и стать «Schmuck 
d:es Ritterstandes»? Или не на графинt, но непремtнно на 
дочери адвоката, инженера, профессора? ... Люди· будут пожи
мать плечами, как Черняков? Какое мнt до них дtло? Что тут 

дурного, если ею стрtляют из пушки? Катя бросит пушку, 
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только и всего. Она необразована? Зачtм мнt ея образованiе? 
Об ученых предметах я могу говорить с Черняковым и с его 
сестрой, которая впрочем по существу ненамного образован
нtе Кати, только что знает языки и читает газеты ... 1Как она 
меня завтра примет, фрау гехеймрат фон-Дюммлер ? ... Фрау 
фон Дюммлер - фрау фон Штейне... «Штейне» вмtсто 
<<,Штейн>> это поэтическая вольность, и в ней почему-то тоже 
слышится какая-то уютная глупость... А моя поtздка в Аме
рику - да неужели я в самом дtлt поtду в Америку? - моя 
поtздка, вtроятно, окажется глупостью - просто», - думал, 
засыпая, Николай Серrtевич. 

VI. 

В шесть часов утра его разбудил слышавшiйся отовсю•ду 
кашель. «Энглишер Гоф» вставал. Корридорный настойчиво 
стучал в двери и почтительно в одном тонt что-то пtл, всtм 
одно и то же. Из номеров высовывались взлохмаченные люди 
в ночных рубашках, стыдливо оглядывались по сторонам и 
отскакивали, схватив вычищенные башмаки. Окно очень тем
ной маленькой комнаты Мамонтова почти упиралось в глухую 
стtну; нельзя было даже разобрать, какая погода. 

Через полчаса он вышел на улицу и ахнул: так прекрасна 
была набережная, с маленькими садами и домиками, прижав
шимися к подножью гор. Пахло мокрой травой. Все было 
залито бtлым, чуть золотистым свtтом. Неожиданно Николай 
Сергtевич почувствовал прилив бодрости и энергiи, какого 
не знал с Петербурга. Ему показались нелtпыми его мысли о 
будто бы неправильно и неудач но сложившейся жизни. «Да, 
конечно, я был прав, что ръшил tхать с ними. Влюблен? 
Старый дурак!» - подумал Мамонтов, безсознательно подра
жая каким-то разочарованным людям, которых и не встрtчал 
в жизни; он не считал себя ни дураком, ни старым. <<Влюблен 
до безумiя>>, как пишут в романах. Я в жизни был по насто
ящему влюблен четыре раза, это пятый, и, разумtется, в 
тридцать лtт нельзя быть т а к влюбленным, как в восем
надцать ... Нtт, я никогда не думал, что влюблен в Ивонн!» ... 
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Он был так весел, что даже не поморщился при воспоминаюи 
о послtднем разговорt с натурщицей. 

Из гостинниц и пансiонов медленно выходили, тяжело 
опираясь на палки или на зонтики, кашлявшiе люди с измож
денными лицами. Несмотря на прекрасное солнечное утро, 

многiе из них были в пальто и в шарфах. Почему-то с Эмсом 
у Николая Сергtевича не связывалось представленiе о тяжело 
больном человtчествt. «Да, прелестный, хоть смtшной горо
док!» - думал он, улыбаясь. Той же безобидной, уютной 

глупостью вtяло от всего: от того, что rостинница называлась 
«Gasthaus der Witwe Jost», от того, что на вывtскt лечеб
наrо заведенiя огромными буквами значилось «Einspritzungen 
und Klystiere», от того, что уродливая, пожилая, толстая дама 
tхала верхом на осликt, побtдоносно улыбаясь нtмцу, шед
шему за ней по тротуару с градуированным стаканчиком. 

Из боковой улицы на набережную выtхала дама в ама
зонкt на прекрасной гнtдой лошади. Она с нtсколько вызыва
ющим любопытством оrлядtла Мамонтова, затtм стегнула 
лошадь хлыстом и поскакала к мосту. «Уж не это ли дочь 
Муравьева?» - спросил себя Николай Серrtевич. - «В самом 
дtлt, хорошенькая, .и похожа на русскую. Зачtм она все-же 
несется как сумасшедшая? На таком rалопt и задавить боль
ного нетрудно. А отлично, кажется, tздит>> ... 

Мамонтов спросил дорогу у полицейскаrо, который в 

этом городкt не имtл внушительнаго грозна го вида; он и го
ворил почти как обыкновенный человtк и даже улыбнулся, 

узнав, что прохожiй направляется в цирк. В концt набережной 
больные исчезли. Город перешел в деревушку. За ней откры
валась роща, издали слышался радостный гул. 

На отведенной цирку большой, залитой холодноватым 
свtтом полянt за рощей стоял смtшанный запах мокраrо сtна, 
конюшни и звtрей. За ночь в срединt поляны подняли и 
закрtпили на канатах, цtпях, блоках огромный шатер цирка; 
на нем развtвались rерманскiй и американскiй флаги; вход 
был задрапирован пологом, спtшно сшитым иэ синих, золотых 

и красных кусков полотна ( это были цвtта города Эмса). С 
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ранняrо утра <:оставлялся забор иэ больших деревянных щитов, 

на которых были намалеваны ярко-красная толстая женщина 

с волочившейся по полу косой, танцующiе мноrоцвtтные 

карлики, раззолоченно-фiолетовая дtвица, мчащаяся под ост

рым yr лом к аренt на широко спинном бtлом конt и на лету 

прыжком пробивающая бумажный обруч, полуголый атлет с 

громадными буграми мускулов, элегантный господин в синем 

фракt, вынимающiй из цилиндра птицу, яростно выпучившую 

глаза и распустившую крылья. За шатром цирка стояли дpyrie 

шатры поменьше. Из за отдернутых пологов виднtлись то 

раскормленныя, бtлыя, лtниво жующiя овес лошади, то длин

ные столы и табуреты кухмистерской, то разставленные пра

вильными рядами черные сундуки костюмерной. С желtзно

дорожных платформ были ночью сняты, перевезены на 

лошадях и поставлены за шатрами красные номерованные 

фургоны с высоким!-! козлами, с бронзовыми фигурками, с та

лисманами. В них и около них устраивались .или отдыхали 

артисты. Вездt из фургонов уже были вынесены скамейки, 

табуреты, складныя кресла и протянуты веревки, на которых 

сушилось бtлье. На мокрой травt валялось битое стекло, 

кульки, окурки, обрывки газет. К облtпленным грязью коле

сам фургонов были привязаны -собаки разных пород и раз

мtров. Огромная с мохнатыми книзу ногами лошадь, очевидно 

отставная той же широкоспинной цирковой породы, медленно 

везла бочку, однообразно мотая головой сверху вниз, точно 

обсуждая что-то важное. Поводырь лtниво вел слона, еле 

сгибавшаrо на ходу колtни. Около них бtжали дtти. Дtтей 

всtх возрастов на полянt было множество, их восторженный 

визг выдtлялся в общем rулt,-такой гул первобытной радости 
бывает только в циркt, да еще в водt морских курортов во 

время купанья. Особенно много дtтей было по другую сто
рону шатров, гдt стояли фурrоны-клtтки хищных звtрей. 

У многочисленных лотков люди в бtлых фартуках и колпаках 

торговали мороженным в вафельных трубочках и мутновато

желтой жидкостью из стекляных чанов. Вокруг будки с кассой 

дtловито устраивались нищiе цирка. 
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- Николай Сергtевич, пожалуйте! - радостно окликнул

Мамонтова Рыжков. Он сидtл у своего фургона на скамеечкt 

с фуфайкой и иголкой в рукt. Послt тройного сальтомортале 

положенiе Карло в высшей аристократiи цирка стало совер

шенно безспорным, и семьt теперь вездt полагался особый 

фургон. Против Алексtя Ивановича сидtл на табуретt карлик 

и что-то дtловито починял, болтая в воздухt ножками. Рядом 

в парусиновом креслt дремал голый человtк в трусиках и 

темных очках, с чудовищными мускулами, едва ли не тот 

самый, который был .изображен на стtнt цирка. На него вос
торженно глядtли два подростка с вафельными конусами. 

Кати и Карло не было. Дверь фургона была открыта, и Нико

лай Сергtевич, здороваясь с Рыжковым, невольно в нее за

глянул. Его теперь волновал вопрос о том, как расположены 

койки и перегородки в фургонt. Повидимому фургон был 

пуст. 

-Здравствуйте. Гдt же ваши?

- Карло репетирует, у нас вечером номер. А .Катя ка-

тается на слонt, - отвtтил Алексtй Иванович. - Как изво

лили почивать? 

- Отлично. Как катается на слонt? ... Вtдь мы должны

завтракать? 

- Да она сейчас прitдет. Слон оказался, изволите ли

видtть, земляк: в Россiи был когда-то. Дурочка этакая! 

- Можно взглянуть на ваш фургон? Мнt интересно, как

тут живут артисты. 

- Сдtлайте милость, только, извините, у нас еще не

убрано. 

Николай Сергtевич поднялся по крутой лtсенкt. Фургон 

был раздtлен пологом на двt части. В первой из них стояли 

двt койки. «Карло и Рыжков или Карло и Катя?» - тревожно 
спросил себя Мамонтов. Он отодвинул полог. Там была одна 

койка, и по мелким признакам было ясно, что тут живет жен

щина. Николай Сергtевич узнал и коробку, стоявшую перед 

зеркалом: это была та бонбоньерка, которую он в Петербурrt 
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поднес Катt. Его охватило радостное умиленiе. Как ни перво

бытна была обстановка фургона, Николаю Серrtевичу, очень 

любившему комфорт и чистоту, страстно захотtлось хоть 

немного пожить этой жизнью, е я жизнью. 

Он спустился по лtсенкt. Со стороны рощи послышался 

радостный визг: Катя издали его увидtла. Она tхала на 

слонt, очень удобно усtвшись на его головt во впадинt, 

точно нарочно для этого предназначенной у слонов природой; 

слон вытянул вперед хобот и Катя расположила на нем ноги. 

В руках у нея были синiе очки. Она соскочила с хобота и 

хотtла было броситься в об'ятья Николаю Сергtевичу, но не 

бросилась: наканунt Карло сказал ей, что за поцtлуи на улицt 

в Германiи сажают в тюрьму, и Катя этому повtрила, как 

вtрила всему, что ей говорили мужчины: только с ужасом вы

таращила глаза. Она гладила слона по его необыкновенно 

одноцвtтной морщинистой кожt, похожей на плохо пригнан

ное покрывало, цtловала его в странно-нtжный раздвоенный 

кончик хобота и одновременно без умолку говорила. 

- ... Идем кофе пить! ... Ах, как я вас люблю! Или нtт,

лучше не кофе, а шоколад! Я страшно люблю шоколад, со 

сдобными булочками и с маслом. Какое чудное мtсто. Гадкiй, 

почему вы так опоздали? Я умираю от голода! 

- К тридцати годам ты растолстtешь так, что тобой

развt из Царь-Пушки можно будет стрtлять, - сокрушенно 

сказал Рыжков. 

- Вот вы Царь-Пушку для меня и купите, Алешенька.

К тридцати годам я давно умру, не хочу быть старухой! Или 

нtт, в тридцать лtт я стану укротительницей звtрей! Постойте, 

я вас познакомлю с Джумбо ! Его навtрное зовут Джумбо, 

всt слоны Джумбо. Это мой лучшiй друг! И он русскiй, вы 

знаете? Ей Богу, русскiй, он долго был в Россiи. Чудный 

слон, ему сто лtт, он помнит Ивана Грознаго! ... Отчего вы 

смtетесь? Я глупость сказала? Это со мной случается, я 

страшно необразованная. А об Иванt Грозном я сама читала, 

что он любил слонов. Гдt это я читала? Постойте, я вот 

только освtжусь и пойдем пить шоколад. 
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- Без ,l{арло?
- I<арло еще будет репетировать добрый час, и он по

утрам пьет два стакана горячей воды, - как будто с уваже
нiем, но и с отвращенiем в голос!:, сказала Катя. Она взбtжала 

по лtсенкt в фургон. Слон неторопливо пошел дальше. Он 

здtсь, очевидно, был таким же безобидным членом обще

житiя, как бtгавшая рядом собачка. Ни карлик, ни атлет даже 

не взглянули на него, когда он прошел в двух шагах от них, 

и только восторг подростков раздвоился между слоном и 
атлетом. 

- Мнt страшно нравится, как вы живете, - сказал со

вершенно искренне Алексtю Ивановичу Мамонтов. 

- Ну, вот, и присоединяйтесь к нам. Может, Rатя и права.

- В каком качествt? ... - начал было Николай Сергtевич

и не успtл докончить: I<атя, туалет которой продолжался 

недолго, уже что-то с хохотом кричала им из фургона. Ма

монтов не удержался и заглянул в растворенное окно. Она 

быстро расчесывала волосы, опуская гребешок в ведро. 

Извините, I<атенька, я думал, вы меня звали. 

I<атя выскочила из фургона, не пользуясь лtсенкой, на 

ходу подняла и поцtловала собаченку, которая лизнула ее 

в губы. 

- ... На зло Алешенькt я сегодня выпью, не одну, а двt

чашки шоколада. Да!... Правда, Николай Сергtевич, вы и за 

двt заплатите. А то у меня в ка рманt один ихнiй гривенник, 

да и то не серебряный. И не двt чашки, Алешенька, а три! 

«Ри», как говорит Карло. 

Она опять залилась смtхом. Николай Сергtевич видtл, 

что американскiй атлет снял темные очки и смотрtл, лю

буясь, на ,l{атю. Впрочем, ни он, ни карлик, ни женщина, раз

вtшивавшая бtлье на веревк·I; сосtдняго фургона, не стара

лись вмtшаться в разговор. Мамонтова удивляла сдержанность 

цирковых артистов, то что французы называют непереводимым 

словом discretion. Радостный гул и веселье на полянt созда

вала публика, артисты были серьезны и молчаливы. 

Николай Сергtевич увtренно повел рощей Катю и Рыж-
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кова. Он уже вполнt разбирался в мtстности и по дорогt в 
цирк зам·втил у Курrауза кофейню на открытом воздух-в. Они 
шли быстро, Катя то опиралась на его руку, то убtгала вперед, 
то с хохотом надtвала синiя очки и спрашивала, очень ли они 
ей к лицу, то срывала вtточку венгерской сирени, - на ея 
счастье сторожей в рощt не было: начальству просто не 
приходило в голову, что кто-либо может позволять себt столь 
дикiе, караемые законом поступки. Ночью выпал короткiй, 
сильный ливень, с деревьев еще сваливались капли, и в душt 
Мамонтова свtжесть рощи сливалась со свtжесть·ю Кати, с 
тtм радостным рtшительным настроенiем, в котором он нахо
дился с утра. Катя все говорила. 

- ... Ах, как хорошо! ... Ах, какая дивная роща! Собственно
это даже не роща, а сад. Но у нас в Россiи рощи еще лучше! 
Вы Волгу знаете? Правда, нигдt в мipt нtт такой рtки? ... 
Голубчик, я т а к рада, что вы прitхали к нам! А вы рады? 
Правда, ей Богу? Ну, спасибо, чу дно! Ей Богу, я предчув
ствовала, что вы прitдете ! Я и Алешенькt говорила, правда, 
Алешенька? ... Ужасно смtшные н·t.мцы и по русски ни слова 
не понимают! - говорила она. На набережной опять показа
лись гуляющiе с градуированными стаканчиками, тяжело опи
рающiеся на палки, кашляющiе люди, и переход к ним от 
радостнаrо веселья цирка, от его артистов, в громадном боль
шинствt молодых, здоровых, сильных людей, был разителен. 

Когда они проходили мимо Курзала, из боковой двери 
вышел крупный, грузный не-курортнаго вида человtк в нео
бычном здtсь темном костюмt. Он быстро окинул их взг ля
дом и вдруг, раздвинув локти, так неожиданно и так увtренно 
надвинулся на них, что почти прижал их к стtнt. Прежде, 
чtм Мамонтов успtл выругаться, грузный человtк грознd 
прошептал: «Der Russiscl1e Kaiser !» и поспtшно повернулся 
к двери. На порогt появился Александр 11, в бtлом костюмt, 
со стаканчиком в правой рукt. За ним слtдовал другой груз
ный человtк. •Катя взглянула на высокаго господина - и 
обмерла. Остол·бенtл и Алексtй Иванович. Царь окинул Катю 
очень ласковым взглядом и, приподняв лъвой рукой шляпу, 
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кивнул ей головой. Рыжков низко поклонился, Мамонтов тоже 

автоматическим движенiем снял свою шапочку, за что позже 

себя бранил. Снимали шляпы и всt дpyrie прохожiе, даже тt, 

что шли на протипополо,1шой с1 оронъ улиu:,1. Отойдя на 

нtсколько шагов, император оглянулся, опять ласково 

улыбнулся Катt, смотрtвшей ему всл·tд выпученными глазами, 

отпил воды из стаканчика и пошел дальше своей бодрой 

военной походкой, безпрестанно отвtчая на поклоны сторо

нившихся перед ним или даже сходивших на мостовую  про

хожих. 

- ... Вtдь это наш государь?! - прошептала, придя в 

себя, Катя. Она совершенно не знала, что государь находится в 

Эмсt, что он вообще может быть заграницей и особенно, что 

он может гулять в штатском костюмt. 

- Вот так штука! - изумленно проговорил и Алексtй 

Иванович. - Как же вы нам не сказали, что государь тут? 
- Совершенно забыл.

- Ах, какой красавец!  Ах, какой чудный!  -  восторженно

говорила Катя, все еще жадно глядя вс11tд Александру II. - Ей 
Богу, он на меня посмотрtл! Вы видtли? Ей Богу! 

- Катенька, он ни на одну женщину не может смотрtть 

равнодушно. Это всtм извtстно. 

- Как вы с.мtете так говорить о rocyдapt? Вам не rptx? 

- возмущенно спросила J{атя, впрочем не видtвшая большого 

rptxa в том, что сказал Николай Сергtевич. Тут же выяснились 

ея политическiе взгляды: Катя обожала царя, но находила, что 

всtх .министров нужно повtсить, так как из за них очень плохо 

живется бtдньш людям. Алексtй Иванович прикрикнул на нее и 

об'явил, что царь прекраснtйшiй человtк, а министры как 

�1инистры; есть. в·hрно, хорошiе и есть плохiе. 

В кофейнt лакей, привыкшiй к дiэтетическим заказам каш- 

лявших и задыхавшихся людей, с прiятным удивленiем смотрtл 

на то, как Катя уписывала булочки с маслом, с ветчиной, с 

медом. Он и прислуживал за этим столом охотнtе или веселtе, 
чtм за другими, и даже не раздражался от того, что для дамы 

каждый раз давали новый за�<аз, а не спрашивали 
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все сразу. Ему было не совсtм ясно, д а м а ли Катя. Что-то 

не д а м с к о е было и в ея платьt, и в манерах. 

Черняков, до прихода русских газет старательно восхи

щавшiйся природой на U nter-Allee, увидtл их и радостно к 

ним подошел с книгой в рукt. За их столиком не было сво

боднаго стула. Михаил Яковлевич -с несвойственной ему лег

кость·ю, происходившей от бtлаго костюма и бtлых туфель, 

скользнул к другому столику и, галантно приподняв шляпу, 

получил от сидtвшей за ним семьи разрtшенiе взять стул. 

Он, так же скользя, верну лея, держа стул высоко над головой 

и не вполнt естественно улыбаясь. Катя смотрtла на него с 

сочувственным любопытством. Николай Сергtевич, несмотря 

на -свою дружбу с Черняковым, опять почувствовал безотчет

ное раздраженiе и потребность вызывающаго тона. 

- Вы воды не пьете? - спросил Катю с улыбкой Михаил

Яковлевич. Она не поняла вопроса. Узнав, что здtсь всt 

пьют натощак два-три стакана очень противной, пахнущей 

тухлым яйцом воды, Катя вытаращила глаза, что ей очень 

шло. 

-Развt есть такой приказ? ... Нtт, не смtйтесь! Ну, я

сказала глупость! И вы тоже пьете? 

-Я нtт, я здоров, тьфу-тьфу, - сказал Черняков и

прикоснулся к столу, хотя нисколько не был суевtрен. -

Но всt больные пьют и вы не можете себt представить, с 

какой олимпiйской серьезность·ю: одни с молоком, другiе без 

молока, третьи утром с молоком, а днем без молока! Кто 

,l{ренхен, кто Кессельбруннен, кто сначала Кренхен, а потом 

Кессельбруннен. 

- Неужели и государь это пьет? Я видtла у него ста

канчик! 

- Государь пьет Кренхен раз в день, по утрам. А rерман

скiй император не пьет. Он сейчас тоже здtсь, вы его не 

видtли? Прямой важный старик, никому не отвtчает на по

клоны, не то, что наш rocy дарь, который чуть ли не первый 

кланяется. Днем государь у княжны Долгорукой и вечером 

тоже. 
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Катя, слышавшая о княжнt Долгорукой, с жадным любо

пытством разсщ:·ашивала о ней Чернякова: какая она? дtй

ствительно ли так красива? вся ли в бриллiантах? Михаил 

Яковлевич сообщил о романt царя приличныя юмористическiя 

подробности (в Эмсt передавали и не совсtм приличныя). 

- Сам я ни разу ея не видtл. Она не показывается ни на

водах, ни на музыкt, ни в саду. Иногда, по вечерам, tздит с 

государем кататься, но всегда за город, к Рейну. 

- Что же вы-то здtсь дtлаете, если разрtшите узнать?

солидно спросил Алексtй Иванович. - Вы здtсь давно? 

- Ц tлую вtчность: больше недtли.

Черняков благодушно-юмористически описал жизнь в

Эмсt. Он хорошо разсказывал, - гораздо лучше, чtм писал. 

Ему очень понравилась Катя, но он все-таки не мог привык

нуть к мысли, что разговаривает с настоящей акробаткой, 

которой стрtляют из пушки; и улыбка на его лицt была 

напряженно-галантной. 

- А гд·\; же тпои? Еще спят? -· спросил Николай Сер
rtевич. 

- Что ты? Кто-же в Эмсt спит в восьмом часу утра?

Это запрещено полицiей, poli7eilicb verboten. Они пьют Кес

сельбруннен, н Нерхнем ,Курзалt... Надtю,сь, ты не забыл, 

что ты у нас сегодня обtдаеш1 ? Обtд ровно в семь тридцать. 

А то, �южет, и утром зайдешь? - спросил он и немного сму

тился, подумав, что -собственно законы не запрещали бывать 

в их домt и друзьям Мамонтова. «Божiя запрещенiя, конечно, 

нtт, но Юрiй Павлович умер бы от разрыва сердца, еслиб 

на его порогt появились акробаты. Да и Соня была бы, по

жалуй, недовольна. Все-таки, может не слtдовало звать его 

при Катилинt» ... 

- Нtт, я не забыл, - кратко отвtтил Николай CeorieRич.

Катя на него взглянула. Черняков поднялся, сообщив, что 

должен зайти за русскими г.1.зетами: онt уже навtрное 

пришли. 

- Неужто тут есть русскiя газеты? - радостно спросил
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Рыжков. Голубчик, позвольте мнt пойти с вами? Я ни 

слова по ихнему не знаю. 

-Очень рад.

- Покажи ему Курзал, - сказал Мамонтов. - Постой,

это у тебя <<Русскiй Вtстник»? Майскiй? Давай его сейчас 

сюда! Там должно быть продолженiе «Анны Нарениной» ! 

- Представь, почему-то в этой книжкt нtт ея продол

женiя ! Я сам очень жалtл. Зато есть интереснtйшая статья 

Соловьева о судебной реформt в Uарствt Польском .... 

- Это сам читай, - сказал Николай Сергtевич.

- Вы у его жены нынче обtдаете? - спросила Катя,

немного насторожившись. 

- Нtт, у его сестры. Он не женат. Он здtсь с сестрой

и с ея мужем. 

- Она молодая?

- Молодая и очень красивая, - отвtтил Мамонтов. Они

помолчали. - Завтракаю я, конечно, с вами. Хотите здtсь, на 

свtжем воздухt? 

- А здtсь не очень дорого? Мы и то вас разоряем. Но

мы сейчас без копtйки. 

-Нtт, не разоряете. А почему у ва-с и теперь нtт денег?

Вtдь послt тройного сальтомортале, вы говорите, Карло стал 

знаменитостью? 

-Не я говорю, а это всt говорят! - обиженно сказала

Катя. - Телеграммы были во всtх газетах, даже в Америку 

телеграфировали I И вездt нам теперь большой почет. Почему 

нtт денег? У нас никогда нtт денег, - пояснила она, точно 

сообщая закон природы, вполнt все об'ясняющiй. - Ну, мы 

немного прiодtлись послt тройного: •Карло нас заставил 

взять из общей кассы: деньги, говорит, не мои, а нашей семьи. 

А какая это общая касса? Мнt грош цtна, Алешенька уже 

стар, деньги платят Карло. Конечно, мы долги заплатили, все 

до копtйки, мы страшно честные, - сказала Катя, слизывая 

с ложеqки остатки меда. - Вот ничего денег и не осталось. 

Да это не важно: Карло теперь знает весь мiр ! Ах, еслиб вы 



истоки 95 

видtли, что это было в Варшавt ! Это был не успtх, а Боr 

знает что такое! Вы понимаете, что значит тройное? Это 

значит, прыгнуть надо так, чтобы перевернуться в воздухt 

три раза! Между тtм, даже если два раза, то и то это -страшно 

опасно. Я Христом Богом умоляла Карло, чтобы он тройного 

не дtлал. Да вtдь вы знаете, что он за человtк! Вбил себt 

в голову тройное и кончено. Ему для славы нужно! - «Нtт, 

говорит, не всt разбивались. Этот, говорит, не разбился, и 

тот не разбился»... А что дpyrie десять разбились на смерть, 
это ничего! 

- Вы очень волновались?

- Безумно! Просто и вспомнить страшно! Я сидtла в

уборной и молилась: «Господи, спаси! ... Господи, помоги!>) ... 

Вдруг стало тихо: знаете, как когда об'являюrг публикt? Ну, 

понятно, публику часто обманывают, вот и перед моим вы

стрtлом Карло тоже просит «господ зрител�ч соблюдать пол

ную тишину>> ( она очень похоже воспроизвела акцент Карло). 

Но здtсь-то вtдъ я знала, что дtло вправду идет о жизни! ... 
Сижу, трясусь (лицо у нея поблtднtло). Вдруг слышу: рев! 

Что это было, сказать не могу! Я выбtжала на арену и бро

силась ему на шею. А он ничего! Только голова немного кру

жилась. Журналисты побtжали на телеграф, ей Богу, правда! 

Потом нам газеты показывали: анrлiйскiя, финляндскiя. С его 

б i о г р а ф i е й, - старательно выговорила Катя. - Я 

умоляла, чтобы он перевел. Да он не перевел. А сам мнt 

сказал, что для этого дня жил. Такой он человtк! 
- Какой же он человtк?
- Хорошiй ! Чудный! Прелесть какой!

- Вы любите его?

- Страшно люблю! А то как же? У меня кромt него и

Алешеньки никого нtт. Вот еще вы, - сказала она и потя

нулась, чтобы его поцtловать, но вспомнила · о тюрьмt и · не 

поцtловала. - Они меня и воспитали. Я вам вtдь разсказы

вала. что я, можно сказать, в циркt родилась. Нtт? Мой отец 

был жонглер и первый человtк на всей Волгt. Он меня отдал 

в Марiинское училище ... И не в трехклассное, а в шестикласс-
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ное ! - с гордостью сказала Катя. - Я пять классов кончила, 

ей Богу не вру! Была в пятом классt, когда папаша скоро

постижно умер, царство ему небесное! Ну, как у нас водится, 

похоронить было не на что, хоть он чудно зарабатывал, боль

ше всtх. Ну, Алешенька, спасибо ему, стал собирать деньги 

на сироту (у нея на глазах показались слезы и тотчас исчезли, 

как будто испарились). Так можете себt представить, артисты 

собрали денег и на похороны, и на мое ученье! Ах, какiе у 

нас в циркt чудные люди! Я еще шесть мtсяцев училась. 
Потом, понятное дtло, собирать стало труднtе, стали там 

разное говорить: пусть мол работает, уже не маленькая. Да 

и правду говорили. Вот позвал меня Алешенька, погладил по 

головt и спрашивает: <<Хочешь, Катенька, учиться у меня 

дtлу ?» Я страшно обрадовалась, хоть и жалко было бросать 

училище, но правду сказать, мнt всt эти алгебры осточертtли. 
И, вtрно, цирк у меня в крови. Алешенька с Карло и научили 

меня пушкt. Это самый леrкiй номер. И как видите, с тtх 

пор без алгебры живем, и чу дно живем. Теперь Америку 

увидим ... Вы нашего директора Андерсона видtли? Красивый 
старик, правда? 

- Какой же он старик?

-Да ему сорок лtт! И он американец, ей Богу! И очень

хорошiй человtк, хотя не русскiй ... Вы знаете, он и по русски 

немного говорит. Только его какiе-то шутники научили не

хорошим словам, дураки такiе ! И вообще в циркt всегда 

хорошiе люди. Только наtздница I<астелли язва, думает, что 

она красавица, и важничает. 

- Это та, что на бtлой лошади?

Катя эасмtялась его невtжеству.

- У наtздниц обыкновенно бtлыя лошади. Чтобы не

видна была канифоль ... А вы гдt же ее видtли? - подозри• 
тельно спросила она. 

-Да вtдь она намалевана на стtнt, там гдt лотки.
-Да. Это н а ш и лотки. И вы знаете, они платят нам,

т. е. Андерсону, аренды миллiон рублей в год ... Нtт, что я 
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вру! Тысячу. Тысячу талеров, - поправилась Катя, для ко

торой впрочем и миллiон, и тысяча были одинаково невообра

зимыми числами. - И нищiе у нас тоже свои: всеrда пере

tзжают с цирком, но они нам ничего не платят. 

- Что же вы будете показывать в Америкt? Тройное

сальтомортале? 

- Это главное, конечно, но не только это. На тройном

сальтомортале нам с Алешенькой вtдь нечего дtлать. Але

шенька тот хоть на подкидную доску прыгает, а мнt и пока

заться нельзя. Нtт, мы уже с о с т а в и л и н о м е р, -

серь-езно и многозначительно сказала Катя. Николай Серrtе

вич по ея выраженiю понял, что это очень важная вещь: 

составить номер. <<Не может быть, чтобы она притворялась 

насчет Карло. А что если прямо ее спросить? Грубо и глупо, 

но, право, я спрошу», - подумал Мамонтов и вмtсто этого 

неожиданно сказал совершенно другое: 

- Должно быть, это особая порода людей: люди тройного
сальтомортале. Вtрно, и Бисмарк такой же. 

- Какой Бисмарк? Бисмарк с тремя волосинками? Развt

он прыгает? ... Опять я вру! ... 

-Да, Бисмарк с тремя волосинками, - повторил Николай

Серrtевич. Ему было досадно, что она не очень оцtнила его 

замtчанiе, как ему казалось тонкое. Вдруг на аллеt, в нt

скольких шагах от себя, он увидtл Софью Яковлевну. Она 

шла с мужем и с какой-то дамой. - <<Подойти? Не могу же 

я бросить Катю!» Николай Сергtевич нерtшительно привстал 

и поклонился, почему-то чувствуя себя смущенным. Софья 

Яковлевна ласково улыбнулась и кивнула, бtrло оглянув Катю. 

Дюммлер его не замtтил. 

-Кто эта черная? - спросила Катя. В roлoct ея вдруг

послышалась недоброжелательность, столь ей не свойственная. 
- •Какая красивая!

- Да это и есть сестра Чернякова, с которым я вас по-
знакомил. Ея фамилiя Дюммлер. А Черняков мой товарищ по 

rимназiи и по университету. Он вам понравился? 
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- Ничего ... Только какой же он вам товарищ?

- Почему же нtт? Что вы хотите сказать?

-- Нtт, я так.

VII. 

Софья Яковлевна тоже нашла перемtну в Мамонтовt. 
- Вы в о з м у ж а л и, дорогой мой, - говорила она,

вставляя в вазу принесенные им цвtты. - Надtюсь, это слово 

вас не задtвает? Вы не в том возрастt, когда оно может 

обрадовать, и не в том, когда оно может обидtть. Брат сказал 

мнt что вы стали «величественнtе», и в этом есть маленькая 

доля правды. У спtхи сдtлали вас самоувtреннtе, это сказы

вается даже в вашей наружности. И слава Богу: так и надо. 

- Какiе же мои успtхи?
- Я знаю вашу скромность.

- Она знает твою скромность, Люцифер ! - сказал Чер-

няков, бывшiй в самом лучшем настроенiи духа. В петербург

ской газетt, которую он купил в это утро, была корреспон

денцiя из Эмса. В числt видных русских, уже находившихся 

или ожидавшихся в Эмсt, был назван <<профессор Я. М. Чер

някою>. Как ни досадно было, что газета перепутала иницiалы, 
замtтка доставила Михаилу Яковлевичу почти физiолоrиче

ское у довольствiе. Назван он был в спискt на послtднем мtстt, 

но это, очевидно, об'яснялось алфавитным порядком фамилiй. 
Михаил Яковлевич провtрил: <<да, конечно, всt по алфавиту». 

Только <<Ю. П. Дюммлер с супругой>> шел впереди «писателя 

Ф. М. Достоевскаrо». «Но порядок второй буквы не всегда 

соблюдается. Достоевскiй, кажется, еще не прitхал. А не по

везло мнt с первой буквой», - подумал Михаил Яковлевич. 

- Нtт, особенных успtхов я что-то за собой не знаю, - 
повторил Мамонтов. За минуту до того он нисколько не соби
рался говорить о споих н::удачах и ста.1 отрiщать спои  успtх11    
не ч а я н н о : так как-то вышло. 

- Леонардо, ты продал «Стеньку», это во первых ...
- Продал потому, что в Парижt в нtкоторых кругах по-

явилась мода на все русское. Французы надtются, что Россiя 
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поможет им отвоевать Эльзас и Лотарингiю, а для этого, разу
мtется, необходимо было купить мою картину: ничто вtдь 

не может доставить больше радости государю, правда? 
- А во-вторых, тебя засыпали золотом заказчики и осо

бенно заказчицы. В третьих, наI<ОНЕ;Ц, ты имtл с1<азочнL1й усп-tх 
у парижанок. И тtм большую честь тебt дtлает то обстоя
тельство, что ты и послt всего этого не забыл старых друзей. 
Вtдь ты мнt за полтора года написал цtлых два письма, шутка 
ли сказать! Впрочем, и тот Леонардо, говорят, послt «Жо
конды» еще подавал два пальца старым прiятелям. 

-Да что ты к нему пристал? - сказала брату Софья

Яковлевна. - Это правда насчет заказов? 
-Совершенный вздор. Я за умtренную плату написал три

портрета средняго достинства. Только и всего. 

- Это уже несомнtнный успtх. А как отнеслась к вам

критика? 
-Критика была больше устная. Рецензiй было мало.

Кое-кто хвалил, кое-кто ругал. А один молодой художник вы

ругал мою картину непечатным словом. 
-Кто и каким? - радостно спросил Черняков.
- Это было так. Наша прошлогодняя выставка помtщалась

недалеко от выставки и:мпрессiонистов на Bot11e\,.ard des Capt1- 

cines. Вы слышали об импрессiонистах? 

- Кажется, я что-то читала во французских газетах. Они 

так называются по названiю картины одного из них: 

<<lmpressions cle» ... <<I111pгessions cle>> не знаю, чего И:\•Iенно. 
- Просто <<lmpressions». Они в прошлом году устроили

в Парижt свою первую выставку. Над ними всt издtвались и, 

по моему, очень глупо: между ними есть одаренные люди. Но 
nублю<а н2рочf-!о к ним валила сnист-1:,ть и скандалить. Чтобы 
не остаться в долгу, они ходили к нам и хохотали самым 

непристойным образом. Один из них, вообще, впрочем, чело
вtк мрачный, Сезанн, проходя мимо моего «Стеньки», будто 
бы воскликнул: «Dieu, quelle saloperie!» Быть может, он 
даже выразился еще сильнtе, но мнt добрые люди передали 

именно так, - сказал, улыбаясь, Мамонтов. «Зачtм я им это 
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раэскаэываю? ,Как r луп о!» - подумал он и нахмурился, вспом
нив, сколько горя причинило ему это происшествiе. Именно 

на выставкt импрессiонистов Николаю Сергtевичу пришла 

мысль, что, быть может, ничего не стоит и его картина, и 

живопись всtх его учителей. <<Что, если именно эти маль

чишки правы, и мнt надо всему учиться с азов?» ... 

- И ты не заколол его каким-нибудь флорентiйским кин

жалом 16-ro вtка ? 

-Я сдtлал другое: я рtшил купить его картину «La

Maison dн pendu». Как бы всt над ним ни издtвались, он 

человtк очень талантливый ... На их выставкt любую картину 

можно было купить за десять-пятнадцать франков, но эта 

как раз уже была продана: я опоздал. 
- Твой поступок прямо из первых вtков христiанства !

-Меня очень радует, что ваш очевидный успtх не вскру-
жил вам головы и что вы остались таким же простым, милым 

и умным человtком, каким были... Ну, а как же Бакунин и 

Маркс? 
- Никак. Маркса я так и не повидал. Зато с Бакуниным

- не сердитесь - я на ты ... Юрiй Павлович не выгонит меня

иэ дому?

-Вас даже не оставят без сладкаго... Надtюсь, вы прi-
tхали в Эме надолго? 

-Нtт, всего на нtсколько дней. Вы довольны Эмсом?

-В восторгt.

-Вtдь это теперь самое модное мtсто. С'tзд огромный ...
Кто здtсь из русских? 

- Могу дать тебъ список. Сегодня его зачtм-то напеча

тали петербурrскiя газеты. Вот ... Только верни, я еще не все 
в газетt прочел. 

- Кто из русских? Прежде всего государь.

- Да, я знаю. Вы его, разумtется, часто видите?
-Да, как всt, на водах. Он очень милостив к Юрiю

Павловичу и постоянно справляется об его здоровьи ... Не то 
что нtкоторые. 

- Ради Бога, извините! Но мнt Михаил вчера сказал,
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что Юрiй Павлович чувствует себя гораздо лучше и что вообще 

его болtзнь не опасна. 
- Это так. В Петербург-в он в послtднее время не вста

вал с постели, а в Эмсt теперь вот гуляет как юноша. Здtш

нiя воды дtлают чудеса!... Он и сейчас на музыкt. Вы не 

очень голодны? Мы сядем за стол, как только вернется Юрiй 

Павлович ... Вы спрашивали о rocyдapt. Он здоров, весел и 

жизнерадостен. Отдыхает и наслаждается жизнью. Вы знаете, 

Катя Долгорукая тоже здtсь. Государь проводит у нея цtлые 

дни, с ней и с Гоrо. 

- Кто это Гоrо?
- Сын государя и княжны, Георriй, очаровательный ре-

бенок, писаный красавец, весь в отца. Он здtсь на водах 

имtет бtшеный успtх. Когда он гуляет с няней, за ним так и 

бtгут восторженныя нtмки. На днях его встрtтил император 
Вильгельм. Немного поколебался, но подошел, потрепал Гоrо 

по щекt, сказал: <<Der kleine ist wirklich Ьildschoen:., добро• 

дtтельно вздохнул и оглянулся по сторонам: не донесли бы 

его женt или нашей императрицt... Я р1щко вижу княжну. 

Она живет очень уединенно. Государь обожает и ее, и -сына: 
он своих законных дtтей никогда так не любил и не баловал. 

Каждый день привозит ей бриллiанты, ему игрушки, все вы
писывается из Парижа. При Гого няня, славная женщина. И 
представьте, государь сам купил сумочку, наполнил золотом 

и подарил ей. Он с няней здоровается за руку! Этого мы с 

вами не сдtлали бы. Александр Николаевич самодержавнtй

шiй из всtх монархов, но он по природt демократ! 

- Не говорите мнt таких вещей: у меня льются слезы

умиленiя. 

- Он ее и при посторонних, и наединt называет <<княж

на», - продолжала с увлеченiем Софья Яковлевна. Брат 

смотрtл на нее и дивился. «Откуда ей все это иэвtстно? 

Выходит так, будто она проводит с ними цtлые дни» ... Михаил 
Яковлевич был в душt разочарован невниманiем государя к 

Дюммлерам и понимал, что это для них тяжелый удар, как 

они ни притворяются, будто ничего лучшаго нельзя было и 
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ожидать. - А она называет государя «Саша». У меня в ея 

положенiи просто не повернулся бы язык сказать государю 
«Саша» и <<ты» ! 

-Что-ж, она старику измtняет?
Софья Яковлевна только на него посмотрtла.
- Измtняет? Государю! ... Ну, не будем об этом говорить.

Какiе же ваши планы? Когда вы возвращаетесь в Петербург? 
- Это зависит от многаго... Прежде всего от состоянiя

моих дtл. 
-Да, кстати, я у тебя вчера забыл спросить. Что же

твой процесс? 

-Оказалось, что у меня не один процесс, а два. Первый,
небольшой, кончился миром: мой адвокат заключил соглашенiе 
с противной стороной, она заплатила мнt сорок тысяч. Но 
второй процесс выходит сложный, путаный и, повидимому, 

очень затяжной. Другая сторона не идет на соглашенiе, хотя 
я предлагал ей выrодныя условiя. 

-Леонардо, сорок тысяч тоже большiя деньги.
-Не очень большiя, - сказал с досадой Николай Сер-

гtевич. Он вернул долг купцу-пронентщику, заплатил четыре 
тысячи адвокату, немало истратил в Парижt, и денег у него 
оставалось не так много. 

- Какая же связь между вашим процессом и возвращенiем
в Петербург? 

- Прямой связи нtт, - сказал Мамонтов, чувствуя, что

говорит неправду: его планы зависtли теперь только от Кати. 
- Мнt хотtлось бы сначала выяснить состоянiе моих дtл.

Из передней послышался недовольный голос Дюммлера.
Юрiй Павлоnич вошел усталой походкой, тяжело опираясь на 
трость с массивным золотым набалдашником, изображавшим 

голову птицы. Эта купленная в Берлинt трость обладала спо
собностью раздражать Софью Яковлевну. Он снисходительно 
поздоровался с Мамонтовым. <<должно быть, так с ним здо

ровается государь», - подумал тотчас раздражившiйся Нико
лай Сергtевич. 

Дюммлер опустился в кресло, вытирая платком лоб и 
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голову. В первый раз в Эмсt он находился в дурном настро

енiи духа: на музыкt Юрiй Павлович вдруг почувствовал 

странную боль, как будто не имtвшую ничего общаrо с его 

катаррами - или с тtм, что катаррами называли врач-и. 

Боль прошла, но он не мог понять, что это такое значит. 

Вслtд за отцом в гостиную хмуро вошел Коля, уже не в 

матросской курткt, но еще в коротких панталонах. 

-Узнаете его? Помните, вы его видtли полтора года

назад с Патти? - спросила Софья Яковлевна, нtжно поправ

ляя волосы сына, который тотчас с досадой отклонился в 

сторону. 

-Узнаю конечно, но мог бы и не узнать: так он вырос.

-На вид мы, кажется, не такiе старые, но нам больше

двtнадцати лtт. 

- Скоро будет тринадцать, - поправил Коля и тотчас

исчез. 

-Я ему замtтил, что он слишком много бtгает к этим ...

как их? - сказал Юрiй Павлович и, не дожидаясь отвtта, 

заговорил с Мамонтовым о Парижt. Французская столица не 

нравилась Дюммлеру. 

-Если говорить правду, то Париж просто грязный город.

Да и красота его ложная слава. 

-Что ты, Юрiй Павлович, стыдно! - возразил Черняков,

отстаивавшiй самостоятельность своих сужденiй. Дюммлер 

впрочем никогда на его самостоятельность не посягал. Он 

признавал своего шурина очень способным и подающим боль

рiя надежды ученым, все-же хорошо выдtляющимся на общем 

фонt радикальной ·интеллиrенцiи. Их спор о Парижt, который 

оба знали очень мало, был прерван горничной. Она широко 

разд�инула на шарнирах дверь из гостиной в столовую и 

очень отчетливо произнесла видимо на всю жизнь заучен

ныя слова. 

- Das Essen ist aпg-erichtet.
� ,  

Николая Серrtевича, надtявшагося на хорошiй русскiй 

обtд, ЖД(!ЛО разочарованiе. На столt не было ни закусок, ни 
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водки, подавались дjэтетическiя блюда, а вмtсто вина - пиво, 
правда, превосходное. <<Почему бы это такое паденiе ?» -
спросил себя Николай Сергtевич, слышавшiй, что дом Дюмм
леров в Петербургt славился кухней. Его на обtды в этот 

дом никогда не приглашали, однако не из за невысокаго -соцi
альнаго положенiя, а потому, что Софья Яковлевна, зная его 
взгляды, опасалась непрiятных разговоров с другими гостями. 
Тут, в Эмсъ, ей было рtшительно все равно, как и о чем го
ворят. Говорили о возможности новой франко-германской 
войны. 

- Теперь, благодаря вмtшательству государя, опасность
может считаться устраненной, - сказал Черняков. 

Юрiй Павлович пожал плечами. Он во внtшней политикt 
называл себя реалистом. 

- Какое нам до этого дtло? Германiя нам нигдt и ни в
чем не конкуррент. Союз с ней был, будет и должен быть 
краеугольным камнем нашей иностранной политики. Я боюсь, 

что неожиданная интервенцiя государя императора очень 
задtла князя Бисмарка. Мнt пишут, что он прямо .сказал 
государю императору и князю Александру Михайловичу: «Je 
suis l'ami de mes amis et l'ennemi de mes ennemis». 

Дюммлер совершенно правильно и чисто говорил по рус
ски, но когда он произносил французскiя фразы, в них 
немедленно сказывался сильный нtмецкiй акцент. 

- Ну, нам незачtм особенно считаться в нашей политик-в
с тtм, что прiятно и что непрiятно князю Бисмарку, - сказал 
Михаил Яковлевич. 

- С . германским канцлером приходится считаться всtм,
хотят ли они того или нtт. Вся орiентацiя нашей внъшней 
политики сейчас едва ли отвtчает прочным, правильно поня
тым интересам Россiи и европейскаго концерта. Я не понимаю 
этой нашей сантиментальной любви к французам, от которых 
мы ничего не видtли, кромt Севастополя, поддержки поль
ских революцiонеров и т. д., чтобы не восходить к пожару 
Москвы. Теперь наше застарtлое франкофильство еще стало 
у государя императора осложняться англофильством, в чем я 
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nижу послtдствiе брака великой княжны Марьи Александровны 
с герцогом Эдинбургским. Будущее покажет, чего нам ждать 

от Сент-Джемскаго кабинета, - сказал Дюммлер и замолчал, 

пожалtв, что начал серьезный разговор с людьми, не имtю

щими никакого значенiя. 

- Ну, уж с этим я никак не согласна. Герцог очень мил,

- возразила Софья Яковлевна. - А твоего Бисмарка я просто

терпtть не могу! Если бы я была художником, как вы, Нико

лай Сергtевич, я изобразила бы его встрtчу с императором

Александром: злое начало и доброе начало в мipt. Бисмарк
отнюдь не безобразен, но взгляните на его лицо: злоА

бульдог.

С дамами, кромt великих княгинь, Юрiй Павлович вообще 

никогда не говорил о политикt, как Ньютон никогда не гово

рил с дамами о наукt. У слышав замtчанiе жены о наружности 

Бисмарка, он улыбнулся и сказал: 

- Странно, что выпавшiй ночью, сильный дождь нимало

не освtжил воздуха. Но в общем климат Рейнской области и 
стоящiя здtсь погоды выше похвал. 

- Вы довольны леченiем? - спрос-ил, подавляя зtвок,

Мамонтов. 

- Да, доволен, - отвtтил Дюммлер. До появленiя новой

боли, о которой еще не знали ни жена, ни врачи, он отвtтип 

бы гораздо восторженнtе. Софья Яковлевна тотчас с у дивле

нiем на него взглянула. - И я всtм совtтую пить именно 

Кессельбруннен. Он много теплtе Кренхена, 46 градусов, а 

не 35, и содержит в три с половиной раза больше аммонiевых 

солей. 

- Меня забавляет нtмецкая обстоятельность, - сказал

Черняков. - В заведенiи, гдt полощут горло, есть Rachen
gurgeln, Kehlkopfgurgeln, Rachennasengurgeln, Kehlkopf

nasengurgeln и еще с полдюжины разных гургельнов. 

- Не понимаю, что тут может з а б а в л я т ь, - воз

разил Юрiй Павлович. - От каждой болtэни свое полосканье, 

что же тут забавнаго? Да эта обстоятельность и составляет 

силу Германiи, являясь одним из серьезнtйших факторов ея 
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необычайных успtхов во всtх областях. Благодаря ей, хотя, 

разумtется, не только благодаря ей, Германiя стала самым 

могущественным и самым благоустроенным государством в 

мipt. В Германiи нtт мtста крайностям, утопiям. А мы, чtм 

подражать этому, смtемся над этим. И профессора, как ты, 

тоже смtются. Это, я прямо скажу, нехорошо, Миша. 

Мамонтов вяло поддерживал разговор, скучал и досадо

вал, что принял приrлашенiе на обtд. «Можно было пообtдать 

с •Катей, пожалуй даже вдвоем: Рыжков собирался ужинать 

дома. Но неудобно было отказываться от приrлашенiя. Теперь 

скоро конец, и я еще попаду к Катt... Послt этого дрянного 

компота будет кофе, вопрос в том, подадут ли его здtсь или 

в гостиной: если здtсь, то через полчаса можно будет про

ститься; но если перейдут пить кофе в гостиную, то, значит, 

начинается второе дtйствiе пьесы... Кажется, она еще похо

рошtла>>, - думал Мамонтов, глядя на Софью, Яковлевну. 

Его безошибочная память художника сохранила ее точно такой, 

какой она была полтора года тому назад. «Ей, должно быть, 

года тридцать два? Мальчику тринадцатый... Да, Михаил го

ворил, что он двумя годами ея моложе. Бальзаковскiй возраст ... 

Есть ли у нея любовник? Неужели она вtрна этому тупому 

старому нtмцу? Не выставить ли свою кандидатуру? Конечно, 

она к р а с и в t е Кати, но Катя в сто раз лучше. Эта -

сюжет для скульпторов>>, - думал он, настраиваясь почему-то 

на циничный тон. 

- О, нtт, я не отрицаю генiя Бисмарка, однако ничего не

надо преувеличивать, - почти механически сказал Николай 

Сергtевич, сам удивляясь тому, что его замtчанiя выходят 

все же складно, хотя он думает совершенно о другом. Пьеса 

оказалась в двух дtйствiях: Софья Яковлевна велtла подать 

кофе в гостиную. 
- Меня прошу извинить, - сказал, поднимаясь Дюммлер.

- Кофе мнt запрещено, и доктор велит послt обtда лежать

не менtе часа. Надtюсь, завтра увидtть вас на водах, -

обратился он к Мамонтову, очевидно не выражая желанiя,

чтобы гость оставался очень долго. Хотя Николай Сергtевич
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только и мечтал о том, как бы уйти пораньше, нелюбезность 
хозяина его раздражила: все в этот вечер раздражало его у 
Дюммлеров. Юрiй Павлович кивнул головой и вышел. В концi; 
обtда он опять почувствовал боль в боку, эта боль надолго 
связалась в его памяти с гостем, пришедшим в их дом в день 
ея появленiя. За отцом скрылся Коля. Горничная внесла заж
женные канделябры, затtм стала зажигать свtчи в гостиной. 
Их задувал легкiй вtтерок ·из сада. 

- Очень способный мальчик ·Коля, - сказал послt ми
нуты молчанiя Черняков. - Еще два года тому назад не 
было болtе шаловливаrо ребенка во всем ·nетербургt. Теперь 
он присмирtл, но глубоко презирает всtх нас. 

- Да что ты выдумываешь, Миша!
- Не сердись, Соня, это так.
-Ну, а что же ты сам дtлаешь теперь? Над чtм рабо-

таешь? - спросил Мамонтов. 
- Немного работаю над курсом, который буду читать

в предстоящем семестрt. Читаю... Представь, на днях я от 
скуки с'tздил в Кобленц и за безцtнок купил у букиниста 
отличнtйшее изданiе Шеллинга. Знаешь, четырнадцатитомное 
изданiе его сына, в хорошем переплетt. Ты понимаешь, что 
это такое для -страстнаго шеллинriанца, как я! 

- Я знал, что ты библiофил, это в тебt самое подлинное,
но я не знал, что ты страстный шеллингiанец. Вtрно для ори
гинальности, потому что всt наши философы кантiанцы или 
rегелiанцы, - сказал Мамонтов, перенесшiй свое раздраженiе 
на Михаила Яковлевича. Тот поднял брови чуть не до вер
хушки лба. 

- Какой вздор ты несешь!
-Все-таки ты не станешь говорить м н t, что в твоей

жизни Шеллинг или какой бы то ни было вообще философ 
играет какую бы то ни было роль, - сказал непрiятным тоном 
Николай Сергtевич. Софья Яковлевна смотрt.1а на них с 
улыбкой. 

-}{ кофе я велю подать коньяк и ликеры, и это, быть
может, умиротворить страсти... Прошу вас извинить дурной 
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обtд, - смtясь обратилась она к Мамонтову. - У нас нt
мецкая кухарка, этим все сказано. Кромt того Юрiю Павло
вичу все вкусное запрещено. При нем я не даю вина, чтобы 

не вводить его в соблазн, но ... 
-Софья Яковлевна, вы дома? Добрый вечер, - послы

шался через гостиную из сада чей-то очень звучный, прiятно 
rрассирующiй мужской голос. Софья Яковлевна вдруг измt

нилась в лицt, быстро поднялась и вышла в гостиную. Мамон
тову показалось, будто она хотtла было задвинуть дверь 
между обtими комнатами, но удержалась. Он вопросительно 
посмотрtл на Чернякова, тот с недоумtнiем пожал плечами. 

-Кого это еще Бог принес? Мы никого, кажется, не
ждали, - вполголоса сказал он. 

- Меня княжна прислала... Здравствуйте, дорогая, поз
вольте через окно ручку поцtловать ... Княжна у ваших ворот 
в коляскt. Не хотите ли поtхать с нами кататься? - говорил 
тот же rрассирующiй голос. В столовой неожиданно появился 
Дюммлер, на ходу застеrивавшiй жилет. Он бросил страшный 

взгляд на Мамонтова и Чернякова, поспtшно прошел в го
стиную и исчез за дверью, сдtлав попытку задвинуть ее за 

собой. Тяжелая дверь не -сдвинулась. 
-Ваше величество, как я счастлива! - сказала Софья

Яковлевна слегка срываю1щимся голосом. 
-Это государь! - прошептал Черняков.
-Какой вечер, а? Я чудом нынче освободился: удрал

от дяди Вильгельма. Он, что и говорить, мудрый император, 
но мнt с ним смертельная скука, - говорил веселый голос. 

- Ах, какая была днем жара! Но теперь дивно! Луна какая,
а? 1:>дем, право? Мы к замку -собираемся. Рейн так пышен при
высокой полной лунt ! 1Княжна меня послала к вам на огонек:

Спит иль нtт моя Людмила? 
Помнит друга иль забыла? 
Весела иль слезы льет? 

-Помните, а? Нtт, попались, вовсе это не из «Руслана

и Людмилы>>! Это моего покойнаrо учителя Жуковскаго. Я 
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наизусть выучил к его рожденiю и, представьте, не вознена

видtл его, и сейчас все помню: , 

Вот и мtсяц величавый 

Встал над тихою дубравой: 

То из облака блеснет, 

То за облако зайдет; 

С rop простерты длинны тtни; 

И лtсов дремучих сtни, 

И зерцало зимних вод, 

И небес далекiй свод 

В свtтлый сумрак облеченны ... 

Спят пригорки отдаленны, 

Бор заснул, долина спит ... 

Чу!... Полночный час звучит. 

- Но до полночнаrо часа еще далеко. 1:>дем, дорогая,

дайте ручку, я еще раз поцtлую. 

- Ваше величество, благоволите взойти к нам. Вы нас

осчастливите,  -  взволнованно  сказал  в  саду Дюммлер. 
- Мы ...

- Ах, это вы, Юрiй Павлович? - гораздо менtе радостно

сказал император. - Нtт, какое взойти к вам! Это в другой 

раз. Меня ждут. Ъдем, Софья Яковлевна, а? Как жаль, что 

вы нездоровы, Юрiй Павлович, да и коляска тtсная, - не 

слишком церемонно добавил он. Видимо царь совершенно не 

собирался звать Дюммлера, и это доставило чрезвычайную 

радость Николаю Сергtевичу. Дверь задвинулась. Слова Софьи 
Яковлевны до столовой не дошли. На пoport показался Коля. 

- Это государь! Ах, какiя у него лошади! - восторженно

прошептал он. Черняков приложил ко рту палец и посмотрtл 

на племянника так, как только что на него самаrо смотрtл 

Дюммлер. 

Николай Сергtевич, не прощаясь, вышел через кухню и 

обошел дом, направляясь к выходу. Сад был слабо освtщен 

луной. Подстриженныя деревья бросали черныя тtни. Остано

вившись у забора, Мамонтов увидtл, как Дюммлер страшными 
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знаками что-то показывал выходившей женt. Софья Яков

левна прiятно улыбалась: прорыв в ея самоувtренности про

должался не болtе минуты. Царя, стоявшаrо у бокового окна 

по другую сторону виллы, Мамонтов не видtл. Издали снова 

послышался тот же голос, только теперь еще болtе радостный: 

Что, родная, муки ада? 

Что небесная преграда? 

С милым вмtстt - всюду рай; 

С милым розно - райскiй край 

Безотрадная обитель ... 

«Все-таки жалко уходить, другого такого случая в жизни 

не будет>>, - сказал себt Николай Сергtевич и, осторожно 

ступая по рыхлой землt, спугивая блестtвших на лунt ля

гушек, пошел вдоль забора к калиткt. Его никто увидtть не 

мог. На улицt у ворот стояла коля-ска с фонарями, запряжен

ная парой анrлiйских лошадей, с бритым англiйским кучером. 

Высокая дама с улыбкой смотрtла в сторону сада. В полосt 

свъта появились государь и Софья Я1<овлевна. Александр II 

остановился у коляски, мотая отрицательно головой: очевидно, 

он не хотвл занять мt-сто на задней скамейкt. 

- Нtт, нtт, заграницей я не государь, здъсь я просто 

никто ... Не хотите? Also nac11 Stolzenfels, - весело сказал он 

своим звучным, далеко слышным голосом. 

VIII. 

Желъзная дорога была выстроена лишь недавно, и ма

ленькiй живописный, с садиком при каждом домt, южный го

родок неожиданно превратился в важную станцiю. Через нее 

был проведен телеграф, еще мало распространенный в Россiи. 

Под вечер, к приходу двух главных поъздов, на в о к з а л ъ 

( это слово в его новом значенiи уже вошло в общее употреб

ленiе) собиралась мtстная интеллиrенцiя, среди которой гла

венствовали кiевскiе и одесскiе студенты, жившiе на кондицiях 

у дачников и у мtстных помъщиков. На вокэалъ стоял смt-
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шанный запах дыма и цвtтов. В окружавшем вокзал садикt и 

по другую сторону желtзной дороги росли сирень, черемуха, 

акацiи, розы. Обмахиваясь платками и шляпами, отгоняя без

численных мух, посtтители торчали на вокзалt до ужина. 

Мtста на трех скамейках перрона брались чуть не с бою· и 

передавались по соглашенiю. В буфетt, у длиннаго стола, с 

огромным самоваром, с центральным невидимым провалом для 

льда, с сtточками поверх многочисленных тарелок и блюд, 

дачники спорили о том, сколько нажили концессiонеры на 

постройкt дороги и кто из должностных лиц какую взятку 

получил. С гордостью говорили, что городок, как у з л о в о й 

п у н к т, имtет важное с т р а т е г и ч е с к о е значенiе 

на случай войны с Австрiей. Старожилы слушали раз-сказы о 

взятках с полным вtры любопытством, а о стратегическом 

значенiи довольно недовtрчиво: они не знали, что их городок 

- п у н к т, и сомнtвались, чтобы могла начаться какая-то

война, да еще не с турками, а с Австрiей: что-то никогда такой

войны не было, и вообще на этих мtстах со времен запорожцев

никто не воевал.

В комнату для проtэжающих, с новенькими твердыми ска

мейками и стульями, заглянули телеграфист и пожилой толстый 

дачник в чесунчовом пиджачкt, без воротничка и rалстуха" 

обмахивавшiйся выжженой соло.меной шляпой и доtдавшiй 

бутерброд с паюсной икрой и с зеленым луком. Об этих бутер

бродах мtстные остряки говорили, что буфетчик перед при

ходом главнаго поtзда их <<подлизывает для свtжести». Тtм 

не менtе охотно tли их и остряки. Телеграфист с любопыт

ством оrлядtл сидtвшую у окна минiатюрную барышню и, 

очевидно разочарованный, сказал: 

- Я ж тебt говорил, что она не придет! Конечно, надула,

стерва. 

- Придет. Куда ей дtться? - равнодушно отвtтил тя-

жело дышавшiй дачник, и оба вышли. 

Минiатюрная барышня улыбнулась. 

- Забавныя личности, - сказала она.

Сидtвшiй рядом с ней молодой человtк расхохотался,
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показав из под усов ровные, крtпкiе, очень бtлые зубы. На

ружность этого человtка привлекла на вокзалt общее вни
манiе, когда он появился часа полтора тому назад. Он был 

высокаго роста, казавшаrося еще большим от того, что дер

жался он необычайно прямо и как будто нарочно (в дtйстви
тельности же совершенно естественно) закидывал назад 

большую красивую голову с бородкой, с вьющимися волосами, 

с непослушным малороссiйским чубом. Прямо с перрона он 

вошел в комнату для проtзжающих, положил на пол неболь
шой пыльный мtшок, оглянул одиноко -сидtвшую минiатюр

ную барышню, вtжливо поклонился и вышел в буфет. Люди, 

уже начинавшiе собираться на вокзалt, невольно останавли

вали взгляд на его статной атлетической фиrурt и думали: 
«Какой молодец! Кто бы это такой был?>> Старый близорукiй 

буфетчик издали сначала подумал, что это гвардейскiй офи
цер, уtзжающiй в штатском платьt из имtнiя заграницу. но 
тотчас увидtл, что ошибся: он знал всtх мtстных помtщиков, 
да и одtт был молодой человtк, как одtвались студенты на 

кондицiях, и носил не бакенбарды, а бороду. Он сказал что-то 

шутливое дачнику, лtниво тыкавшему вилкой в тарелочку с 
селедкой, выпил стакан холоднаrо пива с таким наслажденiем, 
что смотрtть было любо, и вернул-ся в комнату для проtзжа
ющих. Через полчаса молодой человtк снова появился у бу

фета, заказал два стакана чаю со связкой бубликов и унес все 

без подноса так ловко, что не пролил ни капли. Он уже успtл 

завязать знакомство с минiатюрной барышней. 
Эта барышня, дожидавшаяся rлавнаrо поtзда с полудня, 

напротив, не вызвала на вокзалt большого интереса. Она не 

была ни хороша, ни дурна собой. Хороши у нея были только 
нtжный румянец и большiе, свtтло-голубые глаза. В ея под
стриженных, зачесанных гладко назад волосах, в слегка на
хмуренных бровях и плотно сжатых губах сказывалось что-то 

мужское. С т р и ж е н ы я уже не вызывали любопытства 

и в провинцiи, - к ним понемногу всt привьн<ли. Одtта ба
рышня была бtдно и, несмотря на жару, все на ней было очень 
темное. Не обратившись к носильщику, она внесла в комнату 
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для проtэжающих большой, потертый чемодан со сложенным 
под ремнями пледом, хотtла было положить его на стул, в 
изнеможенiи уронила тяжелый чемодан на пол, тотчас подо

гнула концы пледа так, чтобы они не касались пола, и опусти

лась на первый стул у окна. Позднtе барышня пообtдала на 
вокзалt: заказала борщ и битки в сметанt, самое дешевое из 

того, что было на картt, не спросила ни напитков, ни сладкаго, 
с'tла все с аппетитом и нерtшительно оставила начай вдвое 
больше, чtм полагалось, - буфетчик, презиравшiй стриженых 
и обращавшiйся с ней грубовато, был прiятно у дивпен. Поспt 
обtда барышня вернулась на прежнее мtсто в пустую комнату 
для проtзжающих. Эта пахнувшая краской, жарко наrрtтая 
солнцем комната, выходившая одним окном в садик, а другим 
на перрон, днем обычно пустовала. Буфетчик рtшил, что 
стриженая - фельдшерица или деревенская учительница. 

- ... Нtт, я с вами не согласен, - сказал молодой человtк,
продолжая давно начатый разговор. - И, е-сли хотите, тот 

факт, что любая бесtда в любом образованном русском домt 

теперь неизбtжно переходит на царя, сам по себt не лишен 
нtкоторой значительности. Он, во первых, свидtтельствует о 

том, что Александр не такое ничтожество, как большинство 
из них. Во вторых же, он лишнiй раз показывает необходимость 
конституцiоннаго образа правленiя: ненормален вtдь такой 

общественный строй, при котором все зависит от одного чело
вtка и всt говорят об одном человtкt. Отсюда непреложно 
вытекает и необходимость противоправительственной дtятель
ности под лозунгом конституцiи. Резюмируя наш разговор, я 
скажу, что царь не здодtй и даже, быть может, не злой чело
вtк, но ... 

- Я, кажется, и не говорила, что он «злодtй>>, - пере
била его барышня. - Он просто ничтожная личность ... И 
бабник, - брезгливо прибавила она. Ея собесtдник взглянул 
на нее озадаченно, точно не зная, что на это отвtтить. <<Может 
быть, он сам бабнию>, - с оrорченiем подумала барышня. 
Были основанiя предполагать, что этот человtк имtет большой 
успtх у женщин. 
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- ro частная жизнь меня не интересует, - сказал он

и засмtялся. - Знаете, говорят, я похож на него лицом! Мнt 
это сказал смотритель Одесской тюрьмы, когда меня выпускал. 
Старичек все убtждал меня больше не участвовать в противо
правительственном движенiи. «1Кончайте>>, говорил, «поскорtе 

университет и займитесь адвокатурой. Любя вас, совtтую,: 
будете деньги загребать». 

Минiатюрная барышня улыбнулась и подумала, что, по

жалуй, и то, и другое вtрно: маленькое сходство с царем у 
него есть, и в -самом дtлt говорит он отлично. 

Он полтора часа назад первый заговорил с ней; сказал, 
что tдет из Городищенскаrо сахарнаrо завода, и назвал безо

бразiем то, что так плохо подогнано росписанiе поtздов: 

4:Еслиб у этих господ была голова на плечах, то публикt не 
приходилось бы ждать часами». Она сначала отвtчала кратко 
и сухо, частью по застtнчивости, частью потому, что терпtть 
не могла приставанiй (мужчины впрочем приставали к ней 
рtдко). Но молодой человtк был так любезен, так весел и 
видимо так хотtл поговорить, что ея запаса сухости хватило 
ненадолго. Начался разговор, тотчас, по обычаю, перешедшiй 
на политическiя дtла. Молодой человtк очень ругал правитель
ство. Хотя окна были отворены, он нисколько не понижал 

голоса, и его прекрасный, звучный, безукоризненной дикuiи 
баритон мог быть <:лышен и на перронt, и в саду, и в буфетt. 
Впрочем, правительство ругали всt, и в провинцiи полицiя за 
этим слtдила без усердiя. Молодой человtк не умолкал ни на 

минуту, рtчь у него лилась гладко и красиво, он не запинался 
даже на таких трудных словах, как «противоправительствен
ный>>. «Никто так не говорит, всt говорят «революuiонный», 
- думала она, внимательно его слушая, еще внимательнtе на
него глядя. «Необыкновенное лицо: так и дышет умом! Хотя
он не народник, он мог бы быть подходящим для нас чело
вtком ... И что-то есть в нем необыкновенно располагаю·щее,
хотя, э т о, разумtется, никакого значенiя имtть не может'> ...

- Я, впрочем, признаю, что послt освобожденiя крестьян,

бывшаго очень большим историческим дtлом, что бы там ни 
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говорили наши доктринеры, Александр окружил себя, изви

ите меня, всякой швалью, - продолжал молодой человtк. 
- Но какой же, я вас спрашиваю, из сего слtдует для

нас вывод? Опять таки борьба за политическую свободу,

за столь многими презираемый конституцiонный образ прав

ленiя. Вот великая задача, поставленная исторiей перед нашим

поколtнiем. Каковы должны быть формы и методы борьбы?

На это я пока не могу отвtтить. Это надлежит обсудить, не

отводя от обсужденiя образованных и честных людей, хотя

бы и умtреннаго образа мыслей. У нас все не хотят понять,

что борьба за освобожденiе Россiи никак не может быть дtлом

одной небольшой кучки народолюбцев, ибо в такой борьбt

соотношенiе сил неизбtжно сложилось бы для них в высшей

степени неблаrопрiятно. Здtсь нужны соединенныя силы всей

русской интеллигенцiи, поскольку народ пока безмолвствует.

Поэтому, по крайнему моему разумtнiю, отпугиванье людей

либеральнаго лагеря явилось бы глубокой, коренной и, быть

может, непоправимой ошибкой. Зачtм пугать их призраком

соцiализма, еще нигдt не осуществленнаго и у нас едва ли

теперь осуществимаrо?
- Вы меня неправильно поняли. Меня не интересует по

литическая борьба, но никто и не собирается устраивать сей

час соцiализм. Сейчас самое нужное дtло упл"атить хотя бы в 
малой части наш страшный долг народу. Вы с этим не со

гласны? 

- Поскольку рtчь касается меня лично, то мой долг на

роду маленькiй. Я из помtщичьих дворовых, - сказал молодой 
человtк. Лицо минiатюрной барышни вдруг стало испуганным 

и виноватым. - Мой родной дядя был до эмансипацiи лакеем, 

его на конюшнt драли ... Каким-то образом я попал в гимназiю, 

затtм стал студентом юридическаrо фукультета в Одессt, был 
исключен и угодил в тюрьму. Считаю позволительным заклю

ченiе, что мой д о л r народу не так велик. Просто я очень 

люблю народ и к нему принадлежу ... А вот вы, конечно, дво

рянка? Я мгновенно узнаю дворян, - с усмtшкой сказал он. 

- Да, к сожалtнiю, дворянка, но это вы т а к говорите,
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- обиженно отвtтила барышня. - Меня всt принимают за
крестьянку.

- Моя фамилiя Желябов, - сказал он, вопросительно на
нее глядя и видимо ожидая, что она назовет себя. Барышня 
пробормотала что-то невнятное. Он встал и заглянул в выхо
дившее в -садик окно. - Ах, как хорошо! Чудесныя это мtста: 
предстепье. В лъсах тут полно волков, веэдt лисицы, бtлки, 
водятся даже бобры! 

- За что же вы сидtли в тюрьмt?
- В сущности, за ерунду. Ничего драматическаго в моей

жизни не было... П о к а не было... Я не Каракозов и не 
Нечаев, никого не убивал и убивать не собираюсь. 

- Вы живете в Одессt?
- Сам не знаю, rдt я живу! Жил в Керчи, в Одессt, учил

там русской грамотt еврейских дtвочек ... Ужасно онt смtw

ныя были, славныя, но так смtшно произносили русскiя слова. 
«Зима, крестьянин торжествуя'> ... - передразнил он кого-то, 
очевидно вспомнив что-то забавное. - Отчего бы это, кстати, 
крестьянину было «торжествовать»? Скажу вам правду, 
не люблю, не люблю Пушкина, хотя, разумtется, отдаю 
должное его генiю. Вот Лермонтов совершенно другое дtло. 
Лермонтова я боготворю ... Да, так rдt же я, в самом дълt, 
живу? В Kieвt жил. Чудесный город, еще лучше Одессы! Ах, 
какiе сады в Kieвt ! Uарскiй над Днъпром, Ботаническiй. Там я 
в Коммунt сапоги тачал со старичками, щирыми украинцами. 
Но мнt скоро смъшно показалось: право, немногим это важ
нъе, чъм стихи читать Одесским швеечкам. Я и бросил. А они, 
громадяне, по сей день тачают сапоги и при этом спорят, как 
поскоръе освободиться от кацапов ... Вtдь вы кацапка? Петер
бургская? Ну да, я сейчас узнаю. Я и в Великороссiи живал: у 
графов Мусин-Пушкиных был на кондиuiи в Симбирской гу
бернiи. Хорошiе люди, хотя по взглядам чуть не кръпостники. 
Со старым графом, дядей моего ученика, я все время имъл дис
куссiи. Он меня любил, но называл Сен-Жюстом и предска
зывал, что я тоже окончу свои дни на эшафотt ! 

Оба засмъялись. Желябов отошел от окна и ,сtл на чемо-
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дан барышни, но, увидtв скользнувшее на ея лицt неудоволь

ствiе, тотчас встал. Только теперь он замtтил, что, несмотря 

на бtдность ея платья, у нея все так и сверкало чистотой, 

вплоть до непостижимо-бtлоснtжных в дороrъ рукавчиков. 

<tЭто уж их, дворянское», - поду.мал он. - «А сама симпа•

тичная, хотя и не красива:. ... 

-Вы и на сахарном заводt были на кондицiи?

-Нtт, там я жил барином. Мой тесть сахарозаводчик и

помtщик Яхненко, тоже ретроград и тоже хорошiй ... 
-Так вы женаты? - перебила она его, как будто с

оrорченiем в roлoct. - Извините, я вас перебила. 

-Женат, но •С женой не лажу. Уж очень мы разные люди:

разные и по происхожденiю, и по взглядам, и по наклоностям. 

Я мужик и очень rоржу-сь этим. Вtроятно, мы рано или поздно 

разойдемся, - сказал он очень просто и спокойно. Она смо

трtла на него с сочувственным любопытством, у дивляя•сь его 

откровенности, столь странной при первой и случайной встрt

чt. - Я из своих маленьких дtл мiровой траrедiи не дtлаю, 

- пояснил он, точно угадав ея мысли. - Ну, что-ж, не вышло,

ничего не подtлаешь. Непрiятно, разумtется, тtм болtе, что

есть сын. Но уж я поставил себt правилом: что бы там в моеА

личной жизни ни случилось, хоть какое угодно несчастье,

огорчаться не болtе трех дней. По моим наблюденiям над

собой и над другими, трех дней достаточно, чтобы изжить

какое угодно личное горе. Дальше начинается неискренняя

скорбь, а я терпtть не могу неискренности. Впрочем, может

быть, у нас с женой еще жизнь наладится.

Минiатюрная барышня вдруг расхохоталась так весело, как 

не приходилось ждать от нея при ея строгой внtшности. Он 

сначала смотрtл на нее с недоумtнiем, потом тоже засмtялся. 

-Извините меня ... На меня иногда находит ... А вы очень

л е r к i й человtк ... 

- Это хорошо или плохо?

-Разумtется, хорошо... Очень хорошо... По крайней

мtpt, я страшно это люблю в людях ... Вы не сердитесь? Это 

я так... ,J{y да же вы теперь tдете? 
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- Да вы опять будете смtяться. Я tду в Одессу, а оттуда
на Балканы, сражать·ся с турками. 

Ея лицо мгновенно стало серьезным и строгим; нельзя 

было повtрить, что эта барышня только что заливалась весе

лым, безпричинным смtхом. 

- Как? И вы? Да это просто повtтрiе ! В Москвt теперь

вся молодежь хочет освобождать славян! Мы бы прежде себя 

освободили. 

- Одно другому не мtшает. Но тут дtло не в разсужде

нiях ... Когда я прочел в газетах о звtрствах, совершаемых тур 

ками, я ни с кtм не совtтовался и не •Спрашивал, повtтрiе ли 

это или нtт, и даже, повtрьте, не знаю, что это будто бы по

вtтрiе. Я сказал себt, что пойду добровольцем. И не в том 

вовсе дtло, что они славяне. Достаточно того, что они люди, 

и что за них заступиться некому. 

Он встал и прошелся по комнатt, на ходу ловким точным 

движенiем поправив криво висtвшее, засиженное мухами, зер

кало. Минiатюрная барышня подумала, что ему, вtрно, не

прiятно все неровное, безпорядочное, безхозяйственное и, что 

он, должно быть, вообще не может спокойно сидtть без дtла. 

�А на себя в зеркало, кажется, и не взглянул, хотя мог бы 

собой полюбоваться: необыкновенно красивое и умное лицо!:. 

- почему-то со вздохом подумала она. Из за окна тяжело

грохнул звонок. Барышня вздрогнула. Послышался радостный

гул. На вокзалt все пришло в движенiе.

- Это повtстка моего поtзда, - сказал он. - У нас на

югt называют повtсткой предварительный звонок. Кажется, у 

вас этого слова нtт? Мнt сейчас tхать. 

В комнату опять заглянули телеграфист с толстым дач

ником. 

- Теперь, если она, стерва этакая, и придет, то пусть

проваливает назад, - яростно сказал телеграфист. - Мнt 

через полчаса послt поtзда становиться на работу. 
- Поtзд в шесть двадцать не отойдет, - замtтил тол

стый дачник, по прежнему что-то жевавшiй. - Графиня при

слала нарочнаrо, просит подождать ее с четверть часика. 
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-Ну, это дудки, будь там она хоть разrрафиня, - сказал

разстроенный телеграфист. - Нtт, конечно, надула, я так 

и знал! 

-Придет, придет, - отвtтил, тяжело дыша, дачник, и

опять оба исчезли. Разговор в комнатt для проtзжаrо·щих 

возобновился не сразу. 

-Странно, как мы с вами разговорились, - сказала ми

нiатюрная барышня. Ей было неловко и грустно. Он, напротив, 

не находил ничего страннаrо в том, что они разговорились и, 

повидимому, не слишком сожалtл, что сейчас, вtрно навсегда, 

ее покинет. «Надо бы в с е - т а к и спросить его адрес», -

подумала она и сказала: 

- Какiе чудесные цвtты здtсь в саду. И всt так безцере

монно их рвут, я сама видtла. 

-Это шотландскiя розы, махровыя, их здtсь вездt про

пасть. Хотите, я вам сорву на память, - отвtтил молодой 

человtк и, опершись рукой о подоконник, легко перескочил 

в садик. Он сорвал там розу и верну лея к окну. 

- Спасибо ... Послушайте, вы это серьезно насчет Балкан?

-Очень серьезно. Хочу быть как «Бейрон� ! - сказал

он, смtясь. - Помните у Рылtева «На смерть Бейрона� : 

Царица гордая морей 1 

Гордись не силою гигантской, 
Но прочной славою гражданской 
И доблестью своих дътей. 
Uарящiй ум, свътило въка, 
Твой сын, твой друг и твой поэт, 
Увянул Бейрон в цв-вт-в лът 
В святой борьбъ за вольность грека. 

- А вы хорошо читаете.

- Плохiе стишки, хотя написал большой человtк... Но

если поtзда для этой графини не задержат, то мнt сеАчас 

tхать. Разрtшите проститься с вами. Поговорили, царя побра

нили, все в порядкt, - сказал он, и его веселый тон непрiятно 

ее задtл. - Вам еще больше часа ждать. Вы в комнатt оста

нетесь? Уже не так жарко. 
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- У меня тяжелый чемодан, не стоит его переносить.

- Чемодан это пустое, я сейчас перенесу на перрон, -

сказал он и, не дожидаясь отвtта, с той же легкостью пере
скочил назад через окно. Без малtйшаго усилiя он поднял ея 
чемодан правой рукой, взял в лtвую свой мtшок и ухитрился 
отворить перед ней дверь. На перронt они столкнулись с 
толстым дачником и телеграфистом. С ними была огромная 

дама в разноцвtтном нарядt, с лорнетом. 

-Ах, нtт, я так вам и сказала: о к о л о шести, уж это

вы напрасно. Кто же, скажите пожалуйста, приходит за час 

до поtзда? - жеманясь говорила дама и отвела от глаз лор

нет, чтобы получше разглядtть стриженую. Толстый дачник 

прощался. - Да нtт же, не уходите, Осип Иванович, вы ни
сколько не мtшаете, по крайней мtpt м н t. 

-Не могу, у меня нынче к ужину уха! Не разоrрt
вать же. 

-Дарья Степанна, у них к ужину уха, он мнt еще раньше
об'явил. 

-- Как можно в такую погоду! Я и зимой почти ничего не 
tм, а теперь, хоть убей меня, я не прикоснулась бы к yxt! -
кокетничала Дарья Степановна, снова поднося лорнет к 

глазам. 
- Нtт, я прикоснусь.

- Хоть бы поtзда, право, подождали.

-А что мнt в поtздt? Я никуда не уtзжаю.

Вдали уже показался извивавшiйся черный столбик. Мо
лодой человtк довел барышню до скамейки, на которой теперь 
освободились мtста, положил ея чемодан и весело сказал, что, 
вtрно, они скоро опять встрtтятся. 

- Гдt н как, не знаю, но вот увидите! - сказал он и,
пожав ей руку, пошел навстрtчу замедлявшему ход поtэду. 
Снова прогремtл звонок. По перрону тяжело бtжала старушка, 
изнемогая под тяжестью мtшка. Молодой человtк что-то еА 
сказал и подхватил ея мtшок. Она бtжала рядом с ним, еле 

поспtвая за его большими шагами, благодаря его и подозри-
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тельно на него поглядывая. Минiатюрная барышня смотрtла 

им вслtд. 
Поtзд, шипя, остановился. Молодой человtк еще на ходу 

очень ловко отворил дверцы перваго зеленаго вагона. Как 

только из него вышли пассажиры, он бро,сил на площадку 

мtшки, под-садил старушку и вскочил за ней в вагон. �Больше 

никогда его не увижу>>, - подумала минiатюрная барышня. 

Перед синими вагонами взволнованно толпились дачники и 

мtстная интеллигенцiя. Поtзд стоял на станцiи нtсколько 

минут. <<Выйдет он еще или не выйдет? Должно быть, теперь 

устроился рядом со старушкой и с ней разговаривает так же 

уютно и весело, а о моем ,существованiи думать забыл. Да, 

легкiй человtк ... Но чего же я собственно хотtла ?» - с прi

ятной грустью думала барышня, прислушиваясь к медленно 

замиравшему грохоту третьяго звонка. Поtзд дрогнул, отшат
нулся назад и отошел. Она невольно проводила взглядом 

зеленый вагон. Мо.11одой человtк в окнt не показался. 
Перрон пустtл. Дачники медленно расходились. Лишь не

многiе фанатики развлеченiй остались ждать второго поtзда. 

На другом концt скамейки разговаривали телеграфист и Дарья 

Степановна. 

- ... Юзы, Дарья Степанна, пропускают до тридцати слов

в минуту, а Морзы не болtе пятнадцати. Зато Морзы много 

проще. В Юзt, Дарья Степанна, все основано на синхрониче

ском вращенiи диска и бруска ... 

- Ах, как интересно! - разсtянно говорила Дарья Сте

пановна, глядя поверх лорнета на фарфоровыя чашки теле
rрафнаго столба. - Однако я не вижу, чтобы телеграммы про

летали по проволокt? Или сейчас телеграф не работает? 
- Нtт, Дарья Степанна, вы не так поняли, - сказал,

вздохнув, телеграфист. - Папироску не прикажете ли? 

- Что вы! Избави Бог! Я только пахитоски курю и как

на бtду забыла дома ... А то дайте, если у вас «Огонек», -

сказала Дарья Степановна. 

(Продолжение слtдует). 

М. Алданов. 
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Далеко лежат от Бtлокаменной сибирскiя поля, лtса и 

горы, а слухи обо всем идут из сердца Матушки Россiи, Москвы, 

и доходят в самые трущобные углы. Особенно-же о войнt. 

Война каждаrо задtвает, каждому несет тревогу. Молодых 

солдат вездt найдут. Ряды работников и пахарей по селам и 

деревням все рtдtют. Уже забрали всtх до тридцати двух лtт, 

а по зимt еще три срока призваны. Опустtет, зарастет травою 

по веснt необ'ятная русская пашня. 

Ермилычу уже под сорок. Он и позабыл, что был в сол

датах, и никак не собирался на войну. Четыре года в уtздном 

ropoдt, в мtстном батальонt прослужил, а в строевых рядах 

был меньше полугода. Случалось, раза три, во время царских 

праздников, маршировал в рядах, на парадах. Провел же службу 

в караулах, на посылках, а больше в конюхах. Сызмала прiучен 

к крестьянству, смышленный и хозяйственный, он знал, как 

соблюсти в порядкt лошадей, повозку, сбрую. }Кенатый до 

призыва, оставившiй жену с грудным ребенком, он вел себя, 

как пожилой мужик, степенно, трезво, бороды не брил, табаку 

не курил и черным словом не ругался. Bct в ротt так его, 

как старика, и звали: 
- <<Ермилыч».

Вышел со службы - все семейство и хозяйство было в

добром распорядкt и достаткt. Отец и мать были живы-здо
ровы, старшiй брат хозяйствонал примtрно, три сестры повы

ходили замуж, а младшiй брат, подросток, еще и в рекруты 

не готовился. 

Прошло немного лtт, меньшака женили и отправили в 

солдаты; большак остался в домt родительскую старость утt

шать, а Ермилыча с семьею выдtлили на отдtльный хутор, на 

<<заимку». Стал Ермилыч жить-трудиться на заимкt, на про-



СТРАШНоЕ СМЕРТИ 123 

сторt, у р·r,ки и перелtска, справным, добропорядочным хо

зяином. Рождались, подрастали ребятишки, множилась ско

тина, в амбарt круглый год полны сусtки-закрома, на дворt 

пестрtют красками желtзные плуги, сtнокосилка, конныя 

грабли. Ку дахтают курицы, крякают утки. Ластятся к хозяевам 

собаки. Все - слава Богу. }Кить бы, трудиться, да радоваться. 

Но нот грянула rюйна. Меньшого брата сразу взял:1 и в 

первых же боях, в Восточной Пруссiи, попал он в списки без 

вtсти пропавших. Отец затосковал о нем и вскорt слег. Ста

рушка-мать всегда n слезах и вздохах. А тут приходят слухи, 

один другого хуже. 

Ермилыч был неграмотный, газет не читал и всякому слуху 

не вtрил, да и вникал в них мало и по-своему. Но безпокойспю 

в нем росло, росла и .забота: прежде всего о семьt, потом о 

скотинt и домашности, а уж посл·Б всего о самом себt. Никому, 

даже женt, он не высказывал, о чем забота, а все тревожнtе, 

все молчаливtе, вздыхал и думал по ночам: 

- <<Слухи слухами, а явность на-лицо. Еще никто живым

здоровым не вернулся, а новых забираюrг. Вон послt Рождества 

Ивана Ситкина забрали, а с ним Ивана Кашина и Ивкина Серегу. 

А Серега лишь тремя годами меня младше ... Значит, подбира

ются к моим годам. Вот какое дtло ... ». 

Высчитывал года, чужiе и свои. Прикидывал: 

- «Добро, как замиренiе до весны об'явится, а ежели и

этих всtх запасных перебьют да покалtчат, тогда мои годы 

еще до Пасхи потребуют». 

Но дали Ермилычу отпахаться и отсtяться. Весна была 

хорошая, посtял лишняго, благо лошади за зиму без работы 

отдохнули и ребятишки подрастают, - будет с кtм страду 

справлять. 
И откоситься и отжаться дали Ермилычу. Ровно, значит 

год прошел, как зачалась война. 

Урожай был прямо небывалый. Легко и весело было жать 

густую, чистую, высокую пшеницу и складывать тяжелые 

снопы в крестцы-суслоны. А так как всt хлtба созрtли как то 

враз и управиться своей семьей не мог, то нанял сноповязку 
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и пригласил артель сосtдей и сосtдок помогать. 

Послt работы на заимкt - пир и выпивка. 

Владtлец сноповязалки, разночинец с Дона, всtх смtшил 

веселыми разсказами из казачьяго быта: 

- А как ты, дtдушка, женился?

- Да развt-же я женился! Как же можно? ...

- Ну, а как-же?
- А женили нас! Нешто отцы-матери хуже нас знали,

кого и как посватать? ... 

- Ну, а как тебя женили?
- А женили меня вот 1<ак: однова приходит батюшка

мой к матери и говорит: 

- <<А ну, неси, старуха, холстину, вели дtвкам Ивану

штаны». 

- «А для чего-ж ему штаны?» - спрашивает бабка.

- «Как для чего? Вtстимо, для законнаго дtлу» ...

- <<Ну, коли для законнаго, то будем шить» ...

- Да как же это, дtдушка, спрашиваю - неужто до тtх

пор ты без штанов ходил? 

- А на родимца они мнt были? - Рубаха длинная, хол

стинная. Подпоясамши, бывало, колесом пойду по улицt аж 

по верстt --- и ничего не потеряю. А как штаны надtл -

крутнусь и опрокинусь. Ну, стало, сшили мнt штаны; взял 

отец двух сватов и к станичному атаману. «Так и так, ваше 

благородiе, пришли к вам по законному дtлу>> .. . 

- «А коли по законному, то посылайте» .. .

--<< Посылать нам нечего: на тeлtrt два лоrушею<а лежат,
готовые>>. 

- А для чего же, дtдушка, атаману лоrушенки?

- Как для чего? А кафтан же нужен, чтобы повtнчаться.

Вся станица о тt поры в общественном кафтанt вtнчалась. 

А кафтан был сшит на всякiй рост, да длинный мнt. •Как шагну, 

так наступлю на подол и падаю. Невtст-же брали для работ, 

рослых да здоровых. Каждой лtт под тридцать. А я своей и 

не видал. Боялся я ее, не дай Господь. И как взяла она меня за 

руку, а кафтан волочится, я стерегу его, а на нее не смtю 
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поглядtть ... И ужь послt вtнца насмtлился, взглянул, а она 

такая пригожая и, может, годочка на два меня старше. Ну, 

опосля сжилися ... 

Разночинец разсказывал мастерски, но общiй смtх слуша

телей все время прерывал его. Закончив разсказ о дtдушкt, 

стал раз сказывать о бабушк·в: 

- Ну, а ты, бабушка, как же замуж выходила?

- А та была люта до работы, всю жизнь .за трех казаков

работала, всю жизнь спtшила и на разговор время не тратила. 

Отвtчала быстро и сердито: 

- «А как я выходила? Так и выходила. Акулинка при

бtг ла на клуню, - мы там с братьями снопы сажали, и кри

чит: - Дунька, тебя батька просватал». - «Не бреши, говорю, 

дtвка». А она: - «А вот бtги-ка, погляди. Сваты и кони, 

крашена дуга». - Повtнчались мы, а его, муженька то, в хату 

не загонишь. Глядишь, а он уже на улицt, в клюшки играет. 

А я за вихры его да в, хату» ... 

Заразительнtе и громче всtх смtялся над разсказом Ер

милыч, а послt этого всю ночь не пробу дно крtпко спал, как 

давно не приводилось. 

А на сл·вдующiй день послt обtда его потребовали в 

волость. Пришел его черед, как раз в страду. 

И пошел-поtхал наш Ермилыч, сразу потерявшись в мил

лiонной армiи безженных мужиков в шинелях, разбросанных 

по безконечным путям, тянувшимся на боевыя линiи болtе 

тысячи верст. 
** 
* 

Уйдя из дома, от жен и от семей, всt воины ушли от мiра. 

Bct поневолt стали монахами, обреченными своему жребiю, 

для каждаго прiуготованному, на роду написанному. 

Если не в словt, то в мыслях, если не в явt, то во снt, 

с ними неразлучна смерть. Смерть у каждаrо стоит за плечами, 

она неотступная спутница всtх воинов, смtнившая любовницу, 

невtсту и жену. Если не сегодня, так завтра. Если не убит, 

так изуродован. Не плtнен, так заражен болtзнью.Не заболtл, 
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так угнетен тревогой ожиданiя смерти. И слова: «дом», «жена», 

«семья» становятся до несбыточности далекими, по-новому 

желанными, как сон, как сказка. И ничей облик не встает тогда 

столь привлекательно, как облик близкой женщины: матери 

или сестры, жены или возлюбленной. Потому что в женщинt 

тогда и утtшенiе и продолженiе жизни, тепло очага, таинство 

сердца, источник радостей. Ей тогда прощаются всъ обиды, 

всt обманы, ложь, даже измъны, и она выростает выше всего 

и для боевого офицера и для простого, не умъющаго разби

раться в душевных тонкостях, солдата. Женщина начало жизни. 

Она же и конец ея. И жизнь и смерть, поэтому, олицетворя

ются в образ-в женском. Как всtх скорбящих - радость, сама 

Пречистая Приснодtва для всякаго пустынножителя является 

прибtжищем в напастях, заступницей от всякаго зла, необо

римою стtной и предстательство:м в опасных искушеньях 

жизни. 

Девятнадцать лtт прожил со своей Настасьей Ермилыч. 

Ей нtт и сорока, а вся уже засохла, подурнtла, прежде вре

мени состарилась. Не была она для него особенно пригожа, 

не была особенно нtжна к нему, - баба да и баба. В крестьян

ском быту, в трудt да n заботах, мало кому удается друг 

перед другом красоваться. А вот подите-же: чtм дальше ухо

д�л от дома Ермилыч, чtм больше было у него досуга думать 

о покинутой семьt, тtм больше открывал он позабытых добро

дtтелей Настасьи. 

- «Развt не была она молодой и пригожей, веселой и

проворной на всякое дtло? Да и теперь: труженица-то ка1<ая. 

Все умtет, все поспtет, все - сама. Все чисто, все в порядкt. 

А ну-те ка, кто может так: с пятью дtтьми управиться, и коров 

подоить, и птицу накормить, и мужу угодить? Зимой еще и 

пряжа, в Великiй Пост - тканье холста, весной - побtлка, 

и на пашнt, и на огородt, и на пасtкt, и надо всtх обшить -

обмыть» ... 

Встала пред Ермилычем жена его, Настасья, совсtм новая, 

какой еще не знал, всtх на селt других баб лучше, всtх 

матерей нtжнtе, всtх жен на свtтt терпtливtй и дороже. 
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- «Ну, как она там распорядится? Как с молотьбой, как

со скотиной? Сыны малы, а обt дочери - невtсты, за ними 

нужны глаза да глазаньки ... Вон какое нын·в на деревнt озор

ство да пьянство. Того гляди дtвчонок изобидят. Ладно, ежели 

Бог пошлет нам замиренiе. А ежели, не лай Бог, что со мной 

случится!>> ... 

Ермилыч не додумал думу. Раздался бодрый оклик сосtда-

tздового: 
- За порцiей. Чего задумался? ...

В муравейникt на-скоро опнувшагося на походt вновь

сформированнаго батальона, много было бородатых, с неу

клюжими, мужицкими движеньями, солдат. 

В час передоб·lщенный, во время раздачи горячей пищи, 

в самую минуту ревнивых заглядыванiй в чужiе котелки, -

не сосtду-1ш дал повар покрупнtй кусочек мяса, не другому

ли досталось больше бисернаго жирку и перепала лишняя 

горошина, - у всtх этих бородатых людей совсtм иныя лица. 

Еще недавно, на походt, до жесткости суровые, озабоченные 

дома и n семьt, безразличные на сельской сходкt, злые в 

мелкой ccopt из за курицы с сосtдом, - лица эти здtсь пре

ображаются, становятся, как у дtтей, игривы и просты. Вот 

Ермилычу, сверх порцiи, косточка с мозгом досталась. Совсtм 

счастливый, он бережно, чтобы не сплеснуть дымящiйся ян

тарный жирок из переполненнаго котелка, идет поспtшной, 

плавною походкой, как черкес в леrзинкt. А всл-1=,д ему несется 

шутка: 

- Не пролей, Ермилыч !

В этой шуткt, в этом ласковом назва1iiи по отчеству,

озаряется вся теплота нежданной дружбы: «Ер1нилыч», - имя 

то какое теплое и для Ермилыча и для других. Всяк может 

подойти к Ермилычу, толкнуть в плечо, попросить кусочек 

сахару, - он даст. И твой будет Ермилыч, обласкает сtрыми, 

прищуренными, с дътской простотой, глазами. И будет гово

рить охотно, весело, нескладно, но зато с потугою на шутку

прибаутку. Чего-же ему? Он весь простой, охочiй к слову 

человtк, и прятать ему от прочих нечего. Мужицкое житье-
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бытье все позади, а за все то, что может приключиться с ним 
завтра, он не отвtчает. Он тут не причем. 

- А с нас что взять? )Кили в лtсу, молились колесу,
говорит Ермилыч сопоходнику. 

- А в колесt то этом вся, слышь, простота святая, -

отвtчает сопоходник. - Нам бы поскорtе замиренье да домой. 
И смtются оба, просто и безхитростно, в блаженном не

вtденiи ни завтрашняrо дня, ни rрядущаrо часа. В этом вся 

покорность волt высшей, никому неизвtстной. 
А Воля Неизвtстная как раз уже все расчистила, все без 

пересмотра, без отмtны своего рtшенья, опред·влила каждому 

судьбу не по часам, а по минутам. Ровно через тридцать три 

минуты для Ермилыча закончится война, хоть и с мtста с этого 

еще не тронется его батальон. Но до самой роковой, до трид

цать третьей минуты, не будет ему дано знать об этом. О, как 

она, премудра и как милостива Воля Неизвtстная, что никого 

ни о днt, ни о часt не освtдомляет... Иначе, испугался бы 

Ермилыч часа своего и не ухмылялся бы тому, как братья
солдаты, сидtвшjе под сосъдней бричкой, гармоникой собаку 

дразнят. 
Запищат не в лад, - она завоет. А когда играют в лад, 

она молчит и терпит. Забавная собака. 
- Смыслит что-то в музыкальном дtлt ...
Подсtл Ермилыч под свою тачанку, со своим чайником

послt обtда. В одной рукt ломоть чернаго хлtба, в другой 

кружка с чаем и кусочек сахару. Хорошо присtсть прямо на 

землю, в тtнь, как сиживал на пашнt. Хорошо попить горячаrо 

чайку с сахаром в прикуску. Только жаль, что кусочек сахару 

не головной, а печатный, нtмецкое мошенство: сразу тает от 
перваго прикуса. 

Выпала у Ермилыча ржаная корочка из бороды, увидtл ее 
на колtнкt, подхватил и бросил в рот. Грtшно топтать ногами 

Божiй дар. Потом расправила рука полинявшую в чужих вtт

рах русую бороду, вытерла углы губ и потянулась к чайнику ... 

Товарищ отошел и сtл поодаль, но бесtда продолжалась. 
Ппrлялtл на пару лошадей Ермилыч, сказал: 
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- Добрая у тебя пара! Эдаких бы в плуг.

Лошади стояли в полуснt, наtлись, напились. Оглянулся

1 Ермилыч на своих коней, а подумал вслух о другом: 

- На дворt по настоящему должон быть cнtr. У нас в

:ибири, - небось, ужь все под снtrом. Скоро Филиппов пост, 

. тут под нtмцами все голо ... 

- И вtрно што не по христiански все у них... Хе-хе! ...

-Ie то осень, не то Великiй Пост, - поддакнул собесtдник и, 

плюнув для солидности, начал крутить собачью ножку. 

А лошади стоят, хвостами не машут. Они чуюrr зиму. 

lошади сибирскiя, в Сибири батальон грузился. Хорошiе, ши

,окоrру дые, выносливые мерины. 

- Тебt што? - не унимался солдат-прiятель. - Ты не

троевой. Пуль тебt бояться нечего. Вот нам, строевым -

копы; может быть и смёртенька там на роду написана. 

Не отвtчал Ермилыч. Простачек-солдат поднялся, отошел 

своим. Часовой, обtденный привал кончался. Солдаты под

яrивали уже пояса и собирались разбирать из козел ружья. 

1 вдруг всt бородатые и безбородые подняли лица кверху. 

:то то безпечно процtдил: 

- Больно высоко летит, должно не наш.

Другой, из под сосtдней брички, заключил:

- Ишь, ты, загибает на-попятный. На-утек!... Должно

авидtл нашего. 

И Ермилыч, заглядывая вверх, высунул из под воза бороду, 

рукою потянулся к чайнику. Остыл немного, но еще хоть 

епленькаrо чашечку. 

Вот налил и подумал: достать новый кусочек сахару или 

tт? Рtшил не доставать: пусть на другой раз лишнiй сбере

:ется. Можно и без сахару во рту прополоскать. 

И вот замtтил он - махнула лошадь хвостом. Пересту

ила с ноги на ногу, как бы спросонья тяжело вздохнула. -

.ль почуяла что? Не пора ли запрягать? Как будто-бы уж 

ремя. - А лошадь вновь вздохнула, как бы застонала. Аль 

эrлянула Воля Неизвtстная в невинные, затtненные rусть,ми, 

rшнными рtсницами, rлубоко-синiе глаза rнtдoro? 
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Отцвtтшiя, рыжеватыя брови у Ермилыча чуть дрогнули. 

Не то за чай, за хл'l:,б-за соль, не то нечаянно по другой при

чинt, он перекрестился торопливым, мелким крестом и встал 

из под телtги. Почуял приближенiе минуты? Чего-же �ы и 

чуять, - вражескiй летун исчез за тучкой, серебряный его 

блеск смtшался с облачком, погас. Бороды и подбородки опу

стились, глаза спокойно занялись, кому что надо доглядtть. 

Сейчас запряжка и поход. 

Но неотвратимость Воли Неизвtстной уже чертила в воз

дух·!:,, во времени, в просторt будущих путей Ермилыча, его 

судьбу, его посл·t.днюю минуту на войнt. 

И он, и всt другiе услыхали наглый и безстыдно-насмtш

.rшвый вой над приrзалом батальона, как будто само небо драз

нилось: 

- <<Пью-у-у!>> ...

Он не почуял и не понял, что такое приключилось, но

сердце его кровью облилось, когда он увидал упавшаrо на 

спину Гнtдого ... Сверкнуло серебром окованное в сталь копыто 
и молнiей обожгло всю бороду Ермилыча. 

Вот и все ... 

Не в него попал осколок, а в лошадь, а его только под

ковой лошади ударило ... 

Ермилыч не убит ... Он будет жить ... Он будет долго изум

лять своей живучестью хирургов и врачей и вызывать своим 

видом ужас в глазах сестер милосердiя. Пройдет полгода в 

лазаретах. 

И прибудет он в тихiй, чудесный майскiй вечер на послtд

нюю станцiю вблизи того уtзднаго города, rдt в молодости он 

служил солдатом. Никто не встрtтит его, никто не будет знать, 

зачtм прitхал он и куда направляется, ибо будет тих и без

словесен Ермилыч. Но, закрыв до глаз лицо свое особой темной 
повязкой, он что-то промычит смотрителю станцiи, и даст 

знаками понять, что дорогу к дому он сам найдет. 

И пойдет он пtшiй, тихим поздним вечером, один, по 

берегу ручья, узкою, полузаросшею тропинкою, чтобы до 

большой дороги никого не встрtтить. И будет итти ночь и 
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день и будет сторониться всtх прохожих и проtзжих. Вдыхая 

теплый запах свtжих трав и полевых вцtтов, узкими просел

ками и без дорог, он дойдет-таки к давно знакомым и родным 

мtстам ... 

Увидит он свою заимку на закатt дня, но не рtшится к 

ней приблизиться до сумерек. А, подойдя, и в сумерках он не 

рtшится постучаться в запертыя двери. Залают на него .собаки, 

но узнают, будут ластиться и прыгать на него от радости, и 

от того еще острtе станет робость и вопрос Ермилыча: 

- «Зачtм пришел? Рtшусь ли показаться? Посмtю ли

открыть лицо свое даже в ночной темнотt?». 

И будет всю ночь ходить вокруг заимки, как вор и про

ведет без сна до утренней зари в сосtднем лtсу, а на зарt 

еще страшнtе будет показаться близким сердцу ... 

Но голод человtческiй, звtриный голод, на слtдующiй 

вечер в сумерки пригонит его снова к дому. 

Робко постучится он в окно ... Молча, закрывая лю< свой 

странною повязкой, не посмtет он смотрtть в лицо испуган

ной Настасьи, которая не узнает его. Но вот покажет он на 

трубку с резиновой воронкой на концt и покажет знаками на 

мtсто, rдt у них стоит обычно парное молоко. И сядет на 

ступеньки крыльца и будет гладить всtх со�ак своих... И 

почует сердце Настасьи, что за странник об'явился у родного 

очага ... 

И завопит она и поведет его в свой дом, разбудит воплем, 
рано, по-весеннему, уснувших дtтей. Окруженный близкими, 

по телячьи, безголосно замычит Ермилыч, и, вздрагивая всtм 

тtлом, бросится лицом на пол, к ногам Настасьи, как винова

тый в страшном, незамолимом rptxt. И не посмtет Настасья 

заглянуть в лицо супруга своего и не рtшатся дtти подойти 

к родному отцу и вмtстt с общим ревом их завоют всt собаки ... 

И будет ужас ужасов, какого не бывает перед смертью. 

И обовьет он черной пеленою всю заимку и в безумiи своем 

заставит снова убtжать Ермилыча в сосtднiй лtс, куда глаза 

глядят ... Но не отстанет от него, на все готовая, жена его, -

и, чтобы оттолкнуть ее, остановить ея истошный крик, откроет 
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он свой страшный лик под темной, старой елью, под той самой, 
rдt впервые в юности он спознал усладу ласки ея дtвической ... 

Отвернется искаженное лицо Настасьи и задохнется она 
безголосным воплем и побtжит в безумiи в тьму лtса, как 
взбtсившаяся волчица, готовая рвать зубами весь человtче
скiй род, звtриный и змtиный род ... Ибо не будет у нея 

человtческих сил увидtть в нечеловtческом подобiи, без 

нижней челюсти, без половины языка, красное и истекающее 

слюной подобiе ужасной птицы, навсегда отверзшей отвра
тительную пасть ... 

Не будет гнаться за женой Ермилыч ... Упадет он на землю 
и вцtпится ногтями су дорожно сжатых пальцев в мягкую, 

прохладную, пахучую траву, молча принимавшую в свои нtдра 

потерянныя радости былого пахаря ... 

Только старые друзья - собаки подбtгут к нему по 

слtду и, с тонким пониманiем сверхчеловtческой скорби, будут 
лизать его темны я руки. И будет он завидовать собачьей жизни, 
ибо жизнь его будет страшнtе -смерти ... 

Георriй Гребенщиков. 



ПОРТ А ТИВНОЕ БЕЗСМЕРТIЕ 

(Отрывок). 

Перед моим окном квадрат пу-стыря, - просвtт, rдt 
плыли товарные и пассажирскiе вагоны; у близкаrо вокзала 

невидимо маневрировали локомотивы: их свистки, преслtдуя 

меня с дtтства, опять и опять прободали сердце. На лtво, -

огороженный проволокой и кустами ежевики участок, rдt сто
яло сбитое из ящиков строенiе; в дождливыя ночи, его нищiе 

( но равняющiеся к остальным) обитатели кляли Творца и 
гремtли кровельным желtзом. Там жили дв·t четы: такiя, -
по облику, - слоняются вдоль Сены, неся в мtшках ве-сь 
скарб, а в рукt початую ( прямо из горлышка) бутылку крас
наго. Настоящаго дома еще не вывели: пока хватило только 

на землю,. Благодаря какому стеченiю обстоятельств ... <<Бродяги, 
отрепье», - кидали шопотом, оглядываясь, старожилы; ибо 

мастерской, утонченной ругани «нищих» боялись, как пожара. 

Характеры распредtлялись так: Хромой грозен с_воим языком, 
- жены его не слыхать; и ассиметрично: второй, Лысый, бо

родатый, нtмой и тишайшiй, а жена его ( «такiе не вtнчаются:.
- говорили наши дамы) опасна и любит драться. Тучная, си

няя (и оттого неистовая), у нея опухоль в груди, мtшающая
циркуляцiи венозной крови; мы познакомились у сорнаго

ящика, rдt она рылась, отбирая листья, кочаны капусты, салата,

ботвы. Смtрив меня взглядом, и найдя достойным того, об'яс
нила: «У нас кролики». Муж ея, - Лысый, - при мнt только

однажды произнес нtсколько слов. Хозяин лавочки доклады
вал присутствующим, - и мнt случайно завернувшему, -
почему у него вино стоит дороже на 2 су. Он его берет

у крупных винодtлов и хотя платит больше, но за то на весь

год обезпечен одним и тtм же качеством ( тогда, как у мелких



134 в. С. Я Н О В С К I й 

поставщиков сорта мtняются) <<Развъ хорошо, если клiент 
пьет каждый день другое вино? Вы что предпочитаете?» обра
тился он наугад к Лысому. И тот, осчастливленный сознанiем, 
что его мнtнiе тоже представляет какую-то цtнность, сму
щенный неожиданно открывшейся возможностью предпочитать 
одно другому, наконец, гордый своим участiем в отвлеченной, 
интеллектуальной бесвдt, - - Лысый, - вдруг обрtл д1р 1 тtчи: 
«А, это! О, вы можете быть увtрены! А, я думаю! Ха-Ха!>> -
и долго еще восторженно, чистосердечно крякал и хлюпал 
носом; а выйдя оттуда сообщил: «У него башка на плечах у 
этого, а-а!» - радостно и в то-же время озадаченно поводя 
смtшным бородатым, козлиным лицом. Главой общежитiя счи
тался Хромой (не он ли, угодив под автомобиль, раздобыл 
деньги?); чувствовал себя природным землевладtльцем. Об
ходил с ножницами кусты; водил козочку из угла в угол, при
вязывал ( к вишнt на чужом пустырt), отвязывал, гнал. Основ
ной его заботой являлись - псы. Он завел нtсколько (вtро
ятно, дареные: старые, облtзлые); одних, неизвtстно чtм 
руководствуясь, посадил на цtпь, других муштровал так. 
Особенно шумtла молодая, свtтлая, скачущая зайцем, двор
няга: I<ики. Utлый день она заливалась суетливо-радостно
благословляющим вселенную лаем. Ликующе и благодарно: 
что родилась, что молода, что свtтит солнце и сам хозяин, -
подчеркнуто грубо, как всегда простые люди относятся к 
животным, дtтям, женщинам (еще: цвtты и фрукты), - с нею 
играет, ласково-:матерно ругаясь ищет блох. «I<ики, Кики! -
вопил он усовtщающе, а та прыгала мячиком вокруг, лукаво 
бреша: весь мiр казался ей отчим домом. Хромой нюхал табак; 
чиха·л; вначалt аккуратно, с промежутками, убtдительно, за
тtм паузы сокращались, ускорялся темп, - глубже, изнури
тельнtе, - и вот уже все подобно припадку: сумасшедшая 
пляска, корчи падучей с одуренным всхлипом, взвизгом, ревом. 
Я раз насчитал 60 судорожных вздохов и заткнул уши, чувствуя 
раздражающiй зуд в собственном нутрt. Справа пtла средняя 
Европа, ея горло душили ядовитые тиски <<чесоточнаrо»: салоп, 
сальте ... тянулись безконечные пtrie товарные -составы (на 
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тсnлушках играли тtни придорожных лип), надрывалась Кики, 

•1увствуя себя еще центром космоса, «Кики, Кики»! - нестер
пимо-фальшиво, степенно (помtщик, патрiарх), звал Хромой,
перемогая табачныя судороги и колtна; иногда за стtною

еще заводили патефон с неизмtнною, чудовищной пластинкой:
чей-то отвратительный, брюшной, уродливый смtх-хохот по

вторялся одинаково бездушный во нсtх разрtзах. Жизнь
чахла, она изнемогала, отступала, ежилась, тtснимая, заглуша
емая и все же прекрасная ( может вдвойнt) протягивала тон
чайшiе, как у лозы, ростки, пробиралась меж камнями, цtп
лялась за желtзные прутья, нtжно обвивала коряги и пни,
прилипала мудрая и поруганная; как зимою спят, защищаясь

от смерти, твари, сосут лапу, упрямо дожидаясь воскресенiя,

так люди притаились, вtря в грядущее праведное лtто, тяга
лись, боролись, слtпо передавали сtмя дtтям, которыя в свою
очередь тупо катили его дальше, - подобно кому cнtra, -
храня в неразвернутой формt всt чудесныя возможности и

силы для настоящаго, послtдняго, неизреченнаго дtла; В пол
день Хромой возвращался из лавки -со свертком и бутылкою;
кричал со двора женt, скромно и важно: «ты уже приготовила
мой бифштекс?» - как и подобает солидному, обезпеченному.
В сумерки он подолгу стоял у окна Марго, степенно бесtдуя
(может быть в тяжелой, грязной молодости Хромой себt од
нажды представил вот такой вечер, как награду за все, и сейчас
играл сочиненную им роль, - реализовал мечту). Он чувство

вал себя на мtстt в любой отрасли знанiя; особенно тяготtл
к философiи и медицинt. На почвt послtдней они и сблизи
лись. Марго повtряла ему тайны своих безконечных плевритов
и ангин; Хромой же, так сказать, задним числом их исцtлял.
Давал безплатные лечебные совtты. Когда Марго обожгла в
темнотt руку, он приказал посыпать язву iодоформом; ( однако
ея друг, почтальон, рtшительно воспротивился, о6'яснив, что
с этим запахом не пустят на службу). Женt ЛысJ.rо, Хромой
прописал сантонин, считая это лучшим средством против болей.
«Кики, Кики!>> - то и дtло надрывался Хромой. - Ах, что-б
тебя ! нельзя минуту постоять спокойно !» А Кики играла с
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привязанною (знакомой с дtтства) козою: пугала ее, изводила. 
Та молодая, глупая, совершенно безнадежно путалась в своей 
привязи. <<Вот я тебt, дрянь, покажу, Кики! Сейчас, сейчас, 
постой глупая!» - распутывал Хромой веревки. Бtленькая 
(что-то напоминающее прекрасное), коза, несмотря на -свой 
цtломудренный и кроткiй вид, служила поводо11 безконечных 
раздоров между Хромым и его сосtдкой, почтенной дамой, 
вдовой: двухэтажный дом, куст сирени. Уже давно обосно
валась здtсь. Если бы она знала какая сволочь,- стыдно вы
молвить, - купит участок рядом, если бы только вtдала ! Все 
предвидtли: двойной фундамент, громоотвод, а этого преду
смотрtть не могли. Хоть бросай все и убирайся. Как обидно. 
Выбирали, планировали - еще с мужем. Каждая мелочь подо
гнана. И вот, - отравлено, испорчено. Не видtли бы глаза. 

Всю жизнь убtгала от таких особ, - и вот они: напротив. 
Цыгане! А характер у этой дамы властный: кипит, бурлит, 
лицо в пятнах. Когда грузовик с песком или другим матерiалом 
проtзжал близко у обочины тротуара, она порывисто распа
хивала окно, свtшивалась до пояса и кричала шоферу, дtлая 
соотвtтствующiе знаки, чтобы взял немного подальше, лtвtе 
(уже помяли раз тротуар, а чинить приходится ей); потом 
молнiеносно захлопывала окно, дергала портьеру, исчезая 
словно фантом. �Коза, об'tдавшая будто бы стебли, злаки, 
сирень ея сада, стала центром, куда потянулись всt рычаги 
злобы и гнtва. А внtшность ея, - бtленькая, простодушная, 
довtрчивая, - только подхлестывала раздраженiе вдовы ( она 
могла бы любить это созданiе). По законам джентельменской 
игры, Хромому надлежало воздвигнуть боковую стtну и таким 
образом, отгородившись, скрыть «стыд от глаз» посторонних. 
Он и обtщал это сдtлать: но сперва дом. К слову сказать, 
ему нечего прятать, как иным, с виду почтенным, дамам: ничего 
предосудительнаrо не творит. А коза, неправда, лопнет утвер
ждающiй противное, она tст свое, она привязана! Да гдt эти 
злаки? Сирень? Станет коза глодать сирень! Только люди 
уплетают всякую дрянь, а у иных, с виду почтенных, дам 
красный нос эфироманок. Слtдующая сцена могла почитаться 
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t<лассической: Хромой, без пиджака, и в каскеткt (протерты, 
поснятся брюки), грозно вопiет, то воэдtвая уэловатыя руки,

с болтающимися засученными манжетами, к небу, то указуя 
перстом на страдальчески, терпtливо его слушающую козу, 
то кидаясь в сторону случайных свидtтелей, обращая их вни
манiе; сосtдки нtт, только чудится, - за ставнями, за портье
рами что то змtиное корчится, шипит, мечет огненные взгля
ды; оглушительно вдруг растворяется окно, она высовывается, 
изливает не переводя дыханiя свои доводы и клятву ( смола на 
осаждающих), опять треск окна, - исчезла подобно привидt
нiю и только безликая штора волнуется за стеклом. Коза, сму
щенная и подавленная, - не ей ли придется расплачиваться! 
- хочет убраться, спрататься, но Хромой ее тащит, толкает
вперед под самую изгородь: пасись, дрянь, имtешь право ! Надо
полагать, вдова обратилась в мэрiю с жалобою: пришел чи
новник, мtрил, изучал границы, планы и злополучную козу;

ради гостя очередное дtйство протекало необычайно торже
ственно: Хромой отвлеченно доказывал преимущество сора и
дерьма перед нtкоторыми гражданами; затравленный призрак
чудесным образом появлялся в окнt, пускал ядовитые пары и

снова пропадал. Хромому сдtлали какое-то внушенiе; они
собрали военный совtт: пришла «мамаша>>, - .женщина, дав
шая им козочку ( она торговала сыром), со всtм выводком
своих животных. Старыя, бурыя козы, мудрыя, достойно шагали
меж вtрными псами, так охраняют гарем евнухи; самец, лос
нящiйся, ,смуглый, мускулистый, бородатый красавец (бравый
вахмистр с серьгой· в yxt). Собаки чесались, визжали, щелкали
челюстями, звенtли ошейники и колокольцы. <<Мамаша'>, не
опредtленнаго возраста, с поджарым, юношеским задом и
стройными мальчишескими ножками: чулки закляксаны, про
стоволоса ( рtдкiя, жирныя пряди грязнаrо цвtта), кожа рук,
лица, потрескалась, огрубtла, - характерно для людей, спя
щих, не раздtваясь, на вtтру, - землисто-темная, жуткая и
своенравная. Такую я однажды видtл в госпиталt: привезли
с фонарями в подглазницах, без памяти с проломленным чере
пом. Она лежала раскрытая, горячая, сухощаво-смуглая, об·
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вtтренная, в нестерпимой сорочкt, старая, но с крtпким, по 
особому сбитым тtльцем ( такая Елизаве:га Смердящая). Послt 
этого семейнаго совtта, козу больше не привязывали к изго
роди нервной вдовы, ее начали пускать на площадку, что 
против моего окна, очевидно испросив согласiе у новых rо·с
под ( ибо к тому времени пустырь уже оказался проданным и 
владtтельное имя Канихферштанда, - а vendre, - давно 

исчезло). Лtтом раза два навtдывались старик с двумя мужи
ками; сняли вишни с единственнаrо деревца на этой у лицt: 
заблудшая, сплюнутая у дороги косточка. Они взгромоздились 

на табурет Хромого (двое) и безжалостно обломали верхушку: 
все равно обреченно. Потом tли вишни прямо из картуза, с 
лицами пьяных, женихов ( словно ничего подобнаrо за всю 
жизнь не вкушали). <<Купили>>! - сообразили мы. Хромой 
благодушествовал, шутил, рачительно дtлился опытом: он сам 
через все прошел. И только старик бритый, с морщинистым, 

кирпичным, узорным затылком и выпирающим скелетом плеч, 

хребта (мtрка для гроба), снисходительно улыбался и мо.т�чал. 
Они скрылись на долго. Упустили строительный сезон: денег 
не хватало или, - вtрнtе, - работали для других ... К Рож
деству начали подвозить матерiал: поддержанныя сваи, бревна, 

полые кирпичи, мtшки с известью, бочки с цементом: малень
кими дозами, на ручной телtжкt и всё, - неурочные часы 
( обtд, вечер, праздники). К серединt Января однако собралась 

уже порядочная куча всевозможнаго товара. «Это они гото
вят,ся к веснt» - думал я. Но вот 1-го февраля, в самый не
стерпимый здtсь, единственно зимнiй мtсяц (вода замерзла, 
трубы Бюта полопались), внезапно, ранним утром, послыша
лись незнакомые, гулкiе удары кирки: то начал орудовать Ста
рик. Цtлый лютый, скорбный день взрывал он окоченtвшую 
почву, - одинокiй, в кладбищенском, могильном пейзажt. В 
полдень его провtдали «Мужики>> ( сыновья или зятья), оче
видно работавшiе на другом мtстt. И снова, - ком за комом, 
- он младенчески-настойчиво скреб землю, сtдой, ловкiй и
цtпкiй в нtкоторых опредtленных позицiях, безпомощный в
остальных ( так он не мог выпрямиться или разогнуть колtна):



ПОРТА ТИ13НОЕ БЕЗСМЕРТIЕ 139 

до самых сумерек, пятнистых, февральских. Явился на завтра 
и послtзавтра. Сгорбленный, в фуфайкt, с окаменtвшим лицом, 
он упрямо обходил судьбу. (,К тому времени бабка Руссо уже 
зачастила по нtскольку раз в кинематограф). По праздникам 

работала вся тройка. Яму уже расковыряли, виднtлись полоски 
слtдующих пластов. Мужики под студеным вtтром рубили 
ломами, отец по пояс в землt подавал вверх лопатою мерзлые 
комья, руками выбрасывал твердыя породы: раз-раз, раз-раз ..• 
вспухал и осыпался могильный ров. Тук-тук, ах-ах ... библейски 
трудились люди в зимнiя сумерки. Это Клондайк, суровая обt
тованная земля, куда пробрались отважные мужи ( о, сколько 
их осталось за перевалом), и вот таранят горный кряж, ищут 
золотоносную жилу или строят город, новый Iерусалим. Я 
тог да начал готовить свою диссертацiю. По поводу всякой 
мысли надо было справиться у сотни старцев или покойников; 
приходилось одолtвать десятки фолiантов ( казалось столь нуж
ных до и совершенно излишних по). Годами, день за днем, в 
по полу денных сумерках я томился, захлебываясь нырял в 
пучину книгохранилищ, тщетно добираясь к берегу. Каждое 
произведенiе удовлетворяло именно тtм, чrо било мимо ц·tли. 
Медленно зрtли контуры плана. Казалось все готово, но не 
мог ( боялс�) начать. Наконец рtшился. Я работал по утрам. 
За 4 часа исписывал 4 листика бумаги, назавтра их прочитывал 
и вычеркивал, - 3. Лучше всего я себя чувствовал, коr да 
уничтожал все: тогда совершенная свобода опять возвраща
лась. Но эту свободу сердце не могло долго сносить: самой 
опасной тяжестью являлась для него именно доступная лег
кость, нескрtпленность всего. Оно стремилось избавиться от 
адской темницы неограниченной воли, поскорtе связать себя 
по рукам и ногам хотя бы в черновикt. И я вдруг начинал 
спtшить ( вали кулем, nocJш разберем). Но заночевавшiя по 
сосtдству идеи и образы нежданно пускали собственные корни, 
сростались, оживали: уродливы я существа с копыта:ми на спи
нt, телята о 2-х головах. А отдtлить их, разсtчь становилось 
божественно тру дно: уже дышат, капает кровь. Страница чер
новика сковывала, пригвождала (Прометей дал себя сковать); 
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по мtp·t, того, как множились и крtпли строки, я терял свою 
первоначальную независимость, власть. Цtлое обгладывало 
части, части возставали на цtлое, и все вмt·стt пожирало мой 
замысел. Вызванное к жизни существо проявляло собственныя 

желанiя: кричало, цtплялось сморщенными кулачками, - дай, 

дай - просилось на горшок. Двt фразы <<естественно>> подго
товляли 3-ю, навязывали ее, компрометируя чу до ( �из ни
чего>>). Дальнtйшее продвиженiе уже не было моим свобод
ным райским актом. Необ'яснимо одолtвая препятствiя, 
казалось, я зубами вырываю из хаоса новую душу, а она -
амеба, эмбрiон, плод, младенец, - постепенно обрастает лич -
ной физiологiей, гравитацiей: тянет в порочную сторону, мt
шает отцу, путаясь под ногами, точно колодка бtгущаго 
арестанта. Либо сбрось, уничтожь, убей, либо пойди на уступки 
( «по столько - по сколько»). Отчаявшись, скрежеща душев
ными зубами, я подбtгал к окну. Там в мороз и капель, в обtд, 
сумерки, праздник, пост, - трудился старик (все чаще под
держиваемый молодежью). Стучал, бил, сверлил, мазал. Скоро 
вся яма обозначилась: углубить и подравнять. Очевидно по
греб: обложили камнями, залили цементом. Подняли устои, 

стропила, скрtпы и другiя части, неизвtстныя мнt по наиме
нованiю, но в разумности которых нельзя у-сумниться. «Бог 

мой!» - стенал я. - Мы одинаково роем носом, взрываем, 
тараним слои, удаляем щебень и шлак, расчищаем мtсто, кладем 
основанiе. Но вот у него готов фундамент, высятся стtны, 
кирпичики тонкими рядами заполняют просвtт (облегая 
квадраты окон), их скрtпляет клейкая масса; там, rдt кирпич 
еще отсутствует, - он будет: вот мtсто для него. Как споро, 

как весело работает. А у меня ничего не готово, все смtшалось, 
бревна не прилегают, гру·стное, развороченное домовище ( а 

еще позорнtе мtста четко обозначенныя или, - о бtда ! -
законченныя: сплошное пораженiе). Сtдой, отдыха не знает 
под февральским вtтром, а посвtжtл, окрtп. Я-же постоянно 
без дtла, раздражен, норовлю сбtжать, рад обtду, сну, биб
лiотекt, счастлив отлучиться (в госпиталь, клинику, на рынок 
или собранiе). Я завидую старику и его труду столь нужному, 
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явно продвигающемуся вперед, с опредtленной задачей и 
границей. У меня все расплывчато, жестоко и двойственно. 
1 lичего не знаю. Достаточно имtть хоть каплю душевнаrо 
благородства, уважать себя, свои идеи, - чтобы немедленно 
забросить все к чортовой матери. Исписав 10 листков, я вдруг 
оказываюсь дальше от цtли, чtм раньше; а иногда, почти 
ничего не сдълав ощути.маго, подхожу к самой метt. Как 
просто и согласовано у того, как безпокойно, сомнительно у 
меня. Возводит стtны: защита от вtтра и посторонних. Кладет 
печную трубу, - rрtть, варить. Черепицы? Крыша. Он строит 
дом, это видно, и назначенiе послtдняrо, - понятно: будут 
отдыхать люди, ъсть, спать, любить (иногда вспомнят предка, 
что в зимнюю стужу вышел с киркою и лопатой, - благосло
вят его тtнь). О, если-бы я знал столь же опредtленно в чем 
мой труд, кому нужен, полезен, доступен. Я писал работу о 
ядах. О роли яда в нашей жизни. Основная мысль казалась 
ветхозавtтно-убtдительной: бiолоriя начинается с яда, органи
зовалась благодаря ему. На камень капнул яд, и родилась клtт
ка. Давно еще (на первых курсах) меня поразило: человtк 
дышет пока в его крови имtется СО2, только углекислый газ 
побуждает его к этому ( иначе он бы погрузился в кислород
ный рай, - а р n е е). А гормоны ... Что такое адр�налин, ти
роксин и прочее ... Без отравленiя жизнь немыслима (как часы 
без завода); нейтрализируя отраву, медицина борется не 
только с дряхлостью и смертью, но и с началами бытiя. <<Ай-да 
святоша, - сказал Жан Дут, узнав о темt. - Обоготворенiе 
зла>>. Смущенный я отнtкивался: <<Нисколько, нисколько». 
Порою мнt казалось: такая постановка вопроса чрезвычайно 

. своевременна. Вклиниваясь с противоположной стороны в 
тtсто явленiй, я приближаю нtкiе сроки. В эти минуты легко 
осмtять старика с его гвоздями, цементом, потомством и всtм 
окруженiем. Но чаще слабость и унынiе господствовали в 
моем сердцt; я сомнtвался: не только в нужности- этой работы 
(или в пропорцiональности результата затраченным усилiям), 
а в самой безвредности ея. Больше всего меня пугал образ 
возможной побtды с неминуемым стадом скороходов-послt-
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дователей. Иногда за рукописью, я себt представлял лицо того 
или другого ученаго, мелькала ослиная голова академика, и 
все становилось противно (неизвtстно, - зачtм). «Я занят, 

ужасно занят» ! - об'являл я прiятелям, скрываясь от них и 
ровно ничего не дtлая ( пренебрегая госпиталем, клиникою, 
людьми). Иногда мною овладtвал особый стих соревнованiя, 

спортивнаго азарта гонки: я вступал в единоборство с плотни
ками и каменщиками. Трудился не озираясь, не покладая рук, 
без внутренняго, ослабляющаго бойца, но закаляющаго плод, 
- рикошетнаго анализа. Тогда, за нtсколько дней, я обога
щался десятком, мелко исписанных, грубо требующих призна

нiя страниц: уроды, сiамскiе близнецы, телята с рыбьими хво
стами ... а отд-tлить, пересадить, разсtчь, - �трашно, ибо эти
чу до в ища обладали уже подобiем души. ,К тому времени, ста·
рику помогали уже систематически, и постройка двигалась
замtтно вперед. Освободились ли <<сыновья» от других обяза
тельств или, что правдоподобнtе, узрtв контуры дома в этом
неуклонном, медленном ростt, оцtнив рtшающую роль воли,

усилiя и почуяв близость побtды ( ну развt можно было на
дtяться в то мерзлое утро, когда старик вышел против многих
стихiй), они повtрили, наконец, и стали в ряды: смущенные,
красные, грубо-тупые. (Велик приток волонтеров в разгарt
удачной кампанiи). Они работали мясом, мускулами, без чуда,
храня священные табу часов апперитива, завтрака, отдыха.

Со стариком же случилось обратное. Как только первый, ка
торжный этап был преодолен (потеплtло, замаячили углы,

нашлись помощники) и стало ясно: партiя выиграна, - вопрос
времени, арифметика, - он заскучал. Отпал грозный стимул:
непомtрность, героизм, очарованiе риска, борьбы, - с невt
домым результатом. Старик вдруг отступил на заднiй план,

выполнял второстепенныя порученiя, - часто вообще бро·сал
работу, - больше не руководил: смотрtл, словно постороннiй.
Только иногда его кровь не выдерживала эгоизма, трусости,
лtни, характерных, - ему казалось, - для новаго поколtнiя:
он начинал спорить, раздраженно сплевывал, усовtщал... но
чувствуя враждебное, насмtшливое равнодушiе, махнув ру-
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кою, смолкал. Так, раз слtдовало вернуть одолженную бочку: 

желtзную, внушительную. Судя по жестам, старик находил, 

что ее можно понести, <<сыновья>> же говорили: без телtжки 

не обойтись! <<Не нужно, зачtм откладывать, ничего тяжелаrо 

нtт, лtнтяи, дармоtды, не далеко вtдь» ! - утверждал, надо 

полагать, старик. «Попробуй, вот попробуй, неси>>! - возра

жали тt. Отец грозно всtх оглядtл, приблизился к бочкt, 

поднял, подал себt на плечо и, сразу осtв, покачиваясь, не

мощно и упрямо понес ее. Сыновья молча и выжидательно 

смотрtли ему в слtд. Он не преодолtл и 20 метров, как оста
новился, в нерtшительности, в раздумьи, и вдруг, отскочив, 

пустил бочку на-земь. Вернулся, взял шарф, пиджак и поплелся 

прочь, ступая, - согнутыми в колtнях, ногами - врозь. 

Сыновья дружно отвернулись и, улыбаясь, начали суетливо 

хватать кирпичи. Вскорt освободилась комната бабки Руссо и 

я перебрался ту да, - в другое крыло дома. Отношенiя бабки 

с четою Руссо перед концом совсtм испортились. Сын старухи, 

- дядя молодых, - нtкогда женился на дtвицt-матери; умер

бездtтным, но сохранился <<тот» мальчик ( теперь 50-ти лtт),

котораrо он в свое время усыновил. Старуха его считала за

подлиннаго внука; четt же Руссо такое мнtнiе казалось вздор

ным и они старались всячески ее образумить, благодаря чему

привили ей двойную любовь к этому человtку, котораrо она

лtт 20 не видала: на нем собралась, осtла лучшая нtжность

и память о прошлом. В отвtт, - догадалась упрямица, - чета

взяла, да родила бебе. Этот послtднiй аргумент просто раз'я

рил старуху (вопреки ожиданiям). Чтобы не слишком раздра

жать ее постоянным надзором, чета переtхала во второй дом

Бюта. Тогда же кстати начались ея странныя, неурочныя по

сtщенiя кинематографа. Раза два, при встрtчах, она мнt жало
валась на разные, неопредtленные симптомы. Древняя старица,

негибко-подвижная, с большими синими глазами (при сереб

ристых волосах); цtлый день работает ( часто освtжаясь

вином), одинаково презирает: попов, врачей, патрiотов, ком

:\1уна ров (помнит их); вечером развлекается полицейскими

романами; никогда не отворяет окна, установленнаго горшеч-
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ками, карликовыми растенiями, завtшеннаго тяжелой, пыльной, 
оплtшивtвшей бархатной портьерой; (комната полна мебели: 

когда то жила в 2-х комнатах, - муж, дtтки ... все это проч
ное, лучше нынtшняго, кровати без малага 100 лtт !, не вы
брасывать же!). Вtковое платье, косынка, хрупкiя ножки, шаж
ки на лtстницt: ребенка или крупнаго насtкомаrо ( птицы с 
людской стопой). Изслtдовать такiя мощи у меня не было 
охоты, да и боязно, как разбирать средне-вtковые часы. 
Доскрипывай тихохонько. Но она слегла, - «простудилась», 
- и пришлось. Неожиданно обнаружил опухоль в районt
восходящей порцiи толстой кишки, - общее, несомнtнное

отравленiе. «Может стать злокачественной», - об'яснил я
( именно о ракt она постоянно заговарива·ла со мною на лtст
ницt). Она думала вс·ю ночь, на утро ( о, как уже сдала)
сообщила: хочет в госпиталь, операцiю. Если я ей помогу, -
не забудет этого. «Все равно, - признавалась. - В мои
годы не любят человtка только потому, что он по паспорту
внук или кум. Я еще владtю кое-чtм и могу отблагодарить
достойных». Но обстоятельства сложились по иному (к луч
шему) .Я ее видtл еще раз. В тот день, странно, протоптали за
дверью. <<Чьи шаги?>> - у дивился я, и выглянул ( сосtднiя

двери тоже прiотворились). То старуха Руссо, боком, - топ,
топ, - пронеслась по лtстницt к уборной (раньше туда не
ходила: по утрам выносила горшочек, бормоча и звякая клю
чами). Она промчалась, будто спасаясь от погони, растерянная
( кто, откуда?), пробуя бtжать, не зная к чему это поведет и
гдt именно враг. Что-то безконечно потерянное, довtрчивое и
загнанное было в ея взглядt, в этом движенiи, с каким она,

заколебавшись, стала, чего-то ожидая и, вдруг, снова шарах
нулась. Изнеможенно торопилась немедленно что-то предпри
нять, измtнить, и сразу обрывала, оставляя недодtланным, -
(тотчас-же стрtлънула назад из уборной, невнятно-громко

отрывисто отвtчая на вопросы), - проницательно и в то ж�
время тупо-безнадежно озираясь, как смертельно ушибленный,

подбитый звtрь, щелкая зубами ( от холода и страха); близкая,
еще рядом, но уже недосягаемая, - как замок с поднятым
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мостом, как шахтеры заживо погребенные ( чьи крики слышны 
на поверхности), как студенты в первое мгновенiе, послt про
вала на экзаменt, - отгороженная страшным двойным по
логом, отшвырнутая; зная в с е, ужасаясь и не понимая 

хорошо того, что она постигает. В ту ночь ее разбил паралич. 
Я раза два навtдался к ней, однажды посидtл ночью, - (тогда 
же сообразил: комната больше, сколько мебели), - отворил 
окно ! Она превратилась в малютку, - словно давешнiй визит 
ея в корридор и сугубое безпокойство были послtдними му д
рыми актами зр-влаго соэнанiя. Кротко умоляла все сходить к 
внукам и отобрать ключи; но видtть их не желала: волновалась 
от одного присутствiя их эа стtною. «Вы говорили •С Альбе� 
том?» - спрашивала по дtтски довtрчиво и в то же время 
подозрительно. - «Что вы ему сказали? Que je voudrais avoir 
mes clef s», - повторяла, и укоризненно вздохнув смежала 

вtки. Под вечер, в моем отсутствiи, она, как говорится, преста
вилась, за всю растянутую жизнь серьезно прохворав только 
недtлю. Сразу в покой ворвались внуки; заперев дверь, вклю
чив сильную, ранtе припасенную лампу, они до зари копались, 
- перерыли ея жилище, спtша найти все, что спрятано, -
до прitзда «того» ( ему отправили телеграмму). В матрацt
обнаружили всего 6000 (а расчитывали на 100). Среди ночи
испортилось электричество, - зажгли свtчи; в колеблющейся
мглt за портьерой ходили двt тъни: выстукивали стtны, раз
бивали мебель, отдирали половицы (Бюта позволил). Сосtди

выглядывали, шопотом обмtнивали-сь догадками у своих поро
гов. Изрtдка Руссо выходили в корридор: освtжиться ... вы
пивали по стакану чего-то и отдышавшись, возвращались к

работt. Именно в одну из таких пауз, я замtтил перемtну с
мадам: появилось новое выраженiе ( тtнь, складка) на этом

чувственном, смуглом лицt с глубокими, темными очами, -
я бы сказал, сiянiе гордости, прiятiя своей отвtтственной че

ловtческой доли. Она стояла в шали, брошенной на плечи,

обнаженныя руки, крtпкiя, молодыя, женственно и покорно

свисали; увидtв меня она дрогнула, привычно, едва замtтно,

повела головою, словно подставляя, открывая губы, щеки,
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чужому взгляду и вдруг необыкновенно серьезно, мужественно 
печально и торжествующе-зрtло посмотрtла на меня, точно 
говоря: да, вот она жила, трудилась, рожала, теперь мой черед, 
должна трудиться и любить, а когда умру, то оставлю порож
денных мною; не пальцем дtланные, они тоже будут расти, 
любить и умирать. Гордость сиротства, одиночества озаряла 
ее и радостное, двусмысленное сознанiе своей полноцtнной 
земной судьбы; она выросла и даже минутно поумнtла. Денег 
больше не оказалось (впрочем, если и нашли, то в их интересах 
было умолчать). Стук, мародерскiй шопот смолкли лишь под 
утро. Тtнь экспресса с бtшенством мчалась по мнt, клокоча и 
давясь. Она умерла в четверг, а хоронили - во вторник. Чета. 
обшарив всt углы, рыскала теперь по город.у провtряя старые 
слtды у нотарiусов; предполагалось, что ночь они проводят 
с покойницей: но дверь была заперта, - я пробовал, - и 
ничего подвижнаrо за нею не чудилось. Внук же, «тот», не 
прitхал ( говорили, что адрес на телеграммt перепутали). А 
старушка между тtм запахла. Сосtди нашего эт::�жа, бл·вдные, 
подавленные, стадно разбtжались, - кто ку да горазд. Явля
лись днем, крадучись, за какою-либо принадлежностью кухни 
или гардероба - обiясняя свое изчезновенiе случайными ( и 
особенными), частными причинами. Рядом остался только я 
один, тщетно пытаясь сохранить внутреннее равновtсiе, -
захваченный, вовлеченный, брошенный на край этой всасы
вающе11, пустой, безвоздушной (межзвtздной) ямы, образу
ющейся вокруг смерти; смаковал ея послtднiй выход, загнан
ный блеск rлаа: надежда, растерянность, страх... ( слышала 
голоса за спиною·, боялась оглянуться, побi;жала, зная, -
не у дастся, ноги подкашиваются). По запаху я незамtтно 
пробирался назад, возстанавливая в памяти всt трупы, павшiе 
на мою долю: госпиталь, морг, анатомическiй театр, Констан
тинополь, утыкаясь в послtднiй (первый), - мать. Она лежала 
в мертвецкой губернской земской больницы. Я вошел нt
сколько отстав на лtстницt, домашнiе раступились, серьезно 
глядя на меня, чего-то ожидая (подталкивая); склонился, по
цtловал этот высокiй, ледяной, нtжных линiй лоб (который 
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не мог принадлежать матери), словно увидав его впервые ( как 

и все лицо: сверху вниз). Полуфальшиво улыбаясь просле
зился, чувствуя себя актером в главной роли и слtдя за своими 
движенiями, горделиво поддаваясь чарам героическаго, полу
преступнаго одиночества (как потом часто в жизни). Бабку
Руссо хоронwли во вторник. Сосtди подписались на вtнок, 

столь же обязательный на улицt Будущаго, как боковыя, вы

сокiя ограды. Под влiянiем }Кана Дута я тог да считал разум

ным бороться с лицемtрiем быта (в этом мtстt ломать дугу 

косности, инерцiи) и отказался сдtлать взнос, что боль�ю 
уязвило всtх, - потому, что зная о моей с бабкой относи

тельной дружбt, ждали соотвtтствующей суммы. «Даже одного 
франка вы не можете дать? испуганно спросила «правая» 

сосtдка, вtдавшая подписным листом, и вдруг благодарно 

расцвtла. Нtжно простившись, она выпорхнула. К вечеру 

меня посtтил Бюта; повозившись у крана, он смущенно освt

домился: правда ли ... ( и т. д.). Еще человtк пять меня атако
вали. Марго подавала снизу (сокрушенно): «Какое разочаро

ванiе для порядочных людей>> .. Только r-да Руссо не участво

вали в склокt; ко вторнику они приняли вполнt достойный 
вид: полный траур, креп. Похороны были стереотипно-тор

жественныя. Нам всtм прислали извtщенiя о днt и часt вы
носа тtла а потом благодарили, - даже отсутствовавших). 

Автомобили, цвtты, люди в казенных ливреях подtйствовали 

ободряюще на жильцов. <<Нtт, человtк не падаль!» - рtшили 

всt, начиная успокаиваться, приходить в -себя. Потому что в 
тt дни, когда старуха пованивала взаперти, их сознанiе стало 
давать опасныя трещины, всt побtжали с насиженных мtст, -

кроткiе и растерянные. Кортеж получился отличный: дамы из 

2-х домое Бюта. У окон застыли обитатели нашей улицы; высу
нувшись по пояс безобразно торчали их головы: из каждой

щели по одной ( или симметрично, 2,3). Отверстiя малыя, а

особи крупныя, неподходящiя ( как в тирt, - если попасть: -

мгновенно мtняется освtщенiе, распахиваются ворота, бьет

набат, мчатся пожарные, а на веранду высыпает толпа с не
соотвtтствующими случаю лицами). Bct изуродованы трудом,
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старостью, сладострастiем, обжорством, неудовлетворенными 
фантазiями, вином; одни возбужденные, дpyrie сонные, изве
стково-блtдные, клопино-красные, похожiе и неповторимые. 
Здtсь окон не отворяют (простуда); штор не поднимают (вы
цвtтут обои); в гостиной прыгаюrr, как по кочкам с подсте
ленной газеты на дощечку и снова на газету (для сохраненiя 
ковра, линолеума, паркета); мягкую мебель пеленают в чехлы 
(моль); лtчат секретныя боли таинственными средствами. 
Вселенная полна злыми посягателями, как отстоять человtку 
здоровье, имущество?... (Это уродство закон равновtсiя, -
учил Жан Дут. - Их пустили на кривую плоскость или вы
вихнули бедро, стремясь компенсировать наклон, всt поддались 
в противоположную сторону, соотвtтствующе изогнули хре
бет: так не упадешь). И все же они как то жили, отгороженные 
тюремной рtшеткою, цtплялись, пробовали, надtялись, пу
скали слtпые, ч�хлые ростки, сдавались, беременtя, завtщая 
сtмени выполнить миссiю, найти разгадку, - катясь к невt
домой, внятной цtли подобно снtжному кому. Иногда я разли
чал ветхiя черты родины. Так старик, рывшiй яму, выпрямлялся 
на миг и оберткой руки мучительно вытирал пот со лба ( мнt 
почудилось: Россiя); в праздник, пьяные каменщики затtяли 
драку: один, убtrая от ножа, хотtл спрятаться в сосtднем 
под'tздt, - невидимая (знакомая) рука захлопнула дверь 
перед носом жертвы. Еще один раз обитатели нашей улицы 

выстроились у своих окон и порогов, - когда мадам Бюта 
послt родов возвращалась домой. Она шла в нелtпом розовом 
платьt, с огромной шляпою (мы ее никогда не видали в 
шляпt), куцая, - свисали груди, - блtдная, отекшая, изне
моженно счастливая. Рядом свекровь («консьержка»), •сухая, 
древняя: орлиный нос, кружево морщин, беззубо-серьезная 
улыбка рока ... несла младенца; спереди сам Бюта в празднич
ной одеждt, непривычно - бездtятельный, сконфуженный и 
сдерживающiй накипающее раздраженiе. Они быстро просе
менили по серединt мостовой в какой-то вдруг образовав
шейся предательской пустотt (эскорт, караул со знакомыми 
чинами охраны, - но кому придет в голову поклониться). 



ПОРТ А ТИВНОЕ БЕЗСМЕРТIЕ 149 

Прошествовали ( он спереди, все ускоряя), скрылись за 

колtном улицы у шлагбаума. Комнату бабки-Руссо, гдt я 

поселился, отремонтировали, заново оклеили; на мtсто ея 

кровати поставили мою: я лежал и смотрtл на тt же срtзы 

карнизов, рамы окна, край неба с трубою. Тут годы маялся 

человtк и вдруг, - нtт, пусто. Не то что переtхал, перешел, 
перелился, - а вообще, уголовная тайна. Дtвочка «правой» 
сосtдки упорно разспрашивала, что стало с бабкой-Руссо, 

отвергая всt компромиссы: была хозяйка, деспот, имtла при
вычки, симпатiи, и вот сорвали с петель, выкорчевали, - пуф! 
- как об'яснить. Первое время еще тянутся разныя нити,

подобно струнам (куда дtвалась скрипка!). А у Б'I()(Га родилось
бебе. Было их двое в комнатt, как не прикидывай, двоим, -

оставаясь тtм же, - трудно выкроить равнаrо им третьяrо.

Откуда он чудесно вынесен, пущен. Допустить один прыжок,

а там уже все логично и закономtрно: середина жизни растол
кована. Мнt приснилась старуха Руссо в сtрой, суроваrо

полотна длинной рубахt. Протягивая голую, черную ручку в
сторону камина: «там, там, - шептала лукаво, - там». Я

понял: деньги в каминt. Рука поднялась выше: в трубt. Я
очнулся гордый, благодарный. ,Камин во время ремонта зама

зали, - надо пробивать дыру, - рtшил пока не -спtшить:

мнt деньги к чему... цtнна связь, благосклонность. Послt

завтрака я tздил в город: к Биру ( за исключенiем лtтних

мtсяцев, когда я у него совсtм поселялся). До Орлеанских

ворот - трамваем, а там метро ( с пересадкою). Итого ( туда

и назад) 6 раз мtнять вагон. Нудное ожиданiе. Пощеqина
князя мiра сего: вtдь тt же поtзда ( только в противополож
ном направленiи) сразу вот бtrут, а «твоего» - всегда дожи•
дайся! Случайность... Пристрастiе... Вtрный об'ективному
методу я в студенческiе годы цtлых два мtсяца записывал

(тут же на перронt, у полустанка) в особую книжечку резуль

таты наблюденiя: ежедневно 6 отмtток на 51 (9 воскресенiй),
всего, - 306. Почтенная цифра, извtстны историческiя от

крытiя, сдtланныя на основанiи болtе куцой статистики. Моей

задачей было выяснить соотношенiе блаrопрiятнаrо факта к
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общему числу фактов. Так, если за время ожиданiя вагона в 
сторону АВ, я успtвал пропустить 2 поtзда в обратном на
правленiи, то писал пропорцiю, - 1 :3 ( т. е., на 3 явленiя 
только одно, - за меня). Предложил друзьям провtрить опыт. 
}Кан Дут установил для себя, - 2:3; Спиноза 1 :5; остальные 
получили мое соотношенiе ( 1 :3), очевидно самое распростра
ненное. Тогда я формулировал общiй закон: каждый человtк 
имtет свой коэфицiент попутности или у д а ч и ( его легко 
найти и вписать в паспорт, как характерную черту); мой коэ
фицiент, самый банальный, равен 1/3; коэфицiент Удачи иногда 
колеблется, мъняясь в разные перiоды жизни; кромt того в 
главном своем отвtтственном дtлt человtк может имtть осо
бый (второй) коэфицiент, - сильнtе (или слабtе) общаго, 
бу дничнаrо; среднюю же ( этих двух) неразумно искать. Из 
всtх царствующих нынt обманов величайшiй, - теорiя вtро
ятности, ( по сколько она связывается с опредtленным •суще
ством). Мотыльку, чья жизнь одна ночь, плевать на среднюю 
безконечности; _ осмысленно ли искать, как его личный опыт 
растворяется в цифрах предполагаемой вtчности, собственный 
хвостик приставлять к тушt безграничности, по одному ко
�-отку или зубу, учено возстанавливать образ ледниковаго 
великана. Не закономtрность и общiе шансы важны для того, 
кто попал в котел с расплавленным чугуном и выскочил оттуда 
цtл или поскользнулся на апельсиновой коркt и сломал позво
нок. Замtчательно какое гипнотическое влiянiе имtет теорiя 
вtроятности на людей, в остальном математику не жалующих. 
Как всякая иная доктрина она похожа на вдохновеннаrо вы
скочку, конокрада, карьериста, которому рвачество до поры 
до времени у дается; постепенно наглtя, теряя чувство мtры, 
он пытается уже овладtть рtшительно всtм, распорядить·ся 
посвоему; а когда, наконец, разоблаченнаrо хама схватила ве
ликолtпная чернь и повела линчевать, он, окровавленный, 
гадкiй, в исподнем бtльt (выволокли из кровати), ослtплен
ный вопит на всt четыре стороны, кается: «развt я что, развt 
я не понимаю! Всtм надо жить! В сущности я мечтал только 
о маленькой фермt для себя!» - вызывая жалость у неосвt-
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домленных встрtчных. Открытiе коэфицiента У дачи, связан

ный с этим анализ, - пояснили мнt тему докторской работы. 

Самое банальное, большинством довлtющее соотношенiе это 
1 к 3. Как же однако жизнь «выжила», выгребла, зародилась 

и сохранилась, имtя из 3 явленiй только одно, - блаrопрiят

ное, попутное? ( К низшим животным, - есть всt основанiя 
предположить, - коэфицiент еще враждебнtе). Как она оси
лила, не пресtклась, да как ей в голову могло притти с такими 

шансами отважиться, пуститься в дорогу ... И меня ос-tнило: 

жизнь продолжается именно благодаря тому, что трудно ей 
продолжаться ( только посколько невозможно ей было заро
диться, она зародилась). 1 к 3 это нормально-благопрiятная 

пропорцiя, - только в ней ткань продолжает (из упрямства) 
свое пожиранiе препятствiй. Спортсмен не станет прыгать без 
приблизительно такого соотношенiя ( скульптор ваять, ком

позитор творить). На камень капнул яд, он захотtл освобо
диться (трудно) и дохнул кислород, шевельну лея, - роди

лась клtтка. Из разных варiантов самым трудным было под
няться на ноги, полетtть, избавиться от хвоста: разумtется мы 
поднялись, взлетtли, избавились. Легче остаться в водt, ды
шать жабрами: естественно, - авангард выполз на сушу 

( какая мука), дохнул тракеей. Борьба за существованiе Дар
вина, принцип удовольствiя Фрейда; мое: ядовитая, -спортив
ная страсть, - п р е о д о л t в а н i я п р е п я т с т в i й. 
Mip камень, на который брызнул яд, отравленный, он уползает 
не кратчайшим путем; смерть опасна посколько соблазнительно 
тяжела, посколько переход к ней связан с преодолtнiем пре
пятствiй. Благодаря обилiю чисел, молнiй, линiй (секторов), 
движенiя, - с пересадками из «бензина» в «электричество» и 
обратно, - я в пути забавлялся тtм, что строил множество 
разных физико-математических систем. Так я придумал, что 

человtк не весь живет в тtх же измtренiях: пятка, подошва, -
нога, - в двух ( она тянется, возносится в третье); верх, 

голова уже в 3-х ( и предчувствует 4-ое). Категорiю времени 
мы привыкли разсматривать, как одно измtренiе ( 4-ое ), на 

самом дtлt оно сложнtе, быть может двухмtрно (или даже 
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трехмtрно: куб времени). И как мыслимы уроды, существу
ющiе только в одном ( идеальная линiя) 'или двух плоскостных 
измtренiях, - так вtроятно и мы исковерканы, недодtланы, 
проникая только в одно временное. Если по бiологическим 
соображенiям устойчивости на ЖИВJ'Ю особь отпускается всего 
4 измtренiя, то почему мы не избрали одно пространственное 
и 3 временных ( идеальная линiя в вtках) ... 5I любил почти
тельной, сыновней любовью всевозможныя любознательныя 
вылазки и наблюденiя, - так сказать безполезныя, никого не 
спасающiя, ни к чему опредtленному не относящiяся. Люди 
встрtчая на своем пути в корридорt метро, на улицt) лtст
ницу, - взбtгаюrг, ускоряют шаги, вмtсто логичнаго замед
ленiя. Тут в ретортt дtйствует сложная смtсь упрямства, 
расчетливости, карьеризма и трусости: видя перед собою 
новый, непредполагаемый барьер, стремятся цtною поспtш
наго усилiя сразу отдtлаться от него, - проглотить, стереть, 
вернуться к статус кво ... и время затраченное на под'ем по 
неожиданной гипотенузt совпадает в точности с временем, что 
пришлось бы затратить на преодолtнiе катета ( основанiя). 
На механической лtстницt, - если не стоять, а всходить, -
люди, даже больные, шагают бодро, легко, потому что относят 
усилiе к результату, а здtсь на привычную затрату энерriи 
такой завидный успtх. Bct эти 
наблюденiя мнt доставляли безотчетную радость; тtм боль
шую, чtм дальше они были от - пользы. Стоило им войти 

в соприкосновенiе с утилитарностью, - в любой формt -
как пропадало очарованiе. 5I с радостью помог бы всякому 
(поднять мtшок, вправить плечо, осмыслить горе), но одна 
мысль о пацiентах, ждущих в прiемной Бира, паразитически 
требующих от меня спасенiя, настраивала уже враждебно. Я 
выходил из метро на маленькую, - полулунье, - площадь и 
поднимался в гору по улицt мощенной булыжником, загро
можденной лотками, нав-всами, торговцами, лавками, грузо
виками, автоматами, грязью, воплями и угаром. Эта улица 
похожа на толстую кишку. Вверх, смрадная, набитая, нашпи
гованная до отказа, до спазмы, кашей человъческих тъл, свер-
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нутых в один клубок, - возков, витрин, циферблатов, корсетов, 
аптек с мучительно испражняющимися страдальцами (рекламы 
Элексиров). Кое гдt намtчалась трещина, •свободный канал, 
туннель, гдt грустно ползли нагруженные индивидуумы, по
хожiе на затерянных, унесенных вtтром муравьев. Лица сли
вались, планомtрно чередуясь, поrпоряясь. Выдtлялось нtчто 
уже совсtм чудовищное (морда, как грыжа, как самовар, как 
прорубь) или недостовtрно прелестное, потустороннее личико, 
нtжно, большими глазами ( из под озорной чолки), сверкнув
шее, - как драrоцtнный аметист в желудкt акулы. За школь
ные годы я научился безошибочно, по одной внtшности сту
дента, опредtлять его учебное заведенiе: юрист, медик. «ар
тист>>, политехник. Так теперь по многим невtсомым признакам 
я мгновенно узнавал род торговли, занятiя: быстро начи
наешь походить на товар, которым орудуешь, точно волоча 
постоянно за собою вывtску (даже в праздник). Я распозна
вал marchands de couleurs по жирной, точно обмазанной керо
сином, кожt; у них особый, <<изоляцiонный» взгляд и голос; 
они злые. Торгующiй грибами, - малены(iй, нос пуговкой на 
умном сtро-буром лицt. Женщина в круглой шляпt -с цвtтком, 
пышногрудая, продает фрукты, сама подобная сочной сливt 
или грушt дюшес. Возлt церкви озабоченно сновали ста
рушки, похожiя на жучков. Онt в курсt многих дtл нашего 
околодка: родов, панихид, браков, крестин ( знают наизусть 
мtсячные сроки и i\loryт сообщить кто - запоздал). Тут 
rдt-то сзади мы пользовали беременную. Не могла родить: 
пришлось по частям вынимать, распиливать плод. Но предва
рительно позвали кюрэ и он, капнув на чрево матери водою, 
окрестил плод, - распахнув таким образом перед ним узкiя, 
еванrельскiя врата. По дoport я прiобрtтал фрукты, сыр, 
бисквиты, хлtб, яйца (в зависимости от сезона и моего поло
женiя: квартировал ли я у Бира или только являлся на часы); 
разсовав пачки по карманам, - в портфель, - и выпятив 
грудь, приняв, по возможности, солидную осанку, сворачивал 
в боковую улочку, - мелочных лавочек, цирюльников, мо
лочных и аптечных складов (rдt прiютилась клиника). Бодро 
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ступал под испытующими взглядами торговцев разных мастей. 
Они подозрtвали, что я закупаю провизiю и сверлили глазами 
мои оттопыренные, - инструментами? - карманы. Я не моr 
покупать у них: «пожалуйста четвертушку масла, - какой ты 

послt этого доктор!» - учил Бир. В праздник (или ночью), 
опившись, обожравшись - (или так, безпричинно: «только 

что легли, я говорю мужу: ты не чувствуешь ничего стран
наго ?») - ударом кулака низвергнется вдруг боль. И бtrут 

в <<клинику». Это меня подняли с постели, когда М-лль Ролан 

не могла отдать мочу. А на Троицу, чtм свtт позвали к Рею, 
- ломят суставы ( подлец скрывал нtкоторые эпизоды из

своего прошлаго). У порога лавки (москательная) стоит хо
з я ин С тtх пор при

встр-tч·в она, бtдняжка, мучительно конфузится, - зная,
вtря однако, что все правильно, так и нужно; муж однако,
- судя по мрачному, задумчивому взгляду, которым он меня
провожал, - начинал сомнtваться. Напротив, магазин «tout

un peu»; здtсь я лtчил мальчишку, - зеленаго, тщедушнаго,
- от глистов. Мальчик неожиданно превратился в кавалера,
носился на щегольском велосипедt, слонялся в обнимку с
барышнями, а я все помню зелень, чахлую грудь, глисты (и
тот не забыл: ежится, избtгает меня); а мать его скоропостиж
но скончалась к вящей моей славt: лtчилась у другого. Я про
бtгал суровый, знающiй секреты, окунаясь во всt эти 11ере
сtкающiя улицы холодныя и теплыя теченiя, лавируя, - и
кто бы мог подумать, что я внутренне содрогаюсь, ерзаю,
воплю. Но чtм виновнtе и мельче я себя чувствовал ( казалось,

хозяин москательной непремtнно меня изувtчит), тtм по
чтеннtе, внушительнtе становился я с виду, - без всякаго
уситя, даже против воли, терзаясь этим; так шуллера, иногда
дипломаты, автоматически прiобрtтают подчер�нуто благород
ную осанку. Улица, - в 30 номеров, - вся занята лавками 
и складами, будто арсенал, питающiй цtлый рабочiй округ. 
Сначала казалось: хаос, безсмыслица, почему 5 бакалейных, 

а всего 2 винных дtла. Но потом я узнал: строriй порядок 

царит в этом распредtленiи, закон механики регулируют его. 
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Так один (лишнiй) магазин то закрывался, то перекрасившись, 

снова отворял двери. Несчастные предприниматели все пере

пробовали: галантерея, колбаса, T.S.F., бистро, - очередное 

разоренiе. Нельзя вклиниться, - подtлено. Могли еще побt

дить, - творческая идея или большiя деньги. I<линика распо

ложена в концt на перекресткt трех улочек и тупика (rдt 

в дождливыя сумерки запtла однажды Лоренса). Хозяин, Д-р 

Бир, начал блестяще карьеру добытчика. Но прошло лtт 15, 
- и надорвался: кишка тонка. Все пр()изводило впечатлtнiе
крtпко построеннаго, а разсыпалссь, - непостижимо легко.

)I{ена ушла к другому, на этот раз «по любви» ( женился Бир

по расчету), дочь в пансiонt, сам он заболtл уремiей. При

tлось ли ему или зашевелилось другое, серьезное, только он
вдруг перестал жадничать, забросил работу, лtниво искал

компаньона, покупателя: хотtл уступить ( раньше дорожился,

- теперь рад бы подешевле). ,Квартиру над клиникой соби

рали с нtжностью, с расчетом на вtчность, а теперь запу

шенная, она пахнет старостью, неудачей.

В. С. Яновскfй. 



ГЛИНКА 

(Глава из ННИifИ «Пятеро и Дpyrie» ). 

11. 

Стасов смотрtл на Глинку влюбленными глазами. Хотя 

Михаил Иванович сильно обрюзг к этому времени и выrлядtл 

старше своих 50-ти с хвостиком лtт, но внутренняя легкость, 

какая-то моцартовская легкость rенiя была в его повадкt, 

голосt, в свtтt маленьких глаз, во всем его существt. Этот 

контраст внtшней тяжести и внутренней легкости поражал и 

очаровывал. Он писал в это время по настоянiю Стасова свои 

воспоминанiя и, может быть, потому охотно, в дружеской 

компанiи, за рюмкой <<церковнаго», возвращался к своему 

прошлому. Разсказы его были красочны, полны наблюдатель

ности и благодушнаго юмора. Стасов слушал его, не переводя 

дыханiя, впитывая в себя, как губка, каждое слово. 

С самаго рожденiя Глинка был барское, помtщичье дитя. 

Он родился в деревнt и почти с первых дней попал на воспи

танiе к бабушкt, старой и хворой женщинt. Он был золотуш

ным, нервным ребенком, и бабушка, дрожавшая над ним, взяла 

его вмtстt с нянькой и кормилицей в свою спальню, г дt зимою 

всегда было жарко натоплено, форточка отворялась в самых 

крайних случаях. Гулять Мишеньку выпускали только лtтом 

в теплую погоду, его поили чаем с густыми сливками, откар

мливали всякими сдобными булочками. Бабушка, взявши внука 

в полное свое обладанiе, баловала ето свыше мtры, и если бы 

в мальчикt не было прирожденнаго «благонравiя>> то из него 

легко вышел бы нравственный урод. Но, не испортив его 

морально, эти годы, проведенные в тепличной атмосфер-в, изнt

жили его организм. Всю жизнь Глинка страдал от всевозмож

ных болtзней, дtйствительных и воображаемых, и только на 

юrt чувствовал себя нtсколько лучше. 
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Как всt музыкально одаренные люди Глинка помнил о 

своих ранних впечатлtнiях от звуков. В дtтствt он любил 

колокольный эвон и подражал ему на мtдных тазах. Его дядя, 

жившiй неподалеку от их усадьбы, присылал им при торже

ственных оказiях свой крtпостной оркестр. Оркестр этот играл 

танцы, всякiе экосезы и матрадуры, но маленькiй Миша не 

хотtл танцовать. Он все стоял близ оркестра и слушал, как 

зачарованный, или же сам на скрипкt, или маленькой флейтt 

«пикколо» поддtлывался под оркестр посредством тоники и 

доминанты. За ужином играли русскiя пtсни, переложенныя 

на 2 валторны, 2 флейты, 2 кларнета и 2 фагота, и грустно 

нtжные звуки этих пtсен опредtлили, казалось ему, его бу

дущiй путь. «Однажды, разсказывал он, - когда я был на 

десятом или одиннадцатом году, играли квартет Крузеля с 

кларнетом, и эта музыка произвела на меня непостижимое, 

ноuое и восхитительное впечатлtнiе; я оставался ц,t,лый день 

потом в каком-то лихорадочном состоянiи, был погружен в 
' • • u 

неиз яснимыя, томительно-сладюя ощущешя, и на другои день 

во время урока рисованiя был разсtян. Учитель, замtтя, что 

я рисовал уже слишком небрежно, неоднократно журил меня, 
и наконец, догадавшись в чем дtло, сказал, что он замtчает, 

что я все только думаю о музыкt. <<Что же дtлать? - отвtчал 

я, - музыка - моя душа!>>. 

Очень рано его стали учить на фортепiано и на скрипкt, 

но он больше всего любил оркестр. <<Из оркестровых пiес -

вспоминал он - послt русских пtсен я предпочитал увертюры 

«Ма tante Aurore» Буальдье, <<Lodoiska» Крейцера, «Les 2 

aveugles>> Мегюля. Чех Гировец мнt весьма не понравился, 

отчасти потому, что я находил его сонаты слишком длин

ными и запутанными, а еще болtе по той причинt, что онt 

были очень плохо напечатаны, и в пасмурные дни я плохо 

разбирал эту музыку, за что нерtдко доставалось мнt каран
дашом по пальцам». 

Впрочем, наказывать его было тру дно. �Как большинство 

музыкально одаренных дtтей, был он нрава кроткаrо и мечта

тельнаrо. С дtтства он был окружен женщинами и подругами 
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его игр были его младшая сестра и дочка его няни. Словно 
тt души, которым суждено воплотить на землt «небесные� и 
«ангельскiе>> напtвы, с дtтства отмtчены кротостью, -жен
ственной слабостью ... 

В деревнt Глинка прожил до 13 лtт, когда его в каретt, 
обшитой внутри мtхо:\1, отвезли в Петербург и отдали в 
«Благородный пансiон>>, одно из открывавшихся тогда «средне
высших» учебных заведенiй, каким был и Пушкинскiй «Лицей». 
Окончив его, дtти дворян могли, не идя в Университет, посту
пать на гражданскую службу. К счастью, и в училищt Глинка 

продолжал занятiя музыкой у хороших учителеii. С особенной 
любовью он вспоминал Карла Мейера. В день выпуска из 
Пансiона вмtстt с Мейером играли они публично а-моль-ный 
концерт Гуммеля на двух роялях. Хуже обстояло дtло с 
уроками скрипки: <<Klinka, voнs пс cliot1eгez ct1a111ais le 
fioloп !», говорил ему учитель. Училище с его товарищами и 
дисциплиной не измtнили женственной мягкости натуры Глин
ки. Выросшiй среди женщин, он всегда тянулся к ним, и всю 
жизнь поэтическая женская дружба сливалась для него с 
музыкой. По большей части это были отношенiя сентимен
тальныя, романтическiя, на самой границt между дружбой и 
любовью: женщиньr и моло,rLыя дtнушки рtдко влюбляются в 

таких юношей, что сами как «красная дtвица» и смотрят на них с 
поверхностной нtжностью, почти как на подруг, с 1<оторыми 
прiятно болтать и музицировать, но не больше. Глинка любил 
вспоминать какую то красивую барышню, которая играла на арфt 
и пt,ла и для которой он впервые стал сочинять. «Это был 
настоящiй, звонкiй, серебрянный сопрано, и она пtла естественно 
и чрезвычайно мило. Ея прекрасныя качества и ласковое со :\·IНОЙ 

обращс11iе (она зuала меня плеыяничко:v1, а я ее тетушкой) 
расшевелили мое сер;1ле и поодушевили мое воображенiе. Она 
любила музыку, и часто, цtлые часы сидя подлt фортепiано, 
когда я играл с дядею, подпtвала нам в любимых :мtстах своим 
звонко серебряным голосом ... Желая услужить ей, вздумалось 
мнt сочинить варiацiи на любимую е.ю тему C-clпr из оперы 
Вегля «Швейuарское семей-
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ство>>. Вслtд затtм написал я варiацiи для арфы и фортепiано 
на тему Моцарта Es-dur. Потом собственнаго изобрtтенiя 
вальс для фортепiано F-dur; это были первыя мои попытки в 
сочиненiи, хотя я и не знал генерал-баса». 

О!{он�аш курс Пансiона перrзым, 1S-л-t,тнiй Глинка посту
пил на службу. Но сладкiй яд искусства все сильнtе отравлял 
его. Служил он небрежно и начальство не раз рекомендовало 
ему бросить пустое занятiе музыкой. Родные, однако, смотрtли 
на его музицированiе снисходительно. Оно имtло положи
тельную сторону: благодаря ему их Мишель стал вхож в 
великосвtтскiя гостинныя, гдt дамы и дtвицы играли на арфt 
и распtвали итальянскiя арiи. Сам он тоже стал учиться пtнiю 
у итальянца Беллоли. От времени до времени, для дамы или 
барышни. сум·lшшей пл-tнить его сердце, он что-либо сочинял. 
Это необычное для дворянина занятiе, напротив, безпокоило 
его родных. Один из них убtждал молодого человtка, что 
сталант исполненiя на фортепiано кромt собственнаго у дово.т 

,ствiя может д1Jставить ему прiятныя и поле�ныя знакомства, но от 
композицiи кромt зависти, досад и оrорченiя ничего не должно 
надtятьсю>. <<Я отчасти извtдал справедливость его слов>>, со 
смtхом говорил Глинка. 

В эти годы все сильнtй мучили его разныя нервныя и 
. золотушныя явленiя. Служба, болtзни, свtтскiя обязанности 

- не позволяли развиться его таланту. К счастью, он вышел
в отставку из-за каких-то непрiятностей по службt. Это было
в 1828 году, а еще через два года усилившiяся страданiя

застзвилv. е:о осуществить свою старую мечту о теплой и пре
красной Италiи. Глинка уtхал заграницу.

Цtль его поtздки была двойная: поправить здоровье и 
подвести фундамент под свою композиторскую работу; лt
читься и учиться. В сущности, ему не удалось ни то, ни дру
гое. И в Италiи он продолжал страдать от нервических при
падков, от обмиранiй, порою буквально катался от боли по 
полу. Не нашел он и нужных ему учителей. Только в пtнiи 
усовершенствовался он в странt пtвцов, о которых он говорил, 
что они похожи на пtвчих птиц с дурным вкусом. У них нэ 



160 МИ Х. U Е ТЛИ Н 

учился он их замtчательному мастерству, и знаюе человtче
скаго голоса и его возможностей пригодилось ему впослtдствiи. 
В общем пребыванiе в этой свtтлой, поющей, красочной 

стран·t ( «0, Dio ! cl1e tinte !» не раз восклицал он в Италiи) 

оказало на него свое дtйствiе, как на многих сtверных худож
ников: оно раскрыло свtтлыя стороны его духа. Настоящаго 

учителя нашел он не там, а уже на пути в Россiю, в Берлинt. 
Как это часто бывало в его жизни, и это событiе оказалось 

связанным для него с новым женским именем и сердечным 

увлеченiем. Учителем его стал нtмец Ден. «Он теперь первый 
музыкальный знахарь в Европt, - говорил Михаил Иванович. 

- В Берлинt я встрtтился с учителем пtнiя Тешнером. Он

меня познакомил со своей ученицей Марiей. Ей было лtт 17,

она была нtсколько израильскаго происхожденiя, высокаrо

роста, но еще не сложилась; лицом же очень красива и похо
дила на Мадонну. Я начал учить ее пtнiю и написал для нея
этюды; из одной из них (Глинка говорил в женском родt

«этюда�) - впослtдствiи я аранжировал еврейскую пtсню
для «Князя Холмскаrо>>. Почти ежедневно я видtл Марiю и

нечувствительно почувствовал ( Михаил Иванович именно так

и говорил: <<нечувствительно почувствовал») к ней склонность,
которую и она, кажется, раздtляла (Глинка почему-то умал
чивал о том, что дtло чуть не кончилось браком его с пре
красной еврейкой). --- Впрочем -- я отвлекаюсь ... Тешнеру

я обязан и знакомством с Деном. Я учился у него около пяти
мtсяцев; он задавал мнt писать трех, а потом четырехrолосныя

фуги, или, лучше сказать, скелеты, экстракты фуг без текста,

на те.мы извtстных композиторов, требуя при этом соблюденiя

принятых в этом родt композицiи правил. Он собственноручно
написал мнt науку гармонiи или генерал-бас, науку мелодiи

или контрапункт и инструментовку; все это в 4 маленьких

тетрадках... Нtт сомнtнiя, что Дену обязан я болtе всtх
других моих маэстро: он не только привел в порядок мои

познанiя, но и идеи об искусствt вообще, и с его лекцiй я

начал работать не ощупью, а с сознанiем. Притом он не мучил
меня школьным систематическим образом; напротив, почти
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каждый урок открывал мнt что-нибудь новое, интересное ... 
Пять мtсяцев с Деном было недостаточно, чтобы стать строN1м 
контрапунктистом. Но, может быть, оно и лучше: строriй 
нtмецкiй контрапункт не всеr да полезен пылкой фанта3iи�. 
И Михаил Иванович с дtтским заразительным смtхом раэ
скаэывал, как мучил его в Италiи миланец Базили, задавая 
rоловоломныя контрапунктическiя задачи, чтобы, как он выра
жался, «sotillizzar l'ingegno!». Но Глинка рtшительно не 
хотtл «пс;1еутончать свою изобрtтательность». 

Неожиданное извtстiе о смерти его отца заставило его 
возвратиться в Россiю, не дослушав курса у Дена. Но он 
недолго бы оставался на родинt, если бы не ·новое увлеченiе, 
на этот раз серьезное. Михаил Иванович неохотно вспоминал 
о своем бракt: он окончился тягостным расхожденiем. Плt
нившая его золотокудрая головка (в первый раз он увидал 
ее, когда горничная расчесывала ея пышные золотые волосы) 
была пустенькой. Она так мало понимала мужа, что была 
способна жаловаться, что Мишель слишком много денег тратит 
на нотную бумагу, а о степени ея музыкальнаго развитiя 
можно было судить по слtдующему глинкинскому разсказу: «у 
графа Вiельгорскаrо исполняли постом 7-ую <:имфонiю Бетхо
вена, необыкновенно удачно. Послt адажiо профессор музыки 
в театральном училище, Soliva -- отличнtйшiй теоретик, 
подпрыгнул, воскликнув: �е una cosa che fa stupore !». А я был 
так встревожен сильным впечатлtнiем, произведенным на меня 
этой непостижимо превосходной симфонiей, что когда прitхал 
домой, то Марья Петровна спросила у меня с видом участiя: 
«что с тобою, Мишель?» - «Бетховен!>> отвtчал я. - Что же 
он тебt -сдtлал?>> и я должен был об'яснить, что слышал пре
восходную музыку:.. 

III. 

Однажды, когда они вдосталь наигрались в восемь рук 
с Глинкой, Сtровым и братом Митей, Стасов навел Михаила 
Ивановича на воспоминанiя о героической порt сочиненiя 
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«}Кизни за Uаря». Они сидt"1и еще за фортепiано, свtт 
кенкетоn зо1ютиJ1ся в полутьм-1:,, отражаясь на черном ;1акt 
-инструментов и Глинка ровным, негромким голосом раз
сказывал об этих счастлшзых днях: «я жиа тогда домосtдом,
склонность моя нечувствительно усиливалась, я постоянно
пос-ьщал вечера Василiя Андреевича Жуковскаго. Он жил
в Зимнем Дворцt и у него еженедtльно собиралось
избранное общество - Пушкин, князь Вяземскiй, Гоголь,
Плетнев ... Когда я из'явил свое желанiе приняться за русскую
оперу, Жуковскiй предложил мнt сюжет Ивана Сусанина. Он
хотtл сам писать слова и для пробы сочинил стихи: «Ах, не
мнt бtдному, вtтру буйному» (из трiо с хором в эпилоrt).
Но занятiя не позволили ему исполнить этого намtренiя, и
он сдал меня в этом дtлt в руки барона Розена, усерднаго
литератора. Мое воображенiе однако же предупредило либрет
тиста; как по волшебному дtйствiю вдруг создался и план
цtлой оперы, и мысль противопоставить русской музыкt -
польскую; наконец, многiя темы и даже подробности разр а -
ботки, все это разом nспыхнуло в rоловt моей.

-1Как же работал барон? спросил Митя Стасов, весело
подмигивая друзьям. Bct они уже знали разсказы про барона 
Розена. 

<<Ему было не мало труда, - охотно отвtчал Глинка, 
поддаваясь на удочку - приходилось поддtлывать слова под 
уже готовую музыку, требовавшую иногда самых странных 
размtров. Но он был на это молодец: назначишь, бывало, 
столько-то стихов, такого-то размtра, двухсложнаго, 
трехсложнаrо, и даже небывалаго - ему все равно, - придешь 
через день, уж и готово. Жуковскiй для шутки говорил, что 
у барона по карманам разложены вперед уже заготовленные 
стихи, и мнt стоило сказать, какого сорта, то-есть размtра, 
мнt нужно и сколько стихов, он вынимал столько каждаrо 
сорта, сколько спtдовало, и каждый сорт из особеннаго кар
мана... Не скрою, что мысль извtстнаго трiо была слtдствiем 
безумной тогдашней l\Юей любuи; минута без нев·Бсты моей 
казалась мнt невыносимою и я дtйствительно чувствовал вы-
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сказанное мною в AJag,io или Aп.clante «не томи меня, роди

мый», которое я написал уже лtтом в деревнt. 

<<Я женился в апрtлt того же 1835 года.l{стати, знаете, 

какую эпиталаму преподнес мнt милtйшiй Розен в видt слов 

для моего квартета: 

Так ты, для земного житья, 

Грядущая женка моя! 

Его никак нельзя было убtдить, что тут не все ладно ... 

«Ви не понимайт! Это сами лючшiй поэзiя !» повторял упрямый 

барон. 

<<да, сердце ожило и �1узыка моя воскресла, как я писал 

тогда покойной матушкt. Мы уtхали в деревню. Со мной 

были слова для двух актов, и я помню, что гдt-то за 

Новгородом, в карегБ вдруг я сочинил хор : « Р а з г у

л я л  а с я , р а з л и в ала с я  в о д а  в е ш н я я  п о  

л у r а м ». Подробности деревенской жизни исчезли из моей 
памяти; знаю только, что я прилежно работал, то-есть у п и
с ы в а л на партитуру уже готовое и заготовлял вперед. 

Ежедневно утром садился я за стол в большой и веселой залt 

в домt нашем в Новоспасском ( это была наша любимая ком

ната); сестра, матушка, жена, одним словом, вся семья там 

же копошилась, и чtм живtе болтали и смtялись, тtм быстрtе 

шла моя работа. Время было прекрасное, и часто я работал, 

отворивши дверь в сад, и впивал в себя чистый бальзамическiй 

воздух». 

Смутно, но твердо Глинка чувствовал, что совершает 

подвиг созданiя русской музыки. Еще из Италiи он как то 

писал, что не только ищет для оперы нацiонально-русскаго 

сюжета, но хочет, чтобы сама музыка в ней была нацiональна. 

<<Я хочу, чтобы мои соотечественникки были в моей оперt 

как дома и чтобы иностранцы не принимали меня за ворону 

в павлиньих перьях!>> Да, он искал р у с с к а r о оперенiя 

и нашел его и оно засверкало лучше павлиньяго. Ему давно 
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уже надоtло итальянское Sentimento brilliante. <<Мы жители 

сtвера чувствуем иначе - говаривал он - у нас или неистовая 

веселость, или rорькiя слезы. Любовь всеr да соединена у нас 
с грустью». У него самого она соединена была с радостью 

творчества. 

Когда он представил «)Кизнь за Царя» в дирекuiю Импе
раторских театров, ее приняли ( не без колебанiй), но под 

тяжелым условiем: он навсегда должен было отказаться от 

авторских прав. Начались репетицiи. На одной из них при· 
сутствовал Император. «Доволен ли ты моими артистами?» 

спросил Николай. Глинка отвtчал, как тонкiй психолог: <<в 

особенности ревностью и усердiем, с которым они исполняю r 

свои обязанностю>. Отвtт чрезвычайно понравился Государю. 

Когда Михаил Иванович вспоминал о первом представленiи 
своей оперы, которую теперь он пренебрежительно -ласково 

называл «моя старуха», но которая тогда сливалась для него 

с прелестными чертами его молодой жены, голос его слегка 

дрожал от волненiя. Это был трiумф, единственный безпри
мtсный успtх в его жизни. Уже на репетицiях за Польскiй в 

c-dur и хор d-dur, rдt пиччикато струнных подражает бала
лайкам, музыканты, положив смычки, зааплодировали. Это

одобренiе было ему цtннtе, чtм восторги профанов. На по

слtдней репетицiи он не присутствовал из-за болtзни, а на
премьерt сидtл в ложt второго яруса. Театр весь блистал

мундирами, бриллiантами, орденами. В первом актt аплодиро·
вал-и трiо. Посл·h сuены поляков публика молчала. Композитор

забезпокоился и даже пошел за сцену. Но молчанiе оказалось

только патрiотическим, антипольским. Потом дуэт двух изу

мительных пtвцов: Петрова (Сусанина) и Воробьевой, разсtял

всt сомнtнiя. Глинка был как в чаду. Его позвали в царскую

ложу, Николай его благодарил, дамы ему улыбались. На другой

день ему прислали от царя перстень с топазом и бриллiантами,

не слишком дорогой, тысячи на четыре рублей ассигнацiями.

Все же он был не генерал, а композитор!

Успtх этот был, однако, не чисто художественный, но и 

патрiотическiй. Для �свtта>>, для высшаго общества музыка 
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1·линки была кучерская музыка, de la musique pour cochers. 
Пресса, тогда малочисленная, на оперу никак не отозвалась. 

Только в «Сtверной Пчелt» появилась восторженная статья 

кн. Одоевскаго и отвtтная ему, отрицательная Булгарина. Но 

кто же считался с Фигляриным! Друзья Глинки, литераторы кру

га Жуковскаго, хотя и не любили ( кромt Одоевскаго) музыки, 

хоть втайнt и считали ее черезчур шумной соперницей их 
собственнаго нtмого искусства, однако искренне радовались 

успtху милаго, «своего» Михаила Ивановича. За обtдом у 
Всеволожскаго за голубой чашей пунша пtли они хором, 

немного фальшивя, круговую пtсню, сочиненную по куплетам 

Пушкиным, Вiельгорским, кн. Вяземским и Жуковским и поло

женную на музыку кн. Одоевским. 

- Пой в восторrt русскiй хор

Вышла новая новинка.

Веселися, Русь! наш Глинка
Уж не Глинка, уж не Глинка, а фарфор[

Это был куплет Пушкина. 

IV. 

Изрtдка, когда Михаил Иванович был в добром располо

женiи духа, его молодые друзья просили его спtть им. Он 
садился за фортепiано, откидывал назад свою короткую фи

гурку, пtл, сам себt акомпанируя и изрtдка сбоку, из под 

очков взглядывая на слушателей. Он пtл отрывки из своих 

опер, иногда какую-нибудь итальянщину. Если он был в на
строенiи, его уже не надо было упрашивать, он п·�л, не вставая 
от фортепiано, порой до четырех часов ночи. Голос у него 

был среднiй между тенором и баритоном, не особенно краси
ваго тембра, но все было так вtрно и выразительно, что, 

кажется, даже дивный голос Петрова не замtнил бы этого 

сипловатаrо голоса. Когда он пtл свои собственные романсы, 

хотя тексты их были очень неравнаго качества, слушателями 

овладtвало странное чувство сотворчества, словно на юr 

глазах, как отклик их собственному волненiю создавались эти 
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мелодiи, пtли о мгновенной радости и о мгновенном ropt. 

«Это лучше Шуберта», думал Стасов. Ему казалось, что пtсни 

эти еще хранили истому и нtгу создавшаго их творческаго 

лона; что онt тут же рождались из горла этого плотнаrо 

человtчка и рвались в небо! ... 

V. 

Успtх «}Кизни за Царю> словно окрылил Глинку, ему 

как хлtб насущный нужен был rорячiй воздух сочувствiя. 

Он тотчас же принялся за вторую оперу на сюжет пушкинскаго 

«Руслана». Но ему уже не удалось закончить ее так быстро, 

как первую: он работал над нею цtлых шесть лtт. Косвенно 

успtх принес е:'.1у и матерiальное обезпеченiе: Николай назна

чил его завtдующим придворной капеллой. <<Глинка - сказал 

ему царь - я имtю к тебt просьбу и надtюсь, что ты не 

откажешь мнt. Мои пtвчiе извtстны по всей Европt, слtд

ственно, стоят, чтобы ты занялся ими. Только прошу тебя, 

чтобы они не были у тебя итальянцами». <<Высоко:милостивыя» 

слова так смутили бtднаго композитора, что он не произнес 
ни слова и отвtчал царю нtмыми- почтительными поклонами. 

Но успtх имtл и обратныя стороны: новая должность 

отнимала у него много времени, отвлекая от композицiи. Круг 

его знакомых расширился и он стал вести образ жизни <<раз

гонной почтовой лошади». Его повсюду приглашали, всюду 

он должен был играть и пtть. Словом он был в модt и порой 

у него не было времени даже для сна. 

·Как всегда, было у него много увлеченiй. Молодая вдова
княгиня Щербатова, та самая, которой Лермонтов посвятил 

чудные стихи, часто приглашала ero об·tдать, обtшая «порцiю 

луны и шубки>>. Это значило, что княгиня зажигала для него 

в гостинной круглую люстру из матоваго стекла и уступала 

ему свой легкiй соболiй полушубок. Княгиня была <<чрезвы

чайно увлекательная женщина>>, однако сердце Глинки по 

обыкновенiю удержалось в предtлах поэтической дружбы. 

Сколько было у него в жизни этих «порцiй луны и шубки!» 
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Сильнtе было другое платоническое увлеченiе тою, которую 

он называл только иницiалами Е. К. ( Стасов знал, что это 

была Екатерина Керн, дочь пушкинской, той, которой он по

святил <<Я помню чудное мгновенье>> и которую называл «ва

вилонской блудницей»). Керн была некрасивой, чахоточной 

дtвушкой с одухотворенным лицом, с румянцем, пылавшем на 

блtдных щеках, с расширенными дикими, глазами, как это 

бывает у чахоточных. Он быстро ее разлюбил, но эпизод этот 

ускорил его расхожденiе с женой. Расхожденiе было тягост

ным, жена долго не давала ему развода, всячески клеветала 

на него. Потом она вышла замуж, не имtя развода, и ей грозило 
обвиненiе в двоемужествъ. Все это было связано с судебной 

волокитой и явилось для Глинки тяжким душевным потря

сеюем. 
Но что-то помогло ему преодолtть этот кризис, может 

быть, успtх, или радость новой работы, или то и другое 

вмtстt. Глинка, когда работал, был всегда в свtтлом состоянiи 

духа. А уже с весны 1841 года он почувствовал «необыкно

венное расположенiе к сочиненiю музыки». К веснt 1842 года 

новая опера была закончена и сдана директору Император

ских театров. «Я вел тогда жизнь весьма прiятную - вспоми

нал Глинка - утром передtлывал танцы и немногiе недокон

ченные номера из оперы; в двtнадцатом часу утра отправлялся 

на репетицiю в залы театра или театральную школу; обtдал 
я у матушки, и проводил в семействt посл-вобtденное время; 

вечером обыкновенно tздил в театр, гдt оставался почти все 

время за кулисами. Когда я возвращался домой, сестра Ольга 

встрtчала меня со смtхом, и на вопрос мой: <<чему ты смt
ешься, Oline?>> отвtчала: «Вы пришли, значит смtх будет!» 

Так уносилась жизнь. 

<<Руслан» был апогеем его творчества. Глинка, как умный 
художник, прекрасно понимал значенiе своего созданiя. Он 

знал, что по сравненiю с новой оперой блtднtла <<)Кизнь за 
Царя». Но до публики опера не <<дошла>>. 1К пушкинской сказкъ 

композитора привлекла пестрота ея картин и настроенiй, да

вавшая простор его лирическому дарованiю. К тому же сюжет 
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сказки дtлал возможным ввести, как контраст к русскому, 
элемент восточный, а Глинкt, так же как Пушкину, было до
ступно проникновенiе в мiр чужой нацiональности. Впервые 
в европейской музыкt был дан подлинный, неподдtльный 

Восток, воплощенный с небывалой силой. Но рядом с этим 

сказка Пушкина лишена драматическаго интереса. Переработ
кой ея в либретто хотtл было заняться сам Пушкин, но он 
умер и это сдtлали мало даровитые любители. Они отяжелили 
грацiозную сказку, превратив ее в длиннtйшую феерiю, в 
которой, как правильно шутили тогда, в каждом актt кто то 
спит, и во всtх - публика. Богатство и разнообразiе оперы 
сосредоточены в ея музыкt, увы, недоступной тогдашним 

слушателям по своей новизнt и глубинt. Для тtх же, кто шли 
не только слушать, но и смотрtть оперу ( а таких было боль
шинство), она казалась скучной и ее едва спасали балет, 
декорацiи и костюмы, на которые дирекцiя не поскупилась. 

«Руслана>> поставили 27 ноября 1842 года, день в день 

через шесть лtт послt «Жизни за Царя». «Когда послt окон
чанiя оперы - вспоминал Глинка - опустили занавtс, то 
начали меня вызывать, но аплодировали очень недружно, 

между тtм усердно шикали и, преимущественно, со сцены и 
оркестра. Я обратился к бывшему тогда в директорской ложt 
генералу Дубельту с вопросом: «Кажется, что шикают; идти 
ли мнt на вызов?» - <<Иди, - отвtчал он - Христос страдал 
болtе тебя>>. Царская семья уtхала до окончанья спектакля. 
Великiй князь Михаил Павлович шутил, что будет посылать 
на «Руслана» проштрафившихся офицеров вмtсто гауптвахты. 
И даже друг Глинки и сам музыкант граф Вiельrорскiй, не 
стtсняясь сказал комиозитору: <<mon cher, с' est mauvais». 
Пресса отозвалась сдержанно, за исключенiем все того ж� 
кн. Одоевскаго. И все же опера выдержала 32 представленiя 
за один сезон. Вtроятно, это был успtх любопытства к новому 

произведенiю автора «Жизнь за Uаря>>, и «роскошной» по
становки. На другую зиму в Петербург прitхали итальянцы, 
и Рубини, Тамбурини, и дt_йствительно изумительная Вiардо 
совершенно затмили русскую оперу. «Руслана» сняли с репер-
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туара и это было глубокой душевной раной для Глинки. Он 
стремился бtжать из Pocciiи, и при первой возможности, лtтом 

1844 года уtхал заграницу. 

Перед ним были тогда еще 12 лtт жизни. Они прошли, 

промелькну ли в скитанiях, в болtзнях, в работt. Оперы он 

уже больше не сочинил, хотя и подыскивал либретто, начинал 

сочинять. Первым этапом новаrо его пребыванiя заграницей 

был Париж, который он любил, про который писал «славный 

город, хорошiй город мtстечко Париж>>. В этом «мtстечкt» 

нравился ему уклад жизни, умtренный и трезвый, без карт 

и безконечнаrо хожденiя в гости, и rдt однако и прогулки, 

и театры, и дружескiя встрtчи, и итальянская опера не давали 

ему скучать. Ему нравились француженки, но мужчин фран

цузов, <<le Fraш;ais male», он находил холодными, эгоистиче

скими, поверхностными и продажными. Ниrдt, по его мнtнiю, 

деньги не играли такой большой роли, как в Парижt. 

Когда друзья разспрашивали его о знаменитых музыкан

тах, которых он встрtчал заграницей, Глинка отвtчал не слиш

ком охотно. «Музыку Мейербера я никогда, даже в ранней 

юности не любил, но он всегда обращался со мной с чисто 

израильской услужливостью и любезностью. Мендельсона я 

встрtтил мельком в Италiи. Ко мнt привел его Соболевскiй. 

Я был болен, а он, полагаю, от не вполнt заслуженной репу

тацiи превосходнаrо пiаниста, принял со мной нtсколько на

смtшливый тон. Я не играл, а он послt долгих убtжденiй 

сыграл Rondo в легком родt. В Парижt нtкто Sot1za позна

комил меня с Гектаром Берлiозом, который в то время по

мышлял о путешествiи в Россiю, надtясь собрать жатву не 

одних рукоплесканiй. Он обошелся со мною чрезвычайно лас

ково, чего не добьешься от большей части парижских артистов, 

которые невыносимо надменны. Я посtщал его раза по три 

в недtлю, откровенно бесtдуя с ним о его сочиненiях; они 

мнt нравились, особенно в фантастическом родt». Берлiозу 

тоже нравились произведенiя его русскаго собрата. Он по

мtстил о Глинкt двt больших и хвалебных статьи в J ournal 

des Debats, которыя доставили удовольствiе Михаилу Ивано-
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вичу. Орган этот был очень распространен и влiятелен и даже 

выписывался во всtх петербургских кофейнях. Эти статьи, да 

еще статья Мериме было лучшее, что он когда либо прочел 

о себt в печати. Берлiоз исполнил нtсколько вещей Глинки в 

одном из т. н. «праздничных концертов», которые он давал в 

большом циркt на Елисейских Полях с двумя оркестрами и 

хорами в 360 человtк. Но замtчательная «Лезгинка» не по

нравилась слушателям, отчасти из за плохой акустики и рас
положенiя оркестра, а также из за своей гармонической 

новизны и смtлости. Вокальныя же вещи были исполнены 

плохо, пtвица от волненiя сбивалась и детонировала. 

Глинка организовал концерт цtликом из своих произведенiй. 

Но это стоило ему много денег, а успtх был «успtх почте
нiя>>, как говорят французы, успtх перелетных птиц, des 

oiseaux de passage, ни к чему не обязывающiй и не раздра
жающiй мtстных артистов, знающих, что заtзжiй композитор 

у них не засидится и не станет им конкурентом. 

Но если Глинка любил Париж и не любил французов, то 
он все полюбил и словно вторую родину обрtл в Испанiи. 

Тут ему нравилась природа, характер испанцев и, в особен

ности, музыка и танцы. Он не ожидал т а к о r о радушiя, 
такого гостепрiимства, такого благородства, какiя встрtтил. 

сЗдtсь - говорил он - деньгами дружбы не купишь и благо
склонности не прiобрtтешь, а ласкою все на свtтt». И в 
музыкt он пожал здtсь обильную жатву: его «Арагонская 

Хота» и «Воспоминанiе о Ночи в Мадридt>> для оркестра так 
же замtчательны и новы в области симфонической музыки, 

как Лист и Берлiоз. Он первый из композиторов во всеоружiи 

современной гармонiи прикоснулся к сокровищницt испанской 

народной музыки, претворил ее в симфоническiя произведенiя. 
Стасов восхищался новым, созданным им жанром, т. н. 

<<симфоническими картинами», но удивлялся, почему творчество 
Глинки так ослабtло количественно. Развt т а к работал в 

молодости создатель двух генiальных опер? Часто Стасов за· 
давал себt вопрос, в чем тут дtло? - и не находил отвtта. 

Физическiе ли недуги мtшали Глинкt или бездомный образ 
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жизни? или природныя барство и лtность? Но нtт ! Глинка 

не был лtнив, он умtл и любил работать. С самаrо дtтства, 

когда он бывал чtм-либо занят, он становился, по его выра

женiю, «мимозою-недотрогою>> и весь погружался в работу, и 

даже присутствiе в той же комнатt близких людей не мt

шало ему. Барства было немало в его натурt, но сказывалось 

оно не в лtни. оно было в его наружности, во всем его оби
ходъ, в его отношенiи к женщинам. В Варшавt, Парижt, Мад
ридt и всюду его окружали молодыя гризетки. Ему было весе

ло с ними, ему нравилась их легкая болтовня и веселый смtх. 

А для них он был милый старикан, котораго онt не стtснялись. 

А т. к. с возрастом дtйствительныя и воображаемыя хвори все 
больше требовали ухода, то когда он не жил в Россiи с матерью 
или сестрою, он брал себt «нянь>>, выбирая молодых и хоро

рошеньких, полуналожниц - полусестер милосердiя. Сколько 

их промелькнуло в его жизни! Он любил вспоминать и о 

нян·\;-Теклt в Варшавt, доброй и услужливой, у которой был 

только один недостаток - приверженность к водкt, о пари

жанкt Леони или Нини. Двадцатилtтняя андалузская цыганка 

Лола (Долорес) с маленькой ножкой и прiятным голосом учи
лась у него пtть и сама учила его испанскому пtнiю. Благо
воспитанная и преданная ему француженка Аделина, некра

сивая, но с прелестным выраженiем лица, сидя в первом ряду 

кресел на его парижских концертах, плакала от волненiя, когда 
его вызывали. Обо всtх он говорил с обычной своей ласково
стью, не забывая называть их имена, освtщая их мягким свt
том, излучавшимся из него самаго, так что онt казались в 

его разсказах прелестными. Только одной он не назвал, она 

оставалась безыменной: может быть, потому что она еще была 
жива. Это была 18-лtтняя крtпостная горничная его сестры, 

веселая, молоденькая дtвушка, которая так мило и смtшно 

называла <<Жизнь за Uаря» - «наша опера>>. Но будучи рус

ским барином в жизни, со всtми недостатками своей среды и 
времени, в искусствt он был строгим и взыскательным· маете� 
ром, который знал, что первый завtт художника - быть 

всегда новым, идти вперед. Он говорил: «мноriе упрекают 



172 МИ Х. Ц Е ТЛИ Н 

меня в лtности, но с постоянным нервным разстройством, с 
тtм строгим воззрtнiем }ic1 искусство, которое мною всегда 
руководствовало, нельзя много писать. Не повторяться так 
тру дно, как Вы и представить себt не можете». Это ли язык 
барина-диллетанта ! 

VI. 

Однажды утром Стасов пришел к композитору в непри• 
вычно раннiй час. Еще с лtстницы услышал он бархатныР 
звуки молодого свtжаrо голоса любимой его ученицы Даши 
Леоновой, фортепiанный акомпанимент и эатtм недовольный 
голос маэстро: «нtт, Даша, это мtсто надо дать болtе томно», 
и его сипловатый голос безподобно выразил предtльную 
томность. Ему открыли и Глинка вышел к нему в переднюю 
и провел его в маленькую диванную близ спальной. Там, на 
круглом диванчикt краснаrо дерева он просидtл минут 1 О, 
слушая рулады Даши. В сосtдней комнатt, раззадоренныя ею, 

звонко заливались канарейки. Наконец явился Михаил Ивана� 
вич, веселый, в халатt, <<настоящiй толстый майор брюхан», 
говорил он, хлопая себя по ляжкам. «Простите, что заставил 
Вас ждать, милtйшiй барин Володимер Васильевич. Но надо 
было кончить урок с Дашей. Я передtлал для нея нtсколько 
романсов, переложил на два голоса с хором и оркестром Лер• 
монтовскую <Молитву». Эти занятiя развлекают меня, старика, 
и, авось, будут полезны и Дашt». Глинка прiоткрыл дверь в 
спальную. Канарейки умолкли. Множество пти'Ц разных окра
сок и раэмtров, живших в раскрытых клtтках, влетtло в 
дверь. Онt садились на плечи, на голову к Михаилу Ивановичу: 
отношенiя, видимо, были добрыя и прочно налаженныя. Солнце 
ярко било в окна, освtщая приземистую фигуру в халатt и 
пестрых птиц, сидtвших на его rоловt и плечах. <<Погодите, я 
их раззадорю>>. Он взял скрипку и в отвtт на его пиликанье пти
цы наполнили свистом и щебетом всю� комнату. <<Вот пtночки, а 
вот это юла, а тот маленькiй, сtренькiй - первый тенор di 
grazia моей капеллы. Он совсtм ручной, и чtм больше шума 
кругом, тtм больше он заливается. <<В чужбинt свято соблю-
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даю родной обычай старины», - продекламировал Глинка. В 
день моего ангела, 21 мая, непрем·l;нно выпущу на волю весь 

мой крtпостной оркестр». Стасов смотрtл на эту сцену иду

мал, что и его старшiй друг тоже пtвчая птица, родившаяся на 

радость и забаву людям, и что его не выпустят на волю до 

времени ... но что недалеко, может быть, время освобожденiя. 

VII. 

Стасов принес Глинкt восьмиручное переложенiе нt

скольких номеров <<Жизни за Uарю>, сдtланное Сtровым. 

Глинка просмотрtл ноты Сtрова с истинным восхищенiем. 

<<Никогда мнt самому не удалось бы переложить так хорошо, 

как нашему молодому барину, Александру свtт Никола

евичу, хоть я и сочинитель этой дребедени, а теперь совсtм, 

как Вы упрекаете меня, забросил композицiю и только и 
дtлаю, что корплю над аранжировками старых своих вещей. 

Нtт, у Александра Николаевича особый талант! Вот смотрю 

я на эти ноты и думаю: теперь «Жизнь за Царя>> забросили, 

ставят в циркt, да и· то лишь в табельные дни, или когда по 

болtзни какого-либо пtвца нельзя дать другую оперу (для 

моей же в с е сойдет, в с t хороши!). Но я знаю, что опера 

не лишена значенiя в анналах родного искусства, что бы там 

не писал заграницей пресловутый Рубинштейн, кстати сказать 

пiанист еще худшiй, чtм Лист! Он взялся познакомить нtмец

кую публику с нашей музыкой и только напакостил нам всtм, 

а о моей бtдной старухt сказал, что она не удалась, ist ge
s.cheitert ! А она вовсе не gescheitert, хотя, правда, в свое 

время значенiя ея никто не понял; публика валом валила в 

театр, но печать отозвалась о ней с прохладцею. Кажется, что 

один только добрый друг мой Алексtй Петрович Мельrунов 

понял ее и прислал мнt тогда же статейку о ней, да я, грtш

ный человtк, забыл в то время об этой статьt: очень уж был 

поглощен своей молодой женой, да молодой своей славою. У 

меня сохранился список, почитайте, Владимiр Васильевич! Вы 
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вtдь тоже критика рода человtческаго, как выражается о Ба� 

Ваша почтенная тетушка». Стасов взял пожелтtвшiе, мелко 

исписанные листки и, когда вернувшись домой, стал разбирать 

их, то даже щеки порозовtли у него от волненiя, - такiя это 

были современныя, насыщенныя правдой строки: 

<<В музыкt основные элементы: мелодiя и rармонiя, как в 

живописи рисунок и колорит. По этим элементам опредtля

ются школы... Выразить во всtх родах музыки, особливо в 

оперt, л и р и ч е с к у ю с т о р о н у основного характера 

русских - вот задача, которую принял на себя Глинка ... Он 

не ограничился болtе или менtе близким подражанiем на

родному напi;ву; нtт, он изучил глубоко состав русских 

ntceн, самое исполненiе их народом, эти вскрики, эти переходы 

от важнаго к живому, от rромкаго к тихому, эти свtтотtни, 

неожиданности всякаго рода; наконец, особенную, ни на каких 

правилах не основанную га рмонiю и развитiе музыкальнаго 

перiода; одним словом, он открыл ц t л у ю с и с т е м у 

р у с с к о й м е л о д i и и г а р м о н i и, почерпнутую 

в самой народной музыкt» ... И Мельrунов говорил о своей 

вtpt, что вслtд за Глинкой явится цtлая русская школа му

зыки. Сердце Стасова билось. Его собственныя мысли -смот

рtли на него с этих пожелтtвших страниц. Русская школа 

музыки будет создана! За Глинкой придут друпе, и он, 

Стасов, должен ждать их и звать их к жизни! 

VIII. 

В эту зиму Стасов познакомился с двумя музыкантами, 

которые стали первыми апостолами новой музыки. Один из 

них, Даргомыжскiй, был маленькiй человtк лtт сорока, одt

вавшiйся с претензiей на изящество в длинный коричневый 

сюртук с большим, бабочкой, артистическим галстуком. Цвtт 

лица у. него был сtроватый, нездоровый; рtдкiе волосы слегка

вились на головt, маленькiе глазки глядtли умно и насмtшливо. 

Он tдко улыбался, говорил пискливым голосом, похожим на 

сопрано, бойко играл на фортепiано и сочинял оперы. 
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Даргомыжскiй познакомился с Глинкой уже давно, когда он 
был еще совсtм молодым человtком. Несмотря на разнице лtт 
они говорили друг другу «ты». Глинка поощрял 
молодого :музыканта к сочиненiю, старался сдtлать из него 
заправскаго композитора, но немного опасался его 
безцеремоннаго подраj!,а!!iя ссбt. С.1ушая, 1..:ак Дарго:v1ыжскiй 

пtл ему арiю княжны из его еще не конченной <<Русалки>>, он 
замtтил: <<однако, это что то смахивает на арiю Гориславы!>> - 
<<Э, брат, --не смути1Jшись отвtчал Дарго!l1ыжскiй, - тебя всt 
чужiе обкрадывают, так отчего же и своему не пощипать тебя 
немного?». 

Глинка с большой проницательностью цtнил народный и 
комическiй элемент у младшаrо друга. Он убtждал его написать 

комическую оперу. Дарrомыжскiй на это обижался, очевидно 
считая номическое дарованiе болtе низним по рангу. Вообще он 
относился к Глинкt со смtсью зависти и восхищенiя. Он 
завидовал ему, что его предпочитает его любимая ученица 
Любочка J<армалина и что Глинкt, а не ему достались успtх и 

слава и первая любовь Россiи. 

Другой музыкант, с которым тогда же познакомился 
Стасов, был 18-лtтнiй фортепiанист и композитор Милiй Бала
кирев. Его привез в Петербург из Нижняго помtщик и любитель 
музыки У лыбышев. Этот У лыбышев был прiятель Глинки и 
любопытный человtк; не просто барин диллетант, каким он 
казался многим, но образованный музыкант, писатель, издавшiй 
по французски -свою бiоrрафiю Моцарта и подготовлявшiй 
полемическiй труд о Бетховенt. Его взгляды на Бетховена 
вызывали тогда всеобщее возмущенiе, но им нельзя отказать в 
оригинальности для того времени: Улыбышев считал, что с 
Бетховена начался перiод упадка классической музыки. 

Когда Улыбышев привел к Глинкt своего молодого друга ( 
это было на Рождествt, в сосtдней комнатt еще догорали свtчи 

на елкt Олечки), Глинка усадил его за фортепiано, заставил 
играть одного, а потом .сам сtл играть с ним в четыре руки и не 

мог надивиться его таланту. Сначала он старался быть усиленно 

любезным, чтобы прiободрить молодого человtка, который мог 
быть смущенным в обществt знаменитаго 
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композитора. Но в ободренiи, кажется, нуждался бол·l;е сам 

знаменитый композитор. По самоувtренности и безаппеля

цiонности сужденiй Балакирев напомнил ему тtх разночинцев 

и поповичей, которые повылtзли из всtх щелей в послtднее 

время. Но к нему лично он относился с почтительностью, знал 

наизусть чуть ли не всего «Руслана>> и добрую половину его 

романсов. Молодой человtк и сам сочинял и сыграл ему свою 

фантазiю на два мотива из «Жизни за Uаря>>, фантазiю, нельзя 

было не сознаться, мастерскую.Сыграл он и <<аллегро>> из еще 

неоконченнаго концерта fis mol. Вскорt Балакирев выступил 

публично как пiанист и композитор в Университетском кон

цертt под управленiем Карла Шуберта, а в мартt 1856 года 

дал собственный концерт, одобрительно отмtченный петер

бургской прессой. Очень хвалил его тогда среди прочих и 

Сtров. Глинка не колеблясь предвидtл и предсказывал, 

что из этого юноши выйдет большой музыкант. «Это будет 

второй Глинка» сказал он сестрt и просил ее только ему 

поручить музыкальное образованiе ея Олечки, когда придет 

пора уqить ее музыкt. Однако порой он не без прiятнаrо испуга 
терпtл напористое, самоувtренное поклоненiе своего послt

дователя. У лыбышев, который кромt книг по исторiи музыки 

переводил еще дубовыми виршами Данте, любил читать вслух 

свои переводы и Глинка, заливаясь слезами от смtха, его 

цитировал: 

«И рече дикобраз: 

Я есмь многогрtшный и злополучный дикобраз. 

Одолtвает лtность плоть мою 

И тупоумiе смущает дух мой!» 

Это я дикобраз и лtность одолtвает плоть мою, то ли дtло 

милые друзья мои Стасов и Балакирев!». 

IX. 

Время шло и Глинку снова стало тянуть заграницу. 

«>I<изнь есть контрапункт - сирtчь противуположность», -

говаривал он. Эта прtчивуположность, противорtчивость была 
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и в его чувствt к Россiи. Это odi et amo, одновременно и при

тяженiе и отталкиванiе, раздtлял он со многими, и не худшими, 

русскими людьми. Заграницей ему казалось, что только в 

Россiи может быть создана русская музыка. }Кивя в Россiи, он 

видtл, что только в Парижt и Берлинt «сосtд не знает про 

сосtда и всяк живет по своему»� что только там можно спо

койно работать... А заграницей, - его снова влекло домой. 

�что может быть лучше домика с -садиком, только домика за 

садиком» говорил он сестрt, т. е. гдt садик скрывал бы его от 

посторонних взоров. Но «домика>> в Петербургt у него не 

было, жизнь все дорожала, ассигнацiи падали, знакомства не 

давали работать. Главное же мучило непризнанiе, недооцtнка 

своих. Со стороны французов чего же было и ожидать? Но 

русскiе, тt, кому он открыл в музыкt их собственную душу?! 

Это была рана жгучая, незаживающая. Не в этом ли секрет 

его молчанiя? думал порою Стасов. Теперь, живя на родинt, 

Михаил Иванович снова, как обычно жаловался, говорил, что 

для него не может быть счастья в Россiи. <<Благодарю судьбу, 

что могу улетtть из Россiи, гдt с моим характером и в моих 

обстоятельствах жить невозможно». И он рвался прочь из 

ненавистнаго, из гадкаго ему Петербурга. 

Стасов <<приставал» к своему великому другу так, как 

только он один умtл это дtлать. Он упрекал Глинку в лtни, 

в неуваженiи к собственному генiю. Почему он не пишет новой 

оперы? почему не создает нацiональную систему гармонiи? 

Изученiе древней русской церковной музыки, ея сравненiе с 

религiозными мелодiями запада навело Стасова на мысль о 

значенiи древних церковных тонов или т. н. п л а г а л ь н ы х 

к а д е н ц i й. Он находил их у всtх композиторов в высшiе 

моменты творчества, особенно у Шопена. Это становилось 

своего рода «пунктом>>, от <<плагальных каденцiй» ожидал он 

дальнtйшаго развитiя музыки. Глинка не спорил, напротив, 

просил дать ему источники и руководства для работы. Но когда 

Владимiр Васильевич предложил ему тома ученаго теоретика 

музыки Маркса, то он взмолился: нtт, лучше и не пытаться 

штудировать Маркса, а tхать в Берлин к учителю юных лtт 
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Дену, который с'умtет об'яснить ему нtмецкуJо премудрость. 
И Глинка словно молодtл душой, воображал, как он снова 
сядет на студенческую скамью, как будет рано вставать, за
писывать задачи и примtры, вести жизнь строгую и трезвую. 
«Было бы мнt дъльно поработать с Деном над древними церков
ными тонами», писал он своему другу Энгельгардту, а пока 
что прилежно выписывал из «Обихода Церковнаrо» старин
ныя мелодiи и перекладывал на три голоса ектенью обtдни и 
еда исправится�. еда, это будет уже не Сахар Медович Пато
кин-Бортнянскiй», говорил он о своих будущих трудах. И 

Стасов радовался, что сподобился «подсадить вверх» самого 
Глинку. 

х. 

Приближался апрtль, рtшенiе об от'tздt было твердо 
принято. Он, как всегда в Петербургt, жил в домt у любимой 
сестры Людмилы Ивановны, своей, как он почему то ласково 
звал ее по молдавански, «милой куконушкю>. С самаго Рожде
ства он все болtл и почти не выходил из комнаты. Радостью 
и развлеченiем была для него его племянница, маленькая 
Олечка. Он мог без конца играть с ней на полу, на коврt, 
куда им давали еще и котеночка. Олечка фамильярно звала его 
«Мися>> ( без «дяди»), она, как всt женщины, чувствовала 
мягкую податливость его натуры и властно приказывала ему: 
<<Мися, игляй>>, и снисходительно говорила, что «Мися послус
ный». Он пtл с ней дtтскiя пtсенки, а однажды Стасов застал 
его танцующим мазурку с ея няней, которая отдувалась и 
отбояривалась, как могла, а Олечка заливалась смtхом и хло
пала в ладоши. Уtзжая, всего больнtе было ему разставаться 
с Олечкой, но было немного жаль и �своей компанiи>, их 
ночных бдtнiй, безконечных споров с Сtровым, быстраго би
сера его рtчи, когда он принимался выхваливать красоты 
<<Руслана», какiя и не снились самому автору. Жаль было и 
с:любезнtйшаго барина� Дмитрiя Васильевича и беэпокойнаго 
старшаго братца его Володимера, и пискливаго Даргуна, и 
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молодого из ранних Балакирева. В эти дни сочинил он по
слtднiй свой романс на слова Павлова: 

<Не говори, что сердцу больно 
От ран чужих!:. 

В послtднiй раз сtл он за фортепiано и пtл без конца, а когда 

дошел до цикла «Прощанiе с Петербургом>> и спtл стасовское 
любимое: 

«я пtснь послtднюю пою 

И струны сердца разрываю:., 

слезы перехватили ему горло, и слушатели тоже плакали. 
Каким молодым, еще полным юной вtры и силы прощался он 
с Петербургом, когда писал эти романсы, и каким усталым, 
разбитым уtзжал сейчас! 

За день до от'tзда Стасов пришел к Людмилt Ивановнt 
и предложил снять портрет с ея брата. Послtдняя литоrрафiя 
его очень уже устарtла, она была сдtлана 14 лtт тому назад. 
Теперь Владимiр Васильевич, любившiй всякiя новшества, 
предложил начавшiй недавно входить в моду способ фотоrра
фическiй. Людмила Ивановна обtщала уговорить брата и 
свезти его к фотографу Левицкому. Стасов по-вхал предупре
дить фотографа. Глинка, хоть и не очень охотно, но согласился 
и к фотографу с'tздил. 

Это было 26-ro апрtля. На 27-ое был назначен от'tзд. 
Друзья выхлопотали для композитора безплатную почтовую 
карету и почтальона, знакомый нtмец-контрабасист, тоже 
-вхавшiй в Берлин, должен был сопровождать ero. От'tэд был 
назначен на час пополудни. Присtв раньше на минуту, по 
русскому обычаю, Глинка, Стасов и Людмила Ивановна пере
крестились и сtли в карету, чтобы tхать вмtстt до заставы ... 
У заставы Михаил Иванович вышел из кареты, горячо расцt
ловался с сестрой, обнял друга. Потом отошел в сторону, 
плюнул на землю и сказал: « к о г д а б ы м н t н и к о г · 
д а б о л t е э т о й r а д к о й с т р а н ы н е в и
д а т ь!:.. 
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... От него приходили добрыя вtсти. Он работал у Дена и 
был доволен своей работой. Мейербер окружал его вниманiем, 
ставил по его желанiю оперы Глюка в берлинской оперt, ис
полнил его произведенiя в концертt. На этом то концертt, 
выйдя разгоряченным на улицу, он простудился. Неожиданно 
пришла вtсть о его кончинt. 

Глинку отпtвали в придворной церкви на Конюшенной, 
в которой отпtвали Пушкина. Было мало народу, всt тtсни
лись в первых рядах полутемной церкви, и под возгласы свя
щенника и пtнiе хора беззвучно плакала, стоя на колtнях, 
Людмила Ивановна. Стасов, понуря богатырскую голову, думал 
о сходствt подвига Глинки с подвигом Пушкина. Только у 
Пушкина были все же предшественники - Батюшков, Жуков
скiй, Державин, - а у Глинки никого, одно разливанное море 
народных пtсен. 

И еще он думал о том, что есть в жизни великих людей 
таинственный рок, ведущiй их по трудным путям к их цtли. 
Как часто Михаил Иванович жаловался, что его преслtдует 
судьба. Но судьба не была для него только мачехой. Она по
слала ему дtтство в деревнt, напоила, насытила его досыта 
русской природой и русскими звуками. Она привела ero в 
Италiю, без которой не разрядилась бы с такой силой ско
пившаяся в нем творческая энерriя. Как Гете, как Дюрер 
впитывал он в себя ея солнце, дышал ея лимонами, слушал ея 
пtвцов. Он узнал строгiй нtмецкiй контрапункт, но в дозах 
не вредных русскому вдохновенiю. Словно по волшебству 
влюбленность привязала его к Россiи, в тt годы, когда родноl'; 
воздух нужен был ему для созданiя его оперы. Она освtщала 
его путь мягкой женской дружбой, преданностью семьи и 
друзей. Нtт, несмотря на всю чашу страданiй и горестей, он 
был одним из любимых дtтей Провидtнiя ! 

Мих. Цет лин. 



ЗАВИСТЬ 

Все яснtй с раэсвtтом проступают 

Нtжные упреки голубей. 

Голуби томятся и вздыхают, 

В ласковой, любовной похвальбt. 

Ты ж, растеряна и молчалива, 

Нехотя встрtчаешь яркiй день. 

В комнатt недвижимо почила 

Скучная, нерадостная лtнь. 

Своего тебt осталось мало: 

В ropлt неrлотаемый комок, 

Сухость глаз, горячих и усталых, 

Папиросы тоненькiй дымок. 

Вмtсто неподвижности и страха 

И тебt б немного полетать, 

Потомиться, повздыхать, поахать, 

Покувыркаться, поворковать. 

В ·КРЕМАТОРIИ 

Полувзг лянув, предчувствiем томима, 
Увидишь ты в пылающем окнt: 

Хватаясь за невtрный облак дыма 

Мертвец в-скочившiй мечется в orнt. 
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Ужасное, знакомое видtнье ! 
Я узнаю до жутких мелочей 
Свое отчаянье и изступленье, 
И дымный, вtроломный облик ... Чей? 

Х. Кротков: 

НАСТРОЕНIЯ 

Мнt родственны птицы с их радужным пtньем, 
Мнt мил этих флейт перелив ! 
Я тоже пою, и лучистым волненьем 
Воздушно-крылат мой порыв. 
Увы, я бываю доступен унынью, 
И вот мои пtсни такой 
Порою насыщены горькой полынью, 
Такой сtроглазой тоской! 

ВЕЧЕРНЕЕ МГНОВЕНЬЕ 

Вечернее мгновенье 
О чем то мнt поет. 
Окутывает тtнью, 
Манит в волшебный грот. 

Смутнtе очертанья 
Деревьев и домов, 
И огоньков миганье 
Краснорtчивtй слов. 

Леонид Опалов. 
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** 
* 

В эти дни прерывисто и скупо 

Вспоминаю дни, часы, года. 

Степь в дыму за лошадиным крупом, 

За кормой кипящая вода ... 

Дальше - пролетtли голубями 

Годы и мое житье-бытье, 

Над парижскими моими днями 
Всходит имя трудное твое. 

Было горе, горечь и обиды, 

Много дней я вспоминаю вновь, 
Но теперь мнt издалека видно, 

Что всего сильнtй была любовь. 

Помнишь, как смотрtли мы с тобою 
На ночное зарево небес. 
Помнишь, как шумtл над головою 
И весеннiй и осеннiй лtс. 

Как мы слушали и узнавали 

Старый колокол у Сен-Сюльпис 
Помнишь, в снtжной тишинt Версаля 

Падая скользил озябшiй лист. 

И еще, недалеко от Шартра -

Хлtб тяжелый у дорог пустых. 

С сыном на перегонки с азартом, 
Помнишь, со всtх ног пустилась ты. 

А Нормандiя цвtты и травы 

Разсыпала, как ковер у ног. 
Сколько было зелени кудрявой, 

Сколько было яблонь у дорог. 
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Париж. 
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Как смуглъли руки от загара, 

Кръпну л от вътров и солнца стан. 

Голубая быстра.я Луара 

Уносила нас на океан. 

Радость жизни зажигала взоры, 

Знойный вътер кожу обжигал, 

Въдь еще вчера - лtса и горы, 

Море билось у бретонских скал. 

Этот воздух странствiй и свободы 

На прекраснъйшей из всъх планет ... 

Вспоминаю дни, часы и годы, 

Что сгорают навсегда в войнt. 

Юрiй Софiев. 

Тяжела ръзная дверь собора,

Вtтер жесткiй руки заломил. -

Вот он стынет сумрачным узором, 

Вот он ход судьбы остановил. 

И, склонившись над плитой надгробной, 

Грустный ангел навсегда простер 

Крылья безупречныя в огромный, 

Громом угрожающiй простор. 

Anno Domini ... В туман столътiй 

Скрылось имя, - в трещинах плита. 

И над смертью - в разноцв·tтном свtтt -

Каменная, пышная тщета. 

Кто он был? Разбойник неизвtстный, 

Иль монах угрюмый и святой, 

Обольщенный силою чу десной? 

Или просто рыцарь рядовой? 
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Чуть мерцает на цtпи лампада, 

На вtнцt безцtнном меркнет свtт. 

А во внt пылает лампа ада, 

И земному мtста больше нtт. 

** 
* 

Марiя Толстая. 

Мы плtнники, здtсь, мы безсильны, 

Мы скованы роком слtпым, 

Мы видим лишь длинный и пыльный 

Тот путь, что приводит к чужим. 

И ночью нам родина снится, 

И звук ея жалоб ночных -

Как дикiе возгласы птицы 

Птенцов потерявшей своих, 

Как зов, замирающiй в черных 

Осенних туманных садах, 

Лишь чувством угаданный. В сорной 

Травt и в прибрежных кустах, 

Затерянный, но драгоцtнный, 

Свtт мtсяца видится мнt, 

Деревья и бtлыя стtны 

И тtнь от креста на стtнt. 

- Но меркнет, и свtт отлетает.

Я слtпну, я глохну - и вот

На ctвept туча большая

Как будто на приступ идет.

ЮрШ Терапiано. 
Париж, 1940. 
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Слъдующiя ниже страницы написаны П. Н. Милюковым на ан
rлiйском языкъ незадолго до его кончины. Онt, еще нигдt, не 
появлялись в печати и переведены на русскiй язык по доставленной 
редакцiи рукописи. 

В тридцатых годах ХХ-го столtтiя на Востокt Европы 
появилась угроза войны - она создала новое международное 
положенiе. Один за другим оказались недtйствительными вс-Б 
демократическiе методы предупрежденiя войны. Неосуществи
мым было признано не только «всеобщее», но и <<частичное>> 
разоруженiе. Замtна разоруженiя каким-либо общим соглаше
нiем взаимной безопасности означала бы всего лишь сокрытiе 
препятствiй, мtшающих разоруженiю. Казалось, лучше во 
изб·ьжанiе этих затрудненiй заключать вмtсто общаго согла
шенiя частичные договоры не-нападенiя - между двумя и 
н·l;сколькими странами, - и такiе договоры, дtйствительно, 
заключались. Но именно потому, что они были не столько 
осуществленiем поставленной ц·tли, сколько приближенiем к 
ней, их недостаточность становилась очевидной. Локарнская 
конференцiя помогла выяснить их слабую сторону: «об'еди
неннаю> Европа не пожелала гарантировать СТАТУС КВО 
Версальскаго мира для Восточной Европы. Заран·ье была обре
чена на неудачу <<французская система» созданiя на Востокt 
новых нацiональных государств, не увtнча.rrась успtхом и 
попытка создать для предотnращенiя надвигавшейся опасности 

*) Публицистическiй отдt,л настоящей книги в очень большой 
части посвящен вопросам, связанным с будущ11м мiра и, в частности. с 
отношенiями между Россiей и Соед11ненными Штатами и Анrлiей. В 
виду пю1оюсти эт11х (и смежных) вопросов и общаго интереса к ним, 
мы хотъли дать возможность одновременно высказаться 
публиц11сп1м разных взглядов: Г. Я. Аронсону, А. А. Гольденвейзеру. 
Д. Ю. Да.тшну, Н. С. Тимашеву, Г. П. Федотову (даже в тtх случаях, коr 
да редакцiя не cor ласна с нъкоторыми из их 
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<<Восточное Локарно». Послtднее лишь прикрыло угрозу, пока 
не разразился кризис. 

Какова была роль Лиги Нацiй в эти трагическiе годы? Лига 
Нацiй имtла перед собой тt же тру дн ости. Призывы к ея 
авторитету были безполезны с того момента, когда обнару
жилось, что вотируемыя ею санкцiи против настоящих агрес
соров нед't,йствительны. Японiя ( 1932 г.), Германiя ( 1934 г.) 
и Италiя ( 1935 г.) вышли из Лиги Нацiй, когда хот·\;ли получить 
«свободу дtйствiя>>, для того, чтобы нарушить ея <<l{овенант». 
Манчжурiя, Абиссинiя, позднtе - Австрiя и Чехословакiя стали 
жертвами агрессоров, не встрtтивших при этом реальнаго 
отпора со стороны Лиги. I{овенант Лиги Нацiй предвид·l;л воз
)1ожность мирнаго разрtшенiя территорiальных конфликтов, но 
никто не подумал о его примtненiи. Противники версальскаго 
СТ А ТУС КВО прибtгали к силt в то время, как демократiи 
оставались пацифистскими. До nослtдней минуты между Ан
глiей и Францiей существовали разногласiя по вопросу о 
возможности европейской войны, а Лондон продолжал ухажи
пать за главным агрессорОl\·1. 

В то же нремя два европейских государства - Германiя 
и Россiя - принялись сп·l;шно усиливать вооруженiе. Их 
намtренiя были различны ·и даже противоположны. С момента 
прихода Гитлера к nласти ( 1933-1934) Гсрманi11 вступила на 
путь завоеванiй -- :мстя за прошлое, она поставила своей цtлью 
разрушенiе версальской системы. «Третiй Райх» стремился к 
установленiю своей гегемонiи над Европой. Россiя примкнула 
к демократiям. Она не была представлена в Версали и не имtла 
никаких обязательств по отношенiю к созданному послt войны 
СТАТУС КВО. Она даже имtла свои счеты с бывшими союз
никами за то отношенiе, которое они к ней в прошлом про
явили. Не пытаясь пока что защищать свои собственные нацiо
нальные интересы, она противопоставляла себя Европt, как 
мiру алчнь,х кашпа.1встоn и имперiалистов. Но и опасаясь 
общей «интервенцiи» европейских держав, она вынуждена 
была сдtлать выбор между возможными агрессорами и пред-

положенiй). Bct мы совершенно сходимся в основном: худшим 

несчастьем для всего мiра был бы разрьш между англо-саксонсю:ми 

демократiями и Россiей, ?.едущими столь тяжкую борьбу с жестоким 

прягом r.,:erf) человtчества. - Увеличенiе пvблицистическаго отдъла в 

настоящей книгt заставило н;:�с, в видt исключенiя, сократить другiе 

отдълы и отложить до слtдующей книги всю библiографiю. Ред. 
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почла, как мы знаем, присоединиться к политикt демократiй. 
Ея конечныя цtли оставались неясными, и потому было вполнt 
естественно, что в Европt интерес был сосредоточен на лич
ностях двух диктаторов, международная дtятельность которых 
и взаимныя отношенiя между которыми должны были рtшить 
в Европt вопросы войны и мира. 

Гитлер и Сталин! Случилось так, что эти два человtка, 
вышедшiе оба из неизвtстности, грубые по натурt и врожден
ному инстинкту, лишенные культуры и образованiя, сумtли в 
эти дни не только сохранить то руководящее положенiе, кото
рое каждый из них в своей странt занимал, но и взять в свои 
руки судьбу многих миллiонов людей в Европt и во всем 
свtтt. Оба, во имя <<нова го порядка>>, который должен был 
быть создан в мipt, растоптали всt понятiя права и морали, 
выработанныя столtтiями человtческой цивилизацiи. Оба про
возгласили себя носителями мiрового переворота во исполненiе 
их исторической миссiи. Оба, как будто, были предвъстниками 
тtх «сумерек богов», о которых так часто вtщали поэты и 
пророки. 

Как человtческiе типы, они, однако, различны; различно 
их окруженiе, различны и отправныя точки их роковой дtя
тельности. Один из них использовал существующiй уже поря
док: монархическiя учрежденiя, старую аристократiю, испы
танный генеральный штаб, богатую «буржуаэiю» и тt 
зажиточные слои ( <<миттельштанд»), которые пережили послt
военный кризис. Другой начал свою дtятельность среди все
общаго разрушенiя и должен был для того, чтобы начать 
дtйствовать, создать какое-то подобiе порядка. Первый исходил 
из узкой нацiоналистической идеи избранной расы прирож
денных завоевателей, чтобы поднять ее до идеи высшаго гос
подства над мiром рабов. Второй начал с самых возвышенных 
идей наиболtе передовых европейских мыслителей, дабы при
вести человtчество к высшей ступени совершенства, до сих 
пор никtм еще не достигнутой, и кончил тtм, что подч'Инил 
эти высшiя цtли интересам своей нацiональной группы. Первый 
шел от нацiонализма к Утопiи, второй - от Утопiи к нацiо
нализму. Tt «динамическiя» силы, которыми оба пользовались, 
пережили их собственныя доктрины - в прямо ·противополож
ном направленiи. Соотвtтственно с этим различны могут быть 
и результаты. Политику Гитлера такой компетентный наблю
датель ея, каким был Раушнинг, назвал - правильно или 
неправильно, другой вопрос - <<нигилистической революцiей». 
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Да позволено мнt будет назвать дtятельность другого - но
вой реконструкцiей. Но я не могу скрыть от самаго себя факта, 
что многiе наблюдатели и этой политики склонны и ея конеч
ные результаты назвать «хаотическимю>. 

Намtченныя цtли могут быть различны, но методы их 
достиженiя, несомнtнно, сходны. В демократических странах 
часто, однако, сходство методов принимают за тождество си
стем. Коммунизм и нацiонал-соцiализм часто относят к одному 
классу явленiй. Оба, конечно, <<тоталитарны>> - тоталитарные 
методы, по сравненiю с демократическими, всюду одинаковы. 
Личная диктатура не допускает демократических методов -
она исключает понятiе народнаго суверенитетr1, равно как и 
существованiе какой-либо другой политической партiи, кромt 
правящей, свободные выборы и независимое нацiональное 
представительство; она также отрицает личную свободу и 
свободу мысли, независимую прессу, свободу собранiй и пр. 
Государство, как олицетворенiе единаго представительства, 
облечено неограниченной властью в своих экономических, фи
нансовых, политических, законодательных и соцiальных функ
цiях. Bct различiя в классах, всt отношенiя частно-правового 
характера исчезают, каждый гражданин-суб'ект остается с 
глазу на глаз с живым символом отвлеченной идеи - госу
.1.арством. 

Все это так, но всt эти «символы» -- живые люди, а 
абстрактныя государства - реально существующiя страны, в 
которых схожiе тоталитарные методы по разному примtня
ются на практикt. Начать с того, что диктаторы-сосtди, вопло
щающiе каждый равно универсальную, но прямо противопо
ложную миссiю, неизбtжно должны столкнуться один с другим. 
Вмtстt с тtм, и взаимное соперничество не исключает и 
подражанiя. «Глуп тот, кто ничему не учится у своего врага», 
- сказал Гитлер. Сам он учился у Маккiавелли, у Лойолы -
также у Фридриха Великаго; кое что он заимствовал из като
лической системы всемiрнаго единства, из хитроумной политики
Наполеона III, из подложных «Протоколов сiонских мудрецов»,
придумавших <<Еврейскiй Интернацiонаю>. Он признавал, что
учился также и у Сталина, в частности использовал больше
вистскiе методы по выработкt коллективной психологiи, кол
лективной мысли, коллективнаго дtйствiя путем внtдренiя в
массы элементарной правды (и лжи) пущенных в обращенiе
лозунгов. Разумtется, Гитлер в то же самое время страстно
оспаривал центральную идею коммунистическаго ученiя и дt
ла.1 ее своей главной мишенью в борьбt с Россiей и с Европой.
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С другой стороны, передают, что в глазах Сталина Гитлер 
поднялся послъ кровавой чистки 30 iюня 1934 года. И в самом 
дълъ, быть может, она послужила образцом для Сталина, так 
как его собственныя гекатомбы из старых товарюцей и вождей 
оппозицiи послъдовали всъ послъ 1934 года. 

Каковы бы ни были их пункты сходства или различiя, как 
Гитлер, так и Сталин отрицали, что в своих политических схе

мах они руководствовались чувством ненависти или симпатiи 
один к другому. Это, казалось бы, само собой разумъется, но 
я должен упомянуть об этом, так как противоположное мнънiе 
было высказано одним из сталинских агентов, В. Кривицким, 
претендующим на то, что о� знал тайные планы Сталина*). 

В противоположность демократiям, война и военныя при
готовленiя в политической работъ обоих диктаторов играли 
большую роль - результаты этого мы видим в происходящей 
в настоящее время борьбъ. Но и здъсь, у обоих интерес к 
войн-в был совершенно разл-ичнаго характера. Европейская 
соцiал-демократiя ожидала, что война приведет к «революцiон
ной ситуацiи», которую легко можно будет перевести в граж
данскую войну - так думал и Ленин. ·С паденiем влiянiя Ком
интерна при Сталинъ положенiе измънилось. Теперь главным 
мотивом была овладъвшая Москвой боязнь, что капиталисти
ч ескiя государства произведут нападенiе на большевизм -
вот почему главной заботой Сталина были приготовленiя к 
оборонительной войнъ. До настоящаго времени единственными 
наступательными войнами СССР были тъ, в которых была 

*) <<Сатэрдей Ивнинг Пост>> опубликовала в 1939 году статью 

о тайной политик-в Сталина по отношенiю к Гитлеру. Статья эта вошла 

в интересную книгу В. Кривицкаго - «Я был агентом Сталина»... В 

стать-в указывается, что Сталин всегда был поклонником Гитлера и 

старался добиться соглашенiя с ним. Автор об'ясняет демократическую 

пол11т11ку Литвинова желанiем Сталина добиться провокацiонным 

сп собом союза с Гитлером. Факты этому противоръчат. Положенiе 

было гораздо сложнъе, чъм это казалось Кривицкому, который не 

ш1ход11лся в личных сношенiях со Сталиным и получал свою инфор

м,щiю, в общем, из вторых рук. Тъм не менъе, многiя важныя 

обстоятельства, нам недоступныя, были ему извъстны благодаря зани

м.� мом 11м положенiю, как главы военной развъдки - сначала в 

1 occi11, атъм в Западной Европ-в. В дальнъйшем я воспользуюсь 

'' u 1111формацiей, когда она дълается, в самом дълъ, интересной, т. е. 

· 19:И-1935 1 д в.
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поставлена задача вернуть территорiи Россiйской Имперiи, 
утраченныя в концt первой мiровой войны. 

Наоборот,. в глазах Гитлера, согласно старой прусской 
традицiи, война была как бы самоцtлью. Война - это боже
ственное установленiе, имtющее цtлью повышенiе человtче
ской энергiи и укрtпленiе мужественнаго характера «избран
ной» расы. Гитлер заимствовал -эту мысль из «Геополитики» 
проф. Гаусгофера. В его упрощенном истолкованiи всt народы 
дtлились на двt категорiи. Одни быстро ростут численно -
для них нужно новое жизненное пространство, как для суще
ствованiя, так и для того, чтоб.ы имtть возможность развить 
свои высшiя способности. Другiе народы, численность которых 
падает, обладают слишком обширным для них жизненным про
странством - они должны отступить. Первые - народы «мо-

. . 

лодые» - развивают свои <<динамиче,сюя>> силы завоеваюями. 
Вторые - лишены «динамизма», они лщ11ь прозябают, находят
ся в упадкt и разложенiи и обречены на исчезновенiе. Нtмцы 
принадлежат к первой категорiи, французы - ко второй. 
Англичане - гдt-то посереди-нt. Имtются еще <<малыя» госу
дарства - нtчто вродt пыли, они искусственно созданы 
Версалем и тоже лишены жизненнаго пространства. Они не 
могут существовать самостоятельно - они должны быть реор
ганизованы и нуждаются в покровительствt. 

Чтобы получить схему гитлеровской иностранной политики, 
достаточно примtнить эти общiя принципы к картt мiра. Но 
самое развитiе этой политики находилось в зависимости от 
роста личной власти нtмецкаго диктатора. Для него главным 
средством для подготовки к войнt реванша явились прежде 
всего завоеванiе симпатiй нtмецкой молодежи и воспитанiе 
ея в идеях нацiонал-соцiалистической партiи. Затtм послtдо
вало самое вооруженiе Германiи. Сначала оно происходило в 
заговорщическом порядкt, затtм было выдвинуто требованiе 
<<уравненiя» в правах с побtдителями - на этой почвt была 
осуществлена обязательная воинская повинность. <<Второй 
Рейх» Бисмарка уступил мtсто «Третьему Рейху>> Гитлера -
это названiе было заимствовано у нацiоналистическаго писа
теля, Меллера ван дер Брука. <<Третiй Рейх» должен был вклю
чить в себя ВСЪХ нtмцев из всtх частей Европы. Первыми 
шагами в этом направленiи было присоединенiе Австрiи ( 13-го 
марта 1938 г.) и судетских нtмцев Чехословакiи ( сентябрь 
1938 года) . 

. Вторая часть программы Гитлера заключала в себt рекон
струкцiю Европы. Это, конечно, была болtе трудная задача, 
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и <<.мирные» методы были для этого уже недостаточны. Цен
тральное ядро «Третьяго Рейха» надо было окружить рядом 
nассальных государств, вк.11<:;чая сюда и мелкiе историческiе 
куски, которые нtсколько столtтiй тому назад принадлежали 
к «Священной Римской Имперiи Германскаго народа»: Эльзас и 
Лотарингiя, три части Фландрiи - Голландiя, Бельгiя и фран
цузская Бургундiя, Швейцарiя, до-военная Австрiя, западная 
часть Польши. Балтiйскiя государства должны были образовать 
пояс вокруг <<стального центра», коренной Германiи. Если 
возможно, большая часть всtх этих территорiй должна быть 
прiобрtтена без войны, при помощи так называемой гитлеров
ской «расширенной стратегiи» (ложныя обtщанiя, нарушенiе 
обязательств, разложенiе при помощи внутренней пропаганды, 
подкуп и т. д.). Славянскiе элементы населенiя этих территорiй 
должны быть сосланы в Сибирь или истреблены, дабы дать 
мtсто нtмецким колонистам или обширным владtнiям нtмен
ких землевладtльцев. С возможным сопротивленiем этим планам 
Францiи не слtдует считаться: Францiя страна вырождающаяся, 
одна из первых великих держав, подлежащих «уничтоженiю>>. 
Вся эта схема подверглась серьезному обсужденiю уже в на
чалi, 1932 года. 

Серьезныя затру дненiя относительно той роли, которую 
могут при этом играть великiя державы, возникли у Гитлера 
лишь в третьей стадiи этого проекта. На Западt оставалась 
Англiя, на Востокt - Польша и Россiя. Возможна ли одновре
менная борьба на два фронта и как можно это предотвратить? 

Умный наблюдатель передает интимный разговор, который 
он имtл с Гитлером на эти щекотливыя темы в 1934 годv. Вот 
краткое содержанiе двух бесtд Раушнинrа с Гитлером ow пред
стоящих трудностях: 

Г.: Сохранит ли Польша нейтралитет, если я начну дtй
спзiя против Западных держав? 

Р.: (уклончиво). Это будет зависtть от условiй 1юлити
ческаго сотрудничества между Берлином и Варшавой. 

Г.: Если я потребую АНШЛУСС' а ( с Австрiей), каково бу
дет поведенiе Польши? 

Р.: Польша ничего не будет имtть против того, чтобы 
германская экспансiя повернулась на Запад - и чtм дальше 
от польской территорiи, тtм лучше. 

Г.: Согласится ли Польша обмtнять нъкоторыя из своих 
территорiй с Германiей? 

. Р. · Она бf дет рада осуществить свои собственныя требо
ваюя, касающ1яся Украины, Литвы и, вtроятно, Латвiи - с 
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ц·k.пью образовать Великую Польскую Имперiю от Балтiйскаго 
до Чернаrо моря, от Риги до Кiева. 

Г.: Пусть эти господа не расчитывают на Украину. Я не 
могу допустить созданiя на наших границах военной державы; 
я не могу имtть сосtдом сильную в военном отношенiи Польшу. 
l{акую роль она будет играть позднtе в войнt с Россiей? Я 

заставлю Польшу пойти на уступки: в качествt послtдняго 
средства в моем распоряженiи всегда будет новый раздtл ( с 
Россiей) - и Польша это знает. Bct соглашенiя с Польшей 
имtют временный характер; соглашенiе с Россiей зависит 
всецtло от :'\1:еня - и я раздtлю Польшу, когда захочу. Польша 
мнt нужна лишь до тtх пор, пока существует угроза с Запада. 

Р.: Вы в самоJ\11 дtлt собираетесь выступить против 
Запада? 

Г.: Для чего же мы вооружаемся? 
Р.: В таком случаt против Германiи образуется коалицiя, 

с которой она не сумtет справиться. 
Г.: Моей задачей как раз и является предотвратить обра

зованiе такой коалицiи. Как это сдtлать? Пока я этого еще 
не знаю. Но я этого добьюсь. Я расч·итываю на нерtшитель
ность Англiи и на внутреннiе раздоры во Францiiи. 

Р.: Вы увtрены, что Анrлiя и Францiя не в состоянiи 
сопротивляться? 

Г.: ( с презрительным смtхом). Говорю вам - Англiя и 
Францiя никогда вмtстt не будут вести войны против нас. 
Англiи нужна сильная Германiя. 

Р.: Но удастся ли вам пробиться через линiю Мажино? 
У дастся ли обойти Голландiю и Бельгiю? В послtднем случаt 
вы навtрное будете имtть Англiю на сторонt Франuiи. 

Г.: Если у Анrлiи будет для этого время. Но я не пойду 
ни против ли.нiи Мажино, ни против Бельгiи. Я буду маневри
ровать так, что Франuiя сама оставит линiю Мажино - и при 
этом я не потеряю ни одного солдата. Но это мой секрет ... 
Как бы то ни было, борьба с Англiей меня не пугает. Я сдtлаю 
то, что не удалось Наполеону. Я сдtлаю высадку в Англiи. 
Я разрушу ея города с континента. Англiя еще не представляет 
себt степени своей уязвимости. 

Р.: А если против вас будет союз Англiи, Францiи и 
Россiи? 

Г.: ( с раздраженiем). Этого не случится, пока я жив. Как 
бы там ни было -- если даже мы не выиграем войны, пол-мiра 
погибнет вмtстt с нами. Мы не капитулируем ни при каких 
обстоятельствах. ( Спокойнtе). Но так далеко дtло не зайдет 
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-- во всяком скучаt пока я не пройду через ряд пораженiй. 
Иначе - я не стою того м·lо,ста, которое занимаю. Никогда я 
не буду об'яснять своих ошибок неудачно сложившимися обсто
ятельствами. Сильная воля сама управляет счастьем и руково
дит судьбой. 

Р.: Урок 1914 года учит не ловить нtсколько зайцев сразу. 
Мы не можем ставить себt слишком большой программы. 

Г.: ( нетерпtливо). Если германская наuiя хочет сдtлаться 
Мiровой Имперiей - если она вообще хочет существовать -
она должна быть совершенно независимой и суверенной. Пони
маете ли вы, что это ознаqает? Мiровой Имперiи нужно про
странство, нужны ору дisi войны. Я должен позаботитьсн о том, 
чтобы у Германiи было достаточно пространства. На Востокt 
наша власть должна распространиться до Кавказа и Ирана. На 
Западt нам нужны французское побережье, Фландрiя, Гол
ландiя, Швецiя. Мы не можем удовлетвориться, как это допу
стил Бисмарк, нашими собственными нацiональными- границами. 
Или мы будем владtть Европой, или наша нацiя разсыпется и 
мы превратимся в жалкiя маленькiя государства. Понимаете 
ли Вы, почему я не могу ограничивать себя ни на Востокt, ни 
на Западt? 

Р.: Это значит, нужно прибtгнуть к насилiю. Но мь1 живем 
не в 18-ом вtкt. 

Г.: (кричит). Вы, сударь, ошибаетесь! Есть одна вещь, 
которая не измtняется столtтiями: Имперiи создаются Мечом 
и превосходством оружiя, а вовсе не политикой и мирными 
союзами. Взгляните на Британскую Имперiю с ея знаменитой 
конституuiей ! Кто не имtет смtлости rосподствоnать силой 
кулака и в управленiи становится слишком гуманным, тот дол
жен отойти в сторону. 

«В 1934 году, - говорил собесБдник Гитлера, - такiе 
планы казались мнt всего лишь фантазiями человtка, страда
ющаго манiей величiя. Наканунt 1940 года нtмuы поняли, что 
значительная часть этих планов начала осуществляться». 

А что можно было бы сказать через два-три года? Каждое 
слово из приведенной выше длинной цитаты, в которой точно 
переданы буквальныя выраженiя Фюрер::), з�зучит как пред
сказанiе, с большим или меньшим успtхо:\1 нынt осуществля
емое. В <<Голубых>> и <<Желтых» книгах можно найти детали 
происходивших изо дня в день событiй, еще не закончившихся, 
но уже намtченных в этой знаменательной бесtдt . 

Вряд ли Сталин знал карту Европы так хорошо. как Гитлер, 
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а если бы и знал, то не был бы способен осуществить гитле
ровскую схему. Россiя, повторяю, не была в Версалt и вовсе 
не была обязана, если не считать послtдних литвиновских до
говоров, соблюдать «французскую систему>>. Она равнодушно 
относилась к спору между <<ревизiонистами» и сторонниками 
nерсаль-скаrо СТ А ТУС КВО. Но в этой войн·l; у Россiи 
и�tются свои особые интересы; они вовсе не сосредоточены 
на славянском вопросt, нынt совершенно забытом; скорtе они 
связаны с вопросом о территорiях прежней Россiйской Имперiи 
на ея западных границах - тtх территорiях, которыя были 
потеряны п тот момент, когда большевики овладtли властью. 
Но даже и это не могло вызвать войну за их возврат Россiи. 
Послtвоенные сговоры и союзы Россiи преслtдовали цtли 
ВНУТРЕННЕЙ политики ·- возстановленiе Россiи или защиту 
коммунистической системы от вторженiя иностранных «капита
листов». С коммунистической точки зрtнiя всt правительства 
были одинаково, подозрительны по части <<имперiализма», при
чем трудно было провести точную границу между возможным 
<<агрессором» и его жертвой. Вот почему совtтская иностран
ная политика оставалась пассивной. Когда Германiя оказалась 
в положенiи ближайшаrо возможнаrо агрессора, Россiя, есте
ственно, была отброшена в сторону западных держав - и 
вовсе не потому, что это были державы демократическiя, а в 
силу их rеографическаго и стратегическаго положенiя на 
противоположном фронтt врага. Сталин тtм самым оказался 
в положенiи Александра III - он должен был сдtлаться союз
ником демократiй, и вовсе не потому, что он хотtл этим бро
сить вызов Гитлеру, а совершенно искренне. Этим и об'ясняется 
эра литвиновскаго «пацифизма». 

Я пишу эти строки в тот самый день, когда Совtтская 
Россiя празднует день Красной Армiи, созданной двадцать че
тыре года тому назад. Трудно выбрать для такого чествованiя 
лучшiй МО1'Н.'НТ. Восемь мtсяцев блестящей защиты нацiональ
наго дtла связали Россiю с дtл-ом енропейских демократiй, а 
оборона против страшнаго врага и возможнаго поработителя 
бросила новый свtт на трудные годы, в продолженiе которых 
Россiя готовилась к войнt. Эти мtсяцы смягчили воспоминанiе 
о тtх жестокостях, которыя сопровождали сталинскiй экспери
мент. Враг налtялся найти в лицt Россiи легкую добычу в 
резу льтатt внутренних расовых и соцiальных раздоров, он 
думал, что народы ея не связаны с родной почвой и охотно 
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смtнят политическiй гнет диктатуры на экономическое рабство 
иностранному завоевателю - всt эти надежды врага были 
разбиты силой нацiональнаrо сцtпленiя и заново прiобрtтен
ным чувством нацiональнаго превосходства. Вторгшагося врага 
встрtтили не <<дикiе звtрю>, а сознательные патрiоты, которые 
научно обоснованной жестОК!)СТИ и суровой дисциплинt проти
вопоставили твердую рtшимость очистить родные очаги от 
врага или умереть под их развалинами. Уl\tолкли презритель
ныя рtчи, им на смtну пришло удивленiе и воздаянiе должнаго 
- в день 24-лtтняго юбилея Красной Армiи союзники Россiи
обратились к ней с горячими привtтствiями. Россiя неожиданно
оказалась защитницей демократiй.

Однако, одно остается: подозрtнiе или обвиненiе падает 
не на армiю и не на нацiю, а на ея правителей. Посл·Ьднiе и 
под новой личиной преслtдуют, как будто, свои прежнiя utли 
мiровой революцiи. Этим подозрtнiем враги широко пользу
ются. Они увtряют, что ведут борьбу не ради завоеванiя 
«жизненнаго пространства» для надобностей «высшей расы», 
а как <<крестовый поход», чтобы спасти <<цивилизацiю» от рус
ских «nарваров». Союзников они ищут во имя борьбы с Комин
терном. Друг Россiи, Японiя, временный со.ювник Россiи Гер
манiя, и Италiя, до послtдняго времени союзница демократiй, 
всt онt вдруг охвачены единственным желанiе:\1: освободить 
мiр от русскаго чудовища. По слtдам этих «освободителей>> 
пошли и малы я государства - Румынiя, Венгрiя, Финляндiя, 
Кроацiя, Словакiя и другiя. По словаt\-1 Риббентропа, Европа, 
об'единившись вокруг Гитлера, никогда еще не проявляла такой 
солидарности. Bct не-русскiя нацiональности Россiи должны 
быть «освобождены>> от сталинскаго коммунистическаго ига. 
Даже среди н·Бкоторых союзников и сосtдей было распростра
нено мнtнiе, что слишком большiя побtды совtтскаго прави
тельства могут сдtлаться опасными для Европа. 

На всt эти высказанныя опасенiя Сталин - искренне или 
неискренне - отвtчал молчанiем. Но мы знаем, ему было что 
отвtтить. Развt не была отставлена в сторону прежняя ленин
ская идея мiровой революцiи, развt не была она замtнена 
сталинской ересью «соцiализм в одной странt>>? И развt н·е 
заявил Сталин, что Россiя еще не созрtла для соцiализма, не 
говоря уже о коммунизмt? Развt не был послt отставки Зи
новьева разжалован Коминтерн и развt не был он отдан под 
надзор тайной полицiи? Развt политика Сталина в Испанiи не 
указывала на то, что он окончательно распростился с идеей 
\1iровой революцiи? И тtм не менtе - пока существующее 
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в Москвt на Лубянкt учрежденiе не перестанет давать прiют 
центральному органу коммунистических партiй всего мiра, до 
тtх пор каждое проявленiе террора будет приписано <<приказу 
из Москвы», и Совtтская Россiя будет обвиняться в том, что 
кует ковы во всем мipt. Если когда-нибудь должна будет пасть 
преграда между Россiей и Европой, первой жертвой европеи
зацiи Россiи будет Коминтерн. Можно ли считать слишком 
смtлым предположенiе, согласно которому именно это событiе 
явится слtдствiем теперешняrо сотрудничества Россiи· с демо
кратiями мiра? *) 

Конечно, истинныя причины вторженiя Гитлера в Россiю 
ничего не имtют общаrо со спасенiем <<цивилизацiи». <<Мис
сiЯ>> его гораздо болtе практическаrо свойства. Он сам об этом 
открыто заявил в одном из своих выступленiй (рtчь в Мюн
хенt 9 ноября 1941 года). «Мы окажем великую у.слугу всей 
Европt, мобилизовав огромную продукцiю Востока и неизмt
римыя богатства его земель». Быть свид·l;телем этого перед 
лицом «всей Европы», разумtется, был призван «нtмецкiй 
солдат». «Н·вмецкiе солдаты могли видtть сами, что в странt, 
гдt земля сама рождает богатства, достаточно и малага при
ложенiя тру да, чтобы имtть во много раз больше того, что мы 
имtем в Германiи - там живет в жалких лачугах полуголодное 
рабское населенiе, во власти комиссаров, девяносто процентов 
из которых евреи. Когда эта опасность исчезнет, это будет 
не только истинным освобожденiем Европы - это принесет ей 
экономическое процвtтанiе. Перед нами миссiя, в которой за
интересован весь континент ... И нtт сомнtнiй, что на тысячу 
лtт вперед в наши дни рtшается здtсь судьба Европы ... ». 

Расчитывая на «тысячелtтiе», Гитлер нисколько не заин
тересован в том, что может быть с его обtтованной землей 
сейчас. Сейчас <<избранная раса» может ее превратить в пусты
ню, чтобы потом сдtлать ее для Европы земным раем. На самом 
же дtлt Украина не является ни тtм, ни другим. Вмtстt со 
всей остальной Россiей Украина претерпtла немало послt тtх 
тяжких испытанiй, которым ее подверг Сталин в 1928-1929 
годах. Нам хорошо извtстны результаты его политики. Перед 
самой войной рождаемость на Украинt упала, смертность воз
росла, рост населенiя прекратился, производительность почвы 
и тру да уменьшилась, нищета погнала крестьян из коллекти
визированных деревень в города, городское населенiе было 

*) Это предсказанiе П. Н. Милюкова, как мы теперь видим, 

блестяще оправдалось. Ред. 
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вынуждено пойти на службу. Источники общественных доходов 
изсякли налоги росли, деньги обезцtнивались, цtны на товары 
станови;ись недоступными для рабочих. Огромное истребленiе 
человtческих жизней, сырого матерiала и средств производ
ства - все это должно было достигнуть высшаго предtла и 
привести к экономическому и финансовому упадку. Можно 
было опасаться голода - не меньше того, который был в 1922 
и 1923 годах, а с ним и эпидемических болtзней. Каков бы ни 
был исход войны, нечего расчитывать на спасительную помощь 
со стороны. Для борьбы с этим правительство предоставлено 
своим собственным силам. Гдt же спасенiе? 

Не в первый раз подобная катастрофа угрожала больше
вистской власти. Ея смысл всегда был тот же: столкновенiе 
между старыми и новыми особенностями режима неизмtнно 
вызывали оппозицiонныя силы. Этот конфликт неизмtнно кон
чался нtкоторым взаимным приспособленiем. Это приспособ
ленiе приводило, в свою очередь, к нtкоторой эволюцiи·. В 
резулыатt все мtнялось: соотношенiе сил, втянутых в борьбу, 
характер нападенiя и защиты, методы борьбы, - все, за исклю
ченiем самого разрушительнаrо процесса и необходимости 
новаrо очередного приспособленiя. 

Читатель знает, что я имtю в виду. Рtзкое столкновенiе 
между безоговорочным примtненiем абстрактных доктрин и 
условiями реальной жизни вызвало кризис, продолжавшiйся 
с 1917 года по 1921, гражданскую войну и иностранную интер
венцiю. Обt стороны были равно сильны, свtжи, непримиримы 
и не хотtли компромиссов. Никакой компромисс не мог оста
новить разрушительнаго проuесса. По иниuiативt Ленина этот 
компромисс принял форму «отступленiю> к элементарным 
условiям нормальной жизни, и это отступленiе было прикрыто 
именем «Новой Экономической Политики» или НЭП'а. На самом 
дtлt равновtсiе было достигнуто приспособленiе�t: оба «сек
тора» жизни, «капиталистическiй>> и <<соцiалистическiй» полу
чили право существовать параллельно. Сторонники обtих форм 
эволюцiи существовали рядом в uентральных органах Партiи 
и вели между собой парламентскую борьбу. 

Но постепенно власть.ю овладtли партiйцы, руководимые 
Сталиным, и началось новое наступленiе, само именовавшее 
себя <<соцiалистическим, хотя приспособленческiе элементы 
уже проникли в ряды сталинuев - именно они и опредtлили 
его такти�у. Нормальныя функцiи <<государства>> были nозста
новлены Сталиным под именем Партiи. Этот процесс принес с 
собой новыя разрушенiя - еще болtе серьезныя, чtм прежнiя, 
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так как сложнtе и труднtе была самая задача. Результатом 
этого яnился не только возстановительный процесс в области 
экономики, в армiи и в соцiальных отношенiях, но и отказ от 
старой доктрины и окончательное уничтоженiе ея послtдних 
защитников - <<старой ленинской гвардiи». Старая партiя, 
исчерпав поставленныя перед ней переходныя задачи, практи
чески перестала существовать. Новый соцiальный класс «слу
жащих» и «совtтской интеллигенuiю> праnит отнынt партiей 
<<рабочих и крестьян>>. Прежнiе красные «сановники» и невtж
ды должы были уступить свои командные посты новым кадрам 
спецiалистов, прошедших через профессiональныя школы. 
Профессiоналы нужны были Сталину для проведенiя его пяти
лtток. Теперь они образуют новую бюрократiю, размtры ко
торой быстро увеличиваются, чтобы удовлетворить растущiя 
потребности государства - но особой касты эта бюрократiя 
не создает. Вот нtсколько цыфр, подсчитанных экономистом 
Юрьевским - они хорошо иллюстрируют профессiональное 
значенiе этой новой бюрократiи. На почтt и телеграфt в 1924 
году служили 80.000. В настоящее время их 334.000. На город
ских службах число возрасло с 67.000 до 508.000. В отдtлt 
охраны здоровья число служащих возросло с 250.000 до 156.-
000. В отдtлt образованiя - с 492.000 до 2.190.000. В про
мышленности и на общественных работах с 220.000 до 988.000.
В торговлt с 248.000 до 1.957.000. Во всей администрацiи -
с 887 .ООО до 1.545.000. Это что-то не похоже на «90 процентов
еврейских комиссаров», управляющих жалкой нацiей «рабов>>,
как это себt представлял Гитлер. Общая численность совtт
ской <<бюрократiи>> равна приблизителf?НО 11.430.000, что
составляет 14,3°1> всего населенiя. Во Франuiи она составляет
не меньше 17%, в Германiи - свыше 21 %, в Англiи свыше
26%, в Соединенных Штатах - болtе 32%*). Никто не будет
о них утверждать, что всt они бездtльники. Не могут они всt
быть сметены и побtдоносным вторженiем. Они - необхо
димый орган государственной машины.

Было время, когда истребленiе бывших правящих классов 
земельных собственников и отсутствiе других опредtленных 
в соuiальном отношенiи дифференцированных групп привели 
Россiю в состоянiе анархiи и хаоса. В настоящее время Россiя, 
вопреки совътской теорiи об уничтоженiи классов, отнюдь не 
является аморфным обществом. Не случайным является и 

*) Нам не совс-tм понятны эти цифры. Мы печатаем их без 
измt.ненiя. Ред. 
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образованiе бюрократiи из спецiалистов, отобранных Сталиным 
из рядов <<новых поколtнiй>>. Они вышли из рабочих слоев 
и связаны с народом. По своему настроенiю это вовсе не 
интернацiоналисты, какими была прежняя элита, принесенная 
Сталиным в жертву. Они настроены нацiонально, как настроен 
сам Сталин, и раздtляют его политиче-скiе девизы. Они на
учились многому, чему надо было научиться, но одному они 
не научились - не научились «марксистской дiалектикt». Она 
им больше не нужна, так как им вовсе не надо подгонять 
реальную жизнь к устарtвшей доктринt. 

Таково было положенiе, когда Гитлер напал на Россiю, 
и перед Россiей встала угроза самому ея существонанiю. При
несенныя ею жертны, также тt жертвы, которыя должны были 
быть принесены в далнtйшем, дtлали ея внутреннее положенiе 
чрезвычайно трудным. Из всего сказаннаго выше ясно, что 
неизбtжен был новый компромисс, необходимо и неизбtжно 
было очередное приспособленiе к новому страшному поло
женiю. Линiя компромисса была ясно указана прежними уступ
ками Сталина. По существу то была линiя неизбtжной аппе
ляцiи к частной иницiативt. Изв·встны осторожныя попытки 
Сталина оправдать частное хозяйство наряду с насильствен
ным коллективизмом колхозов. Было об'явлено, что внутри 
самого колхоза свободная форма совмtстнаго тру да на землt, 
старая русская <<артель>>, признана лучшей, чtм <<ком
муна». Крестьянину было разрtшено нести на свободный 
рынок излишки своего тру да. Все это было очень симптома
тично, но совершенно недостаточно для у довлетворенiя новых 
нужд. Я лично предполагаю, что населенiю должно быть дано 
и вtроятно будет дано больше свободы в экономической 
области. Прежде Сталин не допускал «равенства» в заработках 
и оплатt тру да на частном рынкt. Нынt должны быть открыто 
допущены накопленiе капитала и его использованiе в торговлt 
и промышленности. Это легко может быть сдtлано за счет 
извtстных монополiй государства, но без разрушенiя <<пла
новой экономики». 

Как же обстоит дtло с проявленiя:\iи политической дtя
тельности, безжалостно искореняемой всюду Сталиным, в том 
числt и в партiи? Это, конечно, наиболtе деликатный пункт 
в его политикt. В принципt «однопартiйная система» сохра
нена. Но себя Сталин оградил от партiи, он свел партiю на 
роль государственнаго учрежденiя и в государственныя учреж
денiя ввел, на равных основанiях с членами партiи, «безпар
тiйных большевиков» и «совtтских интеллигентов». Это озн�-
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чало само по себ·t освобожденiе от старой партiйной политики. 
Но это вовсе не означало освобожденiе от всякой политики. 
Bct должны отнынt проводить лишь одну новую политику 
Сталина. «Новое поколtнiе>> было проникнуто тtм же нацiо
нальным духом, как и сам Сталин; они были энтузiастами 
«счастливой жизни» в этой <<единственной странt» счастья и 
совершенства - согласно опредtленiю самого Сталина; они 
клялись словами учителя - и в этом тоже была сталинская 
политика. И, конечно, сами они не могли ее мtнять по желанiю. 
Нtкоторые из них назывались «интеллигентами». Насколько 
я знаю, они не порвали всtх нитей, связывающих их с русскими 
духовными традицiями. Они читаюrг - и часто эти книги 
являются их излюбленным чтенiем - свtточей до-военной 
русской литературы и мысли. Большинство из них еще нео
тесаны, они лишены утонченности. Но Россiя не единственная 
сейчас страна, гдt «новое поколtнiе» неотесано - быть может, 
в наши дни неотесанность и является единственным средством 
не приходить в отчаянiе. 

Как бы там ни было, но лучшiе люди этого поколtнiя в 
глубинt своих сердец могут ростить сtмена свободы или, по 
меньшей мtp·t, моральной независимости - и когда-нибудь 
эти сtмена дадут плоды. В них живет сознанiе, что они и 
составляют ГОСУДАРСТВО, самое ядро его, являются самыми 
цtнными представителями нацiи, ея душой, ея мыслью. Рtша
,ющим может оказаться и их патрiотизм и та роль, которую они 
играrЮт в войнt. И они вспомнят тогда «чудесную» самоно
вtйшую конституцiю 1936 года. В ней они найдут извtстную 
rарантiю их личному освобожденiю. На основt всеобщаго 
избирательнаrо права они примут участiе в выборах в Верхов
ный Совtт. Партiйныя санкцiи могут ослабtть, и когда писаная 
конституцiя 1936 года превратится в реальность, свободный 
вотум избирателя пере,станет быть политическим преступ
леюем. 

Могут сказать, что я иду слишком далеко в своих выводах. 
Но тt факты, на которых они покоятся, существуют и, мнt 
кажется, правильно мною истолкованы, как и их дальнtйшая 
эволюцiя. Л-\огут возразить, что нtкоторыя из предпосылок не 
nполнt надежны. Разумtется, мы не можем ничего предсказы
вать; мы можем лишь угадывать, как настоящая война кончится. 
Мы не знаем, будет ли и дальше существовать настоящая 
диктатура, усиленная военными успtхами, или, наоборот, она 
рухнет под тяжестью военных пораженiй. Если настоящiй 
режим, послt двадцати пяти лtт существованiя, окажется спо-
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собным эволюцiонировать, он сможет пережить и новую ката
строфу. Можно выставить против этого и друriя гипотезы, но 
онt менtе вtроятны. Россiя не может вернуться к до-рево
люцiонному перiоду своей исторiи, ея прежнiй политическiй 
и соцiальный режим не может возродиться. Не может она 
управляться и германским Г АУ ЛЕйТЕРОМ. Недавно один 
турецкiй министр сказал, что, чtм бы война ни кончилась, 
Турцiя останется Турцiей. С неменьшим правом и русскiй 
может утверждать, что Россiя останется Россiей и что годы 
войны не будут концом ея историческаго -существованiя. Только 
невtжды могут утверждать обратное. В темные историческiе 
перiоды, тысячи лtт тому назад, иностранный завоеватель мог 
положить начало процессу превращенiя неосознавших себя 
этнографических племен в единую сознавшую себя нацiю -
и этот процесс мог в конечном счетt увtнчаться успtхом. 
Но нацiя, осознавшая себя в столtтiях общей исторической 
жизни, со сложившимися традицiями и с поставленными перед 
собой задачами, не может превратиться в неорганическую 
этнографическую массу. <<Жизненное пространств0>> Россiи не 
превратится в пастбище, на котором будут пастись азiатскiя 
«орды>>. Bct наши дpyrie выводы могут быть только пред
положительными. Но этот достаточно успtшно выдержал 
испытанiе исторiи, и никакое краснорtчiе колдуна из Берхтес
гадена его не опровергнет. 

П. МиJП<Жов. 
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Когда начинается война, мысль - если только люди со
храняют способность мыслить - продолжает быть устремлен
ной к тtм вопросам, которые были в центрt вниманiя в разгар 
предвоеннаго кризиса. Люди продолжают судить и рядить о 
причинах войны и об отвtтственности за нее государственных 
дtятелей, своих и чужих. 

Но нельзя воевать, <<потому чтт> то или иное совершилось 
или не совершилось. Воевать, как· и вообще д·ьйствовать, можно 
только <<для того, чтобы>> то или иное осуществилось или 
было устранено из числа возможностей. И вниманiе естественно 
переносится с вопроса о причинах войны на вопрос о ея цtлях. 
На первых порах вопрос ставится в плоскости пропаганды: надо 
формулировать такiя цtли, которыя могли бы воодушевить 
армiю на фронтt и народ в тылу. 

Но вот на горизонтt появляется проблеск . побtды, и 
вопрос о цtлях nойны начинает ставиться по иному: надо 
приготовиться к моменту, когда nойна смtнится миром, надо 
формулировать его желательныя условiя. 

Как показывает опыт минувших войн,удачная формули
ровка цtлей войны дается нелегко. Правда, сравнительно неве
лики трудности, если обнаруживается пepeutc в пол•.;:::у -:.·:-::й 
стороны, которая сыграла активную роль в предвоенном кон
фликтt: ея требованiя, оставшiяся неудовлетворенными, есте
ственно претворяются, для нея, в цtли войны. Однако, война 
нер·Ьдко открывает возможности, неучитывавшiяся до ея на
чала, а, с другой стороны, требуя огромных жертв, увеличи
вает аппетит: побtдителю в войнt естественно требовать 
больu�аго, нежели он хотtл получить мирным путем. 

Труднtе положенiе той стороны, которая в конфликтt 
сыграла пассивную роль. Она вступила в войну только потому, 
что не хотtла допустить перемtн. Но психологически почти 
невозможно сnести цtли войны к востановленiю статус кво 
анте. Во-первых, п эта сторона, при обнаруженiи nepeвtca в 
ея пользу, начинает сознавать возможности, о которых, до 
войны, не приходилось мечтать. Во-вторых, самый факт воору
женнаго столкновенiя показывает, что старое равновtсiе было 



204 Н. С. Т И М А Ш Е В 

непрочно и потому неудовлетворительно. Нужно замtнить его 
новым, лучшим, иными словами, формулировать положитель
ныя цtли войны. Постепенно, не без колебанiй, такiя цtли 
находятся, при чем в выборt между возможностями значи
тельную роль играет общая система цtнностей, господству
ющих в данной нацiи. 

Затрудненiя усиливаются, если война ведется коалицiей, 
состоящей не из гегемона и вассалов, а из нtскольких прибли
зительно равных по силt и потому ·равноправных союзников. 
Если участники коалицiи разнородны, то при формулировкt 
цtлей войны они неизбtжно берут за исходную точку разныя 
системы цtнностей; ясно, что разными, при том несовмtсти
мыми, оказываются и выводы. Так как единодушiе между 
союзниками является важным условiем побtды, вожди коали
цiи стараются затушевать свои разногласiя по вопросу о цtлях 
войны. Но рано или поздно самый ход войны приводит к тому, 
что эти разногласiя проступают наружу. Тогда начинаются 
попытки их устранить, разрtшив спорные вопросы. Не всегда 
это у дается, и исторiи извtстно немало случаев распада коа
лицiй на такой почвt, с послtдующей перегруппировкой уча
стников войны. 

Московское совtщанiе руководителей иностранной поли
тики Соединенных Штатов, Великобританiи и СССР отвtчает 
критической стадiи в развитiи разноrласiй между участниками 
разнородной коалицiи. Для всtх ея участников формулировка 
цtлей войны далась нелегко, потому что всt они были пассивно 
вовлечены в конфликт: воевать они стали не потому, чтобы 
они требовали каких-то перемtн, а потому что они не могли 
допустить перемtн, на которых настаивали дpyrie, или просто 
потому, что на них напали. Глубина же конфликта и в особен
ности отсутствiе всtм очевидной и для всtх прiемлемой про
цедуры, которая могла бы привести его к разрtшенiю, зависит 
от разнородности жизненных принципов и политической фило
софiи англо-саксонских демократiй с одной стороны и СССР 
с другой. 

Всtм памятно, как долго уклонялась Англiя от формули
ровки своих цtлей войны. Очевидным извиненiем служило то 
обстоятельство, что очень долгое время перевtс был не на ея 
сторонt, и надежда на побtду, а, значит, и на шанс рtшительно 
nовлiять на условiя 1'Шра, зависtла от присоединенiя к ней 
новых союзников. С началом русско-германской войны и с 
окончательным присоединенiем Соед. Штатов к англо-совtтской 
коалицiи, хотя на первых порах только в качествt <<не-
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воюющаrо» члена, послtднее условiе было осуществлено, и 
провозrлашенiе цtлей войны стало настоятельной необходи
мостью. Такое провозглашенiе было впервые сдtлано в зна
менитой Атлантической хартiи 14-го августа 1941 года. В этой 
хартiи Анrлiя и Америка 3аявили: 1) что онt не ищут терри
торiальнаго или иного расширенiн; �) что онt не хотят допу
стить никаких территорiальных перемtн без свободно выра
женной воли соотвътстнующих народов; 3) что онt уважают 
право всъх народов выЬирать форму правленiя и 4) что онt 
желают видtть возстановленными права и суверенитеты там, 
гдt они были насильственно нарушены. 1 lоложенiя эти были 
вскорt подкрtплены декларацiей соединенных нацiй, ознаме
новавшей первый день 1942 года. В дальнtйшем заявленiй 
равной торжественности сдtлано не было, но из слов Рузвельта, 
Черчилля и 1{. Халля можно выве.сти: 1) что анrло-саксонскiя 
демократiи будут настаивать на «безусловной сдачt» воору
женных сил своих противников, ведущей к полному и длитель
ному их разоруженiю; 2) что колонiальная имперiя Италiи 
окончательно ею утеряна и 3) что, напротив того, Анrлiя не 
.а.опустит распада своей имперiи. По·сл·ьднее заявленiе было 
сд-1:,лано Черчиллем в противовtс нtкоторым американским 
энтузiастам, которые склонны были утверждать повсемtстный 
конец колонiальной эры и настаивать на примtненiи этого 
принципа к Великобританiи. 

Что, в сущности, означают такiя цtли войны? Онt озна
чают, во-первых, созданiе условiй, в которых анrо-американскiй 
уклад жизни мог бы сохраниться и, на обозримое время, не 
подвергался бы болtе той смертельной опасности, какой ока
залось rермано-японское нападенiе. Уклад же жизни, который 
подлежит сохраненiю, :\'южно формулировать как: 1) налич
ность демократiи, с ея <<четырьмя свободами» и представитель
ными учрежденiями и 2) сохраненiе частно-хозяйственнаго 
строя, хотя бы и сильно оrраниченнаго государственным вмt
ша тельством. 

Но, во-вторых, эта программа означает и нtкоторое рас
пространенiе, вполнt естественное, анrло-американскаrо уклада 
за тt границы, в которых он в силt: хотя Анrлiя и Соединен
ные Штаты не собираются никому навязывать своих учреж
,1енiй, но они настаивают на повсемtстной обязательности 
принципа святости договоров и покоящихся на них граниu, 
равно как на разрtшенiи всяких вопросов о границах на осно
вt свободнаго волеиз'явленiи сторон, т. е. на чисто демокра
т11ческих началах. 
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Принципы демократш, как прямо сказано в американской 
декларацiи независимости, в англо-саксонских странах почи
таются «самоочевидными» и потому нигдt и никогда не отвер
жимыми. Такая вtра, естественно, с особой силой направляется 
на союзников в войн·h, которая, как будто, ведется за созданiе 
условiй, необходш,,�ых для. осуществленiн этих принциrюв. В 
частности, не столько в Анг лiи, сколько в Америкt, сложилось 
было убtжденiе, будто с заявленными ею цtлями войны вполнt 
солидарна и совtтская Россiя, которая присоединилась к Ат
лантической хартiи и декларацiи соединенных нацiй, подписав 
англо-совtтскiй пакт взаимопомощи (в сущности, союзный 
договор) 26-го мая 1942 года и американско-совtтскiй пакт 
военной взаимопомощи 11-го iюня 1942 года. Иными словами, 
считалось очевидным, что совtтская Россiя отказалась от 
прiобрtтенiй, сдtланных ею в 1939-1940 г.г. путями, далеко 
не демократическими: вторженiем в смертельно раненую Поль
шу, наступательной 1:юйной с Финляндiей и использованiем 
явнаго перевtса сил над балтiйскими государствами и Румынiей, 
n момент, когда блюстители европейской демократiи отсут
ствовали на восточно-европейской сценt. Эти акты явно под
ходят под насильственное нарушенiе прав и суверенитета, 
осужденное Атлантической хартiей. Таким образом, допуска
лось, что совътская Россiя признает свои акты 1939-1940 г.г. 
лишенными силы, вступит в переговоры с правительствами, от 
них пострадаnшими, и, по соглашенiю с ними, пойдет на сво
бодное, по правилам демо1<ратiи, голосованiе в спорных терри
торiях. Заинтересованныя правительства в изгнанiи шли еще 
дальше: опираясь на Атлантическую хартiю, хотя и прои3-
вольно толкуя ее, они настаивали на возстановленiи законности 
в видt границ 1938 года и отвергали всякiе плебесциты. Пред
стоящiй мирный конгресс, по их мнtнiю, должен был бы по
вторить дtянiя вtнскаго конгресса 1814-1 S 15 годов, поскольку 
он положил в основу своих рtшенiй принцип легитимности. 

С совtтской стороны, в само:'11 начал-в войны с Герl\1анiей 
было сдtлано одно заявленiе, допускавшее истолкованiе в 
дух·t американских оптимистов: в договорt с Сикорским совtт
ское правительство при�нало уничтоженны:'11 германо-сов·tтскiй 
договор о раздtлt Польши. Затtм, втеченiи полутора лtт, по 
вопросу о цtлпх войны московское правительство хранило 
молчанiе, если не считать встревожившее многих заявленiе 
Сталина, сдtланное в день двадцатипятилtтiя Октябрьской 
rеuолюцiи, о различенiи между германскими фашистами и 
гсрм:.шским народом, уничтожеЕiя и даже разоруженiя котораrо 
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СССР не желает. К ЭТО;\tу, само собой разум-tется, временами 
прибаn�1яmiсь ззяв:1енi11 uб изгнанiи нtмuев из совtтских пре
д tлов, как непосредственной задачt военных усилiй. 

В тt времена, когда нtмuы угрожали Москвt, а затtм 
п;юрывались на Кавказ и чуть было не перерtзали жизненную 
а ртерiю Россiи по,1 Сталинградом, молчанiе Iv\осквы было столь 
же поннтным, как .\Ю.1чанiе Лондона во времена, когда бомбар
дировк-ь подвергался Лондон, а не Берлин, а Суэu висtл на 
нолоскt. Но вот враг был отбит, а затtм потерпtл жесточай
шее пораженiе, приведшее к освобожденiю значительной части 
занятой было нtмuами русской земли. Обнаружился перевtс, 
засiяла заря грядущаго торжества, и наступило время и Москвt 
сказать свое слово. Свою программу Москва, по обыкновенiю, 
облекла не в форму офиuiальной деклараuiи, а в форму статей 
в офиuiальной печати и дtйствiй, значенiе которых очевидно 
всякому здраво?11ыслящему человtку. В заявленiях и дtйствiях 
обнаружилась программа, весьма далекая от ожиданiй амери
канских оптимистов. 

Отвtчая на статью К. Брауна в издающейся в Вашингтонt 
газетt «Ивнинг Стар», «Правда>> от 8-го февраля 1943 года 
сравнила разсужденiя о том, стремится ли СССР присоединить. 
к себъ Бессарабiю и Балтiйскiя государства, с возможны�,и 
разсужденiями о том, не слtдует ли великодушно подарить. 
Соединенным Штатам Аляску и Калифорнiю. Авторы подобных 
статей. заявляла «Правда», как будто не знают, что сnязь 
Балтiйских государств и Бессарабiи с Сонtтским Союзо;\,t за
фиксирована совtтской конституцiей, и что Красная Армiя 
доблестно сражается за честь, независимость и неприкосновен
ностh этого Союза в его полном состав'!:,. Совtтскiй Союз, 
закончила «Правда», не ставит себt utлью захват чужих 
земель и не стре;\штся навязать свою волю или свой режим 
с.:-�авянским или ины.м народам, ожидающим его помощи. Пози
uiя была формулирована с полной отчетливостью: в соrласiи 
с Атлантической хартiей Совtтскiй Союз не стремится к терри
торiальному расширенiю; но, при сужденiи о расширенiи, за 
исходную линiю принимается не граниuа 1921-1939 г.г., а 
граниuа, существовавшая 22-ro iюня 1941 гол.а и закрtпленная 
в совtтской конституuiи. 

В статьt «Правды>> западно-русскiя зе1\:lли, с 1921 по 1939 
год составлявшiя восточныя области Польши, не были упо
:\Jянуты. Но польское правительство в изгнанiи отлично поняло. 
что заявленiе касалось и их, и 25-ro февраля выступило с 
деклараuiей о территорiальной неприкосновенности Польши, в 
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частности о незыблемости ея восточных границ, установленных 
рижским договором 1921 года. Заявленiе это послужило по
водом к непрiязненному обмtну мнtнiй между совtтским и 
польским правительствами, который осложнился вопросом о 
происхожденiи польских могил, обнаруженных под Смоленском. 
Обмtн мнtнiй привел к разрыву с сов·ьтской стороны дип.r10-
матических сношенiй с Польшей. В передовой статьt «Правды» 
от 28-го апрtля, посвященной разрыву, было между прочим 
сказано, что польская декларацiя 25-го февраля была равно
сильна одобренiю имперiалистическаrо раздtла исконных укра
инских и бtлорусских областей и отрицанiю права украин
скаго и бtлорусскаrо народов на возсоединенiе с их братьями 
по крови. 

Аналогичных заявленiй по поводу финляндской границы 
не послtдовало. Но мотивировка заявленiя относительно Бес
сарабiи вполнt примtнима и к ней. Показательно и то, что 
совtтское правительство никак не откликнулось на попытки 
добровольных посредников подготовить совtто-финскiй мир 
на условiях возврата к границам 1939 года или приближенiя 
к ним. 

С другой стороны, совtтское правительство не ограничи
лось заявленiями о своих взглядах на западную границу Россiи. 
В началt марта 1943 года в Москвt был образован Комитет 
Польских Патрiотов, которому была предоставлена возмож
ность издавать газету <<Свободная Польша». Около того же 
времени совtтское правительство демонстративно наградило за 
воинскую доблесть небольшой чехословацкiй отряд, который 
позже был развернут в дивизiю. Тогда же чешскому правитель
ству в изгнанiи было дано знать, что совtтское правительство 
не одобряет плана польско-чехословаuкой федерацiи, вообще 
плана какой бы то ни было федерацiи народов, живущих непо
средственно к западу от совtтской границы; как бы в видt 
компенсаuiи, Москва заявила готовность подписать с возрож
денной Чехословакiей пакт взаимопомощи, равно как подтвер
дить отсутствiе каких бы то ни было поползновенiй на чехо
словацкую территорiю, в частности на Карпатскую Русь. В 
iюлt в Москвt был образован Нацiональный Комитет Свободной 
Германiи, в который вошли столь разнородные элементы как 
бывшiе коммунистическiе депутаты и аристократическаго 'про
исхожденiя офицеры, попавшiе в плtн под Сталинградом. Тtм 
самым б_ыл придан новый смысл вышеупомянутому юбилейному
заяnлеюю Сталина. 

Если ко всtм этим актам присоединить состоявшiйся 22-го 
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мая 1943 года роспуск Коминтерна, можно сдtлать слtдующiй 
предположительный вывод: к западу от границы, приблизи
тельно совпадающей с границей 1941 года, совtтское прави
тельство желает видtть не какое-либо внушительное по раз
мtрам союзное государство, управляемое элементами, не 
слишком дружественными к совtтам и ком�1унизму, а систему 
государств <<версальскаго» типа, возглавляемых если не ком
мунистическим, то дружественными к совtтской Россiи силами. 
Эти силы должны располагать армiями, которыя, в случаt 
надобности, выступили бы не против Красной Армiи, а вмtстt 
с ней против возможнаго прот�вника. Отсутствiе желанiя 
видtть эти государства коммунистическими можно вывести и 
из характера созданных в Москвt комитетов, и из только что 
упомянутаго роспуска Коминтерна. Есть основанiя полагать, 
что в настоящее время Сталин отнюдь не желает коммунисти
ческаго переворота в средней Европt, который по необходи
мости по новому поставил бы вопрос о руководствt коммуни
стической партiей. Но, с другой стороны, он отнюдь не может 
быть заинтересован в созданiи условiй, которыя способство
вали бы проuвtтанiю частно-хозяйственнаго строя, излюблен
наго Англiей и Америкой. 

Как видно, utли войны, формулированныя в Москвt, весь
ма далеки от англо-саксонских декларацiй и толкованiй амери
канских оптимистов. Московская программа не предусматривает 
примtненiя демократических процедур при проведенiи запад
ных границ Россiи, но исходит из утвержденiя, что онt уже 
проведены, при помощи совtтской процедуры, которая, по
нятно, почитается во всяком случаt не худшей, нежели при
нятыя в демократiях. Вмъстt с тtм она стремится гарантиро
вать Россiи и ея жизненному укладу безопасность от новых 
нападенiй путем такого устроенiя средней Европы, которое 
бы фактически вовлекло ее в орбиту Москвы. 

Постепенное развертыванiе этой программы вызвало в 
Америкt недоумtнiе, граничащее с негодованiем. Как это 
возможно, спрашивают себя здtсь, чтобы совtтское прави
тельство, присоединившись к Атлантической хартiи и через то 
отказавшись от завоевательных цtлей, продолжало настаивать 
на присоединенiи Карелiи, балтiйских государств, восточной 
Польши, Буковины и Бессарабiи? От времени до времени про
скальзывает мысль, что совtтское правительство настаивает на 
аннексiях, потому что продолжает придерживаться старомодной 
программы «стратегических границ». В виду этого, совtтскому 
правительству предлагается альтернативный план: Америка 
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присоединится к англо-совtтскому сою�ному договору и вс_ей
своей мощью на 20 лtт гарантирует Росс1ю от новаго нападеюя; 
получив такую гарантiю, сов-l;тское правительство сможет отка
заться от аннексiй. 

В таких разсужденiях проступает трагическое непониманiе, 
вполнt естественное в отношенiях между нацiями, жизненные 
уклады и политическiя философiи коих рtшительно расходятся. 
Совtтское правительство полагает, что совtтская конститу
цiонная процедура, примtненная в областях, присоединенных 
к совtтскому союзу в 1939-1940 года, окончательно рtшила 
вопрос о их принадлежности. Пойти на плебисцит по правилам 
<<послtдовательной демократiи» ( термин и кавычки - по Ле
нину), под наблюденiем какой-то международной комиссiи, 
значило бы признать чужiе порядки болtе совершенными, 
нежели свои. На это не идет ни одно правительство иначе, как 
под давленiем неодолимой силы. В Америкt же, склонной 
придавать абсолютное значенiе своей политической и фило
софской системt, не видят, что в данном случаt возник не
разрtшимый по существу конфликт, неразрtшимый потому, 
что не имtется общей для обtих сторон системы цtнностей, 
на основt которой могло бы быть вынесено рtшенiе и, что нtт 
и не может быть арбитра над сторонами. Это как раз тот случай, 
когда конфликты разрtшаются в плоскости фактов, а не логи
ческих выводов на почвt права. 

Сущность конфликта, как видно, сводится к тому, что 
Россiя уклонилась от слtдованiя демократическому пути, на 
который она было вышла в началt 1917 года. В том, что со
вtтская Россiя - не демократическая, теперь уже мало кто 
сомнtвается. Правда, есть сталинская конституцiя с ея все
общим, равным, прямым и тайным rолосованiем и «свободами». 
Но кто же не знает, что всуе толковать писаную кон
стутуцiю, и что значенiе имtет только конституцiонная прак
тика? И кто же не знает, что «свободt» в Россiи придано весьма 
своеобразное истолкованiе? Свобода вtры провозглашена, но 
на практикt нtт того, что составляет ея сущность, права рели
riозной пропаганды и религiознаго обученiя. Свобода печати, 
по конституцiи, есть свобода ея от «капитала>> и означает пере
дачу всtх орудiй тисненiя в монопольное распоряженiе <<аван
гарда пролетарiата», т. е. коммунистической партiи. В таком 
истолкованiи, свобода печати существовала и существует в 
совtтском союзt, и самый придирчивый критик не нашел бы 
н совtтской практикt ни одного случая нарушенiя. Таково же 
nоложенiе по вопросу о свободt собранiй, а свобода союзов 
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на практикt отождествлена с политической монополiей все 
того же <<авангарда пролетарiата>>. При таких условiях невоз
можна предшествующая выборам политическая кампанiя, а 
самые выборы обращаются в пустую церемонiальную проце
дуру, какими, кстати сказать, полна жизнь всtх народов, как 
первобытных, так и высоко развитых. 

От такого строя американцы естественно отталкиваются, 
и вопрос о территорiальном устройствt широкой полосы 
земель, тянущейся от финскаго залива до Карпат и Чернаго 
моря, прiобрtтает нtкоторый гу��анитарный оттtнок: можно 
ли пойти на то, чтобы миллiоны людей, проживающих в этой 
полосt, были лишены благодtянiй демократiи и отданы пед 
власть диктатуры? Кстати сказать, при этом легко забывается, 
что демократiи не было в Польшt и Литвt с 1926 года, в Латвiи 
с 1934 года, а в Румынiiи никогда, и что миллiоны людей, 
проживающих на спорной территорiи, подвергались преслtдо
ванiям, только не на классовой, а на иной почвt. 

Но, ка'к бы то ни было, именно в недемократической при
родt современной Рос·сiи и заключается тру дн ость. Будь Россiя 
демократическим государством, спор разрtшился бы легко: 
Россiя не отказалась бы пойти на плебисцит, в увtренности, 
что в ея пользу высказалось бы значительное большинство в 
спорных с Польшей и Румынiей областях, и вtроятно и в 
Балтiйских землях, населенiе которых до 1917 года не помыш
ш.�.ло ни о чем большем, как об автономiи в предtлах свободной 
Россiи и, напротив того, отлично сознавало выгоды принадлеж
ности к величайшему в мipt политическому тtлу. 

Невольно возникает вопрос: не могут ли затрудненiя раз
рtшится на почв-!:, возврата Россiи на пути демократiи? Если 
ставить такой вопрос в далекой перспективt, шансы такого 
Есзврата конечно имtются. Если сталинская конституцiя и не 
дала демокрапи, то на словах провозгласила ее, 2. такое про
nозглашенiе не могло было быть вызвано ничtм иным, как 
ю�ным желанiем широких масс имtть истинное, а не символи
ческое лишь участiе в вершенiи государственных дtл. Вызывает 
надежду развитiе послtдних лtт в сферt религiозной свободы. 
Ея нtт и сейчас, но все же к ней много ближе, нежели было 
пять лtт тому назад. А свобода сов�tсти, как учит исторiя, 
тянет за собой и другiя сnободы. Склоняет к оптимизму и общая 
тенденцiя развитiя русской исторiи за минувшiя 150 лtт. Bct 
nеликiя войны, успtшныя и неуспtшныя, приводили к ослаб
ленiю гнета и усиленiю элементов свободы, права и самоуправ
ленiя. «Дней александровых прекрасное начало>> непосред-
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ственно послtдовало за блестящими побtдами екатерининскаго 
вtка и безсмертными походами Суворова. Отечественная война 
с ея западно-европейским завершенiем привела к дарованiю 
конституцiи русской Польшt ( 1815 г.) и, по крайней мtpt, 
к постановкt вопроса о распространенiи конституцiонных 
порядков на всю Россiю (проект Уставной Грамоты 1820 года, 
декабристы). Эпоха великих реформ пришла за крымской не
удачей, но возобновилась послt побtдоносной турецкой войны, 
и т. д. Механизм, вызывающiй такую послtдовательность, 
ясен: всt войны, в том числt и побtдоносныя, в-скрывали в 
россiйском строt вопiющiе недочеты и вызывали мощныя об
щественныя движенiя в пользу реформы. Величайшiе недочеты 
обнаружены и настоящей войной, и трудно преположить, чтобы, 
побtдив, русскiй народ не поставил на очередь вопрос а об их 
устраненiи под своим, всего народа, непосредственным над
зором. А это не означает ли поворот к демократiи? 

Но все это - в сравнительно далекой перспективt. В 
короткой перспективt, надежд на демократическое обновленiе 
Россiи нtт. Разногласiя в цtлях войны возникли и будут дальше 
развиваться между англо-саксонскими демократiями и совtтской 
диктатурой. 

В дальнtйшем развитiи разногласiя существенную роль 
сыграет тот факт, что по вопросу о цtлях войны народы Россiи 
твердо и единодушно стоят за правительством. В 1934 году 
это правительство, в предвидtнiи войны, приподняло спуд, под 
которым оно держало нацiональное чувство. Вскорt оказалось, 
что по закону противодtйствiя это чувство стало столь мощ
ным, что теперь против него и правительство уже не могло бы 
пойти. Пока что, оно этого дtлать и не собирается. Распуская 
Коминтерн, оно не только совершило дружественный акт по 
адресу союзников - они временами совершаются, в перемежку 
с актами явнаго недружелюбiя - но и дало знать народам 
Россiи, что их силы не будут обращены на служенiе нена
вистному красному имперiализму. Ссылкой на нацiональное 
чувство был в свое время оправдан раздtл Польши с Гитлером, 
и им же был обоснован разрыв дипломатических сношенiй с 
Польшей. В случаt надобности, пламенное нацiональное чув
ство могло бы быть призвано на поддержку позицiй совtтскаго 
правительства по балтiйскому и финна-карельскому вопросам. 
1 lраnильно или неправильно, принадлежность этих земель к 
Россiн опрандывается так же, как американцами оправдывается 
:н-1нексiя Техаса и Калифорнiи: подобно Соединенным Штатам 
Россiя - это континент, тянущiйся от восточных отвtтвленiй 
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Атлантическаго океана до Тихаrо океана, и то, что к этому 
континенту относится - есть неразрывная часть Россiи. Пря
мой намек на такую мотивировку можно найти в цитированной 
выше статьt <<Правды» от 8-го февраля. 

Чувствуя за собой такую поддержку, совtтское правитель
ство вряд ли отступит со своих основных позицiй. Вряд ли 
отступят, однако, и руководители американской дипломатiи, 
ибо и их позицiя вытекает из принципов, за которыми -стоит 
американскiй народ. Совtщанiя, как нынtшнее московское, так 
и послtдующiя, могут привести к сочиненiю документов о 
согласiи; но подлиннаго согла-сiя не оудет, пока в с1юем суще
ствt война для англо-саксонских держав и для Россiи не станет 
общей, а не только параллельной. Нельзя забывать, чтn 
в началt 1940 году между французскими и англiйскими поли
тическими дtятелями обсуждался вопрос, не слtдует ли об'я
вить войну СССР, как приспtшнику Германiи, что совtтское 
правительство не выбрало стороны в конфликтt, а было бро
шено на сторону демократiй Гитлером, и что СССР не только 
не воюет, но и не обtщает воевать с Японiей. 

В условiях параллельной, а не общей войны, соперничество 
между участниками коалицiи вполнt естественно. Соперни
чество не исключает соглашенiя, но отнюдь не требует его. 
В таких условiях, как уже было сказано, конфликты нерtдко 
разрtшаются прямым дtйствiем в пользу того, кто раньше 
создает выгодное для себя положенiе, или в пользу того, кто 
болtе другого заинтересован в опредtленном рtшенiи вопроса. 

В данном случаt, по крайней мtpt по вопросу о западных 
границах Россiи, шансы скорtе за то, что фактически возобла
дает точка зрtнiя Россiи. Еще одно наступленiе, по размаху 
равное лtтнему наступленiю 1943 года, и Красная Армiя займет 
хотя бы часть спорных областей. Нtт сомнtнiй, что за Красной 
Армiей придут совtты, мtстные, областные и верховные, со 
своими исполнительными органами, и что в этих областях 
потечет жизнь по правилам совtтских конституцiй, союзной 
и республиканских, и это вопреки протесту польскаго прави
тельства в изгнанiи, которое из'явило corлacie на то чтобы 
Красн_ая Армiя вступила на польскую территорiю, �о при
условш немедленнаго возстановленiя законности в ея поль
ском пониманiи. Предупредить такое развитiе могла бы только 
<<безусловная сдача» Германiи западным демократiям до за
нятiя спорных областей Красной Армiей. Но весьма невi,роятно 
чтобы Германiя рtшилась на такой способ выхода из войны' 

'не попытавшись даже защитить внутреннiй, чисто rерманскiй 
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бастiон <<крtпости Европы», и разыграть в спою пользу разно
г ласiя в цtлях войны между своими противниками, разногласiя, 
которыя могут обостриться как раз послt того, а не до того, 
как сов·tтскiя войска вступят в Прибалтику или в земли, с 1921 
по 1939 г.г. составлявшiя восточную Польшу. 

В том же смыслt говорит и принцип наибольшаго интереса. 
Совtтская Россiя почитает закрtпленiе границ 1941 года на
столько жизненным, что ради него пошла бы на новую войну. 
С учетом этой возможности и строятся планы организацiи 
средней Европы, разрушающiе надежду на созданiе в этой 
истерзанной междуусобiями области каких либо прочных и 
жизнеспособных об' единенiй. На учетt этой возможности по
коится и до сих пор продолжающееся держанiе в секрет-в 
состоянiя совtтской военной машины, на что еще совсtм 
недавно жаловались вашингтонскiе авторитеты. Вtроятной та
кую войну совtтское правительство не считает: оно знает, что 
в Англiи, скрtпя сердце, давно примирились с мыслью о за
крtпленiи новых границ Совtтскаrо Союза, и оправдывают 
такое закр·впленiе тtм, что в значительной части новая граница 
совпадает с линiей Керзона, тогда как переход Бессарабiи к 
Румынiи никогда не был признан сов·l;тским правительством и 
пото�1у не может считаться окончательным с точки зрtнiя 
международнаrо права. А раз за Прибалтику, Галиuiю и запад
ную Волынь откажется воевать Англiя, то, по всtм вtроятiям, 
ограничится протестом и непризнанiем и великая американская 
демократiя. 1{ тому же, судя по себt, совtтское правительство 
не устраняет и возможности торга: пусть западныя дсмократiи 
перестанут перечить Совtтскому Союзу по дtлам восточной 
и средней Европы, и тогда, кто знает, этот Союз найдет воз
можным изм·l;нить свое отношенiе к Японiи. 

Но это опять таки болtе отдаленныя перспективы. 

Н. С. Тимашев. 



ТРИ ПРОГРАММЫ АМЕРИКАНСКОЙ ВНоШНЕй ПОЛИТИКИ

Послt. войны Америка имъет выбор между тремя 
путями: международный имnерiализм, означающiй 
nорабощенiе других народов; узкiй нацiонализм, 

неизбt.жно nриводящiй к noтept. нашей собствен
ной свободы; либо участiе в созданiи мiра, в кото
ром всt. расы и народы будут имt.ть равныя воз
можности и права. 

Wen.dell vVillrkie, "One Wor1d:' 

1. 

В iюнt 1943 гда вышла небольшая книжка Вальтера Лип
мана <<Внtшняя политика Соединенных Штатов»*), сразу по
лучившая широкое распространенiе и вызвавшая много откли
ков в печати. Липман -- один из серьезнtйших американских 
публицистов, и к его голосу прислушивается вся американская 
интеллигенцiя. 

Отличительной чертой статей Липмана является строго
логическая послtдовательность мыслей, изложенных ясно, 
сжато и выразительно. Однако, Липман страдает недостатком, 
нерtдко свойственным писателям такого типа. Цtпь его дово
дов логически безупречна и если принять один из них, то 
невозможно не согласиться со слtдующим. Но основная по
сылка, на которой воздвигнута эта интеллектуальная постройка, 
порой оказывается недостаточно обоснованной или даже вовсе 
не обоснованной. Между тtм, прочность всего зданiя зависит 
от солидности этого фундамента. 

Основная мысль новой книги Липмана, которую он не 
устает повторять на всt лады, сводится к слtдующему: здо
ровая внtшняя политика требует, чтобы военныя силы страны 
соотвtтстновали обязательствам, которыя она на себя приняла. 
В Америкt в послtднiя пятьдесят лtт это соотвtтствiе не 
соблюдалось: страна взяла на себя обязательства, вызывавшiя 
необходимость обороны отдаленных територiй, но система-

*) Walter Lippmann, "U. S. Foreign Policy: Shield of the Repub
lic-" O�ittle, Brown and Со.), Boston 1943. 
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тически пренебрегала подготовкой вооруженных сил, доста
точных для этой обороны. Результатом этой оплошности явился 
неблагопрiятный ход военных дtйствiй в первый год войны. 
Вывод, который Липман из этого дtлает, гласит: основой вн·вш
ней политики Америки послt войны должен стать союз с силь
нtйшими участниками нынtшней коалицiи - Анrлiей и Россiей, 
- который бы обезпечивал неприкосновенность владtнiй и
интересов этих трех держав в обоих полушарiях. На вопросt,
слtдовало ли Америкt брать на себя «обязательства» в
отдаленных пунктах земного шара, Липман не останавливается.
Не задумывается он и о том, не слtдует ли послt всtх ужасов
войны попытаться создать болtе дtйствительныя гарантiи
международных прав, чtм усиленныя вооруженiя и военные
союзы, - результатом которых, как учит исторiя, всегда
являлись новыя войны.

Первым выступленiем Соединенных Штатов на аренt меж
дународной политики было провозrлашенiе знаменитой док
трины Монро. В 1823 году президент Монро, послt совtщанiя 
со своими двумя предшественниками (Джеферсоном и Мэдисо
ном), об'явил, что Соединенные Штаты не допустят новых 
територiальных захватов европейских держав в Западном 
полушарiи. Для выполненiя этого обязательства могли пона
добиться значительныя военныя силы - в частности, флот, 
котораrо у Америки тогда не было. Но «Доктрина Монро» 
была об'явлена «лишь послt того, как анrлiйскiй министр 
иностранных дtл Каннинг завtрил американскаrо посла Ричарда 
Руша, что Анrлiя и англiйскiй флот поддержат Соединенные 
Штаты» ( стр. 17). Поэтому Липман не возражает против 
рtшенiя президента Монро. Но он сожалtет о том, что «к 
ущербу для воспитанiя американскаrо народа в духt реалисти
ческой вн·вшней политики, об этом соrлашенiи с Анrлiей, 
предшествовавшем декларацiи Монро, никогда об'яплено не 
было» ( стр. 18). 

В 1867 году Соединенные Штаты купили у Россiи Аляску. 
Со стратегической точки зрtнiя Аляска является островом, 
весьма отдаленным от територiи Соединенных Штатов, но зато 
рас�:оложенным всего в н·вскольких милях от русской тери
торш и в нtскольких сотнях миль от японской. Трудности 
обороны Аляски обнаружились в нынtшнюю войну: для ея 
защиты потребовались морскiя силы, составляющiя по тоннажу 
цtлую треть всего американскаго флота в Тихом океанt ( стр. 
23). В 1898 году по парижскому �шрному договору, закон
чившему испано-американскую войну, Испанiя уступила Сое-
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диненным Штатам Филиппинскiе острова. Это прiобрtтенiе 
<<обязывает Соед. Штаты к защитt обширной територiи, распо
ложенной в 7000-х морских миль от Калифорнiи, но всего 
в семистах милях от китайскаго берега и в двухстах-пятидесяти 
милях от японскаго острова Формозы ... Прiобрtтя Филиппины, 
Соединенные Штаты поставили себя в геоrрафическiй центр 
восточно-азiатских имперiй и на перекресток их стратегических 
путей» ( стр. 24). Слtдовало ли Америкt принимать на <:ебя 
обязательство по оборонt Филиппин? Принесло ли обладанiе 
этими островами соотвtтственную пользу ея экономическому 
развитiю? Лип.маи оставляет эти вопросы без отвtт�. Он лишь 
вспоминает о том, что <<государственная мудрость принятiя на 
себя, поверх обязательств, вытекающих из доктрины Монро, 
этого колоссальнаго обязательства в Азiи, была предметом 
горячих дебатов в сенатt (в 1899 .г.) и в послtдовавшей затtм 
выборной кампанiи Мак-Кинлея и Брайана. Дебатировать о ней 
теперь слишком поздно» ( стр. 28). Однако, три четверти книги 
Липмана состоит из критики образа дtйствiй американских 
политиков в прошло�� - отчего же «слишком поздно» крити
ковать как раз этот их акт, оказавшiйся чреватым столь роко
выми послtдствiями? Интересный матерiал, относящiйся к 
этому исходному моменту американскаго имперiализма, сооб
щается в работt Бирда, о которой рtчь впереди. 

Свыше сорока лtт прошло между окончанiем испанской 
войны и вступленiем Ахtерики в нынtшнюю. Эти годы ( 1899-
1941) Липман называет перiодом «банкротства американской 
внtшней полотикю>. «С того дня как адмирал Дьюи ввел флот 
в Манильскую бухту и до того дня, когда генерал Уэнрайт сдал 
японцам ·Коррегидор, Соединенные Штаты не сдtлали ни еди
наго разумнаго, основательнаго и в отдаленной степени доста
точнаго усилiя, чтобы привести в равновtсiе свои силы с приня
тыми на себя обязательствами» ( стр. 28). Своего апогея эта 
безотвtтственная политика достигла в 1939 году. За два мtсяца 
до начала нынtшней войны сенат принял два рtшенiя: одно -
о разрывt торговаго договора с Японiей, другое - об отказt 
снять эмбарго, воспрещавшее Англiи и Францiи покупать в 
Америкt оружiе. Таким образом, сенат предупредил Японiю, 
что Америка является ея противницей, и n то же время ослабил 
своих союзников в предстоящей борьбt. <<Трудно найти лучшiй 
примtр полной некомпетентности в веденiи иностранной поли
тики» (стр. 41-42). 

Во второй части своей книг,и Липман предлагает программу 
внtшней политики, на которой американскiй народ, в теченiе 
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пятидесяти лtт страдавшiй от глубоких разног ласiй в этой об
ласти, мог бы, по его мнtнiю, теперь об'единиться ( стр. 81 *). 
Программа эта очень проста. По окончанi•и войны, говорит 
Липман, если нам удастся уничтожить военную мощь Германiи 
и Японiи, на свtтt останутся только три могущественных 
державы: Англiя, Россiя и Соединенные Штаты. Союз между 
ними должен остаться в сил-1:. посл-t заключенiя мира. Если онt 
не останутся союзницами, то это будет означать, что онt 
являются <<потенцiальными противницами» и одна из них ( а 
может быть ,и всt три) немедленно обратятся к политикt 
сближенiя с побtжденными державами ( стр. 117-118). 

Союз с Англiей необходим Америкt потому, что ея воз
душный флот не может развиваться без удобных баз на всtх 
океанах. При помощи одних воздушных сил невозможно стро
ить, снабжать и защищать эти базы. Поэтому для обороны 
своей «стратегической сферы» Америка нуждается в помощи 
англiйскаго флота. Это относится как к Атлантическому, так 
и к Тихому океану. Равным образом, Америкt необходимо 
военное соглашенiе с Россiей. «Историческiй опыт показывает, 
-- говорит Липман, - что Россiя и Соединенные Штаты всегда 
были антагонистами в сферt политических идеологiй,... но 
гtм не менtе, Америка всегда препятствовала расчлененiю 
Россiи, а Россiя - расчлененiю Америки. Каждая из обtих 
стран всегда желала, чтобы другая была сильна... Каждая 
смотрtла на другую, как на потенцiальнаго союзника в тылу 
у возможных противников» (стр. 143). Близкое будущее сбли
з·ит Россiю с Америкой и географически: развитiе полярных 
воздушных путей превратит их в сосtдей на Тихом океанt. 

Военный союз Америки, Анг лiи и Россiи - не только 
основной, но, в сущности, единственный пункт политической 
программы Липмана. Вокруг этого <<союзнаго ядра» будет 
развиваться весь грядущiй уклад международнаго сожи
тельства. Каковы будут формы и каковы руководящiе 
принципы этого уклада, Липман не поясняет. Правда, он обt
щает, что союз будет соблюдать «границы международнаго 
порядка, ограждающаго нацiональную свободу других наро
дов» ( стр. 171), что он не будет ору дiем угнетенiя малых 

*) Каждому политическому дtятелю полагается думать. что в с t 
его соотечественники могут и должны об'единнться на предлагаемой 
11м платформt. Однако, Липман не скрывает, что сам он еще в недав
нем прошлом стоял на другой позицiи и лишь теперь убtдился в 
11J),ш11л1,1юст11 CIJ()IIX нынiшших взглядов (C;\,f. Предисловiе к книгi>). 
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народов и не приведет к раздtлу мiра на сферы влiянiя ( стр. 
1 72). Но основная цtлъ Соединенных Штатов при созданiи 
союза есть защита своих собственных жизненных интересов 
(стр. 166). 

Такова заключительная нота книги Липмана. Несмотря на 
легкiй реверанс в сторону прав малых народов, его программа 
является образцом откровеннаго имперiализма. Соединенные 
Штаты должны думать о своих мiровых <<интересах>>. Так как 
им не под силу защищать их без посторонней помощи, то для 
их охраны нужно создать комбинацiю держав, военная мощь 
которой была бы абсолютно преобладающей во всем мipt. 
Политику этого типа когда то называли «политикой брониро
ваннаго кулака». Она не станет ни болtе привлекательной, 
ни болtе мудрой, если назвать ее, вслtд за Липманом, «про
свtщенным нацiонализмом». 

Неужепи это все, что сулит нам новый мiровой порядок, 
созидаемый Об'единенными Нацiями под эгидой великих англо
саксонских демократiй? Неужели человtчество должно отка
заться от мысли, что возможны формы обезпеченiя о б щ е й 
безопасности, rарантирующiя интересы не только «великих 
держаю>, но и остальных стран, независимо от их размtра и 
от цвtта кожи их обитателей? Неужели старая колонiальная 
система останется в неприкосновенности послt того, как Атлан
тическая хартiя вновь обtщала в с t м народам право на само
опредtленiе? Казалось бы, послt паденiя Гон-Конга и Син
гапура пора перестать думать, что безопасность имперiй 
зиждется на «базах», построенных на захваченной у других на
родов землt. И можно ли не упрекнуть в бtдности конструк
тивной мысли программу вн·!:,шней политики, которая всю 
сущность будущаго мiровоrо порядка видит n том, что англи
чане будут защищать американскiя базы, а а�1ериканцы - ан
глiйскiя? 

II. 

Весной 1940 года историк Чарлз Бирд выпустил книгу, 
заглавiе которой «Внtшняя политика для Америки»*) под
черкивает ея программный характер. В противоположность 
книгt Липмана, книжка Бирда при ея появленiи прошла срав
нительно неза:мtченной, а в настоящiй момент никtм больше 
не упоминается. Сна явно оказалась не ко времени. Со времени 

*) Chaгles А. Beard, "А Foreign Policy for America" (Alfred А. 

K110pf). Ne\\l Уогk 1940. 
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вступленiя Соединенных Штатов в войну, идеолоriя изоляцiо
ниsма, которую защищает Бирд, «ушла в подполье». Но она 
была чрезвычайно влiятельной в недавнем прошлом и, по всей 
вtроятности, воскреснет вскорt послt окончанiя войны. 

Чарльз Бирд - крупнtйшiй из современных американских 
историков*). По своим научным взглядам, он недалек от марк
совскаго «экономическаго 11ониманiя исторiи», а по полити
ческим убtжденiям стоит на· лtвом флангt среди американ
ских либералов. Его интеллектуальная честность не вызывает 
ни малtйшаго сомнtнiя. Считаю нужным отмtтить этот момент, 
так как сторонников изоляцiонизма часто заподазривают в 
служенi•и реакцiонным и капиталистическим интересам. Впро
чем, Бирд протестует против того, что защищаемая им про
грамма «неум-l;ло и неточно клеймится ложным именем изоля
цiонизма>> ( стр. 33). Он предлагает для нея другое названiе: 
«континентальный американизм>>. <<Эти два слова означают, 
что американскiе интересы должны быть сосредоточены на 
американском материкt и что исторической задачей американ
скаго народа является строительство на этом материкt циви
лнзацiи, соопJtтствующей своеобразному характеру амери
канской жизни и американскому историческому наслtдiю>>. 
Говоря конкретно, добавляет Бирд, американскiй континен
тализм требует, чтобы Соединенные Штаты отказались от 
нсякаго вмtшательства в конфликты и войны в Европt и Азiи 
и ограничили задачу своей внtшней политик•и противодtйствiем 
имперiалистическому вторженiю европейских и азiатских дер
жав в предtлы Западнаго полушарiя ( стр. 12). 

Понятый в таком смыслt «континентализм» лежал в основt 
политических концепцiй Вашингтона, Джеферсона, Мэдисона 
и других основоположников американской республики. Док
трина эта, по мнtнiю Бирда, понынt соотвtтствует истинным 
интересам Соединенных Штатов. И хотя в теченiе их полу
торавtковой исторiи было нtсколько случаев отклоненiя от 
этой традицiонной идеологiи, общественное мнtнiе каждый 
раз уже через нtсколько лtт возвращалось в ея русло. Народ
ныя голосованiя неизмtнно показывали, что американскiя 

*) Главный историческiй труд Бирда - обзор политической и 
культурной исторiи Соединенных Штатов, под общим заглавiем: 
"The Rise of American Civilization" (5 томов). Широкая освiщомлен
ность, мастерство историческаrо синтеза и блестящее изложенiе ста
вят эту книгу на уровень самых выдающихся трудов европейских 
нсториков. 
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массы настроены враждебно ко всякому «интервенцiонизму>>. 
Как на самый недавнiй и яркiй примtр такой реакцiи, Бирд 
указывает на президентскiе выборы 1920 года, в которых 
избиратели в подавляющем большинствt отвергли политику 
Вильсона и одобрили вотум сената, отказавшаго в ратификацiи 
Версальскаго мирнаго договора ( стр. 138-139). Чаще всего 
эта «здоровая реакцiя» наступала. даже раньше, чtм вызванное 
интервенцiонистской пропагандой возбужденiе успtвало пре
твориться в дtйствiе. 

Самую интересную глану своей книги ( стр. 36-86) Бирд 
посвящает критикt американскаго имперiализма. По утвер
жденiю Бирда, в Соед. LUтатах имперiалистическая политика не 
была продуктом капиталистической экспансiи. Заправилы v\Т all 
Street, - к которым Бирд не чувствует ни малtйшей симпатiи, 
- были против об'явленiя войны Испанiи ( стр. 71). Главными
провозвtстниками имперiалистической доктрины были морскiе
офицеры и находившiеся под их влiянiем политики. Первое
мtсто среди идеологов имперiализыа в Америкt принадлежит
Махану. Он короткое время был на д·l;йствительной службt во
флотt, а затtм долгiе годы состоял преподавателем морской
исторiи и стратегiи в Военном колледжt. Он в теченiе десяти
лtтiй печатал книги, брошюры и статьи, в которых проповt
дывал морскую экспансiю. Главный труд Махана, ставшiй
библiей американских имперiалистов, вышел в 1890 году под
названiем «Влiянiе морского могущества на исторiю» *). Эта
книга была замtчена и в Европt: она привела в восторг ан
глiйских морских офицеров, а император Вильгельм II велtл
изготовить нtмецкiй перевод книги и разослать его по всtм
флотским библiотекам. Впрочем, нtмецкiе ученые, вниманiе
которых было таким образом обращено на произведенiе Махана,
не раздtляли увлеченiя своего монарха: Эмиль Данiельс назы
вал книгу <<eine TriYialitaet>>.

Однако, по утвержденiю Бирда, это не помtшало книгt 
Махана имtть громадное влiянiе на политическiя идеи нtсколь
к,их американских политиков, которым суждено было сыграть 
замtтную роль в исторiи Соединенных Штатов. В их числt 
был Теодор Рузвельт. Вмtстt с небольшой группой друзей 
( сенаторами Лоджем и Бевериджем и будущим госу дарствен
ным секретарем Хэй), Теодор Рузвельт с на чала 90-х годов 

*) Atf red Т. Mahan, "The lnfluence of Sea Power upon History, 

1660-1783." 
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стал агитировать в пользу <<активной внtшней политики». 
В 1897 -1898 годах эта группа пустила в ход всt средства 
воздъйствiя, чтобы склонить в свою сторону президента Мак
Кинлея, характер котораго, по словам Теодора Рузвельта, имtл 
<<твердость шоколаднаго эклера>>. Ей удалось заставить Мак
Кинлея сначала об'явить войну Испанiи, а затtм расширить 
театр военных дtйствiй, включив в него Филппинскiе острова*). 

Став президентом, Теодор Рузвельт продолжал свою импе
рiалистическую агитацiю, и общественное мнtнiе временно 
подалось руководимой им пропагандt. Однако, с сенатоl\-1 Мак
Кинлей и Рузвельт имtли почти такiя же тру дн ости, как впо
слtдствiи Вильсон: договор с Испанiей об аннексiи Филип
пинских островов был утвержден большинством о д н о г о 
голоса. Также как Липман, Бирд подчеркивает роковое 
значенiе этого шага. Аннексiя не только вынудила Америку 
вступить на путь созданiя огромнаго флота для защиты 
своих новых владtнiй, но кромt того бросила ее в 
имперiалистическую орбиту Великобританiи и Францiи, имtв
ших стратегическiя владtнiя по сосtдству с Филиппинами. 
«В резу лыатt, как показали событiя 1917 года, Америка, -
хотя ненамtренно и сама в том не признаваясь, - коопери
ровала с англо-французским имперiализмом в войнt европей
ских держав за мiровую гегемонiю>> ( стр. 61-62). <<Во всtх 
отношенiях. - заключает Бирд, - аннексiя Филиппин была 
яrшым, рtзким и револю111iонным разрывом с традицiонной 
американской политикой» ( стр. 63). 

Не менt.е рtшительно, чtм прот-ив имперiализма, Бирд 
ополчается против другой программы американской внtшней 
политики, расходящейся с его доктриной «американскаго кон-

*) В ръчи, произнесенной перед конгрегацiей секты методистов, 

президент Мак-Кинлей в слъдующих словах разсказывал о том, 

как он принял ръшенiе об аннексiи Филиппинских островов: <<Я ходил 

взад и вперед по Б-tлому Дому одну ночь за другой, и мнt, не стыдно 

признаться вам, господа, что я не раз падал на колъни и молил 

Всемогущаrо о руководствъ и просвътленiи. И вот однажды поздно 

ночью что то низошло на меня - не знаю, как это случилось, но 

оно пришло свыше... Мы должны взять их всъх, и воспитать этих 

фшшппннцев ... и обратить их в христiанство и, с Божьей помощью, 

обращаться с ними, как с нашими братьями, за которых, как и за 

11ас, умер Христос. Послъ этого я лег в постель и заснул и спал 

кр1шко» (цитировано у Beard, The Rise of Amerira11 Civi !ization, 

\'. J, р. 37 5-376 ( изд. 1927 года). 
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тинентализма». Он называет ее <<политикой интернацiонализма» 
и видит ея сущность в том, что эта идеологiя считает в с е
о б щ i й мир той задачей, к достиженiю которой Америка 
должна стремиться в своих отношенiях с другими народ::lми. 
Эта задача была первоначально выдвинута пацифистскими 
кругами американской интеллигенцiи, но при президент-в Виль
сон·!; она на короткое время стала офицiальной программой 
американскаrо правительства. Критикt «интернацiонализма» 
Бирд посвящает отдt.льную главу сноей книги (стр. 87-133). 
В неудачах, постигших Лигу Нацiй, и пакт Келлсга, он в-идит 
доказательство, что всЬ подобные опыты благожелательнаrо 
вмtшательств.1 Соединенных Штатон в l\Iеждународныя отно
шенiя на других материках безцtльны и безнадежны. 

I{нига Бирда писалась в начал-!; 1940 года. По странной 
д.п5I выдающаrося историка аберацiи зрtнiя, Бирду в этот 
момент казалось, будто Америка <<медленно, но с возрастающей 
силой>> осознает, что об·!; политическiя программы, обращенныя 
взороl\1 во-внt,-и�шерiализм и интернацiонализм,-являются 
погоней за призраками. <<Потенцiал покупательной способности, 
- говорит в заключенiи своей книги Бирд, - необходимый для
того, чтобы америк. промышленность и сельск. хозяйство рабо
тали полным ходом, находится в самой Америкt - в созданiи
новых цtнностей з д t с ь, д о м  а; границы экспансiи америк.
предпрiятiй лежат в пред·tлах э т о r о континента, а не в
сказочных Индiях, или на Рейнt, на Дунаt ,и на Вислt; з д t с ь,
вокруг нас разбросан матерiал для созданiя неликолtпной
цивилизацiи; и наша главная задача ... - дать плоть и кровь
мечтt о нивилизацiи, осуществимой великим напряженiем сил
э т о г о материка, которому незачtм завоевывать собственную
импер1ю или становиться сочленом старых со1сзсв в Епроп·в
и Азiи» ( стр. 151).

Также как Липман, Бирд проявляет много блеска в крит,икt 
инакс�1ыслящих, но весьма скуп на аргументы в защиту своей 
собственной программы. Быть l\t0жет, это боа·\е пrостительно 
для представителя изоляцiонистской доктриНL!, 1,:отор.:lя являет
ся, в сущности, программой н е д t л а н i я. Однако, мы от 
него в правt требовать доказательстн хотя бы того, что автар
кiя, о которой мечтают изоляцiонисты, эконоl\1ическ•и мыслима 
н наши дни. Но таких доказательств Бнрд не дает. Удивительнtе 
нсеrо. что Бирд в 1940 году как будто не замtчэл того, что 
в этот самый момент происходило н Европt и по,1готовлялось 
R Азiи. В то самое время, когда Гитлер, казалось, был так 
близо1< к nодворенiю своего <<новаrо порядка». авторитетнь,й 
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историк предлагал на.м повtрить в то, что А:\rерика может 
остаться счастливым оазисо:v1, мирно строющим свою само
бытнvю uивилизацiю. 

В своей пропагандt изоляцiонисты всячески подчеркивают 
трад-ицiонность предлагаемой ими программы, завtщанной 
Соединенным Штатам их первы:ми президентами. Ссыл1<и на 
завt,1ъ1 Вашингтона и Джеферсона вообще почти столь же 
обязательны в американских политических программах, как 
ссы.1ки на Маркса у маркс•истов и цитаты из Библiи у богосло
вов. Бирд, котораго никак нельзя упрекнуть в банальности, в 
этом отношенiи не отступает от заведеннаго порядка. Можно 
ли. однако, признать такiя ссылки серьезными аргументами в 
зашнту программы в н t ш н е й политики? Нисколько не 
у:\1аляя му дрост•и основоположников американской демократiи, 
позволительно ука3ать, что геополитическiе взгляды лю1дей. 
хотя бы генiальных, но живших в эпоху паруснаго судна, едва 
ли сохраняют силу в вtкt летучих крtпостей. Притом, цита
тами из Вашингтона, - также как цитатами •из Библiи, -
можно подкрtплять самые различные доводы. Вальтер Липман: 
предлагая свою имперiалистическую программу, также ссы
лается на завtты Вашингтона и даже эпиграфом своей книги 
берет цитату из его «Прощальнаго посланiя», написаннаго в 
1796 году. 

111. 

Три года послt появленiя книги Бирда, весной 1943 года, 
вышаа небольшая книжка Венделя ВиJiки, заглавiе которой -
«Единый мiр>> *) - служит опроверженiем иллюзiи американ
скаго изоляцiонизма. Как извtстно, эта книга является отчетом 
об его кругосвtтном полетt, совершенном осенью 1942 года. 
Путешествуя на бомбовозt, Вилки и его спутники за 160 часов 
полета покрыли колоссальное разстоянiе в 31.000 миль, но 
основное впечатлtнiе, которое осталось в его памяти от этой 
поtздки, - не дальность разстоянiя между Америкой и другими 
частями свtта, а напротив ея близость к ним. 

Такое же впечатлtнiе, думает он, вынесут из нынtшней 
войны американскiе солдаты: <<посражавшись на всем земном 
wapt, они не вернутся домой тtми же провинцiальными амери
канцами» ( стр. 78). Эта эволюцiя началась уже во время пер
вой мiровой войны, но «лишь теперь мы дtйствительно пре
nращаемся из молодого народа, живущаго своей домашней 

*) Wс,н\е]] IJ. vVil1kie, "One \�/orld" (Si.mon and Shuster). New 

Yt)Гk 19JЗ. 
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жизнью, в зрtлую нацiю с международными интересами и 
мiровым кругозором>>. 

Как человtк, вышедшiй из дtловых кругов, Вилки имtет 
в виду главным образом не политическое, а экономическое 
единство мiра. Картина просвtщенной изоляцiи, в которой 
Бирд видит идеал для Соединенных Штатов, представляется 
Вилки безпочвенным миражем. «Никакой народ, говорит он, 
не может достигнуть полнаго разв·итiя, оставаясь один ... Поли
тическiй интернацiонализм без экономическаго интернацiона
лизма - зданiе, построенное на пескt» ( стр. 82). Одной из 
ошибок Лиги Нацiй было, по мнtнiю Вилки то, что она удtляла 
недостаточно вниманiя попыткам разрtшить экономическiя 
задачи. Но другой и болtе глубокой причиной ея неудачи было 
то, что будучи продуктом англо-франко-американских планов, 
Лига «сохранила в неприкосновен}iости старый колонiальный 
имперiал·изм, лишь прикрыв его новыми благозвучными назва
нiямю>. 

Между тtм, главный и важнtйшiй вывод, который Вилки 
л.tлает из впечатлtнiй своего круrосвtтнаго полета, сводится 
к тому, что с колонiальной системой необходимо немедленно 
и рtшительно порвать. Об'tзжая мiр в �омент высшаго напря
женiя войны, Вилки повид•имому не выбирал пунктов для буду
щих авиацiонных баз, о которых так заботится Липман. Но он 
бесtдовал с людьми, сановными и простыми, в десяткt стран 
Ближняго и Дальняго Востока и старался уловить их полити
ческiя настроенiя. Сдtланныя И:\1 наблюденiя, - хотя и мимо
летныя, но чрезвычайно острыя и непредвзятыя, - заставляют 
его предложить своим соотечественникам удtлить побольше 
нниманiя этой сторонt картины. «Мы должны, говорит Вилки, 
научиться лучше понимать то, что происходит на Востокt -
взгляды народов, новое напраnленiе их мыслей, исчезновенiе 
вtры в законность западнаго имперiализма и в превосходство 
бtлой расы и жажду свободы, ими овладtвшую ... Быть может, 
самый важный факт, происходящiй теперь в мipt, это - про
бужденiе Востока. С ним нам придется считаться, как бы побt
доносно ни закончилась война>> ( стр. 44-45). 

Липман и другiе новоявленные имперiалисты всего этого 
не замtчают или не хотят замtчать. Для них цtль войны 
сводится к тому, чтобы захватить и удержать стратегически 
важные пункты и тtм обезпечить господство англо-саксонских 
нацiй над мiром. Только это они� считают «реальной политикой». 
Но в дtйствительности реализм такого порядка так же при
зрачен, как аnтаркическая утопiя Бирда. Строить такiе планы 
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можно, по словам Вилки, только при одном условiи: <<если 
игнорировать то, ч.то думают о них два миллiарда людей>> ( стр. 
44). Эти «два миллiарда» больше не желают иноземной опеки, 
хотя бы самой доброжелательной. Премьеры, министры ино
странных дtл ,и множество других собесtдников почти во 
всtх странах, которыя Вилки посtтил, спрашивали его о том, 
как понимать заявленiе Черчиля, что принципы Атлантической 
хартiи <<в первую очередь относятся к народам Европы>>. Об'яс
ненiя, которыя он пытался давать, никого не удовлетворили. 
Это, меланхол·ически добавляет Вилки, одна из причин, по 
которой уже по возвращенiи в Америку его особенно огорчило 
извtстное заявленiе Черчиля в Палат-Б общин: «Мы собираемся 
сохранить то, что мы имtем. Я не для того стал первым мини
стром Его Величества, чтобы предсtдательствовать над ликви
дацiей Британской имперiю> ( стр. 76*). Между тtм, по словам 
Вилки, если эта война есть дtйствительно война освободи
тельная, то она должна «положить конец властвованiю одних 
народов над другими». 

На обложкt книги Вилки имtется карта земного шара, 
на которой нанесена черта, указывающая маршрут его круrо
свtтнаго полета. Достаточно взглянуть на эту карту, чтобы 
обнаруж•ить немаловажный из'ян в полt его наблюденiй: его 
путь не лежал через Европу и несшiй его бомбовоз не снизился 
ни в одном пунктt еnропейскаго материка западнtе Москвы. 
Таким образом, непосредственныя наблюденiя Вилки не даюrг 
матерiала для рtшенiя самых сложных проблем послtвоеннаго 
переустройства - проблем, связанных с возстановленiем и 
новым устроенiям Европы. Возможно, что если бы путь Вилки 
лежал, напримtр, через Балканскiй полуостров, то мiр не по
казался ему столь «единым>> и желанiя народов столь едино
душными. 

Вилки не высказывается также о конкретных формах бу
дущей международной организацiи. Но все это не лишает кни,�у 
Вилки ея проrраммнаго значенiя. В ней живо, искренне и 

*) Это продолжает быть позицiей британскаrо правительства. 
<<Брит,шское прзвительстпо, - читаем мы в офицiальной телеграм�1ъ. 
напечатанной � rазетъ «Нью-Iорк Тайме>> от 5 сентября 1943 года, -
заявляет, что оно не з;1111пересовано в каких-либ� територiзльных 
прiобрътенiях в результат-в войны, но в то же вре�,я оно не видит 

основанiй, по которым оно не должно сохранить власть над какой 
бы то ни было из тернторiй, принадлежавших ему в момент, коr да 
LIUЙll;J Щ1Ч[IЛ�СL,». 
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талантливо высказано самое главное и основное: что внtшне
политическая линiя Соединенных Штатов не должна вести ни 
в сторону имперiализма, ни в сторону изоляцiонизма, но что 
Америка, в своих собственных •интересах и в интересах всего 
человtчества, долна использовать имtющуюся у нея возмож
ность сыграть руководящую роль в новом устройствt мiра на 
началах равноправiя народов и международной справедли
вости. 

Есть ли у Америки эта возможность? Каково будет ея 
дtйствительное положенiе в мipt в момент окончанiя войны? 
У многих в послtднее время возникают по этому поводу серьез
ныя сомнtнiя. Пессимисты, не имtя уже возможности оспари
вать несомнtнность союзной побtды, именно в этом вопросt 
дают волю своим мрачным предчувствiям. Но скептицизм 
такого рода - вода на мельницу сторонников «просвtщеннаrо 
нацiонализма» в обtих его формах, имперiалистической и изо
ляцiонистской*). 

Возможности американскаrо влiянiя в послtвоенном мipt 
основаны не только на том, что Соединенные Штаты стали 
«арсеналом демократiи», что они располаrаюrг могущественной 
а рмiей, флотом и авiацiей и что среди всеобщей разрухи они 
сохранят в неприкосновенности свой громадный промышлен
ный потенцiал и финансовую мощь. У Америки есть еще один 
актив, хотя и моральнаrо порядка, но имtющiй большое ре
альное значенiе. Вилки называет этот актив «резервуаром 
благожелательнаrо отношенiя» со стороны других народов. 
Существованiе этого <<резервуара» - важный политическiй 
фактор. Однако, Вилки предупреждает, что он глубок, но не 
неисчерпаем. Ложная политика оппортунизма может повести 
к тому, что Америка к концу войны потеряет <<вtру народов 
мiра в наши идеалы и наши методы>> ( стр. 66). И тогда ея 
голос потеряет значительную часть своей силы. 

Есть ли основанiя думать, что идеи, которыя проповtдует 
в своей книrt Вилки, найдут достаточный отклик в американ
ском общественном мнtнiи? l<ниrа за короткое время разошлась 

*) Вальтер Липман в одной из послi,дних статей (напечатанной 

в «Нью-Iорк Геральд Трибюн» и в других газетах 31 августа 1943 r.) 

nроnовt,дует необходимость <<умi,рить наши претензi11>>. Памятуя о 

трагедiи, пережитой Вильсоном, <<МЫ не должны претендовать на 

РУt<ОIЗодящую роль в установленiи границ, которыя мы не можем и 

не оюжем rаранпrровать. Лучше предоставить эти вопросы тt.м, 

кто в них 11епосрсдстве11но заинтересован». 
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в небывалом количествt экземпляров - свыше полутора мил
лiона - и большая часть прессы осыпает ее похвалой. Было 
бы, однако, неосторожным дtлать иэ этого какiе либо полити
ческiе выводы. Вспомним, что вышедшiй в концt 1920-х годов 
в Берлинt роман Ремарка «На_ Западном фронтt без перемtн» 
также получил небывалое распространенiе среди • нtмецких 
читателей. Тtм не менtе, пацифистскiя настроенiя германскаго 
народа не оказались особенно глубокими и устойчивыми. 

Американское общественное мнtнiе чрезвычайно пере
мtнчиво. В области внtшней политики оно, к тому-же, отнюдь 
не обременено «бездной премудрости». Счастливый ход амери
канской 1исторiи, - пока еще сравнительно краткой, - до сих 
пор не ставил его в необходимость серьезно задумываться над 
этими проблемами. Может быть, поэтому американцы именно 
в сферt внtшней политики так легко поддаются пропаrандt 
и так быстро мtняют свою орiентацiю. О всенародном единенiи 
в этой области не приходится и думать. Bct три программы, 
авторитетными защитниками которых являюrrся Липман, Бирд 
и Вилки, несомнtнно имtют и будут имtть миллiоны сторон
ников среди граждан Соединенный Штатов. Тtм важнtе роль 
и тtм тяжелtе отвtтственность, выпадающiя на долю руково
дителей американской. внtшней политики, - т. е., в первую 
очередь, на долю президента и сената*). К счастью, обитателем 
Бtлаrо Дома является человtк иного калибра, чtм Мак-•Кинлей. 
На этом человtкt лежит сверхчеловtческое бремя труда и 
отвtтственности. Общественное мнtнiе поддержит его рtшенiя, 
если они будут приняты обдуманно и проведены с твердостью 
и прямотой. 

А. ГольденвеАэер. 

*) В послt.днее время часто приходится слышать опасенiя, свя
занныя с тt.м, что бу дущiй мирный трактат должен быть ратифици• 
рован сенатом. Я не могу останавливаться здt.сь на взаимоотношенiях 
между президентом и сенатом - это одна из основных проблем 
политическаrо строя Соед. Штатов. Укажу лишь на то, что неутвер
жденiе сенатом Версальскаrо мирнаrо договора произошло при сте
ченiи обстоятельств, которое теперь едва ли повторится. Большинство 
в обt.их палатах конгресса принадлежало тоr да враждебной Вильсону 
республиканской партiи, - но Вильсон не желал считаться с оппози
цiей и «шел напролом>>. Нужны непримиримыя расхожденiя, чтобы 
сенат снова рt.шился пред лицом всего мiра дезавуировать подпись 
президента Соединенных Штатов. 



РЕВОЛЮЦIЯ В КИТАо, ЯПОНIЯ И СТАЛИН. 

(Из очернов по исторiи внtшне-й политИIКИ Москвы). 

Интервью Сталина о роли и судьбах Японiи, рtчь о кото
ром шла в моей предыдущей статьt; увидtло свtт не во время: 
оно или нtсколько запоздало, так как угроза войны между 
Японiей и Соед. Штатами, в разсчетt на которую и была по
строена политика совtто-японскаrо соrлашенiя 20 января 1925 
года, к этому времени начала ,разсtиваться; или, наоборот, 
намного опередило событiя, так как почва для политики дли
тельнаrо сотрудничества двух стран, - Японiи и Сов. Россiи,
построивших свои внутреннiе порядки <<по образу и подобiю 
коренных интересою> каждаrо из этих народов, была еще 
сонсtм не подготовлена ... Ни в Японiи, ни в Сов. Россiи ! И 
Сталину пришлось на собственном опытt убtдиться в дально
видности нtмецких геополитиков, учивших, что первым и 
основным условiем для веденiя какой-либо страной активной 
внtшней политики является созданiе ею <<у себя дома» прочнаго 
внутренняrо единства. 

В Совtтской Россiи для созданiя такого единства было 
сдtлано уже очень многое. В ней уже были уничтожены старые 
«эксплуататорскiе классы>> и вся власть уже перешла в руки 
одной правящей партiи тоталитарнаrо типа. Но внутри этой 
партiи «единство внtшне-политической воли» еще далеко не 
стояло на той высотt, которая была необходима для проведенiя 
<<восточной стороны евразiйской континентальной политики» с 
ея головоломным маневром единаrо фронта «мiровой рево
люцiи» и японскаrо «пан-азiатства» во имя революцiи <<азiат
ской» .. . Для поднятiя этого единства на т а к у ю ступень 
россiйских коммунистов того поколtнiя, которое провело 
октябрьскую революцiю, нужно было вообще истребить. 

1. 

Силы, противодtйствовавшiя политикt 20 января, работали 
во всtх заинтересованных странах, - но первый жестокiй у дар 
ей был нанесен в -Китаt. 

Сунь Ят-сен, который играл столь большую роль в дtлt 
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сколачиванiя «азiатскаго» блока Японiи - Сов. Россiи - Китая 
имtл вполнt опредtленн_ое представленiе о задачах и харак
терt той революцiи, которую он готовил: на первом мtстt 
для него стояла задача нацiональнаго освобожденiя Китая. 
Путь, который вел к этому освобожденiю, был, - по кон
цепцiи Сунь Ят-сена, - длинен и сложен. Движенiе свободных 
масс народа играло только вспомогательную роль. Основная 
линiя событiй должна была развертываться в слtдующей по
слtдовательности: сначала - перiод военный, т. е. воору
женной борьбы военной fИЛЫ, созданной Сунь Ят-сеном, против 
различных маршалов-<<милитаристов», которые раздирают Ки
тай на куски, и против западно-европейских и американских 
имперiалистов, которые стоят за их спиною; затtм - перiод 
«воспитанiя и орrанизацiю>, когда побtдившая нацiональная 
власть, построенная как диктатура типа просвtщеннаго и бла
гожелательнаго абсолютизма, будет воспитывать народ для 
свободы, - и только позднtе, в качествt завершающаго 
третьяго перiода, должна притти демократiя, когда эта просвt
щенная диктатура добровольно сдаст власть уже в достаточной 
мtpt воспитанному и организованному народу ( 1). 

Таким образом время демократiи придет лишь послt того, 
как будет закончена основная работа по освобожденiю Китая 
от «двойного зла: имперiализма и милитаризма» ( слова мани
феста, выпущеннаго Сунь Ят-сеном в ноябрt 1924 года). На 
очереди же стояла именно эта борьба, - и Сунь Ят-сен ко 
всtм вопросам подходил с точки зрtнiя перваго из указанных 
перiодов: военнаrо. Именно с этой точки зрtнiя он подошел и 
к вопросу о соrлашенiи с большевиками. 

О переговорах между ними мы знаем сравнительно мало. 
Извtстно, что единомыслiя не было и что Сунь Ят-сен не только 
сам рtшительно подчеркнул непримtнимость коммунизма и 
совtтской системы в Китаt, но и добился публичнаrо заявле�iя 
Москвы о том, что и она раздtляет эту его точку зрtнiя. В чем 
они полностью сошлись, это был вопрос о практических дtй
ствiях для <<перваго перiода», - r лавным образом о дtйствiях 
против «анrло-саксонскаrо имперiализма». 

До 1924 года армiя Сунь Ят-сена ничtм не отличалась 
от армiи всtх остальных групп, которыя вели борьбу за власть 
в Китаt, т. е. была армiей наемных солдат, сражавшихся под 
командой генералов, которыми руководили мотивы личнаrо 
характера. В 1924 году была начата ея реорганизацiя, - под 
руководством совtтских инструкторов и по планам, разрабо
танным исходя из совtтских образцов. Первым шагом было 
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созданiе на островt Вампу под Кантоном офицерской школы 
совtтскаго типа: изученiе военных наук в ней было соединено 
с занятiями по гоминдановской политrрамотt. Школа должна 
была воспитывать не просто офицеров, - а офицеров-граждан, 
сознательных участников нацiонально-революцiонной борьбы. 
Они должны были составить костяк новой н а ц i о н а л ь н о й

арм�и. 
Ближайшiе же мtсяцы показали, насколько благодарна 

китайская почва для этого эксперимента. Первый выпуск осенью 
1924 года дал 400 офицеров, - торжество производства провел 
сам Сунь Ят-сен. Вокруг них было· сформировано два первых 
полка новой арм1и, - которые в ближайшiе же дни блестяще 
зарекомендовали себя в бою: при подавленiи реакцiоннаго 
возстанiя так наз. «бумажных тигров». В конц·ь года в школt 
было свыше 1 ООО курсантов, - .а к веснt уже был развернут 
первый корпус нацiональной армiи: по совtтскому образцу, -
в составt трех дивизiй по три трех-батальонных полка в каж
дой. По совtтскому же образцу был построен и аппарат полит
работы в армiи: с Политуправленiем, подчиненным UK Гомин
дана, - на подобiе россiйскаго ПУР'а, - во главt, и с 
партячейками Гоминдана в каждой части, до самых низов ... 
Формально всю преобразовательную работу возглавлял Чан 
Кай-шек, начальник школы с первых дней ея существованiя; но 
главными работниками были совtтскiе инструктора со «стар
шим военным сов·ьтником кантонскаго правительства» В. К. 
Блюхером во главt. Из Москвы же шло и военное снаряженiе, 
и деньги ... 

Не меньше значенiя Сунь Ят-сен придавал и другой сто
ронt своих отношенiй с Москвою: вопросу об отношенiях с 
компартiей Китая. 

Эта послtдняя в то время была совсtм небольшой орrани
зацiей (в 1922-1923 годах в ней числилось не больше 300-400 
членов), об'единявшей преимущественно интеллигентов (про
фессоров, студентов, журналистов и т. д.), которые вели про
паганду коммунистических идей и помогали рабочим строить 
их первыя профессiональныя орrанизацiи. В их ранних высту
пленiях было много примитивизма, но это были искреннiе 
поиски, полные народолюбческой романтики. Сложные внtшне
политическiе разсчеты, которые стояли в центрt вниманiя Сунь 
Ят-сена, им были совершенно чужды, - и когда один из пiо
неров китайскаго коммунизма, проф. Дай Uзи-дао, начал раз
вивать идеи о предпочтительности японскаrо имперiализма по 
сравненiю с американским, то он встрtтил такой отпор, что 
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был вынужден покинуть компартiю. Ни по своей силt, ни по 
теоретической подготовленности, китайскiе коммунисты не 
могли претендовать на отвtтственную роль в обще-нацiональ
ном движенiи, - и не претендовали на нее. Об' единенiя с пар
тiей Сунь Ят-сена, с Гоминданом, коммунисты китайскiе не 
хотtли, против него они спорили. 

Но судьбы китайскаrо коммунизма уже тогда рtшались 
не в Пекинt и не в Шанхаt, - а на берегах Москвы-рtки. Там 
намtтились двt основных точки эрtнiя по этому вопросу, -
свяэанныя с двумя различными концепцiями путей развитiя 
китайской революцiи. Одну из них яснtе и ярче всего сформу
лировал Троцкiй. Его схема развитiя Китая, - старая схема 
русских марксистов 1890-х годов, лишь слегка приспособленная 
для китайских условiй: теперешняя революцiя носит характер 
нацiонально-демократической, и ея об'ективным результатом 
явится расчистка путей для раэвитiя капитализма в Китаt: 

«Нtт никакого сомнtнiя, - говорил он 21 апрtля 1924 r. 
на собранiи студентов Коммунистическаrо Университета 
Трудящихся Востока в Москвt, - в том, что если кит ай, 
ской партiи Гоминдана удастся об'единить -Китай под на
цiонально-демократическим режимом, то капиталистиче
ское развитiе Китая пойдет вперед семи-мильными шагами». 

Этот капитализм будет обладать рядом особенностей, 
отличающих его от капитализма европейскаго. Его дtй-ствiе 
будет не «постепенное и медленное, не эволюцiонное, а рtзкое, 
катастрофическое>>. Он будет ломать старые устои китайской 
экономики, - а вмtстt с тtм и всего быта: 

«А все это готовит мобилизацiю неисчислимых пролетар
ских масс, которыя будут вырываться сразу же из доисто
рическаго полу-варварскаrо состоянiя и ввергаться в 
фабричный котел индустрiи. Там не будет, слtдовательно, 
времени для сохраненiя и накопленiя в соэнанiи трудя
щихся мусора вtков; нtт, в их сознанiи как бы пройдет 
гильотина, которая сразу отрtжет прошлое от будущаго и 
заставит их искать новых идей, новых форм, новых путей 
жизни и борьбы». 

Тогда, - но только тогда, - придет время для <<марк
систско-ленинской партiю> I<итая выступить на арену с испы
танными средствами борьбы (диктатура пролетарiата и т. д.). 
Теперь же, в ожиданiи этого времени, роль китайских комму-
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нистов, по мнtнiю Троцкаrо, должна быть похожей на роль, 
которую в старой Россiи сыграла группа <<Освобожденiе Труда» 
(Плеханов, Засулич, Аксельрод), поставившая своей задачей 
<<развитiе сознанiя производителей», т. е. разработку теоре
тических вопросов, пропаганду марксистских идей, воспитанiе 
кадров будущей партiи, сод-�йствiе строительству первых рабо
чих орrанизацiй ... Необходимость поддерживать движенiе, воз
главленное Сунь Ят-сеном, Троцкiй признавал, - но полити
ческое ударенiе ставил не на поддержкt, а на предостереженiи 
относительно опасностей «нацiонально-демократическаrо пере
рожденiя», которыя на этом пути подстерегают молодых марк
систов и1з китайских групп «Освобожденiя Тру да» ( 2). 

В этих формулировках Троцкаго не мало недоrовореннаrо, 
- быть может, даже недодуман�аго. Далеко не над всtми <<i�
поставлены нужныя точки. Опираясь на эти посылки можно
дtлать и «лtвые» ( в стилt «перманентной революцiи>>), и
«правые» ( в направленiи самооrраниченiя одной пропагандист
ской работой) выводы, - и сам Троцкiй в теченiи послtдующих
лtт колебался между первыми и вторыми. Но генеалоriя кон
цепцiи в ея цtлом ясна: она - приспособленный для Китая
варiант меньшевистской концепцiи 1905 года об отношенiи к
власти в эпоху буржуазно-демократической революцiи. Такая
революцiя - очень хорошее и нужное дtло; пролетарiат дол
жен активно в ней участвовать и поддерживать всt проrрес •
сивныя силы в борьбt против стараго порядка, - но эта под
держка не должна принимать формы участiя во власти, пока
революцiя остается в рамках буржуазно-демократическаrо пре
образованiя. Его задача в этой обстановкt - готовить свои
силы для будущаrо, - для схваток той эпохи, когда об'ектив
ное развитiе поставит вопрос о преобразованiи соцiалисти
ческом ... Троцкiй, который в отношенiи Россiи еще в 1905 году
дtлал попытки вырваться из об'ятiй этой концепцiи, который в
1917 году явился одним из главных ея ниспровергателей,
в отношенiи Китая 1922-1924 годов был полностью во
власти ея !

Вторая концепцiя полностью была развернута и теорети
чески обоснована только позднtе, - в 1926-1929 годах. В 
1922-1923 годах к ней подходили лишь ощупью, со стороны 
практическаrо вывода. Этот вывод был в достаточной мtpt 
элементарен и по существу сводился к мысли о необходимости 
активно участвовать во власти даже в эпоху буржуазно-демо
кратической революцiи: для того, чтобы извнутри оказывать 
nлiянiе на политику пласти. Аргументапiя была обычно поото-
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ренiем той или иной группы аргументов из старой брошюры 
Ленина: «Двt тактики соцiал-демократiи в демократической 
революцiи» ... В конечном счетt, на китайском вопросt в эти 
годы развертывалось продолженiе стараго спора 1905 года 
между Плехановым и Мартовым, с одной стороны, и Лениным, 
с другой ... 

В 1922-1923 годах побtдил, конечно, пестрый блок сто· 
ронников ленинской концепцiи. Это рtшило судьбу китайских 
коммунистов: они должны были пойти в органы китайской 
нацiонально-революцiонной власти, а для этого должны были 
вступить в Гоминдан. Рtшенiе было закрtплено в резолюцiи 
Исполнительнаго Комитета Коминтерна от 12 янnаря 1923 года: 

<< ••• Поскольку независимое рабочее движенiе в странt 
(Китай) еще слабо и поскольку центральной задачей для 
Китая является нацiональ-ная революцiя против имперiа
листов и их внутренних феодальных агентов, и, далtе, 
поскольку рабочiй класс заинтересован в разрtшенiи этой 
нацiонально•революцiонной проблемы, но еще недоста· 
точно дифференцирован, как совершенно независимая 
соцiальная сила, - ИККИ считает необходимым коорди
нировать дtйствiя между партiей гоминдан и молодой 
компартiей Китая». 

Формы координацiи возможны различныя, - и возможно, 
что нtкоторые из членов ИККИ в момент принятiя резолюцiи 
предполагали торговаться с Сунь Ят-сеном, выговаривая ка· 
кую-то степень независимости для коммунистов. Но здtсь они 
натолкнулись на непреклонную волю Сунь Ят-сена: послtднiй 
хотtл имtть коммунистов в рядах своей партiи, - но только 
на условiи их полнаго подчиненiя жесткой - «военной», как 
говорил Троцкiй в своих воспоминанiях, -- дисциплинt Гомин
дана: 

«Поскольку китайская партiя, -- диктовал Сунь Ят-сен 
свои условiя во время переговоров с Марингом, представи
телем Коминтерна для Китая, - присоединилась к Гом
индану, постольку она должна подчиняться его дисцип
линt и не смtет открыто критиковать Гоминдан. Если 
коммунисты откажут в повиновенiи, я должен буду исклю
чить их из Гоминдана. Если Сов. Россiя станет на сторону 
коммунистов, я должен буду выступить против Совtтской 
Россiи». 
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Проф. Чен Ду-сю, один из основателей компартiи Китая 
и ея общепризнанный вождь в 1921-1927 годах, позднtе, -
когда его исключили из Коминтерна за «оппозицiонпость», -
разсказал какому давленiю тогда подверг Коминтерн китай
ских коммунистов, чтобы добиться их соrласiя на условiя Сунь 
Ят-сена. Китайскiй ЦI{ единогласно отверг вступленiе в Гом
индан на этих условiях, - но был nынужден подчиниться, так 
как Маринr поставил вопрос: признает ли он для себя обяза
тельной дисциплину Коминтерна (3). 

Настойчивость, проявленная в, этом вопросt и Сунь Ят
сеном, и Коминтерном, об'яснима только в одном случаt: если 
мы поймем, что запрещенiе критики Гоминдана должно было 
относиться прежде всего к в н t ш н е й политикt Сунь Ят
сена. Стремясь к соглашенiю с Японiей для совмtстных дtй
стniй против <<англо-саксонскаг,0 имперiализма», Сунь Ят-сен 
не мог оставлятh незащищенным свой тыл от коммунистов 
Китая, которые только что перед тtм устранили из своих рядов 
людей, склонных к установленiю благожелательной для Японiи 
градацiи в отношенiи к японскому и англо-саксонскому имперi
ализмам. Поскольку ту же политику принимал и С0в. Союз, 

Послtднiй лично руководил работами в обоих указанных 
постольку ·Коминтерн не мог не поддержать Сунь Ят-сена. 
направленiях, - и по реорганизацiи армiи, и по установленiю 
совмi,стной работ-в с коммунистами: только дождавшись первых 
результатов и убtдившись в их солидности, - он пустился в 
свое большое путешествiе на С·l;вер, - в Пекин через Японiю. 
Сов. Россiя в этот момент настолько тtсно связывала себя с 
Сунь Ят-сеном, что этот послtднiй в прощ<1т,ной ��чи ;-� сr�f
равшимся организаторам Гоминдана (25 ноября 1924 года) 
настоятельно совtтовал смотрtть на Бородина, как на своего 
зам-1:,стителя и слушаться его совtтов, учиться у него. Не
офицiалный, но тtм болtе полномочный представитель совtт
скаго правительства при правительствt кантонском, Бородин 
R то же время занимал посты особаго совtтника и UK Гоl\lИН
дана, и кантонскаго правительства, - и был дtйствительно 
самым влiятелhным человtком в J<антонt, исключая лишь 
Сун:, Ят-сена. Причина была. конечно. не только в том, что 
Бородин был старым личным другом Сунь Ят-сена, - еще со 
времен совмtстных скитанiй в эмиграцiи. Сын «извtчно стараго 
народа со nсей псрочностью и со всtм лукавством четырех
тысяче-лi:.тн51rо культурнаго и соцiальнаго опыта» (как выра
зился однажды К. Хаусхофер о Китаt), Сунь Ят-сен совсtм не 
принадлежал к числу сентиментальных людей, способных n 
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государственных дtлах руководствоваться личными чувствами. 
Бородина он выдвигал потому, что считал Москву прочной 
союзницей для своих далеко идущих планов, - и имtл всt 
основанiя быть в этом увtренным ( 4). 

2. 

Встрtчи в Японiи подорвали оптимизм Сунь Ят-сена. В 
том же направленiи дtйствовала и обстановка, найденная им 
в Пекинt. Блок, разгромившiй осенью 1924 года У Пей-фу, 
ставленника «англо-саксонскаго имперiализма», трещал по 
всtм швам. Чжан Uзо-лин, некоронованный король Манчжурiи, 
состоянiе котораго тогда оцtнивалось уже в 60 милл. долл., 
не хотtл авантюр и с явным недовtрiем смотрtл не только на 
Фын Юй-сана, который обнаруживал чисто юношескую влюб
ленность в совtтское золото, но и на Сунь Ят-сена. Интервью, 
которыя этот послtднiй давал в тt дни, показывают, rдt он 
видtл очередную опасность: он уже не рисовал далеких пер
спектив пан-азiатской революцiи, а пытался убtдить японцев, 
что китайская революцiя не грозит их интересам в Манчжурiи. 

Смерть, пришедшая в сутолокt переговоров ( 12 марта 
1925 года) спасла «стараго Суна» от многих дальнtйших 
испытанiй. Перед смертью он подписал завtщанiе, в котором 
главной задачей об'являл борьбу против <<того международнаго 
строя, основы котораго издревлt коренятся в рабовладtль
чествt, войнах и несправедливости», - за <<освобожденiе Китая 
и других эксплуатируемых стран от имперiалистическаго гнета>>, 
- и прибавлял, что надежными союзниками китайскаго народа
в этой борьбt могут быть только тt народы, которые отно
сятся к Китаю, «как равные к равным». Спецiальные привtты
он слал Сов. Россiи, - об Японiи не упоминал ни словом. Сунь
Ят-сен уходил из жизни, глубоко разочарованным в «Черном
Драконt» своей юности ...

Основанiй было больше, чtм достаточно. В политикt Япо
нiи по отношенiю к Китаю за послtднiя десятилtтiя боролись 
двt линiи: политика далеких перспектив совмtстной борьбы в 
будущем за далекiя Южн. Моря и реалистическая политика за
щиты интересов сегодняшн. дня. Будучи послtдовательно раз
вита, первая обязывала к союзу с нацiонально-возродившимся 
-Китаем и к поддержкt движенiя, ставившаго своей цtлью такое
возрожденiе, - хотя это и было связано с риском для «реальных
интересов», которые Японiя имtла в Китаt сегодня; вторая
требовала ослабленiя Китая для полученiя именно сегодня воз-
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�10жнс, больших бар!.J1шей от хищничес1<ой его эксплуатанiи. 
Между этими двумя политиками было много промежуточных 
ступеней, �-шого всевоз:\lожных отгtнков, - но на концах цiши 
стояли именно онt. Проповtдниками первой в тt годы были 
главным образо�t юные романтики из журналистов и суровые 
практики из контр-развtдок. - которые и положили начало 
организаuiям типа «Чернаго Дракона>>, завлекая в их сtти рево
люцiонную китайскую молодежь. Проводниками второй были 
реальные политики, представлявшiе правящiе классы старой 
Японiи. Конечно, и послtднiе были рады при случаt сдtлатъ 
пакость «бtлым дьяволам»; временами и они кокетничали «пан
азiатскими» фразами, используя их в своих интересах, - но по 
существу они не чувствовали никакого желанiя итти на риско
ванныя авантюры в погонt за «синею птицею>> Тихаго Океана, 
освобожденнаго от <<англо-саксонс1;<их имперiалистою> ... Эти двt 
политики тянули Японiю в разныя стороны: первая подставляла 
ножку второй, вторая срывала первую. 

В 1924 году угроза войны с Соед. Штатами заставила ре
альных политиков сдtлать ряд авансов «романтикам», - но 
с неизмtнной оглядкой на «реальные интересы» Японiи в 
Китаt: 

<<Японiя - бtдная страна, - просвtщал в 1926 году ста
рый японскiй дипломат Дебучи своего молодого совtтскаrо 
коллегу Бесtдовскаго, - мы не можем отказаться от гtх 
капиталов, которые вложили в Китаt>>. 

Этих капиталов было не мало: японских фабрик на терри
торiи Китая было много больше, чtм фабрик nctx остальных 
иноземцев, взятых вмtстt. Это вело к посл-tдствiям, псе значенiе 
которых Японiя почувствовала как раз в 1925 году. 

·Китайским пролетарiям, продававшим свои рабочiя руки,
чаще всего приходилось сталкиваться с японским хозяином с 
японским мастером. Эти столкновенiя будили мысли совсtм 'не 
о пан-азiатской солидарности: условiя тру да на японских фаб
риках были много хуже, чtм на других. Дtло было не только в 
то:\1, что рабочiй день у японцев был замtтно длиннtе, чtм, 
напримtр, у англичан (14 час. uмtсто 10-11), что санитарныя 
усло.1:3jя были там значительно худшими и т. д. Важнtе было, 
что японцы сохраняли режим тtлесных наказанiй на фабриках: 
китайскаго пролетарjя, пробуждавшагося к сознательной жиз
ни, острtе всего оскорбляла бамбуковая палка н руках япон
скаго надсмотрщика ... Именно она была дtйспзительнvй при
чиной взрыва 1925 года. 
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В литературъ о событiях тtх л·tт зарисована небольшая 
сценка с натуры: на собранiе шанхайских сту дентов-коммуни
стов, обсуждавших вопрос о чествованiи Сунь Ят-сена, который 
задержался в Шанхаt на пути в Японiю, явился ученик-набор
щик с раз сказом об условiях тру да на японских фабриках. Он 
призывал собравшихся <<перестать пtть о любви, скинуть длин
ные ( сту денческiе) халаты и пойти в гущу рабочей массы>>-.. 
Его призыв упал на благодарную почву. В глуши <<китайской 
трущобы>> Шанхая, около <<соломенных бараков», rдъ ютилась 
самая безпросвtтная голытьба и куда не рисковала показы
ваться ни одна из многочисленных шанхайских полицiй, еже
вечерне шли собранiя. Сначала говорили студенты, смtнившiе 
длинные халаты на рабочее отрепье; затtм начали выступать 
и рабочiе. Bct били в одну точку. Каждый оратор начинал с 
напоминанiя о том, что «я п о н ц ы нас бьют и в щеку и в 
ухо»; каждая рtчь заканчивалась призывом к борьбt с я п о н
с к и м имперiализмом ( это слово тогда впервые пустили 
в китайскую рабочую массу), - и при каждом упоминанiи 
об японцах по особому всколыхивалась толпа на полянкt. 
Японцев здtсь ненавидtли особо острой ненавистью! Было по
ложено начало профсоюзу текстильщиков, который повел 
агитацiю за з�бастовку: «не позволим я п о н ц а м бить ки
тайцев!» Элементы протеста соцiальнаго неразрывно сплетались 
с протестом нацiональным. В процессt самоутвержденiя против 
Японiи рождался рабочiй Китай. 

Первая частичная стачка вспыхнула в февралt, - в видъ 
протеста против избiенiя дtвочки-работницы. Рабочiе требовали 
прежде всего отмtны тtлесных наказанiй и публичнаго изви
ненiя японцев, - и когда стачка кончилась, рабочiе молча 
стояли у станков, в ожиданiи, что хозяин, мастера и надсмотр
щики, согласно условiя:'.t мира, обойдут nct мастерскiя, принося 
извиненiя. - «Большая стачка>> в маt началась, как отвtт на 
убiйспзо японскими полицейскими китайскаго рабочаго, кото
рый пришел на фабрику делегатом от профсоюза. Ея лозунгом 
было: <<Японскiя фабрики - назад n Японiю !>> Она быстро 
распространилась на всt японскiе предпрiятiя, - а послъ 30 
мая, когда междунарол.ная полиuiя убила 4 и ранила 24 участ
никоn демонстрацiи протеста, движенiе приняло обще-наuiо
нальный �арактер: к рабочим присоединились студенты, ин
теллигенщя, торговuы ... Из Шанхая движенiе перекинулось на 
юг, - в Кантон, в Ханкоу и т. д .... К оружiю стачки присоеди
нилось оружiе бойкота v.ностранных тоnаров ( 5) ... 

Эти событiя открыли новую эпоху в разnитiи китайской 



РЕВОЛЮЦIЯ В КИТ А ъ 239 

рево.1юцiи: на ананснсну ш,1хо,rщ:ш рабочiя J\UlCCLJ ]{итая, начи
наншiн строить свои свободныя орrанизацiи и пытавшiяся го
Еорить языком свободнаго европейскаго движенiя. Они были 
фактором, котораго не предусматривали схемы Сунь Ят-сена. 
Им была чужда надуманна� дипломатiя послtднпго. Их nн·tш
няя политика была только функuiей их борьбы за насущнtйшiе 
интересы текущаго ,.1ня. Это было крайне примитивно, - но 
такой приl\1итивизi\1 оказался бол·tе надежным путеводителем 
в запутанной обстановкt, чtм сложныя книжныя теорiи. Он 
вtрнtе подводил к праюшьноi\1у пониманiю д"i:>йспзительных 
наuiональных и11тересов ]{итая. Так ·показала историческая по
вtрка: по существу, - если брать большiя линiи развитiя, -
война, которую теперь ведет Чан l{ай-шек, внутренней логикой 
связана с внtшне-политической стратеriей шанхайских рабо
чих, выставивших лозунг: «япон�кiя фабрики - назад в Япо
нiю !», а не со стратегiей пан-азiатской революцiи <<стараго 
Суна». 

Эти стачки путали внtшне-политическую игру Гоминдана, 
- и были первопричиной ряда конфликтов внутри послtдняго.
В началt был сдtлан ряд попыток затушить движенiе. Эти
настроенiя не были чужды и руководителям компартiи: извt
стно, что тогдашнiй лидер ея, Чен Ду-сю, к этому времени
уже занявшiй видный пост в аппаратt Гоминдана, рtшительно
возражал против расширенiя шанхайской стачки и особенно
против устройства демонстрацiи 30 мая. I{огда стало ясно, что
движенiя не остановить, руководители Гоминдана усвоили бо
лtе J\1y друю тактику: они встали во rлавt движенiя, - чтобы
направить его по руслу, которое соотв-tтствовало их поли
тикt. С большой энергiей они раздували движенiе на югt,
куда оно перебросилось в началt в видt демонстраuiй сим
патiй к шанхайцам: на юrt японцев почти не было, и движенiе
против «иностранных имперiалистов» здtсь неминуемо превра
щалось в движенiе против <<англо-саксов>>. Наоборот, на ctвept,
- в районах. гдt Японiя имtла преимущественные интересы,
они принимали всt мtры, чтобы движенiе затушить. }{ сtверу
от Шанхая движенiе вообще не пошло. Даже n самом Шанхаt.
r..1t он ударил бы и по Японiи, бойкот широкаго примtненiя
не получил, и даже стачки закончились относительно скоро
( торговцы бастовали 3 нед-13ли, рабочiе - около 4 мtсяцев).
За то н Кантонt, rдt был нентр торговых интересов Англiи,
стачка и бойкот, подл.ержанные Гоминданом, продолжались 16
мtся1tев и нанесли дtйствительно жестокiе у дары и британскому
r!рсстижу и британской торговлt.
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В итогt движенiе, начавшееся, как ярко анти-японское, 
оказалось выгодным для Японiи. О шанхайских рабочих было 
позабыто. Их борьба за права челов·�ка была сведена на нtт. 
Bct у дары направлялись только против <<анr ло�саксов>>: бой
котировали только британскiе порты, только англiйскiе товары, 
- а японскiе купцы наживали сверх-смtтные барыши, увели
чивая свой вывоз в Китай ...

Это был реванш <<Чернаго Дракона>>, - но реванш явно за 
счет насущных интересов китайскаго нацiонально-освободи
тельнаго движенiя. Односторонне направленное движенiе бой
кота приковывало всt силы южно-китайской демократiи к борь
бt с внtшним врагом, - и препятствовало ея активному выступ
ленiю на внутреннем фронтt, в борьбt за единый Китай. 
Острtе всего это ощущала молодая армiя, - и отнюдь не 
случайность, что именно вожди послtдней уже с весны 1926 
года вступают в конфликты с тtми лидерами Гоминдана, ко
торые все вниrманiе сосредоточили на безграничном эатяrи
ванiи бойкота. Сил на все не было: приходилось выбирать или 
бойкот, или движенiе армiй на Сtвер. Во главt сторонни
ков послtдняго оказался Чан Кай-шек, - и логика событiй 
его толкала и ко все болtе и болtе примиренческому взгляду 
на «англо-саксов>>, и ко все болtе и болtе отрицательному 
отношенiю к Японiи. Горячими сторонниками бойкота и про
японской орiентацiи вообщ� были <<лtвые» гоминдановцы, -
во главt с Ван Цзин-веем, которые все болtе и болtе полно 
сливали свою политику с политикой Японiи в интерпретацiи 
«Чернаго Дракона» ( 6). Китайскiе коммунисты плелись в 
хвостt у этих <<лtвых». 

3. 

Событiя в Шанхаt не только для Китая были связаны с 
попыткой вырваться из орбиты политики <<пан-азiатскаго бло
ка». Они дали толчек для аналогичной попытки и в Совtтской 
Россiи. 

В этой послtдней вtсти о событiях в Шанхаt произве.11и 
огромное впечатлtнiе. Газеты пестрtли заголовками: «Про
бужденiе рабочаго Китая>>, <<Китайскiй 1905 год» и т. д. Очень 
характерно: острtе других на событiя реагировала не совtт
ская <<большая пресса», не <<Правда» с «Извtстiями», а печать, 
связанная с профсоюзами, - «Труд>>, «Рабочая Газета» и др. 
Она же была болtе опредtленна и в подчеркиванiи анти-япон
с1<аrо характера движенiя. Профсоюзы первыми проявили ини-
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цiативу по сбору пожертвованiй в пользу бастующих. Быстро 
была создана делегаuiя, - которая уже 11 iюля пустилась в 
путь в Китай ... 

Конечно, и в то время в Сов. Россiи ни один большой шаг 
не предпринимался без рtшенiя Политбюро. Тtм не менtе, 
в свtтt позднtйших событiй нtт сомнtнiй, что иницiативная 
роль профсоюзов не была случайностью. 

Компартiя Сов. Россiи в это время уже господствовала над 
всею страною, - по диктаторски безраздtльно. Никаких дру
гих партiй, никаких иных политических образованiй она не 
терпtла. Но в ея собственном построенiи еще сохранялись 
элементы де!\юкратизма: как пережитки от того nремени, когда 
она еще не стояла на почвt тоталитаризма. Существованiе 
фракuiй, правда, уже было запрещено. Не допускалось и воз
никновенiя органов, вокруг которых могли формироваться 
идеолоrическiя группировки. Но свободу мнtнiй в извtстных 
предtлах еще терпtли, - и группировки, складывавшiяся не 
по фракцiонно-политической линiи, еще играли видную роль 
в жизни парпи. 

Среди этих группировок видное мtсто занимала группи
ровка профессiоналистов. Профсоюзы Россiи к этому времени 
уже были nычищены от не-коммунистов. На VI с'tздt проф
союзов в 1924 году впервые не было ни одного делегата из 
меньшевиков и с.-р. Руководящiе посты повсюду были заняты 
коммунистами, - но это были коммунисты из старых рабочих, 
связанных в прошлом с профдвиженiем, по своему дороживших 
традицiями послtдняго. В партiи они держались особой груп
пой, - в извtстной мtpt обособлпя себя не только от пра
вительственнаго аппарата, но и от остальных частей своей же 
партiи. Они гордились своей пролетарской родословной в прош
лом, своей связанностью с рабочим классом в настоящем. - и 
держали себя, как люди, призванные· защищать р а б о ч i е 
интересы в партiи, р а б о ч у ю линiю в политикt страны. 
Партiйные пентры признавали за ними право на извtстную 
автономiю, и комфракцiя ВUСПС фактически по сrюей волt 
подбирала ру.ководпщiе кадры для профсоюзов, редакторов 
профсоюзных газет и т. д. 

В области политики nнtшней для них было характерно 
стремленiе установить непосредственное общенiе между проф
союзами Сов. Россiи и профсоюзами других стран. Наиболtе 
извtстным этапом этой политики было созданiе анrло-русскаго 
рабочаrо комитета. Но дtло не ограничивалось им одним: в 
принципt профессiоналисты были склонны раскинуть сtть та-
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ких 1,омитетоu по всему мiру, - и замtнить ими не только 
1 !рофинтерн, но, быть может, и Коминтерн. 

Эту политику можно расцtнивать по разному, - в зави
симости от того, с какой точки зрtнiя к ней подходить. Ея 
значенiе дi,йствите.т�ыю было не одинаково: одно для Россiи, 
другое, напр., для Англiи. Но если брать ее со стороны Россiи. 
то два момента этой политики вырисовываются с особенной 
отчетливостью. В ней прежде всего ясно видны элементы 
стремленiя задержать процесс поглощенiя классовых рабочих 
организацiй аппаратом сон·l:,тскаго государства: поддерживая 
непосредственныя сношенiя с рабочими организацiями других 
стран, гд·ь эти орrанизаuiи были независимы от государства, 
профсоюзы россiйскiе утверждали и свое собственное право 
на извtстную степень независимости от государства в странt 
<<рабоче-крестьянской диктатуры>>. И в то же время, вводя в 
систему сношенiя с рабочими не-коммунистическими органи
зацiями заграницы, профсоюзы россiйскiе признавали эти орга
низацiи классовыми рабочими организацiями и принимали на 
себя обязательство при выработкt внtшне-политической стра
тегiи Сов. Россiи в какой то мtpt считаться с интересами 
рабочаго движенiя в других странах, - не дtлать шагов, ко
торые наносят вред послtднему. 

Это вело к весьма важным выводам. 
Как мы видtли в предыдущей статьt, политика Сталина 

в отношенiи Японiи в 1924-1925 г.r. обнаружила тенденцiю 
соцiальные конфликты ставить в подчиненное положенiе по 
сравненiю с конфликтами междугосу дарственными: об' ективное 
(как он его понимал) значенiе выступленiя Японiи (в том видt, 
как она существовала) против <<англо-саксонскаго имперiа
лизма>> толкало Сталина на путь пересмотра вопроса о значенiи 
соцiальных конфликтов ннутри самой Японiи. Политика про
фессiоналистов по самым основным своим посылкам была 
антагонистична этой т�нденцiи: во всtх соцiальных конфлик
тах они оставались на сторонt рабочаго класса, - и значенiе 
соцiальных конфликтов для них было опредtляющим при рt
шенiи вопросов и об отношенiях междугосу дарственных . 

. В этой обстановкt иницiативная роль профсоюзов в кам
паши поддержки китайских рабочих не могла быть случай
ностью. Конечно, это дtло к ним относилось больше, чtм к
кому-либо другому; конечно, симпатiи к Китаю тогда не могли
не быть общими для всtх слоев россiйских коммунистов; -
и все же несомнi:;нно, что, демонстрируя свои симпатiи к шан
хайским рабочим, которые вели борьбу против японских фаб-
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рикантов, руководители совtтских профсоюзов в какой то 
м·врt демонстрировали и против политики сближенiя Мос�вы 
с Японiей, за ликвидацiю «верхушечной» игры в «пан-аз1ат
скую революцiю», за qрiентацiю на свободное революцiонное 
движенiе китайских рабочих и народных масс. 

Обстановка, сложившаяся к этому моменту внутри партiи, 
усилила эффективность выступленiя профессiоналистов: партiя 
переживала «кризис руководства». В теченiи послtдних двух 
лtт перед тtм бразды правленiя держала <<Тройка>> в составt 
Зиновьева, ·Каменева и Сталина. Именно ею был взят курс на 
«пан-азiатскiю> авантюры, - как составная часть общаго 
курса на авантюры, который Коминтерн пыталс� продо�rжать 
и послt крушенiя надежд на революцiю в Германiи. Но весною 
1925 года тренiя внутри этой «тройкю> между Сталиным, с 
одной стороны, и Каменевым-Зиновьевым, с другой, приняли 
особенно рtзкiй характер. Ребром был поставлен вопрос: «кто 
кого?» - и Сталин впервые прим·внил тот прiем, которым он 
с неизмtнным успtхом пользуется и понынt: прибtг к «пере
пряжкt коней на ходу», - к смtнt группы, которая его под
держивает. По тогдашнему составу Политбюро нопая группа 
r.-югла создаться только в том случаt, если в нее войдет Томскiй, 
признанный вождь профессiоналистов, - близким сотрудником 
и единомышленником котораго ( и при том как раз в вопросах 
вн·вшне-политических) был Лепсе, один из руководителей со
юза металлистов и глава делегацiи, посланной 13 Китай. Чтобы 
сохранить власть, Сталин пошел на союз с Томским, сдtлав 
цtлый ряд уступок n вопросах политических. Созданный таким 
путем блок далеко не был внутренне однородным, - но он 
значительно увеличил реальную силу лично Сталина: к «един
ству внtшне-политической воли» правящей партiи Сталин шел 
по пути созданiя своего единовластiя. 

Это «смутное время» на верхах партiи было причиной 
«смут>> и в политикt страны, -- в том числt и в ея внtшней 
политикt на Тихом Океанt. Всматриваясь в послtднюю с 
исторической перспективы нельзя отд-влаться от впечатлt!-riя, 
что ее в 1925-1927 г.г. дtлало одновременно нtсколько человtк 
не только друг с другом несогласных, но и сводивших на ней 
свои счеты друг с другом. Со старой политикой орiентаuiи на 
пан-азiатскую революцiю в союзt с Гоминданом далеко не нее 
кончено. Китайскiе коммунисты идут в ногу с «Jr-tвымю> гомин
дановцами, - тtм болtе дружно, чtм опредtленн·t,е про
японская орiентацiя послtдних. И n то же nремя выступлснiн 
n I{итаi; профсоюзной лелегацiи ( а nс1<ор·Б затtм и лслсrJ itiи 
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кооперативной) окрашены в опредtленно анти-японскiе цвtта. 
Еще больше разнобоя в политикt, которая ведется китайскими 
<<;\tилитаристами», получающими деньги от Сов. Россiи и вы
полняющими заданiя послtдней, а что касается до совtтских 
дипломатов, то их взаимная борьба доходит до прямого <<вре
дительства>> ( 7). Несмотря на созданiе при Политбюро особой 
«комиссiи тов. Уншлихта>> для об'единенiя дtятельности всtх 
учрежденiй по вопросам, связанным с Китаем (характерно, 
что основной работой Уншлихта в это время было руководство 
военно-развtдывательным дtлом, - Развtдупром), - разныя 
инстанцiи, несомнtнно, давали различныя инструкцiи. Страна 
потеряла руль политики, - и причиной было отсутствiе у 
партiи опредtленнаго единаго взгляда по основному вопросу: 
о перспективах китайской революцiи. Старое большинство, 
которое провело рtшенiя в 1923 году, было разбито, - новое 
только складывалось. 

Особняком стоял Троцкiй. Ему казалось, что вtтер шан
хайских событiй дует в его паруса, - и он выступил с требо
ванiем выхода компартiи из Гоминдана. Он не имtл успtха: 
не только потому, что к этому времени между ним и партiйным 
аппаратом уже был вырыт ров взаимнаго недовtрiя. Важнtе 
было, что лозунг ухода, как лозунг негативный, никаких про
блем не рtшал, никакого выхода не указывал. Такiе уходы 
порою бывают хороши для мирных эпох в конституцiонных 
странах, rдt партiя. отзывая своих представителей из прави
тельства, перестает нести отвtтственность за дtйств1я послtд
няго и может спокойно копить силы для бу дущаго. В эпохи 
революцiонныя это не дано. Уход из правительства во время 
революцiи бывает оправдан только во одном случаt: если он 
связан с переходо·м к прямому штурму власти. К такому штурму 
Троцкiй не звал: хотя н его выступленiях этих лtт по китай
скому вопросу и зазвучали ноты <<перманентной революuiю>, --
но чувствовалось, что он и сам понимает нереальность <<перма
нентной» диктатуры пролетарiата в современном -Китаt. Фор
мально очень «лtвый>>, его лозунг поэтому мог привести только 
к весьма «правым>> послtдствiям: коммунисты Китая, перейдя 
на положенiе безотвtтственной оппозицiи, если не становилисh 
на путь авантюр, должны были заняться болtе или менtе 
удачной защитой повседневных интересов рабочих. В истори
ческом аспектt безспорно, что для судеб рабочаго движенiя в 
J{итаt это было бы самым лучшим выходом, - но убtдить в 
этом русских коммунистов 1925 года не было возможности. 
Особенно нельзя было это сдtлать тtми «лtвыми>> фразами, 
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которыми козырял Троuкiй: несоотвtтствiе этих фраз с не
минуемым результатом было легко вскрыть. 

Внутри того блока, который сложился в 1925 году в 
Политбюро, основныя расхожденiя шли по другим линiям, 
разобраться в которых можно только в свtтt позднtйшей 
полемики. Основных групп намtтилось двt: одну чаще всего 
в печати и на собранiях представлял Бухарин, в это время осо
бенно тtсно сближавшiйся с Томским и Рыковым; другую -
Сталин. 

Первый во главу угла ставил вопросы, связанные с про
блемой в н у т р е н н я г о развитiя Китая: соотношенiе клас
совых сил, слагающихся в пpouecct этого развитiя, их пере
группировки. В основt он склонен оставаться вtрным 
ленинской концепцiи 1905 года и подчеркивает, что китайская 
революuiя, по своему об'ективному содержанiю, носит <<бур
жуазно-демократическiй характер», хотя к этому итогу идет 
путями «болtе широкаrо соцiальнаrо движенiя». Китай бли
жайшаrо будущаrо «будет представлять собою демократи
ческую диктатуру пролетарiата, крестьянства и других экс
плуатируемых классов». Основная проблема, это - проблема 
сотрудничества между пролетарiатом и крестьянством. Сам 
Бухарин желательное рtшенiе проблемы видит, несомнtнно, 
в том же самом направленiи, в каком он его искал для Россiи, 
т. е. на путях широкаrо развитiя коопераuiи, в которой проле
тарiат, играет роль опекуна и учителя крестьянина. Неизбtж
ным выводом из этих посылок является предст;�вленiе о «ки
тайской нацiональной революцiонно-освободительной борьбt», 
как о длительном историческом пpouecct. Этот проuесс, 
конечно, входит «составной частью» в <<вели-кiй историческiй 
пrеобразовательный процесс», в <<процесс международной 
революцiи», - но и эта послtдняя для Бухарина «растянута 
на utлую историческую эпоху» ( цитаты взяты из рtчи Буха
рина на 7-ом пленумt Исп. Ком. Коминтерна). Политическое 
у даренiе в обоих случаях ставится на прилагательном: <<дли
тельный». Бухарин отнюдь не принадлежит к принципiальным 
противникам насилiя в области хозяйственных отношенiй; но 
он стремится ввести его в опредtленныя рамки; возведенiе в 
систему <<военно-феодальных методов» насилiя ( это выраженiе 
Бухарин употребил позднtе в примtненiи к русским дtлам) 
Бухарина явно пугает, - в особенности, когда насилiе направ
лено против широких масс крестьянства. Для Бухарина все 
это -- лишь частные выводы из его общаго представленiя о 
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революцiи, которую он мыслит, как движенiе широких народ
ных масс, - пролетарiата или пролетарiата и крестьянства. 

Подход Сталина в его основах дiаметрально противопо
ложен. Тенденцiи внутренняго развитiя Китая для него имtют 
совсtм подчиненное значенiе. Он и его сторонники во главу 
угла ставят междугосударственную стратегiю. Явно полемизи
руя против Бухарина, хотя, конечно, и не называя его по имени, 
ближайшiй соратник Сталина по руководству -Коминтерном, 
Мануильскiй, на том же 7-ом пленумt ИККJ1 (декабрь 1926 г.) 
говорил: 

<<Китайскую революцiю мы разсматривали до сих пор с 
точки зрtнiя внутренних перспектив ея развитiя; мы не
достаточно учитывали значенiе ея, как фактора, револю
цiонизирующаго тихо-океанскiя отношенiя». 

Говоря так, Мануильскiй лишь популяризировал мысли, 
развитыя самим Сталиным в китайской комиссiи того же Пле
нума: разбирая там различные проекты тезисов (в их числt 
и тезисы Бухарина), Сталин основным их недостатком об'явил, 
что они всt 

«обходят вопрос об имперiализмt в Китаt: Если хоро
шенько вчитаться в тезисы, то можно подумать, что в 
Китаt в настоящее время нtт, собственно говоря, импе
рiалистической интервенцiи, а есть лишь борьба сtверян 
с южанами или одной группы генералов против другой 
группы генералою> ( 8). 

Для самого Сталина основное значенiе имtла именно эта 
<<имперiалистическая интервенцiю>, - т. е. общая обстановка 
междугосу дарственных противорtчiй, развертывавшихся на 
Тихом Океанt. 

Анализируя эту обстановку, Сталин попадает в орбиту 
Сунь ят-сеновской концепцiи пан-азiатской революцiи, - с 
тtм отличiем, что основным врагом для него является не Англiя, 
а Соединенные Штаты. 

Его отношенiе к эти� двум странам неодинаково. Англiю 
он, конечно, ненавидит: 

«Англiйскiй капитализм всегда был, есть и будет наиболtе 
злостным душителем народных революцiй. Начиная с 
Великой французской революцiи конца XVIII вtка и кон
чая прои,сходящей нынt китайской. революцiей, англiй-
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екая буржуазiя всегда стояла и продолжает стоять в 
первых рядах громителей освободительных движенШ чело
вtчества». 

Но Англiя Сталину страха не внушает. Он знает, что она 

«не любит воевать собственными руками. Она всегда пред
почитала войну чужими руками» (9). <<Англiйскiй имперiа
лизм в Китаt, - говорил не без пренебреженiя Мануиль
скiй, - уже битая собака. Он, поджав хвост, еще 
оглядывается по сторонам, нельзя ли унести утащеннаго 
куска при отступленiи»-

Совсtм иначе обстоит дtло с Америкой. Здtсь вражда со
единена со страхом, в который вплетаются ноты своеобраэнаrо 
восхищеюя: 

«Теперь, - говорил Сталин в декабрt 1925 года на XIV 
с'tздt компартiи - центром финансовой эксплуатацiи 
мiра являются, главным образом, Соедин. Штаты Сtверн. 
Америки. Это rocy дарство растет во всtх отношенiях: и в 
смыслt производственном, и в смыслt торговом, и в смы
слt накопленiя». 

Оно уже подчинило своей хозяйственной диктатурt весь 
м1р: <<государства Европы, будучи обя.заны Америкt выплатой 
процентов, вынуждены усилить гнет и эксплуатацiю в колонiях 
и зависимых странах». Поэтому борьба за уничтоженiе этого 
гнета должна быть борьбою прежде всего против Америки. 

Именно на этих посылках выростает вся тихо-океанская 
стратегiя Сталина! Американскiй имперiализм, - «самый 
страшный, самый хитрый, самый сильный враг трудящихся 
масс Китая», - ведет наступленiе на азiатскiй материк. Америка 
видит в Кита·t силу, которую можно привлечь на свою сторону 
для борьбы против Японiи. Китайская революцiя Америку не 
пугает.Она готова пойти на соглашенiе даже с Гоминданом: 
она увtрена, что Китай от нея не уйдет, так как и в случаt 
побtды нацiональной революцiи об'единенный Китай будет 
нуждаться в капиталах, вложить которые туда сможет только 

Америка. 
Здtсь стратегiя геополи�тическая скрещивается у Сталина 

со стратегiей соuiальной: какiя силы внутри Китая склонны 
поддаться на посулы Америки? У Сталина имtется отвtт: 
поте1щiальными сторонниками Америки являются вс,t;, 1по 
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будущее Китая собираются строить на базt частно-хозяй
ственных отношенiй. Именно через эти двери может войти в 
Китай Америка; необходимо захлопнуть эти двери, необходимо 
строить Китай будущаrо на базt государственнаго капит�
лизма. Китайское правительство, должно методами революц1-
оннаго насилiя подавить частно-хозяйственныя тенденцiи и 
направить страну по пути не-капиталистическаго развитtя. 

Сталин, конечно, видит трудности этого предпрiятiя, -
но он полагает, что особенности китайской революцiи дtлают 
это возl\•Южным. АналИtз этих особенностей, даваемый Стали
ным, очень важен для пониманiя той новой концепцiи революцiи, 
которая сложилась у него в тt годы: 

«Раньше, в XVIII и в XIX столtтiях, революцiи начинались 
так, что обычно возставал народ, большею частью безо
ружный или плохо вооруженный, и сталкивался он с ар
мiей стараго режима, каковую армiю он старался разло
жить или, по крайней мtpt, частично перетянуть на свою 
сторону. Это - типичная форма революцiонных взрывов 
в прошлом. То же самое имtло мtсто у нас в Россiи в 1905 
году. В Китаt дtла пошли иначе. В Китаt не безоружный 
народ стоит против войск стараго правительства, а воору
женный народ в лицt его революцiонной армiи. В Китаt 
вооруженная революцiя борется против вооруженной 
контр-революцiи. В этом одна из особенностей и одно из 
преимуществ китайской революцiи. В этом же кроется 
особое значенiе революцiонной армiи в Китаt>>. 

Сталин не говорит прямо, в чем именно состоит это «особое 
значенiе»; но в другом мtстt той же своей рtчи он указывает, 
какой должна быть роль революцiонной армiи в деревнt: 

«Революцiонная армiя Китая является той силой, которая 
первой проникает в новыя провинцiи, которая первой про
ходит по самой ryщt крестьянства и по которой судит 
прежде всего крестьянство о новой силt власти, об ея 
плохих или хороших качествах. От поведенiя революцiон
ной армiи, от ея отношенiя к крестьянству и к помtщикам, 
от ея готовности помочь крестьянам, - зависит прежде 
всего отношенiе крестьянства к новой власти, к Гоминдану 
и вообще к революцiи в Китаt. 

Коммунисты Китая и вообще революцiонеры Китая 
должны принять всt мtры к тому, чтобы нейтрализовать 
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анти-крестьянскiе элементы армiи, сохранять за армiей ея 
революцiонный дух и вести дtло к тому, чтобы армiя 
помогала крестьянам и подымала их на революцiю». 

Сталин говорит, конечно, и о других формах воздtйствiя 
на крестьянство. Но основное ударенiе его рtчи стоит именно 
на роли армiи: революцiонная армiя для него является основной 
силой внесенiя революцiи в деревню: Отсюда легко понять 
«особое значенiе» революцiонных армiй в его концепцiи рево
люцiи вообще: эти армiи не только уничтожают «вооруженную 
контр-революцiю-, но и являются прложительным фактором 
строительства новых хозяйственных отношенiй. Армiя выра
стает в центральную дtйствующую фигуру революцiи вообще: 
революцiя и война в концепцiи Сталина сливаются в одно 
неразрывное цtлое, - но основным движущим фактором его 
революцiи становится армiя, т. е. ·тt же массы, но одtтыя в 
солдатскiе мундиры и подчиненныя солдатской дисциплинt. 
Именно эта армiя поведет страну по пути не-капиталистиче
скаrо развитiя. Отсюда понятно и основное требованiе, которое 
Сталин пред'являет китайским коммунистам: вплотную взяться 
за изученiе военнаго дtла и стремиться занимать в револю
цiонной армiи <<т а к и л и и н  а ч е руководящiе посты». 

На этом 7-м Пленумt Сталин и его послtдователи вставили 
в резолюцiю о Китаt слова о том, что 

<<результатом китайской революцiи н е должно быть обя
зательное созданiе таких соцiально-политических условiй, 
которыя поведут к капиталистическому развитiю страны», 

что «революцiонное анти-имперiалистическое правительство» 
может явиться «правительством перехода к не-капиталистиче
скому ( соцiалистическому) развитiю>>. 

Для пониманiя взаимосвязанности событiй весьма важно, 
что именно этот же пленум принимает резолюцiю и о собы
тiях в Англiи в связи со стачками 1926 года, - резолюцiю, 
которая, по существу, предрtшает взрыв англо-русскаго ра
бочаго комитета: переход Сталина в наступленiе на Тихом 
океанt связан с разгромом внtшней политики <<профессiо
нали-стов>>. 

4. 

Сопоставляя взгляды Стали}iа на пути развитiя китайской 
революцiи с его взглядами на пути развитiтт Японiи, легко 
устанонить, что его п о с ы л к и в обоих случаттх остаютсSt 
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неизмtнными: та же связанность идеи rосхозяйственнаго раз
витiя с представленiем о характерt грядущей войны; то же 
недовtрiе к свободному движенiю свободно организованных 
масс и тt же поиски силы, которая может стать ведущей силой 
новой политики не в демократических слоях населенiя, а в 
том новом правящем слоt, который создается вокруг прави
тельства, имtющаго за собою армiю и готовящаго войну. 

Под влiянiем сдвигов в общественном мнtнiи партiи, вы
званных событiями в Шанхаt, Сталин был вынужден на время 
отсрочить приложенiе на практикt тtх схем, которыя у него 
сложились для дtятельности в странах Дальняго Востока. Но 
от своих идей он не отказался. В 1925-1926 годах, по существу, 
он испытывал степени пригодности китайской революцiи для 
приложенiя его концепцiи. Эта революцiя была огромной силой, 
- и физически, удtльным вtсом 450 милл. массы, и морально,
огромным ореолом, которым было окружено ея имя в тt годы.
Имtть эту ·силу на своей сторон-в, было крайне важно. Но
старое недовtрiе к свободным движенiям свободно организо
ванных масс у Сталина было настолько прочно, что он, -
по видимому, - по существу ни одной минуты не поддавался
большим иллюзiям: как мы увидим, от японской карты он ни
1-!D. один момент не отказывался ...

Его игра с Гоминданом в основt ясна: он провtряет его 
вождей по двум линiям, - по линiи внtшне-политической 
(враждебно-сть к «англо-саксам») и по линiи внутри-полити
ческой ( склонность к госхозяйству). Эта послtдняя склон
ность в лагер·в Сунь Ят-сена всегда существовала, - в nидt 
орiентаuiи на самобытные пути развитiя. В своих работах, на
писанных по·сл·I, ;1.1iровой войны, Сунь Ят-сен опредtленно 
высказывается за госкапитализм, как наиболtе предпочтитель
ный путь развитiя Китая. Соцiалистическаго в этом, конечно, 
было столь же мало, как, напр., в rоскапиталистических мtро
прiятiях Витте. В Гоминданt rоскапиталистическiя тенденцiи 
поддерживались главным образом «лtвымю>, т. е. тtми, кто 
орiентировался на Японiю, и находили- выраженiе, главным 
образом, в симпатiях к автаркiи. Отход от этой орiентацiи не
измtнно бывал связан с отходом от симпатiй к госкапитализму. 

Болtе конкретно вопрос был поставпен только послt 
7-го пленума Исп. Комит. Ком. Инт. (гдt представитель Гом
индана офиuiально заявил о сочувствiи послtдняго концепцiи
не-капиталистическаrо пути развитiя), - и сыграл большую
роль в д1,лt политиче·ской подготовки выступленiя «правых»
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во rлавt с Чан Кай-шеком против <<лtваrо>> большинства в ЦК 
Гоминдана (март-апрtль 1927 r.). Интересные дебаты по во
просу развернулись в апрtлt мtсяцt, - в аграрной комиссiи, 
которая была создана ЦК Гоминдана. Особенно ясно значенiе 
вопроса для Китая вскрыто в рtчи «лtваrо» проф. Гу Мын-юй. 

«Китайское крестьянство, - говорил он, -- сейчас про
тивостоит международному финансовому капиталу. От 
исхода этой борьбы будет зависtть дальнtйшiй путь про
мышленнаго развитiя Китая. Суб' ективно это - борьба 
китайскаrо крестьянства с международным имперiализмом. 
Об'ективно, это - вопрос о путях индустрiализацiи ,Китая. 
Здtсь могут быть два пути: первый - привлеченiе в 
большом количествt иностраннаrо капитала; второй -
борьба против иностраннаrо капитализма и созданiе своей 
собственной промышленноспi. Второй путь, - метод, 
примtняемый в Сов. Россiи. Хотя для Китая путь инду
стрiализацiи будет несомнtнно тру днtе, чtм для Сов. Рос
сiи, но тtм не менtе его можно осуществить. Для этого 
нужно продукцiю китайскаrо сельскаrо хозяйства, эк·спор
тируемую за границу, обмtнять на орудiя производства, 
на машины, на фабричное обору дованiе. До сих пор в 
виду того, что крестьянство было лишено всякой полити
ческой власти, оно легко подвергалось эксплуатацiи ино
страннаrо имперiализма. Сельско-хозяйственная продукцiя 
вывозилась заграницу и в.замtн ее ввозились главным 
образом предметы роскоши и оружiе. Надо, чтобы кре
стьянство обладало политической властью и чтобы был 
рtшен земельный вопрос. Тогда можно будет вести опре
дtленную экономическую политику, при которой крестьян
ство не будет терпtть от эксплуатацiи иностраннаrо ка
питала, и, с другой стороны, благодаря этой политикt, мы 
сможем развить нашу собственную промышленность. 

Из этой uитаты видно анти-крестьянское значенiе идеи 
не-капиталистическаrо развитiя: как и в Россiи с ея «пяти
лtтками», индустрiализацiю в ея госкапиталистическом варi
антt в Китаt можно было провести только за счет крестьянства: 
отчуждая продукцiю крестьянскаго хозяйства. Радикальная 
аграрная реформа, которую выдвигал Сталин, должна была 
играть ту самую роль, какую лозунг <<ликвидаuiи кулачества 
как класса» играл в Россiи в годы <<сплошной коллективизаuiи»: 
разжигать внутреннiе конфликты в средt 1<рестьянства, под 
шум 1<оторых TOJJЫ<O и можно было провести опсранiю, nрс;щую 
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для крестьянства, как цtлаго ... В этих условiях неу диви!ельно
.?

что лишь наиболtе фанатичные сторонники «пан-аз�атскои 
революцiи>> соглашались итти за коммунистами по пути «не
капиталистическаго развитiя». Как легко догадаться, в числt их 
едва ли не дольше всtх оставался уже извtстный нам Ван Цзин
вей. В литературt имtется разсказ о том, как он пришел на 
5-ый с'-t,зд компартiи Китая, гдt спецiальная делегацiя Комин
терна во глав·\:, с М. Н. Роем, прилагала всt усилiя, чтобы до
биться принятiя резолюцiи в духt не-капиталистическаго раз
витiя. Ван Цзин-вей внимательно слушал рtчи, - а в своем
словt, заявив о старых симпатiях Сунь Ят-сена и его учеников
к идеt развитiя, минуя капиталистическую фазу, rз отношенiи
трактовки этой идеи Сталиным ограничился постановкой во
проса: считают ли коммунисты, что китайская мелкая буржу
азiя, как она существует, способна бороться <<за не-капитали
стическiй путь развитiя»? Отвtт Роя далеко не отличался поли
тической внятностью: курс на разрыв с Гоминданом в Москвt
уже был предръшен, - и коммунистам китайским, как бы они
не находили «безтактнымю> выступленiя Роя и других пред
ставителей Коминтерна, предстояло подчиниться ( 11).

5. 

Эти теоретиче•скiе споры о путях развитiя революцiи в 
бу дуще.м проходили под аккомпанимент совсъм не теорети
ческой только борьбы в лагеръ китайской революцiи вокруг 
«большого сtвернаго похода», начатаго армiями Чан Кай-шека. 

Я уже отмtтил выше, что вопрос об этом походt еще 
весною 1926 года вставал, как вопрос, срывавшiй бойкот ан
гличан в Кантонt, - и требовавшiй общаго высвобожденiя 
китайскаго освободительнаго движенiя от подчиненiя его инте
ресам орiентирующейся на Японiю политики <<пан-азiатской 
революцiю>. Весною 1927 года необходимость такого высво
божденiя встала с еще большей ясностью. 

Зимой 1926-1927 года, послt подготовительных операцiй 
в районах, лежащих вблизи Кантона, армiи Чан Кай-шека начали 
болtе значительныя операцiи наступательнаго характера, ко
торыя быстро развернулись в общiй поход на Сtвер в цtлях 
об' единенiя всего Китая. Поход развертывался блестяще, - и 
в началt 1927 года нацiональная армiя была у ворот Шанхая. 
Здtсь он вступил в полосу кризиса, - разросшаrося в тот 
кризис всей китайской революцi.и, который переломил спин
ной хребет послtдней. 
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«Лtвые» гоминдановцы, которые относились весьма со
чувственно к походу на первых его этапах, пока борьба шла 
на юrt, теперь начали мtнять свое отношенiе. Из их рядов 
пошли разговоры об опасностях слишком. поспtшнаго п�о
движенiя вперед, о необходимости «уrлублеюя» и «укрtплеюю> 
революцiи в уже занятых районах и т. д. Причины этого пове
денiя были тt же, что и причины поведенiя «лtвых» в перiод 
шанхайских стачек: сторонники орiентацiи на Японiю были 
очень довольны побtдами Чан Кай-шека, когда это были по
бtды над «милитаристамю> - сторонниками Англiи. Но им 
мало улыбалось появленiе армiй Чан Кай-шека в районах 
«преимущественных интересов» Японiи. 

Руководящая группа китайских коммунистов, работавших 
на отвtтственных постах в Гоминданt, полностью раздtляла 
настроенiя «лtвых» гоминдановцев и шла вмtстt с ними. Но 
на территорiи Китая появились новыя птицы из Коминтерна и 
зазвучали новыя пtсни. Немедленно же послt 7-го пленума 
ИККИ из Москвы выtхала большая делегацiя, - международ
ная по своему составу. Btpнte, было двt делегацiи: одна 
прямо от Коминтерна во главt с Роем и другая от Профинтерна 
в составt Т. Мана от англичан, Дорiо от французов и Э. Брау
дера от американцев. Очень характерно, что наиболtе активная 
и отвtтственная роль выпала на долю делегацiи Профинтерна. 
Ея дtятельность в извtстных отношенiях дублировала дtя
тельность делегацiи русских профсоюзов в 1925 году, - с 
открытыми выступленiями на массовых митингах и т. д. Но в 
ней было немало и совсtм отличнаго. Политически центр 
тяжести ея ударов был направлен против <<англо-саксов>>, -
причем против Анrлiи наиболtе рtзко говорил англичанин, 
против С--Штатов - американец. Японцев среди этих делегатов 
не было, - не было и выступленiя против Японiи. Сопоставленiе 
этих выступленiй с выступленiями 1925 r. дtлает ясным, что со
всtм не случайно теперешняя делеrацiя орrани2ована не ВUСПС 
с Томским, а Профинтерном с Лозовским во главt, - тtм самым, 
который на 7-ом пленумt полностью поддерживал Мануиль
скаго: делегацiю от Профинтерна Сталин и тогда мог подобрать 
цtликом в духt своих желанiй, - чего он не мог сдtлать даже 
с делегацiей Коминтерна ( не говоря уже о делегацiи русских 
профсоюзов). 

Как мы знаем •И'З разсказов Гитлова ( 12), на обязанностях 
делегацiи Профинтерна лежала дtятельность не только аги
тацiонная: она приняла активное участiе в подготовкt тtх 
кроnавых событiй, ареной которых сдtлался Шанхай в мартt-
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апрtлt 1927 года, - хотя они прошли совсtм не по тому плану, 
по которому их готовили Бра у дер и др. 

Закулисная сторона этих событiй разсказана Бесtдоnским. 
Оказывается, что в началt 1927 года Бородин вызвал к ce�t 
совtтских военных инструкторов, состоявших при армш 
Чан Кай-шека, дал им спецiальные шифры для -сношенiя 
только с ним и предложил выполнять их <<военно-техни
ч ескую работу в зависимости от политической обстановки 
и в тtсном контактt с агентурой Коминтерна>>. ДtйствительныА 
о-1ысл этого «предложенiю> - не вызывал сомнtнiй: подrотов
лялось нанесенiе удара в спину Чан Кай-шеку. Это вызвало 
почти бунт со стороны военных инструкторов, - из которых 
Блюхер за эти годы стал личным другом Чан Кай-шека. Отка
зываясь вtрить, что подобныя директивы шли из Москвы, 
Блюхер обратился с телеграммой л.ично к Сталину. Оттуда 
немедленно пришел самый категорическiй и строгiй отвtт с 
требованiем безусловнаго подчиненiя указанiям Бородина. Кое 
кто из строптивых инструкторов был даже подвергнут нака
занtям. 

Во время боев под Шанхаем один из старших военных 
инструкторов, дtйствовавшiй в Китаt под именем Даровскаго, 
получил от Бородина шифрованную телеграмму с предложе
нiем подвести Чан Кай-шека под разгром. ·Какими то путями 
эта телеграмма стала извtстна пос.,,tднему: повидимому, он 
не довtрял Москвt и установил секретную слtжку за инстук
торами. Разразился скандал. Даровскiй был арестован. Одно
временно переарестовали и других инструкторов ( 13) ... 

Повидимому, Чан Кай-шеку была извtстна и другап часть 
плана: устройство возстанiя в Шанхаt, для чего компартiя, 
руководимая делегатами от Профинтерна, созлала большую 
красную гвардiю... Войдя в Шанхай, армiи Чан Кай-шека 
устроили кровавую рtзню, уничтожив не только красную 
гварлiю, но и всt рабочiя организаuiи вообще ... 

Конечно, с этого момента между Чан Кай-шекоы и Стали
ньш сношенiя прервались. А всего только за нtсколько недtль 
до этих событiй Сталин послал Чан •Кай-шеку свой портрет с 
дружеской надписью. Троuкiй и др. оппозиuiонеры жестоко 
зз этот портрет нападали на Сталина. Они упустили из вида 
одну деталь: сопоставленiе дат дtлает несомнtнным, что в 
,rсмент посылки портрета Сталин уже отдал приказ военным 
инстrукторам относительно удара в спину Чан Кай-шеку. 
Тяки,1 образом портрет и дружеская надпись были только 
,1аскировкой. 

( Окончанiе слtдует) 
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256 Б. НИКОЛАЕВСКiй 

1925-1926 г.г., - а так же борьба против него, начатая Чан-Кай-шеком 

еще в мартt, 1916 году. - Конечно, особый оттънок прiобрътает в 

этом с.:г;учаъ и его тогдашняя дружба с коммунистами. 

(7) Ряд ярких примtров дает Бесtдовскiй, в мемуарах котораго

особенно интересен один эпизод: приняв в маъ 1925 года свой пост 

в Токiо. Бесъдовскiй в бумагах предшественника (В. Коппа) нашел 

письма Л1пвино1За; в одном из них nослъднiй, сообщая Коппу о 

каком то ръшенiи Политбюро, которое казалось ЛитвиноJЗу вредным, 

давал Каппу совtт <<внушить японцам», что если они возь

мут <<твердый тон в своей печати», то Политбюро струсит и пере

смотрит ръшенiе. ( <<На путях к термидору», т. 2, стр. 45). - Из 

разсказа Бесtдовскаго, к сожалtнiю, не ясно, о каком ръшенiи шла 

рtчь (очень похоже, что оно было связано с профсоюзной делеп1-

цiей), но несомнtнно, что рtшенiе Политбюро было u какой то мtpt 

направлено против политики сотрудничества с Японiей, - и за!-1-

нарком по инпстранным дtлам, с этим рtшенiем несогласный, вмtсгt 

с сов. полпредом помогал японцам сорвать это рtшенiе! Надо до

баrшт�,: знакомство с политической бiографiей Литвинова заставляе·:

считать совершенно исключенным мысль о том, что на путь подобных 

авантюр он становился на сJЗой риск, не перестраховав себя на всt 

возможные случаи и потому почти несомнtнно, что и в данном слу

чаt он имt,л весьма влi.ятельную заручку на самых верхах партiи. Во 
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раз мелькало в сводках настоящей войны. - Необходимо сказать 
н-всколько слов об общем характер-в воспоминанiй Бес-вдовскаrо: 
они, несомн-внно, правдивы, - в том смысJ1-В, что разсказываемое им 
соотвt.тствует истинt.. Во всяком случаt. вс-в т-в эпизоды из ero 
разсказа, которые можно nров-врить другими путями, подтверждаются 
с тою полнотою, какая обычна для мемуаров вообще (в частности 
такое подтверждение им-вется и для н-вкоторых частей ero разсказа 
о Кита-в). Но он говорит, несомн-внно, не всю правду. В частности, 
при изученiи его разсказа о тихо-океанских вн-вшне-политических 
комбинацiях, становится несомн-внным, что он умалчивает о многом 
весьма существенном, - причем умалчивает, главным образом, о 
таких фактах, разrлашенiе которых было бы вредно для интересов 
не Сов. Россiи, а главным сбразом Японiи (и, несомнt.нно, Германiи). 
Игру Японiи и роль Германiи он несомн-внно хорошо понимает; о них 
он знает во всяком случа-в много больше, ч-вм показывает, - но не 
хочет им м-вшать. Не случайно его воспоминанiя изданы и в Германiи, 
и в Японiи (по анrлiйски и по японски). 



СОВоТСКАЯ СФЕРА БЕЗОПАСНОСТИ*). 

1. 

Война в Европt закончится не тогда, когда Германiя будет 
побtждена, а вtроятно тогда, когда на континентt создадутся, 
кромt сов. Россiи, по меньшей мtpt одна, а вtроятно, дв·t 
великiя державы. 

Таков неизбtжный резу ль тат политики трех основных 
Соединенных Нацiй, но раньше всего это вывод из принципов 
международной политики Сов. Союза. Вся политика сов. пра
вительства к концу войны и послt войны - полагая, qто в 
характерt этого правительства не произошло радикальных 
измtненiй - будет опредtляться его представленiем о харак
терt ближайшаго историческаго перiода. Наступает-ли эра 
мирнаго сожительства народов, долгiе годы хозяйственнаго 
процв,tтанiя? Или, может быть, идет закат Европы, неизбtжный 
регресс стара го свtта? Или предстоят многiя войны? От отвt
тоu на эти вопросы зависит курс политики; в особенности это 
вtрно для Россiи, гдt большiя концепцiи играют существен
ную роль. 

Возможно - по этим теорiям - что европейскiй кон
тинент, может быть даже Германiя выйдут из войны без 
ре1.ютсцiи. Но тогда новый мирный договор, гласит московская 
концепцiя, будет нс болtе, а вtроятно еще менtе прочным, 
чtм догоnор Версальскiй. Он может скоро сдtлаться клочком 
бумаги. Не потому, чтоб сов. правительство прел.полагало 
обязательно нарушать его, а потому, что все остается в основ
ном неизмtнснным в е□ропейской машинt. Если старая соцi• 
альная система останется незыблемой, а старыя партiи оста
нутся у uласти, их интересы будут толкать их, в разных новых, 
самr,1х неож11,1.анных ко:-.1бш-rацiях, на новые внtшне-политиче
скiе конфликты и неизбtжныя войны, б1-,пь-может еще болtе 
кровавы?., чtм мiр видtл до сих пор. 

Не будет прочна го мира послt войны: это есть твердое 

*) Настоящая статья представляет с небольшими сокращенiями 

главу из книп1 Russia ancl Post,,·aг Europe, выходящей вскоръ в 

изданiи Yale Uni,·ersity Press. 
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убtжденiе в Москвt, подкрtпля�мое еще и теоретическими 
соображенiями. Надо помнить, что обычное внt Россiи раздt
ленiе исторiи послtдних 30-ти лtт на перiоды мира и войны 
не прiемлется Москвой. В общем представленiи первая мiро�ая 
война тянулась четыре года; потом 21 год продолжался перюд 
мира; затtм война стала вновь разгораться, начиная с 1939 г. 
Перiоды мира и войны рtзко отгранчены. В Москвt иначе 
оютрят на этот вопрос. 

Войну 1914-1918 годов смtнили сперва - согласно этоА

концепцiи - два года войны с Росс�ей и пять лtт револю
цiонных потрясенiй в Европt, когда ни политика, ни хозяйство 
не могли быть устойчивыми. Затtм, между 1923 и 1928 годами 
достигнута была нtкоторая стабилизацiя, которая впрочем 
лишь отдаленно напоминала солидную устойчивость довоен
наго перiода. Эти пять лtт были ·единственными, говорят в 
Москвt, на протяженiи всtх послtдних 29 лtт, когда могло 
казаться, что старая Европа обрtла силы для нормальнаго 
развитiя на Версальско-капиталистических путях. С конца 20-х 
годов эта устойчивость вновь исчезла. Депрессiя углублялась, 
миллiоны безработных, банкротства, безвыходность. Из rлубо
каго экономическаго кризиса вырос еще болtе глубокий кризис 
политическiй: внутри-политическiй фашизм, и внtшне-поли
тическiе кризисы, непримиримость противорtчивых интересов; 
наступленiе Японiи, начиная с 1931 года; аспирацiи Германiи. 
Наконец - согласно этой концепцiи - уже в 1937-1938 году 
началась новая мiровая война: в Азiи - с момента arpecciи 
Японiи в ·Китаt, в Европt - с момента первых территорiаль
ных захватов Гитлера (а не с момента военнаго конфликта с 
Польшей). Таким образом, за исключенiем немногих лtт, ве-сь 
мiр живет вот уже почти 30 лtт, в царствt хаоса: войн, рево
люнiй, анти-революцiонных диктатур, гражданских войн, ре
ваншизма, воинствующаго нацiонализма, в глубокой нищетt 
и. безработицt. Mip мечется, содрогается, бьется в конвуль
с1ях, ищет выхода и не находит его. 

В этой сгущенной, стилизованной и преувеличенной кар
тинt мiровых бtлствiй стираются острыя грани войн и мирных 
перiодов. Послt войн наступает полу-мир; полу-мир - полу
нойна. Все сливается в одну сплошную массу. 

Поч ему-же весь мiр, начиная с 1914 года, не перестает 
метаться и содрогаться? В отвtтt на этот вопрос - смtшана 
вtра с теорiей, но в ней больше вtры, чtм теорiи, и это именно 
обстоятет-.ство придает ей большую политическую силу. Для 
1<омму11истичес1<оii интеллиrенцiи строй соuiальнаго неравен-
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стна, поляризацiя богатства и бtдности, экспансiонныя стре�
ленiя государств, построенных на фундаментt эксплоатащи, 
дtлают, вот уже нtсколько десятилtтiй, всt мiровыя отношенiя 
неустойчивыми и войны неизбtжными. Внутреннiй двигатель 
цивилизованных стран работает со все большими перебоями. 
Весь соцiальный строй этих стран им представляется мотором 
громаднаго танка: он нtкоrда совершал чудеса, но он посте• 
пенно приходил в негодность; то поршни отказываются ра
ботать, то смазочное масло не достигает цtли, то горючее не 
воспламеняется. Мелкiя починки дают ему лишь маленькое, 
лишь временное улучшенiе. Он может протянуть, с мучитель
ными перебоями, еще столько-то миль. Но рtшенiе задачи 
состоит в том, чтобы гордому танку дать новый мотор. Вся 
задача исторiи состоит в том, чтоб нашелся Механик, сил 
котораго хватит на то, чтоб отвинтить старый мотор, поднять 
и выбросить его на сналку, а затtм поставить новый на его 
мtсто. Найдется такой механик - иницiативное меньшинство 
угнетенных слоев - и мiр двинется вперед в гармоническом 
развитiи. Не найдется, или пока не найдется, - человtчество 
будет биться в конuульсiях, будет исходить кровью, будет 
опускаться все ниже и ниже. 

Эта перспектива предопредtляет и будущую политику 
сов. правительства. Оно никогда не относилось с довtрiем к 
пацифизму какого-либо другого правительства; оно скепти
чески, даже иронически, относилось к завtренiям в истинной 
дружбt; оно укрtпилось в этом своем отношенiи в послtднiй 
перiод. Поэтому скептическое и осторожное отношенiе к зами
ренiю всего свtта послt окончанiя новой войны является лишь 
дальнtйшим продолженiем, развитiем и укрtпленiем основных 
линiй внtшней политики совtтскаго правительства. А выводом 
из этого является такая программа мирных договоров, которая 
дала бы Россiи новыя стратегическiя позицiи на наступающiй, 
новый перiод больших мiровых конфликтов. 

Ни на минуту сов. правительство не полагается на проч
ность послtвоенных союзов, и ни малtйшаrо довtрiя оно не 
имtет к завtренiям в дружбt и к договорам о коллективной 
безопасности. Поэтому оно ищет, и чtм дальше тtм больше 
будет искать, обезпеченiя своих интересов на путях расширенiя 
своих сфер влiянiя в Европt - на той территорiи, которая 
отдtляет Россiю от Германiи и Италiи. Признанiе за Россiей 
права контроля над этими территорiями является первой цtлью 
ея внtшней политики к концу войны; в этой цtли войны для 
сов. правительства соединяются - как и раньше - идея 
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обороны, так называемой стратегической границы, с идеей 
расширенiя соцiалистической сферы в Европt. Это и есть 
вопрос о Польшt, Югославiи, Чехословакiи и Болгарiи, а эатtм 
и о Румынiи, о Венгрiи и Финляндiи; вмtстt с тtм это - новая, 
модернизированная форма соцiальной революцiи. 

В этом отношенiи сов. правительство неизмtнно слtдует 
принципам, которые лежали в основt его политики в первый 
перiод европейской войны. Опасаясь нападенiя Германiи, -сов. 
правительство тогда искало обезпеченiя своих интересов не в 
анти-гитлеровском союзt с воюющей англо-французской коа
лицiей, а в расширенiи своих территорiй на западt в тtх об
ластях, которыя отдtляли сов. Россiю от Германiи и Италiи. 
Оно заключило в августt и сентябрt 1939 года не опубликован
ное до сих пор соглашенiе о раздtлt «сфер интересов>> с 
Германiей, при чем в сов. сферt оказались шесть различных 
территорiй с населенiем свыше 23 миллiонов человtк. Границы 
сов. Союза передвинулись далеко на запад; онt часто назы
вались в мiровой печати <<стратегическими границамю>, хоть 
опыт первых недtль войны с Германiей сдtлал потом страте
гическую цtнность этих новых границ сомнительной. 

Тtм же договором сов. Россiя обязалась, однако, воздер
жаться от «совtтизацiи» нtкоторых из областей своей сферы, 
в частности Прибалтiйских стран. Сов. правительство тогда 
дtйствовало поэтому осторожно. Заключив договор о взаим
ной помощи с этими тремя странами и ра•сположив там свои 
гарнизоны, оно воздерживалось сперва от вмtшательства в их 
внутреннюю жизнь. На мtстt оставались старыя правительства; 
много коммунистов оставалось в тюрьмах; Красная Армiя воз
держивалась от всякаго контакта с мtстными, рабочими орга
ниэацiями; строй частной собственности не подвергался сом
нtнiю. Лишь через 8 мtсяцев международная обстановка 
позволила совершить слtдующiй шаг: когда Гитлер был пол
ностью занят на Западt (iюль 1940 г.) совtтское правительство 
приступило к полному поглощенiю и совtтизацiи Прибалтики, 
а также и Бессарабiи. 

Прiобрtтенiе этих территорiй было реальным расширенiем 
сферы сов. коммунизма. В теченiе нtскольких мtсяцев во всtх 
вновь прiобрtтенных областях ликвидирована была частная 
промышленность, торговля, банки. Соцiальный перенорот, 
который в Россiи им·tл м·всто между 1918 и 1920 годами, про
изошеJI и здtсь, но как извнt привнесенный готовый плод, 
6 з 11арод11ых движенiй. «Соцiально-nредный элемент>> насе-
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ленiя, прежнiе крупные и мелкiе торговцы, посредники и т. п., 
были высланы на восток. 

«Капиталистическому мiру придется потtсниться !» с 
трiумфом восклицал Молотов в Верховном Совtтt. Это был 
новый метод экспансiи совtтскаго соцiализма; это был эрзац 
не наступающих соцiальных революцiй, но эрзац, дающiй, 
казалось, лучшiе, во всяком случаt болtе быстрые результаты. 
Военная сила в м t с т о народных движенiй, давленiе извнt 
вмtсто давленiя изнутри; но развt - думали в Москвt -
это существенно? Важен только результат, - смерть капи
тализма в рядt стран и областей, с населенiем вдвое большим, 
чtм всt три скандинавскiя страны. Это-ли не побtда мiровой 
революцiи? 

Побtда без гражданской войны, без опасной народной 
мечты о сочетанiи соцiализма со свободой, без внутри-комму
нистических партiйных кризисов. Весь вопрос только в реаль
ных возможностях. Рецепт для При-балтики гласил: 90% 
Красная Армiя и 10% коммунизм; опыт оказался успtшным. 
В Испанiи, по многим условiя:м, рецепт пришлось дать иной: 
10% военной помощи из Россiи, и 90% - роль мtстных сил. 
Опыт оказался неудачным. Весь вопрос, слtдовательно, в том, 
каковы реальныя возможности и ожидаемыя комбинацiи в 
разных странах. 

11. 

Новая цtль войны, совtтская сфера безопасности или 
сфера влiянiя ( эти термины замtнят вtроятно нtмецкiй термин 
1939 года «сфера интересов»), обнимает в основном тt-же 
области, которыя были программой русской политики в 1914-
16 годах. Географическiя карты, разработанныя в то время, 
имtют силу и сейчас. Различiе относится лишь к двум пунктам: 
во-первых, к Проливам, в связи с про-союзным нейтралитетом 
Турцiи во второй мiровой войнt; во-вторых, путь на Балканы 
ведет сейчас не через Турцiю, а через Румынiю, которая была 
союзником в первой мiровой войнt. Впрочем, и тогда, и теперь 
схема территорiальных измtненiй, начертанная во время войны, 
может быть лишь очень приблизительной; окончательная про
грамма возможна лишь по окончанiи военных дtйствiй. 

Это совпаденiе с программой прошлой войны, конечно, не 
случайное, оно диктуется общи:ми условiями. Но оно проис
ходит и не безсознательно; по многим признакам можно кон
статировать, что в Наркоминдtлt очень внимательно изучают 
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сейчас относящ1еся сюда дипломатиче·сюе матерiалы прошлой 
войны, в частности, отношенiе Англiи и Францiи к террито
рiальным притязанiям Россiи, пред'явленным, как чисто-нацiо
нальныя, а не революцiонно-соцiальныя ц·tли*). Указанная 
<<сфера безопасностю> включает семь малых и средних госу
дарств; союз с ними ( система договоров о взаимопомощи с 
Сов. Россiей) был-бы юридическ. формой сферы безопасности. 
Но из этих стран три не-славянскiя страны состоят в германской 
коалицiи; поэтому, в перiод войны подготовка новых стратеги
ческих границ Россiи сдtлалась пропагандой союза Сов. Рос-сiи 
со славянскими странами Европы*:�;) - новое всеславянское 
движенiе. 

«Славянское движенiе» 1941-1942 годов очень мало на
поминает старый панславизм 19-го в·tка. В новом движенiи 
нtт :мистической вtры в особыя свойства славянской души, 
нtт рtчи об особой миссiи, возложенной исторiей на славянскiе 
народы, нtт принципiальнаго антагонизма к Западу. Вообще, 
элементов идеологiи мало в новом движенiи. Оно является 
оппортунистической конструкцiей - для даннаго политиче
скаго момента; оно больше выражает реально-политическую 
программу Москвы, чъм нацiональную философiю. 

Первый Всеславянскiй 1\'\итинг был созван в Москвt 10-11 
августа 1941 года. В нем уж сказалась главная цtль новаrо

. . 

движеюя - аппелящя также и к не-коммунистическим элемен-
там славянских стран в пользу союза с сов. Россiей. Рtчи на 
митингt произносили не эмигранты-коммунисты, а профессора, 
писатели, поэты. Алексtй Толстой, самый большой из совре
менных русских пи·сателей, был первым, за ним послtдовали: 
польскiй генерал Янушайтис ( это был еще медовый мtсяц 
отношенiй с Польшей), чешскiй профессор Зденек Неедлы, 
сербскiй профессор Божидар Маслярич и др. В рtчах говори
лось лишь о войнt с Германiей, о германской опасности для 
славян, ни слова не было, конечно, сказано о коммунизl\•It или 
революцiи. Всеславянскiй Комитет, избранный в качествt по-

*) Букпально за нъсколько часов до революцiи в Петербурr-t 

была получена телеграмма от французскаго правительства с формулой, 

которая была-б идеальной и для нын-вшняго русскаго правительства: 

<<Правительство французской республики признает за Россiей полную 

свободу опредъленiя ея западных границ». 

**) Нейтралитет самой малой из этих стран, Болгарiи, не nносит 

сущестпе11ных измъненiй п эту схему. 



264 Д. ДАЛИН 

стояннаго органа, включал преимущественно писателей, поэтов, 
музыкантов. 

Затtм, в теченiе восьми мtсяцев славянское движенiе 
ничtм себя не проявляло; этому м·tшало продвиженiе Германiи, 
а также и нежеланiе создавать новые конфликты с лондонскими 
правительствами славянских стран. Но с весны 1942 года Все
славянскiй Комитет, в связи с измtненiем общей ситуацiи, 
сдtлался болtе активным. Второй Всеславянскiй Митинг состо
ялся 4-5 апрtля 1942 года. И рtчи, и ораторы были почти 
тt же, и тон рtчей был такой-же. Но рtшено было начать 
выпуск ежемtсячнаго журнала, а обращенiе Ко Всtм Славянам 
кончалось словами: 

Свtт идет с Востока! 
Побtда будет за нами! 

Третiй Всеславянскiй Митинг состоялся 9 мая 1943 года, 
непосредственно послt разрыва с правительством Сикорскаго. 
Здtсь было уж об'явлено о созданiи новой польской Армiи, и 
Ванда Василевская по адресу польскаго правительства говорила 
об «измtнниках, которые готовы сотрудничать с Германiей». 
Алексtй Толстой прислал письмо, в котором он говорил: 

«Проклятье тtм, кто ради собственных интересов 
готов измtнить своему народу, как это сдtлали извtстные 
члены польскаго правительства и польскiя офицiальныя 
лица>>. 

Журнал «Славяне», который начал регулярно выходить 
в iюнt 1942 года, являлся существенным органом совtтской 
дипломатiи. Здtсь исторiя славянских народов служила не 
только фоном для анти-германских выводов, но и аргументом 
в пользу самаго тtснаго сближенiя с Россiей. Сотрудниками 
были, кромt русских, тt оппозицiонные славянскiе политики, 
которые, в разрtз с политикой своих правитель·ств ( польскаrо, 
сербскаго, болгарскаго) выступали за союз с Москвой. Писа
тели-коммунисты ничtм не проявляли своей партiйности, ско
рtе напрот.ив. Болtе извtстныя славянскiя имена, связанныя 
с исторiей ·Коминтерна (Димитров, Кола ров и др.) не были 
допущены вообще в этот журнал. Но в журналt участвовали 
и тt офицiальные дtятели славянских стран, которые прiяли, 
быть может, на словах, совtтскую позиuiю ( чехи, в частности, 
Эдуард Бенеш). 

Это дополнялось систематическим радiовtщанiем на ела-
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вянских языках, но в особенности поощренiем новых орrани
зацiй, вродt Союза Польских Патрiотов, югославских партизан 
и др. Той-же цtли служило и созданiе чешскаго батальона, 
польской дивизiи ( послt разрыва с правительством Сикор
скаго). Это была уж практическая подготовка будущей Зоны 
Безопасности. Орган Союза Польских Патрiотов, напр., указы
вал на необходимость для Польши не только побtды над 
Германiей, но и выбора между побtдителями, - в пользу 
Совtтскаго Союза: 

1 

«Нацiональные интересы Польши требуюrr, чтоб она 
опиралась (послt войны) на нашего великаго демокра
тическаго сосtда, - Совtтскiй Союз. Всякая политика, 
имtющая цtлью связать судьбу Польши с судьбой какого
либо имперiализма ... должна· неизбtжно привести к новой 
нацiональной катастроф-в»*). 

Таков-же, в основt своей, был смысл движенiя югослав
ских партизан, с точки зрtнiя Москвы. Дtятели испанской 
гражданской войны, заслужившiе полное довtрiе, составляли 
хребет этого движенiя, и вскорt послt его первых успtхов, 
в Москвt с у довольствiем констатировали, что самую активную 
роль играли в нем не только <<вернувшiеся из Испанiи 33 лей
тенанта и 39 сержантов», - но и « 15 политических комисса
ров»**). В день 25-лtтiя ноябрьской революцiи «бойцы, ко
мандиры и политкомиссары югославских Партизан>> переслали 
привtт Сталину, а в то же время совtтская дипломатическая 
нота всtм союзным правительствам ( 14 октября 1942 года), 
упоминая глухо о парти-занской борьбt в оккупированных 
странах, особо выдtляла Югославiю. <<Партизаны клянутся 
сражаться за свою Югославiю и бороться вмtстt с Красной 
Армiей» - писал Коммунистическiй Интернацiонал в маt 
1942 года. 

Югославское правительство обратилось в авrустt 1942 r. 
к сов-tтскому правительству с дипломатически-завуалированной 
просьбой воздtйствовать, «если-б нашлись возможности» на 

' 

партизан и удержать их от выступленiй против четников. Со-
ntтское правительство отвtтило в январt 1943 году, что оно. 
разумtется, лишено этой возможности, но что сообщаемые 
югославским правительством факты «неправильно изложены». 

"') «BoJ11_,113 Польск.��, No 3. 

•*) «Комму1111стнчес1<iЯ И11терщщiо11пл�. 1942 r., № 8-9. 
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Аналогично складывались и военныя цtли по отношенiю 
к Финляндiи. Включенная Гитлером в «совtтскую сферу инте· 
ресов», Финляндiя уже в октябрt 1939 года получила предло
женiе о заключенiи договора о взаимной помощи с Россiей, 
по образцу баJпiйских пактов. Компромиссное окончанiе зимней 
войны 1939-1940 годов не дало Москвt этого пакта; но новая 
большая война подняла вновь всt старые вопросы, и это вы
яснилось в неудачных переговорах весны 1943 года, в которых 
принимал.и участiе Вашингтон, Лондон, Берлин, Москва и 
Гельсинки. По нtкоторым свtдtнiям ( об этом сообщал и Нью 
Iорк Тайме) в началt этих переговоров, Черчиль, послt конфе
ренцiи с президентом Рузвельтом в Казабланкt, нстрtчался в 
Турцiи с финляндским послом Ирiо Коскинен для обсужденiя 
условiй эвентуальнаrо мира Финляндiи с Россiей. В связи с 
этим, послt выборов финляндскаrо президента ( 15 февраля 
1943 года), устранен был прежнiй про-германскiй министр 
иностранных дtл, Рольф Виттинг, и правительство Финляндiи 
зондировало почву за-границей, при чем одним из условiй 
мира, по финляндским предположенiям, должна была служить 
«rарантiя границ Соедин. Штатами». Финляндiя обратилась, 
однако, в Берлин с запросом, как Германiя отнесется к выходу 
ея :из коалицiи, и получила от Риббентропа очень категориче
скую угрозу. Этого было для нея достаточно, чтоб отказаться 
от идеи сепаратнаго мира или перемирiя; а Соединенные Штаты 
реагировали на это поведенiе финляндскаrо правительства 
отзывом почти всего персонала своего представительства из 
Гельсинки. 

В этих переговорах, которые тянулись от февраля до 
апрtля 1943 года выяснилось однако, что и позицiя Москвы 
сдtлала-бы предполагавшееся соглашенiе невозможным, ибо 
и ея требованiя шли дальше границ 1940 года и общее отно
шенiе к финляндскому вопросу дtлало невозможной никакую 
постороннюю гарантiю, т. е. вмtшательство третьих держав. 
Среди московских условiй фигурировала и сдача всего воору
женiя, поскольку этого потребует Россiя; это было фактически 
требованiе <<безусловной капитуляцiю>. В результатt Вашинг
тон пришел к выводу, что <<Соединенные Штаты не будут 
выступать в качествt посредника (между Финляндiей и Рос
сiей), так как нtт основанiй ожидать, что Россiя измtнит свою 
позицiю» *). 

Эту поз:ицiю выразило офицiальное агентство ТАСС посл·!; 

*) «Нью-lорк Тайме», 28 апрtля, 1943 г. 
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выборов финляндскаrо президента, а также московское радiо 
по-англiйски 19 февраля. Оно говорило о «комедiи президент
ских выборов>>; выборы эти - <<грубое нарушенiе демократiи». 
Но если выборы незаконны, то и правительство не имtет под 
собой леrальнаго базиса. 

111. 

Фактическая и юридическая конструкцiя «зоны безопас
ности» возможна очень различная, начиная от очень тtсной 
и кончая очень поверхностной связ'анностью с Москвой. Самая 
желательная для совtтскаrо правительства была-бы, конечно, 
первая форма - простое включенiе ряда территорiй в состав 
Совtтскаго Союза, т. е. простая замtна во всtх взаимоотно
шенiях с этими странами норм международнаrо права и внtш
ней политики нормами государственнаго права и внутренней 
политики Совtтскаго Союза. Но реализацiя всей этой про
граммы вообще, т. е. формы и нормы будущих взаимоотношенiй 
зависит также и от великих держав-побtдительниц, и от обще
ственнаго мнtнiя мiра. Поэтому совtтское правительство, 
проявляя большую гибкость и уступчивость без сомнtнiя 
согласится и на всякую другую конструкцiю� если она даст 
ему реальное первенство в политической жизни данной сферы. 
Оно, напримtр, готово будет, вtроятно, взять на себя обяза
тельство воздержаться от «совtтизацiи» этих стран; оно без 
сомнtнiя подтвердит свою готовность воздержаться вообще от 
вся ка го вмtшательства извнt во внутреннюю политику, в 
борьбу партiй, в парламентскую жизнь, в мtстное самоупг2n
ленiе, в орrанизацiю полицiи. Принцип независимости и сейчас 
уже обtщан в московских рtчах и статьях. Но тот минимум, 
который в московском пониманiи был-бы необходим, чтобы 
превратить этот конгломерат государств в сферу совtтской 
безопасности, означал бы раньше всего обязанность прави
тельств сферы безопасности согласовать свою внtшнюю поли
тику с внtшней политикой Москвы. Конечно, нtкоторыя 
гарантiи, т. е. возможность принудить к выполненiю этого 
обязательства, если нужно и военной силой были бы необ
ходимы. 

В какой мtpt обязательство не выходить за эти рамки 
было б выполниl\�О, это другой вопрос. При московской тен
денцiи к стrюгой унификацiи и централизму, - свобода кри
тики совtтской политики в прилегающих странах Сферы и 
нсизб,J;жныя А них тенденцiи к эмансипацiи не смогли-6 не 
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вызвать контр-.мtр с совtтской стороны. С другой стороны, 
сохраненiе там основ старой экономической системы, но без 
шансов на большой заграничный кредит, бtгство капиталов, 
большая безработица - все это было-б стимулом для того, 
чтоб совершилась быть-может разрозненно и постепенно, в 
подходящiй момент унификацiя с нормами Совtтскаго Союза. 
Для этого нужен был-бы лишь подходящiй момент в мiровой 
политикt, напримtр, обостренiе Тихоокеанской войны или т. п. 

Пакты взаимопомощи были в 1942 и 1943 годах предло
жены -Кремлем всtм трем славянским государствам, оккупиро
ванным Германiей. Весной 1942 года проект договора с Юго
славiей был уж готов, и предполагалось, что Молотов, посtщая 
Лондон в маt этого года, подпишет его ( этот проект был 
конструирован, как дальнtйшее развитiе совtтско-югослав
скаго договора от 5-го апрtля 1941 года, который не успtл 
быть ратифицирован). Однако, это не состоялось. Англiйское 
правительство, поддержанное Вашингтоном, возражало против 
созданiя совtтской сферы в восточной Европt. Лишь послt 
неудачи этой попытки началась самая тяжелая полоса борьбы 
югославских партизан с Михайловичем. 

Что касается Польши, то через недtлю послt разрыва 
дипломатических отношенiй с правительством Сикорскаго, 4-го 
мая 1943 года, Сталин публично предложил ей пакт взаимо
помощи; чтоб не обострять конфликта с Англiей и Америкой, 
он заявил, что относит его заключенiе к послt-военному 
перiоду. 

Переговоры с Чехословакiей оказались болtе успtшными, 
благодаря особой позицiи правительства Эдуарда Бенеша. Чехи, 
самый западный из славянских народов, вел в своей долгой 
исторiи тяжелую борьбу с нtмцами, но в отличiе от поляков 
никогда не имtл дtла с «русской опасностью>>. Уже начиная 
с декабря 1942 года Бенеш стал охладtвать к Польшt, с ко
торой его связывал договор 1940 года, и сближаться с Москвой. 
Когда оказалось ,что его идея одновременнаго союза с обоими 
этими правительствами не осуществима, чехословацкое прави
тельство постановило 8-го апрtля 1943 года пойти на «согла
шенiе между Чехословакiей и Совtтским Союзом». С цtлью 
подготовить это соглашенiе, Бенеш посtтил Вашингтон и вел 
переговоры в Лондонt; ему очень нелегко было убtдить 
Англiю и Америку. В Москвt считали его правительство вtр
ным союзником, и в предвидtнiи пакт взаимопомощи, в 
Москвt стал издаваться двухнедtльник Ceskoslovenske Listy 
на чешском языкt, который в своей первой передовой статьt 
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( анrуст, 1943 r.) з2яви.,-1, что <<Соu·ьтскiй Ссюз �шляется гл ан-
ной опорой в борьбt чехословацкаго народа за его будущее>>. 

Вполн·t естественно, что всt эти договоры, подrотовляе
::\tые в военное вре:\1Я, носили характер договоров между двумя 
равными и независимыми странами. В них не было в частности, 
военных гарантiй для Совtтскаго Союза. Свое развитiе и 
необходимыя, с совtтской точки зрtнiя, дополненiя, они ::\ЮГ

ли-6 получить лишь послt рtшаю.щих побtд над Германiей. 

1\!. 

Эта глава совtтских военных цtлей начала обсужда1ься 
еще R конц·l; Jttтa 1941 года. В то время, как совtтское прави
тельство стрем-илось к скорtйшему выясненiю этих вопросов 
( оно надtялось на окончанiе войны ,:максимум в теченiе одного 
года), англiйское правительство было, наоборот, склонно 
уклоняться от обсужденiя проблем мира вообще. К тому-же 
провозглашенная в эти мtсяцы Атлантическая Хартiя дtлала 
для него затруднительной уступку совtтской точкt зрtнiя. 
По м-tp·i, того, однако, как выяснилось для общественнаго мнt
нiя Британiи значенiе Красной Армiи, сопротивленiе ослабt
вало. Антони Иден, посвтившiй Сталина в декабрt 1941 года, 
обсуждал с ним вопрос о раздtлt Европы на сферы влiянiя; 
соглашенiя не послtдовало, но вскорt уже в британском Воен
ноы Совtтt большинство создалось в пользу нtкоторых совtт
ских требованiй, причем Винстон Черчиль оказался в мень
шинствt; а в анrлiйской прессt раздавались rромкiе голоса 
в пользу гораздо больших еще уступок Мосюзt. Тру дно сказать, 
все-ли это было искренне и сколько было в это1'1 дипломати
ческих уловок. 

Тtм временем Соед. Штаты вступили в войну и голос 
Вашингтона прiобрtтал все большее значенiе. Обсужденiе 
совtтских проектов шло не только между Москвой и Лондоном, 
но и между Лондоном и Вашингтоном; в Америкt совtтскiя 
требованiя встрtтили серьезное сопротивленiе. Рtшенiе во
проса оказалось невозможным, и в результатt очень затянув
шегося обсужденiя, 26 мая 1942 года подписан был в Лондонt 
анrло-совtтскiй договор, идея котораго исходила из Вашинг
тона. Он не заключал в себt ни территорiальных уступок, ни 
разд,ьла Европы на сферы. 

Наоборот, его основная идея состояла в том, что только 
со1н1·l;ст110 Англiя и Россiя будут Р'Бшать пос.тв войны всt. 
вопросы орга1111за1�iи Европы, в то;-.1 числ·!; 

' 
СJ1i,доватсль110 

, 
и 
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вопросы еrзропейскаrо востока; предусмотрtно было в дого
ворt «желанiе обtих сторон об' единиться послt войны с дру
гими, одинаково настроенными rocy дарствами», т. е. образо
ванiе нtкоторой над - rocy дарственной орrанизацiи. Если-б 
послtднее почему-либо не у далось, анrло-совtтскiй союз ( и 
его рtшающая роль в Европt) сохраняет силу на 20 лtт. 
Привлеченiе новых государств к этому союзу, т. е. превращенiе 
его в большой Совtт или Лигу поставлен был в зависимость 
от согласiя обtих основных держав, и возраженiй одной из 
сторон было-б достаточно, чтоб сд·l;лать его невозможным. 

Таким образом, этот англо-совtтскiй договор являлся 
лишь формой, схемой, которую можно будет наполнить самым 
различным содержанiем; всt проекты границ, федерацiй, на
цiональных государств, моrли-б найти себt мtсто в этих рамках, 
- но могли-б быть и отвергнуты. И дtйствительно, послt
заключенiя этого договора продолжалось в средt правительств
обсужденiе тtх-же вопросов; через пол-года в Лондонt ощу
щалось, что «англо-русскiй договор не разсtял русских подо
зрtнiй» *). 

Единственное, что представляло как-будто историческую 
сенсацiю, была готовность Англiи не искать на континентt 
равновtсiн сил, а признать совtтскую Россiю единственным 
континентальным побtдителем; доминирующее влiянiе ея 
Англiя согласилась уравнов·ьсить не другой континентальной 
державой, а са�ою собой. Это было оригинальное построенiе, 
никого не удовлетворившее ни в Лондонt, ни в Москвt. 

Дtйствительно, дискуссiя продолжалась и эмигрантскiя 
правительства нtкоторых стран, лежащих в восточной полосt, 
проявляли немалую активность. С другой стороны, роль Россiи 
в войнt возрастала, а вмtстt с тtм в Лондонt усиливались 
голоса за признанiе за Россiей права на контролированiе 
восточной Европы. Когда очень обострились совtтско-польскiя 
отношенiя и дtло явно шло к разрьшу, обозначились в Англiи 
обt точки зрtнiя. 

Про-совtтскую концепцiю выразил лондонскiй «Тайме»**) 
в передовой статьt. Если в Англiи считают, - говорилось в 
ней, - что британская rраниuа лежит на Рейнt, то <<русская 
граница - на Одерt>>. Поэтому <<страны между русскими гра
ницами и границами Германiю> должны управляться <<прави
тельствами и народами, .дружественными» к Россiи. Из этого 

*) <<Нью Iорк Тайме», 23 января 1943 r. 
**) 10-ro марта 1943 r. 
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�южно-бы заКJ1Ю1чить, что правительстuа, которыя не будут 
придерживаться послtдняrо принuипа, не должны признаnаться 
и существовать (Польша, Юrославiя, Финляндiя). Это и была 
классическая формула совtтской сферы влаянiя. 

Соu·ьтская пресса· подхватила эту деклараuiю. Наоборот - 
Антони Иден отмtти.1, что <<Та;1мс» не nыражает "1нtнiя пра-
1-:ительс1 ва, а Черчиль, категорически отнерrавшiй с самаго 
начала публичное обсужденiе н:tлей войны. счел нужным не
ожиданно сдtлап, заявленiе пп этому вопросу. 21 марта, когда, 
по..1 в.1iянiе:\.1 Москвы распалась по,льско-чешская комбинаuiя, 
Черчиль в большой рtчи, предуо,1атрv.вал,· nмtсто раздtла 
Европы на сферы влiянiя, образованiе «конфедерацiй госу
дарств, бок о бок с великими державамю>. Эти конфедерацiи 
должны быть членами будущаго «Европейскаго Совtта», ко
торый, таким образом, должен состоять <<из государств и групп 
государств>>. 

<<Мы должны будем уважать, -- говорил Черчиль, -- и 
считаться с правами болtе слабых и малых rocy дарств, и ни 
одна нацiя не будет имtть возможности достигнуть полна го 
у донлетворенiя своих особых пожеланiй>>. 

<<Я очень надtюсь, что нам у дастся достигнуть максималь�· 
ной степени сотрудничества и связанности между народами 
Европы без того, чтобы разрушить индивидуальныя особен
ности и традицiи многих ея старых и исторических народов»_ 

Черчиль предусматривал, таким образом, созданiе евро
пtйской над-государственной организацiи, в которой совtтское 
прапительство имtло бы дtло не с Анrлiей одной, как преду
смотрено договором, а с представителями многочисленных 
государств. <<Конфедерацiи», о которых говорил Черчиль, дол
жны были быть союзами меньших государств .для сохраненiя 
своей независимости, вмtсто нключенiя их в сонtтскую сферу. 
f:,ольше того, Черчиль выражал желанiе видtп, и Соединенные 
Штаты в европейском Совt>тt, очевидно для усиленiя позицiи 
Британiи. 

Эта декларацiя Черчиля вызвала, через н-1:,которое время, 
энергичныя возраженiя Мос1<Вы. Проект восточно-европейской 
федерацiи получил горячую поддержку со стороны поляков, и 
�юскавская полемика по адресу польских :::�мигрантов n Лондон-�, 
J\tt>тила в англiйское и американское правительства. Московскiй 
журнал «Война и Рабочiй Класе>>. начавшiй выходить 
непосrедственно послt закрытiя <<Коммунистическаго Интерш1цiо- 
11:1л:1». пбру111ился n август1-; 1943 rощ1, nо-псrнн,1х, 11а «пла�11,1 
oбrn�n11:111iн  Сосли11е1111ых  lJJтaтan  F:nrnm,111,  н  котоr1,1х  Pocriн 
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была-б, как в Лигt Нацiй, лишь одним из очень многочислен
ных элементов; во-вторых также на идею <<федерацiй, конфе
дерацiй и регiональных блоков государств». В особенности 
журнал отвергал идею «Восточно-Европейской Федерацiи, 
которая была-бы политическим соювом демократической Чехо
с.rювакiи с феодальной Венгрiей, республиканской Польшей и 
монархической Румынiей ... Проект Восточно-Европейской Фе
дерацiи направлен против Совtтскаго Союза». 

Совtтская политика издавна уж публично ставит себt 
цtлью сдtлать невозможнь1ми в восточной Европt всякiе 
союзы между сосtдями Рос-сiи. Под сильным нажимом Молотова, 
наприм-tр, не состоялся «Сtверный Союз» между Финляндiей 
и Скандинавскими странами, а <<Балтiйскiй Союз» между Лат
вiей и Эстонiей был одним из аргументов в пользу совtтской 
оккупацiи эти стран в 1940 году. Этот принцип, в примtненiи 
к послtвоенному перiоду, означает: государственные СО!ОЗЫ в 
этой части Европы допустимы только с Совtтским Союзом; 
нити, связывающiiя столицы, могут имtть лишь восточно
западное направленiе, но никак не сtверо-южное. 

В проектt Восточно-Европейской Федерацiи, цtлыо ко
торой является оборона против германской опасности, Москва 
видит, и совершенно справедливо, также и анти-совtтское 
острiе. Эта федерацiя является попыткой возрожденiя Австро
Венгрiи без нtмцев, т. е. очень слабаго союза,способнаго развt 
лишь к оборонt, но никогда не к солидарной агрес-сiи. Тtм не 
менtе он противорtчит идеt совtтской ,сферы безопасности 
и поэтому <<мы были бы вынуждены разсматривать всякую по
пытку созданiя какой-либо федерацiи по образцу Австро
Венгерскаго союза как реакцiонную попытку, которая была бы 
вредна и не могла бы осуществиться»*). 

Позицiя Черчиля в этом вопросt - это традицiонная поли
тика Британiи. Пока Англiя не потерпит военнаго пораженiя, 
она не примирится с конструкuiей европейскаго континента, 
в котором одна держава обладает большей военной силой, чtм 
всt прочiя, и в которой всt остальныя нацiи остаются малыми, 
слабыми или-же разрушенными государствами. Война •С Герма
нiей может закончиться полным пораженiем послtдней; тогда на 
момент суррогатом второй великой державы сдtлаются англо
америк. оккупац. армiи. Но онt не покинут континента, пока не 
перенесут своих функцiй в европейском лабиринтt на другiя, 
вновь созданныя государственныя силы. 

*) «Вольна Польска>>, 25 августа 1943 г. 
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VI. 

В совtтской проrраммt мира скажется, как и во всtх 
вопросах русской политики, различiе тенденцiй нацiональ
ных и требованiй коммунистических. Россiя, как таковая, не 
нуждается в каких либо новых территорiях ни в какой 
формt - даже .и; не как «сферы безопасности». Вклю
ченiе этих нацiй в свою государственную систему создало 
бы трудности и опасности, значительно превосходящiя всt 
выгоды. Не всякое завоеванiе или 'расширенiе государства 
увеличивает государственную мощь; порой оно дtлается 
источником слабости. 

Надо имtть в виду, что в средt 170-миллiоннаrо населенiя 
Россiи (наканунt второй мiровой войны) даже самыя круnныя 
не-славянскiя нацiональности все-же были очень невелики, 
напримtр, узбеки - 4,8 миллiонов, татары - 4,3 миллiона, 
евреи - 3 миллiона и т. д. Десятки нацiй, стоящих и по сей 
день на болtе низкой культурной ступени, без трудности были 
проглочены и переварены доминирующим гигантом; иныя нацiи, 
болtе кулыурныя, не могли не примириться со своим поло
женiем по условiям географическим (когда онt живут островом 
в русском морt), либо по своей малочисленности*). Поэтому 
многонацiональная Россiя знает поразительно мало нацiональ
ных сепа ратизмов ( кромt, развъ, кризисных лtт 1917-1923). 

Нацiональности, живущiя вдоль западных границ, зани
мают другое положенiе. Включенiе в сферу безопасности 
полосы центральной Европы с населенiем свыше 100 миллiонов 
человtк, явилось бы для Россiи средоточiем центробtжных сил, 
а компактная масса чуждых нацiональностей сдtлалась бы 
источником слабости для Россiи. Их союз между собой, до сих 
пор бывшiй невозможным, сдtлался бы реальностью, когда он 
имtл бы общую цtль освобожденiя от государственной зави
симости, хотя бы и в прикровенном видt. 

Но в Москвt, повидимому, держатся на этот счет другого 
взгляда и склонны преуменьшать эти опасности, поскольку рtчь 
идет о коммунистической странt. Да, гласит эта теорiя, русскiй 

*) Я не могу останавливаться зд-всь на украинском и б-влорус
ском вопросах. Отмt.чу лишь, что по множеству причин эти вопросы 
стоят особняком, что У1<раина и Б-влоруссiя в основном освоены 
общерусским государством, и что сепаратизм зд-всь является по·ному 
лишь поверхностным яnленiем. 
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царизм, который подавлял нацiональные языки и нацiональную 
культуру, создавал себt врагов из покоряемых нацiй, ибо ему 
не дано было освоить их. Но сов·ьтская политика не подавляет 
нацiй, как таковых, и открывает нацiональной интеллигенцiи 
широкiе просторы; она аппелирует к опредtленным элементам 
рабочих, и, привлекая их на свою сторону, замtняет политиче
ское единство аннектируемой нацiи другими межнацiональными 
единствами, проводящими горизонтальный разрtз внутри всtх 
нацiй Союза. В коммунистической идеологiи, совtтское прави
тельство уже само по себt является правительством всtх нацiй 
Союза и, таким образом, совtтская эра открывает пути к 
освоенiю новых, даже больших нацiй. Больше того, прогресс 
человtчества требует, согласно московской концепцiи, такой 
:1кспансiи, которая равнозначуща ликвидацiи капитализма. 

Это вновь было повторено в нынtшнем, 1943 году. <<Рань
ше принято было считать, - и опыт многих стран это показал, 
- что наличiе различных народов и нацiональностей в рамках
одного государства, дtлает это государство слабым и уязвимым
для врагов. Но построенное ... на основах ленинскаrо ученiя,
развитаго впослtдствiи Сталиным, многонаuiональное совtтское
государство, опрокинуло это nредставленiе и отвергло этот
ОПЫТ>>*).

Эта теорiя не только ошибочна, но и очень опасна. Не
вtрно, будто вопросом о языкt исчерпываются нацiональныя 
стремленiя, и в особенности это невtрно по отношенiю к тtм 
нацiям, которыя имtют за собой большую исторiю и государ
ственное бытiе в прошлом. Ирландiя боролась и борется за 
независимость, несмотря на самую широкую автономiю, ей 
предоставленную. Аnстрiйская монархiя даже поощряла нtко
торыя из своих нацiй, но это не примирило послtдних с нацiо
нальной зависимостью. Примtров таких много в исторiи. Ко 
г.сему этому в совtтских условiях присоединяется еще соцi
альный переворот, неизбtжно связанный с суровыми полити
ческими репрессiями. К наuiонально-uентробtжным тенденuiя�1 
не могут не присоединиться и послtдствiя чуждой, принесен
ной с востока экономической системы, и в сознанiи данных 
народов это будет тройной гнет вмtсто простого нацiональнаrо 
гнета. Если в рамках Совtтскаго Союза нацiональный вопрос 
до сих пор стоял на втором мtстt, по сравненiю с вопросами 
общей внутренней и экономической политики, то это имtло 

*) <<Коммунистическiй Интернацiонал�, 1943 r., No 1. передовая 

СТ3ТЬЯ. 
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свои причины в характерt и исторiи тtх нацiй, которыя живут 
в составt сов. Россiи.Но это отню\/1.ь не распространяется на 
новую ситуацiю и на друriя большiя нацiональности. 

Что для коммунизма расширенiе его сферы желательно, 
даже необходимо - не подлежит сомнtнiю. Но с обще-народ
ной точки зр·ьнiя оно не только не желательно, но в высшей 
степени опасно. Самооrраниченiе в момент военной побtды, 
хотя подчас и очень трудно, столь же необходимо, как и сама 
побtда. 

Д. Далин. 



AMEPИKAHCKIR ЗАТРУДНЕНIН 

Выраженiе это - - the American Difficulty - создалось 
во время мiровой конференцiи в Парижt в 1919 г. Разумtлись 
при этом особенности американской конституцiи, связанныя 
с процедурой утвержденiя международных договоров и осу
ществленiем в жизни Соединенных Штатов обязательств, кото
рыя вытекают из соглашенiя с другими странами. 

Такого рода трудности возникаюrr повсюду, rдt одни 
органы власти ведут переговоры и заключают договор, а дpyrie 
его утверждают. Гдt ведущiе переговоры о мирt его и заклю
чают, и утверждают, - там, естественно, таких трудностей 
не возникает. Их не было в неограниченных монархiях, r дt 
вся полнота власти сосредотачивалась в однtх руках - или 
мозгах, - как их нtт ·и в нынtшних тоталитарных государ
ствах. Гитлер, Хирохито, Сталин, Чан Кай Шек пользуются 
услугами и знанiями своих консультантов и довtренных лиц, 
но обязательным и рtшающим для них является их собствен
ный <<внутреннiй голос>>. И то, о чем о н и договорятся с 
другими, становится законом и для им подвластных. 

Гдt установлен в той или иной формt режим политической 
демократiи, там положенiе принципiально иное, и затру дненiя 
там неизбtжны. Как и в других демократiях, имtюrrся затруд
ненiя и в Соединенных Штатах; имtются здtсь и свои особыя, 
специфическiя. 

Переговоры о мир·h демократическiя страны, как правило, 
ведут не на площадях и публичных митингах, а за опущенным 
занавtсом, путем дипломатических сношенiй. Но то_, к чему 
приходят в результатt «тайных» переговоров, требует обяза
тельно одобренiя и утвержденiя законодательнаго учрежденiя 
прежде, чtм вступить в силу. В европейских демократiях обыч
но требовалось одобренiе обtих палат парламента. В Швейцарiи 
международные договоры при извtстных обстоятельствах тре
буют утвержденiя со стороны народа - прямым народным 
rолосованiем. В Америкt, в Соединенных Штатах и рядt южно
американских стран, чтобы договор вошел в законную силу, 
необходимо одобренiе его лишь второй палатой, сенатом. Но 
участ1е народно-представительнаrо органа в утвержденiи меж-
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дународнаго соrлашенiя требуется всюду, гдt режим претен
дует быть демократическим: даже диктаторiальныя страны 
стараются создать нидимость того, что и у них международныя 
обязательства возлагаются на страну волею самого народа, а 
не усмотрtнiем только <<Фюрера>> или «Отца Народов>>. 

В тот самый день, 10 iюня 1940 г., когда Муссолини напа.ТJ. 
на изнемогавшую Францiю, президент Рузвельт оповtстил о 
предложенiи, которое он сдtлал РJталiанскому диктатору, если 
бы тот воздержался от предательскаго нападенiя: президент 
обtщал у довлетнорить справедливыя территорiальныя претен
зiи Италiи и гарантировать ей равноправное участiе в конфе
ренцiи мира. Муссолини отверг это предложенiе, положившись 
на силу своей армiи и предпочтя Рузвельту Гитлера. Предло
женiе отпало, и Муссолини проиграл. Остается, однако, отвле
ченный, но далеко не праздный вопрос: было ли обtщанiе 
президента Соединенных Штатьв прочно обоснованным? 
Можно ли было быть увtренным на всt 100%, что с обtщанiями 
Рузвельта не произошло бы на комференцiи мира того же, 
что случилось с аналогичными по искренности и убtжденiю 
обtщанiями Вильсона? ... 

В этом и заключается тру дн ость, осложненная специфи
чески-американской конституцiей. 

Чтобы об4явить войну, конституцiя Соединенных Штатов 
требует одобренiя простого большинства обtих палат кон
гресса. Но чтобы заключить мир или международный договор, 
необходимо одобренiе квалифицированнаго большинства -
двух третей - сената. Президент уполномочен вести пере
говоры и рекомендовать договор, но 33 сенатора ( одна треть 
общаго их числа плюс единица) могут парализовать волю 
президента и лишить договор законной силы. 

12 средне-западных, равнинных и гористых штатов, с 
населенiем в 8.300.000 человtк (по данным 1930 г.), имtли в 
сенатt 24 представителей, тогда как штат Нью Iорк, с 12.500.-
000 населенiя, представлен был всего 2 сенаторами. За нью
iоркскими двумя сенаторами стоит в 125 раз больше населенiя, 
чtм за таким же числом сенаторов, которые представляют 
штат Неваду. 

Не надо думать, что эта «трудность», которую справед
ливtе было бы назвать иначе, стала ощущуаться американским 
общественным и даже офицiальным мнtнiем лишь со времени 
мiровых войн нынtшняго вtка. Приведу слова Джона Гэя, 
сказанныя им, когда он занимал должность гос у дарствсннаго 
секретаря, в 1899 году: <<Непоправимая ошибка 11aLJ1c11 1<011-
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ституцiи предоставила власти одной трети плюс один сената 
категорическое вето по отношенiю ко всякому договору, о 
котором вел переговоры президент, даже если договор имtет 
одобренiе девяти десятых населенiя страны>>. 

Отчетливо представлял себt американскiя конституцiон
ныя трудности, конечно, Вудро Вильсон. Еще в своей клас
сической рабогt "Congгessioпal Goveгпment", написанной в 
28-л-1:.тне:\!1 возрастt и по сей день остающейся непревзойденной
в наукt американскаго государственнаго права, Вильсон тео
ретически критиковал гt. самыя особенности американской кон
ституцiи, от которых ему лично пришлось так жестоко постра
дать на закатt своей жизни, в 1919-1920 годах.

На конференцiи мира в Парижt идеалистическая концепцiя 
Вильсона столкнулась с реалистическими опасенiями Клемансо. 
Французская делегацiя всячески настаивала на снабженiи бу
дущей международной организацiи аппаратом принужденiя 
для предотвращенiя насилiя и защиты от нападенiя. Французы 
предлагали надtлить будущую Лигу Нацiй военной силой. Это 
встрtтило рtшительную оппозицiю со стороны громадного 
большинства делегацiй. Французы предложили тогда создать, 
в интересах общей безопасности, хотя бы международный 
военный штаб или, по крайней мtpt, - международную ин
спекцiю, которая слtдила бы за состоянiем вооруженных сил 
в различных государствах. И это не встрtтило сочувствiя 
конференцiи. 

Рtшающiй обмtн мнtнiй произошел 11 февраля 1919 года 
при заключительном обсужденiи проекта Ковенанта. Лиги На
цiй. Возражая французской делеrацiи, президент Вильсон ска
зал: «Мы должны различать между тtм, что возможно и 
невозможно. Ни одна нацiя не согласится на контроль. Что 
касается нас, американuев, мы не можем согласиться на кон
троль в силу нашей конституцiи. Мы должны сдtлать возмож
ное для обезпеченiя безопасности мiра... Допустимо, чтобы 
Франuiя сохранила пропорuiонально большую военную силу, 
нежели другiя страны, в силу географическаго риска, о котором 
здtсь упоминалось. Но созданiе об"единеннаго военнаго аппа
рата в мирное время - это совершенно другой вопрос ... 
Предложить единое командованiе на время :мира, значило бы 
сдtлать предложенiе, котораго не примет ни одно государство. 
Конституuiя Соединенных Штатов воспрещает президенту 
посылать вооруженныя силы за предtлы страны ( в мирное 
время). Если Соединенные Штаты сохранили бы армiю, всегда 
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быJiо бы неизбtжно промедленiе в посылкt ея в страны, куда 
армiя потребовалась бы». 

Как бы провидя будущее, Вильсон продолжал: <<Возможно, 
что нtмцы снова сум-t>ют создать свою военную мощь. Если 
эта война не разрушила милитаристское безумiе, нам может 
угрожать новая опасность». Однако, даже допуская такую 
возможность, Вильсон отказывался принять французское пред
ложенiе, - логически и технически вытекавшее из системы 
коллективной безопасности, на которой Вильсон и дpyrie хо
тtли построить новую организацiю · мира. <<Если мы станем 
организовывать международную армiю, это покажет, что мы 
международным милитаризмом замtстили нацiональный», -
заявил Вильсон. <<Наиболtе распространенный довод против 
Лиги Нацiй, который мы слышим в Америкt, это тот, что армiя 
Соединенных Штатов окажется в распоряженiи международ
наго совtта, что американским войскам может быть отдан в 
какой-то момент приказ сражаться за дtла, о которых они не 
имtют ни малtйшаго понятiя. И эта перспектива в·олнует наш 
народ. Поэтому нtт другого пути, как принять систему, согла
суемую одновременно и с нашей конституцiей, и с взглядами 
нашего общественнаго мнtнiя». 

Неправильно было бы думать, что мнtнiе Вильсона было 
подсказано его профессiей - ученаrо юриста и государство
вtда - или его офицiальным положенiем президента, вынуж
деннаrо считаться с лично ему враждебным и нерасположенным 
в пользу коллективной безопасности сенатом или с несоглас
ными с ним ближайшими сотрудниками: статс-секретарем 
Лансинrом, полковником Хаузом, Вильямом Буллитом и др. 
Аналогичный взгляд развивал и «второй наиболtе влiятельный 
человtк в странt» - предсtдатель Американской Федерацiи 
Труда Сэмюэль Гомперс, возrлавлявшiй на мирной конференuiи 
комиссiю по выработкtХартiи Труда. 

Гомперс и Вильсон предсtдательствовали в разных ко
миссiях, имtли дtло с разными вопросами и различными оппо
нентами. Но и исходная точка зрtнiя, и арrументацiя, и выводы 
у того и другого были одинаковы, - американскiе. 

Гомперса в его комиссiи поддерживали лишь представители 
Канад1-.1 и Кубы. Представители рабочаrо класса Францiи Ита
лiи, F3ельгiи, Англiи и др., несогласные с взглядами свои� пра
вительств и часто друг с другом, были солидарны в оппозицiи 
а�ериканцам. Генеральный секретарь французской l{онфсре11-
1t1и Труда Леон )l{yo выражал общее пожеланiе, когда требоваJr, 
•по61,1  <щс-1,  1·осущ1рства,  уч1частвующiн  II  ко11ференцiн  ·тpy1t;1, 
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обязались в теченiе года провести у себя (в своем нацiональ
ном законодательствt) то, что будет одобрено большинств·ом 
двух третей конференцiи. За правительствами останется право 
обжалованiя рtшенiй конференцiи исполнительному совtту 
Лиги Нацiй, который может потребовать пересмотра вопроса. 
Вторичное рtшенiе конференцiи обжалованiю уже не под
лежит». 

Американская делеrацiя никак не хогвла с этим согла
ситься. Гомперс, как и Вильсон, nыдвиrал конституцiонныя 
препятствiя, мtшавшiя американской делеrацiи согласиться не 
только с «латинскими», болtе революцiонно настроенными 
делегацiями, но и с анrлiйскими представителями, тоже на
стаивавшими на том, чтобы одобренныя международной орга
низацiей конвенцiи имtли силу международнаго обязательства 
и закона. .J{ этим аргументам Гомперс прибавлял и другiе, 
вытекавшiе из общаго представленiя американскаго трудяща
гося относительно того, как должна строиться всякая органи
зацiя - профессiональная или международная. Орrанизацiя 
может возникнуть лишь по д о б р о в о л ь н о м у согласiю 
своих участников и она не в npaвt вторгаться в компетенцiю 
своих сочленов - в автономiю отдtльных юнiонов в такой же 
мtpt, как и в предtлы государственнаго суверенитета. 

В процессt спора и возник этот термин - «американскiя 
затрудненiя». Под этим разумtлось, что одобренный конгрес
сом закон может быть признан верховным су дом противорt
чащим американской конституцiи; что штатныя законодатель
ныя: собранiя не станут проводить мtры, необходимыя для 
осуществленiя вытекающих из международной конвенцiи обя
зательств; и что закон, принятый штатным законодательством, 
может подвергнуться измtненiю со стороны слtдующей ле
гислатуры. 

Американскую точку зрtнiя поддерживали, повторяю, 
очень немногiе. Тtм не менtе побtдила, в конечном счетt, 
юленно она. Послt чрезвычайно бурных об4ясненiй между 
представителями американской и англiйской делегацiй, едва 
не кончившихся полным разрывом и крахом всей рабочей кон
ференцiи, <<Компромисс» был найден в предложенiи американ
скаго профессора Шотвелля. За международной организацiей 
труда сохранено было пр�во принимать не обязывающiя кого
либо рt_шенiя, а лишь «рекомендацiи», которыя подлежат пред
ста�ленно нластям, в компетенцiю коих нходят соотвtтству
ющ1я законодательныя и иныя мtропрiятiя. 

Поставленный перед выбором между двумя соперничаю-
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щими началами - верховенством международной орrанизацiи 
для сохраненiя общаго мира и суверенитетом государства для 
обезпеченiя безопасности страны, Вильсон выбрал - .может 
быть не мог не выбрать - послtднее. Тtм самым судьба Лиги 
Нацiй в значительной мtpt была предрtшена. Своей непослt
довательностью - или уступчивостью - Вильсону не у далось 
склонить на свою сторону упорствовавших противников в 
сенатt. 19 марта 1920 года дtло Вильсона - попытка органи
зовать мир на началах коллективной безопасности - было 
окончательно провалено меньшинством сената (37 голосами). 
Прежде, чtм Лига Нацiй была создана, ее отдали на волю 
случая и стихiи - по власть заложенных в ней и взрывавших 
ее противорtчiй. 

Так было в 19-ом году. 
Как обстоит дtло сейчас? 

** 
* 

Конституцiя Соединенных Штатов по всей справедливости 
является исключительным документом - замtчательным сви
дtтельством человtческаго творчества и достиженiй. Амери
канцы имtют полное право гордиться своей конституцiей -
и не только по естественному чувству «любви к отечеству и 
народной гордостю>. Американская конституцiя, об'ективно 
говоря, чрезвычайно оригинальна и прогрессивна. Это обще
признано в американской литературt - офиuiальной и не
офицiальной. Это признают и иностранuы. Гладстон отзывался 
об американской конституцiи, как «замtчательнtйшем творенiи 
человtческаго мозга, созданном в опредtленное время». 

Но и самое выдающееся произведенiе рук и ума человt
ческих несет на себt печать своего времени. И конституцiя, 
созданная в концt 18-ro столtтiя тринадцатью малонаселен
ными и бtдными колонiями, никак не мечтавшими о своей 
матерiальной-технической rеrемонiи или политически-ведущей 
роли через каких-нибудь полтораста лtт, -- эта конституцiя 
не могла не обнаружить своих дефектов, когда радикально 
измtнились всt условiя и обстановка, для которых она была 
предназначена. 

Дефекты американской конституцiи подмtтили не только 
иностранцы -- Р, в в первую очередь, англичане: от Джона 
Милля до Харольда Ласки и от Бэджrота и Брайса до лондон
скаrо «Экономиста». Иностранцам со стороны было многое, 
конечно, виднtе. Но и американuы сами обратили nниманiе 110 
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опасности и угрозу, которыя подстерегают их особенно в, так 
называемые, критическiе перiоды исторiи. Tt же иностранцы, 
критикуя американскую конституцiю, ссылаются как правило, 
на статьи Мадисона в <<Федералистt», на «Комментарiю> судьи 
Стори и т. д. Вудро Вильсон, Уильям Макдональд, Ньютон 
Бекер, Франк Кобб, Уолтер Липман, Уолтон Гамильтон, Рей
монд Клепер, Генри Хазлит и другiе американцы с большей 
или меньшей яркостью одинаково доказывали и доказывают, 
что американская конституцiя никак не созвучна темпу но
вtйшей исторiи. Такое несоотвtтствiе сильно вредит самим 
Соединенным Штатам. Еше больше оно вредит мiру. 

Когда писали американскую конституцiю, исполнительная 
власть представлялась не только Америкt, но и в Европt 
властью анти-народной, чужеродной, по самой своей природt 
склонной к злоупотребленiю и насилiю. Против такой власти 
необходимо защищаться. Необходимо ей противоставить воз
можно больше препятствiй, тормазов, отсрочек. Всемiрно-про
славленная американская система «сдержек и противовtсов» 
и бы.rrа напранлена к тому, чтобы воспрепятствовать власти 
сд·hлать что-либо злое, - а не к тому, чтобы способствовать 
ей сдtлать что-либо благое. 

Американская конституцiя извtстна тtм, что она послt
довательн-t)е другой провела начало раздtленiя властей, при 
котором одна власть «останавливает» другую, предупреждая 
гtм самым ея злоупотребленiе. Положительныя дtйствiя вла
сти не привлекали к себt вниманiе отцов конституцiи. Между 
г\;м, при осложненном темпt событiй 20-ro вtка часто бывало 
предпочтительнtе несовершенное или даже ошибочное, но 
своевременное дtйствiе, нежели бездtйствiе или дtйствiе болtе 
совершенное, но запоздалое. 

Американская конституцiя распредtлила власть между 
разными органами без того, чтобы можно было всегда с точ
нсстыо установить, какой из них отвtтственен в итогt всtх 
«сдержек и противовtсов». Исполнительная власть не обязана 
политически отвtчать перед законодательной, а законодатель
ная не может быть провtрена, путем перевыборов, исполни
тельной, с цtлью узнать, - соотвtтствvет ли мнtнiе законо
дателей мнtнiю страны и избирателей. До истеченiя положен
ных конституцiей сроков ни члены палаты представителей, ни 
сенаторы, ни президент не могут быть смtщены, как бы страна 
ни ну�шалась в согласованiи их взглядов и политики. При не
соrласш президента с большинством конгресса, и президент, 
и конгресс безсильны провести свою политику, но каждая 
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сторона достаточно сильна, чтобы помtшать проведенiю не ея 
политики. «Рутинныя» дtла еще идут, но для болtе важных и 
спорных создается иногда тупик, из котораго нелегко найти 
выход - даже запоздалый, даже компромиссный. 

Трудности возникают не только от того, что до истеченiя 
положенных сроков нельзя ни администрацiю смtнить, ни со
стаn конгресса измtнить. Тру дн ости осложняются еще тtм, 
что одобренныя федеральной нластью мtры проводятся в 
жизнь на мtстах, в штатах, - которые и фактически, и юри
дически могут тормозить и саботирова�;ь осуществленiе неже
лательных им реформ. Наконец, - 1ast but not least - верхов
ный суд Соединенных Штатов. Он обладает большей властью, 
чtм суд в какой-либо странt, и, по мн·tнiю многих американ
ских авторитетов, частично узурпировал прерогативы власти 
законодательной и исполнительной. -Как выразился в свое время 
судья Брус (Вгuсе), верховный суд произвольно признал 
себя <<хранителем нtкоторых естественных прав или нtкоторой 
сверх-конституцiю>, с точки зрtнiя коих он оцtнивает закон
ность принимаемых президентом и конгрессом мtр. 

Самое возникновенiе гражданской войны в Америкt мноriе 
склонны об'яснять несовершенством американской конституцiи. 
Когда не нашелся легальный выход из противорtчiй, которыя 
раздtлили сtвер и юг, одинаково апеллированшiе к тексту и 
буквt конституцiи, - выход пришлось искать путем физи
ческаrо одолtнiя противника. Не одни только теоретики или 
идеологи отмtчали пробtлы и дефекты конституцiи. Это 
неоднократно признавали сами американскiе законодатели. Так, 
еще в 1880-1881 годах сенат создал спецiальную комиссiю 
Пандлетона для обслtдованiя тупика, в который загонялась 
власть под давленiем конституцiонных <<сдержек» и слишком 
послtдовательнаго раздtленiя власти. Интересно, что одной 
из мt-.р, которую рекомендоnал доклад этой комиссiи, под
писанный и республиканца1'1и, и демократа1ш, было предло
женiе допускать к дебатам Конгресса начал::,ников стдt.'1ьных 
департаментоn, или ;\IИнистерств. 

Конституцiонныя трудности Америки безмtрно возраста
ют, когда приходится имtть дtло с :международным договором 
или соглашенiем о мирt. Здtсь требуется уже согласованность 
не толы<о между американскими властями, но и согласiе с 
другими_ госудt1rствами, у которых свои конституцiонныя за
трудненш. 

Американсю151 1<онст1пуtti}1 очень сдержа11110 гоnор11т о 
контролt над nнtшне-политич с1<им11 фушсцiлми властн. И � то 
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неудивительно, если знать и помн•.пь, что творцы новаго госу
дарства и отцы конституцiи считали наиболtе желательным 
доведенiе всякой внtшней политики до возможнаго минимума. 
Всяческое отдаленiе Америки от европейскаго зла - от евро
пейских войн и дипломатических интриг - считалось само
очевидной и неопровержимой политической мудростью задолго 
до доктрины Монро ( 1823). В этом пунктt Томас Пэн, Вашинг
тон, Джеферсон, Мадисон и Адамсы были в общем согласны. 
Поскольку же внtшняя политика не могла быть упразднена 
новее, отцы конституцiи и в этом пунктt вдохновлялись оттал
киванiем от англiйскаrо образца. Если в монархической Англiи 
вся внtшняя политика сосредоточена в руках главы государ
ства, революцiонное своеобразiе республиканской Америки 
должно сказаться в ограниченiи внtшне-политических преро
гатив президента. К этому надо добавить отталкиванiе амери
канской конституцiи и от англiйскаrо парламента. Вtдь самая 
американская революцiя произошла в процессt борьбы колонiй 
не столько с британской короной, сколько с британским пар
ламентом, который настаивал на своем правt облагать налогами 
колонiи без предоставленiя им представительства в анrлiйском 
парламентt. Отсюда и тt путы, которыя конституцiя на
ложила на заключенiе международных договоров. 

Правило об одобренiи международнаго договора двумя 
третями сената первоначально не давало себя чувствовать. До 
1860 года не было случая, когда сенат отклонил бы договор, 
предложенный ему президентом. Сводка, составленная госу
дарственным департаментом, показывает, что из 969 договоров, 
представленных на утвержденiе сената с 1789 по 1935 год, 
сенат отклонил всего 15 договоров и внес поправки, в боль
шинствt случаев не слишком серьезныя. к 173. Достаточно 
вспомнить, однако, что среди <<всего 15» находился и Версаль
скiй договор 1919 года, чтобы по достоинству оцtнить нор
мальныя трудности американской конституuiи при заключенiи 
не-рутиннаго международнаго договора о мирt. 

*** 

В Европt привыкли критически относиться и даже клей
мить парламентаризм. На парламентаризм, в частности, взва-
1швают - и не одни только nишiйцы - вину за катастрофу, 
постигшую Францiю и другiя демократическiя страны. Наи
болtе уязвимым в парламентаризмt было, конечно, то, что 
подотчетное парламенту и в любое время смtняемое прави-
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тельство не дает устойчивости власти, лишая ее тtм с.:шым 
и увtренности в себ·t,: живя изо дня в день, она не i\IОжет 
планировать даже не слишком отдаленное будущее. 

Основной порок американской или, так называемой, пре
зидентской системы - как раз в обратном: в ея исключитель
ной негибкости или твердости. Что бы ни случилось: революцiя, 
война, другая катастрофа, - никто не nластен ничего измt
нить или кого-либо смtстить; все подлежит естественному 
ходу событiй, до исполненiя времен и сроков, предусмотрънных 
154 года тому назад. Неслучайно в�ю исторiю Соединенных 
Штатов дtлят на перiоды, когда президенты были настолько 
пассивны, что подчинялись настроенiям Конгресса, или были 
настолько активны, что не считались с ними или даже открыто 
нарушали права конгресса. С гражданской войны и до самаго 
20-го вtка всt президенты, кромt • Мак Кинли, были пассивны.
В текущем же вtкt оба Рузвельта и Вильсон являют примtр
активных президентов, вынуждавшихся иногда обстоятель
ствами к нарушенiю. если не буквы, то духа тормозящей
власть конститущи.

Когда в сентябрt 1942 года президент Рузвельт потре
бовал от конгресса спtшнаrо пересмотра закона о контролt 
цtн - не позднtе 1-ro октября, - он предостерегающе при
бавил: «в случаt, если конгресс этого не сдtлает или сдtлает 
это не надлежащим образом, отвtтственность возьму я и буду 
(сам) дtйствовать». Это был язык необходимости, продикто
ванной войной и - несовершенством конституцiи, составлен
ной с иной цtлью и совсtм, совсtм в другой, можно сказать, 
в примитивной обстановкt: исторической, технико-юридиче
ской, политической, соцiально-экономической. 

Трагическiй прецедент - конфликт между главоtt испол
нительной власти в Соединенных Штатах и властью законно
дательной, Сенатом, - разыrравшiйся в 1919-1920 годах, 
продолжает по сей день стоять кошмаром и душить всt начи
нанiя и помыслы о лучшем устроенiи мiра !locлt войны. Как 
выйти из положенiя и предотвратить повторенiе прошлаrо -
устранить угрозу, нависающую над грядущим договором о 
мирt? Этот вопрос волнует общественное мнtнiе Америки и 
всего мiра. Он не сходит со страниц печати. Много существует 
частных предложенiй и общих проектов, как измtнить по
ложеюе. 

Старая-съ пробиться сквозь препятствiя, наrроможденныя 
на пути к новой и отвtтственнtйшей роли Соеди�енных 
Штатов в орrанизацiи международliаrо порядка nослъ войны, 
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рекомендуюrr измtнить конституцiю и для этого прежде u�ero 
измtнить п р о ц е д у р у измtненiя конституцiи - принять 
поправку к конституцiи, которая облегчила бы приспособленiе 
конституцiи 18-го вtка к нуждам 20-го вtка и к роли, выпавшей 
в мipt на Соединенные Штаты. 

С 1791 года, когда приняты были первыя десять поправок 
к американской конституцiи, так назыnаемый "Bill of Rigl1ts", 
за вс-в 152 года сдtлано было всего 11 поправок; однt из них 
малосущественны, другiя отмtняли предшествующую поправку. 
Bct поправки, за исключенiем послtдней, 21-ой, отмtнявшей 
запрет изготовлять, продавать и провозить спиртные напитки, 
прошли по процедурt, которую принято считать нормальной. 
Согласно этой процедурt, одобренная двумя третями каждой 
из палат конгресса поправка поступает на разсмотрtнiе штат
ных законодательных собранiй и, если получает одобренiе не 
меньше трех четвертей штатов, становится конституuiонным 
законом. 21-ая поправка (отмtнявшая 18-ю) прошла в 1933 
году в другом порядкt: она вошла в силу послt одобренiя 
трех четвертей штатов не в обычных законодательных собра
нiях (легислатурах), а на спецiально созванных штатных 
конвентах. 

Конституuiя предусматривает еще два других способа 
приюпiя поправок, когда иницiатива может исходить не из 
центра, от конгресса, а с мtст - от штатов. По предложенiю 
двух третей штатных законодательных собранiй, конгресс дол
жен созвать Наuiональный Конвент, и принятыя на нем по
правки, чтобы войти в конституцiю, должны получить одоб
ренiе не менtе трех четвертей штатов в их законодательных 
собранiях (процедура No 3) или на штатных конвентах ( про
цедура No 4). Эти двi; процедуры настолько во времени 
неопредtленны и технически сложны, что за все время суще
стнованiя конституцiи к ним ни разу не прибtгали. 

Но достаточно тягучими были и первыя двi;, вtрнtе, -
перпая процедура. В среднем принятiе поправки отнимало до 
22 мtсяцев ! Была и такая, которап затянулась на 4 года. 
Мыслимы ли такiе сроки в критическiя эпохи нацiональной 
жизни? Неудивительно. что на это давно уже было обращено 
nниманiе, и, в частности, Американская Федерацiя Труда, вн·в 
псякаго отношенiя к заключенiю ;\1еждународных договоров, 
еще п 1923 году выступила с требованiем облегчить процедуру 
принятiя поправок к конституцiи, которая не могла преду
смотр·l,ть соцiальнаrо развитiя Америки в том направленiи, в 
како�, оно пошло: не могла предусмотрtть будущаrо рабочаго 
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законодательства, вопросов страховашя, пзтентов, междуна
родных картелей и т. д. 

Наиболtе естественным и логичньш было бы, конечно, 
измtнить порядок измtненiя �юнсппуцiи и пнести в н�:е то. 
что диктуется обстоятельствами и эпохой. Но этот наиболtе 
естественный и 1югичный путь сейчас как будто уже не J.ан 
для облегченiя заключенiя будущаго мира. И не только потому, 
что пропущены сроки, но и потому, что вопрос об измtненiи 
конституцiи - и даже порядка ея изм·tненiя - глубоко и 
остро политическiй вопрос. 

Умаленiе роли меньшинства в сенатt ( одна треть плюс 
один) знаменовало бы собой перестановку обществеш10-по.1н
тических сил в странt и усиленiе федеральнаго начала по 
отношенiю к власти штатов. Tt, кто идеологически этого не 
прiемлют или отвергают по партiйным мотивам, будут, есте
стuенно, апеллировать к исконнему американскоi\tу традицiо
нализму, противящемуся такому радикально�1у новшеству. 
l lартiйно-политическая обстановка 1943 г., предшествующаго
1·оду избранiя президента и выборов в конгресс, почти предо
предtляет невозможность устраненiя конституцiонных труд
ностей Америки к заключенiю мира путем nнесенiя соотвtт
ствующих изм·tненiй в ея конституцiю.

Отсюда попытки, если не преодолtть, то обойти трудности, 
в которых отдают себt ясный отчет всt отвtтственные госу
да рстненные и политичес1-:iе дtятели Америки. Не будем 
останавливаться на всtх безчксленных предло:-кенiях обойти 
трудности принятiем соотвtтствующей, связывающей конгресс 
или сенат резолюцiи, которая явила бы мiру свидtтельство 
того. что Соединенные Штаты 1943-1944 r.r. - не Соеди
ненные Штаты 1919-1920 и послъдую·щих годов. Упомянем 
ТОЛLКО два. 

Бывшему члену верховна го су да, Бернсу ( Byгnes), зани
мающему сейчас пост экономv.ческаго «диктатора>>, принад
лежит план созданiя конгрессом особаго ко!\штета для сомtст
ной с исполнительной властью работы по r.еденiю войны. 
Избранный обtими палатами комитет должен, в идеt, олицетво
рять собой волю конгресса, и в его компетенцiю должно войти, 
конечно, и планированiе бу дущаго мира. Предполагается, что 
соглашенiе, достигнутое в самом комитетt и между комитетом 
конгресса и глаnой исполнительной власти, будет обпзательным: 
и для всtх членов конгресса; таким образом· угроз::� отклоненiя 
будущих договоров меньшинством сената ( одной третью плюс 
о"тин) отпал.:зет. 
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Что согласованiе планов и мнtнiй законодательной и 
исполнительной власти желательно, этого не приходится дока
зывать. Но что образованiе проектируемаго комитета обезпе
чит такое corлacie и соотв1,тственное голосованiе со стороны 
всtх членов Конгресса, участвовавших в избранiи членов 
комитета, - это болtе чtм сомнительно. Этому противится 
партiйно-политическая практика Соединенных Штатов. Свидt
тельством тому - многочисленныя го.посованiя по самым 
отвtтственным вопросам, когда и партiйная дисциплина оказы
валась безси.пьной обезпечить согласную подачу голосов. То, 
наконец, обстоятельство, что, несмотря на авторитет лица, и 
на скромность самого предложенiя Бернса, оно за три мtсяца 
че получило осуществленiя, тоже показывает, что Конгресс 
либо не видит в нем выхода из положенiя, либо не склонен 
итти даже на такое <<самоограничеюе». 

Другое предложенiе являло собой результат соглашенiя 
в подкомиссiи по внtшним дtлам сената между обtими партi
ями, республиканцами и демократами, и государственным де
партаментом. Соглашенiе состоялось относительно того, что 
конвенцiя о помощи пострадавшим Об�единенных Нацiй не 
нуждается в одобренiи двух третей сената, а требует одобренiя 
лишь простого большинства обtих палат. Изысканы были и 
соотвtтствующiе прецеденты, доказывающiе правомtрность 
такого толкованiя: аннексiя Техаса в 1845 и Гавайских остро
вов в 1897 годах. Открылась соблазнительная щель для буду
щаго договора о мирt: признать договор конвенцiей, и губи
тельное правило об одобренiи двух третей отпадет. 

Искусственность всtх таких расчетов совершенно очевидна. 
Передовая <<Нью Iорк Тайме» от 19 iюля, на слtдующiй же 
день как появилось предложенiе, - с исчерпывающей убt
дительностью это вскрыла. «Выраженiя конституцiи ясны и 
недвус1нысленны. Наиболtе опасный прецедент - пытаться 
изнасиловать или обойти конституцiю заговорщическю,1 прiе
мом, путем переименованiя будущих договоров в простыя 
«соглашенiя» ... Если позднtе суды признают, что вступившiй 
уже в силу договор недtйствителен, потому что он был одоб
рен неконституцiонным порядком, результат может быть много 
болъе пагубным, чtм еслибы договор никогда не был ратифи
uирован». 

1{ этим словам нечего прибавить, развt только, что -
самое это предложенiе с исключительной яркостью вскрывает 
тру дн ость, чтобы не сказать законодательную безвыходность, 
соэдаnшаrося положенiя. И характерно, как «Нью Iорк Тайме» 
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намtчает выход! Отвергнув путь словеснаго преодолtнiя труд
ностей - переил1енонанiем договора в конвенцiю, - «Тайме» 
возвращается к исходному пункту всtх затрудненiй. <<В концt 
концов, существует конституцiонная процедура дш1 изм·tненiя 
конституцiонной процедуры? Почему не воспользоваться ею? ... 
Соотвtтствующая поправка могла бы быть предложена <<кон
вентам» штатов, что равнозначно, как показала отмtна по
правки о запрещенiи продажи спиртных напитков, прямому 
опросу народа» ... 

I{ак не вспомнить сказку про бtлаго бычка? 
И <<I-�:. ю Iорк Тайме», в редакцiю коего входит Генри 

Газлит, спецiально занимающiйся уже ряд лtт этой проблемой 
и выпустившiй в прошлом году книгу ·' А N e,v Constitution 
N ovv", с изображенiе.м американскаго орла в путах и подписью: 
«Наша нынtшняя правительственцая система - анахрони
стична, несгибаема и безотвtтственна; она опасным образом 
бездtйственна даже в мирное время и фатально несоотвtт
ствует тотальной войнt», - и «Нью Iорк Тайме» не имtет 
отвtта, как выйти из положенiя немедленно, в предвидtнiи 
того, что в ближайшее время откроется возможность или 
необходимость для Соединенных Штатов связать себя между
народными обязательства�ш на десятилtтiя. 

** 
* 

Теоретически разсуждая, нетрудно указать, в каком на
правленiи должна была бы измtниться государственно-правовая 
структура Соединенных Штатов, чтобы оказаться на уровнt 
требованiй и отвtтственности, которыя к Соединенным Штатам 
пред4являют событiя - эпоха и uивилизаuiя, Америка и весь 
мiр. Это направленiе - парламентаризм англо-австралiйскаго 
типа. Это не было бы вовсе отказом от американскаго тради
uiонализма - от системы раздtленiя властей и сдержек; это 
было бы лишь подчиненiем структуры управленiя - его цtлям 
и задача:\-1. 

И в Англiи существует раздtленiе властей: анrлiйскiй суд 
независим и авторитетен, и компетенцiя анrлiйской админи
стrа1tiи, кабинета, возглавляемаrо и руководимаrо премьером, 
нее . р,1с111иряется в об•емt и протяженiи. Но в Анrлiи раздt
лс111е властей 11е затмевает отвtтственности за любое дtйствiе 
яласти, в 1<онеч11nм счетt всегда восходящей к парламенту. 
l lp11 Шlf1Jtt1�1"11тnrизмt всh начала и концы ведут к одному
Jt 111 ГJУ l-1J111 ос1ю11·I) •< па р11ам нту, 1<оторый, по англiйскому 
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выраженiю, всемогущ: может все, - кромt как превратить 
женщину в мужчину. 

При президентской системt ни конгресс, ни верховный 
суд, ни президент не играют роли, которая в парламентарной 
системt принадлежит парламенту. Неудивительно, что теоре
тики вопроса давно уже подмtтили фактическое несоотвtт
ствiе между тtм, что американская конституцiя утверждает, 
и тtм, как та же конституuiя живет. Профессор iэльскаго 
униnерситета Уолтон Гамилтон,еще н бытнпсть свою профес
сором в Чикаго, описал э к с т р а к о н с т и т у ц i о н н у ю 
жизнь американской конституцiи, которая живет в н t по
становленных ей и ею рамок. 

Практически Соединенные Штаты международные дого
воры, конечно, заключали - тот или иной выход всегда 
находили. И побtдоносное завершенiе нынtшней войны тоже 
будет так или иначе закрtплено и для Соединенных Штатов 
в международном договорt о мирt. Весь вопрос в том только 
и состоит, к а к он будет закрtплен: т а к или и н а ч е ? 

В послtднем счетt и политика, и право, и экономика 
диктуются психологiей. И юридическiя препятствiя для заклю
ченiя длите.ттьнаго демократическаго мира тоже могут быть 
преодолены психологическим напряженiем страны, народа, 
правителей и законодателей. Все зависит от того, найдется ли 
соотвtтствующая психологическая зарядка для созданiя нуж
ных условiй - в ближайшiе же историческiе сроки. 

Марк Вишняк. 
5.IX.43.



КАК БОРОТЬСЯ С ФАШИЗМОМ ? 

1. 

Как будто странно задавать такой вопрос во время войны. 
Развъ не борются с ним сейчас пуш1<ами, танками, бомбово• 
зами - и развъ его военный разгром не вырисовывается уже 
явственно на горизонт½, - хотя и не близком? 

Не знаю, много ли сейчас оптимистов, върящих в то, что 
побъда ръшает всt вопросы мира, и что пораженiе Германiи 
есть окончательное пораженiе фашизма. Чтобы думать так, 
нужно быть увъренным в том, что настоящая война есть война 
чисто идеологическая, что она идет между фашизмом и демо
кратiей, и, наконеu, что Германiя и фаш·изм одно и то же. 

Да, было время, когда раздtленiе между воюющими на
родами проходило довольно четко по политическому водо
раздtлу. В 1939 году, дъйствительно, демократiя об'явила войну 
фашизму. Это создавало необыкновенно чистую политическую 
атмосферу, в которой самые трезвые -и отвtтственные rосу
да рственные люди мечтали вслух о федераuiи свободных на
родов. За эту чистоту мы заплатили дорогою цtною. Фашизм 
оказался сильнъе демократiи. Францiя пала его жертвой -
пала прежде всего потому, что сама не готова была к «чистой» 
войнъ. Она сама разрывалась внутренним фашизмом и скрытой 
классовой войной. Ея верхи были за Гитлера, низы за Сталина 
- тогда шедших вмtстъ.' Ея демократiя оказалась без за
щитников.

Эта чистая, но почти безнадежная ситуацiя измънилась с 
раэвитiем войны. Для всtх почти народов Европы война при
няла характер борьбы за существованiе. Даже Англiя почув
ствовала это лътом 1940 года. Но в такой борьбъ не приходится 
особенно приглядываться к чистотt своих союзников; дорожат 
всякой силой, какую можно использовать. Фашистскiя и полу
фашистскiя страны оказались союзниками демократiй. Одна, по 
крайней м1'>рt, демократическая страна - Финляндiя - идет 
с Г11тлеrом. Карты nерепутались с момента напзденiя Гитлера 
ш1 Россiю. И m-111J1" с этого момента явились шансы на нашу 
поб·hду. 
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Но факт остается фактом. Сейчас не приходится говорить 
об идеологической чистотt. Война за демократiю*) - за сво
боду - сплелась с войной за существованiе; и не однt демо
кратiи будут строить бу дущiй мiр. 

Это, конечно, не лишает настоящую войну ея идеолоrи
ческаго содержанiя. Она остается освободительной войной 
прежде всего, и сейчас всt надежды на сохраненiе свободы в 
мipt попрежнему связаны с побtдой союзников. Вtдь, совер
шенно ясно, что с побtдой Гитлера в Европt не осталось бы 
ни одной свободной страны; побtда же союзников обезпечит 
свободу, по крайней мtpt, на извtстной территорiи, создавая 
возможность для ея укрtпленiя и расширенiя в мipt. 

С пораженiем Германiи уничтожается один из самых гной
ных очагов фашистской заразы, откуда она расползалась во 
всt страны, соперничая, и очень успtшно, с распространенiем 
коммунизма. Но фашизм остается: остается как строй в одних 
государствах, как угроза или скрытая болtзнь в других. В 1918 
году демократiя имtла всt основанiя торжествовать побtду над 
реакцiей. Но именно война, как мы теперь видим, нанесла ей 
тяжелый удар. Рожденiе фашизма и его постепенное развитiе 
в Европt есть одно из слtдствiй первой войны. Экономическiй 
хаос, созданный войной, нищета и классовыя столкновенiя в 
побtжденных странах, самый дух насилiя, в котором воспиты
вался цвtт Европы в теченiе четырех лtт - привычка рtшать 
всt вопросы мечем, а не сговором - создавали условiя для 
фашистских революцiй. 

Настоящая война застает правительства демократiй болtе 
зр·влыми, болtе подготовленными к послtвоенным кризисам. 
Но кризисы ожидают нас - кризисы подобные 1918-1919 r.r., 
но, может быть, болtе острые. Bct тt проблемы - капита
лизма, безработицы, нацiональных и расовых конфликтов -
пред которыми мiр стоял в без сильной прострацiи в 1939 году, 
встрtтят его на слtдующем поворотt исторiи. Ничто не рt
шено, все ожидает рtшенiя - в условiях еще болtе трудных, 
чtм до войны. Ибо, хотя война о б' е к т и в н о дtлает болtе 
податливой, пластичной соцiальную массу, она же создает 
но выя о б' е к т и в н ы я препятствiя для работы над ней: 
безмtрно увеличивая сумму отрицательных, отталкивающих 
сил - сил ненависти и злобы. Но в этой ядовитой послtвоен-

*) В настоящей статьъ слово «демократiя>> вездъ употребляется 

в смыслъ политической свободы - терминолоriя, м. б., неправильная, 

но всюду принятая. 
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ной атмосферt и размножаются фашистскiе микробы, перво
начально ничтожные и незамtтные. •Кто мог бы разгадать 
будущее нацизма в 1925 году или большевизма в мартt 
1917 года? 

2. 

Нtт, демократiя не может расчитывать на однt <<пушкю> 
(простите за архаизм). Генералы могут только расчистить, или 
слегка очистить для нея поле дъйствiй: «Теперь ваше дtло, 
господа. Вам дается исторiей еще десять - много двадцать 
лtт - послtдняя передышка. Не сумtете справиться, пеняйте 
на себя». И эти воображаемыя слова, которыя слышатся уже 
теперь сквозь грохот снарядов, должны звучать не безнадеж
ностью, а вызовом. В них призыв к дtйствiю, к борьбt, в них 
живет послtдняя, доступная нам 1:'f адежда. 

Демократiя должна напрячь всt силы своего ума, вообра
женiя и воли в борьбt со своим страшным врагом. И прежде 
всего отказаться от иллюзiй, все еще соблазняющих ее, -
эти иллюзiи сто-или уже нам так дорого. Видtть правду, видtть 
истинное лицо врага - самое элементарное условiе побtды. 
дон-Кихоты не побtждают; всего менtе Дон-Кихоты, жажду
щiе покоя. У демократiй сейчас слишком много льстецов, убаю
кивающих ее, по рецепту Горькаго, «золотым-и снами». Но ей 
нужны, прежде всего, безпокойные и безтактные оводы, жа
лящiе ее, как Сократ афинян. Если народныя массы будут 
попрежнему отравляться иллюзiями военнаго времени, то к 
моменту мира онt будут неспособны к политическому дtй
ствiю. Или же дtйствiе их сведется к новому самоубiйству 
демократiи ... 

Вопрос о том, как бороться с фашизмом, рtшается раз
лично, в зависимости от того, что понимают под фашизмом. 
Если фашизм это Германiя, или Японiя, то рtшенiе заключается 
в конечном уничтоженiи этих стран. Впрочем, для цtлаго ряда 
народов Европы главный враг, подлежащiй истребленiю, нос·ит 
другiя имена, заслоняющiя или дополняющiя Германiю: Италiя, 
Венгрiя, Румынiя, Болгарiя ,даже Сербiя (для хорватов) ... Стоит 
ли останавливаться на этих заблужденiях, хотя и широко рас
пространенных, но столь явно несостоятельных: они подмtни
вают анализ внутренняrо недуга, угрожающаго существованiю 
нашей цивилизацiи, указанiем внtшних врагов - отличных 
для каждой страны, - руководясь голосом нацiональнаrо чув· 
ства. Германiю легко вынести за скобку: в этой странt произо-
111J1а, дtйстnительно, кристаллиза1�iя мiровых фашистских 
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энергiй. Но онt всегда могут найти другiе фокусы, друr1е 
очаги. 

Болtе серьезно и столь же вредно другое представленiе, 
широко распространенное в рядах демократiй: это уб·вжденiе 
в том, что фашизм приходит справа, являясь боевой орrани
зацiей консервативных сил стараго общества. Из этого убtж
денiя вытекает непосредственно, что главной мtрой анти
фашистской обороны является об' единенiе всtх «лtвых» сил, 
созданiе <<народных фронтою> и нанесенiе правым 1<ак можно 
болtе сокрушительных ударов. В резулыатt происходит -
опыт был продtлан неоднократно - сплоченiе реакцiонных 
сил, их дtйствительная фашизацiя и созданiе атмосферы граж
данской войны, в которой рождается фашистская диктатура. 

Роковая ошибка этого взгляда - в том, что фашизм не 
есть консервативная, а скорtй революцiонная сила, что он 
стремится не к сохраненiю стараrо, буржуазно-либеральнаrо 
общества, а к построенiю новаго, принципiально отличнаrо. 
А так как он берет для этой постройки нtкоторыя крайне-пра
выя идеи и сочетает их с другими, крайне-лtвыми, то обычныя 
характеристики лъваго и праваго к нему абсолютно не под
ходят. Азбука современной политической грамотности должна 
начинаться с того, чтобы отучиться от этих опредtленiй, ело 
жившихся в эпоху борьбы буржуазнаrо либерализма с абсо
лютизмом. Для соцiальной революцiи нашей эпохи, которая 
по своим тенденцiям противоположна либеральным революцiям 
стараго времени, нужны совершенно другiя опредtленiя. 

Движущiя силы фашизма, тот динамит, которым он взры· 
вает старое общество, не создаются, а находятся им в его 
нtдрах. Эти силы доселt разрывали общество на части, распре
дtляясь между обоими лагерями гражданской войны. Правые 
имъли монополiю нацiоналистических чувств, лъвые - соцi
альной справедливости. Фашизм берет оба этих самых могучих 
рычага нашей эпохи и соединяет их для своего революцiоннаго 
дtйствiя. В этом секрет его успtхов. Эти силы, законныя и 
подчас благородныя сами по себt, в условiях великаго кризиса, 
уже взвинчены, доведены до болtзненнаго пароксизма. Фашизм 
берет их в этом раскаленном состоянiи, и направляет их на 
разрушенiе всtх слоев культуры, которые могли бы оказать 
сопротивленiе их неограниченному разливу. Отсюда его рево
люцiонность, которую он постоянно подчеркивает. Он, дtйстви
тельно, разрушает старую собственность, семью, церковь, ари
стократическiе классы, что дtлали, или пытались дtлать рево
люuiонеры 19-го въка. Но он распространяет свое разрушенiе 
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и на науку, искусство, нравстnенное сознанiе rуманистическо
христiанской эры, перед чtм останавливались самыя смtлыя 
из революцiй прошлаrо. Сообразно своему двуликому харак
теру, фашизм притягивает к себt людей противоположных 
лагерей. К нему идут нацiоналисты, для которых мощь ( «ве
личiе» ! ) страны до рож� привилегiй господствующих классов. 
К нему идут соцiалисты, для которых орrанизацiя обществен
наго хозяйства дороже свободы. Крайних правых и лtвых 
об'единяет вкус к насилiю и динамическiй имморализм. Ничше

r

Сорель и Ленин являются их учителями. Если насилiе Ничше 
кажется нам скорtе <<правым», а насилiе Ленина - лtвым, то 
Сорель, пришедшiй слtва, отливает всtми цвtтами политиче
скаго спектра. В этом смыслt он является подлинным пред
течей фашизма. 

Типическая обстановка, в котqрой рождается фашизм, есть 
ожесточенная борьба обоих соперников. Исход этой борьбы 
опредtляют среднiе, умtренные слои, которые, по соображе
нiям оппортунизма и выбора меньшаrо зла, оказываюrг под
держку одному из флангов. Обычно, консерваторы предпо
читают правый фашизм, радикалы и соцiалисты - фашизм 
лtвый. Борьба кончается не союзом между двумя врагами, но 
чtм-то политически равнозначным такому союзу. Побtдитель, 
кто бы он ни был, утолив свою ярость в крови противника, берет 
к себt на службу всtх перебtжчиков, вмtстt с ними осуще
ствляя подавленiе средних слоев. Консерваторы и демократы 
одинаково вырtзываются, в прямом или переносном смыслt, 
в награду за свое малодушiе. Не только люди, но и идеи 
побtжденной партiи используются для наступленiя «новаго 
порядка». Нацiонализм становится соцiалистическим, соцiализм 
прiобрtтает нацiональную окраску. Через нtсколько лtт или 
десятилtтiй они сближаются почти до тождества, если от
влечься от нацiональных особенностей, которыя окрашивают 
фашизм в каждой странt. 

Имя «фашизм>> создано в Италiи, и не принимается гер
манскими наци, а тtм болtе коммунистами. Но если согласиться 
употреблять его в широком смыслt, обнимающем хотя бы 
Италiю и Германiю вмtстt, то всякое опредtленiе фашизма, 
которое могло бы быть органически выведено из анализа новаrо 
строя этих двух стран, неизбtжно покроет всt тоталитарные 
режимы нашего времени. Возьмем политическiй строй, столь 
характерный для фашизма и небывалый в исторiи: соединенiе 
единоличной диктатуры вождя, единой правящей партiи и пас
сишю-революцiоннаrо возбужденiя масс, непрерывно поддер-
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живаемаrо аппаратом партiи. Эта система создана, конечно, 
Лениным и воспринята всtми его соперниками - учениками. 
Сама идея тоталитарности, т. е. государственнаго всевластiя во 
всtх сферах культуры - тоже революцiоннаrо происхожденiя. 
Всякая «великая» революцiя (т. е. Французская и Русская -
других еще не было) развивает тоталитарность из своих соб
ственных нtдр: из пафоса абсолютнаго разрушенiя и абсолютно 
новаrо творчества. Но революцiонный абсолютизм, вооружен
ный мощью современнаго государства, ищет в исторiи оправ
данiя и образцов. И он находит их в тоталитарных культурах 
древности: в Римской Имперiи, в германском средневtковьt, 
в Москвt Ивана Грознаго. Уже этот суммарный анализ пока
зывает, какой осмос происходит между силами «реакцiи» и 
«революцiи», между правыми и лtвыми ядами, разлагающими 
демократiю. 

3. 

Из этого анализа прямо вытекает первый постулат анти
фашистской обороны: необходимость б о р ь б ы н а о б а 
ф р о н т а. Фашизм приходит справа и слtва одновременно. 
Bct одностороннiе «народные» или «нацiональные» фронты в 
настоящее время кончаются гибелью демократiи. Враг вводится 
внутрь осажденной крtпости и рано или поздно открывает 
ворота для штурмующих колонн (какой архаизм!). Так погиб
ли, на наших глазах, демократiи в Россiи, в Германiи, во Фран
цiи. В Германiи правые пытались использовать Гитлера, во 
Францiи и правые и лtвые опирались на фашистских или ком
мунистичес1<их союзни1<ов. Не всегда это дtлается по наивности 
и слtпотt. Можно не ошибаться в истинных намtренiях 
временных союзников и все же предпочитать их. Из чувства 
слабости, из невtрiя в свое собственное знамя, люди начи
нают выбирать меньшее зло. Начинаются нескончаемые и 
глубоко безнравственные споры: что лучше - фашизм или 
коммунизм? Не то, чтобы спор был совершенно безпред
метным, многое можно сказать по существу рго и contra. Без
нравственна молчаливо-подразумtваемая готовность покорить
ся без боя одному из врагов - менtе страшному. Можно 
безошибочно сказать: гдt начинается спор о том, кто лучше, 
там уже совершается, сознательно или безсознательно, преда
тельство демократiи. Люди, повtрившiе в то, что Гепеу лучше 
Гестапо, или наоборот, начинают постепенно ·идеализировать 
предмет своего выбора и в рtшающiй момент склонятся перед 
ним. Идеализацiя фашизма среди демократiи самое распростра-
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ненное явленiе. В настоящее время почти всt книги, которыя 
пишутся о Россiи, наносят раны демократiи в своей странt -
в Америкt или в Англiи. То же самое можно было наблюдать 
до войны по отношенiю к Германiи. Невtрно то, что будто бы 
только консерваторы содtйствовали успtхам гитлеризма. Среди 
радикальной молодежи Англiи и Францiи, особенно на почвt 
пацифизма, было широко распространено стремленiе «понять 
и простить>>. Люди, не принимавшiе антисемитизма и нацiона
листической истерики, восторгались идеализмом гитлеровской 
молодежи, ея жертвенностью, ея <<rор}нiем». Сознавая слабость 
жертвенности в своей собственной, демократической средt, 
они готовы были преклоняться перед жертвенностью, направ
ленною на ложныя или прямо преступныя цtли. Впрочем, и 
эти цtли начинали казаться не столь отвратительными на фон·k 
радикальнаго отрицанiя собственнаго, домашняrо зла. Нетер
пtнiе и желчность, характерныя для демократическаго радика
.1изма, заставляют многих разсуждать: <<Хоть хуже, да по
иному». Или: «Хуже не может быть>>. Отсюда один шаг до 
прямой измtны. И вот юный «идеэлист>> записывается в фа
шистскую или коммунистическую партiю. Впрочем, и не дойдя 
до этого, он оказывается пятиколонником, подготовляющим 
наступленiе врага. 

Итак, вторая заповtдь анти-фашизма: н е п р и м и р и
м о с т ь. Надо предоставить историкам их опасную об' ектив
ность и воздержанiе от нравственной оцtнки. Послtднiй или 
абсолютный суд принадлежит Богу. Но для того, чтобы жить 
человtческой, а не животной жизнью, надо судить себя и 
других. Общество, утратившее способность оцtнок, умирает, 
т. е. поглощается другим, болtе жизнеспособным, хотя бы и 
болtе примитивным. Когда дtло идет о самом существованiи 
культуры, т. е. нашей iepapxiи цtнностей, тогда приходится 
быть суровым в самозащитt: ни признанiе полуправд и полу
истин, ни сочувствiе молодой бiологической энергiи, ни любовь 
к родинt не должны смягчать нашего отвращенiя, ужаса, нашей 
ненаnисти к злу. Мы всt знаем: зло и добро не распредtляются 
начисто между партiями, наuiями, культурами. Но, может-быть, 
никогда еше в исторiи внутреннiй, незримый водораздtл не 
приближался так близко к культурно-политическому. Защищая 
демократiю, мы не себя защищаем и не существующее обще
стnо со nct!\1 его злом; а великiе принципы, на которых оно 
построено, и неликiя возможности, которыя в нем заключены. 

Трсты1 заповtдъ лойяльнаго демократа нашего времени -
т о ч II а Sl м ,� f) а вещей и слоn. Преунеличенiе, которое было 
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недавно за1<онной риторической фигурой и необходимой фор
мой радикальнаго и революцiоннаго слова, становится обще
ственной опасностью. Я имtю в виду прежде всего соблюденiе 
мtры в отрицанiи, в критикt, но также и в сравненiи соцiальных 
явленiй. Сколько раз приходилось слышать, напримtр, что 
положенiе свободнаго пролетарiата хуже рабства или средневt
коваго крtпостничества. И вот он, д-t,йспзительно, закрtпощен 
во всtх фашистских странах, и наполовину он сам виноват 
в своем закрtпощенiи: потому что повtрил демагогам, твер
дившим ему, что его свобода хуже рабства. Развt не приходи
лось слышать, что ГПУ (или Гестапо) ничtм не хуже Intel
ligence Service' а или других полицiй демократических стран? 
Ваше указанiе на миллiоны замученных жертв отводится ссыл
кой на избiенiя во всtх полицейских участках мiра. В фило
софском обществt принято снобировать аргументы от коли
чества. Но развt не количеством зла, насилiя, лжи измtряется 
относительное нравственное достоинство культуры? Развt все 
равно для меня, для каждаго из нас, - даже если мы являемся 
абсолютными противниками смертной казни, - казнит ли 
государство одного человtка в мtсяц или тысячи в одну ночь? 
Или как казнит: по суду ли, с возможностью законной защиты, 
или в глухом застtнкt, без свидtтелей, без отчета, даже без 
интенцiи справедливости? Стереть вс-k отличiя, размtшать 
все в грязной кровавой водицt, чтобы в ней ловить свою рыбу, 
- такова тактика фашистских демагогов, на которых работает,
к несчастью, столько прекраснодушных или озлобленных, но
честных людей.

Но, говоря о точной мtpt вещей, надо имtть в виду и 
другое нарушенiе мtры: в раздутiи, <<инфляцiи» подлинных 
цtнностей. Фашистскiя государства паразитируют на нtкото
рых подлинных человtческих цtнностях. Главныя из них, как 
мы сказали выше: любовь к родинt и к справедливости (равен
ству). Вырванныя из цtлостной полноты органических куль
тур, развиваясь безмtрно за счет остальных тканей обществен
наго организма, эти подлинныя цtнности становятся раковыми 
опухолями, несущими культурную смерть. Процесс ракообра
зованiя начинается уже в демократическом обществt, в его 
предфашистской стадiи. С потерей духовнаго равновtсiя и 
цtльности, самыя законныя и даже великiя вещи становятся 
смертоносными. Болtзненно-распухшая любовь к справедли
вости дtлает ленинистом или троцкистом, любовь к родинt -
гитлеровцем или, сталинцем. Даже в любви к добру нужна 
мtра, ибо и добро нер·ьдко становится источником человtко-
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ненавистничества. Все эти <<прекрасныя уродства» могли быть 
терпимы в нtдрах старой, прочной культуры, могли придавать 
ей вкус и остроту: сейчас все пряное, терпкое, tдкое стано
вится отравой. Нацiонализм, равенство, возмездiе - мы долж
ны быть насторожt по отношенiю ко всtм законным и даже 
прекрасным вещам, если он-в притязают на суверенитет. 

4. 

Вышеуказанныя максимы анти-фашистскаго поведенiя от
носятся и к обывателю и к политику, к каждому из нас. Bct. 
мы, и граждане и безправные бtженцы, в личных отношенiях, 
н серьезных рtчах и праздной болтовнt содtйствуем образо
ванiю извtстной общественной ауры, благопрiятной или враж
дебной фашизму. Недостаточно проклинать фашизм на словах, 
если вся психическая установка разлагает демократическое 
сопротивленiе. Это особенно относится к нам, русским - с 
нашей горечью пораженiй, с нашим скептицизмом и обострен
ным нацiональным чувством. Блюсти себя, дисциплинировать 
свое воображенiе, свои страсти, свой язык - это наш первый 
долг, выражающiйся в этих трех - конечно, примtрных · -
запов-вдях: на два фронта, непримиримость, чувство 1,гвры. 

Но, конечно, не обывателю одолtть фашизм. Борьба с ним 
требует величайшаго напряженiя всtх политических и духов
ных сил демократiи. Анализ фашизма показывает, что он рож
дается из глубоких внутренних недугов нашей цивилизацiи. 
Исц-tленiе их, всестороннее обновленiе жизни и культуры 
не будем употреблять двусмысленнаго слова <<революцiя» -
единственно вtрная побtда над фашизмом. Борясь с ним -
словом, властью, оружiем - надо строить, сейчас уже, немед
ленно, новое общество, строить под огнем войн и революцiй, 
как евреи строили нtкогда стtны разрушеннаго Iерусалима -
с мечом в рукt. Консервативная установка не только не доста
точна, она просто губительна. Старая жизнь, привычный уклад, 
- 1ч1siness as 11st1йl, - со всtм придется проститься в поисках
ноной жизни. Ибо старая жизнь безнадежно обветшала, и не
может даже держаться на инерцiи. Говорят, это поняли в
Англiи. Поймут ли это до конца nойны и в других странах
демократiи? От этого зависит, в конечном счетъ, судьба �1ipa,
не одной демократiи.

В строитсльствt новой культуры фашизм ЯJ�ляется не про
сто чортом, от котораrо открещиваются, но и Мефистофелем, 1< 
которому щ1до прислушаться. В своей 1<рити1<'t стараго мiра 
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фашизм, или коммунизм, во многом прав. Без этой правды 
отрицанiя он не мог бы повести за собой молодыя поколtнiя. 
Но и в своей положительной, или разрушительной работt, rдt 
он выявляет свое звtриное лицо, он может ставить вtхи для 
будущих путей демократiи. Дъло в том, что основныя про
блемы современнаго общества вездt однt и тt же. Онt по
ставлены жизнью, а не прихотью революцiонеров. Было бы 
безумiем отмахиваться от них только потому, что фашизм 
сдtлал на них свою карьеру. Да он и родился то на свtт только 
потому, что мы не сумtли рtшить их, или даже понять их 
значенiя. Вот почему одна из опасностей посл,в-военнаrо вре
мени - это опасность консервативно-либеральной реакцiи, 
как ни странно звучит сочетанiе этих слов. Я разумtю под 
этим возвращенiе к традицiям прошлаrо вtка, оживленiе - не 
свободолюбiя - а либерализма, в отрицательном смыслt этого 
слова: невмtшательства, бездtйствiя, стихiйности соцiальных 
процессов, ведущих к пропасти. Отвращенiе к фашизму легко 
может привести к возрожденiю ложной либеральной установки 
на 10-20 лtт, до новаго революцiоннаrо или военнаго взрыва. 
Борьба с фашизмом осложняется еще болtе этими положитель
ными задачами. Тот фонд либерализма, который давно стал 
натурой средних классов буржуазнаrо общества, этот фонд, 
наиболtе надежный в смыслt анти-фашистской сопротивляе
мости, сам становится серьезной опасностью. Среднiе классы 
должны проснуться к сознанiю революцiонной ситуацiи мiра, 
чтобы имtть надежду справиться с ней. Если радикалы должны 
научиться смотрtть на фашизм с отвращенiем, то консерва
торам-либералам не мtшает кое-чему поучиться у фашизма: 
пониманiю остроты современных проблем. 

В каком направленiи слtдует искать выхода из тупика: 
фашизм-либерализм, может уяснить бtглый взгляд на осно
вныя из проблем, поставленных, но не рtшенных фашистской 
революцiей. 

А. Проблема власти и свободы. 

Основная трудность состоит в том, что борьба за свободу 
требует частичной жертвы свободой. Эта жертва противна 
всtм вкусам и привычкам демократiи, - и это очень хорошо, 
что противна. Но демократiя, не способная принести эту тя
гостную жертву, погибает: жертва свободой необходима, как 
в борьбt с наступленiем фашистской революцiи, так и в тя
желом трудt построенiя новаrо общества. Фашизм. пользуется 
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снободои, пре.J.останляеыой е:'.1у демо1<ратiей, чтобы раздавить 
эту свободу. Вооруженныя армiи реnотоцiи маршируют по 
улица:м столиц, совершают нападенiн, убiйства, репетируя 
гражданскую войну, и шаг за шагом rазрушают всю, и без 
того слабую оборонительную орrанизацiю ,,осударства. Но, 
закрытiе фашистскаго листка, роспуск митинга uыз_ывают крики 
о <<диктатурt», попиранiи свободы. 1 lотеряв u этой игрt три
четыре величайших государства Европы, дем01<ратiи должны 
бы стать умнtе. Равенство оружiя в войн·!; необходимо - все 
равно, гражданской или международ1;1ой. Слово не оружiе про
тив кулака, кулак против пулемета. Это ясно. И все же даже 
во вре:мя ужасной войны, потр5Iсающей всt основанiя мiра

>

журналисты демокрапи жалуются на nоенную цензуру, которая 
;11 i;шает им разбалтывать воснныя тайны или, ради сенсаuiи" 
сtять раздор между союзниками. · 

Каковы предtлы необходимаго ограниченiя свободы в са
:мооборонt демократiи? Их нельзя указать заранtе; онt дик
туются степенью опасности. Даже прямая диктатура не про
тиворtчит принципам демократiи, но является ея необходимым 
и крайним дополненiем - подобно uареубiйству в самодер
жавной монархiи. Вашингтон и Клемансо были демократиче
ски�1и диктаторами. В Римской Республикt диктатура, точно 
ограниченная временем, была гражданской магистратурой. 

Но говорят: - ограниченiе свободы воспитывает тотали
тарныя привычки. Оно разрушает тt самыя цtнности, за кото
рыя мы боремся. Фашизм смtняет легко буржуазную дикта
туру, созданную для противодtйствiя ему (примtр - Австрiя). 

Опасность, безспорно, существует. Mip знает немало при
�1tров, когда демократическiй диктатор превращался в тирана. 
Но принципiальный отказ от диктатуры равняется самоубiйству 
демократiи, т. е. сдачt той же самой тиранiи без боя. 

Думается, выход из противорtчiя лежит не во внtшних 
аграниченiях диктатуры, а в ея духt. Если пафос ея - под
линно пафос свободы, тогда можно не бояться ея суровости. 
Она сама ощущает свою миссiю как временное. необходимое 
зло. Она почти стыдится того, что дtлает по необходимости. 
Де�юкратiя в диктатурt подобна демократiи на войнt. Она не 
;1южет любить войны - та)-f, гдt рождается культ войны, 
снобо,1а умирает. Умирает она и там, гдt рождается 
культ nласти. Два пафоса - власти и свободы - несов
;\ttстимы. Не только одна из них должна подчиниться. но, 
n катсгарiях абсолютнаго, одна должна предстаnляться для 
дpyroii �ло�1. Для хр11стiанской демократiи свобода есть абсо-
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лютное благо, власть - относительное зло. Что не мtшает, 
конечно, иным формам свободы становиться тоже относитель
ным злом, которое должно подавляться относительным злом 
власти. Для тоталитарнаго сознанiя власть абсолютное благо, 
свобода - зло, в лучшем случаt терпимое. Разница именно в 
пафосt, т. е. в морально-религiозном отношенiи. Скептическое 
отношенiе к свободt опаснtе самаго суроваrо ея подавленiя. 
Интеллигент, пожимающiй плечами при словt «свобода>>, и 
отказывающiйся понять ея смысл ( «слово без всякаго содер
жанiя>>), ху дшiй враг свободы, чtм диктатор, ее распинающiй. 
Внtшнее насилiе может пробуждать любовь к свободt в охла
дtвших к ней сердцах - при условiи, если не угасла ея по
сл·t.дняя искра. Но фашизм стал возможным в Европъ потому, 
что цtлое покол-t>нiе философов, юристов, писателей развtн
чивали свободу. В странах, оставшихся вtрными ей, она утвер
ждается религiозно. У нея есть защитники, которых не покинул 
дух пророчества. Это дает надежду, что они не предадут ее 
и тогда, когда вынуждены будут взяться за меч для ея защиты.· 

Власть - относительное зло, становящееся относительным 
добром в защитt сnободы, жизни и справедливости. В наше 
время ея значенiе вырастает не только в оборонt демократiи, 
но и в строительствt новых, прежде всего экономических форм 
жизни. В теченiе в·tков демократiя, в буржуазном обществt, 
развивалась в борьбt с монархическим и по.тrицейским государ
ством прошлаго. Все ея отношенiе к государству и власти 
было построено на недовtрiи. Военно-судебно-полицейскiя 
функцiи исчерпьшали призванiе государства. В капиталистиче
ском обществt свободная иницiатива бра.тrа на себя все осталь
ное. Ч-1:,м меньше власти, тtм лучше. Такова была демократи
ческая установка 19-ro вtка - благородная и соотвtтствующая 
своей эпохt. Теперь другое дtло. Частное хозяйство достигло 
такой мощи, которая в дезорганизованности своей взрывает и 
общество и rocy дарство. Для спасенiя свободнаго общестна 
государство вынуждено взять на себя геркулесовское бремя 
соцi:Jльной реорганизацiи. Современная демократiя нуждается 
в твердой власти, но вся прошлая традицiя ея учрежденiй 
остаnила ей в наслtдство власть слабую, раздtленную, подор
ванную систематическим недовtрiем. Для настоящей эпохи всt 
демократическiя учре)�{денiя нуждаются в реформах. Здtсь не 
м:·r,сто обсуждать сравнительное достоинстпо различных проек
тов. Скажем только, что консервативная позицiя анти-фашист
скаго либерализма просто са.моубiйственна. Если во Франuiи, 
напr�им·l:.р, возстановить строй, существовавшiй до разгрома 
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и внутренне разложившiйся до конца, он не ныдержит первагu 
то,1чка и будет 01етен любой фашистской волной. 

Чтобы проnести сложную и глубокую перестройку эконо
\шческих основ общества, котора51 б1,1ла бы эквивалентом «со
uiальной революuiи», нласть долж11а oбJ1aJla1ъ авторитетом и 
прочностью, обезпечивающими ее на долгiе годы кризиса. Вы
нужденная глубоко ранить интересы всl;х 1<лассон ради общаго 
спасенiя, власть не должна заnисtть от с�1·!;11s1ющихся настро· 
енiй общественна.го мн·tнi51. I Iолучипшая от шнtiи мандат на 
Ne\\7 Deal или на <<Соцiальную Революuiю>>, демократическая 
власть должна вести твердой рукО'Й свой народ, как Моисей 
через пустыню, сквозь всt лишенiя и жерпн,1 переходнаго 
времени. Народное представительство, поддерживающее власть, 
перестает быть представительством интересов и настроенiй, 
а становится отбором компетентностей. В какiя окончательныя 
формы выльется демократiя трудового общества, это дtло бу
дущаго. Идеал 19-го вtка, идеал безвластiя, имtет для себя 
большое нравственное оправданiе. Но он не для нашего вре
мени, не для эпохи борьбы и странствiй. Нужно помнить: если 
де�юкратiя не сумtет создать власти, способной провести 
сощальное преобразованiе, тогда останется только путь рево
люцiи. А в наше вре:мя революцiя --- это фашизм. 

Б. Проблема новаго соцiальнаrо строя. 

Здtсь по необходимости приходится быть еще болtе крат
ким. Современныя экономическiя проблемы отличаются чрез
вычайной сложностью. Профану трудно говорить о том, в че�1 
нtт и гtни согласiя между спецiалистами. Но говорить нужно, 
потому, что жизнь каждаго из нас, и жизнь общестна в цtлом 
зависит от рtшенiя этих проблем. Профану ничего не остается, 
как изложить сное убtжденiе или результат своего жизнен
г�аго опыта. 

J\,ы были свидtтеля�и таких событiй, которыя должны 
раскрыть глаза и тtм, кто не хочет видtть противной истины. 

Настоящая военно-революцiонная полоса исторiи откры
лась в 1929 году сначала американским, потом мiровым эко
номическим кризисом. Этот кризис был видимо безпричинным, 
то-есть имtл какую-то глубокую органическую причину. Одно 
из возможных и, нам представляется, наиболtе вtроятное 
11б'ясненiс состоит в том, что современный капитализм не может 
rазвиnаться без непрерывной внtшней экспансiи. Но внtшнiе 
рынки постепенно закрываются для него нмtстt с индустрiали
Jаuiей отсталых и колонiальных стран: Россiи, Японiи, Канады, 
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Воет. Европы, даже Индiи. Внутреннiй рынок не может погло
тить продуктов непрерывной h:апиталистической экспансiи. Но 
стабилизировать капитализм, или заморозить его энергiю значит 
убить самую его душу. Это конец капитализма. Миллiоны или 
десятки миллiонов безработных, уничтоженiе продуктов и ис
куссвенное пониженiе техники - не временное, а нормальное 
состоянiе его одряхленiя. Это означает для масс, если не голод, 
то потерю вtры в будущее, деклассированность и отчаянiе. Ан
глiя спаслась от революцiи, взяв на государственное содержанiе 
миллiоны рабочих, и тtм унижая и развращая их. Америка 
пошла, было, смtло по пути перестройки всего народнаго хо
зяйства. Здtсь рисовался просвtт в будущее - не только для 
нея, но и для всtх стран демократiи. Это развитiе было прiо
становлено - не только войной, но и реакцiей всtх капита, 
листических сил, страшно могущественных в этой странt и 
вернувших себt свою самоувtренность с выходом из кризиса. 

Сейчас эта хозяйственная реакцiя идет под лозунгом сво
боды. Экономическая свобода, похороненная вездt в мipt, лишь 
в Америкt имtет шансы продлить свое существованiе. Эти 
шансы даются войной, опустошенiями войны и возможностями 
послtвоенной экспансiи американскаго капитала. На сколько 
лtт: два - три года, пять лtт? Об этом не думают люди, для 
которых жизнь без власти - без экономической власти - не 
жизнь, а прозябанiе. Если они побtдят, война между ка пита -
лом и тру дом неизбtжна, со всtми ея хорошо знакомыми по
слtдствiями. 

Из всtх проблем нашего времени, вопрос о «хлtбt» ( тоже 
архаизм) или обезпеченности, является самым острым. Мы 
довольно повидали на нашем недолгом вtку, чтобы понимать, 
что для масс хлtб дороже свободы. Всегда был и, вtроятно, 
долго будет. Массы всегда, во всtх странах, пойдут за тtм, 
кто обtщает им обезпеченность - хотя бы цtной рабства. 
Выбор предстоит не между свободой 19-го вtка и фашизмом, 
а между самоограниченiем экономической свободы в демократiи 
и ея полным подавленiем в фашизмt. Дtйствительно, демократiя 
дает возможность использовать частную иницiативу на службt 
общества, при условiи отказа от прибыли и частнаго интереса, 
как цtли и нормы рацiональнаго хозяйства. Организацiя хозяй
ства при условiи согласованiя и ограниченiя частных свобод 
представляет неизмъримо большiя трудности, чtм всякая фа
шистская организацiя, которая ни с чьей свободой не считается. 
В наших глазах, ощ-1ако, это преимущество покупается слишком 
дорогой цtной. Надо спасти человtка в соцiальной революцiи 
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- спасти его не только как гражданина, но и как хозяйству
ющаго суб'екта. Рабочiй, ремесленник и предприниматель -
в какой-то мtр-в - должны сами опредtлять свой труд, свою
жизнь. В какой мtpt, может показать только опыт. Во всяком
случаt сегодняшнiй день и здtсь - может быть, еще в боль
шей мtpt, чtм в политикt - требует жсртuы свободой, ради
сохраненiя самой возможности свободы.

В. Проблемы нультуры и духа. 

Политическiя и хозяйственныя, проблемы неотложны. Рt
шать их необходимо сегодня. Но их рtшенiе еще не спзсает. 
Политико-экономическiе кризисы являются лишь отраженiем 
болtе глубокаго кризиса, протекающаго во всtх сферах 
ку ль туры. Их источник в тяжелом недугt духа, который творит 
эту культуру. Уже давно она -начала терять свое единство, 
свою связанность а в послtднее время и вtру в себя. Она 
пыталась утвердиться на наукt, но наука раскололась на от
дtльныя, безсвязныя сферы, еще приrодныя технически, но

неспособныя дать цtльный образ мiра. Ея искусство, в лихора
дочных поисках новых форм и ощущенiй, проникается прямой 
ненавистью к жизни и к человtку. Ея политическiе идеалы -
свобода, равенство и братство - коренящiеся в христiанской 
традицiи, с потерей этой традицiи, обезсмысливаются. Совре
менное воспитанiе, не имtющее цtли в нормативном образt 
человtка, перестало быть воспитанiем, бросая ребенка и юношу 
беззащитным в страшный мiр, его окружающiй. Пустота и 
безцtльность заполняJСrгся лишь внtшне напряженными тру
довыми проuессами. 

Фашизм притязает заполнить эту пустоту, и успtх его 
тоталитарных мифов показывает всю остроту релиrюзнаго 
голода современнаго человtка. Он хочет молиться - хотя бы 
пенькам, - до того невыносимо жить в метафизической 
пустотt. 

Далеко не всt страны достигли того духовнаrо опусто
шенiя, которое дtлает их легкой добычей фашиз�а. Но «пред
фашистская ситуацiя» существует вездt. Преодолtнiе ея 
возможно лишь r. возрожденiем духовных энерriй, нtкогда 
создававших нашу культуру и далеко еще не исчерпавших себя. 

Борьба идет, глубокая, не слишком бросающаяся в глаза, 
но исход ея в большей мtpt, чtм исход войны, опредtлит 
судьбу снободы в нашем культурном мipt. Если бы христiан
скiя силы IЗ настоящiй день были только пережитком, тоrл.а 
борьба с фашизмом была бы безнадежной. Но христiанстnо не 
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только пережиток; оно и возрожденiе. Оно еще теряег в коли
чествt, но выигрывает в качествt: а чистотt, мужеств·t и 
ра3умt своих вождей. Его возрожденiе замtтно для всtх во

�шогих тоталитарных странах, гд't, оно является одним из самых 
твердых носителей анти-фашистскаго сопротивленiя. В англо
саксонских демократiях христiанство проявляет не столько ге
роизм, сколько большую проницательность и широту соцiаль
наго сознанiя. Самыя прогрессивныя соцiальныя программы 
Англiи и Америки вынашиваются в нtдрах церквей. 

Схематическiй взгляд на духовное состоянiе Америки 
поможет уяснить соотношенiе сил в духовной войнt за свободу. 
Свобода в этой странt была нtкоrда утверждена на Библiи, 
горстью пуритан, которые понимали ее как свободу вtры. 
Пуританство в Америкt до посл·Ьдняго времени было огромной 
силой. Оно rуманизировалось в теченiе столtтiй, восприняло 
не мало от свtтских принципов французской демократiи, но в 
основном оставалось вtрно библейско-протестантскому своему 
происхожденiю. Отголоски Библiи слышатся и понынt в рtчах 
политических вождей Америки. Бtлый Дом до сих пор может 
быть символом христiанской свободы. 

За послtднiя поколtнiiя, в реакцiи против узости и не
терпимости пуританской провинцiи, выросла новая Америка: 
Америка чистаго, т. е. безбожнаrо гуманизма. Она внесла свою 
струю свtжаrо воздуха в спертую пуританскую среду, но 
подобно Европt, разлагается сама своим релятивизмом и без
вtрiем. Эта Америка представлена «передовой» школой, жур
налистикой, кино и театром - точнtе, театральными подмост
ками. Бродвей и Холливуд сейчас ея духовные центры, ея 
символы. 

Усталая толпа, жаждущая зрtлищ и острых слов, сейчас с 
ними. Это они создают «предфашистскую ситуацiю>>, на словах 
отрекаясь от фашизма - впрочем, только праваго. Но насто
ящая фашистская опасность угрожает Америкt не от разгром
леннаrо Бунда и разных цв·tтных рубашек, а от либеральнаго 
Бродвея, т. е. того духовнаго опустошенiя, которое этот сим
вол выражает. За Бtлым Домом стоят всt нравственныя силы 
страны; тру до вой подвиг рабочаrо и фермера, roptнie идеа
листов соцiальной справедливости, пророческое слово пропо
вtдников обновляющаrося христiанстnа. Окидывая взглядом 
эту армiю Божьих воинов, мы далеки от безнадежности. Но 
настоящая борьба еще впереди. Она по ту сторону войны. Это 
борьба между Бtлым Домом и Бродвеем. 

Г. Федотов. 



О ТВОРЧЕСТВ'!J ФОКИНА И О РАБОТ'!J С НИМ 

ХУДОЖНИКА 

С М. М. Фокиным, раннiя петербурrскiя постановки кото
рого я почти всt в свое время видtл, мнt в первый раз пришлось 
встрtтиться в общей _ра9отt для балета в 1914 году в Парижt. 
Тогда Фокиным уже были созданы в русских балетах Дягилена 
всt самыя зам·tчательныя его произ13еденiя, в тtсном 
сотрудничествt, главным образом с Алекс. Бенуа и Бакстом, а 
также с Рерихом, Коровиным, Головиным и Анисфельдом*). 

<<Русскiй сезон» 1914 года в Парижt был особенно блестящ: 
многiе из этих прославленных балетов продолжали идти и в этом 
сеэонt. Тогда же Фокин сдtлал еще четыре послtднiя ссои 
постановки у Дягилева: Легенду об Iосифъ (декорацiя Се рта), 
Золотого П·tтушка (декор. Гончаровой), Papillons и Мидаса. 
Послtднiе два балета и были поставлены с моим 
сотрудничеством. 

Балет Papillons на музыку Шумана был за два года до этого 
поставлен Фокиным на Марiинской сценt. Декорацiи и костюмы 
в парижской постановкt предполагались Бакста. Он успi=,л 
сдJ,лать рисунки косТЮ;\,IОВ, но декорацiю дtлать отказался: был 
тогда краi-iне переутоl\1лен, нервничал и, кажется, была какая-то 
очередная размолвка с Дягилевым. По его совtту и по совtту 
Бенуа Дягилев обратился ко мнt. Еще в Петербурrt я успtл 
сдtлать эскиз и затtм был вызван Дягилевым в Париж для 
исполненiя декорацiй, которыя там и написал с помощью 
искуснtйшаrо О. К. Аллегри. 

У меня уже был театральный опыт в театрt 
Комиссаржевской и !3 Московскоi\1 Художественноt\1 театр·!;, ;щя 
балета же мнt пришлось работать впервые. 

__________________________

*) С Бенуа Фокин поставил Павильон Армиды, )l{изель и Петрушку; с 
Бакстом - Клеопатру, Карнавал, Шехерезаду, "Spectre <.lc l:1 l{os1.:", 
Нnрцнсса, Dieu Bleu и др.; с Рерихом - Половецкiя пляски; с 
Коровиным - Les Festins; с Головиным - Жар-Птицу; с А1111сфсл1,дuм 
- Сад1<0. Фокиным было 11оставле110 у Л.ягилева 20 6,1;1 еTOII. 
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Так как хореографiя Фокиным была уже приготоnлена, тут у 
меня с ним не могло быть большого контакта, - моя задача была 
лишь дать соотвtтствующiй «романтическiй>> фон и сочетать 
цвtта декорацiй с цвtтами костюмов Бакста; то, что мной было 
задумано - лунный парк с храмиком Амура у озера и с двумя 
боковыми розовыми павильонами с освtщенными окнами и 
сходами лtстниц, счастливо совпало с мизансценами Фокина. 

Этот прелестный его балет (который был как бы продол
женiем «-Карнавала�), имtл большой у�пtх и надолго остался в 
репертуарt Дяrилевских балетов*). 

В самом концt того же сезона 1914 года в Парижt мнt 
пришлось сдtлать В1'орую работу в балетt ·и на этот раз уже в 
тtсной связи с Фокиным, хотя и почти экспромптом: декоpauiи и 
костюмы к «Мидасу». Было всего 10 дней, чтобы ему сочинить и 
поставить балет, а мнt сдtлать эскизы и по ним все выполнить. 
Bct мы находились тогда в особенном под'емt, энтузiазм 
Дягилева, который обожал подобные экспромпты, заражал всtх, 
но помимо этого было столько собственной энергiи и задора, что 
этот фантастически-короткiй срок не смущал ни Фокина, ни 
меня. Я очень быстро «переварил» задачу, прослушал с Фокиным 
музыку Штейнберга, вчитался в Метаморфозы Овидiя, и 
предложил М. М. сдtлать постановку в духt Кватроченто. 
Музыка в данном случаt не обязывала ни к какому 
опредtленному стилю ·и мнt казалось это острtе и проще, чtм 
пускаться в мало мнt знакомую область античной Эллады, тtм 
болtе, что это уже блестяще было использовано Бакстом во 
многих балетах, да и гдt было время, чтобы взяться за подобную 
задачу? 

Фокин посвящал меня во всt созрtвавшiе у него планы, 
с которыми и встрtчались мои замыслы: пещеры, центральнаго 
холма, в родt как в <<Парнасt» Мантеньи, образов нимф и богов. 

Эта спtшная и увлекшая меня работа шла в условiях очень 
трудных . Были всяческiя задержки, но всt препятствiя были 
преодолtны. Декорацiя была по своей конструкцiи очень 
несложной и, увидtв ее на сценt, Дягилев радостно говорил, что 
такой простой декорацiи у него еще не было. Ее 

*) Перешел он впослtдствiи и в балет де Базиля и до сих пор 

дер;,1штся в репертуар-в <<Русскаго Балета в Монтекарло». Показывается 

и все та же моя старая декорацiя, которая посл-в стольких лtт конечно 

потеряла уже совершенно свою прежнюю св-вжесть и краски. 
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превосходно написал по моему эскизу Н. Б. Шарбе, но готова она 
была лишь в день спектакля, а костюмы появились в Grancl Орега 
только в антракгв перед самой премьерой! Понятно, что было 
много волненiй и страха, и было много забавных исторiй:. Но «il у 
а un Dieu au theatre», и все сошло очень удачно. 

«Мидас» послt Парижа был покаэан и в Лондонt, но в 
репертуарt Дягилева не удержался. Музыка, справедливо или 
нtт, была сурово раскритикована прессой и, как впослtдствiи 
мнt признавался М. М., она тут и не оче111-. его вдохновила. А он 
всегда в своей хореографiи · исходил прежде всего от музыки. 
Между тtм то, что соэдал в этом балетt Фокин, было 
чрезвычайно красиво: и танuы бывшей в полном своем расцвtтt 
Карсавиной - нимфы, и торжественное шествiе Судiйбоr,ов, и 
выход Аполлона с 9 м,узами, и группировки и позы Дрiад, 
Гамадрiад и Ореад, которыя поднимались неожиданным явленiем 
из-за обломков скал на фонt <<блаженных» Мантеньевских далей. 

Александр Бенуа в своей книгt «Reminiscences of the 
Russian Ballet (London 1939) посвятил слtдующiя строки 
забытому теперь «Мидасу>>: «Невниманiе, оказанное этому 
балету, крайне незаслуженно. Правда, музыка «Мидаса» далека 
от генiальности, но была все же прiятной, а сам спектакль был 
очарователен и превосходнаго вкуса. Фокин создал хореографiю 
в необычайно короткiй срок, но, как часто у него бывает, эта 
«импровизацiя» придала исключительную прелесть балету» 
(дальше слtдуют лестныя для меня строки относительно 
декорацiи и костюмов). 

Только через 27 лtт послt «Мидаса», в концt 1941 г. я 
снова об' единился с Фокиным в общей работt для балета. За эти 
годы я участвовал в цълом рядt балетных постановок и давно 
вошел в ставшую мнъ столь любимой область. В Лондонt я 
видtл многiя произведенiя Фокина послtдних лtт - <<Epreuve 
d'amour», «Дон Жуана» Моцарта, «Les Elements:. Баха, 
«Золушку», а в Нью-Iоркt его нову�ю версiю «Золотого 
Пtтушка», поразительнаrо «Паганини» на музыку Рахманинова и 
веселую и остроумную «Синюю Бороду>> и во всем был прежнiй 
его всестороннiй генiй. Я был, конечно, счастлив его предложенiю 
поставить вмtстt новый балет на музыку Прокофьева для Ballet 
theatre. 

Мы оба, как потом друг другу признались, н·tсколько 
опасались, что послt стольких лtт ( цtлой жизни!) мы не 
найдем «общаго языка», что  каждый из нас  слишком  устан о• 
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нился Е самом себt, как художник, и �то не случится того, что так 
важно - общаго пониманiя и, главное, взаимной уступчиr,ости. 
Но на д·tлt у меня рtдко с к·tм образопывалось такое тtсное 
сближенiе в работt как с ним. 

В подобном дружном сотрудничествt иногда нельзя 
вспомнить, кому принадлежит та или иная идея, и отпадает 
желанiе отстаивать свое толы<о потому, что оно «свое». Так 
бывало у меня в лучшiе моменты работы в театрt со 
Станиславским, Немировичем-Данченко, Мих. Чеховым, и н иных 
памятных случаях, так было и теперь. 

Очень часто в современном балегt декорацiя и ея 
конструкцiя сводится к обычной традицiи: боковым кулисам и 
«заднику>>, чтобы дать наибольшiй простор движенiям. Это мы 
видим нерtдко и в самых «передоRых» постановках. Тут 
декорацiя является лишь живописным фоном для костюмов, 
уuеличен�ым =)СI<изом, <<оживленной картиной>> - что конечно 
может создавать большiе красочные и декоративные эффекты, 
хотя не обязательно всегда театральные и гар:vюнирующiе с 
дtйствiем ... Фокинскiе балеты всегда отличались режиссерской 
изобр·Ьтательностью, план сцены и конструкцiя декорацiй 
требовала изобрtтательности и от художника. В этом балетt 
задачи художника были непосредственно связаны с развитiем 
дрю1атическаго д·tйствiя и потому были особенно сложными. 

В основу задуманнаrо Фокиным балета была положена 
им музыка С. Прокофьева, написанная к «Поручику Киже». 
Музыка эта для Фокина являлась гораздо значительнtе сю
жета «Киже», в сущности анекдота, и подсказала ему совер• 
шенно иное содержанiе балета. Эту музыку мы прослушали 
много раз (по дискам Бостонскаrо симфоническаrо оркестра 
Кусевицкаго), и я видtл, что Фокин изучил каждый ея такт В этой 
начальной стадiи работы я еще раз мог убtдиться, какой 
исключительной была музыкальность Фокина*). 

Это произведенiе Прокофьева дtйствительно могло 
нав1nть цtт,1й рс:д образов. В нet'i слышатся все время мотивы 
страданiй и печали, которые смtняются то звуками военной 
музыки, то лирическими и мирными музыкальными картинами то 
веселыми и плясовыми мелодiями; в концt снова звучит тема 
тоски, которая переплетается с живыми и бодрыми темами и в 
заключенiе замирает в безнадежности. Фокина <<озарило» 
показать все это на сценt как смерть забытаго раненаго сал-

*) Mнorie, nъроятно. не знают, что он изучил теорiю музыки и 

занимался сам композиuiсй. 
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дата, с его предсмертным бредом - видtнiями персжитаго 
прошлаrо, - с его агонiей и послtдней тягой к жизни. 

Такова была канва с·озданнаго Фокиным балета, который 
вылился у него в своеобразную, стоящую особо в  его твор 
чествt, форму. В этом произведенiи - балетt и пантомимt 
одновременно, - главное мtст,о отведено групповым танцам 
и сценам и есть лишь одно центральное дtйствующее лицо 
( если не считать фигуры Смерти) : Солдат. 'Балет этот можно 
назвать «балетом кордебалета>> и в то же время «Монодрамой», т. 
к. по существу, в идеt, он представляет картины переживанiя 
ОДНО!'О лица. 

Одной из технических и декоративных задач в этой по
становкt было найти способ незамtтных и быстрых перехо
дов от одних сцен к другим, - от реальных к видtнiям, - во 
время самого дtйствiя*). Нам, обоим пришла мысль исполь• 
зовать в этих цtлях возможности прозрачнаго тю\Ля; написан· 
ная на нем декорацiя может, в зависимости от освtщенiя, <<таять>> 
и исчезать на глазах у зрителя, замtняться другой, видимой 
сквозь этот тюль, и затtм вновь «оживать». Мы примtнили также 
и эффект движенiя декорацiй во время дtйствiя -- опусканiе и 
подыманiе их, чt�1, кстати сказать, сравнительно рtдко 
пользуются в современном театрt. Все эт,о могло придать 
извtстную иллюэiю «видtнiям» солдата - появленiю вмtсто 
пустыннаго поля ( «реальнаго» фона его агонiи) - картины 
парада с подымающимся памятником, «всадника смерти», 
вста:ющаго среди пашен, и сцены деревенской \":задьбы. 

Одновременно с этим конструкцiя двухярусной сцены 
давала Фокину вою1ожность, ставя хореографiю в двух 
плоскостях, создать тот <<контрапункт» двух одновременных 
дtйствiй, отвtч2ющiй и музыкt, что явилось одним из 
замtчательш,1х его достиженiй в этой постановкt. 

Послt того, как всt задачи ясно вырисовались в эскизах и 
планах, мы самым тщателы-1ы:v1 образом разработали в связи с 
музыкой и хореоrрафiей 11ct перемtны декорацiй и освtщенiя 
(их было болtе 20-ти в теченiе всего короткаго балета). М. М. 
составил подробнtйшую схему этих перемtн и исчислил в 
минутах и даже секундах время каждаго переодtванiя артистов 
во время дtйствiя ( обязывало к этому недостаточное число 
танцующих). Балет создавался на моих 

*) Тут я считаю нелишним подробно сказать о той «кухнъ 
творчества», которая обыкновенно остается неизвъстной публик-в. 
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r лазах. Я присутствовал на всtх почти репет.ицiях и имtл 
возможность видtть ту сторону работы Фокина, которая обычно 
скрыта от непосвященных: когда он в своем неизмtнно�·1 
<<светерt» весь в поту и с клавиром в руках, испещренном 
замtтками. устанавливал малtйшiя детали и все показывал сам, 
воплощаясь в каждую роль. Вся эта «минiатюрная:. и 
кропотливая работа дtлалась :им в самом тtсном соотвtтствiи 
с каждым тактом музыки, и подобная четкость создавала 
всегда необычайно выдержанный стиль Фокинской хореогра
фiи. Вмtстt с тtм, что являлось всегда замtчательным в его 
мастерстnt, - эта <<математичность» совмtщалась с широтой и 
свtжестью его композицiй, ку да он вкладывал весь свой 
темперамент и душу. В этой постановкt я видtл, что он 
требовал от исполнителей не только техническаго совершен· 
ства, но и душевной выразительности, к,оторая была цtннtй
шей чертой всего творчества Фокина. 

Было трудно найти названiе этому балету. М. М. хотtл 
назвать его «Неизвtстный Солдат». но это могло показаться 
слишком спецiальным символом, вызывающим опредtленныя 
ассоцiацiи, и пришлось остановиться на названiи <<Русскiй 
Солдат». Оно было уже темы балета, rдt представлена смерть 
со.J'Iдата, не героя. а человtка. жертвы войны, chair а canon. 

При этом не было мысли подчеркнуть современность (на что 
могло намекать названiе). И без какой либо безвкусной точки на 
i зритель свободен дtлать желаемыя сравненiя и выводы. Налет 
же историзма - тут была взята Павловская ,'шоха ( единственное 
что оставалось от сюжета <<Киже») и «пейзанскiе», не 
современные и не этноrрафическiе костюмы крестьян, - как бы 
расширял и углублял тему человtческих страданiй и смерти; псе 
представлялось как бы через вуаль условнаго отдаленiя. 

Для этой же utли, там, гдt надо было показать не реальное. 
«сновидtнiя». в мои декорацiи я ввел нtкоторыя черты 
«иrрушечности» ( сцена парада на фонt кубиков казар:менных 
зданiй) или оттtнок <<лубочностю> (сцена свадьбы с 
разноuвtтной избой в лухt русских старинных народных 
картинок). 

Очень странно, что этот балет, идея котораrо принадлежит 
всеutло Фокину и который в жизни его был послtдним (если не 
считать «Елены Троянской» - этой постановки никто и не 
увидtл на сценt) - весь был построен на темt Смерти, на 
борьбt с ней и на ея неизбtжной побtдt. Когда перед 
постановкой «Солдата» высказывалось мнtнiе, что балет 
слишком мрачен, что публикt он не может понравиться, М. М. не 
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шел ни на какiе ко:'lшромиссы и бы:1, как всегда, в своем 
творчествt ясен и хv,1сжественно честен. Кш� его ни угоnаривали 
измtнить финал,"' он не. хогl;л никакого смяrченiя, ни, тtм болtе, 
«апофеоза» умирающаго солдата, по той прнчинt, что музыка к 
этому не давала рtшительно никакого повода. 

Тtсно и дружески заниызнсr., с М. М .. я имtл с1учс:;й нидtть и 
всю подготовительную работу его и его поиски. Он говорил мнt, 
что для тtх сцен, гдt фигурируют жнецы и косари, он прочитал 
немало по агрикультурt, воспользовавшись случаем, чтобы 
узнать и эту облас1ъ, и 111уп1 хRастал, что теперь он освtдомлен 
почти как а'гроном. То же продtлано было им и по русскому 
фольклору (свадебные обряды), и по военному артикулу 
Павловскаго времени. Так же и в других постановках, знакомясь 
с той или иной эпохой, ея стилем и бытом, он изучал предмет с 
подобным же вниманiем и деталь• ностью, и всегда шире, чtм это 
требовалось для даннаго случая: т. к. конечно, лишь зная 
больше чtм надо, возможно по настоящему проникнуть в эпоху, 
почувствовать ея подлинный стиль и духовную суть, стать как 
бы ея современником. и, главное, быть свободным в ея 
интерr:1ретацiи. Фокин давал примtры чисто художественнаrо а 
не археологическаго подхода к источникам, когда именно глаз 
художника, откидывая все ему ненужное, умtет найти то 
сокровище, которое скрыто и от ученаго глаза. Этим своим 
проникновенiем он поражал и спец1алистов. 

Не только этот наш петербургскiй ретроспективизм роднил 
Фокина с тtм, что опредtленно связано с И:\1енем «Mipa 
Искусства». Он как артист и реформатор балета «родился» и 
художественно вырос в том общем под'емt, когда в Петербурrt 
создавалась неповторимая культурная и боевая атмосфера 
нашего художественнаго Возрожденiя, и сам он был одной из его 
активнtйших сил, направленных <<против теченiю>. 

Все то, что в творчествt Фокина развернулось в 
поразительно широкую картину, начато было им в Петербурrt, 
в Императорском классическом балетt, плотью от плоти 
котораго он сам был. Именно там впервые в живой пластикt 
Фокиным было показано новое и СВ'Бжее пониманiе античности, 
были воскрешены. также по новому и Египет. и древняя Русь, и 
очарованiе XVIII века, и  поэзiя эпохи романтизма*).  Фокин,  ин-

*) Первыя выступленiя Фокина (с 1905 года) на экзаменацiонных 

спектаклях учеников Театральнаго Училища и на благотворительных 

спектаклях, потом и на сцен-t Марiинскаrо Театра. 
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сilирируемыи на первых шагах сооей дtятельности столь 
различными эпохам.и искусства, открыл в них и забытые, и 
совершенно новые элементы танца. В то же время, будучи сам 
чистокровным классиком, он в своей новой хореоrрафiи оста
вался вt реи самому прочному фундаменту балета - класr. икt, 
- но, очистив ее от рутины, вдохнул в нее душу и смысл и по 
нonol\ty гснiально оживил. Все это произвело революцiю в балетt 
и положило начало новой эрt в русской, а затtм и мiровой 
хореоrрафiи. 

Дальнtйшiй самый замtчательный перiод дtятельности 
Фокина протекс1л поuту1 нrе нрем5l :?с1грянч1и::й:''), J'.д!; е,1у 
открылись гораздо бслtе широv.i,1 воз�Iожности и гдt творчество 
его достигло своего апогея. Но и тут его искусство не 1 олько по 
своему источнику и корням, но и по духу оставалось неизмtнно 
русским искусством. 

Фокина можно назвать художником в настоящем значенiи 
этого слова и по его непрерывному внутреннему roptнiю. 
,:,Фокин - огош,>>. гово�ил Бенуа. И на фон·& нервознаго и 
бездушнаго современнаго эстетизма он оставался настоящим 
русским художником, может быть одним из послtдних могикан 
того русскаго искусствэ, одна иJ глэнных ui,нностей котораго --- 
духсн11ость и душеш-юсть. Многiя идеи Фокина уже оргаНJiчески 
вросли в совре�1енную хореографiю, но сберечь в 
неприкосновенности созданные им балеты, как цtльныя 
художественныя произведенiя, теперь, послt его смерти, зависит 
лишь от исполнителей и руководителей. Станиславскiй сказал 
однажды: <<театр груб по природt>>, и, л:tйстю-!те.'Iы-ю, 1<аждый 
те2тrалы1ый человtк знает, что малъйшее ослабленiе «вожжей» 
()Г!ЯСРО чрезвычайно. и когда н·l;т живительной <<единой воли» все 
фатально само собою грубtет. Техническая память отдtльных 
танцоров и «коллективная память» ансамблей часто поражает 
своей точность�ю, но всетаки не гарантирует от ошибок. Очень 
часто бывает, что нtкоторыя измtненiя в 

Эти первыя его постановки были: Ацис и Галатея, Сон в л-tтнюю 
ночь, Шопенiана (будущiя Сильфиды), Оживленный Гобелен (пре
вратившiйся впосл-tдствiи с Ал. Бенуа в Павильон Армиды), Времена 
Года Чайковскаго, Эвника, Еrипетскiя Ночи (Клеопатра у Дягилева), 
Карнавал и Половецкiя Пляски. 
    *)  В то же  время, в  Марiинском  театрt,,  в 1912  году  (когда  у 

Фокина был временный разрыв с Дягилевым) был11 поставлены им: 

Исламей, Стенька Разин, Франческа и Арраrонская Хота и в 1917 году 
танцы в Руслан .. 



О ТВОРЧЕСТВ1'> ФОКИНА 315 

ганцах возникают неэамtтно даже для исполнителей, поне
:r.�ногу сами собой утверждаются, и только сам автор хорео
графiи может «воз становить истину». Творчество Фокина, 
хотя и зафиксировано во множествt его замtток, планов и схем и 
увtковtчено в фотографiях и в фильi\lах*), но весьма многое в его 
хореографiи держалось именно его «вожжами», его живой 
памятью и освtжалось его личным воздtйствiем. Эта живая связь 
с Фокиным была самым крtпким цементом в его постановках и 
вливала душу в балеты. Тtм 60J1te хрупким кажется теперь 
оставленное им наслtдство и только самое бережное и полное 
пiэтета отношенi,е к его творчеству может сохранить балеты 
Фокv.на в том видt, в каком они блистали при его жизни. Это 
остается единстnенной надеждой. Но сейчас, в тяжелых условiях 
художественной жизни русскаго балета заграницей, надежда эта 
вызывает, к сожалtнiю, очень тревож- ныя сомнtнiя. 

Впроче�1, невольно думается, что �iногое в тоы утонченном 
искусствt, которое представляет собой современный балет, к 
сожалtнiю недолговtчно, точно есть 1<акiе то сроки жизни этих 
произведенiй ... И это не потому, что в них, как мы видим на 
примtр·t фокинских балетов, все неразрывно связано с 
личностью их творца и гдt столь многое заnисит от нюансов 

внутренних пережиnанiй: - многiе балеты Фокина, как 
Шехеразада, Карнавал, Петрушка, требуют от вс6х участников 
того самого настроенiя, под'ема и общаго пониманiя, в которых 
они были создаваемы. Без этого, даже если и сохраняется их 
хореографическая форма - она остается лишь внtшней 
оболочкой и балеты лишаются их главнаrо художественнаго 
смысла и очароваюя. 

Но возможно ли требовать: особенно тепер1-,, уже без их 
автора и Едохновителя, чтобы посл·t стольких лtт, силами уже 
совершенно лругих людей, нонаrо поколtнiiя, с иной психолоriей и 
Gкусо,1, - каждый рзз �югли носкресать и прежнiя nидi,f�iя 1001 
HGL:и, н шу:"11ано�:.Lкая ро:\tантика, и rофманская по?зiя 
Петербургской Арлекинады? Можно ли ожидать, чтобы все это 
оживало на cuei-!t с той же самой свi;жестью, остротой и ароматом. 
как это было у Дягилева при Фокинt, Бакстt и 

Александрt Бенуа? Классическiй балет с его незыблемыми 

*) ]1.р;:;.гоutl-'!ныя спtдtнiя о ка;кдой работ-в М. М. бережет и память В. 

i ;_ Фuhrli-lOЙ. которая была непрерьшно, с начала его п�орчесия, самой 

б.ч11�кой сотрудницей его П':>ст2новсч<, была, как rоворитт М. М .. его 

«з;�m:сной ю -1ижкой». 
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формами кажется единственно долговtчным и в то же время 
могущим эволюцiонировать: многое в творчествt Фокина, оду
хотворившаго классику, доказывает это и несомнtнно, что новая 
хореоrрафiя найдет еще множество источников вдохновенiя и 
<<отправных точек» именно в области классическаrо танuо. В этой 
сnяти - з:.!лсг и чистоты �1астерства и вtчной неувядаемости 
балетнаго искусства. 

М. · ДобужинскlА. 
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В 1909 году, в Петербургt, группа об' единенных любовью 
к старинt и ея памятникам лиц, идейными вдохновителями 
которой являлись выдающiйся молодой историк искусства бар. 
Н. Н. Врангель и редактор-издатель журнала <<Старые Годы» 
П. П. Вейнер, образовала спецiальное общество для охраны 
памятников искусства и старины. 

В Россiи не было особаrо учрежденiя, которое вtдало бы 
этими вопросами. Участь ху дожественнаго состоянiя многих 
безцtнных памятников древняrо зодчества - церквей, мона
стырей, казенных, общественных и частных зданiй, внtшнiй 
вид у лиц, площадей, скверов, монументов, оград и мноrаrо 
другого, созданнаrо творческим генiем больших мастеров стро
ительства, были предоставлены на волю судеб. От усмотрtнiя 
лиц и органов, большей частью в вопросах искусства совер
шенно некомпетентных, или к ним равнодушных, зависtла их 
судьба 

Талантливые писатели по искусству бар. Н. Н. Врангель, 
В. А. Верещагин, С. К. Маковскiй, П. П. Вейнер, С. А. Трой
ницкiй, художники Александр Н. Бенуа, Н. К. Рерих, архитек
тора И. А. Фомин и В. А. Щусев и нtсколько серьезных лю
бителей искусства рtшили взять это дtло в свои руки. Они 
сформировали «Общество Защиты и Сохраненiя в Россiи Па
мятников Искусства и Старины>>. Учредители Общества избрали 
Совtт в слtдующем составt: предсtдатель - великiй князь 
Николай Михайлович, извtстный своими научными изслtдова
нiями по нсторiи и искусству; товарищи предсtдателя - Ал. 
Н. Бенуа, Н. К. Рерих и управляющiй Кабинетом его величе
ства Е. Н. Волков, по своему служебному положенiю ближай
шаго помощника министра двора близко стоявшiй к дtлам 
высшаго управленiя придворнаго вtдомства, попеченiю кото
раrо были ввtрены мноriя области искусства; члены Совtта -
свtдущiе в вопросах искусства лица - профессiоналы и лю
бители; секретарь - бар. Н. Н. Врангель и помощник секретаря 
- я. В задачи Общества, просвtтительныя и реставрацiонныя,
входила самая широкая пропаганда идей любви к искусству и
его старинt путем устройства докладов, публичных лекцiА,
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выставок, спектаклей, а также энергичное наблюденiс за тtм, 
чтобы интересы Общества не нарушались. 

В короткiй срск в одно.\1 Петербургt в члены Общества 
вступило нtсколько сот человtк, кромt того во многих круп
ных провинцiальных центрах были сформированы отдtленiя 
Общества, через которыя установлена была связь с мtстными 
археологами и историками. Управленiе дtлами Общества было 
ввtрено Сов-1:,ту, который распредtлял работу так: под общим 
наблюденiем великаго князя Николая Михайловича админи
стративными функцiями вtдал Е. Н. Волков, научно-ху доже
ственная часть была в руках бар. Н. Н. Врангеля, а все дtло
nрсизводство вел я. Раз в недtлю, под предсtдательством 
Волкоаа, собирался Contт, обсуждались текущiя дtла и кол
лектиnно принимались гв или иныя рtшенiя. Мы вступали в 
переговоры и переписку с Министерствами, Главными Управле
нiя:'1,tи. Синодом, Департаментами, Губернаторами, Градоначаль
никами, Городскими Думами и Управами, Земствами, Архiере
ями, общественными организацiями и частными лицами и горячо 
отспJ•1вали наши задачи. 

1 Iервыми нашими мtропрiятiями была полная регистрацiя 

художественных памятников Петербурга, Москвы и всtх тtх 
губернiй, в которых имtлись отдtлы Общества; реставрацiя в 
Петербургском храмt Св. Пантелеймона икон знаменитых Пет
ровских живописuев Никитина, Мичурина и Самарина, ремонт 
замtчательнаго обелиска на Румянцевском скверt на Василь
еr-:ском остров'i:, в Петербургt и учрежденiе комиссiй со сце, 
uiально отпущенными для этого средствами по реставрацiи 
храма Св. Василiя Блаженнаго в Москвt, древняrо Ферапонтова 
Бtлозерскаго монастыря и дворца гетмана Разумовскаго в го
родt Батуринt, Черниговской губернiи. Какими только без
численными дtлюш нам не приходилось заниматься! За давно• 
стью пtт :многаго я не могу припомнить. Однако, нtсколько 
ярких примtров, все таки, выплывает из забвенiя. Благодаря 
нашим усердным заботам сохранилась в своей неприкосновен
ности величавая пустынность Дворцовой площади в Петер• 
бургt, которую чуть было не погубило рвенiе бездарнаго 
придворнаrо архитектора Мельuера. Пользуясь своими связями 
у Министра Двора, он добился согласiя послtдняго на по
стройку вокруг Александропской колонны громадной рtшетки, 
rисунок которой был саJ\н1го дурного вкуса. Граф Фредерикс, 
не слишко� хорошо разбир2вшiйся в таких тонкостях, рисунок 
этот олобрил и уже готовил доклад для высочайшаго утвер
ж11е11iя. I{ счастыо, Е. Н. Волков во время об этом узнал, и наше 
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Общество провалило проект Мельuера. Таким же образом 
у далось прiостановить перекраску зданiя м�:нистерства Внут
ренних Д·tл, которая совершенно испортила бы uълость ан
самбля всей Театральной улиuы, стилем и u.в·tтом связаннаго 
с Александринским театром и другими зд�нiями на той же 
улиu·Ь единаго архитектурнаго плана генiальнаго зодчаго Росси. 
Чудеснан рtшетка, огоражива13ша51 сад на Казанской улиut 
возлt собора и принадлt.:жавшая творчеству строителя собора 
Воронихина, много лtт была закрыта какими тп ничтожными 
павильонами. Мы выхлопотали уничтоженiе этих павильонов 
и открытiе рtшетки. Замtчательное 'произ13еденiе искусства -
Трiумфальныя ворота в Иркутскt, воздвигнутыя при Алек
сандрt Перnом, пришли в ветхость и, по постановленiю мtст
ной Городской Управы, были назначены к уничтоженiю. Благо
даря нашим ходатайствам, ворота были не только не снесены, 
но та же самая Управа ассигновала на их реставранiю пять 
тысяч рублей. В Pocтont Великом, знаменитом звоном своих 
церковных колскоJ1ов, самый древнiй и caJ\IuIЙ замtчательный 
по зuуку колокол, по прозванiю «Козел>>, дал трещину и был 
предназначен к сплаву. Наш мtстный представитель А. А. Ти
тов, изntстный знаток Ростовской старины. поднял тревогу, 
дал знатh нашему Сов·tту, и вандализм был прiостановлен: 
колокол реставрировали и возстановили его звон, хорошо зна• 
ко�1ый многим знатокам русской церковной древности. 

Подобных явленiй было великое множество, и наше Об
щество дtйствовало всегда очень настойчиво и энергично. 
Высокое положенiе нашего предсtдателя, служебныя связи 
Волкова, научный и художественный авторитет ч.11енов нашего 
Совtта очень облегчали нашу ,1tятельность. Не будет преуве
личенiем сказать, что, не имtя правительственных функцiй, 
Общество наше в то же самое время являлось чtм то в родt 
полуофнцiальнаго учрежденiя, стоявшаго на стражt интересов 
искусства и зорко слtдившаго за их нарушенiями. Газеты и 
журналы оказывали нам самое широкое содtйспзiе, неизмtнно 
давая в своей художественной хроникt самыя интересны я 
свt,дi,нiя о нашей д·tятельности, и �•1ы всег дf: �югли разсчиты
nа1ъ на их помощь, если нужно было прове1.:ти ту или иную 
ка"1!lанiю в прессt. 

Тру дно было найти челов·hка болtе подходящаго для завt
л�-.1щ111iя н·l,лами Общестuа, чtм бьrл Е. Н. Волкоn. Хотя сам он 
остrнл 110 11nво;1у себя и гоnори"1. что псе его образованiе 
огр,11111ч иJ10 с1) «Ло111а1lиноii Академiей» ( он окончи.1 Николаев
с1<ос l{аналсрiНское Училище). тt.м 11е мс11 t.е его знанiим по 
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искусству, безпредtльной любви к нему и отличному вкусу 
мог позавидовать любой профессiонал. Кромt того он был 
преrзосходныi\1 и энергичным администратором, отличался ши
ротой и независимостью взглядов, мог очень талантливо гово
рить и писать и умtл замtчательно вести засtданiя и собранiя. 
Я знал его очень близко не толь!{О по дtлам Общества, но и 
по моей служб·t в Кабинегt его величества, и я не помню 
случая ,чтобы какой нибудь вопрос, соприкасавшiйся с искус
ством - а их в Л-1инистерствt Двора, в связи с Академiей 
Ху дожеспз, Императорскими театрами, музеями и дворцами, 
было не мало - не встрtтил бы в его лицt самаrо горячаго 
друга и заступника. Если б в табели о рангах бывшей Россiй
ской имперiи существовал чин <<генерала от искусства>>, то 
Е. Н. Волков должен был бы имtть этот чин вмtсто своего чина 
генерал-лейтенанта гвардейской кавалерiи. 

Общество не имtло своего помtщенiя. Поэтому Совtт 
собирался обыкновенно на квартирt у Волкова, а вся пере
писка и дtла хранились у меня и на мой адрес шла вся кор� 
респонденuiя. Для очередных открытых собранiй членов Об
щества и их гостей, на которых дtлались научные доклады и 
популярныя сообщенiя по вопросам художественной старины 
и разным отраслям искусства, нам предоставляли свои помt
щенiя Кружок Любителей Изящных Русских Изданiй и Импера
торское Общество Поощренiя Художеств. Стремясь придавать 
таки\1 собранiям как можно больше интереса, мы привлекали 
в качествt докладчиков людей с крупными научными и худо
жественными именами, и у нас выступали академики, профес
сора, писатели, художники, археологи, артисты и самые разно
образные дtятели искусства и литературы. Послt докладов 
шел оживленный обмtн мнtнiй. 

Громадный интерес вызвали картинныя выставки, устро
енныя Обществом под руководством нашего секретаря барона 
Врангеля в залах Императорскаrо Эрмитажа и Музея импера
тора Александра Третьяrо. Первая выставка была посвящена 
картинам родоначальника русской бытовой живописи А. Г. Ве
неuiанова ( 1770-184 7), находившимся в частных собранiях 
Петербурга и Москвы. На второй у далось соединить до 150 
работ одного из замtчательнtйших художников-портретистов 
Россiи О. А. Кипренскаrо ( 1783-1831), собранных из Петер
бурга. Москвы, Кiева, Воронежа, Риги и нtкоторых русских 
имtнiй. Считая, что задача каждой выставки не только попу
ляризировать, но и регистрировать произведенiя искусства, 
Врангель составил моноrрафjи о Венецiановt и Кипренском 
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с репродукцiями со всtх кар1ин этих блестящих художников, 
находившихся у частных лиц. Монографiи эти, роскошно издан
ныя, служили вмtстt с тtм каталогами выставок и продавались 
в пользу Общества. Другiя двt выставки посвящены были 
рtдчайшим произведенiям итальянской, французской, голланд
ской и фламандской школ из безц-t,нных собранiй наслtдника 
великой княгини Марiи Никол1евны - С. В. Шереметьева и 
С. В. фон-Ден и коллекцiй сенатора П. П. Семенова-Тянь
Шанскаго. Наконец, послtдн>tя выставка показала полное соб
ранiе рисунков В. А. Сtрова, широкой публикt неизвtстных. 
l{ открытi�о всtх этих выст:шок тоже были выпущены худо
жественно изданные каталоrи со всtми воспроизведенiями и 
об'яснительными статьями того же Врангеля, написанными со 
свойственной этому автору увлекательностью изложенiя. 

Для поддержанiя все болtе и болtе широкаrо распро
страненiя наших задач, мы l"'ЪШИJ1и устраивать спектакли, ко
торые разыгрывались бы любителями, но обставлялись бы по 
возможности профессiонально. Член нашего Общества, графиня 
Е. В. Шувалова имtла в своем особнякt на Фонтанкt No 21, 
близ Аничковскаго моста, театральный зал. Особняк этот, 
построенный Гваренги, представлял собою чудо красоты. При 
Александрt Первом он принадлежал его возлюбленной М. А. 
Нарышкиной, и весь вид его, включая домашнiй театр, сохранял 
блеск Александровской эпохи. Гр. Шувалова предоставила нам 
свой театр в полное наше рс1спо2яженiе, что как нельзя болtе 
отвtчало нашим планам. Организацiя дtла была поручена 
Совtтом двум своим членам-д:амам - В. А. Волковой и княгинt 
О. А. Оболенской - и мнt. Я составил небольшой комитет, куда 
вошли Врангель, артист и режиссер Александринскаго театра 
Ю. Э. Озаровскiй и художник М. В. Добужинскiй - оба члены 
нашего Общества. Мы стали искать пьесу из стараго русскаго 
репертуара и остановилисL на комедiи Загоскина «Урок Ма
тушкам». Это забытое произведенiе автора <<Юрiя Милослав
скаrо» носило наивную пр.епесть старины и в то же время об
ладало сценическими достсинствами. Работа быстро закипtл3. 
Наши да:мы помогли мнt составить труппу из наиболtе опытных 
и способных Петербургских артистов-любителей, ДобужинскiА 
принялся за эскизы декорацiй и рисунки костюмов, Врангель 
стал подбирать реквизит и мебель из подлинных предметов 
старины, имtвшихся в частных собранiях, а Озаровскiй начал 
репетировать. На мнt лежало об'единенiе всtх работ и наблю
денiе за постановочной и административной частью спектаклs�. 
Репетицiи шли чуть ли не каждый вечер, велись оченh серьез-
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но и носили совершенно профессiональный характер. Среди 
исполнителей н·\jкоторые обладали настоящими сценическими 
талантами, а остальные, под опытным, культурным и терпtли
вым руководством Озаровскаrо, составили хорошiй ансамбль. 
Через театральную дирекцiю я получил разрtшенiе заказать 
всt костюмы в мастерских Императорских театров, кромt того 
мн·t было обtщано электрическое обору дованiе, гримеры и 
рабочiе сцены Александринскаго театра. Из Марiинскаго те
атра я пригласил балетнаrо артиста Преснякова для постановки 
танцев, а из придворнаго оркестра - дирижера и 25 музы
кантов. Добужинскiй создал очаровательные эскизы, по кото
рым писались декораuiи в мастерской театра Коммиссаржевской, 
его рисунки костюмов принодили в восхищенiе и исполнителей, 
и устроителей. Врангелю были обtщаны мебель и обстановка, 
имtвшiя музейную цtнность. Так прошло нtсколько мtсяuев 
работы в атмосферt настоящаrо художественнаrо содружества 
и артистической взволнованности. В печати шла большая кам
панiя, которая до того разожгла интерес к спектаклю, что по 
м·врt приближенiя срока постановки стало ясно, что, несмотря 
на громадныя utны - 25 рублей за билет, - ни одного сво
боднаго мtста не останется. Так как нам хотtлось показать 
спектакль многим артистам, писателям и дtятелям искусства, 
которым такая плата была бы не под силу, то мы рtшили 
устроить публичную генеральную репетицiю с платой по рублю 
за билет. Наконец, все было готово, постановочныя и закры
тыя генеральныя репстиuiи прошли nполнt б.11агополучно и 
подошел день публичной генеральной. Зрителей набрался пол
ный зал. Был на лиuо, что называется, «Весь Петербург>> из 
художественнаго и артистическаrо мiра, чье мнtнiе было осо
бенно utнно для моих сотоnарищей и меня. У спtх превзошел 
всt ожиданiя: самые строгiе и придирчивые критики, люди, 
так сказать, �дtлапшiе погоду>> на первых предстаnленiях в 
театрах, сошлись на том, что было создано зрtлище, отличав
шееся рtдкой стройнпстью и гармоничностью.Не только пьеса, 
вtявшая стариной и разыгранная в манерt нtсколько припод
нятой сентиментальной театральности, типичной для сцениче
скаго представленiя тридцатых годов прошлаго вtка, но и все 
осталт.ное давало полную иллюзiю, далекую от современности: 
Гваренговскiй колонный зал, желтая штофная :'.Iебель и такой 
)!<е занавtс, мягкiе звуки музыки Моцарта и Боккерини, пред
шествовавшей каждому акту и игравшейся в сценt бала, деко
рацiи, строго выдержанныя п эпохt, и изысканные костюмы, 
отличавшiеся тонким вкусом, характерными для творчества 
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Добужинскаго, мебель и обстановка, волновавшiя воображенiе 
антикваров и радовавшiя глаз каждаго, даже программы с вос
произведенiем рtдкаго портрета Заrоскина и отпечатанныя 
Елизаветинским шрифтом на старинной бумагt ... 

На слtдующiй день состоялся сам спектакль. Публика на
поминала прiем в Зимнем Дворцt или раут в посольствt вели
кой державы. Мtст не хватило и мноriе стояли. У сп·tх, как и 
на генеральной репетицiи, был громадный. Во всtх газетах 
вышли хвалебные отзывы, единодушно отмtчавшiе, что спек
такль носил совершенно профессiональный характер. Рецензiи 
не ограничились газетами, но даже попали в еженедtльные и 
еже.мtсячные журналы. Живописная сцена бала второго акта 
была увtковtчена в открытых письмах популярнаrо издатель
ства Общины Св. Евгенiи; рисунок Добужинскаrо был воспро
изведен в красках. Отклик нашего спектакля донесся даже до 
современности: в одной из книг по искусству, изданных лtт 
двtнадцать тому назад в Россiи, я нашел упоминанiе об нем, 
как о художественном событiи того далека го времени. 

Первая театральная антреприза Общества сильно помогла 
его популярности и увеличила его средства на пять тысяч 
рублей. Кромt того мнt удалось продать театральной дирекцiи 
наши костюмы за довольно крупную сумму, которая тоже 
поступила в пользу Общества. 

Война настолько захватила все, что интересы сеrодняшняrо 
:щя сразу отодвину ли на заднiй план всякую работу по искус
ству прошлаго. Журнал «Старые Годы» признал несвоевремен
ным продолжать свое существованiе и закрылся. Общество 
ь,,:uе не закрыва.1ось, но дtятельность его страшно с'узилась. 
Большинство из наших активных дtятелей были или на фронтt, 
или, оставаясь в тылу, отдавали все свое свободное от непо
средственных обязанностей время на служенiе военным цtлям. 

К концу перваrо вода войны нас постигла тяжкая утрата: 
бар. Н. Н. Врангет., работавшiй в Красном Крестt на Варшав
ском фронтt, тяжко заболtл и скончался. Наше Общество 
лишилось одного из главных своих создателей и крупнъйшаго 
идейнаго руководителя. Совtт отмtтил его кончину спецiаль
ным засiуданiем в Академiи Наук, гдt ближайшiе друзья и 
тоnариши Врангеля по работt выступили с докладами об его 
жиз1111, литературной, ху дожестnенной и научной дtятельности. 
Bct л.01<ладчики подчеркивали, какую незамtнимую потерю 
ппнесла 11а111а наука и культура со смертью этого человtка, в 
котором глубокiя, разностороннiя знанiя сочетались с ярким 
xy,'1.Шl(CC'r 11 11111,rм тала11том. В его трудах, как образно отмtтил 
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А. Ф. Кони, прошлое всеr да оживало с силой настоящаrо. 
Будучи человtком науки и cтporaro, усидчиваrо труда, он в 
то же время совершенно не являлся затворником своего каби
нета. Наоборот, он стр.1стно любил жизнь, общенiе с людьми, 
отличался рtдкой энергiей, был отличным организатором, 
всюду и вездt оьшал, всtм интересовался, постоянно ку да то 
спtшил, вtчно ему надо было с кtм то видtться. Читая его 
многочисленныя статьи и книги, требопавшiя большой предва
рительной научной подготовки и кропотливых архивных изыс• 
канiй, тру дно было понять, когда же он находил время для 
всего этого? А вtдь помимо всего прочаго он ежедневно бывал 
на служ6t в Эрмитажt, г,цt работал в качествt одного из хра
нителей в отдtл·в живописи. Его знанiя по искусству были 
исключительны, и когда бы в Эрмитаж ни поступали запросы 
из заграничных музеев, картинных галлерей и хранилищ по 
поводу каких нибудь сомнtнiй и экспертиз, администрацiя 
Эрмитажа неизб·вжно обращалась к авторитету Врангеля. В 
жизни, со своей насмtшливой улыбкой и неизмtнным моноклем, 
он производил впечатлtнiе человtка разсtяннаго и даже, как 
будто, леrкомысленнаго. В трудt он отличался рtдкой систе
матичностью и организованностью. По просъбt его матери я 
помог ей разобрать оставшiйся послt него обширный архив, 
переданный потом цtликом в Пушкинскiй Дом Академiи Наук, 
и был поражен тtм образцовым порядком, в котором находи
лись его бумаги. Как будто он предвидtл смерть и заранtе 
позаботился о то�1, чтобы его культурное наслtдство попало 
в достойное мtсто. Между прочим, послt него остался rран
дiозный карточный каталог литературных матерiалов по ис
кусству, представлявшiй громадную цtнность для искусство
вtдов и историков. 

Доклады и воспоминанiя о Врангелt, прочитанные на 
засtданiи в Академiи Наук, были изданы нашим Обществом 
книгой под заrланiем «Вtнок Врангелю>> с иллюстрацiями 
Е. Е. Лансере. 

Затянувшаяся война постепенно свела дtятельность 
«Общества Защиты и Сохраненiя в Россiи Памятников Искус
ства и Старины» на нtт, а разразившаяся в Февралt 1917 года 
революuiя положила ему конец. 

CepгkR Бертенсон. 

Холли в уд, 1943. 



ПРОГРЕССИВНЫЯ ТЕНДЕНЦIИ В ТВОРЧЕСТВ'& 

РАХМАНИНОВА. 

«Я органически не в состоянiи понять модернистическую 
музыку, а потому не могу и любить ее, - так-же как я не могу 
любить, напримър, какой-нибудь совершенно чуждый мнt по 
построенiю и смыслу язык». 

Таковым был, в общих чертах, один из типичных о1'вtтов 
Рахманинова его друзьям, знакомым, случайным посtтителям 
и газетным интервьюерам, вопрошавшим его из года в год 
об его отношенiи к современно,й музыкt. Фразеологiя отвtта, 
естественно, варiировалась в каждом отдtльном случаt, но 
сущность его оставалась, при всtх обстоятельствах, неиэ
мtнной. 

Разсматриваемый чисто внtшне и совершенно изолиро
ванно, отвtт этот не вызывает, как будто, никаких сомнtнiй 
насчет основной позицiи его автора по указанному пункту. 
Принципiально и категорически Рахманинов как-бы отмеже
вывается непроницаемой стtной от современной (модернисти
ческой) музыки вообще, не дtлая исключенiя, стало быть, и 
для самых выдающихся и общепризнанных ея образцов. 

Нtт, поэтому, ничего удивительнаго в том, что лица вполнt 
довольствовавшiеся этим прямолинейным отвtтом, внt его 
внутренней связи с жизнью, личностью и творчеством ком
позитора, не-избtжно пополняли собою ряды тtх, кто уже и 
без того относили Рахманинова к стану чистtйших консерва
торов, а, нерtдко, и «реакцiонеров>> музыкальнаго искусства. 
Этот широко распространенный взгляд на Рахманинова - как 
композитора хоть и значительнаго, но, по своим внутренним 
склонностям, не прогрессивнаго - явственно ощущался также 
и в нtкоторых некрологах, посвященных его памяти минув
шей весной. 

Но был-ли Рахманинов музыкальным консерватором в 
подлинном значенiи этого слова? Таилось-ли в нем исключи
тельное и упорное тяготtнiе к сохраненiю тtх музыкальных 
норм, кои почитались общепринятыми ко вре.мени его появленiя 
на 1<омпоэиторском поприщt? Обнаруживал-ли он на протя
женiи всей своей артистической карьеры этот единственно 
наводящiй приэна1<, который только и мог-бы послужить дока-
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зательством якобы свойственнаго ему по природt консер
ватизма? 

Вопросы эти являются отнюдь не столь праздными, како
выми они могут показаться с перваго взгляда. Ибо, вопреки 
ходячему мнtнiю, вся совокупность документально установ
ленных фактов из жизни Рахманинова далеко не говорит в 
пользу рtзко отмtченнато, в его духовном облик-ь, консерва
тизма; а нtкоторые из них, к тому-же, прямо указывают на 
наличiе в нем каких-то тенденцiй явно прогрессивнаго - если 
и не радикальнаrо - характера. 

Не подлежит никакому сомнtнiю, что в рядовое предста-в
ленiе о подлинной сущности творческаrо устремленiя Рахма
нинова вкралась какая-то неточность. И принадлежит она, 
видимо, к тому типу исторических поrрtшностей, которыя, 
будучи приняты однажды без достаточнаrо основанiя n каче
ствt «самоочевидных истин», проявляют не только рtдкую 
живучесть, но и возрастающую ·способность к самоукрtпленiю 
в сознанiи широких масс. Стоит, поэтому, внимательно, и без 
дальнtйших отлагательств, разобраться в историко-бiографи
ческом матерiалt, имtющем отношенiе к этому предмету, и 
произвести соотвtтствующiй корректив, прежде чtм создав
шаяся еще при жизни Рахманинова легенда о его прирожден
ном и безспорном консерватизмt стала, с теченiем времени, 
глубоко вкоренившимся предразсудком. 

** 
* 

Из многочисленных литературных источников, трактующих 
о бытовой и художественной жизни Москвы за послtднее 
двадцатипятилtтiе прошлаго вtка, нетрудно составить себt 
ясное представленiе о той музыкальной атмосферt, в которой 
рос и созрtвал талант С. В. Рахманинова. Сколько нибудь 
исчерпывающее описанiе этой «атмосферы» могло-бы, разу
мtется, послужить темой совершенно самостоятельной работы; 
для нашей цtли, однако, достаточно будет О'Граничиться ука
занiем на наиболtе характерные ея признаки. 

Среди послtдних отмtтим, в первую очередь, всеобщiй 
и чуть-ли не всепоглощающiй культ Чайковскаго - культ не 
только его музыки, но, по видимому, и его личных музыкальных 
воззрtнiй. Достаточно консервативный в своем творчествt, 
Чайковскiй был, пожалуй, еще болtе <<неподатлию>, - а, вдо
бавок, и не слишком дальновиден, - в своих общих взглядах 
на музыкальное искусство. Он преклонялся перед классиками. 
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любил в мt.ру представителей романтической школы, но оста
вался холодным и внутренно непримиримым к композиторам, 
считавшимся, в его эпоху, музыкальными новаторами. Из ино
странцев, принадлежавших к послt.дней категорiи, Чайковскiй 
относился с большой долей скептицизма к Листу, Берлiозу, и 
с открытой непрiязнью к Вагнеру, в музыкt. котораго видt.л, 
за рt.дким исключенiем, <s:невt.роятный сумбур», <<гармоническiе 
фокусы» и «пакостный хроматизм». Не признавал он, в цt.лом, 
и композиторов т. н. новой русской школы - Балакирева, 
Римского-Корсакова, Бородина; Мусоргскаrо-же с его «гру
бостью>>, <<музыкальной грязью», , и <<тармонической неуря
дицей» он почти не выносил, хотя природнаго дарованiя ни в 
нем, ни в остальных своих «ультра-либеральных» ,современниках 
не отрицал. 

Вся эта -идеологiя Чайковскаго всецt.ло раздt.лялась му
зыкантами-москвичами его собственнаго поколt.нiя, а также и 
его болt.е молодыми соратниками, из коих двоим - Танt.еву 
и Аренскому - суждено было вскорt. оказаться преподавате
лями Рахманинова в различных областях композиторской тре
нировки. Танt.ев, в особенности, прилагал не мало старанiя к 
тому, чтобы распространять идеи своего великаго учителя, и, 
притом, нерt.дко, с собственной и характерной для него <<рас
цвt.ткой». Так, к аттестацiям Чайковскаго о Barнept. и Мусорг
ском, Танt.ев добавлял, что музыка перваго из них представляет 
собою нt.что «безпозвоночное>>, <<противоестественное», по 
своей сложности, какое-то «безцt.льное блужданiе», а второго 
- просто на просто «безпомощную дрянь» и <<притворство».
Соотвt.тствующим образом квалифицировалось им и творчество
остальных поборников <<новаго искусства>>.

Принимая во вниманiе, что юный Рахманинов и сам без
предtльно обожал Чайковскаго, а Танt.ева считал величайшим 
послt. него авторитетом, не приходится, конечно, сомнt.ваться 
в том, что, на первых порах, он без остатка впитал в себя ·И

общую им обоим музыкальную идеологiю. Для нашей темы, 
однако, единственно существенным является вопрос - в какой 
мtpt. Рахманинов остался вt.рен этой идеолоriи в своих музы
кальных вкусах и творческих склонностях? Ибо само собой 
понятно, что только степенью этой вt.рности на послt.дующих 
этапах его артистическаго пути можно измt.рить прочность 
приписываемато ему консерватизма. И обратно: всякiй отход 
Рахманинова от этой идеолоriи максимальнаrо «сохраненiя» 
ощ-1ажды установленных музыкальных норм слt.дует разсмат
rиват1> как отталкиванiс его от незыблемых основ консерва-
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тизма, и, тtм самым, как ту или иную степень обращенiя его 
в сторону музыкальнаrо обновленiя и прогресса. 

Что касается музыкальнаrо обновленiя вообще, то процесс 
его может протекать - и фактически протекает в исторiи -� 
по многим и различным направленiям, но нигдt, разумtется, 
самый элемент <<новизны>> не ощущается с такой явственностью, 
а иногда и остротой, как в области гармонiи. Ибо, в силу 
нtкоторых психофизических причин, о которых здtсь не мtсто 
распространяться, наш музыкальный слух склонен восприни
мать т о л ь к о гармоническiя явленiя в аспектt болtе или 
менtе твердо установившихся взаимоотношенiй можду звуко
выми полярностями (в данном случаt - консонансами и 
диссонансами) и реагировать самым чутким образом на малtй
шiя измtненiя в относительно привычных методах их примt
ненiя. Освtщенiе композиторскаго пути Рахманинова преиму
щественно с этой стороны прiобрtтает для нас, поэтому, совер
шенно особый интерес. 

** 
* 

В небольшом мемуарном очеркt, опубликованном болtе 
десяти лtт тому назад бьшшим товарищем Рахманинова по 
московской консерваторiи, М. Е. Букиником, мы находим чрез
вычайно цtнную запись, отражающую с кристальной ясностью 
то непосредственное впечатлtнiе, которое производили на 
сверстников композитора его совсtм еще раннiя гармонiи. 
Касающаяся одноактной оперы <<Алеко>> - выпускной работы 
Рахманинова, наз,наченной к частичному исполненiю учениче
скими силами на экзаменацiонном концертt весною 1892 года 
- запись эта гласит: <<я был (тогда) в оркестровом классt, и
мы, репетируя ( отрывки из рахманиновской оперы), не только
восхищались, но и гордились его смtлыми гармонiями и готовы

были видtть в нем реформатора». Воистину, поразительная,
по св·оей неожиданности, реакцiя консерваторской молодежи
на музыкальное сочиненiе, которое в наши дни расцtнивается
едва-ли многим больше, чtм чисто юношеское, хоть и весьма
талантливое, подражанiе Чайковскому!

Об'яснить столь малопонятное нам впечатлtнiе прошлых 
лtт можно лишь предположив, что даже и в этом раннем 
произведенiи Рахманинова имtются нtкiе «зерна проrрессив
ностю>, какiе-то неиспользованные еще тогда звучанiя или 
обороты, сравнительно с rармонiями Чайковскаrо и его послt
дователей. Если элементы эти и не поддаются уже точному 
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аналитическому учету на полустолtтнем историческом о,да
ленiи, то все-же они, очевндно, способны были как-то ощу
щаться слушателями - быть может, в формt едва уловимой 
гармонической свtжести - в перiод ·ИХ появленiя. Укажем, 
мимоходом, что это именно качество - «импонирующая свt
жесть гармонiю> - было подмtчено автором вышеприведенной 
записи еще в первом фортепьянном концертt Рахманинова, 
сочиненном, примtрно, за год до окончанiя им консерваторiи, 
и исполненном на одном из ученических концертов под управ
ленiем Сафонова. 

Столь-же для нас неожиданным, но, повидимому, нормал?
ным для той эпохи, является отзыв Цезаря Кюи о гармоюи 
рахманиновской <<Молитвы» из цикла шести пtсен ( ор. 8), 
написанных в 1893 году. 4:Вкус Рахманинова - пишет этот 
извtстнtйшiй, тогда, критик -· не мог оградить его от при
творных капризов, от модулнцiонных странностей, доведенных 
до степени явна·го уродства». Отзыв Кюи подтверждает, кос
венно, наши соображенiя о «неиспользованных звучанiях или 
оборотах>> в творчествt молодого Рахманинова, о каких-то его 
отклоненiях от казенных гармонических стандартов. 

Быть может, нtкоторое представленiе о характерt этих 
с тру дом уже нынt различимых отклоненiй можно состав·ить 
себt из критическаго заключенiя одного из близких нашему 
времени музыкальных писателей, Л. Сабанtева, усмотрtвшаго 
кое-какiе слtды влiянiя Бородина, Мусоргскаго, Листа, и даже 
(horribile dictu) Вагнера, как в оперt Рахманинова «Алеко», 
так и в его оркестровой фантазiи <<Утёс>> ( ор. 7), сочиненной 
почти одновременно с упомянутой выше «Молитвой>> ( 1893). 

В дополненiе к сказанному, отмtтим также и краткое 
указанiе литературнаго сотрудника рахманиновских <<Воспо
минанiй», О. фон-Риземана, нашедшаго «изобрtтательныя гар
моническiн измtненiя>> в популярной «Славt» - послtднем 
из шести фортепьянных дуэтов ( ор. 11 ), написанных компо
зитором годом позже ( 1894). 

Впрочем неизмtримо болtе показательными свtдtнiями, 
касающимися композиторских тенденцiй Рахманинова в этом 
начальном перiодt его творчества, являются тt, что сообщены 
им самим в связи с сочиненiем, исполненiем и художественным 
провалом его первой симфонiи ( ор. 13). Произведенiе это - 1< 
слову сказать, н·l;ликом базирующееся на русских правослаn
ных мотиnах - написано Рахманиновым n 1895 году, и испол
нено был.о п псрnый ( и елинстnснный) раз в Петербургt, под
уnраол 111 м Глазуноnа, осенью 1897 года. 
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Обращает уже на себя вниманiе, во время работы Рахма
нинова над этой симфонiей, проникнутое немалым творческим 
«дерзанiем» самосознанiе композитора, воображавшаrо, по его 
словам, что отнынt для него «нtт ничего недоступнаrо» в 
сферt музыкальной композицiи. Тогда-же, видимо, вышел он 
и из под незримой художественной опеки столь авторитетнаго 
для него, доселt, Танtева; ибо, показав ему свою оконченную 
симфонiю, Рахманинов нисколько не был смущен его весьма 
неблагопрiятным о ней отзывом, и ни на iоту не измtнил, в ту 
пору, своего «высокаго мнtнiя» об этом произведенiи. 

Однако, самой примtчательной подробностью, недвусмы
сленно свидtтельствующей о тогдашнем отношенiи Рахмани
нова к своей симфонiи, является слtдующее о ней сообщенiе, 
сдtланное им (как и всt прочiе) на страницах своих «Воспо
минанiй»: «я б ы л у б t ж д е н - заявляет он без всяких 
оговорок - ч т о о т к р ы л з д t с ь с о в е р ш е н н о 
н о в ы е п у т и в м у з ы к t ». Крайняя смtлость, чтобы 
не сказать «революцiонность>>, этого ранняго убtжденiя ком
позитора, звучала-бы, пожалуй, достаточно вызывающе даже 
в нашу, видавшую всякiе виды, эпоху. Но с сугубой рельеф
ностью выступает она на фонt музыкальных умонастроенiй 
окружавшей его среды, о которых Сабанtев, между проч-им, 
пишет: <<быть искателем новых путей, т. е. новатором, считалось 
(в то время) чуть-ли не позором и, во всяком случаt, наруше
нiем хорошаго тона». 

Правда, дtлая свое сенсацiонное заявленiе ( которое едва -
ли могло относиться к одному лишь голому факту заимство
ванiя им, для симфонiи, церковных напtвов), Рахманинов не 
указывает прямо в чем, именно, заключались его «новые пути». 
Но то, что они имtли, по крайней мtpt, частичное отношенiе 
к каким-то <<совмtстным звучанiям»подсказывается, прежде 
всего, той частью его грустнаго разсказа об исполненiи этой 
симфонiи, - глубоко разочаровавшей его уже во время репе
тицiи - rдt он повtствует о <<самом агонизирующем часt 
своей жизню>, через который он должен был вновь пройти 
на самом концертt: <<в нtкоторые моменты - говорит он - я 
затыкал пальцами уши, дабы не слышать своей музыки, 
д и с с о н а н с ы которой буквально раздирали меня». (·Кур
сив наш). 

Еще болtе явственные указанiя по той-же линiи мы на
ходим в критическом отзывt «пожурившаrо>> его уже однажды 
Uезаря }{юи, который сначала разражается, по поводу этой 
музыки, слtдующей колоритной тирадой: <<Если-бы в аду 
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сущеспзовала консерваторiя, Рахманинов получил-бы там пер
вый приз за свою симфонiю, - столь дьявольски звучали тt 
диссонансы, которые он нам в ней преподнёс». А вслtд затtм, 
Кюи упрекает молодого композитора еще и в «чудовищном 
модернизм-!;», т. е. пользуется выраженiем, которое обычно 
примtняется в музыкt к чрезмtрным гармоническим вольно
стям (для каждой эпохи, конечно, различным). Слtдует, впро
чем, замtтить, что даже Римскiй-Корсаков, сам слывшiй, в т1; 
времена, модернистом, нашел это сочиненiе Рахманинова 
«совершенно непр1емлемым>>, как он лично и заявил компози
тору, но, к сожалtнiю, не указал к чему, точно, относилось его 
замъчанiе. 

Как извtстно, первой симфонiи Рахманинова не суждено 
было увидtть свtт печатнаго станка, а ее единственный руко
писный экземпляр остался, во время россiйской рево.пюцiонной 
катастрофы, в московской квартирt композитора, откуда, надо 
полагать, был своевременно переведен мtстными властями в 
какое-либо государственное музыкохранилище. Мы, поэтому, 
лишены возможности, в данный момент, воочiю разобраться в 
тtх «диссонансах», которые столь сильно потрясли как самаго 
композитора, так -и его критика. 

Но даже ·и не заглядывая в эту рукопись, мы едва-ли оши
бемся в своих догадках, сказав, что, хотя содержащiеся в ней 
диссонансы и способны были когда-то произвести вышеопи
санный эффект, все-же они бь1.1ти-бы, вtроятно, отнесены 
совре:"11енными нам музыкантами к разряду болtе или менtе 
«безобидных» звучанiй. Обстоятельство это, однако, нисколько 
11е снижает значимости, для нас, самого факта постепеннаго 
и несомнtннаго нарастанiя музыкальной «прогрс::сш:;1:ости>> 
Рс.1хманинова. Ибо для вtрной оцtнки начальной творческой 
стадiи всякаго художника, ста вша го rшослtдствiи крупной 
веJ1и 11иной, самыми существенными показателями являются не 
стол1.,ко его актуальныя достиженiя ( тtм болtе с точки зрtнiя 
110:.щн·l;йших эстетических норм), сколько его суб' ективныя 
те1ще11цiи. 

1 ic противоръчит прогрессивному духу этих тенденuiй в 
Рахма11инов·l1 и внезапное разочарованiе его в своей симфонiи, 

1101:.1торс1<ой. в каком-то смыслt, для него, и модернисти-
11сс1<оii, 11 ся <<гt1,яnш11)ских звучанiих>>, для одного, по крайней 
�1·1.p·I,, 11�i его с11у111атслсН. Ибо, сулл по показа11i�1м стараго ком-
110:11пора в раз1111ч 111,,с гощ,1 его жизни, собстnснное его от,ю
I1I '11ic t< муэt,н<·I; Jтого соч 1111е11iя было нс conc-l;м постоя111-11,1м. 
Т:ш, 1131\f)IIМ 1,р, IICПOМIIIН HI IIOJIYЧeII\IOC им nпечатлi;нiс no nrсмя 
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репетированiя этой симфонiи перед ея злополучной «премь_t:
рой», Рахманинов говорит: <<вслушиваясь в это произведеюе, 
я нашел его инструментовку отвратительной, но я понял, что 
и уровень его музыки был не высок». А, между тtм, через 12 
лtт послt этого безнадежнаrо, казалось-бы, впечатлtнiя, ком
позитор выражает свое мнtнiе о цtнности того-же сочиненiя 
в слtдующих словах, опубликованных интервьюировавшим 
его московским критиком Гр. Прокофьевым: <<в этой симфонiи 
много у дач наго по музыкt, но инструментована она болtе чtм 
слабо, что и явилось прич·иной ея неуспtха при исполненiи в 
Петербургt». (Этот же критик передает со слов Рахманинова, 
что послtднiй разсчитывал пересмотрtть, а впослtдствiи, может 
быть, и напечатать свою первую симфонiю). 

Таким образом, вполнt достовtрным, в этом произведенiи, 
можно считать лишь отмtченное, в обоих случаях, несовер
шенство его инструментовки, но никак не то или иное качество 
его музыки, каковым оно представлялось критическому взору 
композитора. Строгая об' ективность вынуждает нас даже к 
допущенiю, что, быть может, мноriе из пресловутых <<диссо
нансов>> рахманиновской симфонiи, вызвавших однажды столь 
жестокую отповtдь со стороны прессы, слtдует отнести за 
счет ея чисто оркестровых неблагозвучiй, которые, вообще 
говоря, мыслимы вtдь и в условiях гармонически к о н с о
н и р у ю щ и х звукосочетанiй. 

Как бы там ни было, но никогда уже за всю свою компо
зиторскую карьеру Рахманинов не •имtл болtе случая быть 
обвиненным - ни офицiальной критикой, ни публикой - в 
злоупотребленiи диссонансами или вообще в каких-пибо «чрез
мtрных гармонических вольностях». 

Было-бы, однако, ошибочно вывести из этого поспtшное 
заключенiе, что, с момента провала первой симфонiи, Рахма
нинов раз навсегда отказался от музыкальных <<обновленiй» -
даже весьма значительных - в своем творчествt. Мы, правда, 
не находим в нем, пoort этого эпизода, прежних посягательств 
на <<открытiе совершенно новых путей в музыкt». Да 1и вообще, 
весь его юношескiй пыл, вкупt с творческими дерзанiями и 
безграничной самоувtренностыо начал видимо смtняться к ' ' ' ' 

тому времени, болtе глубоким и сдержанным отношенiем к 
главному дtлу его жизни. J{ этой внутренней перемtнt отно
сится, вtроятно, и собственное замtчанiе композитора о том, 
что <<случай» с первой симфонiей сыграл рtшающую роль в 
его дальнtйшем развитiи. Но, вмtстt с тtм, музыкальные 
обозрtватели, близко знакомившiеся со всtми послtдующими 
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сочиненiями Рахманинова, не переставали отмtчать постепенно 
нарастающую усложненность его композиторскаго письма в 
самых различных направленiях, включая сюда и наиболtе суще
ственную для нас область гармонiи. 

В этом отношенiи, заслуживают вниманiя болtе настой
чиЕые, чtм прежде, утвержденiя Сабан-Ьева о дальнtйшем 
проникновенiи «вагнеризованных гармонiй» в зрtлые уже про
изведенiя Рах:v�анинова. Но еще сильнtе зао�тряется тtм-же 
критиком факт гармоническаго усложненiя в рахманиновском 
творчествt, когда он высказывает Mf)·hнie, что в романсах 
композитора написанных в началt десятых годов «появляется 
нtкоторое тяготtнiе к умtренному модернизму» (рtчь идет, 
очевидно, о циклt четырнадцати п·Ьсен, ор. 34, изданных в 
1912 году). Кромt того, Сабан·Ьев находит кое-какiе оркестро
вые nрiемы, родственные совсtм еще недавнему модернисту, 
Рихарду lliтpaycy, в рахманиновских «-Колоколах» - хоровой 
симфонiи ( ор. 35), сочиненной в 1913 году. 

Характерной в смыслt внесенных Рахманиновым в свое 
творчество «обновленiй» является и написанная им в том-же 
году вторая фортепьянная соната. Достаточно сказать, что 
даже н глазах петербургскаго критика В. Каратыгина, отно
сившагося с нескрываемой враждебностью почти ко всей му
зыкt композитора, это произведенiе оказалось, как он говорит, 
«не вовсе лишенным довольно необычных для Рахманинова 
rармонiй и контрапунктов». 

На испытанные Рахманиновым влiянiя Вагнера указывает 
еще и Риземан, который замtчает их впервые в «Прелюдiю> 
второй фортепьянной сюиты, ор. 17, и в кантатt «Весна>>, ор. 20 
(сочинены в 1901-1902 годах). Удtляет он не мало вниманiя 
и дальнtйшему обо·гащенiю и утонченiю рахманиновских гар
:'\Юнiй, - в особенности, начиная со времени сочиненiя им 
третьяrо фортепьяннаго концерта ( 1909) и упомянутых уже 
«Колоколов». <<Неожиданное расширенiе музыкальнаго круго
зора - пишет Риземан f!O поводу этого перiода - позволило 
Рахманинову запечатлtть в нотах то. от чего он всего лишь 
десяток лtт тому назад отверну лея-бы с содроганiем». По 
мнtнiю этото писателя, дальнtйшiе измtненiя в гармоническом 
мышленiи композитора (до его переселенiя в Америку) ска
зались наиболtе замtтным образом в его фортепьянных Etн(les 
ТаЫеапх, ор. 33 и 39, написанных в 1911-1917 годах, и в двух 
циклах пtсен: ор. 34 ( о котором говорилось выше) и ор. 38, 
сочиненном в 1916 году. 

Bct эти ссылки на вагнеризованныя гармонiи Рахманинова, 
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на его умtренный модернизм, на постепенное обогащенiе и 
утонченiе его гармоническаго матерiала, и т. д. говорят, ко
нечно, ни о чем ином, как о неуклонно возраставшей, в его 
произведенiях, х р о м а т и з а ц i и звуковой ткани. Оговорим
ся, впрочем, тут-же, что его неоднократно упомянутое сходство 
с Вагнером было, в это:v� отношенiи, чисто внtшним, и выра
жалось, собственно говоря, лишь в самом фактt широкаго 
примtненiя обоими композиторам/и хроматических гармонiй, но 
рtдко в характерt и взаимосвязи послtдних. 

Не слtдует забывать, что, в наиболtе типичных своих 
проянленiях, хроматизм Вагнера представляет собою, главным 
образом, результат искуснаго лавированiя композитора гдt-то 
м е ж д у различными ( и, предпочтительно, далекими) тональ
ностями, без ощутительной задержки на каждой из них в 
отд·вльности. Наоборот, хроматизм Рахманинова вытекает, 
большей частью, из многостороння-го использованiя им альте
рированных звукосочетанiй, послtдованiй, и смtлых модуля
цiонных отклоненiй в п р е д t л а х какой-либо единой, или, 
во всяком случаt, длительно эксплуатируемой тональности. 
Иначе говоря, хроматизм Рахманинова является, по преиму
ществу, в н у т р и - т о н а л ь н ы м, и твм отличается как 
от и н т е р - т о н а л ь н а г о хроматизма Вагнера, так и, 
кстати сказать, от в н t - т о н а л ь н а г о хроматизма край
них модернистов ( атоналистов), самая характерная особен
ность которых в области гармонiи заключается в болtе или 
менtе полном отрывt от принципа тональности вообще. Эта 
(:Пецифическая черта в гармоническом стилt Рахманинова вмt
стt с интенсивнtйшим тяготtнiем композитора к дiатонической 
мелодикt и являются общей причиной того, что его хроматиче
скiя гармонiи, даже когда они достаточно сложны и обильны, 
нее-же не столь сильно ощутимы, ка1< у Вагнера и его музы
кальных преемников. 

В произведенiях Рахманинова. написанных n послtднiй 
( американскiй) перiод его жизни, замtтна еще большая, чtм 
прежде, изобрtтательность в использованiи гармонических 
средств по линiи внутри-тональнаго хроматизма. Особенно ярко 
сказалась она rз его «Рапсодiи на тему Паганиню>, но тtм-же 
качеством проникнуты многiя странины его <<Варiацiй на тему 
l(орелли», третьей симфонiи, и т. д. Здtсь, мноriя характерныя 
сопряженiя аккордов, находящихся в далекой функцiональной 
снязи, производят даже, иногда, впечатлtнiе мимолетнаго со
поставленiя разнотональных созвучiй. Но возникающiе, при 
этом, хроматизмы так идеально согласованы с законами естс-
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ствсннаrо голосоведенiя, и так логично в:1.1етены в дiатоничсскjй 
контекст что vxo не всегда способно сразу уловить то вел,икое 

' � 

�.1а стерство <<кажущейся простоты», которое неизмtнно при-
. сутствует во rзctx манипуляuiпх КО:'ILПО3итора весьма усложне�
ным, в дtйствительности, звуковым матерiало:ы. Своеобраз1е 
Рах;\,tанинова в этой спеuiальноii области гармонической и 
контрапунктической техники не превзойдено, как кажется, ни 
одни�1 из русских КО:\Шозиторов, не исключая и нов·l:.йших. 

Нерtдко приходитс)i сталкиваться с мнtнiем, что, внt 
зависимости от чисто технических достиженiй Рахманинова, 
консервативным остается, все равно, дух его творчества; что 
музыка его насыщена упадочными настроенiями и «перепt
вамю> Чайковскаго; что, по самой сути своей, она тянется к 
«застоявшимся» переживанiям прошлаrо, но слабо отражает 
настоящее, и, во всяком случаt, лишена предощущенiй буду
щаrо. Однако, при тщательном изслtдованiи, оказывается, что 
даже и в этом . направленiи позднtйшая музыкальная мысль 
начинает вносить какiя-то поправки и находить в творчествъ 
Рахманинова то, что трудно было-бы сыскать у его непосред
ственных музыкальных предшественников. Послушаем, напри-
:\-ttр, что говорит о духt рахманиновской музыки один из самых 
передовых музыковtдов нашего времени, Игорь Глtбов: 

<<Основными тонами эмоцiональной гаммы Рахманинова я-вля

ются интонацiи тихой, сnътлой грусти - с одной стороны, а с 

другой - интонацiи возмущенiя и протеста .... Слъдует обратить 

вниманiе на характерные рахманиновскiе акцентиропанные начала 
многих его романсов - приступом, наскоком с подчеркнутым 

ямбом и повелительным тоном, как зоп, окрик, пробужденiе. 

Этот пафос конца 90-х годоn и первых предреволюцiонных годов 

20-го въка слышался и п литератур-в, напримър, в ранних раз

сказах Горькаго, по различному выраженный, но один и тот-же 

по смыслу: порыв в даль, к неизвъстному, стремленiе сдвинуться, 

сорваться и помчаться прочь от застоявшейся жизни. . . .Пафос 

Рахманинова, особенно в его втором фортепьяном концерт-в, 

явился полным и ярким выраженiем этого чувства протеста. 

Нельзя не согласиться, что эта новая интерпретацiя духа 
rахманиновскаrо творчества, разыскавшая в нем безспорно про
грессивныя тенденцш, и даже чуть-ли не какiе�то элементы 
nредчувствiя грядущих бурь, весьl\•tа далека от той якобы 
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самоочевидной, но, на самом дtлt, устарtвшей концепщи
1

которая удtляет композитору сравнительно ограниченное 
мtсто представителя ( а то и просто эпигона) школы Чайков
скаго. Ни у кого, разумtется, не может появиться серьезнаго 
нам·ьренiя отрицать ту колоссальную роль, которую сыграл 
Чайковскiй - художник и человtк - в формированiи ко.мпо
зиторскаrо облика Рахманинова. Но, вмtстt с тtм, было-бы 
ошибочно разсматривать всt, рtшительно, стороны его твор
чества, включая и <<дух>> его музыки, через призму мiроощу
щенiя его великаrо друга и наставника. Нtт надобности обла
дать каким-то особенно острым чутьем для уясненiя той простой 
истины, что, в нtкоторых музыкальных аспектах, Рахманинов 
не только полностью сравнялся с Чайковским, но и замtтн9 
перерос его. 

Правильность установки на Рахманинова как музыкально
историческую фигуру, по существу своему, скорtе прогрессив
ную, чtм консервативную, подтверждается, косвенно, и цtлым 
рядом бытовых подробностей из бiоrрафiи композитора, про
ливающих дополнительный свtт на истинную природу его 
внутренных устремленiй. Взятыя в отдtльности, подробности 
эти, быть может, и не всегда покажутся достаточно значитель
ными, но -их совмtстное сплетенiе создает уже весьма харак
терный, и показательный для нашей темы, психолоrическiй 
узор. 

Так,напримtр, не вяжутся с приписываемым Рахманинову 
духом консерватизма 'его серьезныя и многочисленныя усилiя 
встрясти и обновить из'tденныя рутиной оперныя постановки 
московскаrо Большого Театра, а, отчасти, и артистическiй быт 
этого учрежденiя, в котором ему довелось быть, одно время, 
дирижером (в 1905-1906 годах). Не гармонируют с атмосферой 
консерватизма и его настойчивыя попытки, в качествt вице
предсtдателя Имп. Русск. Муз O-ва, влить св·l:,жую струю в 
потускнtвшую художественную жизнь провинцiальных музы
кальных училищ; в особенности-же -- его ув·внчавшаяся успt
хом забота о преобразованiи кiевской музыкальной школы в 
консерваторiю ( в 1909 году), чему правящiе круги противились 
тог да по политическим ( анти-сепаратистским) мотивам. Не 
обличает в нем консервативно настроеннаго композитора и 
имtвшая мtсто (в 1910-1911 годах) критика высшим духовен
ством его «Литурriю� ( ор. 31) за «дух новшества», и, как
результат, недопущеюе этого сочиненiя к исполненiю в стtнах 
православной церкви. Не похоже на вспышку консерватизма 11

его внезапное рtшенiе во время похорон Скрябина ( 1915 г.) 
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совершить концертное турнэ по всtм крупным городам Россiи 
с сочиненiями почившаго композитора - пусть даже и при
числяемыми к группt <<умtренных» по модернизму, но все-же 
вышедшими из под пера завtдомаго новатора. Не принадлежит 
к типу консервативных актов и выбор им (около 1908 года) 
опернаго сюжета по пьесt Метерлинка «Манна Ванна>>, 
произведенiю хоть и с историч:еским содержанiем, но не лишен
ному характерных для этоrо писателя (и «модерни,стических>>, 
по тtм временам) элементов ху дожественнаго символизма. Не 
укладывается в рамки консерватизма и то обстоятельство, что 
Рахманинов воспользовался текстами' поэтов-декадентов: Баль
монта, Блока, Брюсова, Бtлаго, Сологуба, и эго-футурнста 
Сtверянина для всего цикла своих пtсен ( ор. 38 ), написанных 
в 1916 году, кот да на всtх этих авторах лежала совсtм еще 
свtжая печать новизны, а, в значит.ельной степени, и <<лtвизны». 

Перечислив эти спецiально отобранные, по признаку «про

грессивности», факты из жизни Рахманинова, нельзя, конечно, 
обойти молчанiем и его изумительное исполнительское искус
ство, об исключительной о р и r и н а л ь н о с т и, с м t л о
с т и, и н о n и з н t котораго - особенно n области пiа
нистич еской - неустанно твердила, до конца его дней, печать 
всего мiра. Трудно как-то допустить, чтобы качества этого 
рода могли корениться и процвtтать в душt консервативнаго, 
по своим природным устремлеюям, артиста. 

** 
* 

Нtт, в сущности, ничего необычнаго в том, что творчество 
большого художника подвергается, время от времени, какому
то частичному (а иногда, и кардинальному) пересмотру. Ибо 
разнаго рода ошибки, недомыслiя и даже пристрастiя, в дtлt 
оцtнки всякаго значительнаго явленiя, совершенно естествен
ны, а, на близком историческом разстоянiи, вtроятно, и неиз
бtжны. Положенiе это примtнимо, в частности, и к Рахмани
нову, основное творческое устремленiе котораго не было, 
повидимому, всеохватывающим образом понято многими из 
его современников. Но в наши дни, когда сам Рахманинов, как 
и цtлая плеяда других музыкантоn его поколtнiя, начинают 
постепенно отходить вглубь исторiи, гораздо легче установить 
не только истинную природу этого устремленiя, но и дtйстви
тельныя причины былых, насчет нея, заблужденiй. 

Так, можно теперь уже не сомн-1:,ваться, что заблужденiя 
эти болtс всего обязаны тому чрезвычайно ускоренному темпу, 
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с которым произош:ю измtненiе музыкальных вкусов, за по
слtднiя три-четыре десптилtтiя, среди рьяных, хоть и искрен
них, искателей художественной новизны во всtх странах мiра. 
Здtсь, сейчас, не мtсто разбираться в особых исторических 
и соцiальных услоniях нашего вtка, которыми, безспорно, 
вызвано было, в большой степени, это неожиданное для всl;х 
ускоренiе. Важно то, что послtднее естественным образом вы
двинуло на авансцену музыкальной жизни представителей 
крайне <<лtвых>> композиторских теченiй и, одновременно, 
вовлекло в орбиту своего влiянiя не малое количество профес
сiональных обозрtвателей r.1узыки, чья д·tятельность является, 
часто, столь могущественным фактором в формированiи обще
ственнаго мнtнiя. 

В новом и рtзко измtненном окруженiи, обозрtватели 
эти - а с ними и многочисленные цtнители музыки среди 
широкой публики - не могли не потерять, в отношенiи к 
творчеству Рахманинова, чувства исторической перспективы. 
Вмtстt с композиторами из крайняго модернистическаго лагеря, 
всt они оказались как-бы сидящими в стремительно мчащемся 
экспресс-в, для которых ( как в реальном путешествiи) всякiй 
пассажир, находившiйся в любом ином, хотя-бы и попутном, 
но лишь мен·Бе быстро идущем поtздt, производил иллюзорное 
впечатлtнiе двигающагося в п р о т и в о п о л о ж н о м на
правленiи. 

Вслtдствiе этой именно иллюзiи, любителям предtльных 
скоростей в эволюцiи музыкальнаго искусства трудно было. 
в свое время, отдать себt ясный отчет в том, что Рахманинов, 
продвигавшiйся болtе медленно и осмотрительно по пути 
измtненiя своих композиторских методов, внес ощути
тельный и своеобразный вклад в общее дtло обновленiя, 
усложненiя и утонченiя гармоническаго языка. Не могли они. 
слtдовательно, постичь до конца и ту неизмtримо болtе оче
видную, нынt, истину, что, как по специфическим особенно
стям использованных им музыкальных и технических -средств, 
тJк и по всему складу своей творческой личности, Рахманинов 
должен быть отнесен. по крайней мtpt, к категорiи компози
торов умъренно прогрессивнаго, но никак не откровенно кон
сервативнаго, порядка. 

Впрочем, даже и эта осторожная формулировка, опредt
ляющая мtсто Рахманинова в общем композиторском «ре
естрt>>, не может еще почитаться окончательной, - особенно, 
в свtтt явно происходящих сдвигов на стезt новtйшаго зву
котворчества. Ибо, повинуясь каким-то невtдомым законам 
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исторической логики, измtняется уже по иным, ч-tм прежде, 
эстетическим принципам музыкальная панорама наших дней, 
и, в связи с этим, весьма замtтно стал замедлять свой стре
мительный бtг нич-tм не сдерживаемый, доселt, <<модернисти
ческiй экспресс». Легко может, поэтому, случиться, что в

нарождающейся новой схемt соотношенiй между «правыми:. 
и <<лtвыми» композиторскими теченiями самая с т е п е н ь 
рахманиновской прогрессивности обрtтет, в конечном счетt, 
болtе высокiй экспонент, ч-tм тот, который в состоянiи видtть 
rз ней, покуда, даже сзмые об'ективные наблюдатели музыкаль
ной жизни современья. 

Сравнивая наши заключенiя, с приведенным в началt этой 
статьи заявленiем Рахманинова, читатель останется, возможно, 
в нъкотором недоумtнiи. Если эти заключенiя справедливы -
скажет он - то каким образом мог Рахманинов «органически 
не понимать» (другое дtло - не любить!) современных ему 
модернистических произведенiй, которые, в качествt крайних 
проявленiй музыкальной прогрессивности, должны вtдь отли•

чаться от умtренно прогрессивнаго творчества Рахманинова 
лишь по степени, а не по существу? Да и как, вообще, может

большой и знающiй музыкант, внt зависимост,и от своих личных 
вкусов, не понимать хотя бы тtх образцов модернистической 
музыки, которые уже около четверти вtка как прочно устано
вились n репертуарt симфонических концертов - серьезных 
и популярных, - а, за послtднiе годы, воспринимаются в 
значительном количеств,t, ( и, очевидно, без особаго усилiя) 
с1мыми широкими слоями публики при посредствt радiо, грам
мофона, равно как и в форм·h сопровожденiй к балетным спек
таклям и даже кино-фильмам? 

Аргументацiя этого рода несомнtнно имtет свою послt
довательность. Как таковая, она невольно заставляет предпо
ложить существованiе каких-то не совсtм обычных причин 
непониманiя Рахманиновым радикальных теченiй в современной 
музыкt, - причин, коренившихся, быть может, в особом, 
«строt» его души, или, если угодно, в каком-то своеобразЕом 
состоянiи его психики. Предположенiе это тtм болtе вtро-
5ПI-ю, что Рахманинову были, видимо, чужды какiя-либо личныя 
или <<экстра-музыкальныя» предубtжденiя против КОJ\шозитс
rюв-мол,ернистов, о творчествt коих он был, к тому-же, в 
достаточной степени освtдомлен, и за которыми он даже готов 
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был, иногда, признать немалую долю таланта. Однако, столь-же 
несвойственны были ему несерьезность и неискренность в 
Еысказыванiи - тtм болtе публичном и повторном - своих 
взглядов и убtжденiй по различным вопросам, касающимся 
музыкальнаrо искусства. Это обстоятельство автоматически 
вынуждает нас принять в самом буквальном смыслt и то 
нtсколько озадачивающее заявленiе Рахманинова, о котором 
здtсь идет р·Бчь. 

Но как, тогда, примирить возникающiя, в связи с этим 
заявленiем, противорtчiя и неувязки? И в чем, наконец, могла 
заключаться подлинная сущность постулируемых нами в Рах
маниновt <<необычных причин>> <<непониманiя>> им современной 
музыки? 

Вопросы эти, конечно, вполнt законны и умtстны со сто
роны читателя, и, кромt того, весьма существенны в дtлt 
изученiя личности Рахманинова вообще. Но отвtты на них 
лежат уже в плоскости не музыкальной, а чисто психологиче
ской, ,и потому выходят за предtлы той спецiальной и, поне
волt, ограниченной темы, которой посвящена настоящая статья. 

loatф Яссер. 
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Когда в 1917 году рухнул, не справившись с войной, 
царскiй режим, шум от его обвала был вскорt продлен и 
усилен топотом миллiонов ног бойцов, в безпорядкt устре
мившихся с передовых позицiй. Попытки новой власти ввести 
эту сtрошинельную лавину в берега хотя бы формальной де
мобилизацiи удавались плохо, наталкиваясь на глухую стtну 
непониманiя и недовtрiя. ·Картина распада стараrо режима в 
обстановкt незаконченной войны и революцiи была позже 
возсоздана многими писателями ( см. романы Б. Пильняка, С. 
Малышкина, Л. Сейфулиной и др.). Для большинства этих опи
санiй характерно стремленiе сдtлать понятным право народных 
масс на самочинный выход из чуждой им, сверху навязанной 
войны. Такое стремленiе понять и оправдать массы было бы 
законно, если бы оно не сопровождалось каррикатурным изоб
раженiем ( <<наемники капитала>>, <<лакеи буржуазiи») всtх 
тtх, для кого такой стихiйный выход из войны был <<нацiональ
ным позором>>, <<измtной>>. Только очень немноriе среди писа
телей отважились заглянуть ближе в души таких людей (А. Тол
стой <<Хожденiе по мукам», М. Булгаков «Бtлая Гвардiя», М. 
Шолохов «Тихiй Дон>>). 

Когда Колчак, пишет А. Толстой, выступая на митинrt, 
<<в качествt русскаго патрiота» требовал продолженiя войны 
с нtмцами, матросы слушали адмирала <<будто он говорил по
китайскю>. И капитан Рощин в том же произведенiи, наблюдая 
неудержимый развал армiи, с горьким надрывом подводил 
итог: <<Великая Россiя перестала существовать с той минуты, 
когда народ бросил оружiе. Великая Россiя - теперь: навоз 
под пашню. Все надо - заново: войско, государство, душу 
надо другую втиснуть в нас». Хотя отчаянiе и ненависть к 
большевикам, своей агитацiей ускорившим развал армiи, и 
были господствующими в средt тогдашняго офицерства, на
ряду с этим имtлись и другiя настроенiя. Так, однополчанин 
Рощина, подполковник Тетькин, созерцатель по натурt, глуб
же об'ясняет разыгравшуюся драму: <<великой Россiей» гор
лятся Рощины. Тетькины, Телtгины, т. е. люди, знающiе «ве
лико� прошлое Россiи», читавшiе ее исторiю, но вот «100 
:t1илл10нов мужиков книг этих не читали и не гордятся; они 
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желают имtть свою собственную исторiю, развернутую не в 
прошлыя, а в будущiя времена». 

Перипетiи вскорt вспыхнувшей гражданской войны, в 
огнt которой выковалась Красная А рмiя, подтвердили правоту 
Тетькиных. Замtчательно схвачено рожденiе этой новой «своей 
исторiи» Дм. Фурмановым n одной сценt «Чапаена». Дtло про
исходит в Бузулукt в 1920 году, куда стягивались тогда силы 
для нанесенiя удара по Колчаку. Перед выступленiем Чапаев 
созывает в залt мtстнаго кинематографа красноармейскiй 
митинг. Он выступает с одной из своих незамысловатых, но 
пользовавшихся неизмtнным успtхом, рtчей: он, Чапаев -
4:Не старый генераю>, который, сидя в тылу, отдает приказы 
своим солдатам, он «завсегда впереди» своих бойцов и, так 
как всякая душа <<жизни просит и умирать никому не хочется», 
он такое мtсто выберет для боя, чтобы всt цtлы были и 
чтоб он, Чапаев, тоже не погиб зря. Вслtд за Чапаевым вы
скакивает какой-то гармонист и на охрипшей, заигранной гар
моникt разражается таким «Камаринским», что ноги сами хо
дуном ходят. Не выдерживает Чапаев: «сперва лебедем с 
изгибом, а потом впритопку» пускается в пляс, а за ним и его 
бойuы; зал сотрясается от аппо,11нсi\1ентов: «вот такой свой -
люб командир». Свидtтельстnо Фурманова в данном случаt 
об' ективно: приставленный к Чапаеву в качествt политкомис
сара, Фурманов неизмtнно относился к «Чапаю>> с двойствен
ным чувством: Фурманова и плtняла стихiйная сила Чапаева и 
боялся он слtпого анархическаго поигрыванiя этой силы. 

Чапаев не был одинок: много «народных номандиров» вы
бросила из своих нtдр крестьянская Россiя во время граждан
ской войны. Чапаев на Волгt, Махно, Уляляев, Боженко, 
Котовскiй, Щорс - на Украинt, Гладких, Бредюк, тысячи 
<<народных командиров» в Сибири, на Дальнем Востокt, -
многiе из них нашли свое изображенiе в художественной лите
ратурt ( «Уляляевщина>> И. Сельвинснаrо, <<дума про Опанаса>> 
Э. Баrрицнаrо7 «Хмурое утро» А. Толстого, <<Послtднiй из 
Улэге» А. Фадtева). 

Безстрашные атаманы, талантливые самоучки, надълен
ные сильным, но примитивным соuiальным чутьем, хитрые и 
наивные, подозрительные и дtтски-довtрчивые. эти командиры 
были самыми яркими выразителями крестьянской вольницы и 
вмtстt с тtм были (вtрнtе, хотtли быть) дозорными нресть
янства, ревниво наблюдавшими за тtм, как бы в разгулявшейся 
стихiи революцiи не сtли на шею мужикам прежнiе <<господа» 
или смущавшiе мужиков «комиссары». У этих отдаленных по-
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томков Пугачева были большiя преимущества и перед <<ком
�1унистамю>, и перед «бtлыми»: они знали J\Itcтнoe крестьян
ство и крестьянство знало их и довtряло им. Они и стали орга
низаторами первых крестьянских революцiонных отрядов и 
частей, позже влившихся в Красную Армiю. Называя себя 
<<большевикамю>, эти <<народные командиры» исподлобья по
глядывали на представителей совtтской власти, политика кото
рых в деревнt ( знаменитая «продразверстка>>) встрtчала 
активный отпор вовсе не только <<кулаков>> ( см. «Барсукю> 
Л. Леонова). Суб' ективно эти вожди-атаJ\ншы чувствовали себя 
представителями «крестьянской республики», третьей, «зеленой 
силой», нашедшей свое крайнее выраженiе в движенiи Махно. 

Ненависть к старому режиму. у вождей крестьянства 
выражалась не только прямо - в жестокой расправt с офице
рами, но и окольно - в отталкиванiи от всtх требованiй 
дисциплины. Об этом разсказывает не только Фурманов, но и всt 
писатели, вблизи наблюдавшiе партизанскую борьбу: «Що, це 
старый режим?» - обиженно роптал батько Боженко, 
сподвижник Щорса, когда тот пытался уломать его проводить 
директивы и дисциплину, рекомендовавшiеся Троцким. Сложны 
были вообще взаимоотношенiя между народными командирами и 
центральной властью. По свидtтельству А. Фадtева, разногласiя 
эти никогда не были мелкими, а «обнимали коренные вопросы 
движенiя», в которых «узлом спора был вопрос о власти». Всякое 
вмtшательство власти в этой накаленной атмосферt 
воспринималось, как посягательство на крестьянскую свободу, 
которую они, крестьянскiе партизаны, добываюrг себt в трудной 
борьбt «против золотопогонников». И нtкоторые из них не без 
ехидства замtчали, что <<не слыхать у нас, чтобы в городt 
возстанiя былю>, <<бьемся мы - крестьянство и трудовое 
казачество». 

Обt воюющiя стороны - красные и бtлые - не могли не 
считаться с существовавшими настроенiями. Одни старались 
использовать ненависть крестьянской массы к офицерам, другiе 
- изображали большевикоn поборниками сплошного ком
мунизма, при котором не только не будет частной 
собственности, но и «жены будут общимю>. Ненависть к 
старому пересилила отталкиванiе крестьянства от новой власти. 
Но только знанiе живой, противорtчивой дtйствительности, 
которым вооружают нас художественныя произведенjя тtх лt.т, 
помогает понять, почему центральная власть насаждала при этих 
подлинно народных командирах своих политкомиссаров, почему 
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так часты были переходы от «красных» к «.зеленым», сопро
вождавшiеся убiйством политкомиссаров, почему, наконец, 
из этого перваго, столь многочисленнаго призыва народных 
командиров только очень немногiе (Пархоменко, Тимошенко, 
Буденный) попали на руконодящiе посты н создававшейся 
тогда Красной Армии. Не будет преувеличенiем сказать, что 
шанс занять такой пост имtли только тt из командиров, кто, 
как Щорс или ·Котовскiй, готовы были итти на далеко идущiй 
компромисс с центральной властью. Но за эту близость с 
Москвой вожди крестьянских отрядов платили дорогую цtну: 
они теряли часть своей популярности в крестьянских массах 
( см. Е. Герасимов и М. Эрлих <<Щорс», В. Лебедев «Команд
арм». 1941 г.). 

Невtрно представленiе о гражданской войн-1:,, пущенное в 
ход в началt революцiи, будто по одну сторону были рабоче
крестьянскiя массы, а по другую - бtлые офицеры с помtщи
ками и буржуазiей (к которой была причислена и вся интел
лигенцiя). Революцiонная дtйствительность была много слож
нtе, пестрtе и богаче. Немало кадровых офицеров не только 
не примкну ли к «бtлым», но в тяжких для себя морально
политических условiях недовtрiя и террора активно помогали 
строить ноnую, молодую армiю. р,t,чь идет при этом вовсе не 
об исключенiях, каким был, напримtр, выдающiйся офицер
революцiонер Тухачевскiй, а о многочисленной группt офи
церов, т. н. «военспецов». Об участiи их в организацiи Красной 
Армiи до недавняго времени в совtтской печати как то не 
принято было говорить. Но в художественной литератур-в мы 
встрtчаем таких офицеров-кадровиков. Хотя они и зарисованы 
бtгло, самое разнообразiе характеров свидtтельствует о том, 
как много их было в живой дtйствительности. 

Одним из первых писателей такого офицера-кадровика на
бросал Ю. Либединснiй в повtсти «'Комиссары>>. Правда, на
чальник курсов для политработников армiи Арефьев нынt сам 
коммунист. Но показать сумtл писатель в Арефьев-в только 
строевого офицера. Арефьев знает и любит свое дtло, тре
бователен к себt и своим подчиненным. Его конфликт с комис
сарами-курсантами неизбtжен: выдвинувшiеся в гражданской 
войнt, привыкшiе командовать, комиссары мало склонны вни
мать поученiям Арефьева, qто только тот может быть хорошим 
начальником, кто сам в любой момент готов стать заурядным 
бойцом. Для нtкоторых из этих комиссаров Арефьев - живое 
воплощенiе того, что «прошли наши дни, втираются к власти 
золотопогонники», «офицерня опять в чести». И тtм не менtе, 
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при поддержкt командующаго округом Власова Арефьеву 
удается обуздать «бузотеров». 

Болtе часто и в литератур·t, и в жизни можно было встрt
тить не Арефьева, а разновидность провинцiальнаrо армей
скаго служаки, каким и является командир батальона Ковту
ненко в повtсти С. Михайлова <<Бригадная роща» ( 1929 г.), 
описывающей быт Красной Армiи в перiод Нэпа. Участник 
русско-японской и германской войны, Ковтуненко кое-как 
перенес потрясенiя гражданской войны, найдя под конец при
станище в одном из полков, расквартированных в провинцш. 
Никаких особых .звtзд •Ковтуненко с неба не хватает, но дъло 
свое знает и старым офицерским званiе1\I <<слегка гордится». 
Есть у него и своя зав-Бтная мечта: «повоевать за родную 
землю», хотя и знает он, что мечта эта <<не созвучна эпохt» 
(повtсть появилась в 1929 году, когда «родная земля» вовсе 
пе была n фаворt!), когда надо «строить соuiализм>>. Но что 
дtлать, признается он, «снаряд ревет - слышу, а соцiализма 
не слышу!>> 

Еще живучtе оказался Лермонтовскiй Максим Максимович, 
с подкупающей теплотой выведенный Н. Тихоновым в образt 
ста раго полковника Ведерникова в разсказt «Бирюзовый пол
ковник». Революцiонная гроза застала Ведерникова на окраинt 
государства - в Туркменiи. Так как стойких и грамотных 
коммунистов в пустынt не оказалось, Ведерников не только 
обучает красноармейцев воинскому дtлу, но не за страх, а за 
совtсть преподает им и «политграмоту», которую сам он пред
варительно заучил наизусть. Позже начальство все-же отстра
нило его от этого, но единственно «за происхожденiе»: не
удобно, мол, чтобы «такой крупный обломок стараго строя» 
преподавал политграмоту ! 

На этих второстепенных образах офиuеров старой армии 
�южно было бы не останавливаться, если бы художественныя 
новинки, посвященныя нын·tшней гер:мано-совtтской войн·t не 
обнаружили, что офиuеры старой армiи не только сражаются 
в Красной Армiи на многих отвtтственных постах, но - может 
быть, впервые за истекшее 25-лtтiе - признаны равноправ
ными членами общества. Когда в пьесt Конст. Симонова «Рус
скiе люди» ( 1942 г.), один из коммунистов ( позже оказавшiйся 
шпiоном) пытается навести тtнь на майора Васина за его 
«старорежимное прошлое», другой коммунист рtзко останав
ливает его: <<Старика обижать никому не позволю ... А он, что
же, не наш, что-ли? Ты под столом ползал, когда он за то, что 
нi;мцеn бил, три 'reopriя' И�•ttл, понятно?». 
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За время вынtшней войны не появилось почти ни одного 
сколько-нибудь замtтнаго произведенiя, в котором не фигури
ровал бы офицер старой армiи. В превосходных очерках В. Грос
смана, посвященных оборонt Сталинграда ( «Сталинград. Сен
тябрь 1942 - Январь 1943 г.»), среди героических защитников 
сражается артиллерiйскiй полковник Гуртьев, сухощавый 50-
лtтнiй человtк, участвовавшiй в качествt офицера в 1-ой 
мировой войнt. «28 лtт своей жизни посвятил полковник воен
ному дtлу, воевал и учил командиров. Два сына его лейтенан
тами ушли на войну». В одну из особенно тревожных для 
Сталинграда ночей на командном пунктt Гуртьев случайно 
встрtчает нtскольких друзей своей молодости, с которыми не 
видался больше 20 лtт: «Двое из них командовали дивизiями, 
тpeтiii - танковой бригадой. Они обнялись, и всt кругом, 
начальники их штабов и ад'ютанты, и майоры из оперативнаго 
отдtла, увидtли слезы на глазах сtдых людей. - Какая судьба, 
какая судьба{ - говорили они». «И в самом дtлt - замtчает 
и сам взволнованный писатель - что-то величественное и 
трогательное было во встрtчt друзей юности в грозный час, 
среди пылавших заводских корпусов и развалин Сталинграда. 
Видно, правильной дорогой шли они, если встрtтились вновь 
при исполненiи высокаго и тяжелаго долга»*. 

· Хотя эта реабилитацiя офицеров старой армiи и огра
ничена личными заслугами отдtльных офицеров, тру дно не 
разслышать в приведенных отрывках отзвук больших сдвигов 
морально-политическаго порядка, происшедших в верхушкt 
Красной Apl'•tiи и, конечно, в рудоводящих кругах совtтскаго 
общества. Было бы, однако, наивностью думать, что этот по
ворот - результат какой-то механической побtды «правды» 
над <<кривдой>> или слtдствiе борьбы самих офицеров. Подав
ляющее большинство из них, много передумав о старом и о 
новом, внутренно приблизившись к народу, политически пас
сивны, хотя и искреннiе ттатрiоты. Вот почему их сеrоJtняшнее 
<<признанiе» слtдует расцtнивать как побочный продукт болtе 
глубокаго соцiальнаго развитiя. Нынtшняя война, однако, не
сомнtнно усилила моральный резонанс этого признанiя, не
вольно оживив воспоминанiя о 1-ой мiровой войнt, заставив 
глубже в,11.уматься в по�ипiю тt,х. кто в 1918 году так остро 
переживали сепаратный мир с Германiей. Раньше считалось 
признаком хорошаго тона, разсказывая о человtкt старшаго 

*) Гуртьев убит в началъ августа 1943 года во время боев под 

Орлом. 
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поколtнiя, подчеркивать, что в войну 1914 года он был, ко
нечно, «пораженцем». А теперь лучшей рекомендаuiей и для 
командира, и для бойца является его активное участiе в 
войнt 14-ro года. Вот только нtсколько примtров: 

О нынtшнем маршалt Георriи Жуковt В. Ставскiй, во 
«Фронтовых записках» ( 1942 г.) сообщает:«За 26 лtт военной 
службы т. Жуков прошел всt ступени (не минуя ни однойj 
от рядового бойца до поста командующаrо фронтом... С нtм
цами генерал армiи встрtчается не впервые. Солдат-кавалерист 
в царской армiи, он участвовал в боях на германском фронтt 
в 1915-16 годах>>. Тоже самое писала <<Красная Звtзда» о 
маршалt Тимошенко. О генералt Панфиловt, погибшем герой
ской смертью, защищая подступы к 1V\осквt, тот же Ставскiй 
( сам коммунист!) пишет, что Панфилов погиб с возгласом: 
«Умираю за родину!>> и что он в войнt 14 года был унтер-офи
цером, потом фельдфебелем и участвовал в боях против нtмцев 
на юго-западном фронтt. Герой Совtтскаrо Союза полковник 
Некрасов, читаем мы в статьt <<Извtстiй» ( от 12-ro сентября 
1941 года), <<принадлежит к плеядt старших командиров 
Красной Армiи. Ему 49 лtт, он 23 года в большевистской 
партiи; в 1914-1916 году он дрался с нtмцами под Лодзью, 
Вильно и Варшавой>>. 

Всякiй понимает, что количество участников 1-й мiровой 
войны в сегодняшней Красной Армш, даже среди командиров, 
не может быть велико. Но потребность связать нынtшнюю 
войну с прошлой, возстановить непрерывность развитiя, взор
ванную Онтябрьсной революцiей, настолько сильна, что бiогра
фiи болtе молодых командиров украшаются подлинными и 
вымышленными «завъщанiями» отuов. Так, ненависть к нtм
цам завtщал командиру Марку Близнюку его отец, вернув
шiйся из 1-ой мiровой войны контуженным и вскорt умершiй. 
<<Теперь, став командиром, Марк Близнюк воевал за родину, 
он мстил за отuовскiя раны и смерть>> ( «Извtстiя», октябрь, 
1941 r.). Полковник Гонтаренко ( ему теперь 40 лtт) ребенком 
случайно будто бы присутствоваJI при O1ерти легендарнаго 
<<батькю> Боженко. За нtсколько часов до смерти, разсказы
вает К. Финн в <<Извtстiях» ( от 19-го сентября, 1941 г.), он 
будто бы разработал подробный план наступленiя на нtмцев 
в районt Коростеня, сказав: «Ue, буде добрый план». План 
этот и соб1:раетс-1 осуществить теперь полковник Гонтаренко. 
Но из болtе ранних произведенiй о гражданской войнt на 
Украинt извtстно, что <<батькt» перед кончиной было не до 
стратегических планов: он был отравлен и почему-то очень 
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стыдился, что <<отравили як падло» и за нtсколько часов до 
смерти он просил Щорса: «Только не кажи, що мене отравили, 
скажи, что умер батька от тифа» ( см. «Щорс» Е. Герасимо�а
и М. Эрлих). На фонt этих настроенiй естеспзенно и появлеюе 
Еоваго романа Сергьева-Ценснаrо <<Брусиловскiй прорыв� и 
очень сочувственные отклики критики, подчеркивающей, что 
Брусилов был «искренним, честным патрiотом, иницiативным, 
рtшительным военачальником» и, что нtмецкое командованiе 
дорого заплатило, «недооцtнив мощь pyccr.:aro оружiя в 
1916 году>>. 

Пьесу, посвященную генералу Брусилову, написал и поэт 
И. Сельвинснiй («Брусилов>>). Она шла в истекше�1 весеннем 
сезонt в Ярославлt. Перекличка исторiи с современностью 
сознательно подчеркивается в письмt из Ярославля Г. Фалнов
сним ( <<Литература и Искусство», 8-го мая 1943 г.): «Наступ
ленiе продолжается, - сказал полководец и глаза его заго
рtлись веселым, боевым пылом. - Наступленiе продолжается. 
Ни шагу нtмецкому звtрю по русской землt ! Коли умирать, 
так уж головой вперед! ... >>. Не успtли еще утихнуть аплодис
ментцы в залt - разсказывает Фалковскiй - как на сцену 
вбtжал взволнованный человtк: <<Товарищи! В послtднiй час ... 
Наши войска заняли ... И доброе громовое 'ура' раздалось в 
старом театрt». Многое в этом спектаклt - продолжает Фал
ковскiй - злободневно: «Злободневность эта - в общем 
духt пьесы. }Кивая современность, которой насыщен спектакль, 
с особой силой заключена в центральном образt произведенiя». 
Пpitxaвwie с фронта и tдущiе на фронт командиры и бойцы 
«внимательно всматриваются в Брусилова (его играет П. Гай
дебуров): Так вот он - выдающiйсся русскiй генерал ... ». 

Для пониманiя процессов, происходящих внутри обще
ства и Красной А рмiи, необходимо знать, что начало всей 
этой переоцtнки относится еще к первой половинt 30-х годов, 
когда в связи с появленiем «Замtчанiй>> Сталина, }l(данова и 
Кирова об учебниках русской исторiи ( 1934 г.) начался поход 
против «вульгарных соuiологою>, не умtвших вселить любовь 
к родной исторiи. Тогда, между прочим, появился роман А. 
Лебеденно <<Тяжелый дивизiою>, встрtченный очень сочув
ственно, в котором вперные за много лtт сдtлано отступленiе 
от принятаго в изображенiи войны 14-го года трафарета. 
Молодой офицер из студентов Андрей дtлится в нем своими 
переживанiями во время войны. Пока русская армiя отступала, 
Андрей почти потерял вtру в силу своей страны и армiи. Он 
чувствовал, что разгром на фронтt приближает революцiю, 
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которой в военной обстановкt он боится. Но когда начинается 
русское наступленiе, ему опять кажется, что еще возможен 
«другой путь развитiя»: «Побtда над тевтонами, братскiй союз 
с великими демократiями и новая свtтлая эра Россiи». Андрей 
вtрит, что <<руки побtдоносной войны окажутся сильнtе хруп
ких рук Софьи Перовской и дружба с Англiей выроет могилу 
восточному автократу. Медлительная исторiя сама, без исте
рических террористов, сломит голову самодержавiю». 

Тогда же, очень осторожно, но все-таки ощутительно для 
читательскаrо слуха, писатели, касаясь событiй конца 1917 
года, приступили к подбору новых героев тtх драматических 
дней. Семен I{отко в повtсти В. Катева <<Я сын тру довоrо 
народа», солдат царской армiи, позже ставшiй начальником 
крупнаго завода в Запорожьt, вовсе не бtжал с фронта в 
1917 году, а степенно дождался демобилизацiи и, вернувшись 
в родную украинскую деревню, стал во rлавt партизанскаго 
отряда, боровшагося против нtмецкой оккупацiи. В серiи 
новых произведенiй о гражданской войнt, появившихся в 1938 
году ( т. е. послt разстрtла Тухачепскаrо и др.), соцiальный 
характер этой войны мtстами совсtм исчезает, уступая мtсто 
борьбt против нtмцев. Отсюда до утвержденiя, что «в боях с 
нtмецкими оккупантами родилась и окрtпла Красная Армiя» 
( см. статью <<Рожденiе Красной Армiи» в <<Красной Звtздt>> от 
19-ro февраля 1942 г.) - уже дtйствительно недалеко.

В произведенiях, дtйствiе которых развертывается там, гдt 
в 1919 году не было нtмцев, подчеркивается мощь организацiи 
самой Красной Армiи, как армiи русской. Так, в романt моло
дого писателя Арнадiя Первенцева «Над Кубанью>> ( 1941 г.) 
на замtчанiе ад'ютанта Романовскаго, что «вот большевики 
так дерутся удивительно>>, - генерал Деникин желчно отвt
чает: «Ничего удивительнаго, Иван Павлович, - русскiе люди>>. 
И автор тут же приводит апокрифическую характеристику 
Красной Армiи, данную Деникиным: «Я вижу, на нас наступает 
новая армiя, каких еще не было в исторiи, армiя, рtшительнtе 
армiй Петра, Суворова, Кутузова и, к сожалtнiю, возсоздан
ная большевиками». 

Размtры настоящего очерка не позволяют подробно оста
новиться на борьбt, которая велась на верхах Красной Армiи 
и закончилась кровавой чисткой 1937-1938 годов. Но нtт 
сомнtнiя в том. что переход на рельсы нацiональной идеологiи 
связан был с этой чисткой. Разстрtл Тухачевскаго и других 
видных руководителей Красной Армiи означал одновременно 
t<оренной поворот во всем идейно-политическом воспитанiи ар-
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мш, разрыв с революцюнно-демократическим духо.м, господ-
ствовавшим в ней до середины 30-х годов. Неудачи в Финской 
войнt 1939-1940 r.r. подсказали растерявшимся руководите
лям Красной Армiи необходимость дальнtйшей и еще болtе 
углубленной переорiентацiи. Что это так, убtждает нас изу
ченiе военной пуб.т�ицистики за год, предшествовавшiй началу 
гер;"11ано-совtтской войны. 

В стать·в «Герои 1940 года» П. Корзинкин ( «Красная 
Зв-tsда» от 1-го января 1941 года) пишет: «Минувшiй год, 
впервые по настоящему поставив перед современной Красной 
Армiей проблему серьезной войны, значительно обогатил наш 
боевой опыт. Из этого опыта Красная Армiя сдtлала далеко 
идущiс выводы. Вмtстt с тtм необходимо отмtтить еще одно 
обстоятельство - в 1940 годv в нашем обиходt появилось 
?.onoe выраженiе - 'Герой 1; Маршал Совtтскаго Союза'. 
Сочетанiе этих слов знаменует собою высшую ступень совtт
скаrо героизма - отвагу, соединенную с умtнiем. Именно 
этого требует от repoen Сталин. Таким полководцем, соче
тающим в себt отвагу и умtнье, является народный комиссар 
обороны т. С. К. Ти-"юшенко>>. Так, «·Красная Звtзда», бывшая 
в это время органом Тимошенко и его реформ, дипломатически 
ню1екала на тогда уже готовившу,юся опалу маршалов Буден
наго и Ворошилова. 

Так как это был перiод оккупацiи Красной Армiей при
балтiйских стран, то в <<Отдtлt пропагандиста>> усиленно внtд
рялась мысль, что Красная Ap-"Iiя со дня своего возникновенiя 
была задумана, как армiя «наступательной стратегiи» и что 
она по самой своей природt является «самой наступательной 
армiей в мipt». 

Особенно поучительны и интересны в этом органt были 
статьи Г. Невскаrо «Мысли о военном воспитанiи». В этой 
серiи автор умtло подводит читателей к мысли, что сила всякой 
армiи не только в техникt, в обученiи и в вооруженiи, но в 
идейно11 воспитанiи бойuов. В этой области в Красной Армiи 
:\IНOro недостатков. Давно пора - говорит Невскiй - начать 
кулыинировать в каждом отдtпьном полку его «боевыя тра
дицiи». которые должны говорить командирам и бойцам не 
только о былой славt их полка, но и быть живым напоминанiем 
их обязанностей перед лиuом этой славы. Много мtр, примt
нявшихся в старой армiи, полезно воскресить и в Красной 
Армiи. Нужно очистить отданiе чести командиру от того при
вкуса, который оно прiобрtло в началt революuiи. Нужно 
понять. что отданiе чести - не «холуйство», а ныраженiе 
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законнаго уваженiя к своему командиру. Возстановить надо 
и такое старое понятiе, как «честь мундира», наполнив его тtм 
содержимым, которое ему было присуще вначалt. Словом, 
если капитан Рощин из упомянутаго в началt романа А. Тол

стого еще жив, он не раз, читая статьи Невскаго, шептал про 
себя: <<нынt отпущаеши». 

На одной мысли Невскаго нужно остановиться особо. В 
полках старой армiи существовал кое гдt обычай на вечерней 
повtркt вызывать имя погибшаго героя, служившаго в этом 
полку и своим геройством прослаnи,вшзго свой полк. Этот 
обычай надо было бы вве<.:ти и в полках Красной Армiи, рас
пространив его и на живых героев полка. Представьте себе -
говорит Неnскiй - полк, rдt служил в молодости Тимошенко. 
Идет вечерняя перекличка и вызывают <<красноармейца Семена 
Тимошенко» и полк хором отвtч.ает: «Служит Совtтскому 
Союзу Героем Маршалом и Народным Комиссаром Обороны». 
- Что-ж, обычай сам по себt вовсе не плох, но сколько
героев, позже разстрtлянных или оклеветанных как «враги
народа», служили в первых полках молодой Красной Армiи,
заработав ей славу! ...

Именно невозможность в условiях соntтской д-tйствитель
ности создать прочную спайку на живой исторiи Красной Армiи, 
на революцюнном прошлом и настоящем, и толкнула мысль 
офицiальных идеологов в сторону сугубаго почитанiя «нацiо
нальных героев русской исторiю>. Уж кто-кто, а Александр 
Невскiй, Дмитрiй Донской, Суворов и Кутузов - не подведут! 

Не надо все-же преувеличивать размtры популярности 
этих героев прошлаго ни внутри Красной Армiи, ни в самом 
обществ·};. Из мимолетно оброненных замtчанiй по поводу 
исторических пьес или повtстей чувствуешь, что тематика 
эта и, особенно, усердiе не по разуму, проявляемое литератур
ными дядьками, мало трогают командиров. Живые и энергич
ные - они интересуются не столько прошлы.\1, сколько своим 
настоящим. И тут надо сказать, что многое r.: осуществленной 
реформt Красной Армiи пришлось им по сердцу. Реформа 
1940 года и связанныя с ней новшества несо.мнtнно способство
вали росту офицерскаго самосознанiя. Это сказалось не сразу. 
Спер13а неудач.и перваго военнаго года. большая тревога за 
судьбу самой страны одним мощным порывом, казалось, раз
н·ьяли всю «проблематику» реформы, высвободин и обнажив 
глубинный патрiотизм, присущiй каждому здоровому народу. 

В сегодняшней Красной Армiи имtются двt разных воз
растных группы командиров. Самые старшiе среди них выдви-
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нулись еще во вре.\1я гражданской войны и был!I 11озжс посланы 
в спецiальныя военно-учебныя заведенiя или в Военную Ака
демiю. С ними тtсно связаны командиры, пришедшiе в Красную 
Ар.\1iю посл·t окончанiя гражданской войны, оставшiеся в ней 
и поз:ке КОJ\1андированные в высшiя учебныя заведенiя. 

Эта старшая группа командиров в большинствt своем 
крестьянскаrо происхожденiя. Таков 1<оман,1ир прославившейся 
под Москвой Панфиловской Гвардейской дивизiи Утвенко -
«сын �1ашиниста локомобиля, батраковавшiи с .\1алых лtт -
чуть в штаны влtз» ( <<Фронтовыя запискю> В. Ставскаrо). 
Такова же бiографiя генерала Мерецкова, полковника Бонда
рева - защитника Ленинграда, генерала из Донских казаков 
Курносова, командиров Батлуковых ( см. Б. Галин <<Бог войны», 
1942 г.) и многих других, чьи краткiя бiографiи встрtчаются 
н <<Извtстiях» и в «Правдt>> и частью используются писателями 
для их очерков и разсказов. 

Для самочувствiя этих старших командиров характерно, 
что они помнят о своем крестьянском происхожденiи и немного 
гордятся этим. Это хорошо подмtчено В. Гроссманом в повtсти 
<<Народ безсмертен>>: дивизiонный комиссар Чередниченко лю
бил появляться в театрt с прitхавшей к нему в гости старухой
матерью из деревни и слышать почтительный шопот людей по
�ади: «это - его мать». 

Командиры из рабочих - болtе рtдкое явленiе. Старшiе 
среди них молодыми парня.\111 ушли в Красную Армiю и послt 
окончанiя гражданской войны получили военное образованiе 
в артиллерiйских школах, как напримtр полковник Грачев у 
В. Ставскаго ( <<Фронтовыя записки»). Командиры из рабочих 
относительно чаще нстрtчаются в aвiauiи. Послужной список 
таких командиров из рабочих приблизительно таков: работал 
на заводt или на шахтt, послан был в аэроклуб, гдt обнаружил 
способности и был командирован в лётную школу ( см. краткiя 
свtдtнiя о Героt Совtтскаго Союза ст. лейтенантt Мошков
ско!\1 в «Извtстiях>> от 12-ro сентября 1941 г.). 

Младшее поколtнiе ко�1андиров, из котораго в ходt войны 
многiе уже, конечно, продвинулись и на болtе высокiе посты, 
в подавляющем большинствt дtти совtтсной интеллигенцiи, 
т. е. дtти инженеров, директоров, военных, педагогов и т. д. 
Они выросли в городt и до войны крестьянскую Россiю знали 
�1ало. Типичны в этом смыслt лейтенант Костя Мирович, сын 
одного из руководителей промышленности, и Алеша Смагин, 
сын профессора, в романt Ю. Либединснаrо «Гвардейцы» ( 1943 
rода), лейтенант гвардiи Сережа Горлов в пьес-t А. КорнеАчуна 
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<<Фронт» ( 1942 г.), лейтенант Тимофей Трунов - сын воен
наго в романt А. Первенцева <<Испытанiе». 

Среди этой группы молодежи имtются, конечно, и дtти 
крестьян. Один из них зарисован В. Ставским в его «Фронтовых 
Записях»: лейтенант Бутко о себt разсказывает, что до войны 
он «жил на хлtбах у отца-колхозника из под Кiева, учился в 
средней школ·в, учился в военном училищt». Но самочувствiе 
этих молодых командиров крестьянскаго происхожденiя от
лично от мiроощущенiя их старших родичей. Тонко передано 
это Ю. Лебединским в упомянутом романt «Гвардейцы». 
Ста ршiй лейтенант Велигур в минуту откровенности признался 
своим товарищам по батареt, что до недавняrо времени он не 
находил общего языка с ними, и для примtра привел свои 
отношенiя с Алешей Смаrиным. «Отец его (т. е. Смагина) -
знаменитый профессор математики. Алексtй - комсомолец, 
как и я. Но никто у нас в батареt не был дальше от меня, чtм 
он. Я пас скотину, а он бtгал в школу. Я добрался до трактора, 
а он кончил среднюю школу. Он учился в университетt, а я 
работал на тяжелых молотах у жарких печей. 'Баловень ты' -
таl< думал я о нем>>. И тt же мысли бродили в головt Велигура, 
когда он rлядtл на других товарищей - младших лейтенантов, 
ему казалось, что <<меж собой или со своими бойкими город
скими дtвушками смtются они надо мной. Есть-де у нас 
командир батареи товарищ Велигур - чушка с глазами». 

На пространствt всего нtскольких строчек здtсь много 
сказано. Дtтям совtтской интеллигенцiи конца 30-х годов 
дtйствительно жилось неплохо. И искренно вырвалось у Алек
сtя Смагина, когда он приглядtлся к жизни на фронтt, что 
он и ему подобные раньше «жили, как дtти в саду». Этому 
третьему поколtнiю, революцiи, особенно его привилегирован
ному слою, жилось много легче, чtм их отцам и чtм жилось 
их сверстникам - крестьянской и рабочей молодежи. Рtчь 
здtсь идет вовсе не об одной лишь матерьяльной сторонt 
жизни. Рtчь идет об общей атмосферt. Она хороша передана 
Р. Фраерманом в повtсти <<Дикая собака Динго или повtсть о 
первой любвю> ( 1939 г.) и Арк. Гайдаром в <<Военной тайнt». 
Послt годов лишенiй революцiя в их ощущенiи наконец пере
валила через какой-то таинственный «Урал>>, послt котораго 
уже невозможно повторенiе прежних испытанiй и перед страной 
открываются перспективы быстраrо под' ема. Стал налажи
ваться быт, окрtпла семья, в воздухt повtяло первыми при
знаками новаго упрочивающагося порядка ... 

И вот грянула большая война с ее первым страшным, 
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«незабываемым» годом. Перед молодыми командирами встала 
страна в огнt пожарищ и разрушенiй. Огонь пожирал не 
только прекрасные дворцы тру да и красивые клубы, а великое 
множество бtдных изб, - нищую, крестьянскую Россiю. Та 
страна, которая открылась перед ними на дорогах войны, 
выжгла в их душt слtд на всю жизнь. Лучше других всю 
горячую сумятицу ощущенiй от встрtчи с этой страной на 
горькой дорогt отступленiя выразил молодой поэт из воен
ных Конст. Симонов: 

<<Не знаю как ты, а меня с деревенскою 

Дорожной тоской от села до села, 

Со вдовьей слезою и пt.снею женскою 

Впервые война на проселках свела». 

Эти же настроенiя хорошо передают многiе военные стихи 
А. Сурнова ( особенно его «Письма в далекое», «Ключи к серд
цу>>), «Стихи о Россiи» Н. Рыленнова, «Русскiе мы» А. Яшина. 

Та привязанность к стран-�, которая родилась в душt мо
лодых командиров на войнt, не имtет ничего общаго ни с 
сусальной совътской романтикой, которая была им свойствен
на прежде, ни с шумным <<совtтским патрiотизмом>>, о котором 
так много говорит совtтская печать. Сурков, повидимому, 
совершенно върно улавливает состоянiе «солдатской души», 
когда говорит: 

<<Когда cнt.ra баrрились кровью ало, 

С души солдатской - что таить rpt,xa! 

Как мертвый лист по осени, упала 

Красивых слов сухая шелуха. 

На сквозняк-в больших событiй стоя, 

В звt.зду свою повt.рив до конца, 

Лншь слово правды, честное, простое, 

Готовы мы принять в свои сердца ... ». 

Офиuiальные идеологи знают об этих настроенiях. Пока 
положенiе на фронтt оставалось тяжелым, они не препятство
вали выявленiю этих настроенiй и даже покровительствовали 
им. Об этом свидtтельствует самый факт опубликованiя в 
<<Правдt>> такой остро - злободневной пьесы, как «Фронт:. 
А. Корнейчука, в которой Сережа Горлов, гвардiи лейтенант. 
отказывается выпить за здоровье своего отца, командующаго 
фронтом, потому что он оказался бездарным руководителем, 
«недалеким человtком». Всю пылкую потребность юности в 
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преклоненiи сосредоточивает Сережа на молодом rенералt 
Огневt, который еще в ходt самой пьесы назначается на пост 
командующаrо фронтом. Глубину чувств Сережи к Оrневу 
улавливаешь не столько из пьесы, сколько из отзывов о по
становкt «Фронта» на сценt Малаrо Театра в Москвt. Роль 
Сережи играл дебютант - студент Театральнаrо Училища 
К. Назаров. Впечатлtнiе от его игры по отзыву «Литературы 
и Искусства>> было громадно: <<Он создал образ покоряющаrо 
обаянiя. В нем есть нtчто от романтической чистоты Петра 
Ростова. Он трогательно обожает Огнева. Его безпомощность 
и невольная откровенность в момент t>пьяненiя полны юноше
ской непосредственности». 

Не надо сюсюкать о Сережt: он и ему подобные больше 
не дtти и не юноши. Встрtча со страной в обстановкt войны 
их сразу сдtлала взрослыми; у ни,х свои суровыя наблюденiя 
и мысли. 

В этой связи интересно отмtтить, что в сознанiи значи
тельной части молодого поколtнiя Красной Армiи вопрос о 
союзниках, о «втором фрнтt>> не имtет, повидимому, того
значенiя, о котором пишут, кажется, всt корреспонденты, 
посtтившiе Совtтскiй Союз. И это, может быть, понятно: мо
лодое поколtнiе выросло в представленiи о Совtтском Союзt, 
как о замкнутом мipt, как о мipt «в себt»; ему чужды, поэтому, 
традиuiи <<европеизма>>, в которых культурно росли предыдущiя 
поколtнiя ... Оно восприняло поэтому нынtшнюю войну лишь 
как большую народную войну, в которой на их долю выпала 
обязанность отстоять свою страну, и они мало разсчитывают 
на «чужого дядю». Эти настроенiя нашли свое отраженiе в 
новом романt М. Шолохова <<Они сражались за родину» - в 
разсужденiях лейтенанта Лопахина. 

Но это только одна из характерных психологических чер
точек, которая неизбtжно стирается в водоворотt войны. И 
дtйствительныя настроенiя основной массы командиров отра
жены, повидимому, вtрно n Новогодней статьt полковника 
Е. Болтина <<На перелом-в>> ( <<Извtстiю>, 31 декабря 1941 r.): 
«Можно быть увtренным, что союз трех великих держав -
СССР, Анrлiи и Соед. Штатов - будет крtпнуть и развиваться. 
Нtт сейчас на нашей землt ни одного человtка, который не 
пони:-.1ал бы, как важен этот союз для ускоренiя побtды, и не 
посылал бы мысленно лучших пожеланiй к Новому Году дру
жественным народам Великобританiи и Америки» ... 

В. Александрова. 
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(В совътском тылу). 

Проблемы тыла естественно стоят в центрt рус-ской жизни. 
Без мобилизацiи усилiй тылового населенiя невозможно было 
бы понять патрiотическое настроенiе страны и обнаруживае
мую ею и властью способность к отпору германскому наше
ствiю и к столь у дач но развивающемуся переходу Россiи от 
обороны к наступленiю. Даже органам офицiальной печати, 
часто «без души, без внутренняго roptнiя>> ( «Правда», 5 мая 
1943 r.) у дается в извtстной мtpt отразить под' ем энерriи 
тыла. Наряду с этим отмtчая в порядкt дозволенной само
критики тру дн ости и отрицательныя явленiя, к сожалtнiю очень 
обильныя, совtтская печать подает их в таком видt, что они 
почти не попадают в поле зрtнiя читателя. Таким образом, от 
читателей ускользает общественное значенiе той крити
ческой работы, которая разрtшена в СССР. Я полагаю поэтому, 
что иду навстрtчу потребно,сти в познанiи русской дtйстви
тельности, отбирая этот критическiй матерiал, - разумtется, 
никак не для того, чтобы отрицать наличiе <<свtта>> или чтобы 
нагромождать «тtни», а для того, чтобы правильнtе распре
дtлялись и свtт, и тtни. 

1. 

О политработt в тылу много пишут. Но каково содержа
нiе этой работы? Что вообще понимают на Руси в годы войны 
под политической работой? Как раз в теченiе лtтних мtсяцев 
1943 года прошла сессiя Обкомов ( Областных Комитетов пар
тiи), которые вtдают этой политработой. Вопро·сы политиче
ской агитацiи стояли там в центрt вниманiя. Несмотря на 
войну, на усиленныя мобилизацiи, на нехватку рабочих рук

J 
-

на агитацiю, на политработу безостановочно направляются де
сятки тысяч людей, - притом, вtроятно, людей активных, 
выносливых, может быть, молодых. Вот, напр., в Чкаловской 
области в зонt обслуживанiя 80-ти М ТС ( машинно-тракторных 
станцiй) числится 7172 агитатора (<<Правда», 7 мая 1943 r.). 
В Арханrельскt имtется 881 агитколлектив с болtе чtм 1 О.ООО 
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агитаторов ( <<Правда>>, 1 авг. 1943 г.). Из Воронежской области 
пишут, что агитаторов - «энтузiастов своего дtла» повсюду 
разсыпано немало («Правда>>, 28 iюля 1943). Политработа 
проводится не только в видt ударнаrо заданiя, вспышками и 
спецiальными кампанiями, - но систематически, повсемtстно 
и настойчиво. Если rдt-нибу дь наблюдаются перебои и полит
работа не ведется надлежащими темпами: <<лекторiи» не фун
кцiонируют, <<бесtдчики» не ведут бесtд, агитаторы не агити
руют, руководящiе товарищи «самоустраняются», тогда в 
печати начинают пробирать нерадивых за отступничество, за 
нарушенiе «директив партiи>> со всtми вытекающими отсюда 
организацiонными и политвыводами. И как раз за послtднiе 
мtсяцы такiя нареканiя становятся буквально бытовым явле
нiем. 

Но что такое, -собственно, представляет собою эта зага
дочная политработа в СССР? Бот в Москвt на сессiи Обкома 
предсtдатель Исполкома Моск. Совtта Пронин, «говоря о 
политической работt», разсказывает о ходt соцсоревнованiя 
в районt, о дровозаготовках и т. п. ( «Правда>>, 14 iюля 1943). 
По Чкаловской области жалуются, именно в связи с вопросом 
о политработt, на невыполненiе плана хлtбозаготовок, отстав
шаго на 48 °/4, и на скверную работу Политсектора Земельнаго 
отдtла («Правда», 7 мая 1943). Порой может показаться, что 
под политической работой надо понимать все, - кромt поли
тики. Bct острые вопросы хозяйственной жизни должны на 
себt сосредоточить усилiе тылового населенiя, рабочих и кре
стьян в первую очередь, - и эти задачи покрываются понятiем 
политработы. Тысячи и десятки тысяч партiйцев и ком·сомоль
цев, запряженных в машину политагитацiи, призваны подгонять 
и наблюдать за выполненiем населенiем деревень и городов их 
повинностей государству - левiафану. 

Однако, с войной пришлось дать расширительное толко
ванiе политработt. Если хотите, можно сказать ( не противорtча 
предыдущему), что политика - это все. Вся русская жизнь 
как бы ·снова начинает всходить на дрожжах политики. Даже 
проблемы быта, устроенiя тыловаrо населенiя, обзпеченiя его 
элементарных нужд, как и нужд несчастнаго бtженскаго насе
ленiя, - воспринима-юrrся сейчас в плоскости общественно
политической. В первый перiод войны забвенiе острых бытовых 
нужд - откликается на эти на-строенiя передовая «Правды» от 
18 iюня 1943 года, - об'яснялось тtм, что всt были «заняты, 
будто бы, обезпеченiем нужд фронта>>. Но «подобныя ссылки 
на войну давно разоблачены, как несостоятельныя», - пишет 
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«Правда». И с каждым днем все становятся отчетливtе требо
ванiя чисто-политическаrо характера. Идет великая война. Рос
сiя несет в этой войнt тягчайшiя жертвы. Россiя связала свою 
судьбу в ней с великими демократiями мира. В этих условiях 
страной изжита атмосфера искусственной автаркiи, в которой 
ее выдерживали два десятилtтiя. Ею преодолtна эпоха совtт
скаго изоляцiонизма. 

В печати то и дtло раздаются жалобы, главным образом, 
из деревни, и всt в одном направленiи: «Уровень политработы 
остается низким. Во многих деревнях слабо поставлена поли
тическая информацiя. Колхозники с большим опозданiем узнают 
о важнtйших событiях на фронтt, о важнtйших рtшенiях 
партiи и правительства» («Правда», 31 iюля 1943 r.). <<Полит
информацiя сельскаrо населенiя поставлена неудовлетворитель
но>> - пишут из Архангельска ( <<Пр.» 1 авг. 1943 r.). Упадок 
политработы, разумtется, сопровождается вообще оску дtнiем 
всякой культурно-просвtтительной дtятельности. В корре-с
понденцiи из Челябинской области ( «Пр., 20 мая) газета 
приводит весьма выразительный дiалог, имtвшiй мtсто на 
совtщанiи Обкома с представителем колхоза имени Ленина: 
«- Собранiя колхозников у вас бывают? - Давно не было. -
Бесtды по вопросам международнаго положенiя у �ас прово
зятся? - Давно не было. - Лекцiи в колхозt бывают? - Нtт. 
- Вечера художественной ·самодtятельности устраиваете? -
Ни одного. - Учеба у вас проводится? - Нtт». Тот же «по
верхностный подход к дtлу» (?) клеймит «Правда» и в отно
шенiи рабочих. <<С рабочими по настоящему не бесtдуют, не
задtвают их за живое», - отмtчает газета ( от 1 О апр. 1943),
прибавляя весьма существенную подробность: «сторонятся
прямых, откровенных разговоров и коммунисты>> ( а вtдь из
их среды, конечно, рекрутируется многотысячная армiя аги
таторов), и это несмотря на войну, атмосферу роста патрiоти
ческих и оборонческих настроенiй.

Упадок коммунистическаго воздtй-ствiя отражается и в том 
фактt, что совtтская печать просто не доходит до населенiя, 
в лучшем случаt достигая только самаго верхняго слоя на
чальствующих лиц. Об отсутствiи такого «важнаго рычага мас
совой политической работы, как газета» пиц�ут со всtх сторон. 
В селt Горки, Куйбышевской обл., напр., получаются 2 экз. 
«Правды» и 1 - «Извtстiй»: <<читает их очень узкiй круг лиц» 
( <<Пр.» 13 авг. 1943). «Правленiе артели выписывает 1 экз. 
газеты - читаем мы в другом мtстt. ( «Пр.», 28 iюля 1943). 
- Письмоносец вручает ее лично предсtдателю колхоза. Тот
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кладет ее в карман, а через час от газеты остается одно воспо
минанiе: она пошла на самокрутки». Но вот в Воронежской 
обл. Райком имtет больше газет, а именно: 75 экз. «Правды», 
65 экз. <<Извtстiй>> и 200 экз. областной газеты <<Коммунист». 
Однако в деревню не доходит почти ничего, - добавляет 
корреспондент ( «Правда», 28 iюvrя 1943). И <<Правда>> же в 
другом случаt, говоря о политработt в деревнt, вновь под
черкивает и обобщает этот факт: «До низовых агитаторов и 
до колхозников не доходят центральныя и даже областныя 
газеты» ( 31 iюля 1943). Почему же не ;читают газет во глубинt 
Россiи? Даже сейчас во время войны? Почему этот «важный 
рычаг политработы» не дtйствует? «Правда» в спецiальной 
статьt справедливо бичует чрезвычайно низкiй уровень совtт
ской печати: сtрый матерiал, который никого не волнует, не 
трогает, газетные штампы, трафарет, скуку И' темы, неинтерес
ныя для читателя ( 1 iюля 1943). «Правда» критикует мtстныя 
провинцiальныя изданiя. Но, разумtется, московской газетt 
не пришло и в голову «оборотиться на себя>>. 

2. 

Давно уже извtстно, что •связи партiи в деревнt не вели�м. 
Но, повидимому, теперь их стало еще меньше. На пленумt 
горьковскаго Обкома ( «Пр.» 30 iюля 1943) констатировали 
слабый наплыв, приток членов партiи. Хорош <<наплыв»: Тон
шаевскiй райком зачислил 9 человtк в партiю. И потом: «со
вершенно не выросло за время войны число колхозных парт
организацiй>>. В "Уфt на пленумt Обкома тоже разсказывали о 
кризисt парторганизацiи. Оказывается, что из 60 с лишним 
районов только в 21-ом районt и то по одному разу в теченiе 
года состоялись собранiя партактива («Пр.», 28 iюня 1943). 
Из Чкаловской области подводят итоги за год по росту партiи: 
519 парторганизацiй приняли в кандидаты партiи 637 человtк, 
т. е. примtрно 1 и одна треть члена партiи по каждой органи
зацiи в среднем ( «Пр.», 7 мая 1943). Неудивительно, что пар
тiйцы-коммунисты постоянно одергиваются из центра. «Пр.» то 
и дtло пишет то «о вопiющей распущенности коммунистов>> 
( от 16 мая 1943), то о коммунистах, как о <<людях, потерявших 
чувство отвtтственности» ( от 3 iюня 1943). Болtе того, иногда 
от отдtльных эпизодов «Правда>> переходит к обобщенiям. 
Очень любопытно в этом смыслt привести характеристику 
атмосферы, царящей в партiйной организацiи Сталинска. Там 
давно уже наблюдается развал: имtло мtсто уже вмtшатель-
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ство центра, выговоры и пр. Но секретарь попрежнему на посту, 
«критика не в почетt», - болtе того, на собранiях «никто не 
посмtл критиковать», - отмtчает «Правда» ( 14 iюня 1943) ... 

Выйдем за предtлы парторганизацiи и попытаемся понять, 
что происходит в быту и города и деревни. 

Вот ряд тревожных сообщенiй из деревни. Из Татарской 
АССР сообщают, что за время войны в 3884 колхозах смtни
лись 3000 предсtдателей правленiй. Чехарда захватила также 
МТС, - там смtнилось больше 80 директоров, и районные 
земельные отдtлы, - там смtнилось 65 завtдующих. Как 
правило, никто не засиживается болtе года (<<Пр.», 31 мая 
1943). Такая же чехарда наблюдается и в Чкаловской области. 
Там за год в 1.128 колхозах смtнилось 800 предсtдателей 
(«Пр.», 7 мая 1943). Можно себt представить, как эта лихо
радка руководства отражается не только на хлtбозаrотовках, 
но и на всей работt колхозов. Из Болотинскаго района Ново
сибирской обл. сообщают о <<безпризорных» комбайнах: <<их 
много разбросано на полях еще с прошлаrо года>> («Пр.», 7 
iюня 1943). О том же пишут из Куйбышевской обла·сти: на 1 
iюня из нtскольких тысяч комбайнов, подлежащих ремонту, 
был подготовлен всего 61 ( «Пр.», 10 iюня). Еще болtе без
надежную картину рисует сообщенiе из Ульяновской области: 
«комбайны присланы 5 лtт назад, в дtло не пошли, брошенные, 
зарастают лопухом, покрываются ржавчиной>> ( <<Пр.» 19 iюня). 
Это - непосредственныя послtдствiя предсtдательской «че
харды». В чем, собственно, причина этой смtны? Почему до 
сих пор еще не могли наладить-ся и осtсть на мtстах кадры 
мtстных людей? Будет ли правильно отнести эти явленiя 
исключительно за счет войны, мобилизацiй и пр? Вtроятно, 
дtйствуют и другiя обстоятельства, и не только <<безхозяйствен
ность и безрукость>>. В одном случаt <<Правда» в передовой, 
посвященной колхозам, опредtленно говорит, что «предсt
датели колхозов, придерживающiе хлtб, становятся на анти
государственный путь» (12 авг. 1943), - не здtсь ли заклю
чается об'ясненiе главной причины предсtдательской чехарды? 
Если в прошлом году не раз обвиняли предсtдателей в «анти
государственных» тенденцiях за то, что они возбуждали вред
ные вопросы о сtменной помощи крестьянам, и это вызывало 
их смtну, - то сейчас не лежит ли причина в естественном 
стремленiи колхозов обезпечить какой нибудь минимум хлtба 
на мtстt, потребный для прокормленiя крестьян? «Правда» 
щедро одtляет предсtдателей комплиментами: они и «универ
салы», они - дошли «до уровня умственных работников» и 
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т. д., но стоит кому-нибудь проявить строптивость, обнаружить 
самостоятельность, - стоит заговорить о голодt, - как 
начинает работать машина репрессiи.. Голод - это самая острая 
тема совtтскаго тыла. Между тtм «Правда» сама не раз про
тестовала против той лакировки дtйствительности, которая так 
qасто звучит в отчетах с мtст. Перед нами дефилируют без 
конца коммунисты - «зазнаки>>, «вельможи, не терпящiе кри
тики», бюрократы, <<горе-руководителю> и т. д. Вот, нtсколько 
иллюстрацiй к характеристикt быта. 

Сообщенiе из Новосибирска, интересное еще потому, что 
из него мы кое-что узнаем о положенiи эвакуированных. В 
Нарымt построили для эвакуированных в Новосибирск 2300 
4-х и 8-ми квартирных домов. Их надо было транспортировать
по Оби. Половина домов, наконец была доставлена в Сибирь,
но «ни один дом не был поставлен, .многiе десятки тысяч метров
готовой жилой площади были при раэливt Оби унесены в
океан, а часть домов растащена на дрова» ( «Пр.» 18 iюня 1943).
Из Красноярска пишут о длинных очередях у хлtбных магази
нов, причем «качество хлtба также оставляет желать много
лучшаго». «В продажt нtт ни зубного порошка, ни сапожнаго
крема, ни уксуса, ни спичек, ни тяпок, ни лопат» ( «Пр.», 13
iюня): «нtт ни одной коммунальной прачешной; сократи
лось_ число починочных мастерских: в городt невозможно по
чинить одежду, отремонтировать обувь» ( «Пр.», 18 iюня). На
текстильной фабрикt в Киргизской области ( «Пр.», 7 iюня
1943) существует столовая для рабочих. Питанiе скверное,
«Директор говорит: -. Что мы можем сдtлать? Если бы в суп
добавить немного молока и зеленаrо лука, получилось бы пре
восходное блюдо. - В чем же дtло? - Ничего этого у нас нtт.
Создать такое хозяйство, чтобы у нас было и молоко, и мясо, и
лук мы не в силах ... ». И секретарь партбюро вторит директору:
<<мы не в силах разрtшить бытовые вопросы, особенно вопросы,
связанные с питанiем». Товарный голод сливается в тылу с
голодом продовольственным». В условiях голода несет тыловое
населенi_е свою героическую долю в великой войнt с нtмецким
нашеств1ем. 

Гриrорiй Аронсон. 



П. Н. МИЛЮКОВ КАК ИСТОРИК 

Если бы не та огромная роль, которую П. Н. Милюков 
сыграл в общественно-политической жизни Россiи, я бы начал 
этот краткiй очерк, посвященный Милюкову-историку, с сожа
лtнiя о том, что политика отняла его у исторической науки. 
Впрочем, я должен сразу же оговориться: «отняла» в даннuм 
случаt не -совсtм точное слово. Bct мы знаем, что на протя
женiи всей своей жизни п. Н. не только сохранил интерес к 
проблемам русской исторiи, не только не переставал пристально 
слtдить за исторической литературой, но и сам продолжал 
время от времени печатать работы на историческiя темы. И все 
же едва ли можно оспаривать утвержденiе, что его основной 
вклад в русскую историческую науку был сдtлан в болtе 
раннiе годы его жизни, до революцiи 1905 года, когда он 
только что начинал свою политическую дtятельность. Именно 
тогда было сдtлано Милюковым-историком то, что обезпечи
вает ему прочное и почетное мtсто в русской исторiографiи: 
были написаны тt работы, на основанiи которых и приходится, 
в первую очередь, судить о нем как об историкt. 

Достаточно привести простую библiографическую справку, 
чтобы устранить возможность каких-либо сомнtнiй по этому 
поводу. Вот в каком порядкt появились в свtт основныя исто
рическiя работы Милюкова: 

1892 - «Государственное хозяйство Россiи и реформа 
Петра Великаrо>>. 

1892 - <<Спорные вопросы финансовой исторiи Москов-
скаrо государства». 

1896 - «Очерки по исторiи рус·ской культуры», часть I-я. 
1897 - «Главныя теченiя русской исторической мысли». 
1897- П-я часть <<Очерков». 
1901 - 111-ья часть «Очеркою>, выпуск 1-й. 
1902 - «Из исторiи русской интеллигенuiи». 
1903 - IП-ья часть <<Очерков», выпуск 11-й. 

На этом перечнt дат и названiй стоит остановиться, так 
как он уже сам по себt проливает свtт на нtкоторыя основ
ныя особенности Милюкова как историка. Поражает прежде 
всего необыкновенная насыщенность этого перiода в литера-
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rурно-научной работt Милюкова. На протяженiи всего лишь 
одного десятилtтiя опубликован ряд капитальных работ, под
готовка и написанiе которых могли бы занять цtлую жизнь у 
иного историка. Это поистинt исключительный примtр огром
ной творческой силы и трудоспособности. Поражает затtм 
факт ранняго созрtванiя Милюкова как историка. В началt 
этого «замtчательнаго десятилtтiя» Милюкову было всего 33 
года. Всего каких-нибудь десять лtт отдtляли его от окончанiя 
университета. И за этот короткiй срок Милюкову удалось 
овладtть своим предметом и стать одним из безспорных масте
ров русской исторической науки. В десять лtт им был накоплен 
огромный фактическiй матерiал, была в совершенствt усвоена 
техника историческаго изслtдованiя, был выработан свой осо
бый стиль историче-скаго письма, формулированы принципы 
общей исторической теорiи и продумана общая схема русскаго 
историческаго развитiя. Я не думаю, чтобы в исторiи истори
ческой науки можно было подыскать много примtров столь 
же быстраго научнаго созрtванiя. 

Милюков начал свою научную работу с монографических 
изслtдованiй строго документальнаrо характера. Не только 
«Спорные вопросы финансовой исторiи Московскаrо государ
ства», по самому содержанiю своему работа спецiальная и 
техническая, но и «Государственное хозяйство Россiю>, по
священное одному из основных переломных моментов русской 
исторiи, написаны в духt суроваrо самооrраниченiя, в духt 
своего рода научной «аскезы>>. Достаточно прочесть небольшое 
заключенiе к послtдней из названных работ, чтобы увидtть, 
с какой осторожностью и как скупо намtчает Милюков с1н)и 
общiе выводы о характер·t. Петровской реформы. О высоких 
научных достоинствах диссертацiи Милюкова и «Спорных 
вопросов>> я здtсь распространяться не буду. Они уже давно 
установлены компетентной критикой и являюrгся общепризнан
ными. Для меня сейчас интереснtе и значительнtе другое -
то, что от этих строго монографических изслtдованiй Милю
ков немедленно же перешел к работам обобщающаго характера. 
Здtсь мы опять встрtчаемся с явленiем рtдким не только в 
русской, но и во всеобщей исторiографiи. Очень часто, в сущ
ности п огромном большинствt случаев, этот переход от исто
рическаго анализа к историческому синтезу не происходит 
вовсе: работы широко синтетическаго характера в исторической 
литературt наперечет. А когда этот переход и происходит, то 
бывает это обычно на болtе поздних этапах научнаго пути. 
Милюков, с его так рано проявившейся тягой к историческому 
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синтезу, в этом смыслt представляет собою и.сключенiе из 
общаго правила. 

Здtсь сказался прежде всего соцiологическiй уклон его 
исторических интересов. Не забудем, что его научные взгляды 
слагались в конц·в 70-х и в 80-ые годы прошлаrо столtтiя -
во время повышеннаго интереса к соцiологiи, наукt тогда еще 
молодой и открывавшей новые горизонты. Вспомним и то, 
что во введенiи к «Очеркам по исторiи русской культуры» 
Милюкоn сам называет Конта и Спенсера своими учителями. 
Думаю, что в развитiи научных интересов Милюкова сыграло 
свою роль и еще другое побужденiе: стремленiе связать исторiю 
с современностью. В работt над «Очерками» Милюков пере
шел от безстрастнаrо изученiя технических проблем админи
стративной и финансовой исторiи 17-го и начала 18-ro вtков 
к политически осмысленному и политически устремленному 
истолкованiю русскаrо историческаго процесса в его цtлом. 
В этом смыслt можно сказать, что в «Очерках� Милюков
историк, как мы видtли, -созрtвшiй с такой удивительной бы
стротой, подавал руку Милюкову-политику, созрtвавшему как 
раз во время их написанiя. 

Об «Очерках:. написано очень много, и боюсь, что ничего 
новаго и ориrинальнаго об этой знаменитой книгt я сказать 
не могу. Мнt хочется толко подчеркнуть, что книга эта яв
ляется работой синтетическаго характера не в одном, а в 
нtскольких смыслах. Об одном из них я уже только что упо
мянул: это синтез научно-историческаго осмысленiя прошлаго 
с культурно-политическим прогнозом. Историк дtлает попытку 
связать прошлое с настоящим и создать нtкоторую базу для 
предвидtнiя будущаго. Но, конечно, прежде всего синтети
ческiй характер <<Очерков» опредtляется самим их содержанiем. 
По широтt охвата «Очерки» в русской исторической литера
турt явленiе единичное. Другой подобной работы, в которой 
об' единялись бы матерiальныя основы русской ку лыуры ( гео
графiя, демографiя, экономическiй, соцiальный и государствен
ный строй), культура в болtе точном смыслt слова (религiя, 
литература, искусство, школа) и рост общественнаго само
сознанiя, не существует. Нужно ли прибавлять, что трактовка 
этих отдtльных сторон исторiи русской культуры связана у 
Милюкова единством подхода и руководящих идей? 

И наконец та сторона Милюковскаrо синтеза, которую он 
сам повидимому ставил себt в особую заслугу. Во введенiе 
к юбилейному изданiю Милюков приписывает <<жизнеспособ
ность» «Очерков» именно синтетичес1<ому хара,перу его общей 
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интерпретацiи русскаrо историческаrо процесса. Главное свое 
достоинство Милюков видит в «извtстной независимости от 
мiровоззрtнiй, поочередно господствовавших над умами рус
ской интеллигенцiю>. В этой связи он упоминает о западниче
ствt и славянофильствt, марксизмt и народничествt и, для 
болtе близкаrо к нам времени, об исторических теорiях 
Павлова-Сильванскаrо и о евразiйствt. По характеристикt 
Милюкова, через смtну этих противоположных направленiй 
проходит тенденцiя уклона в сторону одной из двух крайностей: 
либо теорiя сходства между историческим развитiем Россiи 
и других стран Европы доводится до утвержденiя полнаrо их 
тожде·ства, либо, наоборот, идея о своеобразiи русскаго исто
рическаrо процесса доводится до утвержденiя о полной его 
исключительности и несравнимости. Между двумя этими укло
нами, говорит Милюков, «автор занимал примирительное поло
женiе: он строил русскiй историческiй процесс на синтезt обtих 
черт, ·сходства и своеобразiя». 

Я не оцtниваю сейчас этой общей установки Милюкова 
ни с философской, ни с методологической точки. зрtнiя. Я 
только отмtчаю ее, как основную черту его историческаго 
подхода, как ключ к пониманiю не только <<Очерков>>, но и 
других его исторических работ. В оцtнкt <<Очерков» люди 
разнаrо строя мыслей и разных поколtнiй расходятся и будут 
расходиться, причем эта оцtнка может быть различной в отно
шенiи к отдtльным частям <<Очерков». Такое расхожденiе 
совершенно естественно и законно, как это несомнtнно при
знал бы в первую очередь и сам автор «Очерков», удtлившiй 
так много вниманiя смtнt общественных идей и настроенiй в 
исторiи Россiи. Никакой историческiй синтез не может претен� 
довать ни на абсолютную правоту ни на болtе чtм относи
тельную долrовtчность. Люди моего поколtнiя, выросшiе в 
другом умственном и духовном <<климатt» чtм Милюков, основ
ныя идеи котораго сложились и окрtпли в 80-ые года прошлаго 
столtтiя ( то есть, болtе, чtм полвtка тому назад!), неизбtжно 
воспринимают и понимают многое в прошлом Россiи иначе 
чtм Милюков. Это не значит, конечно, что между ним и нами 
нtт культурной преемственности и что мы хотим или можем 
отказаться от оставленнаго им богатаrо научно-ли�ературнаго 
наслtдства. Многому, очень многому можем мы от него нау
читься - даже и в тtх случаях, когда наша оцtю<а трактуемых 
им явленiй существенно отличается от его собственной. 

Извtстно, что и сам автор «Очерков>> не оставался на 
мtстt, и что в частности для юбилейнаrо изданiя «Очерков» 
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он нашел нужным подвергнуть первую их часть коренной пере
работкt. Это была главная научная работа послtдних лtт его 
жизни, и перным ея результатом было появленiе в 1937 году 
перваго выпуска 1-ой части «Очерков» в новой редакцiи. В 
сущности, в данном случаt едва ли можно говорить о <шере
работкt» прежняго текста <<Очерков»: это совершенно новая 
книга, основанная на привлеченiи огромнаго свtжаго матерiала 
и на использованiи всей новtйшей литературы предмета. Пред
шествовавшая ея написанiю изслtдовательная работа, продt
ланная автором на восьмом десяткt жизни, показала, какой 
огромный запас творческих сил был еще в его распоряженiи 
и как мало отразился «преклонный возраст» на его феноме
нальной трудоспособности. Иначе как подвигом нельзя назвать 
и ту работу, которую он прод,tлал в дальнtйшем - частично 
уже в трагических условiях французской катастрофы. В по
слtднем письмt, которое я получил от П. Н. ( от 25-го апрtля 
1942 г.), он спрашивал меня о возможности изданiя в Америкt 
второго выпуска 1-ой части <<Очеркою>. «Готовы теперь -
писал он - двt трети первоначальнаго перваго тома, охваты
вающiя тему «страна и населенiе»; не передtланы экономи
ческiй, соцiальный строй и учрежденiя (rдt передtлок будет 
меньше) ... Вторая часть этих двух третей, которую я назвал 
<<Россiя - имперiя», содержит исторiю превращенiя :москов
скаго царства в россiйское государство: колонизацiю и завое
ванiя, безспорныя и спорныя - вплоть до нашего времени. 
Тут не мало актуальнаго, а в отдtлt о первоначальном раз
селенiи я даю свою собственную конструкuiю». 

Вскор,t послt полученiя этого письма сношенiя мои, с 
Л. Н. были прерваны, и я так и не знаю, какая судьба постигла 
эту драгоцtнную рукопись. Нужно ли говорить о том, какое 
значенiе для русской исторической науки имtло бы ея опуб
ликованiе? 

Если по замыслу автора перпая часть «ОчеркОВ>> для 
юбилейнаrо изданiя должна была быть сдtлана заново, то 
вторая часть, напротив, была издана без существенных измъ
ненiй. Главное отличiе новой ре�1акцiи от старой заключается 
в том, что изложенiе доведе!-!о до нашего времени, то-есть 
прибавлены главы, покрывающiя совtтскiй перiод. В осталь
ном автор ограничился небольшими частичными поправками. 
Со свойственной ему научной добросовtстностью Милюкоn 
ввел в свое изложенiе вновь-открытыя фактичсскiя дан11ыя и 
освtжил свою библiографiю. Но он остаnил без изм·l;11е11iя н 
общую свою конструкцiю и. всt свои приннипiальныя уста11овк11. 
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В данном случаt он оказался «консерватором>>, и значенiе этого 
научнаго <<консерватизма» усугубляется еще тtм, что из всtх 
трех частей «Очерков» именно вторая является самой «мiро
воззрtнческой» и уже по своему содержанiю дает наибольшiй 
простор для суб' ективных оц-tнок философскаго, религiознаго 
и эстетическаго характера. Этим и об'ясняется, почему именно 
нторая часть «Очерков>> носит на себt наиболtе явную печать 
той эпохи, в которой слагались общiе теоретическiе взгляды 
самого Милюкова, и почему людям, выросшим в иную эпоху 
и под иными влiянiями, она может казаться мtстами устарtвшей. 
Для многих из нас, по крайней мtpt, отдtльныя установки 
Милюкова уже не кажутся вполнt прiемлемыми. Не встрtтит 
общаго признанiя, напримtр, его суровая оцtнка культурнаrо 
уровня древней и Московской Руси. Многiе из нас будут 
склонны разсматривать и древне-русскую иконопись и русскiй 
ампир как болtе оригинальныя проявленiя нацiональнаго генiя, 
чtм это готов был допустить Милюков. Одни разойдутся с 
ним в оцtнкt роли православiя в духовной жизни Россiи в 
новое время, для других иначе встанет вопрос о взаимоотно
шенiи между двумя фазами в развитiи русской литературы 
19-го вtка, - до и послt культурно-психолоrическаrо пере
лома 50-х - 60-х годов; иначе представится и общее значенiе
nepioдa символизма. Я привожу только нtкоторые примtры�
число которых легко могло бы быть умножено.

Третья часть <<Очерков>> так и осталась незаконченной: и
в юбилейном изданiи исторiя общественнаго самосознанiя 
доведена только до конца 18-го вtка. Но даже и в этом неза
конченном видt она, на мой взгляд, принадлежит к ч.ислу 
самых блестящих достиженiй Милюкова-историка. В ней, как 
и в «Главных теченiях русской исторической мысли» (другая 
его работа также оставшаяся незаконченной), Милюков пока
зал себя первоклассным историком общественно-политических 
11 историко-философских идей, мастером историческаго из
слtдованiя в области чрезвычайно трудной и до сих пор еще 
- в особенности в примtненiи к Россiи - мало разработанной.
Не рtшусь сказать, чтобы это была его любимая тема. Вtдь
он так и не исполнил того своего долга перед русской истори
ческой наукой, о котором ему когда�то напомнил В. А. Мяко
тин: закончить и третью часть <<Очерков» и «Главныя теченiя 

rусской исторической мыслю>. Вмtсто этого Милюков посвятил 
посл·Бднiе годы своей жизни работt над вопросами русской 
пред-исторiи, yllleл н археологiю, которой, как это недавно 
под 1 1ерю1ул R. И. Николаевс1<iй, П. Н. постоянно интересовался. 
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В этой направленности научнаго интереса Милюкова, в позд
нtйшiй перiод его жизни, к <<первоосновам>> русскаго и,стори
ческаго процесса была, конечно, своя внутренняя логика. И все 
же нельзя не пожалtть, что «исторiя идей>> не была доведена 
им до болtе близкаго к нам времени. Повторяю, эта тема пред
ставляется мнt как наиболtе ему «конrенiальная». «Главныя 
теченiю> появились н свtт ( отдtльным изданiем) без малага 
полвtка тому назад, третья часть <<Очерков>> всего нtсколько 
лtт позже. А между тtм не только •С тtх пор не было написано 
ничего, что могло бы замtнить или хотя бы существенно до
полнить эти двt давнiя работы Милюкова, но и над ними 
самими время пока оказалось безвластным: в этой части Милю
ковскаго историческаго полотна краски сохранили всю свою 
первоначальную свtжесть. Как же не пожалtть, что по волt 
судьбы нам не придется читать «интеллектуальную исторiЮ'> 
Россiи девятнадцатаго вtка в Милюковском изложенiи? Какое 
бы это было увлекательное и поучительное чтенiе ! 

М. Карпович. 



П. Н. МИЛЮКОВ В ИЗГНАНIИ. 

В мартt 1939 года был отпразднован 80-лtтнiй юбилей 
П. Н. Милюкова - родившагося, как извtстно, в январt. Празд
нованiе было отложено вслtдствiе болtзни. За нtсколько дней 
до торжества И. П. Демидов, редактировавшiй юбилейный номер 
<<Послtдних Новостей», сказал П. Н. - «Хочу писать пере
довую о Радищевt, Новиковt и всей плеядt, послtднiй пред
ставитель которой - вы !>> Милюкова это так взволновало, что 
он поднялся, обошел вокруг стола и поцtловал И. П. в обt 
щеки: «если вы, правда, так считаете, то мнt это очень прi
ятно>>. Он признался, что задумал книгу о плеядt: «Строители 
русской культуры>>, и дал И. П. Демидову для ознакомленiя 
папку с уже подобранными матерьялами. 

- В моей душt, - сказал он·, - им отведено больше
мtста, чtм в моих сочиненiях. Я давно хочу восполнить этот 
пробtл. 

Вернувшись в редакцiю, Демидов, сам взволнованный, 
разсказал об этой сценt. Нас тогда это нtсколько поразило. 
О душt П. Н. рtдко говорил. Он как бы запрещал себt душев
ныя движенiя. С безстрастiем <<свидtтеля исторiи» он относился 
не только к внtшним событiям, но и к драмам личной жизни: 
гибели сына в рядах Бtлой Армiи; смерти жены, Анны Сер
rtевны - полувtкового спутника жизни; бtrству единственной 
внучк·и в лагерь ненавистников, откуда в него стрtляли од
нажды и продолжали поносить. Спокойно, с полу дtтской 
улыбкой, он как то боком проходил мимо всего личнаrо, что 
волнует человtка. 

Милюков без злобы относился к врагам и без сожалtнiя 
расходился с друзьями, когда того требовали политическiй 
анализ и новая тактика. На бурном собранiи в парижской 
квартирt М. М. Винавера, в дни кадетскаrо раскола, Ф. И. 
Родичев не выдержал и, обратившись к нему, воскликнул: 

- Что с вами подtлаешь? Вtдь, не душа у вас, а стекло:
ясное, прозрачное, глубокое, как хрусталь, а вот ... ни руками, 
ни слезами его не согрtешь: стекло! 

Смущенно улыбнувшись - эту полудtтскую улыбку он 
сохранил до старости - П. Н. не отвtтил на выходку стараrо 
друга, но ясно и спокойно повторил, почему необходима «новая 
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тактика» и, если раскол кадетской партiи неизбtжен, он пред
почитает раскол политичсскоi-i ошибк-t. 

Взволнованный Родичев, не допускавшiй примиренiя и 
тtм болtе сотрудничества с соцiалистами ( «мыло у вас хоро
шее, Павел Николаевич, но негра вы им не отмоете!»), шумно 
ушел. Вмtстt с ним ушла из л·ичной жизни П. Н. цtлая эпоха: 
Набоков, Гессен, l(изеветтер, Новгородцев, князья Долгорукiе, 
Карташов, Юренев, Пасманик, и др.... П. Н. пережил потерю 
невозмутимо. При самом пристальном наблюденiи нельзя было 
замtтить ни признаков злобы, ни сл·tдов оrорченiя. С неболь
шой кучкой единомышленни.ков он продолжал свой путь той 
же неторопливой, твердой походкой. 

О нем вообще нельзя сказать, что он с кtм нибудь схо
дился или расходился. Он стоял, как крtпкiй низкорослый дуб; 
от него отпадали, к нему приходили, а корня, на котором он 
стоял, никто подрубить не мог. 

** 
* 

Но неправда, будто в его груди был кусок стекла. Сражаясь 
с бывшими друзьями и соратниками, больно раня их, он сохра
нял добрую память о многих и даже нtжную любовь к нtко
торым из них. Он сражался не с ними, а с их убtжденiям·и. 
Своих чувств он как бы стыдился, считал слабостью, и подав
лял их со свойственной ему силой рtшимости. Он не любил 
говорить о себt и о близких. Если вспоминал о л•ичном, то 
лишь как о характерном для эпохи. Имена бывших сотрудников, 
как будто, всплывали в его памяти лишь тогда, когда того 
требовала газетная полемика. 

Но когда возникал общественный повод, он без колебанiй 
давал волю и чувству. Душевной статьей он откликну лея на 
юбилей I. В. Гессена, хотя вел жестокую войну с «Рулем». 
Рtзко отвергая политическую поз,ицiю Д. С. Мережковскаго 
и допуская сотрудничество 3. Н. Гиппiус в <<Послtдних Ново
стях» - случайное и никогда не бывшее счастливым - лишь 
<<на строгих условiях и ограниченiи», он отвtчал -им на стихо
творное привtтствiе по случаю юбилея, стихами такого же 
качества: 

«Служитель слова>>, «кой какой поэт»*) 
Прозаика почтили поздравленьем. 

*) Так Д. С. Мережковскiй и 3. Н. Гиппiус сами характеризовали 

себя в поздравительных стихах (напечатанных в Посл. Новостях$). 

Отвът П. Н. Милюкова не был опубликоnан. 
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Прозаик тронут �х благословеньем 
И слугам «духа>> шп:ет «души>> привtт. 

Не всеr да слово «душа» стояло у него в кавычках. В теченiе 
долгих лtт, послt кадетскаго раскола и нанесенных ему обид, 
он передавал через Н. К. Волкова ежемtсячно то, что мог, на 
помощь Ф. И. Родичеву, в тяжкой ну-ждъ доживаnшему жизнь 
в Швейцарiи. И можно было бы назвать десяток имен, которым 
он оказывал анонимную поддержку, несмотря на внtшнюю 

, 
. 

отчужденность от них •и политичесКУ,Ю враждебность. Об этом 
он не говорил и, конечно, не придавал это�1у никакого значенiя. 

Интересы политическiе, научные, общественные погло
щали его и дл5i .1ичнаrо не остана.rюсь sреi\1ени. С 6 часов утра, 
когда всt в домt спали, он сад�лся за рабочiй стол. Прихо
дившая в девятом часу прислуга не всегда вспоминала подать 
кофе. Тогда он безропотно досиживал до дневного завтрака. 
Отдохнув час послt завтрака, вновь садился за работу, вече
ром ,tхал в редакцiю, из редакцiи на собранiе или лекцiю и 
послt полуночи ложился спать. 

- Плохо спит, - жаловалась жена, Нина Васильевна, -
как будто заснет, а потом поднимется т•ихо и - к столу; 
запишет что то и назад в кровать. Так иногда по два-три раза 
в ночь! 

Негодовавшей жен-t он полушутливо об'яснял: «днем я 
собираю мысли, а во снt связываю их» ... Он не курил, не пил 
вина и не имtл никакого уваженiя к tдt; tл он, кажется, 
вообще раз в день. На вечерних бесtдах, у себя ли дома или 
у друзей, выпивал стакан жидкаго чая или бtлаrо кофе с 
сухарем, и вот так - уже под 80 - просиживал до разсв·tта 
на традицiонной встр·tчt русскаго Новаrо Года Союза писа
телей и журналистов, безсмtнным предсtдателе:v1 котораго 
он был. 

- Когда же вы отдыхаете, Павел Николаевич? - говорили
заботлино старику. - Вы должны беречь себя! 

- Ну, я отдыхаю достаточно, -- говорил он спокойно и
мtнял разговор. 

Вернувшись под утро домой, он шел не в постель, а - к 
письменному столу. Сознавая близкiй конец, и относясь к 
этому так же спокойно, как ко всему, он торопился сдtлnть 
то. что намtтил, и не покидал кабинета. 



372 Н. В А К АР 

** 
* 

В праnых кругах эмиrраuiи Милюкова ненавидtли больш�. 

чtм Сталина, и нtсколько раз разоблачались попытки насил�я 

над ним, вплоть до убiйства (выстрtл Шабельскаго-Борка). 

В лtвых не было личной ненависти, но напряженность борьбы 

была не меньшая, литературны я схватки доходили до парок

сизма. П. Н. относился к обоим с равным спокойствiем. 
Пародируя «Полтаву», Дон-Аминадо написал о нем в день 

10-лtтняго юбилея «Послtдних Новостей»:

« ... не свыше вдохновенный, 
На то он СJ1ишком атеист, 
А точный, ясный, неизмtнный, 
И как всегда позитивист, 
Одной и той же предан думt, 
И не витая в небесах, 
Все в том же сtреньком костюмt, 
Давно потертом на локтях, 
«Идет. Ему коня подводят ... >> 
Но таково его нутро -
Он Jюшадь роскошью находит 
И опускается в метро! 
И путь вторым продtлав классом, 
Слегка смущенный, весь в пыли, 
l{ верхам, к низам, к эрдекам, к массам, 
Выходит вновь из под земли. 

В интимном кадетском кругу и в кругу газетных сотру д
ников его за r лаза называли «папой>>. Слtва и справа его 
обвиняли в непослtдовательности, политических ош•ибках, 
злостных поворотах, сtяnших смуту и раскол, в «безстакт
ностн>>. Так поверхностно судить о нем могли только совре
менники. 

Исторiя несомнtнно, признает единство его политики и 
отмtтит, что «безтактность» была не слабостью, а необыкно
венной силой, прямым и безстрашным выраженiем той «одной 
дуl\lы», которой он был предан всю жизнь. 

** 
* 

Jl. Н. Милюков был воплощенiем либеральной морали в 
неменьшей мtpt, чtм воплощенiем либеральных идей. При 
исключительном мужествt и прямотt, при необыкновенной 
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твердости убtжденiй, он был сторонником компромисса. Сред
нее направленiе подсказывалось ему мудростью историка. В 
либерализмt он не был доктринером. Догматизм был противен 
его натурt, складу ума, духовной традицiи. Мысль о свободной 
Россiи - не отвлеченный идеал свободы - была категори
ческим императиво�1. Тактика - подсказывалась обстановкой, 
реальным учетом сил. И когда дtло шло об этом, он шел без
страшно напролом, не оглядываясь назад, не обращая вниманiя 
на отставших. Не всякiй мог посп·l,ть. В эмиграцiи ни один 
политическiй лидер, кажется, не имtд такого малага ч·исла 
постоянных сторонников, как Милюков. Созданное им Респуб
ликанско-Демократическое Об'единенiе (Р ДО) едва насчиты
вало нtсколько десятков членов и ежегодно раскалывалось на 
части, не поспtвая за вождем, не попадая в ногу. 

Прямой смtны П. Н. себt не оставил. Да и может ли что 
скоро вырасти на мtстt поваленнаrо дуба? От республикан
ской группы партiи Народной Свободы осталось нtсколько 
десятков человtк, разбредшихся по свtту. Но сам он послt 
смерти еще долго будет оставаться для нас тtм, чtм был при 
жизни. Его духовное влiянiе на эмиrрацiю было велико. Его. . . идеи, вызывавш�я возмущеюе, неrодоваюе, ненависть, усваи-
вались невольно и часто безсознательно по мtpt того, как 
страсти потухали, а чувства уступали разуму. 

Милюков начал поворачивать эмиrраuiю «лицом к Россiи» 
тогда, когда это еще считалось преступленiем. Его обвиняли 
в соrлашательствt. Он не искал и не мог искать соглашенiя 
с властью. Его отношенiе к власти оставалось революuiонным. 
Но он не боялся выступать в защиту совtтской внtшней поли
тики, когда считал, что эта политика, по тtм или иным мотивам, 
совпадала с интересами Россiи. 

Впервые это разrраниченiе в революцiонном отношенiи к 
власти было намtчено им в 1922 году. Тогда, вернувшись из 
тайной поtздки по порученiю «Uентра Дtйствiя» в Россiю, я 
в теченiе года редактировал журнал «Новь», печатавшiйся в 
Парижt на тонкой бумаrt и нелегально переправлявшiйся в 
Россiю. Изрtдка получались рукописи из Россiи, но главный 
матерьял поставлялся группой <<Uентра Дtйствiя».Милюков 
не принимал участiя в этой организацiи, но дал статью, в 
которой одобрял нtкоторыя дtйствiя Чичерина ( сейчас уж 
т?чно не помню, что .именно). Это вызвало нtкоторыя возражен1я в rруппt, но ее рtшили печатать. Я вспомнил об этом потому,
что мнt тогда открылась новая сторона личности Павла Нико
ла nича. Статья мнt, молодому редактору, не понравилась 
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построенiем. Сгоряча я перекроил ее ножницами, перенес 
конец в начало, начало в середину, перемtстил абзацы, что 
то сократил и показал И. П. Демидову. Тот покачал головой: 
<<Надо спросить П. Н. Иначе, даже без подписи, печатать не
удобно>>. Считая дtло безнадежным, я все же поtхал к Ми
люкову, котораго тогда ttщe знал очень мало лично. Он 
выслушал дерзкаго молодого человtка с любопытством, вни· 
мательно прочел искромсанную статью, потеребил пальцами 
губы и простодушно сказал: <<хорошо, печатайте, если считаете, 
что так лучше>>. Тогда это меня очень поразило. Если я считаю 
лучше! Но позже я узнал, что с мальчишкой-студентом он 
разговаривал так же долго и серьезно, как с сtдым академиком, 
и что 13 его собственном творчеств,t форма не имtла значенiя, 
был бы корень ясен. 

Ограничив до крайности свое право питать личныя чув
ства к людям, он установил такое же отношенiе к самому себt. 

** 
* 

Гибель Чехословакiи потрясла его. Он очень тяжело пере
живал эту трагедiю, и впервые, казалось, душевное равновtсiе 
было нарушено. На то были причины. К памяти Масарика он 
относился почти с по-клоненiем. Чехословацкая демократiя была 
не только символом, но в какой то мtpt и живым осуществле
нiсм его собственной мечты. Бiограф Милюкова, несомнtнно, 
посвятит этим отношенiям особую главу. В душt П. Н., будто, 
что-то надорвалось. Вн,tшне он был спокоен и ровен, но 
друзья с тревогой замtчали перемtну. Он как то вдруг стал 
мягче, добр·tе, душевнtе к чужим мелочам, как бывает с 
людьми, переживающими глубокое горе. 

Война в его сознанiи стала неизбtжной, непредотвратимой. 
Не всt�1 послъ Мюнхенскаго соглашенiя это было ясно. Да и 
Милюкон не представлял себt этого так, как оно потом в 
д·tйспштельности nышло. Он не сомнt)nался в военной мощи 
демократiй. С. Н. Прокопович, поспорившiй с ним, проиграл 
ему плитку шоколада в день, когда Англiя и Францiя об'явили 
войну. Это он предвидtл. Он не мог предвид,tть того, что 
потом произошло. 

Жена и врач заставили его покинуть Париж. Первое время 
Милюковы жили на дачt под Фонтенбло без газа, без лавок, 
без электричества, как австралiйскiе дикари: глухой участок 
лtса, вдали от дорог. Они голодали, потому что ничего в этом 
поселк·s осенью нельзя было достать, а с сосtдних oropoлon 



П. Н. МИЛЮКОВ В ИЗГНАНIИ 375 

нельзя лукоnиuы получить, так как все запродано на парижскiй 
рынок. Когда сотрудник «Посл. Новостей» Ю. Дорiомедов 
поtхал ту да отвезти провизiи и свtчи, он застал старика Ми
люкова ... за чисткой картошки! Сам же он и варил ее - весь 
обtд - потому что больная жена не вставала с постели. 
Наконеu, у далось перевезти обоих в Виши. 

Связь между Виши и редакцiей наладилась. Милюкову 
посылались по почтt отntтственныя статьи на просмотр, он 
сам писал и горько жаловался на то, что он <<дезертир», однако 
вернуться в Париж не мог - из за, жены и невозможности 
получить пропуск. Редакцiя тtм временем, отражая настроенiя 
эмиграцiи, раскололась на два лагеря в отношенiи к Россiи. 
И. П. Демидов с трудом старался намtтить общую линiю. 
Милюков в письмах бранил газету ( «информацiя хороша, пуб
лицистика ниже всякаrо уровня!>>) и завидовал <<бtлым мtстам» 
в младоросской «Бодрости»: - «они не боятся говорить то, 
что я сам хотtл высказать, но не смtю, пугаемый Вами отно
сительно цензурных условiй ... ». 

До него доходили жалобы на то, что в «Посл. Новостях'> 
ведутся «двt политическiя линiи, одна другую исключающiя>>. 
На это П. Н. отвtчал, что лучше <<двt линiи, чtм никакой>>, а 
замtняющему его в Парижt И. П. Демидову писал печально: 
- «сейчас это не газета Милюкова, а газета с М и л ю к о
в ы м». Столкновенiе <<двух линiй» стало особенно рtзким в
дни финской войны. Считаясь с этим, Милюков расчленил свою
позиuiю на сентиментальную ( сочувствiе финнам) и полити
ческую ( интересы Россiи). Члены Р ДО приходили к И. П.
Демидову и жаловались на недостаток патрiотизма и «поражен
ческiй тою> газеты. Демидов переслал жалобу в Виши. Милюков
написал: «Они правы, но если вы ничего не можете подtлать,
то я отсюда и подавно» и свое отношенiе к русско-финской
войнt формулировал в том-же письмt:

- Мнt жаль финнов, но я - за Вь1борrскую rубернiю.

** 
* 

Отношенiе Милюкова к совtтской власти оставалось не
примиримым. Одобряя и поддерживая отдtльныя дtйствiя 
власти, он продолжал с непоколебимым убtжденiем считать, 
что она влечет страну к катастрофt. Свою позицiю он опре
дtлял, как «революuiонную>>. 

Но П. Н. не был революuiонером ни по складу характера, 
ни по складу ума. Историк сдерживал политика. С позицiей 
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<<революцiю> плохо вязалась теорiя <<эволюuiи>>, которая вела 
начало с 1920 года, когда он отмtтил правильность нtкоторых 
мыслей Н. В. Устрялова, осудив одновременно «устряловщину», 
как преждевременный и опасный вывод из правильнаго про
гноза. Он был прав. У стрялов и рожденные им «смtновtховцы» 
погибли, не успtв ничего свершить. С интересом и сочувствiем 
отнесся он также к первоначальному евразiйству, пока крайнее 
теченiе в лицt Л. П. Карсавина не одержало верх и заставило 
его вступить в войну с <<ересью>> В. дни борьбы Сталина с 
Троцким он - выбирая из двух зол - привtтствовал побtду 
перваго, и затtм вскорt теорiя «эволюuiи» стала руководящей 
в газетt. Он тщательно отмtчал всt «уступки власти», побtды 
жизни над доктриной, и не сомнtвался в конечном торжествt. 

Противники указывали, что его позицiя логически ведет 
к «соглашательству». П. Н. ограничивался отвtтом, что <<пока 
событiя не требуют от нас логических выводов, оборонческая 
позиuiя может соединяться с революцiонной». О том, насколь
ко эта послtдняя становилась для него самого пустой фор
мулой, свидtтельствует случай, произшедшiй в началt февраля 
1940 года. Тогда это было записано мной в дневник, и сейчас 
привожу это по записям. 

В конut января, в младоросском журналt «Бодрость» 
появилась большая статья на тему: революцiя или реформа? 
Автор отдавал преимущество реформt и доказывал, что Россiя 
по этому пути сейчас и идет. У нас статья прошла незамtчен
ной, но П. Н. тотчас написал И. П. Демидову из Виши ( тек
стуально): <<Прочтите разумную статью какого то Лагутина в 
«Бодростю>: под тtм, что он там говорит, я почти подо всtм 
мог бы подписаться». Демидов прочел, высказал свое мнtнiе, 
и 13 февраля П. Н. отвtтил ему из Виши (текстуально): <<Вы 
ставите законный вопрос: с чtм же именно я несогласен в 
статьt Лагутина? Чтобы добросовtстно отвtтить, я вновь пере
читал статью. Она очень ловко и осторожно написана. Но, 
напримtр, в <<Посл. Новостях» без оговорок ее трудно было бы 
напечатать. Я думаю, мои оговорки относились бы к излишнему 
оптимизму автора относительно возможност•и «реформы» в тtх 
размtрах, в которых она была бы дtйствительной. Если бы я 
вtрил, что статья идет о т т у д а, я придал бы ей гораздо 
больше значенiя. Но я этому не вtрю. Как ни замаскировано 
в ней отношенiе к теченiям эмиграцiи, оно все же проглядывает. 
Сила сопротивленiя в н у т р и (компартiи. - Н. В.) -
больше, чtм он представляет себt издали. Преувеличена и 
степень пониманiя тупика, в котором сидит сов-втекая власть _ 
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и боится из него вылtзти. Страх перед снятiем <<вывtски» 
значительно больше, как показывает то, что теперь дtлается. 
При всем том - статья умная, полезная и - смtлая. Мы бы 
всего этого сказать не рtшились. Я сказал только часть, -
а как на меня ополчились!». 

Он опасался, что внtшняя катастрофа наступит раньше, 
чtм закончится <<эволюuiя» режима, и власть не сумtет защи
тить страну. Не только не сумtет, полагал он, а, может быть, 
сознательно предаст ее, чтобы спасти са:мое себя. В неминуе
мости конфликта между Германiей и Россiей он не сомнtвался, 
несмотря на августовскiй пакт 1939 г'ода. Вопрос заключался 
в том, какую форму примет пораженiе. Виновниками пораженiя 
будут перед исторiей -- коммунизм и Сталин. 

** 
* 

Когда послt разгрома французской армiи я выбрался из 
Парижа на велосипедt и на пятыя сутки добрался до Виши, 
меня встрtтил в заваленной книгами комнатt отеля тот же 
спокойный, невозмутимый, благодушный Милюков, но ставшiй 
совершенно бtлым за десять мtсяuев войны. 

Я разсказал ему, между проч•им, о том, что перед паденiем 
Парижа пронесся слух, будто Россiя вступила в войну на сто
ронt демократiй, и многiе «бtлогвардейuы», в том числt 
нtкоторые члены РДО, ринулись в совtтское посольство, пред
лагая сражаться за отечество. Он без колебанiй сказал: «Что ж, 
нtт вопроса о том, гдt мы должны быть, когда так будет, хотя 
дtла этим, очевидно, не -спасешь» :!: ). Когда свершилось то, что 
он предвидtл - нъмuы напали на Россiю - он писал: 

- Гигантскiй эксперимент закончился гигантской ката
строфой. 

Его единственной связью с внtшним мiром было маленькое 
старое радiо, перевезенное с книгами из Монпелье в Экс-ле-Бэн, 
по которому он каждый вечер ловил передачу из Лондона. 
Сводки германскаrо командованiя о стремительном движенiи 

*) Вслtд за нападенiем Германiи на Россiю, группа бывших 

членов партiи Народной Свободы, во rлавt с А. И. Коноваловым, 

собралась в Нью-Iоркt и вынесла извtстную резолюцiю о необхо

димости для рус:кой эмиrрацiи <<воздерживаться от выступленiй. 

способных увеличить недовtрiе союзников к существующей власти 

и тtм ослабить оказываемую Россiи военную и экономическую 

помощь» (28 октября 1941). 
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на восток Ht:: оставляли надежды. Потрясенный совершившимся, 
«свидtтель исторiи» переживал мучительные дни, стараясь 
вглядtться в будущее - из глухого одиночества в савойских 
горах, откуда вообще ничего не было видно. 

Пессимист в отношенiи Россiи, он оставлся непоколеби
мым оптимистом в отношенiи Европы: 

- Паденiе Парижа не конец Францiи, - писал он, - а
1940 годы не конец европейской исторiи. 

Он не сомнtвался в разrромt Германiи демократiями и в 
нетерпtнiи ставил короткiе сроки, нас поражавшiе. Весной 
писал - все окончится к осени; осенью - все кончится весной. 
Событiя опрокинули его душевный мир. Убtжденiе смtнилось 
вtрой - горячей, слtпой. Он сознавал, что с·илы угасали, и 
страстно хотtл дожить. А потому развязка должна была уско
рить ход. Если ему возражали, он горячился, краснtл, рtзко 
прекращал разговор. Таким раньше его никто не видал. 

Тот, кто понимал трагедiю замt.чательнаrо старца, не 
спорил. В изгнанiи, в савойском одиночествt, Павел Николаев.ич 
выгородил для себя особый мiр, отверг очевидность. Он исху
дал до неузнаваемости, потеряв треть обычнаrо вtса: воротник 
висtл на нем хомутом, а платье мtшками. Но так же, как 
прежде, он садился с утра за работу, писал письма друзьям, 
торопился окончить то, что нам-втил - не взирая на стужу, 
голод, болtзнь. Самыми важными часами дня были тt, когда 
он, прильнув ухом к настольному радiо, ловил шепот швейцар
ских и лондонских передач. Душевный мiр был нарушен, но 
воля оставалась прежней. Высадка союзникоn в Африкt. от
ступлеюе нtмцев с Волги были, вtроятно, его послtдней 
радостью. Btpa давала силы. Могла ли она дать ему мирную 
кончину? 

Н. Ванар. 
Бостон. 
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Все истинно героическое и созидающее о себt не только 
не кричит, но забывает и не успtвает говорить. Нtт мtста 
словам там, rдt вся энергiя сосредоточена на дtйствiи. Вtро
ятно, именно это свойство скромных общественных строителей 
прошлой Россiи и является прич,иной того, что о цtлой области 
русской общественной жизни конца прошлаrо и начала нынtш
няго столtтiя так поразительно мало написано. Это область 
русской земской медицины. 

А между тtм, это одна из самь�х замtчательных страниц 
не только исторiи медиц,ины, но и исторiи русской культуры. 
Это, к тому же, безцtнный документ человtческаго героизма 
и безкорыстнаго, самозабвеннаго служенiя ближнему, обществу 
и родинt. 

Думаю, что исторiя эта теперь уже никогда не будет 
написана так, как она бы этого заслуживала, т. е. рукой чело
вtка, который сам был участником этого строительства и сам 
roptл его священным огнем. Думаю я это потому, что в л•ицt 
д-ра Исаака Наумовича Альтшулера, скончавшагося 27 iюня 
в Нью Iopкt, мы потеряли послtдняго из русских земских 
врачей, не только дожившаго до нашего времени, но вопло
щавшаго в себt тt традиuiи, которыми когда-то жила земская 
Россiя. 

Родился И. Н. в 18 70 году, в Тамбовской губернiи, в 
городt Липеuкt. Гимназiю он окончил с таким выдающимся 
аттестатом, что в Округt ему было дано понять, что перед 
ним откроется блестящая карьера если... он перемtнит вtру 
и примет православiе. Он отказался, и поступил на медицинскiй 
факультет Московскаго Университета. Окончил он его в началt 
90-х годов прошлаго стол-t,тiя и был одного выпуска с А. И.
Шингаревым, будущим извtстным членом Государственной
Думы. Перед обоими открывалась блестящая научная карьера,
Алышуллера оставляли при университетt. Оба молодые врача
отказались от личной карьеры и матерьяльной обезпеченности
и пошли на С!,ромную земскую службу, в rлyxie медвtжьи
углы крестьянской Россiи. Шингарев уtхал в Тамбовскую
губернiю, Алышуллер получил мtсто земскаrо Брача в ropoдt
Торжкt, Тверской губернiи. Тут впервые встрtтилась и я с ним.
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Свой земскiй опыт И. Н. начал однако еще на студенчес�ой 
скамьt, когда поtхал в командировку на холерную эпидем1ю. 
В тt годы такая поtздка означала двойной и смертельный риск: 
от болtзни и от темноты народа, который полагал, что холеру 
«распускают доктора» и что поэтому их слtдует убивать. 

Помню блестящiй состав земских врачей при Новоторж
СК\.)Й земской больницt того времени. Ему мог бы позавидовать 
любой столичный госпиталь. Не только выдающiеся врачи, но 
и лучшiе люди среди них шли тогда на земскую службу. При 
уtздной земской управt был образован спецiальный врачебный 
сов·l;т, вtдавшiй не только лечебным, но и санитарным дtлом 
всего уtзда. Работа кипtла, довtрiе крестьянства к больницам 
быстро завоевывалось, росло и принимало подчас трогательныя 
формы. Разсказы И. Н-ча об этих первых годах его работы 
были неисчерпаемы. Помню, что он между проч.им прiобрtл 
совсtм особое довtрiе игуменьи Новоторжскаго женскаrо 
монастыря, женщины умной и строгой, сдtлавшей его врачем, 
состоявшим при монастырt. Она служила торжественные мо
лебны о здравiи раба Божiя Исаака, когда послtднiй тяжко 
заболtл и должен был покинуть Торжок. 

Бурно открывшiйся туберкулезный процесс помtшал И. 
Н-чу продолжать свою земскую работу на ctвept Россiи и 
ему пришлось поселиться в Крыму, в Ялтt. Но пять лtт участiя 
в общественной земской работt наложили на него несмываемую 
печать и он на всю жизнь остался «земским врач ем». И никогда 
не мог он забыть рtки Тверцы, окаймленной живописными 
монастырями города Торжка, и осталась она для него, вмtстt 
с Москвой, дорогим образом той утраченной родины-Россiи, 
по которой так тосковала его душа в изгнанiи. 

Кто из побывавших на южном берегу Крыма в первые 
двадцать лtт нынtшняго столtтiя не слышал имени доктора 
Алышуллера и не встрtчал его лично? Думаю, что почти н-икто, 
настолько была велика его врачебная репутацiя и настолько 
велико его участiе в земской, городской и общественной работt. 
Дворцовая, аристократическая и бюрократическая знать, груп
пировавшаяся около царской резиденцiи <<Ливадiи», писатели, 
художники, артисты, земскiй «третiй элемент», бtдствовавшiе 
и погибавшiе от туберкулеза студенты, работницы на табачных 
плантацiях, полудикiя татарскiя женщины, которых приходи
лось приручать ·И прiучать к больницам и к обращенiю за 
необходимой врачебной помощью - вся эта громадная шкала 
человtческих жизней, страданiй, скрытых трагедiй и нужды, 
наконец смерти, заполняла жизнь и душу врача. 
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Человtк неутомимой энерriи и воли, И. Н. всегда что-то 
создавал, организовывал. Лошади никогда не выпрягались из 
его коляски (автомобили появились гораздо позднtе) и он не 
знал покоя ни днем, ни ночью. Его тру дам и создавалась сана
торiя для врачей имени Императора Александра III, но его 
самым любимым дtтищем в Ялтt была больниuа «Яузлар». В 
ней находили пристанище и заботливый уход прi-tзжiе неиму
щiе туберкулезные больные, для которых -именныя койки опла
чивались орrанизаuiями, земствами и отдtльными лиuами
жертвователями. И. Н. неутомимо собирал для этого средства. 
Он же первый устроил в Ялтt сбор «Бtлой ромашки», uвtток 
который был, в международном масштабt, эмблемой борьбы 
с туберкулезом. Он был одним из основателей Русской Секuiи 
Международной Лиги для борьбы с туберкулезом, в централь
ном комитетt которой он представлял Россiю, вмtстt с лейб
медиком Л. Б. Бертенсоном и профессором В. В. Воробьевым. 
В знак признанiя его заслуг на этом поприщt, ему на Всерос
сiйской Гиriенической Выставкt 1913 года был присужден 
почетный диплом «За 20 лtт полезной д-tятельности по борьnt 
с туберкулезом». 

Живя в Крыму, южное побережье котораrо было так отор
вано от быта и жизни центральной Россiи, И. Н. продолжал 
принимать ж-ивtйшее участiе в развитiи земской и обществен
ной медицины не только в мtстном, но и во всероссiйском 
масштабt. Был постоянным участником с'tздов, как Пироrов
скаrо Медиuинскаrо Общества, так и земских, санитарных, 
курортных, спецiально туберкулезных, а также и международ
ных. Свой ежегодный мtсячный отпуск он употреблял на 
научную работу в заграничных клиниках и лабораторiях. 
ттополняя и совершенствуя свои знанiя. 

Естественно было поэтому для д-ра Альтшуллера ока
заться в самом фокусt врачебной орrанизаuiонной дtятель
ности в Крыму, коr да грянула война 1914 года. Довt pie к нему 
как врачу, как безкорыстнtйшему человtку, как умtлому 
администратору, об' единило вокруг него и Земскаrо Сою.за. 
который он представлял, всt отдtльныя, часто состязавшiяся 
между собой вtдомства помощи больным и раненым. Он к 
этому времени совершенно покорил и бурнаrо генерала Дум
бадзе, rлавноначальствовавшаrо на южном берегу Крыма, вы
славшаго когда то Алышуллера из Ялты во имя «чистки» 
,Крыма от <<нежелательных элементов». 

Теперь Думбадзе довtрял ему абсолютно, произносил 
тосты за Земскiй Союз и гордился «достиженiямю> об'еди-
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неннаго врачебнаrо фронта в Крыму. В руках Альтшу,1лера 
было сосредоточено управленiе всtх развернувшихся во время 
войны на Крымском побережьt госпиталей •И санаторiй для 
офицеров и солдат нашей армiи. Он завtдывал и личным гос
питалем Императрицы в Ялтt, в котором помtщались раненные 
офицеры, присылаемые государыней из Uарскосельскаго гос
питаля. Евреям было в тt времена запрещено, без особаrо в 
каждом случаt разрtшенiя, пребыванiе в той части южнаго 
берега Крыма, которая считалась <<царской рез-иденцiей>>. Ялта 
была в центрt этого заповtдника. Случилось та�<, что во время 
войны в Алупкинскiй военный госпиталь, в числt других 
нижних чинов, было прислано нtсколько солдат-евреев. Усерд
ствовавшее полицейское начальство тотчас же распорядилось 
их оттуда убрать. Извtщенный об этом, И. Н. заявил, что 
немедленно подаст в отставку, если этих солдат тронут с 
мtста и если не будут принимать в больницы евреев на одина
ковых правах с другими военными чинами. Справедливость 
требует признать, что генерал Думбадзе всецtло поддержал 
требованiе д-ра Альтшуллера. 

Исторiя взаимоотношенiй самовластнаrо генерала -и д-ра 
Альтшуллера являет собой прелюбопытную психологическую 
картину двух противоположных начал, нашедших какую то 
базу для взаимнаго довtрiя и сотрудничества, базу основаН;
ную на взаимной честности отношенiй. И когда, послt боль
шевистскаrо пере·ворота, вдова Думбадзе, преслtдуемая и 
всtми брошенная, ютилась, скрываясь, в какой то нищенской 
трущо6t, тот же д-р Альтшуллер навtстил ее и помоr ей. 
Характерно для И. Н-ча еще и то, что когда уже здtсь, в

Америкh, друзья просили его записать эту страницу исторiи, 
его отвtтом было: <<Слишком много придется о себt го
ворить». 

Нечего и говорить о том, что всt занимавшiяся Альтшул
лером должности и вся его общественная работа никtм и 
никогда не оплачивались. Жил И. Н. со своей многочисленной 
семьей на средства своей частной практики, но отнюдь не за 
счет производимой общественной и государственной работы. 
Его щепетильность в этом отношенiи даже превосходила тъ 
высокiе принципы врачебной и общественной этики, которыми 
руководствовались в тt времена русская интеллиrенцiя и зем
ская Россiя. Он никоrда не пользовался автомобилем Земскаго 
Союза для своих огромных раз'tздов, а tздил на собственной 
машинt, всегда оплачивая тот газолин, который с готовностью 
предлагался ему безвозмездно Земским Союзом. Всегда за свой 
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собственный счет tздил в Москву на дtловыя соutщанiя, 
вызывая этим недоум·tнiе своих коллег. 

}{огда наступила революцiя, И. Н-чу пришлось пережить 
в Ялтt два большевистских переворота, власть нtмецку ю и 
управленiе Добровольческой Армiи. Он был аrестован боль
шевиками и спасен от разстрtла заступничеством большевика 
же, своего бывшаго пацiента, который, памятуя прошлое добро, 
не дал его в обиду. В конфликтах с новыми владыками, так же 
как и с прежними, побtждал тот «че.повtк», та личность, кото-
рую являл собой Исаак Наумович. 

Лtтом 1920 года И. Н. с семьей выtхал в Константинополь 
и больше ему в Россiю вернуться не пришлось. За рубежом 
своей страны он продолжал не только свою личную медицин
скую практику, но и безплатную помощь русской бtдство
вавшей эмиграцiи, и одному Богу ·извtстно, сколько жизней 
он спас и сколько горя облегчил. Отказа в помощи у И. Н-ча 
никогда не было. Константинополь, Берлин, Прага и наконец 
Америка - вот этапы скитанiя этого русскаrо человtка, вы
брошеннаго из своей родины. 

Земскiй гуманист дополнялся в И. Н-чt умом широким, 
об' ективным, всепонимающим и жаждавшим знанiя. Образо
ванiе его было велико и разносторонне. ·Кромt медицины и ея 
исторiи, его особенно интересовала исторiя вообще. Он пре
восходно знал русскую исторiю и русскую литературу. Знал 
нtсколько языков и литературы других народов. С любовью 
собирал он всю свою жизнь книг-и и его огромная библiотека 
тtсно срослась с ним, составляя как бы часть его существа. 
Политически он примыкал в Россiи к партiи Народной Свободы. 

Отсюда, из далекой Америки, Исаак Наумович со страстью 
слtдил за борьбой Россiи с Германiей, жалtя о том, что его 
старческiя силы не позволяют ему вернуться на поле битвы и 
отдать свою жизнь за пламенно любимую им родную страну. 
Но нам, его современникам, со стороны виднtе, и мы знаем, 
что он был одним из тtх вtрных сынов Россiи, которыми в 
прошлом она строилась и держалась и которые не смертью 
своей, а жизнью и дtлами запечатлtли свою любовь и предан
ность ея народу. 

С. Панина. 

1943 

Нью Хэйвен 
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Н. А. ТЕ Ф Ф И 

До нас доходили только скудныя вtсти о жизни остав
шихся в Парижt русских писателей. Мы знали, что Надежда 
Александровна Теффи не сотрудничала с оккупаuiонными 
властями и, значит, жила в голодt и холодt. Русской незави
симой прессы болtе не существовало, дочь ея, служившая 
в польском министерствt иностранных дtл, была в Лондонt и 
не могла ее поддержать. Между тtм, здоровье Надежды Алек
сандровны не возстановилось послt тяжкой болtзни (воспа
ленiе нервов кожи), которою она страдала еще до войны. Не 
дошло до нас никаких подробностей о ея смерти. 

Расuвtт литературной дtятельности и извtстности Н. А. 
Теффи относится к дооктябрьским дням. Он связан с пыш
ным расuвtтом русской журналистики и, особенно, с газетой 
«Русское Слово», созданной одаренным самородком Сыти
ным. Газета с миллiонным тиражем была явленiем еще небы
валым в Россiи, причем этот успtх не покупался utной сни
женiя газеты, приспособленiя к вкусам толпы. Газета велась 
очень умtло и, кромt богатtйшей информаuiи, привлекала 
читательскую массу блестящими фельетонами. Во главt ея 
стоял <<король>> русских фельетонистов - Влас Дорошевич. 
Но едва ли уступала ему в остроумiи, превосходя его в каче
ствt этого остроумiя, покойная Теффи. Извtстность ея нод
держивалась также работой в области театра, десятками 
скетчей, комедiй, шаржей, принадлежавших ея перу. Она хо
рошо знала и чувствовала сuену. Ея тогдашнюю извtстность 
можно без преувеличенiя назвать славою: в тt годы существо
вали духи <<Теффи», конфекты «Теффи>>. Кто не знал и не 
повторял ея словечек? Кто не помнит, как во время первой 
войны, когда не хватало мяса и tли конину, кухарка в ея 
фельетонt анонсировала обtд словами: <<барыня, лошади 
поданы!». 

В эмиграuiи Теффи продолжала свою литературную и 
театральную дtятельность. И тут опять, начиная с недоумtн
наго вопроса ея стараго генерала на парижской площади: «Ке

фэр? фэр то ке ?>> раз сыпала она безчисленныя блестки своего 
остроумiя. Жизнь эмиграцiи без ея еженедtльных фельетонов 
была бы бtднtе и скучнtе. Она смtялась и над эмиграuiей и 
порой ея шутки были злы. Она не щадила человtческой пош
лости и глупости, гдt бы она ее ни находила. Но, разумtется, 
сл.tлать из нея «антиэмиrрантскую пи,сательницу>> никак 
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нельзя. Эмиграцiя ее любила и на ея шутки нисколько не 
обижалась. 

Теффи написала десятки и сотни разсказов полу-лириче
ских, полуюмористических, в которых в какой то ей одной 
свойственной пропорцiи смtшаны смtх -и слезы. Она была 
мtтко, безпощадно и очень по женски наблюдательна. Талант 
ея напоминал талант нtскольких других выдающихся женщин 
писательниц, в особенности, француженку Колет. Она хорошо 
знала и любила дtтей, ей необыкновенно у давались дtвочки 
подростки. Удавались Теффи и старые люди, она чувствовала

и умtла передавать трагедiю старости. Ея слова «в молодости 
думают - кто первый разлюбит? в старости - кто первый 
умрет?» полны горькой правды. 

Кромt этих разсказов было у Теффи· немало разсказов

чисто юмористических, безпримtсно• веселых и заражаю,щих 
своим весельем. Писала она и неюмористическiе, так сказать 
«серьезные», раз сказы и повtсти. Она вложила в них много 
наблюдательности и литературнаrо умtнiя. Но в них она не
ожиданно проявила себя писательницей «линiи Достоевскаrо», 
что всегда связано с опасностью преувеличенiя и подчеркива
нiя трагичности (чtм прославил себя когда то Леонид Андреев). 
Лучшее у Теффи, то, что было бы достойно войти в антолоriи 
русскаrо разсказа - надо искать не в чисто юмористических 
и не в трагически-серьезных ея разсказах, а именно в «смt
шанных'>, непретенцiозных, коротких очерках. 

Увы, самое замtчательное качество покойной Теффи -
ея блестящее, несравненное остроумiе принадлежит к каче
ствам, наиболtе легко забываемым в литературt, становя
щимся непонятными внt своего времени и среды. Быть может, 
о Теффи будет жить легенда, как об одной из остроумнtйших 
женщин нашего времени, тогда, когда забудутся ея словечки, 
очерки и фельетоны. 

Очень часто писатель отдает все лучшее литер�турt. Тоrда 
его произведенiя кажутся болtе значительными, чtм его живая 
личность. У Теффи было обратное. Она, как чеповtк, была 
крупнtе, значительнtе того, что она писала. I<аждаго, кто ее 
знал, поражал ея ясный, трезвый, обнажающiй все пошлое, 
свtтлый ум. Поражала и ея «эрудицiя». Теффи выросла в 
очень культурной семьt: ея отец был извtстным юристом и 
дtяте11ем судебной реформы при Александрt 11. Ея сестра, рано 
умершая поэтесса Мирра Лохвицкая, была одной из предтеч 
символизма. Брат был извtстным военным, командовавшим 
эксnедицiонным корпусом во Францiи в прошлую войну. Е• 



386 М. U Е ТЛИ Н 

образованность, вtроятно, об'яснялась влiянiем семьи. Но Н. А. 
любила невинно подчеркнуть, что она «очень образnванная 
женщина». 

Были у покойной Н. А. и тt как будто обыкновенныя 
человtческiя качества, которыя встрtчаются гораздо рtже, 
чtм это кажется: умtнiе любить, привязываться, быть вtрным 
другом своих друзей и, коr да надо, проявлять самоотверженiе, 
готовность помочь. Она была настоящим «джентльменом» в 
юбкt, что совсtм не так часто встрtча�тся в столь женствен
ных и по женски одаренных натурах, как покойная Надежла 
Апександровна Теффи. 

м. Цетлин. 

ПАМЯТИI.В.ГЕССЕНА 

На долю Iосифа Владимiровича Гессена .выпало быть сви
дtтелем видимаrо крушенiя дtла его жизни - сначала в рус
ском, а потом и в обще-европейском масштабt. Но как и дpyrie 
крупные люди его поколtнiя, как П. Н. Милюков, ушедшiй из 
жизни почти одновреме1_-1но с ним, Iосиф .Владимiрович не утра
тил до конца своих дней ни убtжденности в основной. правотt 
того дtла, которому он служил, ни вtры в конечное его тор
жество. �же на пoport европейской катастрофы, в преди,словiи 
к первому_ тому своих воспоминанiй,· 1. в. отказывался жало
ваться на свою судьбу, а благословлял ее за то, .. что она сбли
ЗИ!Iа его с «орденом русской интеллиrенuiи�. К пережитым 
испытанiям и пораженiям он чувствовал себя способным отне
стись с спокойствiем умудреннаго житейским опытом лtто
писца. «Страстной остается только одна мечта и, жгучим только 
одно желанiе - перед смертью еще_ раз увидtть_ родину и там 
умереть». Даже и этому скром_ному желанiю . не суждено 
было осуществиться: 1. В. умер далеко от родины, в чужой 
и новой для него странt, к которой, за время своего краткаrL 
в. ней пребыванiя, он при�матривался с характерным для него 
живым, почти юношеским, интересом, и к которой он 9тно-:

сился с чувством теплой признательности. Судьба, не бало
вавшая ero за послtднiе годы жизни, напослtдок послала 
�му одно утtшенiе: подышать перед смертью воздухом 
свободы. 

Имя 1. В. Гессена остается навсегда связанным с- исторiей 
русскаrо либерализма и притом в эпоху ero расцвtта и наи-
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болtе блестящих достиженiй. Превращенiе русскаrо пибера
лизма из теченiя общественной мысли в организованную поли
тическую силу произошло, как извtстно, в результатt слiянiя 
двух элементов: земско-дворянскаго либерализма, с одной <:то
роны, и радикализма разночинной (несоцiалистической) интел
лигенцiи, с другой. 1. В. не принадлежал ни к той, ни к другой 
rруппt. Путь, которым он пришел в кадетскую партiю, был

нtсколько иным. Послt кратковременнаrо и не очень акти,внаrо 
участiя в революцiонном движенiи, приведшаrо его в ссылку; 
но оставшагося в сущности случайным эпизодом в его жизни, 
1. В. отдался тому дtлу, к которому он чувствовал подлинное
призванiе: изученiю права. Только чисто внtшнiя препятствiя
помtшали ему посвятить себя академической дtятельности.
Так поневолt 1. В. перешел- от изученiя права к практическому
служенiю праву - сначала в судебном вtдомствt, потом в
адвокатурt. · Основной стимул в обоих случаях оставался один
и тот же: потребность борьбы за законность. Идея законности
сама по себt еще не вела ни к политическому л-иберализму, ни
к конст-итуцiонному демократизму. Когда-то паладином закон
ности в Россiи был Сперанскiй, не бывшiй, как извtстно, ни
либералом ни демократом. По свидtтельству 1. В., политиче
ских задач первоначально не ставил себt и основатель «Права:.,
участiе в созданiи котораrо было первым крупным общ.ествен
ным дtлом его жизни·. «Сползанiе» «Права» в сторону политики
( я употребляю выраженiе самого }. В.) произошло под давле
нiем неумол-имаго хода событiй. Почти незамtтно для редак
торов журнала «лозунг законности стал знаменем борьбы с
самодержавiем». И тот же ход событiй привел и самого 1. В.
сначала к участiю в Союзt Освобожденiя, а затtм - в цен•
тральный комитет кадетской партiи, в редакцiю <<Рtчи» и в
Государственную Думу. Так родился Гессен - политическiiй
дtятель и публицист. Но характерно, что для самого 1. В.
эпоха созданiя «Права» <<навсегда осталась самой одухотворен
ной, самой насыщенной и самой счастливой полосой жизни».
И столь же характерно, что в оцtнкt I. В. самым крупным его
дtлом в Государственной Думt была работа над проэктом су
дебной реформы.

Мнt не довелось знать 1. В. в Россiи, видtть его в эпоху 
«апогея его славы», как он сам, с шутливой оговоркой, назвал 
в своих воспоминанiях думскiй перiод своей дtятельностн. 
Приходилось слышать разсказы о будто бы проявлявшейся им 
подчас властности, рtзкости, нетерпимости. Таким я его, н.е 
знал. Я встрtтился с ним впервые в эмиграцiи, в 1932 году, и 
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из общенiя с ним в послtднiе десять лtт его жизни у меня оста
нутся в памяти совсtм другiя черты: мягкость и: благожела
тельность; живой и острый ум; добродушный юмор, с подтру
ниванiем над самим собой; огромный интерес ко всtм явленiям 
жизни и, в частности, к новым талантам в литературt и нскус
ствt - все черты не вяжущiяся ни с догматизмом, ни с нетер
пимостью. В личных разсказах 1. В. и в напечатанных его 
воспоминанiях поражает меня также шwрокiй дiапазон его 
.жизненнаго опыта и его духовных интересов. Кого только он 
не знал в своей жизни, и из каких разнообразных кругов ! И 
развt не неожиданно, что политик и публицист Гессен был 
спецiалистом по «Гамлету» и мог проливать слезы, слушая 
с:Мейстерзингеров>>? Такой же широтой отличалась и вся его 
дtятельностъ в эмиrрацiи. «Руль>> был не только политическим, 
но и литературным органом, и наряду с этим памятником куль
турной дtятельности J.. В. Гессена останутся двадцать два 
тома «Архива Русской Революцiи>> и изданные им, драrоцtнные 
для историка, мемуары Витте. 

Уже в послtднiе дни -своей жизни, больной н усталый, но 
словно все такой же живой и бодрый, 1. В. все еще носился с 
мыслью о написанiи большой работы о кризисi; современнаго 
nравосоэнанiия. Из того, что он говорил мнt об этой работt, 
для меня нtт сомнtнiя, что рtчь шла все о той же темt, мысль 
о которой, по собственному его приэнанiю, не покидала его с 
студенческих времен: «об иэвtчной нераэрtшимой коллиэiи 
между индивидуализмом и коллективизмом�. В послtднее наше 
свиданiе он снова вернулся к этой своей работt, говорил о том, 
что понемногу собирает для нея матерiалы, и просил меня 
прислать ему на нашей университетской библiотеки нужную 
ему книгу Зиммеля, которую он не мог достать в Нью lopкt. 
Мы раэстали-сь на том, что я исполню его просьбу при первой 
же возможности ... Через недtлю его не стало. 

М. Карпович. 

М. С. КЕФАЛИ 

6-ro октября, в Нью-lоркt, на 63 году жизни, скончался
Марк Самойлович Кефали, директор типоrрафiи, в которой 
печатается со дня своего созданiя «Новый Журнал». 

Партiйные товарищи М. С., соцiал-демократы-меньшеnики, 
сообщили о нем на странипах «Сонiалистическаrо Вtстника� 
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подробныя бiоrрафическiя данныя. Мы не будем их повторять. 
Думаем, что они были неизвtстны не только большинству 
читателей, но и многим людям, безпрестанно встрtчавшимся 
с М. С. Кефали: он никогда не говорил о том положенiи, ко
торое занимал в партiи, и о споем довольно бурном полити
ческом прошлом. По своей скромности, он вообще о себt 
говорил мало. Между тtм его роль в партiйных дtлах была 
значительной, а в 1917 году он был одним из виднtйших 
дtятелей русскаrо профессiональнаго движенiя и состоял 
товарищем предсtдателя Всероссiйскаго союза печатников. 
В рабочих кругах он был тогда, кажется, столь же извtстен, 
как и иные его противники-большевики, имена которых впо
слtдствiи, в теченiе многих лtт, не сходили со страниц русских 
и иностранных газет. Сам М. С. с гордостью говорил только о 
том, что он вышел из рабочаго класса и навсегда ему остался 
вtрен. 

Он был искренним другом <$:Новаrо Журнала», и отно
шенiя у нас с ним были не дtловыя, а именно дружескiя. В 
общей работt с М. С. мы узнали и оцtнили его рtдкiя каче-ства, 
необыкновенную добросов·t.стность, энергiю� дtловитость, без
корыстiе, вниманiе к людям и к их труду, совершенное джентль
менство. По самому характеру своей работы, он неизмtнно 
бывал п е р в ы м читателем всего, что у нас печаталось, и, 
по нашей просьбt, обо всем высказывал свое искреннее мнt
нiе, •С которым мы очень считались и которое высоко цtнили. 
Кончина этого прекраснаrо человtка - огромная потеря для 
«Новаго Журнала», как и для друзей М. С-ча. 

Ред. 

ИРИНА КНОРРИНГ 

Недавно дошло до нас из Францiи - вtроятно, запозда11ое 
- извtстiе о смерти поэтессы Ирины Николаевны Кнорринr-Со
фiевой. Покойная была дочерью историка-педагога Н. Н. Кнор
ринr и женою поэта Юрiя Софiева. Необычайно тяжелая судьба
отмtтила ее, даже и по настоящему жестокому времени.
Изгнанiе, нищета, безпросвtтная борьба за существованiе -
общiй у дtл рядовой эмиrрацiи , -всего этого было для нея
недостаточно. С юных лtт она страдала тяжким, неумолимым
недугом, знала о его неизлtчимости, и жила, ежедневно задер
живая смерть, постоянными вспрыскиваньями инсулина. Опыт



390 Г. П. Ф Е Д О Т О В 

близкой смерти изолировал ее от мiра живых и прожиrап 
горечью безнадежности. Таковы и ея стихи - с первой книги 
«Стихи о себt>> (Париж 1931). Она не была лишена таланта и 
отличалась безпощадной правдивостью: писала только о том, 
что пережила лично, и не пыталась уходить от отчаянья в м1р 
мечты. 

Легко представить себt, что в голодном Парижt под нt
меuкой оккупаuiей, когда исчезли и необходимые для продленiя 
ея жизни медикаменты, она была обречена. Не знаем, что стало 
с ея мужем и сыном. В печатаемом выше стихотворенiи Юрiя 
Софiева проходит образ Ирины Николаевны в один из свtтлых 
моментов ея мученической жизни. 

Г. 0. ФtАОТОL 



ЗАМ\ТКИ 

PYCCl<IE УСП'l>ХИ НА ФРОНТ1> ИСКУССТВА 

Усп-tхи Россiи на военном фронтъ вызвали среди американцев 
интерес ко всему русскому. Три выставки pycc1<aro искусства, устро
енныя истекшим л-tтом в Нью-lорк-t, прошли с громадным усп-tхом. 

Галлерея Голда устроила большую выставку: <<500 л-tт русскаrо 
искусства». К сожал-tнiю, она была организована слишком nосвъшно, 
было много досадных пропусков и упущенiй, в силу чего общее 
впечатл-tнiе от нея получилось недостаточно ц-tльное. Т-tм не мен-tе 
это была импозантная демонстрацiя русской живописи. 

Около 50 икон Московской, Новгородской и Строгановской школ, 
с 14 по 19 вt.к, были представлены Харвардским Фогт-Музеем и 
частными коллекцiонерами. Среди них особtнно выд-tлялись дв"k 
Новrородскiя иконы 15 вt.ка, со стойко унасл-tдованными велщ<.о
лt.пными традицiями Византiи, «таинственным образом у державшiя; 
в в-tках классическую правду, в-tру в ритм и симметрiю», КЗI< писа.r� 
о них однажды Муратов. Эти иконы <<Святого Георriя," убивающаго
дракона, писаны в так называемом <<живописном стил-t», сильной lt 

яркой кистью, с характерной трактовкой скал, при которой пласти
ческая форма превращается в плоскостную абстрщщiю. И�тtр�с�н 
своими свt.тот-tнями «Спас на тронt.», являющiйся центральной фи
гурой Деисуса с неизв-tстнаго иконостаса. Прекрасны 4 иконы конца 
XIV вtка византiйскаго мастера Феофана Гречина, перваrо из извt.ст
ных нам учителей русских живописцев, написанныя в так называемом 
«живописном развитом стилt.». В <<Воскрешенiи Лазаря», в .особен
ности в трактовкt. пейзажа, замt.тна склонность мастера к архитекто
ническим мотивам и видно влiянiе Запада. 

Приблизительно к тому же времени относится икона <<Спасителя» 
одухотворенной кисти Андрея Рублева, от которой �t.ет цс�люч1:t· 
тельным умиленiем и большой умиротворенностью. Как всегда, и в 
этой иконt. генiальнаго чернеца поражает и привлекает ея богатый 
колорит. 

Среди двадцати двух манускриптов характ.ер,н,ор РУJ:,с.к.о-,тзщ,
тiйской раскраски выдt.лялись копiя с <<Арханrельскаrо Евангелiя» 
(1092 r.), оригинал котораго находится в Московском Румянцевском 
Музеt., и «Uвt.тная Трiодь» (пасхальная богослужебная книга), IJИ-
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санная на перrаментt. в концt. XI сt.ка II украше!-1нал п,1етеными 

орнаментами. отчасти напоминающая Остромирово Еванrелiе. ооль

шой интерес представляли и другiя рукописи - Четьн-Минеи XV в., 

астролоrическiя книги, псалтыри. 

Скачек от икон и рукописей переносил посtтителя выставки во 

вторую половину 19 вt.ка. Получился большой и существенный про

бъл. Не говоря уже о том, что не были показаны н11 зодчество, ни 

ваянiе, обычно представляемыя на такого рода ретроспективных 

выставках фотоrрафiями, не была к сожалънiю представлена и 

жиIЗопись XVIII IЗt.ка. А именно в 18 вt.кt. и произоше,1 IЗ нашем 

искусстnt. разрыв с народной русской почвой. Творчество портре

тистов Рокотова, Левицкаrо. Боровиковскаrо, удалившихся от рус

ских истоков и подражавших анrлiйским и французским мастерам, 

очень знаменательно, как образец новых вtянiй в Россiи того времени. 

Нt.которые музеи в Америк'!:, и частныя лица хранят весьма интерес

ныя коллскцiи картин той эпохи, и хочется ut.рить, что их удастся 

как-нибудь показать всt. вмt.стt.. 

Не было также ничего, относящаrося к первой половинt. XIX 
вt.ка, отмъченной появленiем перваrо русскаго романтию.1. Брюллова, 

как и не было ни жанровой, ни обличительной русской живописи. 

· Послt.дняя треть XIX въка была представлена большим числом

хороших картин, распредъленных, правда, без всякой системы. Вы

дt.лялнсь дnа чудесных лирических полотна Левитана: <<I-Jyccкoe 

л·tто» (1891 r.) и <<Снопы>>, насыщенных любовью к природъ родной 

земли ... Какой русскiй челоnък не юдохнет, глядя на эти картины! 

Сtренькiй лtтнiй день, свtт солнца, пробивающаrося сквозь тучн 

на деревья и на откос, покрытый трапой и бълыми ромашками. Ярко 

золотые снопы, полеrшiе на сжатом пол-в, словно утомленные своим 

блеском и богатством! ... Когда изучаешь эти картины, чувствуешь 

обиду, что имя Леnитана не вышло за предълы родины, ибо по своей 

мощи художник этот достоин интернацiональной славы и ничъм не 

уступает французам той же эпохи, которых знает весь мiр. 

Еще менъе извъстен за предълами Россiи Куинджи, чрезвычайно 

интересный художник, один из перnых ушедшiй в своих пейзажах 

от традицiонных академических прiемов. Вспоминается, что кто-то 

пустил слух про его залитую солнцем <<Березовую рощу» (1879 r.), 

что она освъщается сзади. как транспарант. Двъ картины Куинджи, 

бывшiя на выставкъ, поражают яркостью своей палитры. <<Облако над 
золотым полем:. удивительная картина: яркое синее небо с огромным 

бtлым облаком, занимающим почти все полотно, низкiй горизонт, поле 
ржи, мельница. Весь замысел этой картины, соотношенiе неба и земли, 

освtщенiе - произведенiе большого таланта. пре.дугадаuшаго будущiя 

модернистическiя формулы. Так же инте-
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ресна другая его картина, бьшшая на выставкt.: «Заход солнца 
в лtсу». 

Влюбленный в морскую стихiю Айвазовскiй был представлен 5-ью 
полотнами, из которых лучшее - «Посл·l>днее пристанище». 

Передвижники - поборники идейнаго реализма - были пред
ставлены на выставкt. всего лишь Вл. Маковским. Его небольшой 
�Автопортрет» (1896 г.), среди кустов цвt.тущнх роз, весьма выра
зителен, но очень уж напоминает творчество французских импрес
сiонистов. 

Художественный реализм представJ1ен одним Рt.пиным. ;:1то 
портрет его сына из коллекцiи Харитонова, писанный в Неаполt.. в 
1894 году; к сожал·tнiю, он не дает истиннзго п::т,пiя с �1.ощи 
миоrограннаrо таланта этого генiальнаго русскаrо мастера. 

Школа «Искателей нацiональнаrо в живописИ>> была представлена

художниками Васнецовым, HecтepOBJjJM и Суриковым. Небольшой 
эскиз Васнецова, данный им в свое время Комитету по постройкt. 
Владимiрскаго Собора в Кiевt., недостаточно характерен для его 
творчества. <<С-вверная Двина>> (1929 г.) Нестерова, гдt. юная по
слушница замечталась у уходящей вдаль полноводной рt.ки, по 
сюжету очень характерна для художника, но нарисована довольно 
небрежно, в блекло-сt.рых тонах, и похожа скоръе на копiю с соб
ственной картины. ,«Дtвушка с шарфом» Сурикова - не совсi>м 
обычный сюжет для этого художника, но по своему колориту и 
атмосферt достойна своего автора - одного из самых крупных и 
ВJ1.Охновенных русских мастеров. 

Русскiй импрессiонизм, Врубель, <<Mip Искусства», всt. лt.выя 
теченiя - Лучизм, Бубновый Валет и др. - совершенно отсутство
вали на выставкt. Было еще нtсколько хороших вещей: «Бабушка 
Русской Революцiи», Бориса Григорьева, написанная своеобразным 
кубистическим сдвигом; сангвин безвременно погибшаго Александра 
Яковлева, мистическая акварель Рериха, большой, во всю сгtну 
портрет Шаляпина (1930 г.) кисти Харитонова, одного из учеников 
Рtпина; небольшой эскиз Судейкина к «Свадебкt.» и, наконец, огром
ных размtров когда-то нашумtвшая картина Константина Маковскаго: 
«Свадебный пир». 

Несмотря на всt. свои проб-1:шы, эта выставка все же дала пред
ставленiе о боrатствt русскаrо искусства и неожиданным количе· 
ством русских произведенiй, находящихся в Америк·t. 

В Uентральной Публичной библiотекt Нью-Iорка этим лtтом 
была показана коллекцiя присланных из Россiи рисунков русских 
школьников. Смотря на них. невtроятным казалось, что прошли годы 
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революцiи, смtна поколtнiй, rрандiозные сдвиги - до того дt.ти 
неизмt.нны в своих произведенiях. Тут были и «Морозко» с пад
черицей, и <<Царь Салтан» с бtлкой, грызущей золотые оръшки, и 
<<остров Буян», и салазки, и cнt.r. 

Нtсколько слов еще о выставкt русских плакатов, устроенной 
Американско-Британским центром в Нью-lоркt. Сотрудник Дэйвиса, 
лейтенант Стамм, вывез из своей поtздки в Россiю сорок афиш, 
посвященных анти-нацистской и военной попаrандt, извtстных под 
названiем афиш Тасса. Еще раз пришлось убtдиться, что рисовать 
афишу умtли только во Францiи, и совtтскiе плакаты не являются 
исключенiем из этого правила. Они недостаточно продуманы, не 
отдt.ланы; краски бtдны и часто аляповаты. Их тематика также 
большею частью весьма бtдная. Интересны их тексты, написанные 
мастерами лапидарнаrо стихотворнаrо искусства, С. Маршаком и 

д.tМЬЯIJОМ Бtдным. 
Среди других пять афиш из серiи <<Наша Азбука� - пояражанiе 

азбукt Саши Чернаrо, со стихами С. Маршака. 

Буква Б: Бульдог Бандите Муссолини 
Болонкой служит он в Берлин-в. 

Буква В: Виши вода и мtстожительство 
В�сьма продажнаrо правительства. 

Ориrинальнtе других афиша <<0», представляющая оrромнаrо 
осла и маленькаrо вопящаrо Геббельса: 

Ослы на Геббельса похожи 
Они орут одно и то же. 

Много маленьких набросков афиш. Один из них, на котором 
изображен нtмец - обезьяна, терзающiй женщину, иллюстрирует 
волнующiе стихи популярнаrо поэта К. Симонова: 

<<Если ты не хочешь отдать 
Нtмцу с черным его ружьем 
Дом, rдt жил ты, жену и мать, 
Все что родиной мы зовем, 
Знай: никто ее не спасет, 
Если ты ее не спасешь. 

Выставка произведенiй нашей соотечественницы Александры 
Авксентьевой-Преrель удачно открыла осеннiй русскiА сезон е 
Нью-lоркt. 



ЗАМ-ЬТКИ 395 

Работы этой художницы знакомы нам по довоенному Парнжу: 

с тъх пор она сдълала большiе успъхи. Кисть ея болъе увърена, 

композицiя серьезно продумана, интерес к проблемам цвъта и красок

привел к особенно у дачным достиженiям в монохромных картинах 

<<Натюр-морт в бълом» и <<Книrю>. За эти годы развились и окръпли 

в ней и новыя устремленiя, появились картины на соцiальныя темы. 

которыя ху дожницъ и у даются больше всего. Лучшая из них, назван

ная ею <<Въчное>>, - картина сильная по своему содержанiю, по 

строгой композицiи и по простотъ прiемов, которыми выражена 

большая траrедiя сюжета. Мать, оплакивающая своего сына, - въч

ная тема, всегда полная глубокаrо мистич,ескаго и жизненнаrо содер

жанiя. В этой картин-в столько искренняrо пафоса, и в то же вреt-tя 

столько скромности, что ее могла нарисовать только русская жен

щина, истоки вдохновенiя которой идут от релиriозной живописи, 

проникновенной и одухотворенной. В том же настроенiи написана 

картина <<Современное», rдъ изможденная семья бъженцев отды

хает на фонъ разрушеннаrо русскаго города. Именно потому, что в 

этих двух вещах столько rлубинно-нацiональнаrо, невольно отодви

rаютсf{ на второй план прекрасно написанные пейзажи и натюрморты, 

в которых чувствуются западныя влiянiя. Красный платочек и полу

закрытые глаза женщины из <<Въчнаrо> всегда будут нам блнже 

чужеземных «Гранатов>, как бы сочны и хороши они ни были. 

8-tpa Новарская. 

МОСКОВСКАЯ НОНФЕРЕНЩЯ 

Настоящая книга «Новаrо Журнала>> была уже в печати, когда 

было опубликовано офицiальное сообщенiе о результатъ Москов· 

ской Конференцiи. Всестороннюю оцънку этого событiя нам придется 

отложить до слъдующей книги. Но уже сейчас необходимо подчер

кнуть огромное положительное значенiе того факта, что в Москвъ 

было достигнуто соrлашенiе между Россiей и ея демократическими 

союзниками. 

Важно не только то, что соrлашенiе состоялось, но еще и то, что 

состоялось оно на основъ демократических принципов международ

ной политики. В опубликованных документах нът ни слова ни о 

предоставленiи кому-либо из участников соrлашенiя <<свободы дъй

ствiй:. в той или иной области, ни о раздълъ между ними «сфер 

слiянiя�, ни о прнзнанiи за към-либо из них каких-либо <<спецiальных 

интересов�. Напротив, ръчь идет об «об'единенных дъйствiях» не 
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только во время войны, но и в перiод посл·в-военнаrо переустройстпа; 

о созданiи при первой же возможности «всеобщей международной 

орrанизацiи, основанной на приципъ сувереннаrо равенства всъх 

миролюбивых государств, больших и малых одинаково», и о взаим

ном самоограниченiи руководящих держав союзной коалицiи, обязу

ющихся дъйствовать совмъстно и в общих интересах Об'единенных 

Нацiй. 

Мы отдаем себъ отчет в том, что дипломатическiя соглашенiя 

сами по себъ еще не обезпечивают у довлетворительнаго ръшенiя 

всъх тъх проблем, которых они касаются. Было бы наивным ожидать, 

чтобы с подписанiем Московскаrо соrлашенiя автоматически отпали 

всъ тру дн ости в области междусоюзных отношенiй. Но нельзя не 

привътствовать того, что в соглашенiи указан путь к рtшенiю спор

ных вопросов и что путь этот идет в направленiи, в свое время 

намъченном в Атлантической Хартiи вождями анrло-саксонС1{ИХ 

демократiй. 

Ред. 
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