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ВРЕМЕНА 

Какое прекрасное сентябрь,ское утро! Сiяет свtтом наша 
улочка, огороды залиты золотом, за ними идет низина, по 
которой моими рыбацкими ногами протоптана тропинка к 
ptкt. Одинокая пара среди чужих людей, в чужой странt, 
сиротливые, нищiе, мы в иные дни все-же хотим улыбаться. 
Иностранцы, да еще русскiе, мы стали узниками привtтливаrо 
французскаrо мtстечка, куда спаслись бtженцами в дни воен
ной угрозы Парижу. Теперь лишены права и возможности 

передвиженiя. Но в любу�ю минуту я могу взять свои удочки 
и пойти на рtчку Шэр. Она малорыбна, но очень красива; за 
рtкой занятая нtмцами Францiя, - тtми самыми нtмцами, 
которые сейчас стараются раздавить Россiю. В мои записки 
о прошлом невольно вплетаются ни1.1и настоящаrо, но для чи
тателя оно будет тоже прошлым, - для читателя, уже зна
ющаrо то, чего я еще не знаю. Впрочем, мнt некуда торо
питься в этой книrt, начатой до войны и все еще ее не 
догнавшей. 

Жизнь - картинная rаллерея. По улицt, на которую 
выходит окно нашей хибарки, скоро потянутся повозки 'с 
виноградом и тt незамысловатыя давильныя машины, зали
тыя кровавым соком, которыя странствуют по дворам мtстечка 
в дни виноrраднаrо сбора. Однако, по ходу моего разсказа, 
естественнtе смотрtть из другого окна на засыпанную снt
rом, нечищенную Проломную улицу Казани. Там рtчки 
Казанка и Булат, обt впадают в широкую Волгу, отдtленную 
от города семь1Ю верстами унылых песков, зимой - снtжной 
поляной, изрtзанной немногими дорогами. В теплом кожаном 
полушубкt и валенках я брожу по казанскому базару, rдt 
прямо на cнtry раскинулась мелочная торговля старьевщи-
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ков. Среди бытовой дряни - несчетныя богатства, и я охотно 

накупил бы на свои гроши кучу музейных цtнностей, если бы 

был человtком с будущим и с прочным пристанищем: томики 

безцtнных уникумов, рукописных старообрядческих книг с 

цвtтными рисунками, чашки и чайники знаменитаго Попов

скаго фарфора, бисерныя вязанья, чудесные коврики, и все -

почти что даром, по цtнt щепотки ржаной муки. Мой зна

комый, не богаче меня, но здtшнiй человtк, завалил книгами 

двt комнаты от полу до потолка, утонул в них в счастливом 

недоумtнiи; он не искусен в отборt и бросается на все с 

одинаковой библiофильской жадностью. Полки кооператив

наго музея ломятся от новых случайных поступленiй - об

разцов мtстнаго искусства и осколков любительских кол

лекцiй. Гдt бывшiе хозяева этих разбитых сокровищ? Не они 

ли ушли в Сибирь и дальше с прошедшими через Казань 

добровольцами и чехословацкими отрядами? 

На базарt пахнет эфиром и одеколоном, замtнившими 
водку; до чего богата Россiя! Бывшiй двооник дома, гдt я 

живу, теперь оказавшiйся не у дtл, так как дворники отмtнены 

и дома стали ничьими, ввалился ко мнt божественно пьяный 

и насквозь проэфиренный, грохнулся на колtни, поклонился 

до земли и промычал: «Простите меня, барин!» Я вижу его в 

первый раз, прощать его мнt не за что. Пьяная отрыжка 

рабскаго духа. Толкаю его в бок носком валенка: «Встань, 

пьяная рожа, постыдись, вtдь ты - гражданин!» Он обидtлся: 

«Чего же ты дерешься? Я по хорошему пришел. Драться 

нынче не приказано». Глаза красные, в войлок свалена бо

рода; хоть бы догадался ударить меня, все же было бы мнt 
легче. Вытолкал его за дверь: «Ступай, проспись, проснув

шiйся народ!» Хожу весь день мрачный, не могу забыть 

оскорбительнаго «барина». Под вечер я зашел в открывшуюся 

дешевую столовую, цtлое событiе для 1Казани, гдt нtт, ко
нечно, ресторанов, как и вообще частной торговли; как воз

никла эта - неизвtстно, и почему ее терпят; вообще в про
винцiи новый строй путается со старым, никто ничего понять 



ВРЕМЕНА 7 

не может. В столовой дали неплохую котлету, то-ли мясную, 

то-ли из чего-то, напоминающаrо рубленое мясо; и дали 

ломоть хлtба, слишком чернаrо, но словно-бы настоящаrо. 

Чудеса! Под стол забралась собака, путает,ся у моих ног. 

Хотtл дать бtдняrt хлtбную корочку, сунул под стол: «Эй 

rдt ты там?» - и собака выхватила корку синими дtтскими 

пальцами. В ужасt отнял руку: это голодный татарченок. 

Женщина, служащая столовой, говорит: «Ничего не могу с 

uими подtлать, вползают в дверь, как клопы, забираются под 

стол, крошки собирают. Главное очень вшивые они. Иди, 

мальчик, иди на улицу, здtсь нельзя!» Маленькiй скелет вы

ползает и ухмыляется. Я вышел из столовой отравленным. 

С Казанью меня роднят семейныя воспоминанiя. В казан

ском университетt учились мой отец, дядя и старшiй брат. 
Гимназистом я посылал свои первыя статьи в казанскую газету 

и даже полемизировал с сотрудником другой здtшней газеты, 
тоже прятавшимся под буквами; я был очень доволен и горд, 

узнав стороной, что это - прокурор окружи. су да. Студентом 

из Москвы в Пермь и обратно на лtтнiе каникулы, я tздил 

пароходом по Boлrt и Камt, и Казань была серединой пути. 

Старался попасть на один из мощных пароходов Ольги Курба

товой, тянувшiй за собою баржу; пароходы были прекрасно 

оборудованы, проtзд на них дешев, буфет превосходен, и 

шли они не трое, а пятеро суток - два лишних дня рtчноrо 

наслажденiя. Я не люблю моря, оно скучно и однообразно; но 

плыть по большой ptкt с измtнчивыми берегами - высокое 

наслажденiе. В Казани было нtсколько часов остановки, и я 

tздил в город посмотрtть на Кремль и Сююмбекову башню; 

есть какая-то легенда о ней, - не помню. С почтенiем смотрtл 

на казанскiй университет, питомцем котораrо был и Лев 
ГГолстой. Теперь я был частым гостем в стънах этого уни

верситета, хотя большинство его лучших профессоров ушло 

вслtд за чехословаками в Сибирь; дальше их путь - на 

Дальнiй Восток, в Китай, в Японiю, оттуда океанами в мtста 
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россiйскаго разсt.янiя - в Америку, в Австралiю, чорт знает 

ку да и зачt.м, а кто мог - в Европу. Великiй исход, пересе

ленiе народов, гигантская чепуха. Оставшiеся робки, запу

ганы, безцвt.тны и уже уступают мt.сто людям большой вол.и 

и малой грамотности, «крае-ной профессур½.», путающей науку 

с политикой, труды великих с пропагандными брошюрками. 

Новая страничка в исторiи многострадальнаго города. Когда 

то его разоряли междоусобiя, он долго боролся с Москвой, 

был завоеван, спустя два вt.ка разграблен Пугачевым, много 

раз выгорал до тла. Его исторiя любопытна, но это не значит, 

что жить в нем занятно, в особенности суровой зимой. И я 

мечтал вернуться в Москву; об этом хлопотали мои друзья. 

Гражданская война кончила,сь, может быть наладится какая

нибудь жизнь. Мои бывшiе спутники, члены нашего Комитета, 

тоже хотят избавиться от ссылки, а пока, вt.роятно, гонят 

смолу и готовятся сплавлять лt.с на Волгу по веснt.; они меч
тали уплыть на плотах из своей ссыльной дыры, - люди 

бодрые, здоровые, спо{:обные строить новую Россiю. Ничего 

о них не знаю, мнt. не удалось больше с ними встрt.титься; 

но они, конечно, в Россiи, а не в глухом французском мt.

стечкt.. 

Весной мнt. разрt.шили вернуться в Москву «для лt.

ченiя»; это было тt.м прiятнt.е, что я был здоров. Немногiе 

казанскiе друзья устроили мнt. проводы и какими-то путями 

выхлопотали проt.зд в удобном «служебном>> вагонt.; преи

мущество огромное, так как нt.сколько страхует от сыпнаго 

тифа, грозы путешественников. Вагон довольно опрятен, у 

меня отдt.льное купе, другое купе на затвор½., и только еще в 

одном t.дут чины военной охраны. Выйдя на остановкt. на 

перон, слышу за спиной шопот: «Ихнiй комиссар!» Возможно, 

что и стража считает меня тайно подсаженным для контроля 

важным чиновником, - сейчас вt.дь не разберешься, почему 

t.дет человt.к в вагон½. финансоваго вt.домства; смотрят поч

тительно, уступают дорогу. И только в Москвt. я узнал, что 
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tхал в вагонt, нагруженном отобранными в церквах цi;н
ностями. 

Московскiй вокзал. Какiе-то заградительные отряды, за
ставы, провtрка багажа. У меня ничего нtт, кромt худого 
чемоданчика. На площади ни одного извощика. Прiятно про
гуляться пtшком через всю Москву по знакомым улицам. 
Был я преступником, мнt угрожала смерть. Теперь, как будто, 
свободен. Не мало прелести в революцiонной нелtпости. 
Любопытно, что у меня нtт никаких бумаг, и кто я - неиз
вtстно; но квартира осталась, и в ней мои книги, собранныя 
так любовно. На углах улиц бывшiе люди и мальчики продают 
что-то вродt бtлых булочек. В воздухt - «новая экономи
ческая политика». По пути встрtчаются магазины с тща
тельно протертыми тряпкой стеклами и с подобiем витрины_: 
частные магазины! Но люди еще остаются «сумчатыми», с 
мtшками за спиной, иные толкают впереди себя дtтскую 
коляску, очевидно для перевозки продуктов питанiя. Улица, 
на которой я живу, переименована. Звонок не дtйствует -
стучу. Я дома. 

Я пробыл в казанской ссылкt всего полгода, и не считаю 
это время в жизни потерянным; вездt есть люди, и хорошiе 
люди, всюду - общенiя, о которых остается благодарная 
память. Комната с самодtльной мебелью, полtница березовых 
дров в передней, сносное питанiе (я получал обильный «коо
перативный» паек на своей службt), своя кулинарiя, велико
лtпные казанскiе морозы, литературныя бесtды в малой 
университетской аудиторiи, новогоднiе пельмени в кругу 
актеров мtстнаго театра, мирные вечера в семьt сосtда по 
квартирt, ласка моих молодых литературных друзей, сотруд
ников по газетt и по устройству в Казани книжной лавки, -
мнt рtшительно не на что жаловаться. Но оказаться в роли 
и в положенiи «врага революцiи» и политическаrо ,ссыльнаго, 
- мнt, со студенческих лtт включавшему эту революцiю в
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программу своей жизни, со всtми послtдствiями, - это, 

конечно, не могло пройти безслtдно. Я еще не ясно понимал 

то, что твердо знаю сейчас, когда тtм же словом «революцiя», 

которое для нас было не только священным, но и исполненным 

опредtленнаrо содержанiя, синонимом политической свободы, 

стали прикрывать наихудшiй деспотизм и величайшее насилiе 

над личностью человtка. Какой диктатор не использовал 

этого краденаrо слова? 1Какiя rражданскiя цtпи не выкованы 

из понятiя «свободы»? Мы были послtдним поколtнiем чистых 

и цtльных иллюзiй, могиканами наивных вtрованiй. И это 

наша вина: нужно было внимательнtе вглядываться в глубь 

исторiи. 

Эта краткая исповtдь не рад,и политических высказы

ванiй. Ею я хотtл бы только пояснить, почему тt дни стали 

для меня, как для многих, как бы пограничными в духовном 

состоянiи: днями не полной утраты - далеко нtт! - а кри

зиса прежних вtрованiй, неумолимых к ним реальных по

правок. Но это не значит - духовной прострацiи! Мы оста

вались живыми людьми. 

Несмотря ни на что, наша духовная жизнь была чрезвы

чайно богата, - или мнt это кажется сейчас, по контрасту 

с копотью прозябанья в заграничном русском разсtянiи, по 

еще пущему контрасту с сегодняшним днем сидtнiя в глухом 

французском мtстечкt, в трагическом духовном одиночествt, 

в однообразiи мелькающих дней. Нtт, в тt дни мы все таки 

пили из полных чаш настоящее вино жизни. В нищетt, в 

растерянности быта, в неувtренности дня и ночи, в бучt 

важнаrо, ничтожнаrо, rрознаrо, смtшноrо, в rpoxoтt разру

шенiй и фантастических планах созиданiй, мы боролись за 

будущее, в которое может быть по инерцiи продолжали вt

рить. Во всяком случаt мы жили необычайной, неповторя
ющейся жизнью, - дух никогда не угасал. Не думаю, чтобы 

кто-нибудь из нас тогда мечтал промtнять эту жизнь на 

затхлость буржуазнаrо покоя, на кофей с булочками, вос

кресный отдых, умtренные идеалы и их постепенное дости-
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женiе. Вtчно предстоя пропасти, мы все-таки жили в странt 
и в эпоху необычайных возможностей. Пляска смерти на 
богатtйшей, плодоносящей почвt, великолtпныя грозы, раз
ливы великих рtк, нео,юиданности пробужденiй, - этого не 
выразить ни словами, ни образами, это нужно было пережить 
в рtдком сознанiи каждым себя - страной и народом. Мнt, 
европейцу, Европа вспоминалась безвкусным блюдом зеле
наго горошка под кисло-сладким соусом, старушкой в чеп
чикt, чиновнико:v1 на покоt. Расширенными зрачками мы 
смотрtли на нашу Россiю, настороженным ухом ловили 
музыку будущаго в дикой какофонiи рычанiя, плача и востор
женности. Именно тогда произошло первое отравленiе рус
ских Россiей, приведшее позже к изумительной слtпотt, к 
убtжденiю в миссiонерствt, к принятiю ученiя о непогрtши
мости всtх россiйских начинанiй, от соцiальнаго строитель
ства до московской подземной дороги. Здоровое и радостное 
чувство, позже вытянутое хлыстом и ставшее офицiальным, 
претворилось в изувtрство и самодовольство. Но если свобода 
стала политической каррикатурой, с «отцом народов», зa!l:lt· 

нившим «царя-батюшку», то виноват ли в этом сам народ, 
впервые научившiйся читать по складам брошенную ему кни
жицу с картинками и сразу почувствовавшiй себя студентом? 
Раньше дtлившаяся неравно на кучку высококультурных и 
миллiоны безграмотных, Россiя стала вся поголовно полу

грамотной в изумительном поравненiи сверху донизу, от 
властей до рабов, от писателя до писаря, от «рабочаго у 
станка» до «служителя искусства». 

Я пишу о переживанiях кругов избранных, об умствен
ных верхах, но то же и большее испытывали слои, с ними 
соприкасавшiеся или раньше им чужiе, среда рабочая, облас
канная обtщанiями, среда крестьянская, впервые окрещенная 
в гражданство. О необычайном, широчайшем пробужденiи 
сознанiя в этих слоях свидtтельствует быстро развившiйся в 
Россiи спрос на книгу, при первой возможности показавшую 
миллiонные тиражи, тяга к знанiю, заполнившая школы и 
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университеты, появленiе новой интеллигенцiи, еще малосоз
нательной, но почвенной, с мозгом, взвихренным внезапно
стью пробужденiя, с упрощенными методами мышленiя, с 
особым, ломанным, полународным, полукнижным языком, ко
торым и до сих пор говорит Россiя в быту и в покалtченной 
литературt. При огромных пространствах Россiи, это про
бужденiе и сейчас не завершено и не вошло в прочное русло. 
Издали оно нам кажется искусственным и, как бы, простац
ким, повторяющим налету схваченныя и заученныя фразы, -
в чем много правды, - но не может быть сомнtнiя в огром
ности его значенiя. Им пытались и пытаются руководить 
сверху, завивая недоразвитые мозги марксист-ским штопором, 
сводя сознанiе к готовым формулам, иногда не без успtха, 
но это не страшно при наших масштабах, это смоется в 
огромных потоках. Безгранична разница между европейским 
рабочим, удовлетворенным �пропагандистской брошюркой и 
по ней строющим свое политическое сознанiе, и русским 
трудящимся человtком, жадным до знанiй положительных, 
которыя для него не приправа к быту, а откровенiе, и гори

зонты котораго настолько же обширнtе, насколько сама 
Россiя шире, моложе, свtжtе, сочнtе и богаче своей пре
старtлой сосtдки. 

Охотно отдаю страницы воспоминанiям о м о е й Рос-сiи, 
какой я ее знал, какой цtнил и как воспринимал. Но это уже 
послtднiя о ней страницы; сейчас онt оборвутся для меня, и 
жизнь не в первый раз швырнет меня за борт. Хочу, чтобы 
в памяти осталось как можно больше лучшего, что в Россiи 
есть: зеленаго шума и рtчных струй, земных испаренiй, мир
наго произрастанiя, неоглядных далей. Я пользуюсь ранним 
лtтом и бtгу в деревкю, на берег Москва-рtки, рtчки-неве
личюи, но извилистой и свtтлой, к соснам и лиственным рощам, 
к коврам озимых хлtбов, к концерту iюньских жуков, ля
гушек, мошкары и дрожащих листьев. 

Уtхать из Москвы в деревню Борвиху не так просто. 
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На вокзал итти пtшком, потому что извощики раз'tхались 
по деревням на сельскiя работы; денег им не нужно, а не 

голодать можно только близ земли. Поtзда существуют, но 
нtт для них точнаго расписанiя. Добравшись до маленькой 
станuiи, шагай опять пtшком два-три часа через поля, крат
кой дорогой через овраги, болотцем по кочкам, лtсом по 

корням деревьев случайной тропой. То солнце, то лtсная 
полутьма, то дух медвяный, то хвойный. Изба в деревнt 
снята раньше, мы дtлим ее пополам с семьей моего друга 
философа, кулыурн-t,йшаrо и превосходнаго человtка, глу

бокаго, терпимаrо, с судьбой котораrо и дальше совпадает 
моя судьба, лишь с той разницей, что он проживает двадцать 
лtт в Кламарt, я - в Парижt. В деревнt я немедленно дичаю 
- в одеждt, в повадках, в распредtленiи времени; ранней
зарей на рtчкt, сплю, когда сморит усталость, пишу урыв

ками, поймав мысль на лету, увлекшись образом. Он - как
бы на подлинной дачt, жизнь - правильным здоровым тем
пом, сам в свtтлом костюмt, даже в rалстукt легкаrо батиста,
днем за работой, под вечер в прiятных и полезных прогулках

за ягодой, за еловыми шишками для растопки самовара; для
шишек берет с собой леrкiй чемоданчик. Наслаждаясь при
родой, он разумно мысл,ит, - я попросту пьян лtсом, рtкой, 
полями. Будто бы я пишу свой роман, но роман сам пишется 
в rоловt, а я больше валяюсь на травt, слушая стрекот куз
нечиков, об'tдаясь земляникой, брусникой, костеникой, 

сладко тупtя от лодки и рыбной ловли, и вижу во свt рtчную 

рябь и ныряюшiй поплавок. Гуляет вtтерок по волнам ржей, 
в лtсу шорохи звtрушек, в зелень ныряет бtличiй хвост, 

заяц ущирает прижав уши, с шумом вспархивают птицы. Здtсь 
заповtдный лtс, не рубленный три вtка, стоявшiй еще в дни 
царя Алексtя Михайловича. J<то помнит, как заповtдывали 
рубку в русских лtсах? Входили в них торжественно, с кре
стами и хоругвями, со священником во главt притча, служили 

заповtдный молебен и пtли «Слава в вышних Богу и на землt 
Мир». В заповtдном лtсу по волt живут и умирают деревья, 
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нtт ни дорог, ни просtк, валежник не убирается, невозможно 

пробраться человtку, и тtм привольнtе звtрью. А попро

буешь продраться вглубь - путь пресtчет ствол павшей 

сосны, толщиной много выше человtческаго роста, настоящая 

'стtна, хотя от ствола осталась одна кора. Все в зарослях и 

лiанах, не колючих, как в южных лtсах, но с мягкой настой

чивостью запрещающих дорогу. 

Мое послtднее русское лtто... Оно связано в воспоми

нанiях со многим личным, что дорого и важно только для 

меня - при мнt и останется. И вся Россiя останется для меня 

в образt деревни со свtтлой рtкой и заповtдным лtсом, -

в самом ея лучшем образt. 
В Москву не тянуло - был за все лtто раза два. Од

нажды туда собрался мой сожитель - и в срок не вернулся. 

Один из дачников, прitхавшiй из города, разсказал, что там 

аресты среди писателей и ученых, почему - никто не знает 
и понять трудно. Значит - нужно готовиться. Ночью сюда 

не прitдут, можно спать спокойно, с утра ухожу с удочками 

на рtчку. Условлено, что в случаt тревоги, мальчик махнет 
мнt платком с холма. Хорошо клевала на хлtб плотичка, на 

червячка попадался окунек. С холма махнули платком, -и в то 

же время к перевозу под'tхал по бездорожью автомобиль, -

появленiе в этих краях почти невиданное. За рtчкой мtстный 

«совtт депутатов», куда, очевидно за справкой, отправились 

на паромt прitхавшiе, оставив машину на нашем берегу. Все 

просто и понятно, и чекистская форма горожанам знакома. 

Один из прitхавших остался с шофером в машинt, но у 

меня нtт выбора - по берегу одна тропа к лtсу - мимо 

машины. Иду тихо и спокойно, загорtлый, заплатанный рыбак, 

смотрю на военных лю;д:ей с любопытством. Дальше - в 

прибрежные кусты, гдt прощаюсь с удочками; рыбу выпустил 

на волю раньше - такое ея счастье. Взобравшись на бере

говую кручу, сразу углубляюсь в лtсную опушку, мимо ко

торых лежит единственная на Москву проtзжая дорога. В 

пяти километрах есть деревушка избы в три-четыре, гдt один 
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домик снят моими знакомыми. Правда, так же рядом, в быв

шем большом барском имtньи, лtтом )!(ИВУТ общежительно 

семьи народных комиссаров - Троцкаго, Каменева, Дзержин

скаго, главнаго палача, и имtнье окружено высокой кирпич

ной оградой, - дачное гнtздо предержащих властей. Но это 

хорошо, в таком мtстt искать не будут. Добравшись до 

деревушки, сажусь под домашнiй арест, чтобы выждать, какiя 

вtсти придут из Москвы. Все-таки трудно сидtть в избt 

безвыходно в чудесную осеннюю погоду, а в лtсу, как на

рочно, появились бtлые грибы - цtлыя заросли, собирай 

хоть бtльевыми корзинами. Выползаю с оглядкой на занятный 

спорт. На третiй день узнаю, что часть арестованных еще в 

тюрьмt, а часть выпущена на волю с предписанiем готовиться 

к высылкt за границу. Ни причин, ни обвиненiй; взяты люди, 

от политики далекiе, «религiозные философы», ректор уни

верситета, профессор-финансист, профессор-астроном, инже

нер, агроном, нtсколько писателей, литературный критик, -
никакой между ними видимой связи, случайный любительскiй 
отбор. Взят, конечно, и мой сожитель, но уже выпущен на 

свободу; он - московскiй профессор, из русских философов 

виднtйшiй. Есть ли смысл скрываться дольше и до каких пор. 
В деревн"!:,, у нашей дачи, поставили стражу из мtстных 

парней, внушив им, что я - опасный преступник. Но парням 

ждать скучно, да и руки их нужны в хозяйствt. Зайдут, спро
сят, не вернулся ли, и уходят в поле. 

Москва велика - прiют найдется. Простившись с добры
ми друзьями, покидаю свое убtжище и иду на сосtднюю с 

нашей станцiю ждать поtзда в Москву. Моим прiютом будет 

в Москвt частная хирургическая лtчебница, гдt для меня 

уже готова койка в отдtльной комнатt и милый прiем у 

владtльца лtчебницы, стараго знакомаго. Денек отдыха, на 

другой день беру телефонную трубку; я уже знаю фамилiю 
слtдователя, которому поручено наше дtло; не знаю только, 

что это за «дtло». 
- Ало, я такой то, вы меня ищете?
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- Да. Откуда вы rовор.ите?
- Это безразлично, я моrу к вам явиться. Но скажите,

вы меня задержите? 
- Я не обязан отвtчать на такiе вопросы.
- Но я хочу знать, брать ли мнt подушку и перемtну

бtлья? 
Молчанье. Затtм голос отвtчает: 
- Можете не брать.
- Тогда я явлюсь через час.
Итти и самому сдаться непрiятелю - как будто мало

душно. Но долго скрываться невозможно и слишком хлопотно, 
не столько для меня, сколько для тtх, кто дает прiют. И 
безсмысленно: мнt нечего дtлать в подпольях, моя жизнь 
всегда была на виду. Быть высланным за границу, так недопrо 
прожив на родинt, хотя и успtв вкусить ее пьяно и обильно, 
- совсtм не улыбалось. Почему и за что? Но таких вопросов
в то время не ставили. По ходячему анекдоту, в многочислен
ных анкетах, на которыя приходилось отвtчать гражданам
новаrо свободнtйшаrо строя, была графа: «подвергались ли
вы аресту, и если нtт, то почему». - Все же Европа -
лучшая тюрьма, чtм подвалы Лубянки, корабль смерти
и проч.

Повtрив слtдователю, я не взял с собою ни подушки, ни 
бtлья, только добрый запас папирос, и отправился в страш
ный дом, мнt уже достаточно знакомый, rдt прошлой осенью 
едва не кончил свои дни в зацвtтшей плесенью камерt. Итти 
в тюрьму не весело - даже добровольно. Развеселить моr 
только новый анекдот. И вот оказалось, что даже на пути в 
тюрьму ждут гражданина препятствiя. Помtщенiе Чека не
давно переименованнаrо в Гепеу (признак государственной 
устойчивости) тщательно охранялось, и смертному проник
нуть туда было не просто. Перваrо часового я убtдил сообра
женiем, что вызван по телефону, почему и не имtю впускной 
бумаги, - вtдь не доброй же волей приходят в тюрьму. 
Часовой смилостивился. В конторt, rдt у каждаrо оконца 
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стояла толпа, я громко и настойчиво потребовал выслушать 
меня внt очереди в виду срочности заявленiя; я мог возвы
шать голос - опасаться было нечего; и при общей робости, 
громкiй голос дtйствует. - «По какому дtлу?» - «По дtлу 
о моем арестt». - «Но вы не арестованы». - «Я для этого 
пришел». - «Нельзя, гражданин, без приказа». - «Что же 
мнt дtлать ?» - «Это нас не касается, уходите домой». 
Чистая идиллiя ! Пришлось опять убtждать другого часового 
у двери, ведшей внутрь тюрьмы, гдt были и комнаты слtдо
вателей. Долго об'яснял ему, что нельзя из тюрьмы выпускать, 
а туда отчего же не пустить, вtдь назад свободно не выйдешь; 
пригрозил, что буду жаловаться. Пропуст,ил и этот. Путался 
по безконечным корридорам, пока на одной из дверей не 
нашел плакат с нужной фамилiей. Слtдователь любезен: 
«прежде всего подпишите бумажку». В бумажкt сказано, что 
мнt об'явлено о моем арестt. - «О каком арестt? Я не 
взял с собой подушки». - Успокоительно говорит: «Вы 
только подпишите, я уж приготовил и другую». На другой 
значилось, что об'явлено мнt об освобожденiи, с об'язатель
ством покинуть в недtльный срок предtлы РСФСР. Любят 
новые чиновники бумажное производство. - «И еще вот 
третью бумагу». - На третьей значится, что в случаt не
выезда или бtгства с пути подлежу высшей мtpt наказанiя, 
т. е. разстрtлу. Только улыбаюсь: «Предоставьте мнt аэро
план, улечу хоть сегодня. Можно идти?» - «Еще заполните 
анкету». - И дtйствительно, как же можно без анкеты в 
канцелярском дtлt. Первый вопрос: «Как вы относитесь к 
совtтской власти?» - Вопрос ехидный, - как могу я отно
ситься к власти, находясь в тюрьмt и готовясь быть выслан
ным? И я пишу: «С удивленiем». - Слtдователь морщится, 
но говорит: «Пишите, что хотите, все равно уtдете». -
«Теперь все?» - «Вот только подпишу вам бумажку на 
выпуск отсюда». Возвращаюсь тtми же корридорами, солдат 
отбирает бумажку и натыкает на штык. Дух канцелярскiй 
смtняется пылью лtтней московской улицы. 
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Значит -вот чtм стала революцiя. Бури выродились в 
привычный полицейскiй быт. Ну что-же, тtм легче будет 
уtхать из Россiи. Вчера это казалось мнt огромным несча
стiем, сегодня не нахожу в душt ни протеста, ни особаго 
сожалtнiя. 

Мы обязались немедленно оставить предtлы РСФСР

(тогда еще не было букв СССР). Путь указан: Москва -
Петербург ( еще не ставшiй Ленинградом), оттуда пароходом 
в Германiю. Легко сказать - мудрено выполнить. Германiя -
тогдашняя Германiя! - обидtлась: она не страна для ссылок. 
Она готова нас принять, если мы сами об этом попросим, но 
по приказу политической полицiи визы не даст. Жест благо
родный - мы его цtним, но пускай и нас попросят. И нас 
убtдительно и трогательно просят: «Хлопочите в посольствt 
о визах, иначе будете безсрочно посажены в тюрьму». 

Мы сговорчивы, мы хлопочем. Буду справедлив к сегод
няшним врагам, - они были к нам очень любезны: и визы, и 
даже обезпеченiе прiема в Берлинt, гдt о нас позаботится 
какой-то комитет, встрtтит на вокзалt, подыщет временное 
для всtх помtщенiе. Переговоры задерживают нас в Москвi; 
на мtсяц слишком. Мы стали «организацiей ссыльных», мы 
собираемся, мы совtщаемся, имtем своих представителей, 
обсуждаем свои дtла. Хлопочем об иностранной валютt, об 
отдtльных вагонах до Петербурга, о каютах на пароходi;; с 
семьями нас семьдесят человtк. Пока - мы самые свободные 
граждане республики: терять нам нечего, бояться тоже, и уста 
наши не замкнуты. Нами интересуется иностранная печать, и 
Лев Троцкiй, идеолог нашей высылки, дает журналистам ин
тервью: «высылаем из милости, чтобы не разстрtливать». Не 
чувствует ли Троцкiй, что и сам будет выслан из милости? 
Нам многiе завидуюrг: как хотtли бы они помtняться с нами 
участью. Нtкоторым образом мы - герои дня. Почему именно 
на н,.,ас, таких то, пало избранiе, мы никогда не могли узнать: 
включены в списки отдtльныя лица, почт,и, никакой связи 
между собой не имtвшiе. Ссылка нi;которых поражала: никто 
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не слыхал раньше об их общественной роли, она ни в чем не 

проявлялась, и имена их извtстны не были. Троцкому при
надлежала идея, но выполнял ее менtе умный человtк. Или 

менtе злой. Мы знали, что готовятся и еще списки петер

буржцев; но там взялись за дtло вяло. 

Лично я удивлен не был. Мы с моим дачным сожите.r�ем, 
профессором Н. Бердяевым, возглавляли в то время президiум 

всероссiйскаго Союза Писателей, слишком дорожившаго своей 
независимостью от партiйных влiянiй. Нужно было напугать 

Союз - и он напугался. Наканунt нашего от'tзда из Москвы 

я в послtднiй раз предсtдательствовал на засtданiи правленiя 

Союза - хотtлось проститься с товарищами, мы так хорошо 
и так дружно работали. Я был одним из организаторов Союза, 

писал его устав, перед от'tздом передал Союзу послtднiй дар 

нашей «Лавки Писателей» - цtннtйшую коллекцiю библiо
графических, очень рtдких ,изданiй, и набор изданiй рукопис

ных - уникумы переходных революцiонных лtт. С нашим 
от'tздом Лавка ликвидировалась, но нас заботила судьба 

Союза. Идя на это послtднее засtданiе, я заранtе заготовил 

самую краткую и самую сдержанную рtчь в отвtт на про
щальное привtтствiе, которое естественно ожидал. Ни при
вtтствiя, ни рtчи я не внесу в протокол, чтобы не повредить 

Союзу. Были на очереди небольшiе, обычные вопросы орга

низацiи, и мы их исчерпали в какой нибудь час времени. Не 
было никаких споров, члены правленiя - пятнадцать человtк 

- были сдержаны и несловоохотливы. Сейчас я об'явлю по

вtстку засtданiя ,исчерпанной, и тогда кто-нибудь попросит
слова, на которое мнt придется отвtчать. Только бы его
выступленiе не было рtзким и мнt не пришлось бы просить

воздержаться от всякой политики. Повtстка исчерпана. Двое
трое быстро встают и выходят, - самые осторожные. Минута

зам-!;шательства - никто не просит слова. И внезапно я дога
дываюсь, что никто его и не попросит, что Союз уже доста
точно напуган, что он уже не тот, ,и будущее его предопре

дtлено. Я встаю - и всt встают с облеrченiем. В передней
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молчаливо обмtниваемся рукопожатiями, и я sадерживаюсь, 

чтобы никого не вынудить итти по улицt вмtстt с высы

лаемым преступником. Как я был наивен со своей sаготовлен

ной рtчью. 

Дома - прощальный прiем, скромный прощальный ужин, 

и часть тtх же людей, не нашедших слова в sасtданiи, sдtсь 

не стtсняется ни в чувствах, ни в их выраженiи. Я это цtню 

- но еще никогда мнt не было так грустно и так смутно на

душt. Нужно очень долго жить, чтобы не удивляться и не

ошибаться в оцtнках. В сущности ничего не случилось, люди

милы, отsывчивы, нельsя сомнtваться в их искренности и их

дружбt. Я не сомнtваюсь даже в их памяти, - ну, хоть на

нtсколько лtт; мы жили в таком тtсном общенiи, в такой

вsаимопомощи. Но я сомнtваюсь в том, что всt они сохранят

свои лица, не отрекутся от того, что каsалось нам священным,

- от неsависимости мыслей и сужденiй, от смtлости их вы

скаsыванья. Не легко уtsжать, увоsя с собой яд сомнtнiй.

А может быть я слишком требователен? Мы уtsжаем sавтра

- кто придет проводить наш поtsд? Вокsал - не частная

квартира.

И sдtсь я опускаю желtsный sанавtс. 

Желt.sным sанавt.сом отрtsана Россiя, sемля родная, 

страна отцов. Отрt.sана на двадцать лtт, - я кончаю эти 

воспоминанiя в юбилейный год раsлуки. Я уtхал молодым, 

с чувством увtренности, что не вернусь; эта увtренность с 

годами укрtпилась. 

Россiя - шестая часть свtта; остаются еще пять шестых. 

К сожалtнiю не всякое растенiе легко выдерживает пересадку 

и прививается в чужом климатt и на чужой sемлt. Я чув

ствовал •себя дома на берегах Камы и Волги, в Москвt, в 

поtsдках по нашей огромной странt, на мtстах работы, в 

ссылках, даже в тюрьмах; внt Россiи никогда не ощущал себя 

«дома», как бы ни свыкался со страной, с народом, с яsыком. 
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Это не патрiотическая чувствительность, а природная неспо

собность к акклиматизацiи. И, кстати сказать, неохота; может 

быть, впрочем, и гордость. Почти всt мои книги написаны в 

эмиграцiи и в заграничной ссылкt; в Россiи писать было 

«некогда»; но жизненный матерiал для этих книг давала 

только русская жизнь - и он казался мнt неистощимым. 

Полжизни прожил за границей, я в своих воспоминанiях не 

вижу надобности говорить об этой напрасной половинt; она 

слишком лична; и потому я обрываю свои записки на неве

селой минутt разставанья с Москвой, моим пqслtдним «до

мом». Дальше будут иныя осtдлости, иныя катастрофы и 

блужданья, - и вот я на берегу французской рtки, имени 

которой не слыхал. Но теперь уже совершенно безразлично, 

гдt жить и к чему еще готовиться: книга закончена, не стоит 

затягивать послесловiя 

Во всtх мtстах недолгой осtдлости, в Москвt, в Гель

сингфорсt, в Римt, снова в Москвt, в Берлинt, в Парижt, -

любовь к вороху бумаг накапливала архивы; житейскiе доку

менты, записи встрtч, дневники, тысячи писем. часть исчезла 

при «катастрофах», часть сохранилась и снова разрасталась. 

Из Москвы нам не было разрtшено вывезти ни одной 

писаной бумажки и ни одной книги; все,мною собранное, 

пропало. Но опять накопились «сокровища» в жизни загра

ничной - для новой очередной гибели. 

В обществt этих постепенно желтtвших бумаг, и в об

ществt книг, которыми я нсегда себя окружал, я жил, как в 

маленькой крtпости, защищавшей от слишком сегодняшняго 

и, во всяком случаt, чужого. Крtпость пала, как пали многiя 

другiя крtпости, казавшiяся достаточной защитой. Случалось 

так и прежде, но хватало ж,изненных сил, чтобы упрямо от

страивать заново свое убtжище. Может быть нашлись бы онt 

и теперь, эти силы; но случилось худшее - изчезло всякое 

желанiе. 

И вот, подобрав обрывки прошлаго, оставшiеся не на 
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бумагах, не в документах эпохи, не в письмах, а в памя11и, я 

их сплетаю в книгу, чтобы уж нечего было больше хранить 

и беречь. 

Книга о дtтствt, юности, молодых ·годах. Старость не 

нуждается в книгt - ей довольно эпитафiи. 

Мих. Осоргин. 

*) Этим отрывком кончаются <<Времена» покойнаrо М. А. 
Осоргина. 



О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРь 
(Из воспоминанiй художника). 

Московскiй Художественный Театр стал прitзжать на 
гастроли в Петербург с 1904 года, на 6-й год своего суще
стнованiя, и в нашем тtсном кругу художников Mipa Искус
ства, весьма театрально настроенных, · его новыя и свtжiя 
слова были приняты с громадным интересом. 

В первые годы театр привозил чеховскiя пьесы, Юлiя 
Цезаря, Царя Феодора, Доктора Штокмана, Горе от Ума и др., 
и то, что показал театр, по сравненiю с тtм, что большей 
частью царило в современной драмt - с привычными шабло
нами игры, неестественностью и декламацiей, - было насто
ящим художественным откровенiем. 

Все в Московском Театрt казалось необычным. 
Новым был уже его занавtс в легких складках с изобра

женiем чайки - символа Художественнаго Театра, не под
нимавшiйся, как всегда, а медленно раздвигавшiйся, что сразу 
вводило в настроенiе <<камерности» представленiя. В театрt 
был запрещен вход в зрительный зал послt начала дtйствiя 
(на что петербургская публика, привыкшая опаздывать, не
мало негодовала) и это придавало особенную серьезность 
спектаклю. Театр отмtнил и тот обычай, который теперь 
кажется невtроятным: в тогдашних драматических театрах в 
антрактах обязательно играла музыка для развлеченiя публики 
и эти вальсы и легкiя вещи ничего общаго с пьесой не имtли. 
Озадачивало, что в театрt не полагалось аплодисментов и 
вызывов, - это даже обижало публику. Нововведенiем было 
и то, что на программа:х не стояло, как всегда, «г-н или г-жа» 
такiе то, а И. М. Москвин, В. Л. Лужскiй, О. Л. 1Книппер, эти 
иницiалы были и у игравших самыя незначительныя роли, что 
как бы выражало извtстное уваженiе к артистам. Слов·о «ак
тер», «актриса» тут казались слишком грубыми. 

Мы увидtли на сценt не актеров, играющих «в публику», 
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а подлинных живых людей, говорящих между собой обыкно
венным не приподнятым тоном, ка1< у себя дома, свободно 
двигающихся и даже поворачивающихся спиной к зрителю 
( что казалось многим даже особенно дерзким нововведенiем) 
и душевность и простота их игры и естественность полутонов 
и пауз трогали нас милой и правдивой интимностью. Даже 
артисты, иrрающiе выходныя и беасловесныя роли, не были 
манекенами, как обычно, но и они создавали свой маленькiй 
художественный образ, не переиrрьшпя, при этом, и оставаясь 
в общем ансамблt игры. Больше всего поражала именно эта 
слаженность ансамблей и любовная и тщательная закончен
ность всего. 

Знаменитыя «настроенiя» теа!'ра создавались, помимо 
всего темпа игры, также тонким и изобрtтательным звуковым 
фоном и «сверчки» москвичей сдtлались тогда крылатым сло
вечком. Новыми были и необыкновенно искусные нюансы 
освtщенiя, так помоrавшiе этим настроенiям, изумляла и нео
быкновенная иллюзiя солнечнаrо свtта (как в Юлiи Цезарt). 

Изображая предtльный реализм на сценt, театр отказы
вался от всякой условности и театральности. Для его духа 
это было логичным, но именно тут !1 было много такого, что 
нам, любившим в театрt и его зрtлищную сторону, казалось 
каким-то дефектом. Московскiй Театр, показывая порой очень 
уютные и остроумно построенные интерьеры, точно боялся 
красочности и декоративности. 

Живописная сторона его декорацiй или отсутствовала во·обще 
или, как в Юлiи Цезарt, не подымалась выше Семирадскаrо, 
а в Царt Феодорt стояла лишь на уровнt 1Конст. Маковскаrо,
и очень многое нам, петербуржцам. искушенным в области 
стиля и историзма, казалось досадно несовершенным. Стани
славскiй rенiально углубил задачи актера, но внtшняя сторона 
постановок, по сравненiю с его огромной реформой, не была 
на подобной высотt. 

Тогда М. Х. Театр почти не выходил из предtлов натура
лизма, хотя постепенно, но медленно, его изживал и, идя своим 



МОСКОВСЮй ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР 25 

путем, все же все время эволюцiонировал. В постоянных по
исках был Станиславскiй, который являлся душой театра. 

Послt первых петербургских гастролей Московскаrо Те
атра проходит нъсколько лtт. За это время много новаrо 
созрtвает в художественном мipt обtих столиц и в театраль
ной жизни наступает острtйшiй перiод новшеств. 

В общей волнt М. Х. Театр ищет своего собственнаrо 
обновленiя и тогда происходит творческое сближенiе его с 
художниками петербургской культуры Mipa Искусства. 

** 

Это обращенiе Московскаrо Художественнаго Театра к 
Петербуржцам, которое состоялось р, 1909 году, в итоrt, по 
существу, кажется особенно знаменательным. Наше сотруд
ничество явилось как бы одним из «мостов» между двумя 
такими различными мiрами, какими были Петербург и Москва. 
Быт, психологiя и культура в каждой из столиц, которыя и по 
облику своему были такими различными, - имtли свои осо
бенности и извtстно каким вообще «чреватым» был этот 
замtчательный дуализм русской жизни и исторiи. 

В Петербурrt уже создалась тогда utлая новая теат
ральная культура. Налицо были уже новые художники театра, 

а Mip Искусства, как опредtленное теченiе, завоевывал уже 
общее признанiе. 

Обращенiе театра к петербургским художникам было есте
ственным и вполне назрtвшим шагом. Tt, к кому обратился 
театр, были свtжими людьми в театрt, совершенно свободные 

от обычных традицiй и ищущiе новаrо. 
Эти художники обладали серьезными знанiями разных 

исторических эпох и, главное ( что было особенно цtнно 
театру), - обладали чувством стиля. 

В этом именно и требовалась помощь Московскому Театру, 
который уже сам замtчал и ошибки своего вкуса и опасность 
«вариться в собственном соку» - ему мог угрожать тупик. 
Но мысль о привлеченiи этих художников в театрt назрtвала 
медленно. 
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Почти всt постановки, начиная с основанiя Художествен
наго Театра, были сдt.ланы с участiем художника Виктора 
Андреевича Симова, превосходно знавшаго сцену и театральное 
освt.щенiе. Этот очень добросовt.стный и скромный художник 
дал все, что мог в обширном и разнообразном репертуарt. 
театра, но не выходил из рамок того довольно блt.днаго и 
безкровнаго реализма, который был у передвижников. 

Лишь послt.днiе годы перед обращенiем театра к Mipy 
Искусства вошли в театр молодые московскiе художники 
Ульянов (Драма Жизни) и Егоров (Жизнь Человt.ка и Синяя 
Птица); они внесли в эти постановки красочное оживленiе и 
темперамент. 

В Московском окруженiи театра были настоящiе его 
друзья, сочувствующiе всt.м начинанiям театра, которые часто 
откровенно осуждали недостатки д�коративной стороны по
становок и давно совt.товали Станиславскому привлечь новыя 
силы - именно петербургских художников Mipa Искусства*). 

Есть основанiя думать , что Станиславскiй, привыкшiй 
работать с художниками, точно слtдовавшими его указанiям, 
долго колебался, боясь «засилья» этих новых ,художников 
из-за слишком опредt.ленной их индивидуальности. Но, ближе 
познакомившись с нашим кругом, он, наоборот, увидt.л воз· 
можность самаго интимнаго сближенiя. 

Приглашенiе это явилось в московской театральной жизни 
первым случаем обращенiя Москвы к Петербургу и не будет 
слишком громким сказать, что тут произ,ошло, хотя и в спе
цiальной области театральнаго творчества, соприкосновенiе 
московской и петербургской культур. 

Безпристрастно можно сказать, что результаты нашей свя
зи с театром были поистинt. счастливыми. Удача была в том, что 
у нас с москвичами оказалась одн.1 общая почва: всt. мы 

*) Думаю, что тут сыграло между прочим роль влiянiе С-J;рова 
и Грабаря, которые были наполовину петербуржцами и являлись 

«мостом» между Петербургом и Москвой. 
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rорtли настоящей любовью к театру, а у меня лично каждая 

моя постановка была огромным под'емом, за радость котораrо 
я остался навсегда благодарным театру. 

** 
* 

Первое знакомство Станиславскаrо с нашим кругом ху
дожников Mipa Искусства произошло за год до нашего при
rлашенiя, - в 1908 году. Станиславскiй, прitхавшiй зимой 
того года в Петербург, побывал у Александра Бенуа, который 
был центром нашего круга, встрtтился со многими другими 
художниками (посtтил между прочим и меня) и видtл много 
наших работ. Все показывал·о большой интерес его к нашему 
искусству, но в этот его прitзд никаких разговоров о сотруд
ничествt не возникало. 

Вскорt послt этого, на масляницt 1909 года, я был в 

Москвt по выставочным дtлам и, вспомнив приrлашенiе Ста
ниславскаrо побывать в Художественном Театрt, был на 
Синей Птицt, которая только что была поставлена. 

Станиславскiй был необыкновенно мил и радушен, я 
сидtл в партерt рядом с ним и помню как он внимательно 
слtдил за игрой и как порой лицо его расплывалось в улыбку. 
Такую же улыбку я у него видtл впослtдствiи на репетицiях 
и в самых драматических мtстах, когда он был доволен искрен
ностью его артистов. В антрактt он меня сводил на сцену и 
показал как дtлаются разные сценическiе трюки, - в Синей 
Птицt они всtх интриговали и поражали. Это была рtдкая 
честь для гостя: сцена в Худож. Театрt было «святое святых» 
- для публики совершенно недоступное мtсто т. к. за кулисы
постороннiе абсолютно не могли проникнуть.

На первой недtлt поста в М. Х. Т. устраивался всегда 
традицiонный актерскiй «Капустник», - «похмелье послt мас
ляной», и я получил приrлашенiе посtтить это рtдкое зрtли
ще. Капустники были закрытые и лишь два года, как театр 
стал на них пускать публику по особым приrлашенiям; хотя 
билеты раздавались с большим выбором, но присутствовала 
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«вся Москва» Капустники становились событiем сезона. 
Душой всевозможных дурачеств, пародiй и экспромптов 

был Никита Балiев (игравшiй всегда только маленькiя роли в 
театрt), который был тогда в своем расцвtтt, как выдумщик 
и балагур. Из Капустников (и актерских вечеринок в домt 
Перцова), гдt кромt Балiева расточали свое весьма талант
ливое остроумiе артист Н. Н. Званцев, режиссер Суллержицкiй 
и весельчак, друг всей Москвы скрипач Аверина, - и родилась 
впослtдствiи «Летучая Мышь». 

На этом Капустникt я познакомился с очень многими 
артистами, впослtдствiи ставшими мнt такими близкими и 
дорогими людьми. 

В этот мой прitзд в Москву Станиславскiй просил меня 
задержаться для важнаго, по его словам, разговора, который 
вскорt и состоялся в отдtльном кабинетt ресторана Эрмитаж. 
Кромt него и Немировича-Данченко присутствовали Качалов, 
Лужскiй, Вишневскiй, Москвин, Леонидов и О. Л. Книппер -
основатели и пайщики Художественнаго Театра. 

Разговор был дtйствительно важный и не только для 
меня, т. к. имtл большiя послtдствiп в жизни театра: Стани
славскi/% к полной моей неожиданности предложил мнt сдtлать 
постановку Мtсяца в Деревнt Тургенева и, вмtстt с тtм, 
просил передать Александру Бенуа µ другим моим коллегам 
по Mipy Искусства о желанiи театра соединиться с ними в 
непосредственной тtсной работt. 

Он и Немирович-Данченко мнt об'яснили, что Худ. Театр 
не удовлетворен тtм, что у них дtлается в смыслt декорацiй, 
роли художника они х·отят отвести гораздо большее мtсто, 
хотят свtжих людей и их «новаго слова» и потому ждут от 
нас, столь ими цtнимых за знанiе стилей и вкус, помощи и 
ближайшаго сотрудничества. 

Когда Станиславскiй высказал всt эти пожеланiя, то как 
ни •обрадовало и ни взволновало это приглашенiе, обращенное 
к нашей группt, я сам лично был искренно смущен предложе· 
нiем мнt пьесы Тургенева. Реализм на сценt мнt пред· 
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ставлялся тогда чtм то прtсным и я прежде всего подумал, 
что эта работа меня не захватит, что воЬбще будет неинте
ресно и я не справлюсь с задачей. Впрочем, думая так, я очень 
слабо помнил Мtсяц в Деревнt из чтенiя и никогда не видtл 
его на сценt. 

И тут я совершенно растерялся и не знал ч1:о отвtтить. 
Сошлись на том, что я подумаю и напишу из Петербурга. В 
душt мнt совершенно искренне к1залось, что театр обра
щается не по адресу - Бакст или Сомов мнt представлялись 
именно тtми художниками, которые должны были бы поста
вить эту пьесу Тургенева. 

Я уtхал из Москвы с порученiем передать нашей группt 
о чаянiях театра и с просьбой Станиславскаго сообщить, кто 
из нас и что именно хотtл бы ставить в Художеств. Театрt, 
кого вообще к чему клонит. 

* 
** 

По прitздt в Петербург я собрал моих друзей художников 
и сообщил им о предложенiи*). 

Предложенiе театра всtх чрезвычайно заинтересовало и, 
послt всtх наших разговоров, я мог написать Станиславскому, 
что петербургскiе художники Mipa Искусства с радостью 
принимают предложенiе сотрудничества и что ,Бенуа интере
суется Мольером, Рерих Ибсеном, Кустодiев Островским и 
Билибин русскими историческими пьесами. Бакст же, о кото
ром я думал, что он заинтересуется пьесой Тургенева, от 
своего Biedermayerzeit уже в ту пору отошел и находился в 
увлеченiи Элладой и хотя и мечтал о постановкt античной 
трагедiи, не мог отозваться на предложенiе, т. к. был уже ощюй 
ногой в Парижt (в 1909 году начались русскiе сезоны Дяги
лева). Сомов отказался вообще, потому что, хотя и был 
«записным театралом>>, но театром никогда не занимался, ибо 

*) Основное петербургское ядро Mipa Искусства в то время 
составляли: Бакст, Бенуа, Браз, Билибин, Головин, Добужинскiй, 
Кустодiев, Лансере, Остроумова, Петров-Водкин, Рерих, Сапунов, 
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ему казалась мучительной работа, гдt между его идеей и ея 

осуществленiем стоит столько людей - что в театрt не

избtжно. 

Что касается меня, то я призн,1лся Станиславскому, что 

мечтаю о Шекспирt и Метерлинкt, но что сдtлать Мtсяц в 

Деревнt готов ... Я рtшился на это послt того как всt мои 

друзья в один голос стали меня убtждать. 

Эпоха Тургенева, особенно 1830-40 годы, была мнt ду

шевно близка - театр мог знать мои иллюстрацiи и картины 

на тему этих старых годов - и довольно хорошо был знаком 

мнt и помtщичiй быт: часто гостя с ранней юности в Тамбов

ской губернiи у матери, я перевидал немало старых дворян

ских гн-1,зд на их закат-!,. И хотя я был и не безоружен, у 

меня были все же невольныя колебанiя. 

На мое письмо, гдt я подробно о всем написал, я получил 

восторженный отвtт от Станиславскаго, который предвидtл 

в дальнtйшем много плодов от связи с Мiром Искусства, но в 
1 

первую очередь, на ближайшiй сезон, намtчался Мtсяц в 

Деревнt и мнt было предложено приступить к этой работt 

теперь же и прitхать для разговоров в Москву - что я и 

сдtлал, предварительно вчитавшись в пьесу. В ней я открыл 

много меня даже взволновавшаго. 

Таким образом судьба пожелал,�, чтобы я первым из Mipa 

Искусства вступил в тtсное общенiе с Московским Художе

ственным Театром, и 1909 год стал для меня моим «истори

чоским» годом. Станиславскiй ввел меня в самую интимную 

сторону работы и с тtх пор я мог назвать себя его учеником. 

Я имtл счастье и лично сблизиться с этим замtчательным 

человtком. 

Сомов, Судейкин, Uiонглинскiй, кн. Шервашидзе, Чемберс, Яремич 

и др. Mнorie из них к театру отношенiя не имtли, дpyrie же посто

янные участники выставок и близкiе нам были москвичи: Грабарь, 

Милiоти, Сtров. Такiе же выдающiеся художники, как Анненков, 

Григорьев, Нарбут, Шухаев, Яковлев в тt годы себя почти еще пе 

проявляли, 
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С этого времени в течении 8-ми лtт лишь с немногими 
перерывами продолжалась моя работа с театром, я стал жить 
подолгу в совершенно новом для меня мipt - Москвt - и 
можно сказать вошел в «лоно» Художеств. Театра. 

Связь с Мiром Искусства выразилась за перiод с 1909 по 
1917 год в 17 постановках, сдtланных в театрt Добужинским, 
Рерихом, Бенуа и 'Кустодiевым (в порядкt начала их работ)*). 
Бенуа кромt того принимал самое ближайшее участiе и в 
режиссур·!,. Долговременное сотрудничество его, человtка 
исключительной культуры и дарованiй, зачинателя самаго 
Mipa Искусства, слtдует особенно отмtтить. 

** 
* 

В Москву я прitхал по вызову Станиславскаго в мартt 
того же 1909 года. За это первое мое «дtловое» пребыванiе 
я успtл ознакомиться с очень мног�-:ми постановками театра 
- Станиславскiй очень хотtл, чтобы я узнал все, что они
дtлали. Я особенно был восхищен Тремя Сестрами и еще
больше Вишневым Садом. Я был в/ легком угарt от этой бли
зо·сти к театру и хотtлось даже прощать ему тt недочеты,
которые я и раньше видtл, а теперь особенно от них страдал.
Разбираясь в этих «ошибках» я вскорt понял главную их
причину: художник, работавшiй в театрt, был черезчур свя
зан всевозможными указанiями режиссера и работал как бы

*) Добужинским: 1909 - Мъсяц в Дере1,нъ, 1912 - Нахл-tбн:rк. 

Гдъ тонко там и рвется и Провинцiалка; 1913 - Николай Ставрогин; 
1914 - Горе от Ума; 1915 - Будет Ра,",ость; 1916 - Село Степан
чиково; Рерихом: 1912 - Пер Гинт; Алекс,шаром Бенуа: 1913 -

Брак по Неволt. и Мнимый Больной; 1914 - Хозяйка Гостиницы; 
1915 - Моцарт и Сальери; Каменный Гость, Пир во Время Чумы; 

Кустодiевым: 1914 - Смерть Пztзухина; 1915 - Осеннiя Скрипки. 

Постановки, законченныя в эскизах, но по разным причинам не 

осуществленныя: Добужинскаго: 1911 - Завтрак у Предводителя; 
1913 - Коварство и Любовь; 1916-17 - Роза и Крест и Бенуа: Тартюф 

(кажется 1917 r.). 
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под его диктовку; и собственное творчество проявить было 
трудно. Тот мет·од работы, который теперь мнt предложил 
Станиславскiй, оыл совершенно иным и главное - я увидал, 
что у него было довtрiе к художнику, которое могло только 
окрылять. 

Самим Станиславским я был соверш�нно очарован, что 
для знавших его лично понятно. Бесtды наши и работа над 
Мtсяцем в Деревнt происходили всегда у него в Каретном 
Ряду в самой интимной обстановкt. 

В год Мtсяца в Деревнt Станиславскому было ровно 50 
лtт. Сtдая его голова, необыкновенно густые черные брови 
и огромная статная фигура (он был головой выше меня) были 
необыкновенно оригинальны. Он долго носил пушистые чер
ные усы, но в то время был брит, и лицо его напоми;нало 
портрет вельможи Екатерининскаго или АлеК:сандровскаго 
времени. При всей импозантности и великолtпiи его фигуры 
(в этом он напоминал Шаляпина) и удивительно красивом 
голосt*), в котором порой могли звучать властныя ноты, -
в обликt его было нtчто на рtдкость милое и привtтливое, 
иногда даже до странности застtнчивое, и всtм знакомая 
вtжливость его иногда даже бывала трогательно забавной. 
Типично-русскаго в его внtшности казалось мало - недаром 
его бабка была француженкой, чtм он, кажет,ся, немного 
гордился. 

Происходя из знатной московской купеческой семьи 
Алексtевых ( его родственник был извtстный московскiй 
городской голова Алексtев), он, будучи директором театра, 
не терял связи с своей наслtд,ственной фабрикой. Это было 
очень курьезно и по московски - в какой-то опредtленный 
день мtсяца он удалялся от театральных дtл и занимался на 
своей фабрикt золотых ниток и канители. В театрt говорили 

*) В молодости он обладал прекрасным басом и учился пънiю 
у извъстнаго пъвца Ф. П. Коммиссаржевскаго, тогда профессора 

Московской Консерваторiи. 
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с уваженiем: «старик на фабрик!;», и даже не острили над

этой канителью. Внt театра об этом мало кто знал, а кто

знал, находил это естественным и почтенным. 
С Константином Сергtевичем несмотря на порядочную 

разниuу лtт, у меня сразу возникло большое душевное сбли
женiе. Он меня мало стtснял и умtл необыкновенно уютно 
бесtдqвать. 

Задача, которая стояла передо мною в Мtсяцt в Деревнt, 
была гораздо глубже и больше, чtм просто создать «красивую 
рамку» пьесt. 5I вошел в совершенно новую и исключитель
ную атмосферу работы и то, что ,открывал мнt Станиславскiй, 
было огромной для меня школой. 

Как я уже упоминал, Мtсяца в Деревнt я никогда не 
видtл на сценt, хотя пьеса часто шла в Александринкt с 
Савиной, но это было лучше, т. к. мог подойти к задачt сов
сtм свtжо. Мtсяц в Деревнt был Станиславским нtсколько 
сокращен - были выпущены нtкоторые слишком большiя 
длинноты, особенно в монологах. Сд·l;лано это было с большой 
тщател�ностью и обдуманностью. 

С самаго начала, когда мы с ним стали вчитываться в 
каждый акт и разбирать пьесу, он предварил меня, что пусть 
меня не связывают ремарки Тургенева, описывающiя каждый 
акт - гдt дверь, гдt окно и т. д., ибо это ·отголосок тради
uiонных театральных декорацiй того времени, чего нtт на
добности держаться, и потому мнt открывалась тут возмож
ность разнообразных выдумок. 

Но Станиславскiй, вводя меня в мои задачи и ожидая от

меня моих идей, с самаго н'ачала раз'яснил мнt, что декорацiя, 
вtрнtе план сцены, должен быть органически связан с дtй
ствiем и что тут тtсно с�:�летаются одновременно режиссер
скiя и художественныя соображенiя. 

На очень многое у меня открылись глаза, когда он сказал 
мнt: «декораuiя должна как бы вырастать из пола» и этот 
«половой вопрос», как он шутя говорил, и был самым главным 
с нач2ла, который надо было нам сов;v1tстно рtшить, обсудив 
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всt планировочныя мtста, выходы и «опорные пункты» игры 
каждаго акта. 

В т·о-же время он ждал от меня, чтобы в конечном итогt 
декорацiя отвtчала духу пьесы и смыслу ея - в данном 
случаt - картинt уютной и тихой помtщичьей жизни, гдt 
в домt всt мtста «насижены», все устойчиво и куда врывается 
«буря», но когда она утихает, все остается на своем мtстt и 
жизнь опять течет по прежнему руслу. 

С эскизами Станиславскiй меня не торопил, он просил 
приносить сначала наброски «карандашиком на кусочкt бу
мажки», как он говорил, и мы вмtстt комбинировали всевоз
можныя мизансцены. Такой способ работы дtлал ее особенно 
интересной и давал возможность всяческой изобрtтательности, 
но шел я не только одной логикой. Как художнику мнt есте
ственно было исходить от формы, «начинать с конца», пред
ставлять себt как результат и самую декорацi:ю, думать и о 
чисто декоративном впечатлtнiи от нея, но думал о ней я и 
как режиссер, чтобы она помогала актеру. Моя работа шла 

одновременно в этих двух направленiях. 

Об этой первой стадiи нашей совмtстной работы над 
Мtсяцем в Деревнt Станиславскiй rюдробно и очень тепло 
вспоминает в своей книгt «Моя жизf-!ь в искусствt»*). Между 
прочим он пишет, что тогда «хитрил» с художником, неза
мtтно для него наводил его на нужныя идеи, впрочем не 
насилуя при этом его воображенiя. 

Но я отлично помню, что именно принадлежит моей со_б
ственной выдумкt, и что часто было моей интуитивной наход
кой. «Хитрить» мнt не приходило r: голову, но мои мысли 
как-раз очень часто счастливо совпа;:�:али и с его мыслями. 

Такими «осtнившими» меня чисто декоративными идеями 
была полукруглая зала с симметрично разставленной мебелью 

*) К сожалънiю, в анrлiйском переводt книга издана в сокра
щенном вид-в и именно эти страницы, столь дороriя мн·!:;, там от
сутствуют. 
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и угловая диванная. Эта симметрiя и «уравновtшенность», 
которая так типична для интерьера русскаго ампира отвtчала 
и намtренiям Станиславскаго в этой постановкt создать атмо
сферу спокойствiя и дать внtшнюю неподвижность актерам 
при всей внутренней напряженности чувства и как бы «при
гвоздить» их к мtстам. Этот характер игры был одним из 
этапов в режиссерском творчествt Станиславскаго. Мой план 
оказался и тут подходящим для темпа пьесы. 

Вся постановка Мtсяца в Деревнt оказалась постро
енной на симметрiи. 

Но принцип этот (я это подчеркиваю) не был предвзятым 
и надуманным теоретически, не во имя симметрiи были сдt
ланы мои декорацiи, она родила,сь сама собой во время нашей 
соыrtстной работы со Станиславским и была подсказана внут
ренним духом дtйствiя, вылилась из режис,серских задач, а 
внtшне была у меня навtяна чисто интуитивно декоративным 
воображенiем и воспоминанiями. Но было как бы чудо в том, 
что произошло слiянiе всего этого. Незамtтно для себя в этой 
постановкt мы вернулись к забытой, но испокон вtка суще
ствовавшей в театрt симметрической декорацiи. Но теперь, 
послt реалистических декорацiй Художественнаго Театра, это 
показалось новы11,,1 и свtжим и симметрiя дtйствительно могла 
дать стройность и архитектурность постановкt Мtсяца в 
Деревнt. 

Дальнtйшая разработка моих проектов была уже всецtло 
в моих руках. Тут Станиславскiй предоставил мнt полную 
свободу. 

Я уже носил в себt тогда чувство «художественной эко
номiи» и вкус к «минимуму» на сценt и в этой работt я ста
рался отказаться от декоративных излишеств, которые так 
бывают соблазнительны в театрt, но отвлекают вниманiе зри
теля от актера и ему самому мtшают. Эта внутренняя добро
вольная самодисциплина явилась и слtдствiем всего того, что 
я вынес из бесtд со Станиславски:v�. В них мнt открывалось 
много новаго, что впрочем отвtчало и моим собственным пред-
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чувствiям и все это дtлалось тtм фундаментом, которому я 
старался быть вtрным и остался вtрным и в будущем. 

В работt для «Мtсяца» меня, конечно, волновало выра
зить и лирическое настроенiе пьесы и при той любви, которая 
у меня рождалась и росла к ней, это выходило само собой и 
было естественным. Как это дtлалось - самому мнt труднtе 
всего об'яснить. 

Для тона пьесы была недопустима какая-либо подчер
кнутость. Были умtстны лишь «намеки». Мирной деревенской 
жизни в «Мtсяцt» грозит душевная буря. И на стtнах голу
бой гостиной меня «осtнило» сдtлзть двt больших картины: 
морской шторм в духt Жозефа Верне и изверженiе Везувiя. 
Эти темы были привычны и типичны именно для рус,скаго по
мtщичьяго интерьера, это исключало их нарочитость, но в то 
же время давало намек умtющим видtть и создавало извtстное 
настроенiе акту. 

Чтобы создать на сценt помtщичiй дом 1840-х годов было 
изобилiе всяческих матерiал·ов. Помогали мнt и впечатлtнiя 
видtннаго в русских помtстьях (так, напримtр, бесtдка из 
старых лип, использованная в декорацiи сада, была в имtнiи 
моей матери). Разумtет,ся я не имtл в виду никакого опредt
леннаго имtнiя и дом Ислаевых бы11 «плодом моей фантазiи». 

Эскизами я занялся зимой в Петербургt и, - когда в 
маt театр прitхал на гастроли, они были почти всt готовы. 
Рисунки костюмов и бутафорiи я должен был сдtлать лtтом. 

К концу пребыванiя театра в Петербургt можно было 
приступить и к исполненiю декорацiй. 

В Петербургt я все лtто · был занят писанiем декораuiй. 
Была нанята знакомая мнt раньше большая мастерская, в 
закрывшемся уже тогда театрt В. Ф. Коммиссаржевской и в 
помощники я себt взял опытнаго и ми.'Itйшаго Н. Б. Шарбе, 
котораго мнt рекомендовал Бакст и с которым мы все от начала 
до конца написали. 

Я часто оставался ночевать в пустом театрt, гдt была 
мнt устроена маленькая комната, и ночью приходилось 
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ощупью идти через темную сцену, натыкаясь на кулисы 
и слышать, как бtгают крысы, а иногда вдруг шурша 
развертывалась висячая декорацiя, и это было довольно роман
тично. Спичку я зажигать боялся из за страха не дай Бог 
пожара. Я так уставал, что крtпко засыпал на своем диванчикt 
под музыку, доносившуюся из сосtдняго увеселительнаго 
сида. И эта музыка, томительныя бtлыя ночи, чахлыя березки 
под окном, все очень поэтично связалось в памяти с этим 
лtтом и моим Мtсяцем в Деревнt. 

Я отдыхал на дачt в Оранiенбаумt, гдt за лtто нари
совал всt кос-гюмы и рисунки мебели и еще успtл с'tздить к
моей матери в 11{ирсанов и тамошнiя кущи рощ и полосатыя 
нивы мнt пригодились для моей декорацiи ,сада. 

В концt августа всt декорацiи уже были на мtстt и меня

пригласили в Москву, чтобы их провtрить и провtрить ко

стюмы. Тогда же должны были начаться уже и репетицiи 
Мtсяца в Деревнt. 

Я прitхал с вокзала прямо в театр. В зрительном залt меня 
уже ждал Станиславскiй и вся труппа, и была повtшена и 
освtщена декорацiя сада, и какой был для меня сюрприз и

какое я испытал волненiе, когда вдруг при моем входt в зал 
всt стали мнt долго и горячо аплодировать ... 

Станиславскiй подошел ко мнt и благодарил меня. Я был 
как в туманt. Мнt говорили, что «таких декорацiй еще в

театрt не было» и я видtл по улыбкам и привtтливым глазам 
как искренно всt радовались. 

Мнt самому эта декорацiя, которую я видtл лишь на 
полу мастерской, теперь освtщенная так, как умtли это дtлать 
только в Художественном Театрt, показалась оживщей и

полной прозрачнаго воздуха, и я убtдился, что был прав в 
техникt ея почти «графической» живописи. В моем сознанiи 
это был как бы выдержанный экзамен. 

Я остановился было в гостиницt, но Станиславскiй меня

сразу же попросил переtхать к нему и с тtх пор в теченiи 
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нt•скольких лtт, каждый раз прitзжая в Москву, я направлялся 
с вокзала прямо к нему в Каретный ряд. 

Мнt была дана маленькая, тихая комната с отдtльным 
ходом с лtстницы и с видом на дворовыя крыши, гдt ворко
вали голуби, - которая и прозвана была с тtх пор в семьt 
Станиславскаго «комнатой Добужинскаго».Они снимали цtлый 
особняк, настоящiй Московскiй с просторными комнатами, 
всегда зимой жарко натопленными, и с деревянной широкой 
лtстницей, увtшанной бутафорским оружiем. Обстановки в 
домt собственно никакой не было, стояли какiе то гигантскiе 
готическiе шкапы (кажется оставшiеся от в серьез сдtланной 
бутафорiи Урiель Акосты) и все было большое, под стать 
хозяину. Стtны оставались голыя, лишь впослtдствiи в сто
ловой сиротливо висtл подаренный мной Станиславскому 
один итальянскiй этющ. 

Старый его камердинер, очень милый старик с сtдыми 
усами, Василiй Алексtевич, весь день шаркал туфлями и тро
гательно заботился обо мнt, совсt.м как о членt семьи, любил 

побесtдовать и было уютно, что его фамилiя тоже Алексtев, 
какой была настоящая фамилiя Станиславскаго. 

С семьей Станиславскаго у меня создались самыя дру
жескiя отношенiя, которыя остались на всю жизнь. 

Утреннiй чай мы на-спtх пили всегда вмtстt с К. С. и 
затtм на извозчикt, котораго он звал с под'tзда зычным 
голосом, tхали в театр. Станиславскiй трусил каждаго пере

крестка, ненавидtл быструю tзду и всегда препирался с из
возчиком, хватая его за кушак. Великолtпная фигура его 
всегда обращала на себя общее вниманiе и tхать с ним как 
то было даже неловко. Я любил всегда, и всt будущiе годы, 
об'единяться с К С. по вечерам, послt спектакля. Нас ждал 
самовар и всякая холодная закуска, нг. которую К С. обыкно
венно набрасывался: «я собственно говоря, обжора». 

Очень часто тогда прitзжал кто нибудь из театра - Ольга 
Леонардовна Книппер, Москвин, одно время зачастил Качалов, 
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бывал и А. А. Стахович, - и никогда Вл. Ив. Немирович
Данченко. Во время Мtсяца в Деревнt я всегда встрtчал у 
К. С. маленькаго живого Сулержицкаго, «Сулера>>, как его 
звали в театрt, человtка необыкновенно талантливаго на всt 
руки, веселаго и забавнаго собесtдника. Перед тtм, как от

даться театру, у него была совершенно необыкновенная жизнь: 
он был очень любим Львом Толстым, был преданный его по

слtдователь и когда Духоборы, которым помогал Толстой, 
переселились в Канаду, он туда их сопровождал. Об этом и 
вообще о -себt и о Львt Николаевнчt он разсказывал замt

чательныя вещи. 

Мы засиживались иногда до очень поздняго часа и часто, 
по уходt. гостей, еще продолжали бесtдовать вдвоем с К. С. 

Именно тогда, в эти ночные часы, обсуждались разные буду

щiе проекты. Однажды, в позднtшее время, мы с К. С. не
сколько ночей подряд фантазировали на тему какiя «вообще» 

могут быть декорацiи в театрt - писанныя, ширмовыя, 
архитектурныя, драпировочныя, проекцiонныя и т. д., со вся-

кими их комбинацiями и варiантами. IK сожалtнiю, у меня не 
сохранились сложнtйшiя и довольно чудаческiя дiаграммы, 

наброски и чертежи, которые мы тут дtлали. 

** 
* 

У меня было много работы в самом театрt - по уста
новкt декорацiй, их освtщенiю и наблюденiю за выполненiем 
мебели (которая вся дtлалась по моим рисункам) и костюмов. 

Репетицiи шли в моих декорацiях и актеры репетировали часто 
в костюмах. На репетицiях «Мtсяца» я постоянно присутство
вал и работа Станиславскаго мнt была безконечно интересна. 
Во время игры он все время дtлал замtтки и по окончанiи 
отдtльной сцены или цtлаго акта разбирал игру каждаго 
артиста в присутствiи всtх остальных. Я не помню, чтобы 
были какiе нибудь нелады. Эта постановка создавалась уди
вительно гладко. 

Станиславскiй был в самом разгарt своих исканiй и посте-
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пенно создавал свою «систему», работая над актерами. На 
репетицiях я знакомился с его идеями, но мнt, не посвящен· 
ному, удавалось улавливать лишь •отрывки. То, что называлось 
«переживанiямю> и ходячiя тогда выраженiя «круг>> и «сквоз
ное дtйствiе>> - постепенно все дtлалось понятным именно 
на репетицiях, rдt я видtл как ,ставились и разрtшались самыя 
тонкiя психологическiя задачи. 

Во время подготовительной работы самаrо спектакля 
(репетицiй было 114!) я тtсно сжился с самой пьесой. Она 
раскрывалась на моих глазах и наполнялась подлинной жизнью, 
и актеры становились для меня больше, чtм простыми испол
нителями ролей. Я «вtрил» в Ракитина-Станиславскаго, вtрил 
в Вtрочку·Кореневу, вtрил в Наталью Петровну-Книппер и в 

других, и всt эти образы дtлались мнt близкими, как живые 

люди. 

** 
* 

Спектакль Мtсяца в Деревнt состоялся 9-ro декабря 1909 
года. Произошло то, что еще не случалось в Художественном 
Театрt: аплодировали декорацiям при поднятiи занавtса. 
Среди всяких комплиментов, которые меня весьма стtсняли, 
больше всего мнt было радостно то, что говорил Станислав
скiй и артисты, - что декорацiи им давали большой под'ем и 
помогали их настроенiям. Было очень забавно, что мноriе из 
публики утверждали, что мои декорацiи изображают какое-то 
опредtленное имtнiе, но одни называли одно, а дpyrie -
другое и даже спорили! 

Мtсяц в Деревнt был дtйствительно событiем в исторiи 
Художественнаго Театра и по ново,v1у принципу: максимума 
духовной выразительности при скупости движенiй актеров, 
по замtчательной игрt их и по той тургеневской лирикt, ко· 
торою действительно была проникнута вся постановка Стани
сла·вскаго. О •Спектаклt единодушно писали в московской 
прессt самыя восторженныя вещи, печатались и репро:цукцiи 
декорацiй. Фотографiи же постановки с того времени всегда 
висtли в фойе театра. 
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В счастливом моем настроенiи одно только мнt мtшало: 
мнt было нелов�о и как-то конфузно перед художником 
Художественнаго Театра и долголtтним его сотрудником 
В. А. Симовым, котораго мнt пришлось как бы «устранить». 
Встрtчаться с ним мнt приходилось рtдко и, чувствуя точно 
какую-то вину перед ним, я не знал как себя держать. Впро
чем он продолжал работать в театрt и, - может быть это 
было влiянiе петербургских гостей, - но его постановки 
пьесы Островскаго На Всякаго Мудреца и особенно У Жизни 
в Лапах, отличались и большой простотой и даже цвtтистостью. 

Послt всего длительнаго под'ема, в котором я был во 
время созданiя «Мtсяца» - тоже бывало всегда и позже в 
подобных случаях - я чувствовал тягостную пустоту, все 
было окончено, я становился лишним и лишь завидовал акте
рам, которые теперь только начинали жить данной им жизнью. 
В Петербургt я заполнял эту пустоту, дtлая «post scriptum» 
к моей работt, совершенствуя эскизы и начав нtкоторые 
наново. Сдtлал также для «Аполлона» серiю виньеток, по
священных «закулисной» жизни пьесы - тому, что есть в ея 
намеках. Впослtдствiи два моих эскиза были прiобрtтены с 
выставки Mipa Искусства в Третьяков-скую галлерею. 

Сантиментально утtшил и позабавил меня и тот ,смtшной 
сюрприз, что когда я собрал все, что у меня накопилось от 
моей постановки и написал на большой папкt этого архива 
иницiалы пьесы: «М. в. Д.», я увидtл, что это иницiалы мое�о 
имени, отчества и фамилiи! Утtшался я и тtм, что увижу 
весной мое «дtтище» на гастролях театра в Петербургt, а 
главное, что мнt в будущем предстоит новая работа в Худо
жественном Театрt. Я уtхал из Москвы с этим обtщанiем 
Станиславскаго. 

В маt 1910 года М. Х. Т. привез «мой» Мtсяц в Деревнt 
в Петербург. Декорацiям хлопали, как и в Москвt, и на пре
мьерt пьеса была прината так горячо, что театр нарушил всt 
свои традицiи и по окончанiи -спектакля на сцену вышли всt 
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артисты со Станиславским, который :зывел и меня. Словом это 
был настоящiй трiумф «Мtсяца». 

Меня познакомили с Савиной. Ея ядовитыя слова (не из 

ревности ли?) относ�ительно обtих �ктрис, Книппер и Коре
невой, игравших обt ея «коронныя» роли - Натальи Петров
ны и Вtрочки (для нея Тургенев написал Вtрочку) - были 
несправедливы и ея томный комплимент «как бы я хотtла 
с'играть в ваших декорацiях» меня не тронул. «Нововремен
ская» крит,ика пьесы была кислая и пристрастная и, хотя мы 
в Mipt Искусства привыкли сентенцiи этой газеты игнори
ровать и лишь забавлялись ея желчью, тут это, помнится, 
крайне меня раздражало: ХудожественнLiй театр стал «моим» 
и я уже жил его огорченiями и обидами. 

Я, конечно, не пропускал ни одного спектакля Мtсяца в 
Деревнt и всегда выносил из театра радость. Каждый раз я 
видtл новые штрихи в игрt артистов, которые все время ее 
совершенствовали и сохраняли прежнюю свtжесть. 

Однажды заболtл Грибунин, иrравшiй роль доктора, и 
экспромтом его замtнил Москвин и, т. к. он не успtл приго
товить роли, ему дали книжку, с которой он выходил и в нее 

заглядывал. Это было очень смtло и могло казаться смtшным, 
но публика это приняла, как должное, такое было уваженiе к 
театру. 

Довольно наивно, что Станиславскiй, чтобы эта книжка 
была «незамtтной», просил меня покрасить ее в синiй цвtт 
докторскаго сюртука, что для этой «мимикрiи» я и сдtлал. 

** 
* 

Слtдующая моя работа в Художественном Театрt был 
Тургеневскiй спектакль: Нахлtбник, Гдt Тонко Там и Рвется 
и Провинцiалка, но Станиславскiй перед этим долго колебался 
с выбором пьесы. Я часто прitзжал в Москву для бесtд с 

ним, но он ни на чем не мог остановиться. То была мысль 
возобновить Чайку, то поставить Бtшеныя Деньги Островскаrо, 
то Женитьбу Гоголя, то Вишневый Сад по новому ( «у нас 
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есть Вишневый Сад, но сада самого нtт - сдtлайте нам так, 
чтобы в окно пахнуло этим цвtтущим садом», говорил мнt 
Станиславскiй). Но ни чtм особенно я не мог «зажечься», 
хотя я и начинал дtлать эскизы «карандашиком на кусочкt 
бумажки» и Станиславскiй их одобрял; к Чехову же я не знал, 
как подойти - задача мнt казалась очень трудной, особенно 
для Вишневаго Сада, постановку котораго, такую как есть, я 
полюбил. Хотя я и видtл ея недочеты, но мнt казалось ко
щунством мtнять то, что так долго жило и было сдtлано при 
Чеховt. 

Послt всtх колебанiй, уже в началt 1911 года, рtшен 
был Тургеневскiй спектакль. 

Работая для Тургеневскаго спектакля, я находился в 
прежних настроенiях «Мtсяца», но эпоху (в «Мtсяцt» 40-е 
годы) я взял другую - для Нахлtбника 1830-е годы, для 

Гдt Тонко 50-е и для Провинцiалки 60-е, и ,со Станиславским 
мы очень согласно выработали всt планы. Первоначально мой 
эскиз для Гдt, Тонко Там и Рвется, который Станиславскiй 
принял, ·был розовый зал «в духt Растрелли» (в пьесt гово
рится о Растрелли) и к прitзду театра в Петербург, в маt 
1911 года, декорацiя мной уже был.1 написана и по просьбt 
Станиславскаго поставлена на сценt Михайловскаго театра 
для осмотра. Хотя декорацiя была эффектно освtщена, мнt 
она показалась тяжелой. 'Кромt Станиславскаго и меня на этот 
показ был приглашен Нем,ирович-Данченко и А. Н. Бенуа и 
мы вчетвером в один голос рtшили: это не для «Гдt Тонко» ... 
Кто знал Станиславскаго, может представить, как он, конфу
зясь и бася, сказал мнt: «ради Бога, простите, но это - для 
оперы, так и кажется вот выйдет тенор и, прижимая руку к 
сердцу, станет выводить рулады. Этп моя ошибка, что утвер
д,ил эскиз и вас заставил напрасно работать, но и ваша вина, 
что вы эскиз сдtлали талантливо, я и повtрил». Немирович 
нашел, что зал слишком «роскошен� для помtщичьяго дома, 
а Бенуа сказал, что скорее не Растрелли, а Штакеншнейдер*) ... 

Я со всtми ими был вполнt согласен. 
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Надо было искать нtчто другое, то, что дtйствительно 
бы отвtчало легкоС11и пьесы и было бы именно «тонко». Тут 
же мы рtшили, что упоминанiе о Растрелли, сбившее меня, 
можно игнорировать: в стилях при Турrеневt у нас не осо
бенно разбирались и авторству Растрелли любили приписы
вать что угодно. Это мtняло задачу и освобождало меня от 
того «рококо», которое у меня дtйствительно получилось 
неубt.дительным и грузным. 

Вtроятно, только один Художественный Театр так честно 
избtгал ошибок. Декорацiя была отмtнена и даже пр1имtнена 
ни к чему не. была. 

Новая идея декорацiи в эскизt у меня возникла скоро, 
она была гораздо легче и воздушнtе первой: блtдно-зеленый 
зал, с архитектурой в духt Камерона, с большими окнами до 
полу, в которых виден широкiй свtтлый пейзаж - это и было 
уже «rдt тонко». 

Но для самаrо Тургеневскаrо спектакля было еще очень 
далеко и я, лишь постепенно выясняя все в попрежнему дру
жеских и интереснtйших бесtдах со Станиславским, готовил 
дpyrie эскизы к нему. Театр был отвлечен иными большими 
работами: послt Мtсяца в Деревнt, в 1910-11 годах, были 
поставлены - На Всякаго Мудреца Островскаrо ( «Мудрец», 
как его называли в театрt), J3ратья Карамазовы, Mise1·ere, 
Ж�ивой Труп и долго и мучительно рождавшiйся Гамлет*). 
Многое творилось на моих глазах, было мнt очень близко и 
дорого, но создавалось без всякаго моего участiя. Больше 
всего меня взволновала замtчательная постановка Братьев 
Карамазовых и я ревновал: о Достоевском я давно мечтал, 
впрочем его и дождался позже. 

Бенуа, который был так желатеJrен театру, был еще занят 
в Парижt (в· 1911 году он поставил своего Петрушку) и все, 
что там кипtло, проходило без меня ( лишь в 1914 году я был 

*) Архитектор Николая I, строившiй изящные подражанiя стилю 
Людовика XV. 
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привлечен в Дягилевскiе балеты) - теперь же я весь ушел 
в жизнь Художественнаго театра и по цtлым недtлям жил 

. в Москвt. 

В театрt я долгое время чувствовал себя немного «гостем». 
При встрtчt сначала говорили: «Вы давно прitхали?» а потом 
это замtнялось: «Вы еще долго пробудете?» или «скоро уtз
жаете ?» и я смtялся, что вtроятно это означает, что пора 
домой. В ту пору я ни с кtм особенно не сошелся, но всt были 
очень привtтливы, особенная же, чуть подчеркнутая, вtжли
вость, я замtтил, была общим свойством артистов М. Х. Т. 
iКачалов, котораго я помнил еще Виленским гимназистом 
и с которым я постоянно встрtчался, как то не распо
лагал к близости и был менtе всегп москвичем, не так как 
иные «с душой на распашку». Но мнt всегда нравились его 
сдержанность и джентельменство. 

Болtе всtх был ласков Лужскiй, шумный, веселый, живой, 
немного актерствовавшiй в жизни, и с ним тоже я ближе со
шелся лишь позже, благодаря Бtсам и Розt и Кресту, гдt он 
принимал участiе в режиссурt. Я охотно бывал в его комфор
табельном и уютном домt, как и у О. Л. :Книппер, с которой 
всегда было просто и весело. ·· 

О Станиславском я не говорю, к нему у меня была на
стоящая влюбленность. 

Я сразу же был очарован Алексtем Александровичем Ста
ховичем. Как актер он появился в театрt в 1910 году, когда 
с'играл князя Обрtзкова в Живом Трупt, но давно был другом 
Художественнаго Театра. Тогда он только что вышел в от
ставку из свитских генералов и стал 3-м директором театра. 
Шутники говорили, что его пригласили, чтобы «полировать» 
актеров и учить их свtтским манерам. А. А. был одним из 
самых замtчательных шармеров, каких мнt приходилось 

*) Для Гамлета был приглашен из Анrлiи изв'hстный режиссер 

Гордон Крэг. 
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встрtчать в жизни, был «барин» с головы до ног и прост и 

ровен со всеми. Я часто видtл как он, сидя в буфетt с каким 
нибудь скромным «сотрудником>>, весь наклонялся к нему, дер
жа ладонь возлt уха, и выслушивал его, полный вниманiя и уча
стiя. Он бывал душой собранiй у Станиславскаго и разсказчик 
был талантливtйшiй. Помню его еще с бородой, - таким, и с 
моноклем в рукt он и запечатлtн на портретt Сtрова. Когда 
он по актерски побрился, с своим орлиным носом, черными 
бровями и круглым лицом он стал совершенный римлянин. 
Его всегда вспоминаю с необыкновенно тоненькой папироской. 
Позже, уже во время войны, несмотря на разницу лtт, мы 
очень сошлись и перешли даже «на ты». Я иногда живал у 
него в квартирt и мог вдосталь наслушаться его всевозмож
ных воспом,инанiй, особенно из придворной, свtтской и теат
ральной жизни Петербурга времен его молодости. Так мнt 
жаль теперь, что и в голову не приходило что нибудь из этого 

записать. 
По утрам, спозаранку, я уже сдышал его шаги, он ходил 

взад и вперед по сосtдней комнатt, нетерпtливо дож,идаясь 
8-ми часов, когда сможет меня разбудить, чтобы поговорить.
Он появлялся в длинной старомодной ночной сорочкt до пят,
с головой, повязанной платком или сtткой, для прически, с
неизмtнной тоненькой папироской и с моноклем в глазу на
широкой черной лентt. Он присаживался и начинались
раз сказы.

С Вл. Ив. Немирович-Данченко я еще в ту пору был далек 
и его оцtнил, и даже душевно сошелся с ним, позже, в нашей 
незабвенной с ним работt над Бtсами. Он, 2-ой директор 
Московскаго Художественнаго Театра, был полной противо
положностью Станиславскаго и ничего московскаго в нем не 
было. «Безукоризненно» одtтый ( он носил всегда цилиндр) с 

аккуратно подстриженной бородой, с сдержанными манерами, 
с размtренной спокойной рtчью, Немирович был как бы «за
держивающим центром» для порывов Станиславскаго и его 
спокойствiе и здравомыслiе Станиславским очень цtнились и 



МОСКОВСКiй ХУ ДОЖЕСТВЕННЫй ТЕАТР 47 

всегда каждая его постановка перед концом провtрялась этим 
умнtйшим и тактичнtйшим человtком. И наоборот, каждая 
постановка Немировича коррегироваJrась Станиславским ( один 
как бы смягчал углы и закруглял, д]Jуrой придавал гдt надо 
«перцу» и обострял). Этот «симбiоз» держался очень прочно 
и чрезвычайно рtдко возникали между ними «тренiя». 

Я полюбил самый театр с его круглым корридором, темным 
днем, покрытым коврам,и, гдt шаги были совешенно безшумны. 
По утрам из далеких верхних фойе доносились экзерцисы и 
сольфеджiо и придавали особенный уют этим рабочим утрам*). 

Я с интересом сидtл на репетицiях, когда он-J; шли на 
самой сценt, но к сожалtнiю не видtл предварительных работ 
«за столом», что происходило в разr-:ых помtщенiях театра -
дtлалось это келейно и совершенно интимно. 

В перерывt репетицiй буфет ( с весьма скромными «сту

денческими» завтраками) был переполнен, тут и начались мои. 
многiя новыя знакомства. 

Актрисы в театрt одtвались очень просто, даже казались 
полу-монашенками и всегда были гладко причесаны (в театрt 
онt никогда не появлялись в шляпках - это считалось просто 
преступленiем ! ) . Даже разбитная и веселая Ольга Гзовская, 
тогда только что появившаяся, старалась держаться об
щаго тона. 

За поряком и строжайшей дисциплиной, которая царила 
в театрt, наблюдал отставной полковник фон Фесс,инг, назы
вавшiйся очень грозно: полицеймейстер театра. Это был 
чрезвычайно прямой и сухощавый невысокiй офицер с боль
шими усами, всегда не только корректно, но торжественно 
вtжливый, который не входил ни в какiе постороннiе разго
воры. «Потрудитесь, пожалуйста, с этим вопросом обратиться 
к господину директору Константину Сергtев,ичу Станислав
скому» отчеканивал он. Изрtдка его бtлый драгунскiй ворот
ник с пуговицей мелькал и в буфетt, через который он без-

*) В театр-в всъ упражнялись в пънiи для постановки голоса. 
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молвно проходил, позванивая шпорами. Но обычное мtсто его, 
вооруженнаrо очками, было за конторкой в прiемной театра. 

Ему подчинен был большой штат сторожей или капельдинеров 

театра, одtтых в коричневую форму. Они играли большую 

роль в будничной жизни театра, особенно хитроватый толстый 
Григорiй Максимыч, общiй фактотум, и спокойный бородатый 

Константин. Первый всегда безошибочно предсказывал будет 

ил,и не будет успtх той или иной пьесы и с этим, кажется, 

даже серiозно считались. 
За буфетными столиками велись часто самые безпечные 

разговоры. Я особенно веселился, слушая импровизацiю Луж
скаrо. Он, с невозмутимым лицом, любил изображать какiе то 
нелtпtйшiе дiалоги между Станиславски и Немировичем, причем 
для каждаго из них был установленный штамп интонацiй. К 

сожалtнiю это не передаваемо. Изобрtтались и им и IКачало

вым, не отставали и дpyrie, постоянно все новые разговоры и 
анекдоты, причем Немирович прозывался «Колодкин» ( от 

какого то магазина Немирова-Колодюина) - и это за ним так 

и удержалось в театрt, - а Станиславскiй был «Старик». 

О Немировичt создавалась легенда какого то невtроят

наrо неудачника, «22 несчастья», вродt Епиходова: то он 

будто бы садился в отдtльном кабинетt ресторана на звонок 

и в самое неподходящее время появлялись лакеи, то споты
кался на гладком мtстt, то зажигалась спичка в его карманt, 

то его знаменитая борода попадала в щель пюпитра и прочая 

ерунда. Это балагурство, конечно, иисколько не мtшало об
щему уваженiю к Владимiру Ивановичу и общей любви к 
Константину Серrtевичу. 

** 
* 

Вращаясь в театрt, я имtл возможность внимательно 

присмотрtться ко всtм дефектам в постановках и причины 

многих rptxoв мнt становились уже ясными. Критическiй глаз 

был дtйствительно нужен и, по правдt говоря, и мнt и позже 

Александру Бенуа удалось внести в М. Х. Т. нtчто от наших 
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внанiй. Между прочим, по просьбt театра я впослtдствiи по
правил Горе от Ума. 

Сам принцип «правды на сценt» не во всем уже у довле

творял театр. И каким ненужным уже казался такой «реализм», 
когда во Власти Тьмы, чтобы изобразить на сцен·!; грязную 
дорогу, дtлались документальные гипсовыя слtпки с замерз
сшей колеи в подмосковном селt Ивановкt... Перестал удо
влетворять и тот «историзм», когда он простодушно сводился 
к показу на сценt подлинных старинных вещей. 

Самое очаровательное время бывало для меня в театрt 
перед самой постановкой, в концt моей работы. 

В театрt за мной как тtнь все время бtгал артист Н. Г. 
Александров, нарочно ко мнt приставленный, чтобы мнt на
поминать, что надо еще сдtлать, и я очень полюбил милtйшаrо 
этого человtка с его толстым носом, мигающими глазками и 

московскими словечками. Постоянно в корридорах я позади себя 
слышал его торопливую басистую скороговорку: «красавец, 
красавец, - остановитесь». (такiе зовы слышались по ночам 

на московских улицах). «А как на счет того и того?» 

В один из прitздов моих в Москву для разговоров о новой 
постановкt я снова попал на очередной ,Капустник 1911 года, 
который как раз был одним ив самых веселых и удачных. 

Балiеву на репетицiи пришла идея поставить «Уголок Вильны», 
воспользовавшись тtм, что я, Качалов и Бравич*) были вилен
цами, литовцем был поэт Балтрушайтис (близкiй друг театра) 
и за такового мог сойти и Сулержицкiй. Меня за ночь заста
вили экспромтом написать декорацiю и я изобразил красный 
облупленый старый виленскiй дом, деревянныя ворота с фона
рем и разные вывtски и в том числt неизбtжную «повиваль
ную бабку», которых почему то было много в Вильно. То, что 

мы будем играть, была тайна Балiева, но перед самым спек-

*) Бывшiй артист театра Комиссаржевской, поступавшiй тогда 

в м. х. т. 
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таклем появились гимназическiя фуражки, ,блузы, пояса и 
шинели и нас пятерых в них облачили. Так как все это было 
не по мtркt, то получилось очень забавно. Едва мы усtлись, 
(гимназисты на большой перемtнt), как оказались перед 
хохочущим залом - была, как водится, «вся Москва» и пока 
Балiев нас рекомендовал публикt, началась сама собой 
«Comoedia del a1·te». Занавtс открывался нtсколько раз под 
веселые апплодисменты. 

Среди увеселенiй этого капустника был «музей восковых 
фигур» - загадочные ящики, в которых за занавtсками обна
руживались терпtливо стоящiе в покорных позах «живые» 
Станиславскiй, Немирович и другiе столпы театра, был «исто
рическiй 114УЗей М. Х. Т.», гдt под стеклом фигурировал волос 
из бороды Владимира Ивановича» и другiя рtдкости, и интри
говавшая будочка «Москва в натуральную величину», куда 
входили за особую плату и гдt в окно можно было полюбо
ваться на подлинный Камергерскiй переулок с фонарями, из
возчиками и прохожими. 

** 
* 

Репетицiи Тургеневскаго спектакля начались лишь в концt 
1911 года и спектакль состоялся 5 марта слtдующаго года. 
Репетицiй было гораздо меньше чtм для Мtсяца в Деревнt*) 
и вся постановка создавалась легче. 

Для <<Гдt тонко» пришлось много потрудиться над освt
щенiем сцены и монтер Художественнаго Театра П. Н. Андреев 
сумtл так залить ее свtтом, что уже на генеральной репетицiи 
всt ахнули. Bctx поражало «настоящее солнце». 

Премьера была новым для меня «праздником», апплоди
ровали самой декорацiи «Гдt тонко» и это стало таким обы
чаем, что потом нарочно артистов сразу не выпускали на 
сцену, чтобы дать публикt успокоиться! Декорацiя могла 
нравиться и этим солнцем и своей легкостью и прозрачностью, 
которую создавали и кисея на окнах и хрустальная люстра и 

*) ·· Их было «всего» 48 для <<Нахлtбника» и по 31 для других 
двух пьес. 
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жирандоли и едва намtченный пейзаж с тоненькими березками 
и голубыми просвtтами бtлаго облачнаго неба, который был 
виден сквозь пять высоких окон. Играли этот очаровательный 
и изящный пустячек Тургенева всt с необыкновенной есте
ственностью, мягкостью и молодостью. Особенно Качалов и 

Гзовская. 
Для Тургеневскаго спектакля я с неменьшей любовью 

сдtлал декорацiи мрачнаго зала в Нахлtбникt и комнатку 
Провинцiалки. 

Станиславскому в Провинцiалкt я дал грим стараго воло
киты 60-х r.r. с зачесанными вперед височками и с пышными 
баками, но почему-то послt первых спектаклей он вдруг при
думал себt длинные висячiе бакенбарды, от которых физiо
номiя получилась постная и унылая и даже было жаль этого 
стараго франта, когда он рушился на колtни перед лукавой 
провинцiалкой. 

Мы с Бенуа, который тогда только что появился в Мос
квt, старались его переубtдить, но он стоял на своем и так 
и не передtлал этого грима. Я не подозрtвал, что в этой его 
неудачt он затаил обиду на художника и впослtдствiи это 
сказалось. 

В маt того же 1912 года спектакль во всей своей свt
жести был показан в Петербургt и имtл там пожалуй даже 
большiй успtх, чtм в Москвt. 

** 
* 

В зимнiй сезон 1912-13 года была создана в Художествен-
ном Театрt другим художником Mipa Искусства, Н. К. Рери
хом, огромная постановка Пер-Гинта Ибсена. Вряд-ли кто смог 
бы из русских художников передать так, как Рерих, с его 
сильным и довольно мрачным искусством, поэзiю Ибсена. 

Той же зимой, в началt 1913 г., впервые вошел в работу 
театра и третiй по счету художник Mipa Искусства А. Н. Бенуа, 
до этого года всего себя отдававшiй Дягилевским балетам 
в Парижt. 

Им были не только сдtланы декорацiи и костюмы к Браку 
по Неволt и Мнимому Больному Мольера, но Бенуа принял 
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большое участiе и в режиссурt этих двух пьес - как и при 
дальнtйших своих постановках. Его работа, особенно в Мни
мом Больном, придала спектаклю необыкновенную театраль
ность и Художественный Театр несомнtнно под его влiянiем 
освободился тут от чрезмtрной внtшней сдержанности. Своим 
необычайно живым темпераментом Бенуа сумtл по новому 
расшевелить актеров и был создан отличный стиль в их буф
фонадt. Эпоха Людовика XIV, в знанiи и в чувствt которой 
он не имtл соперников, была поставлена в театрt полной жизни 
и блеска и в пышнtйшей и дурацкой церемонiи, которою кон
чался «Больной», с докторами, их шутовскими аттрибутами и 
балдахинами, развернулось забавнtйшее совершенно балетное 
зрtлище. Наряду с этим, полным вкуса и стиля спектаклем, 
старыя постановки в театрt исторических пьес казались бtд
ными и провинцiальными. Станиславскiй в роли Аргана создал 
новый неожиданный тип и показал может быть самое насто
ящее свое призванiе - комическаго актера. 

В том же сезонt Бенуа сдtлал свою вторую столь же 
стильную и остроумную постановку - Трактирщицу Гольдони, 
гдt опять же плtнял своим тонким комизмом Станиславскiй в 
роли помпезнаго Кавалера Риффопрато; а в 1915 году Пуш

кинскiй спектакль из Каменнаго Гостя, Пира во время Чумы и 
Моцарта и Сальери. 

В 1914 году сдtлал в М. Х. Т. постановку и четвертый 
петербуржец, Б. М. Кустодiев - Смерть Пазухина, драму 
Щедрина, насыщенную купеческим бытом, который Кустодiе
вым был показан на сценt весьма красочно и «вкусно». В 
слtдующей, мало интересной для художника пьесt, Осенних 
Скрипках, Кустодiев «вышел с честью>> из положенiя, введя в 
декорацiи свои любимыя краски, особенно в поэтическом 
осеннем пейзажt городского провинцiальнаго сада. 

** 
* 

За эти же годы у меня была моя третья постановка в 
М. Х. Т. - Николай Ставрогин по роману Бtсы Достоевскаго, 
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на которой я остановлюсь подробнtе. Предложена она была 
внезапно. 

В 1913 году было рtшено поставить Коварство и Любовь 

Шиллера и хотя я приготовил всt эскизы и tздил на лtто 
спецiально в Мюнхен и ·Штутгарт, чтобы собрать историческiе 
матерiалы, - постановка эта к моему огорченiю неожиданно 
отпала (из за болtзни Германовой, которая должна была 
играть леди Мильфорд). Роли же были всt уже распредtлены 
и можно было представить, как бы была сыграна пьеса с 

Качаловым-Фердинандом, Станиславским-Президентом и Мос
квиным-Вурмом. 

Но я полностью был утtшен новой работой, которая меня 
увлекла чрезвычайно и была одной из самых незабываемых 
для меня в М. Х. Т. 

Mip Достоевскаго с юности меня волновал и теперь я 
погрузился в него всецtло. Бtсы были приспособлены для 

сцены Немировичем, который гордился, что ни одного слова 

не приписал - все были слова Достоевскаго, за исключенiем 
одной незначительной фразы, для связи. Немирович был опыт
ный драматург и опыт свой тут примtнил так же блестяще как 
и в Братьях Карамазовых. Использована была лишь часть 

огромнаго романа и был исклю"Iен цtлый ряд дtйствующих 
в нем лиц. 

С Немировичем работалось очень дружно. Мы по долгу 

запирались в его кабинетt в театрt и эту комнату (сплошь 
увtшанную фотографiями театральных людей) он мнt часто 
предоставлял в полное распоряженiе - другого помtщенiя 
не было - и я мог там сосредоточиваться. У нас не случалось 
не только никаких разногласiй, но я удивлялся как мы одина
ково воспринимали Достоевскаго и как ясно вставали общiя 
задачи. Я очень дорожил всtм, что подсказывали мнt его 
умныя и тонкiя режиссерскiя соображенiя, но я вовсе не был 

стtснен в моих проектах и все им весьма охотно принималось. 
Самый дух и темы пьесы были совершенно другiе, чtм в 

предыдущих моих постановках: вмtсто лирики была острtйшая 
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драматичность, которая по иному и «подстегивала» меня. Тут 

я шел тtм же путем, как в работt со Станиславским, но совсtм 

в других настроенiях. В противоположность симметрiи, спо

койным краскам и линiям - тому, что подсказывали благо

душныя тургеневскiя пьесы - динамика Николая Ставрогина 

и вся кипучая атмосфера Бtсов требовали абсолютно другого. 

В этой постановкt я впервые как бы нашел себя - пред

чувствiя были давно и в моих ранних мечтах о Шекспирt -
и, хотя лирическiя настроенiя остались мнt близкими и в них 

я и впослtдствiи <<впадал» в театрt, - но именно с этих пор 
то, что исходило из драмы, траrедiи и романтических пьес, -

особенно меня поднимало и возбуждало творчески. 

Спектакль ставился в необычайном для театра темпt ра

боты и хотя в общем было 107 репетицiй, Николай Ставрогин 

был готов к концу октября, т. е. пьеса готовилась меньше 2-х 

мtсяцев - срок небывалый. 
Это был общiй под'ем и для меня работа была одним из 

первых случаев того художественнаго «ража», который и впо
слtдствiи повторялся, когда я сам недоумtвал откуда бралась 

энергiя и как я успtвал сдtлать так много за короткое время. 
Свести декорацiи к простым фонам (так было в Братьях 

Карамазовых) в. Бtсах казалось бtдным и моя задача заклю

чалась в наибольшей выразительности и в rо-же время лако

ничности декорацiй, - их было 11 и требовалась легкость их 
конструкцiй и перемtн. 

В этой моей задачt была попытка выразить то, о чем 

лишь в скрытых намеках говорится в романt и как Немирович 

ограничился лишь словами Достоевскаго, я старался выразить 

самое острое, что чудилось в его неуловимом стилt и его 

скупых описанiях. Задача была как бы в «преодолtнiи» ненуж
наго тут натурализма и я, на сколько мог тогда смtло, взялся 

за это. 

Может быть наиболtе удачными оказалась длинная стtна 
у паперти с рядом вдоль нея сидящих черных фигур нищих, 

мост, гдt все сведено было к силуэту перил и фонаря, сtрая 
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комната с мебелью в чехлах в «Скворешниках», гдt в амбра
sурt окна, освtщеннаго заревом, жалась фигурка Лизы в 

зеленом бальном платьt, закутанная в красную шаль, и силуэт 
голых деревьев в сценt ея бtгства. 

Были и неудачи. В сценt пожара и убiйства Лизы (позже 

выпущенной) мы долго и напрасно бились над иsображенiем 

дождя и дыма, но «реализм» тут провалился. Полунин, старик 
бутафор, придумал для дождя серебряныя веревки, накручен
ныя на вал, но онt перепутались, вал визжал и чудак был в 
отчаянiи. Когда же сооруженный им из войлока лохматый 
«дым» пополз кверху - это всtх так раsсмtшило, что по
скорtе его убрали к конфузу иsобрtтателя. 

В маленькой комнатt Шатова мы долго добивались нуж
ного освtщенiя. Я предлагал простую свtчу, но в театрt 
ужасно боялись пожара и она была sамtнена электрической 
лампой, скрытой за грудой книг, при чем, как я ни спорил, 

давали слишком сильный свtт. Чтобы меня успокоить, его при
тушили на генеральной репетицiи, а потом пускали во-всю. 
Немирович признался, что меня надо было «надуть» (вопрос 
освtщенiя почти всегда неиsбtжный камень преткновенiя с 
режиссером!). 

В костюмах «Бtсов» я придерживался конца 60-х годов -
времени написанiя романа - и особенно меня увлекла задача 
ансамбля пестрых нарядов на балу у губернатора. К сожа
лtнiю, эта сцена, поставленная очень по Достоевскому, впо

слtдствiи была тоже отмtнена. Как всегда, насколько позво

ляло время, я присутствовал на репетицiях, образы «героев» 
Достоевскаго создавались на моих глазах и я помогал арти
стам в их внtшнем обликt. 

Лучшаго Ставрогина, чtм был Качалов, нельзя было 

представить. Его красивая и благородная осанка и нtчто «леде
нящее», что было в самой натурt артиста, все подходило для 
внtшности «великаго князя», каким я хотtл его сдtлать. Лиsа
Коренева, которая так поразительно по Достоевскому совпа

дала в Бр. Карамазовых с типом другой «Lise» -с- хрупкой, 
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капризной полу-женщины, полу-ребенка - тут развер
нула окончательно свой исключительный драматическiй талант. 
Была замtчательна Бутона. Эта монахиня в жизни, с ея стро
гим лицом и орлиным профилем, на сценt оказалась властной 
и сильной женщиной и настоящей «дамой» и был незабываем 
Берсенев - Петр Верховенскiй - у котораrо была и верт
лявость «мелкаrо бtса» и отлично сдtланныя подлость и под
халимство - он безпрестанно грыз ногти - что было очень 
удачно найдено. 

В сnектаклt дtйствительно вtяло духом Достоевскаrо. 
В необыкновенно остро поставленной Лужским, - помогав
шим Немировичу, - истерической сценt бала с «кадрилью 
литературы» выступил впервые (в маленькой роли нигилиста) 
будущiй чудесный артист Мих. Чехов и бtсновались совсtм 
юные тогда Бирман, Дурасова, Соловьева, Успенская, Булга
ков, Жилинскiй, Калин, Смышляев и мноriе дpyrie - цtлый 
рой будущих прекрасных артистов. 

И опять же, когда все кончилось, послt всего под'ема, я 
должен был найти исход волненiю, в котором жил и я сдtлал 
много <<послtсловiй» к Николаю Ставрогину*). В «,Бtсах» был 
вообще перелом на моем пути художника. 

* 
** 

Послt передtлки мной старой постановки Горя от Ума в 

1914 году (я с большим удовольствiем исправил всt неточ
ности стиля и сдtлал много новых костюмов) - были еще три 
мои послtднiя работы в М. Х. Т. перед революцiей: Будет 
Радость Мережковскаrо, Село Степанчиково Достоевскаrо и 
Роза и Крест Блока. 

В Будет Радость, довольно нудной пьесt .Мережковскаrо, 

которую ставил Немирович, был лишь повод выразить нtкое 
романiическое настроенiе в декорацiи ночной залы, имtла 
успtх · радуга и до>«.дь скводь солнце ( неплохiе свtтовые эф-

*) Эскиз моста попал в Музей Александра III и комната Шатова 
- в Третьяковскую rаллерею.



МОСКОВСКiй ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР 57 

фекты) в сценt сада, и я помню, утtшил Вл. Ив., дав намек 

осени в пустых цвtточных горшках, сложенных возлt веранды. 

Тут можно было лишь показать «очищенный» - реализм. 
Село Степанчиково, в 1916 году содавалось в крайне тя

желой атмосферt. Актеры говорили, что ни одна пьеса в 

театрt еще не ставилась так трудно и туго Станиславским и 

у меня тоже ни одна работа не бь1ла такой мучительной. 

Прежней идиллiи, спокойствiя, сосредоточенности - не было 

и в поминt. На театрt, особенно на Станиславском, сказыва

лись угнетающiя настроенiя войны, всt устали, сам он был в 

перiодt разочарованiй (не в своей системt - он ей оставался 

вtрен, хотя и запутывался), а в актерах, был нервен и мрачен. 
У меня самаго дtло шло трудно, реализм меня связывал 

и я никак не мог найти нужнаго подхода к этой сатирt Досто
евскаго, и хотя Станиславскiй, послt моих тягостных поисков 

эскизы одобял, моя самокритика меня мучила. 

На безконечных репетицiях разыгрывались тяжелыя сцены. 
Артисты часто не понимали чего хочет от них Станиславскiй, 

были запуганы, терялись и я видtл слезы даже у почтенных 

артистов, как I<ниппер, Лилина и Грибунин. Он был придирчив, 
жесток, говорил подчас весьма обидныя вещи и сам терзался 

и мудрил над своей ролью, вообразив, что она у него не выхо

дит (на дtлt же в этой пьесt он был идеальным <<полковником>> 
Достоевскаго, какого только можно было представить). 

Во время работы выплыло и то, чего никак нельзя было 

ожидать послt стольких лtт сотрудничества со Станислав

ским - его внезапная «ревность» к художнику. 
О пресловутом «засильи» художников уже давно гово

рились кругом разныя недоброжелательныя вещи. Дtйствовало 
и это и возможно, что играли роль и наши художественныя 

затtи, особенно у Бенуа и I<устодiева. Послtднему, напримtр, 

не могли в театрt простить одну его «выходку»: на фонt 

декорацiи нарисованную вдали лошадь, которую он ни за что 

не хотtл убрать, увtряя, что это реализм - лошадь де стоит 

неподвижно часами. 
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Бенуа часто тоже бывал настойчив, даже бывали крупные 

споры, и на иное Станиславскiй соглашался, вtроятно, скрtпя 
сердце из уваженiя к авторитету Бенуа. 

Тут и произошел крайне непрiятный случай. 

Еще в началt репетицiй Села Степанчикова, Станислав

скiй, собрав всtх участвующих, в их присутствiи разбирая 

мои эскизы, сказал мнt: «Ваши рисунки очень хороши, но они 

связывают актера. Я не могу забыть, как в Провинцiалкt вы 

мнt нарисовали грим. Я ему повtрил и сд'влал, но не мог в 

нем играть - он не подходил к типу, который я представил, 

и потому я его сам измtнил. Вы можете дать тут такой галс

тух, котораго не «переиграть» актеру. Покажите нам разные 

образцы того, как одtваться и как гримироваться по эпохt, а 
мы сами выберем». 

Я был страшно поражен и тут же при всtх сказал при
близительно слtдующее: «Дорогой К С., я не ожидал послt 

всей моей работы с Вами этого недовtрiя. Я никогда не фокус
ничал и не навязывал пустых капризов. При таком отношенiи 

к художнику мнt нечего дtлать и я отказываюсь работать» -
и ушел. 

Я видtл, как всt были разстроены и сочувствовали мнt, 
я же был совершенно подавлен. Потом все наладилось. Было 
дружеское об'ясненiе с К. С. и об'ятiя, но трещина залtчилась 
лишь постепенно. Разумtется все это не могло не отразиться 

на моей работt. 
Несмотря на всt страданiя и нервность, спектакль вышел 

удачен, многiе же находили его замtчательным. 

Сам я не был удовлетворен своей частью, хотя меня мно

гiе увtряли, что я к себt несправедлив. 

** 

В том же 1916 году начались работы по постановК'Б Розы 
и Креста Александра Блока. 

Вначалt для декорацiй был приглашен московскiй скульп
тор Андреев ( автор памятника Гоголю) и он вмtстt с В. В. 

Лужским проектировали общую архитектурную конструкцiю. 
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Она была хотя и остроумна, но очень сложна и громоздка и ее· 
оказалось невозможно осуществить. 

Пьесу ставил Немирович и когда я был привлечен для 
1-1ея, мы с ним, как было в Бtсах и в Будет Радость, вошли в 
очень тtсное и ладное общенiе. 

Моя сценически декоративная задача была очень не лег
кой, в виду необходимости быстрых и незамtтных переходоn 
от одних сцен к другим, хотя в этом технически и сходная с 
Бtсами, но здtсь было сцен еще больше ( 13) и гораздо мень
ше антрактов между ними. Мы рtшили использовать давно не 
примtнявшуюся в новых постановках вертящуюся сцену, ко
торая была отлично оборудована и на которой можно было 
размtстить постройки всtх сцен с системой отдtльных зана
вtсей, и теоретически все казалось найденным. 

Но пьеса в театрt выходила какой то мертворожденной. 
Роза и Крест ставилась чрезвычайно медленно - почти 
два года ... 

Артисты постепенно «увядали», многiе роли переходили 
от одних к другим. Не выходило и с музыкой, которая должна 
была сопровождать многiя сцены. Ильи Саца, написавшаго 
замtчательныя музыкальныя иллюстрацiи к многим пьесам, 
Синей Птицt, Miserere, У Жизни в Лапах, уже не было в 
живых. Музыку пробовали писать многiе, обращались и к 
С. В. Рахманинову, но почему то ни на чем не могли остано
виться ... 

Блок, с которым я видался неоднократно в Петербургt, 
дал мнt много цtнных матерiалов, но я хотя и довольно 
хорошо и до этого знал эпоху - работу свою засушил, 
слишком педантично собирая матерiалы (в Румянцевской 
библiотекt нались еще новые) и Блок был прав, написав в 

своем дневникt, впослtдствiи изданном, что «эскизы Д. какiе 
то деревяные». 

Как ни странно, Блок настаивал на реальности постановки 
( он говорил: «от Алисы должно нести луком>>), несмотря на 
то, что в пьесt столько истинной поэзiи и отдtльные образы, 
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как Гаэтан - почти видtнiя. Все это меня смущало и по 

настоящему мы не могли договориться. 

Декорацiи я усердно писал в Москвt и слtдил за очень 

тщательно, как всегда, исполнявшимися костюмами. Но при 

начавшейся разрухt было тяжело tздить в невtроятную даль 

- новая декорацивная мастерская театра помtщалась на окра

инt города, гдt то у Покровской заставы - и я физически

изнемогал.

Когда все почти было готово и уже была назначена гене

ральная репетицiя с декорацiями и костюмами, Станиславскiй, 

как обычно дtлалось при постановках Немировича, «вошел в 

пьесу». Пошли слухи о его неблагопрiятных отзывах ко всему 

подходу и Немировича и моему и я, будучи в полном отчаянiи, 

смалодушествовал и перед самой репетицiей уtхал в Петер

бург ... Это было наканунt октябрьской революцiи. 

Потом я узнал, что Станиславскiй рtшил все сдtлать по 

новому. Не только для меня, но и для Немировича и для Блока 

и для всtх артистов, которые истомились в ожиданiи спектакля, 

это был большой удар. Защищать же свою работу я по совtсти 

все таки не мог. 

Передtлка Розы и Креста была поручена Станиславским 

моему же помощнику по писанiю декорацiй молодому худож
нику Гремиславскому, который по его указанiям перевел все 

на драпировки. Говорили и об этой очередной неудачt ... 

Пьеса так и не была поставлена. ,Кажется в 1920 году ее 

передали в театр Незлобина, этим матерiально как-то был 

удовлетворен Блок, но и в этом театрt ничего не получилось. 

Уже послt смерти А. А. Блока был проект кинематогра

фическаго режиссера Волкова поставить Розу и Крест в кине

матографt. У меня началис с ним разfоворы, но и это не осу

ществилось. Собирались в Москвt издать книгу о Розt и 

Крестt, для которой я сдtлал нtкоторые рисунки, но я не 

увtрен, были ли она напечатана. 

На неудачt с Розой и Крестом окончилась моя работа в 

Художественном Театрt. 
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Послt революцiи я много работал в петербургских теат
рах, между прочим сдtлал постановку Разбойников Шиллера в 
Большом Драматическом Театрt, об'единившись с Болеслав
ским и Сушкевичем, артистами М. Х. Т., режиссировавшими 
пьесу. 

Будучи в Москвt в 1921 году, я с завистью проводил 
Станиславскаго и театр, уtзжавших на гастроли в Европу, и 
жил в самом зданiи театра. При тогдашних ужасающих жилищ

ных условiях негдt было остановиться и мнt устроили в 
пустовавшем театрt «угол» - в уборной отсутствовавшаго 
Качалова, гдt впрочем было трудно спать от страшнаго коли
чества появившихся театральных крыс, с которыми не мог бы 

сладить даже бравый полковник фон Фессинг, если бы 
был жив ... 

В 1924 году я уtхал заграницу, но,все же нить с М. Х. Т. 
не порывалась. Через два года в Берлинt я встрtтился с 
Немировичем и он мнt предложил сдtлать эскизы к Плодам 
Просвtщенiя. Хотя пьеса как то не вдохновляла, мы с ним 
начали обдумывать эту постановку и я нарисовал один проект, 
но почему то это все замерло и я уtхал в Париж. 

Но были зовы и в послtдюущiе годы и одно письмо от 
Немировича из Москвы, очень дружеское и подробное, о том, 
что именно они хотtли бы ставить со мной, с тронувшими меня 
его словами, что в театрt меня не перестают цtнить и помнят, 
но, по разным причинам, я отказался ... 

В 1929 году было 25-лtтiе смерти Антона Павловича 

Чехова и в Баденвейлер, гдt он умер в 1904 году, прitхали 
мноriе из М. Х. Театра. Прitхал и я, чтобы повидать старых 
друзей послt долгой разлуки и был счастлив снова обнять 
Станиславскаго, увидtть eFo жену и дtтей и О. Л. Книппер 
(другiе тогда уже уtхали) и наговоритьёя с ними. Но Стани
славскiй был крайне нервен, говорил осторожно, с оглядкой, 
даже тут, в этом мирном курортt ... 

Он тогда очень постарtл, его черные брови посtдtли и 
это очень мtняло его. Я сдtлал тогда с большой любовью 
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его карандашный портрет. Нарисовал и бtлую гостиницу, 
гдt скончался А. П. Чехов и вид, на который он смотрtл из 
своего окна перед смертью. Эти рисунки я послал в подарок 
театру. 

Года за два до смерти Константина Сергtевича я получил 
от него из Францiи длинное необыкновенно сердечное письмо. 
Он писал: «я долго не мог начать писать. Писал <<на Вы» и у 
меня не выходило. Я не помню, пили ли мы на брудершафт, но 
только <<на ты» и могу. 

** 
* 

В 1937 году в Парижt я видtл три спектакля М. Х.Т.: 
Врагов, Любовь Яровую и Анну Каренину, встрtтился с Неми

ровичем, с Васей \Качаловым ,с которым так сблизился за 
послtднiе годы в Москвt, с Книппер и другими, но всt они, 
понятно, по неволt, были очень сдержаны. Владимiра Ивано
вича я нашел совсtм таким же по внtшности, как раньше, 
он только совершенно весь побtлtл и перестал уже носить 
свой цилиндр. Послtднiя слова, которыя я от него услышал, 
были - «а когда же Вы к нам?» ... 

От спектакля я вынес очень тяжелое чувство. Было в 
лучшем случаt лишь копiя прошлаго, всt повторяли самих 
себя и навага творчества, новых наблюденiй жизни, кромt 
типов общаго шаблоннаго характера, я не замtтил. Когда я 
увидtл разныя неточности в эпохt в Аннt Карениной (поста
новка которой и отчасти игра были еще на извtстной высотt) 
и сказал· от этом на сценt актерам, прибавив: «воспол9зуйтесь 
мной, я вам -охотно помогу», мнt отвtтили: «это мелочи, кото
рых не замtчает публика». 

Этот отвtт меня больше всего огорчил, потому что в мое 
время театр был прежде всего художественно честен и подобное 
отношенiе говорило о том, что он перестал быть тtм, чtм 
он был. 

М. Добужинскiй. 
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- О чем Вы, няня, задумались?
- Про кухню думаю. Всп.оминаю. В Россiи-то у нас были

кухни большiя-пребольшiя. А тут что? Куфонька. И комнатой 
назвать невозможно. Вот хотя бы у вашего костромского дя
дюшки Филофея Павловича - это кухня была! Случись, 
ложка серебряная потеряется - н!lкак не найдешь. Потому, 
пространство! 

- И часто ложки серебряныя терялись?
- Правду сказать, только и терялись, пока в домt кухон-

ный мужтк жил. А так, ни-ни. 
- А что у вас кухонный мужи�< дtлал?
- Как это «дtлал»?
- Работу какую?
- А никакой работы. Кухонные мужики не для работы

приставлены, а для виду. Дом, мол, это господскiй, настоящiе 
баре живут. Ну, не без того, если, скажем, мужик с кухаркой 
в дружбt, то помойное ведро вынесет, либо дров внесет, а то 
и в лавку сбtгает. Это может случиться . 

. - Но как же он время проводил? 
- Jltтoм, бывало, за воротами на лавочкt сидrит, на про

хожiй л_юд посматривает, а зимой в кухнt грtется, щи хлебает. 
Талька наш кухонный мужик особенный был. Барин сам нашел 
и за талант в дом принял. 

,- Нашел? Гдt же это? 
- А в слободкt. Дядя ваш извtстный благотворитель

был. В городt, в Костромt, очень его уважали. Кругом слу
чались и грабеж1и и поджоги, а_ у нас и запоров на дверях не 
было. Уваженiе от народа, не трогали. 

- Каким же образом дядя бtдным помогал?
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- А деньги мtшечками раздавал, бывало. В праздник от
обtдни идет, а нищiе в ряд стоят. Каждому три копtйки. 

- И МНОГО НИЩИХ? 

- По два, по три ста сходилось. Всякому три копtйки.
- Ну, для богатаго человtка это не так уж много.
- Не скажи, милая. Воскресеньев, значит, в году - 52.

Двунадесятых - 12. Да всt царскiе дни посчитай, и, конечно, 
престольные праздники. Пост великiй: первую недtлю, чет
вертую да послtднюю, по двt службы на дядю считай. Говtнье 
опять же - недtлька. Жены покойной память и опять же

род,ителей. А в день своего-то ангела и не по три копtйки, а 
по пятаку на пришедшаго. Набиралось, милая, расходов-то. 
Бывало, в мtшечкt-то и не хватит, ну назад в церкву дядя 
идет, у свtчного ящика одалживает, а уж без милостыни не

отпустит, никак. За то и уважали дяденьку. 
Повздыхала няня, задумалась. Ей дорого было минувшее. 

Жаль было ее потревожить, но ,и послушать хотtлось. Она

о прошлом говорила рtдко, ,отмtривая скупо из своих богатств. 
Зато уж если рассказывала, то обстоятельно, истово. 

- Но как это дядя мужика-то нпшел?
-А один раз такое случилось: часы золотые положил

дяденька на подоконничек, а окошко-то было открыто на 
улицу. Исчезли часы. Разсердился дяденька ваш ужасно. Я 
этак - говорит - вtру в человtка потерять могу. И пошел 
он в слободку, гдt всякiй люд тил: которые бtдные, которые 
пьяные, которые, просто сказать, разбойники. А дя�ю вашего 
разбойники особенно любили. Адвокат он был, и всtх-то даром 
защищал. Гордился даже. Я, говорит, за уголовныя дtла гроша 
в жизни не заработал. Доказывать хотtл народу, что не всякiй, 
мол, адвокат «продажная совtсть». И уважали его очень. А 
вот послt пропажи часов смутился он духом, пошел в слободку 
и говорит: 

- Воры-разбойники! Вы - говорит - что сдtлали! В
жизни моей, можно сказать, меня разочаровали! Я, вtдь, этак 
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вtру в человtка потерять могу. Кто же вас потом на судt 

защищать будет? 

- Испугались всt, а дядюшка их упрекают: - ни стыда

у вас, значит, нtт, ни совtсти. Я вtдь из принципу без запоров 

живу ... Народную совtсть доказываю. А вы меня же и обо

крали! 

Смутились воры-разбойники прямо до слез и так ютвt

чают: не может того быть, чт,обы мы сами украли. Должно, 

какой пришлый вор-разбойник. Идите, бар1ин, домой. Найдем 

сами вора и приведем с часами и повинной. 

- И нашли?

- Как же! Вечерком, смотрим, вся слободка шагает.

Ведут. На колtни поставили: кайся. Кается вор: пришлый я 

человtк, сирота. На чужой, опять, сторонt. Иду, вижу - часы. 

Чьи, не знаю. Беру часы-то. Чистое дtло! Ну, как мнt П<Jтом 
сказали, этот барин воровству не подлежит, так на-те часы-то, 

берите - пользуйтесь! 

- А дядя ваш спрашивает: зачtм крадешь? Изумляется

вор: а как же, говорит, не красть? Человtк, случается, бывает 

голодный, а вещи лежат-валяются, хозяина не видать. Как не 

украсть? Тут дядя говорит: иди жить ко мнt, работу дам. 

Нtту, говорит, сейчас не пойду: у меня деньги есть. - Сколь

ко денег-то? А 30 копtек. Ну, rо1Зорит барин, как прохар
чишься - приходи. Утром и приходит в-ор: ,прохарчился, 

говорит. 

- Стал дядя его нанимать. Что ты дtлать умtешь? -

спрашивает, кромt воровства. 

Помолчал мужик. 
- Пятаки гнуть умtю.

- А еще что?

- Волгу могу переплыть туда - сюда два раза.

- Наrишем?

- Нtт, в одеждt.

- Пойдем смотрtть! - дяденька кричит и картуз надt-

вает ... 
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И взяли мужика. А барышня - сестрица, Цапелькой ба

рин ее называл, и очень она этим обижалась, стала барину 

замtчать: ну, как это - вора и в дом? А дядя говорит: талант 

я у него подозрtваю. И до чего, говорит, талантлив русскiй 

народ, сказать невозможно. Нtту другого такого талантливаго 

народа на свtтt. Так и утвердился мужик в домt. Тут и стали 

пропадать серебряныя ложки. 

- Крал он rих?

--А этого сказать не могу, не знаю, своими глазами не

видала, хоть и великогрtшница. Ну, опять же, теряются 

ложки-то. А барышня-Цапелька, хоть ,и не по молодости, все 

же о замужествt мечтала. Видит, уходит приданное-то ложка 

за ложкой. И скажи тут она кухонному мужику непрiятное 

слово. Прямо-то сказать, опять же неловко. Обидtть человtка 

можно. Стала барышня говорить намеками. Странно мнt это 

кажется, говорит, ложки так вот и теряются, так и теряются. 

И гдt тому причина, оильно я интересуюсь. - Стерпtл мужик 
обиду, слова не сказал. Только вечером он и докладывает 

барину: - боюсь, грtха бы не случилось. Запойный я. 1Как 

запью, да обиду вспомню - нож могу взять, да и зарtжу всtх. 

Тут барин придумал всt ножи на ночь запирать. Столяра 

позвали, замки и в шкафах, и в столах придtлали. Вечером 

барин, бывало, псалом напtвает: «I<амо пойду от духа твоего 

и от лица твоего камо бtгу» ... и самолично всt ножи запрут и 

ключики с собой унесут, под подушку. Так и спал на ключиках. 

Барышня-Цапелька ссор,иться с братцем начинала было: ты 

бы, говорит, мужика прогнал, а ты ножи запираешь, А барин 

отвtчает, что старыя дtвицы обычно не в мtру подозрительны 

и боязливы. А мужика прогнать не могу, говорит. Жалко. 

Талант. 

Барышня тайно даже полицмейстера на чай прsиглашала. 

Прitхали в мундирt, ручку цtлует, на просьбу же, однако, 

отказывает. Барышня просит: заприте мужика в тюрьму. Ему 

там будет тепло и сухо. А пищу я ему подсылать буду, если 

харчи не хороши. А их благородiе убtдительно отвtчают: не-
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возможно. В году, говорят, считайте сами, 52 недtлш. Двt, 

скажем, он пьет. Не может правите,1ьство его за то пятьдесят 

недtль содержать. Невозможный расход, да и не заслужено. 

Вот если он и вправду нож возьмет и кого зарtжет, тогда 

рады стараться, с большим удовольствiем - на десять лtт, 

а то и на двадцать, смотря, как рtзать будет. 

- Да пил-ли мужик-то?

- Как не пить, пил. Ночью, случалось, всt кухонные-то

бtгут прямо к барину в спальню: вставайте! - кричат -

запил! Барин халатик накинет, перекрестится на образ и спt

шит на усмиренiе, потому никто кромt и не подх·одил, боя

лись. 
- Как же все это кончилось?
- Обычно кончилось. Плохо конч�илось - мужику-то.

Зимой запил, в Филиппов пост. Упал з канаву и замерз. А дядя 
ваш даже плакал! Жалtли. Талант пропал. В сорокоуст за

писали. Добрый был барин. Ну, и Господь барина наградил за 
доброту Своей милостью: до революцiи помер. 

- Хорошо, няня, но какой же талант был у кухоннаго

муж,ика? 
- А я того не знаю, милая. И барин видно сам не знал.

Так только ... догадывался. 

Нина Федорова. 



В ПРОСТОРАХ АМЕРИКИ 

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НОВОЙ РОССIЕй 

В февралt. 1943 года, развернувши мtстную газету, мы 

прочли, что в сосtднем порту высадились нt.сколько сот рус
ских моряков под командою т"ридцати офицеров. Одна мысль 
о том, что на их лицах лежит еще загар русскаго солнца, 
вt.рнt.е свt.жiе знаки от укусов сtверных морозов русской 

зимы и, конечно, сладкiй запах отечественнаго дыма, толкнула 
к непреодолимому желанiю: 

- Повидать бы их, хоть издали! ...
Но вt.дь это не так просто, как могло быть когда то, много

лtт назад. Мы - разные мiры. Они хозяева родной земли, 

мы - пасынки, ушедшiе за рубежи. И не о себt. уж рtчь. 

Не подвести бы кого, либо из них. Они вtдь, по преимуществу, 
молодежь и за дtла, с которыми мы не соглашались, винить их 

не приходится. А повидать, послушать, что то новое понять 

- ужасно хочется.
В нашем колледжt предстоял годовой праздник, на кото

рый был, кромt других почетных гостей, приглашен И. И. 

Сикорскiй, только что начавшiй строить тысячами свое новое 
изобрt.тенiе - геликоптер. Мы и рtшили на его лекцiю при
гласить главнаго командира моряков. Послали приглашенiе не 

прямо, а офицiально о,т колледжа и через посредничество 
главнаго начальника почт того города, в котором высадились 
моряки. Не прitхал и не отозвался. Только уже послt. нашего 
торжества было получено письмо от помощника командира:

извиняются, дt.ла не позволили. 
Мы поняли все правильно и не роптали. Но не унялись. 

Тогда я написал письмо уже прямо от себя и по-русски: гора, 
мол, не идет к Магомету, разрtшите маленькому Магомету из 
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Сибири подойти к ropt. Очень хочется повидать сынов родной 
земли. Молчанiе. Мы и это поняли правильно, без обиды. Но 
через двt недtли - вдруг письмо, любезное, хорошее письмо: 
пожалуйте, и сами выберите мtсто и время встрtчи. Этот 
момент высокаrо волненiя крови назначен был на воскресенiе 
18 Апрtля. День историческiй, потому и называю его точно. 

Хотtлось бы описать мое душевное состоянiе, если бы 
это было не столь сложно. Mнorie из нас должны были пройти 
ухабистый путь жизни, который выпадал каждому из нас, как 
мухt через паутину. В паутинt этой бьется человtк под не
усыпным оком паука-судьбы и волен и не волен распорядиться 
днями своей жизни, но борется одиноко, одиноко ищет выхода 
к свобо,дt,. Вы чувствуете в этом замtчанiи нотку не то вины, 
не то жалобы, не то смущенiя ... Ни то, ни другое, ни третье, 
но Новая Россiя слишком много пролила крови в этот короткiй 
перiод времени с начала этой сверхчеловtческой борьбы про
тив внtшняrо врага, за землю и за волю, и завоевала всеобщее 
признанiе и преклоненiе. Не только потому, что эти моряки -
являются активными участниками отечественной войны, но 
потому, что теперь каждый человtк в Россiи является героем, 
я не без волненiя стоял у окна в вестибюлt оrромнаrо зданiя 
Почты, rдt мы условились встрtтиться. Я не знал, будет .riи 
он в формt или в гражданском платьt и когда у под'tзда 
появились двое в морской формt, я уже по походкt угадал, 
что это они. Так как контора rлавнаrо начальника Почты была 
закрыта и нам неrдt было уединиться, жена моя пошла наскоро 
присмотрtть в незнакомом ropoдt какой либо ресторан для 
встрtчи. Вошедшiе моряки, видимо узнав меня, пошли ко мнt 
навстрtчу с хорошей, простой, привtтливой улыбкой. Мы сразу 
заговорили по-русски. 

Это был момент необычайной радости - пожать руки 
настоящим, свtжим русским людям, прямо «оттуда». 

- Сейчас придет жена и мы пойдем куда либо попить
кофе, -- сказал я. 

- Ах, вы с женой! - сказал высокiй, главный, блондин,
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хорошо выбритый, превосходно одtтый в черную морскую 

форму, с бtлою фуражкою в руках. - Тогда и я приведу 

наших жен. Онt в автомобилt. 

Со мной остался второй, пониже ростом, плотный, скром
ный. Жена вернулась в тот момент, когда двt молоденькiя 

женщины, изысканно одtтыя, только что вошли с главным 

капитаном. Сразу, всt мы шестеро ааговорили одновременно. 

- Ну, что же ресто,ран! ... А нельзя ли куда либо за город?
- спросил капитан.

- Да за-городом теперь все закрыто. Давайте уж поtдем
к нам, в Лэйкланд. Это только час tзды. За то у нас и комнат 

много и свободно, и покушать что либо найдем. 

Главный заколебался. У него в опредtленные часы назна

чены свиданiя и при том - дtла. Да и сейчас они со стадiума. 
Наши цtлою командой состязались с американцами в фут

болt. 

- Уже? Вот это здорово! И побили американцев?

- Еще нtт, но побьют!

Как то сразу стало просто, интимно, сердечно. Дамы го

ворят свое, мы, мужчины, свое. Подсчитали часы, подсчитал�� 

мили. Выходит. Поtхали. 

Автомобиль новенькiй. Главный сам правит. Разсказывает, 

что вчера нарушил правила о скорости. Был остановлен поли

цейским, а об'ясниться не мог. Только и сказал: «Ай ам рош

шин». Засмtялся полицейскiй, пальцами показал: в городt 

можно двадцать пять, тридцать нельзя. И отпустил. 

Дамы сидят на задних мtстах, мы трое на переднем. Мы 

даже ничего не спрашиваем, но разговор идет как раз на самыя 

важныя темы, о самом главном, о ж,изни там, о новой жизни, 

о большой жизни на родинt. О великой, небывалой борьбt. 

И много, всего не передашь, услышали мы за этот час в авто

мобилt. Как раз шел дождь, машина шла не быстро и час с 

лишним промчался, как минута. И вот мы у нас, в большом 

домt университетскаго клуба. Он весь в нашем распоряженiи. 

Нам немножко неловко принимать рtдких гостей в такое су-
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ровое время в таком роскошном залt, с ковром в три тысячи 

долларов. Мы оправдываемся: это все не наше, мы тут, бtд

ные, лишь квартиранты. Bct смtются и бесtда продолжается 

как то плномtрно, ни одной минуты не потеряно на болтовню. 

Главный умtет экономить время, но говорит спокойно, не

принужденно, без экивоков, но и без особой церемонiи: 

- Нtт, Россiя больше не крестьянская страна.

- Как так?

- Россiя страна рабочих, промышленная страна. Теперь

уже рtдко встрtтите вы т,ипичную русскую деревню. Это 

либо город, либо большое колхозное село. И непремtнно клуб, 

непремtнно библiотека, непремtнно больница. А там, rдt ма

ленькiе были города, там выросли города со стотысячным насе
ленiем. Там лtс фабричных труб, там работа кипит, двигается 

так, что не только каждая пятилtтка была эпохой, каждый год 

отличается один от другого, как отдtльная эпоха. Мы сами не 

узнаем себя, так мtняемся и растем мы с каждым годом. 

Я слушал ,и невольно соглашался. Потому что мы здtсь 

не имtли времени попасть в ногу даже с темпом собственнаrо 

недосуга, но все же удивлялись: на главных улицах амери

канских столиц успtли снести дважды нtкоторые дома и 

дважды перестроить. На Вест-Энд авеню в Нью Iopкt, когда 

мы прitхали, сносили пятиэтажные дома и строили тринад

цатиэтажные, потом эти дома смtнились тридцати-этажными. 

А Россiю мы все продолжали представлять расхлябанной, раз

нузданной первыми годами революцiи, как мы ее оставили. 

И нам все казалось, что народ там рабствует, саботажничает, 

стоит в очередях, голодает. 

- Конечно, голодали. И сейчас не поголовно сыты. Но

уже перед этой войной начали строить крас,ивые дома, стали 

подумывать о красивых вещах обиходной жизни. Но теперь, 

нtс1sс.rrькт1ми ступенями опять сойдем вниз, но кризиса послt 

войны не боимся. Кризиса ,и безработиuы у нас не будет. А у 

вас тут будет безработица и кризис. 

- Поясните.
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- У вас здtсь нtт и не может быть единства плана, по·
тому что частный капитал не рискнет что либо предпринять 

и производить вслtпую. А у нас есть и будет план. То, что 

вы здtсь называете нашей диктатурой, а мы называем коман· 

дой сверху, подаст нам сверху знак: какую фабрику на что и 
когда повернуть для производства нео-бходимых нам вещей. 
Вtдь мы хозяева, мы и заказчики, мы и потребители. Вот у 
вас тут уговаривают покупать военные займы, а у нас послt 
пяти дней послt об'явленiя декрета правительство должно было 
отдать распоряженiе банкам - остановить продажу займов. В 
пять дней он был покрыт. 

- Откуда же у вас теперь богатые люди? Очевидно ко
оперативы, колхозы или ... 

- Нtт, у нас теперь не мало и обыкновенных граждан
богачей. 

- Да КТО же, КТО? 

- Простые люди, рабочiе. Не рtдкость, по сто тысяч
рублей они дают теперь просто в дар на нужды войны. Выра

батывают трудоднями, а главное качеством и состязанiем про· 
изводства. Кур по осени считают. И хорошо несутся у нас 
куры ... 

Я не все понимаю, а моряк разсказывает также просто и 
спокойно, как это может дtлать человtк, который знает, что 
за ним стоит не дутая статистика, а результаты. 

Хозяйка успtла накрыть на стол и приглашает нас в 
столовую. 

Мы усаживаемся вокруг стола уютно, дружно, по-семей
ному. Бесtда прерывается, но• лишь настолько, чтобы похва

лить хозяйку, заморить перваrо червяка и, по столь рtдкому 

случаю, выпить по стопочкt. Не скрою, виски хоть и с амери· 
канской маркой, но выдумана, выкурена и прислана из J<ен
токки большим русским мастером этого дtла. Хранилась 
мtсяцы не тронутой и пригощrпась. 

Однако, по второй никто не пожелал. 
- Нtт, нtт, я могу опять попасться на глаза полицiи.
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Я поведу машину. Не могу. - Тако-ва была простая дисци

плина Главнаго. 
- Вот, между прочим, разгульной, пьяной, буйной Россiи

тоже больше нtт. 

- Это отрадно. - Подаю я реплику, пото-му что невольно

вспоминаю именно кабацкую, запойную, дикую часть Россiи. 

- Во время мобилизацiи у нас поднимался вопрос, закры
вать ли питейныя заведенiя? Рtшили не закрывать, и никаких 

разбитiй винных лавок, даже пьяных на улицах мы не видали. 

Да и слезных проводов на войну у нас больше нtт. Бывает, 
мать или отец при проводах тайком утрут слезу. Да это и 

понятно, у нас каждый знает, что идет прямо в бой, а не на 

поrулянку. 
- Я больше вам скажу. Я только что из Ленинграда.

Осаду мы выдерживали больше года. Мы были в мtшкt. Бли

жайшая линiя боя в четырех километрах. У меня на руках 

много умерло людей, от ран, от истощенiя, от разных болtзней. 
Но я не помню, чтобы кто нибудь, когда нибудь выругался, 

заворчал: вот, мол, довели до чего народ ... На салазках везли 

снаряды, на салазках воду и дрова, больных и раненых, на 
салазках хоронил,и ... И никто ни на минуту даже не подумал, 

что мы сдадим столицу. 

Время летtло, а хотtлось безконечно слушать. Как то 

вышло так, что говорил Главный. Остальные рtдко вставят 

слово, но ни перебоя, ни спорных выкриков, как это водится в 

таких случаях. Видимо всt уважали и любили своего коман

дира, но отношенiя между ними самыя сердечныя, мужчины 

меж собой на ты, женщины называют всtх по имени и от

честву. Самый вид, каждое слово, простота в обращенiи, все, 

все во всtх было так просто и естественно прилажено. 

- Семья у нас крtпка, - между прочим роняет жена

Главнаго. - За шестого ребенка правительство выдает премiю 

в три тысячи рублей и дает ее до совершеннолtтiя этого 
шестого ... 

Вопросов я старался не задавать. Разговор был сам по 
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себt так естественен, что вопросы могли его только испортить. 

Все же в одном мtстt я был не деликатен и как то нечаянно 

наступил на одну из мозолей: 
- А всетаки не думаете ли вы, что революцiя поглотила

слишком много совершенно ненужных и невинных жертв? Не 
думаете ли, что в ней участвовало не мало и преступнаrо 
элемента? 

- Нtт, не думаю, - спо,койно отвtчал наш собесtдник.

- во первых такая борьба не могла быть безкровной, а во
вторых, если бы допущен был малtйшiй компромис, револю

цiя могла сорваться и всt жертвы были бы напрасными.

- Так что вы думаете, что и ошибсr< не было даже в
первом перiодt революцiи? 

- Нtт, ошибок не было, - также ровно и увtренно

сказал наш собесtдник, на ногах котораrо, видимо, никаких 

мозолей не было, так как едва ли он мог участвовать в первом 

перiодt революцiи. Он тогда был подростком. 
Я невольно вспомнил разсказ Н. К. Рериха о знаменитом 

булочникt Филиповt, пирожки котораrо славились в обtих 

русских столицах. 
Однажды в сдобной булочкt потребителем был обнару

жен таракан. Потребитель принес булочку и таракана и по

требовал об'ясненiй. Приказчики смутились. Позвали самаrо 
хозяина. Филипов вышел, взял булочку, вынул из нея тара

кана, повертtл в пальцах и ... со смаком скушавши его, сказал 
с улыбкой: 

- Ваша ошибка-с! Чистtйшая изюмина.

Жалобщику ничего не оставалось сдtлать, как соrласить-ся,

так как и таракана, как доказательства, уже не было. 
И в данном случаt, хоть масштаб сравненiй и несоизмt

рим, нам приходится лишь согласиться с тtм, чего никто из 

нас ни предотвратить, ни позже поправить не мог. Они хозяева, 
они теперь могут наступать на наши мозоли. Да они могут 

даже и не знать о траrедiях и болях пережитаrо, и многими 

забытаrо. По старой пословицt: 
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- Кто старое вспомянет, тому глаз вон.
Заговорили о войнt, тему, которую, по понятным при

чинам, я затрагивать не хотtл. Наш собесtдник сам коснулся 

ея и назвал одну цифру, говоря о том, что война их захватила 

не врасплох. 
- Во время первой мобилизацiи, - сказал он, - у нас

уже готовы были пятьсот тысяч танкистов. 
- Пятсот тысяч? - Удивился я, мысленно охватывая эту

потрясающую цифру. 
- Да, полмиллiона, грубо говоря. Может быть немножко

больше. Я же вам сказал, что Россiя больше не крестьянская 
страна :и старыя сошки-боронки у нас можно видtть лишь в 
музеях. Раскинутые по всему Союзу колхозы имtли в оборотt 
не менtе полмиллiона тракторов, а трактористы - всt меха -
ники и всt были готовы управлять танками. За время войны, 
конечно, цыфра эта почти удвоилась. 

Какiе еще могли быть вопросы? ... Я представил себt всю 
rрандiозность новой всероссiйской пашни, не только на полях, 
но и в лtсах, и на горах, и под водой, и в нtдрах ... 

Был еще один вопрос, самый деликатный, но и самый 
важный для нас, за рубежами. Это вопрос о церкви и релиriи. 
Но я не спрашивал, а как бы сам себt сказал: 

- Сегодня я прочел в газетах, что всt 26 храмов в Мос
квt были переполнены. Если мнt удается попасть на родину, 
непремtнно буду ходить в церковь. 

- У нас никто и н,икому не мtшает вtровать, кто и как

желает. 
- У нас даже, когда женятся, - вставил- к моему свt

дtнiю Главный, -жених у невtсты не спрашивает, какой она 
вt ры и нацiональности. 

- Да, - сказала его жена, - среди всtх наших народ
ностей неравенства нtт. 

- За то культура каждой народности цвtтет и разви
вается и никто им в этом не только не мtшает, но помогают 
и радуются их независимому самоопредtленiю. - Поправку 
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эту внес Главный, как бы отвtчая на мой молчаливый вопрос. 

- А как вы думаете, откровенно, - спросил я с нtко
торым усилiем воли, - могли бы мы, вот какiе мы тут есть, 
на что либо пригодиться вам в Россiи? 

Главный отвtчал на это с готовностью: 
- Для нас годится все, что мы можем так или иначе ис

пользовать. А писател,и и профессора у нас в почетt. 
У слышавши этот отвtт, я даже не мог с минуту что либо 

сказать. Такое острое желанiе обожгло меня - поtхать домой, 

и не тогда, когда там будут цвtсти розы мира, а вот сейчас, 
немедленно. Я даже побоялся такого порыва. Это могла быть 

ложная вспышка, но удар молнiи проник во весь мой организм, 

включая мозг и сердце: поtхать домой, на родину, сейчас, и 
даже возможность смерти рядом с ними, на л,инiи боевого 
фронта, показалась заманчивой. 

Одна из дам сказала: 
- Нам пора уже tхать. Вt.дь у нас там у обtих дочки.
- Да что вы? И большiя?
- Oot шестилtтнiя Свtтланы.

- У нас в Союзt теперь это имя Свtтлана очень попу-

лярно. Вот и мы назвали своих Свtтланами ... 
Вскорt они собрались и уtхал,и. Мы провожали их с 

нескрываемой грустью. Но эти имена шестилtтних дtвочек 
остались нам, как бtлые, неувядающiе цвtты - символы 
грядущей, растущей, столь нам невtдомой Русской Свtтланы ... 

Нtсколько дней послt этой встрtчи я ходил, как с по· 
хмtлья. Да и до сих пор я ничего не могу с собой подtлать. 
Я заболtл тоской по Родинt ... И всt великолtпные просторы 
Америки, кажется, не успокоят меня, пока не сложу своей 
головы гдt либо под кустом родной черемухи ... 

1 Мая, 1943 г. Георriй Гребенщинов. 
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Посвящается Марiи Мироновнt Велицкой. 

В Полоцкiй Монастырь в день святой Ефросиньи из года 

в год, по обtту, на богомолье ходили бабы. Из села Новика 

переход в пятьдесят пять верст. Шли бабы с четырех утра до 

девяти вечера: весной большой день. На послtднюю остановку 

в деревнt Струнья со всtх сторон сходились богомольцы. 

В любую избу они могли войти. Никогда того не было, чтобы 

отказали, и даже за честь считали, что у них богомольцы 
заночевали. Придут в эту деревню, и сейчас же кто из старших 

пошлет дtтишек за соломой, и тут же на полу улягутся спать 

богомольцы. 

Утречком чуть свtт вставали, к ранней поспtть. Запы

ленные, разгоряченные от быстрой ходьбы - весь город 

Полоцк пройти надо было, - монастырь на самой окраинt 

стоял. Шли богомольцы прямо в церковь, как были, с котом

ками за спиной. Денег имtли только на свtчку, на сторонt 

ничего и не купишь. Главное, хлtба с собой брали. 
В этот день в церкви при монастырt, выстроенной ,святой 

Евфросиньей, служили литургiю во всем великолtпiи. 

В большой бtлой ракt, как раз перед алтарем, лежал 

святой Ефросиньи Мизинец. 

Тяжело работает круглый год на деревнt женщина, как 

даст обtт пойти в монастырь к святой Ефросиньt, усердной 

молитвенницt перед Господом. Туда день ,идет баба, в мона

стырt пробудет два, и обратно день. А домой придет, будто 

другой человtк, - и душа лучше станет, и зло на тяжелую 

жизнь пройдет. 
Шли пtшеходы Екатерининским большаком. Такой ши-
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рокiй, что с одной стороны не видать, кто по другой идет. 

Шли, будто поспtшая за странниками, свtтлыя, высокiя бе

резы, что стояли вдоль дороги. А на дорогt щавель рос, прямо 

как лопух. Богомольцы из него варили щи. И грибов всяческих 

при дорогt много росло, - тоже в щи наложат. 

Рtдко кто попадался богомольцам по дорогt. На телtгах 

только свои односельчане tздили, и тt рtдко, а чужiе - по 

новой, только что проложенной шоссейной дорогt - куда 

короче! Так что тишь и благодать вокруг, птица поет, да 

иногда русак перебtжит дорогу. 

Идут богомольцы кучкой, а то какой-либо старичек один, 

тяжело опираясь на палку бредет. На дорогt так тихо, что 

слыхать, как у него на поясt побрякивает жестяная кружка. 

И даже если он и слtп, и то чует вокруг себя всю благодать 

Божью. 

Велика, прекрасна наша страна, нигдt столько неба нtт, 
простора, душистых цвtтов в полt, как в Россiи ! 

А когда приходили в деревню Сосницу, за двадцать пять 

верст от Полоцка, давали часто люди обtт перейти рtку О боль 

вброд. �Была рtка Оболь довольно широка ,и мtстами глубокая. 

Обычно богомольцы брали паром, который перевозил их за 

копtйку на другой берег. А тt, что по обtту - переходили 

ее вброд. Подымут бабы выше колtн юбки, а нtкоторыя, что 

постарше были, не стtснялись закинуть юбки прямо на голову, 

чтобы их не замочить, и смtло лtзут в воду. Вот, думаюrr 

глядящiе на них с парома, еще потонут в глубоком мtстt, 

аль вода тtх, что слабtе, потянет в омут. А ничего, подмогут 

друг дружкt, коrорыя подревнtе, тtх под ручки схватят и 
вылtзут мокрыя, растрепанныя, с посинtвшими от холода 

лицами, но счастливыя: обtт исполнили. 

Взберутся, карабкаясь по крутому берегу и пойдут по 

бору. Боголtпно, сумрачно в бору. Тихо, чисто так, только 
хвоя одна, как подстилка войлочная под ногами стелется. 

Как то увязалась за бабами и Марiя Безрадостная. И 

восьми годков от роду не было. 
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- Куда тебt, мала еще, - отговаривали ее бабы, - вtдь
не дойдешь. 

- Дойду, тетеньки, ей-Богу дойду, - убtжденно гово
рила Марiя. 

И глаза у нее при этом сверкали как звtзды. И никогда, 
кажется, столько слов сразу за всю свою жизнь она не 
сказала. Такая застtнчивая обычно была, слова не выжмешь. 
Одинаково чуждалась и взрослых, и дtтей. Хоть куколок 
разных из тряпиц сестренкt младшей и дtлала так же молча и 
хмуро, как всё, но сама с ними никогда не играла. Все сидtла 
больше на завалинкt, болтая босыми ногами, занятая чtм-то 
своим, так глубоко задумавшись, что каждый раз пугаясь 
вздрагивала, когда кто из домашних окликал ее. И глаза у 
нея были какiе то особенные, будто пустые. Темные, совсtм 
матовые, они глядtли в упор, и, казалось, ничего не видtли, 
А когда она улыбалась, вымученной была ея улыбка на во
стреньком смуглом личикt. Глядя на нее брала жалость. В 
деревнt так и прозвали ее - Безрадостной. 

Раненько поутру вышли богомолки из дому. Солнце за
алtвшим облаком предвtщало свой скорый выход. Никогда 
еще такого высокаго неба не видала Марiя. Над деревней небо 
было низеньким, особенно по вечерам, когда звtзды высыпят. 
Кажется, что если можно было бы взобраться на церковную 
колокольню, то до них рукой достать. А тут неба так много, 
куда ни глянешь, дорога длинная, а деревья до того велики, 
что аж страшно дtлается, и за юбку то одной, то другой 
тетки так и хватается Марiя. 

И кажется ей, что она такая маленькая, не больше жучка, 
который переползает дорогу. 

А тетка Аграфена, высокая, худая баба, которая, когда 
в избу входит, должна каждый раз в дверях в три поr�ибели 
согнуться, чтобы войти, тут тоже такой мелкой кажется, ну 
словно гриб, думает Марiя. 

- Как- же, тетя, - говорит она, и не умtет, и не может
точно выразить своей мысли, - идти то все до неба, что ли 
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надо, когда оно ниже спадет? (чтобы дойти до монастыря). 

Смtются ба�ы, - никак одурtла от жары Марiя. 

- Велико, Господи, твое царство, громко вздыхает ста
руха Селихеевна. 

За каждым поворотом другой мiр представлен. Вот в 
бирюзt поле, вот скирды рыжiя, прошлогоднiя, открытым 
домом стоят. В темном овражкt увязли в верескt, густой 
травt, желтые, высокiе, цвtты, и сiяюrг из глубины золотыми 
лампадками. И всему восторгается Марiя Безрадостная, у ко
торой кромt скуки в душt до сегодняшняго дня ничего 
не было. 

«А гдt-же тут Бог?» - думает Марiя, поворачивая во 
всt стороны голову. 

Знает Марiя, что Бог у них в избt, в переднем углу, в 
почернtвшей ризt живет. А тут гдt-же Его найти? И разныя 
мысли лtзут ей в голову. 

Ложь - самый страшный грtх, - учит старая Сели· 
хеевна, крестная. «А вдруг», - думает Марiя, - «вот Господь 
всtх нас сейчас вот тут, на дорогt, захочет покарать?» И 
тетку Аграфену, и старую Селихеевну, и Аксинью, толстую 
бабку, что так вкусно все облизывает свои масляныя, полныя 
губы. И превратит Господь их старших в большiе красные 
мухоморы при дорогt. Как идут, так и поставит их рядыш
ком. А ее, маленькую, - в пищалку, чернаго сверчка, и за
ставит по дорогt скакать. Уж не лучше ли домой своротить, 
дома нtт таких страхов. 

Но тетки так быстро ,и,дут вперед, подымая тонкую пыль 
под теплыми, нагрtтыми солнцем босыми ногами, что она, 
забывая свой страх, принимается бtжать, чтобы догнать их. 

И куда ни глянет Марiя, конца края нtт земли, и уже 
начинает сомнtваться она, дойдут ли это они, в самом дtлt, 
до монастыря. 

От усталос11и в ногах будто огонь ходит, жжет пятку. 
Вот бы сtсть при дорогt и отдохнуть, поспать малость. Гла-

1 

J 
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зенки так и слипаются. А боязно, вдруг тетки, пока она спать 
будет, о ней забудут и уйдут. И представляет себt Марiя, 

как она останется одна на свtтt. Она даже не знает дороги, 
чтобы вернуться домой, а тут скоро ночь. Ей становится жалко 

себя и страшно. 

Бtжит за телtгой, поджав мочалой сtрый хвост, большая 
дворовая собака, от жары высунув глубоко язык. И кажется 
Марiи, что это волк, ,и вот он сейчас ее с'tст. И как закричит 
со сна, ибо в полуснt шла. 

Смtются, оглядываясь на нее, бабы. 

- Говорила, мала еще, не иди, теперь возись с тобой, -
полусердито говорит тетка Аксинья, беря ее за руку. 

И от прикосновенiя этой горячей, широкой ладони к ея 
рукt, Марiи дt.лается так хорошо •и, спокойно на душt, будто 
она никуда за околицу деревни и не выходила. Быстрtе семеня 
ногами, чтобы попасть в шаг теткt, она уже идет бодро, с 
интересом поглядывая по сторонам. 

- Вот, тетя, как птица тут поет, - потянув книзу Акси-

- Вот, тетя, как птица тут поет, - потянув к низу Акси-
ньину руку шепчет Марiя, чтобы не спугнуть пtвца. 

- А что ты думаешь, дtтушка, у нас птица красиво не
поет? Да только за работой и не слыхать, говорит, качаясь на 
ходу, как утка, тяжелая тетка Аксинья. 

Чему то громко вздыхает, шевеля в молитвt губами, 
старая Селихеевна. Она идет, и больше не глядит по сторонам, 
боясь остановиться, так как знает, что если остановится хоть 
на минуту, то больше уж не сможет продолжать путь, до 
того сморилась. 

Спотыкаясь, загребая от усталости глубоко песок отяже
лtвшими ногами�, плетется дальше. 

Наконец добрались богомолки и до деревни Струнья. 
Переночевали, а поутру пришли в Полоцкiй монастырь. 

Поочередно глядt.ла Марiя то на тоненькiй, будто поло
манная восковая свtчечка мизинец святой Ефросиньи, то на 
свои, такiе живые, почернtвшiе от загара пальцы, и все пря-
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тала ,их за спину, боялась, что вдруг станут тоже желтыми 
свtчечками, как у святой Ефросиньи. 

От долгаго созерцанiя реликвiи, своих грязных ногтей, 

пtнiя, высокаго фальцета дьячка с будто никогда не конча

ющейся послtдней нотой, утомилась в конец Марiя. 

- А гдt же она теперь вся? - толкает она легонько

тетку Аграфену. 
- Про кого ты? - оглядываясь по сторонам спрашивает

тетка. 

-- Да святая Ефросинья, - уже громко говорит Марiя. 
- В Кiевt, в Лаврt мощи ея покоятся, - об'ясняет

Марiи тетка Аграфена. Но услышав «со святыми упокой», 

торопливо опускается на колtни и тянет за собой и Марiю, 

чтобы тоже становилась рядом с ней на колtни. 

Семи лtт лишилась Марiя Безрадостная матери, и ни

чего не осталось в ея сердцt к матери, кромt страха. Bct 
остальныя чувства вытравил страх. Как стемнtет, заберется 
она со своей младшей сестренкой в избу, и ни за что, пусть 

лучше прибьет отец, во двор не выйдет. Дрожит, вдруг покой

ницу мать встрtтит. 

Потом только, в двtнадцать лtт, схватилась Марiя, как 

тяжело жить без матери, и глубоко задумалась, и зависть 

мутит. У вс-1,х есть мать, и приласкает, и похвалится каждая 
мать своими дочерьм•и. Только Марiя одна, как чужая на де

ревнt. Раз мамки нtт, то никому до тебя по настоящему и 

дtла нtт. Только и радости из года в год пойти к святой 

Евфросиньt на богомолье. Да еще в церковь. Уж очень ей 

нравилось, какiе торжественные были в церкви и бабы, и 

мужики, будто совсtм другiе люди. А что говорят шопотом 

и ходят на цыпочках, придавало таинственность службt. 
Любила смотрtть Марiя, как горят в треножниках вы

сокiя восковыя свtчи, золотыми язычками освtщая лики свя

тых. Пугали Марiю Царскiя врата, куда смtл входит только 

отец Михаил, гдt присутствовал невидимый никому Бог. На 

престолt в золотой вазt стоял нарядный букет бtлых роз с 
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туго свернутыми бумажными лепестками. Эти красивые, не от 

мiра сего цвtты волновали Марiю, и она принималась мечтать 

о каких-то подвигах, что она еще совершит, о чудt, что над 
нею вдруг свершится. А от того, что так чисто навощены в 
церкви полы, было прiятно становиться на колtни. 

В синих окошках блестtло нездtшнее солнце, качались 

вtтки вишен. Только раз попробовала Марiя с них одну ягоду, 
такую горькую на вкус. Потом каялась на исповtди батюшкt, 
что не удержалась от соблазна, так из окна манили. Долго 
свой rptx замаливала. 

У них в избt висtло на стtнt плохонькое, кривое зеркало, 

так высоко, чтобы дtти не могли его разбить. И только под
нявшись на цыпочки, Марiя могла в нем увидtть кончик своего 
носа, большой, будто косящiй глаз, от чего в дtтствt ей 

всегда было смtшно. Но ,и, выросши она никогда по настоя

щему в него не глядtлась, развt мимоходом, в праздники, 

чтобы поправить на головt платок, когда шла в церковь. Глядя 
в зеркало, она не видtла своего отраженiя, задумавшись, ти

хонько вздыхала, что на головt у нея все еще нtт покрывала 
монахини, и даже не знала, как хороши были ея темныя брови 

на смуглом узком лбу, как милы горящiе грустным огнем 

черные глаза. 

В тринадцать лtт она одtвалась как старуха, годами но

сила все одно и то же шитое на рост ситцевое ctpoe платьице, а 
зимой рtдко когда снимала старый кожух матери, в котором 
тонуло ея худенькое тtльце. 

Она все дtлала споро, весь день занятая по хозяйству, 

что лежало на ней, как на старшей, и под вечер с трудом могла 

разогнуть спину от тяжелой, недtвичьей работы. Послt ужина, 

собрав посуду, спtшила сразу лечь, часто притворяясь спя

щей, чтобы никто не помtшал ей думать о чем то своем, столь 

для нея важном, хоть и теперь еще не совсtм ясном. 

Чtм старше становилась Марiя, тtм больше крtпло ея 
рtшенiе уйти в монастырь. Только там она чувствовала себя 
хорошо. Ходила праздничная, с просвtтленным лицом. Первая 
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заговаривала с богомольцами, болтая без умолку, словно 

хотtла наверстать время, проведенное дома в молчанiи, оди

ночествt. Ее постоянно влекло к юродивым, к калtкам, и она 

была с ними особенно ласкова, да и они ее любили.. 

И каждый раз, возвратившись с богомолья домой, ея 

свtтлое настроенiе смtнялось угрюмостью. Она все глубже 

уходила в себя, и все, что не было связано с ея мечтой о Богt, 
ей казалось пустым и ненужным. 

Много наслышалась Марiя и от богомольцев, и от стран

ников, что и к ним в деревню захаживали, про Сергiевскiй 
Скит, про отца Герасима, в мipt прозваннаrо «печальником», 

и как на всякаго, кто побывал у него, нисходит дотолt неиз
вtданная радость. И запало в душу Марiи попросить благосло

венiя у старца на служенiе Господу. 

С мальчиком ,Костей, своим двоюродным братишкой, по· 

шла она в Сергiевскiй Скит. 

Не таким себt представляла она отца Герасима. Был он 
мал ростом, худ, так, что не будь у него бороды, казался бы 
совсtм подростком. Вокруг его лица тонкой паутинкой вилась 

рtдкая бородка, глаза и .лицо были совсtм золотые, как спtлая 

рожь. Черная скуфейка будто прилипла к его лысой головt. 
А на височках синими рубчиками бежали жилки. 

Сидtл он на табуреткt, с опущенными теперь глазами, 

задумавшись, как видно ждал, чтобы Марiя заговорила пер

вой. Так случилось, что у MapfИI слов тtх больше не было, 
что приготовилась сказать, когда шла к отцу Герасиму. Да 

, как то сильно смутила ее и внtшность •старца.

А старец все молчал, и так долго длилось малчание, что 

Марiя начала уже ·было безпокоиться, что старец совсtм забыл 

о ней. Она боялась даже дышать, чтобы не потревожить 

старца. Сдерживая свое дыханiе, стояла не шевелясь, хоть 
мурашки так и ползали в колtнках. 

Как вдруг старец поднял на нее свой взор и так глубоко 

глянул Марiи в глаза, что ей показалось, что он вынул ея 
душу и положил себt на ладонь. 
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Широко, медленно перекрестив ее и отымая свою руку, 

которую она снова хотtла поцtловать, он наконец заговорил. 
И голос его был так тих, что слышно было, как забилась 
жужжа в окошкt муха. 

- В мiру живя, - говорил печальник Марiи - можно
сдtлать много, угодное Господу. 

Окаменtвшая стояла Марiя. И старец, видя, что она все 
молчит, сурово добавил: 

- Добро твори, и будешь ближе к Господу, и возлюбишь
Его. В монастырt живя легко спастись - попробуй в мiру, 
rдt много соблазна. Да ты ничего, не бойся меня, дtвонька, 
вдруг мtняя тон и уже не отымая руки от поцtлуя говорил 
старец, - да и молода ты очень, чтобы постриг принимать, -
ласково заглядывая в ея огорченное его отказом лицо добавил 
он, вставая с табуретки. 

У Марiи сильно сжалось сердце. Ей хотtлось плакать, 
упасть на колtни перед старцем и все разсказать ему, что на 
сердцt у нея за всю жизнь скопилось. Как мамка умерла, 
что отец больно суров, и как она всегда чувствует себя как-то 
одинокой среди всtх, словно чужой. Но взглянув на будто 
потемнtвшее 1лицо отца Герасима, на его пустую, голую
келейку, похожую на темну,ю мышиную нору, с нескладно 
теперь торчащим пустым табуретом, она опять сробtла и в 
смущеньи вышла, чувствуя, что по какой-то ея винt (не так 
что-то сдtлала) не получила от старца блаrословенiя на 

постриг. 
- Ну что? - спросил ее мальчик Костя, с нетерпtнiем

уже поджидавшiй ее во дворt. - Благословил отец Герасим? 

Обида поднялась в сердцt Марiи на отца Герасима. 
«Пойти бы сразу в Ефросиньевскiй монастырь, там навtрное 
приняли бы», думала она, не отвtчая брату. Вtдь приняли 

же как раз в эту весну двух ее сверстниц на послушанiе, и не 
как она, не каждый год те ходили на богомолье, не во всякiй 
праздник бывали в церкви. А вот ее не захотtл благословить 
на служенiе Господу отец Герасим. 
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Ходили они с братишкой ещt в Тихонову Пустынь. Пого

стили там день-два, а на обратном пути, на самое Вознесенiе, 

зашли они снова в Сергiевскiй Скит. 

Как раз в этот вечер всенощную служил отец Герасим, а 
с ним вмtстt совершали службу еще восемь монахов, один 

древн-ве другого старцы. Безтtлесными казались они под 

широкими черными мантiями, в тяжелых, негнущихся на груди 
золотых епитрахилях. На их высохших головах глубоко на

хлобученные клобуки все сползали на уши. Призрачны были 

их руки, воздtваемыя в крестном знаменiи. И казалось Марiи, 
точно одно и то же лицо повторялось у всtх восьми старцев, 

и всt они были похожи на лики святых, написанных на стtнах 

церкви. И их мертвенныя лица озарялись свtтом зажженных 

в церкви свtчей и лампадок. 

И глубоко поразили Марiю старцы своей древностью, 

какой-то воздушностью, и навсегда запечатлtлись они в ея 

памяти, как и вся служба в этот вечер, будто воедино небо с 
землею слились. 

Проникновенно, каждое слово в отдtльности выговаривал 

отец Герасим, и так высок и радостен был его голос печаль

ника, когда он обращался к Богу, что Марiи казалось, что она 

впервые в своей жизни в церкви слушает службу. А когда на 

слова молитвы с невидимаго для Марiи клироса отвtчали ему 

голоса пtвчих, они были так прекрасны, будто не касаясь 

земли уносились прямо на небо. 

И чtм больше вслушивалась Марiя в голос отца Герасима, 

как хорошо, как просто он молясь говорил с Богом, тtм яснtе 

ей становилось, что никогда она не сможет быть так близко 

к Богу, так молиться, как отец Герасим. И все больше в ея 

сердце росло к печальнику довtрiе и в то, что он ей сказал -

что на мiру ей надо принять и нести свой крест. 

По возвращенiи с паломничества домой она вскоре вмtстt 

с другими дtвушками, ея сверстницами, уtхала в город искать 

работу. 
Живя в городt, гдt каждый сам себt хозяин, - а в 
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деревнt все от ,Бога, да и доля у всtх од:инакова, - трудно 
было Марiи, поступившей на мtсто, свыкнуться с городской 

жизнью, и горек ей был хлъб у чужих людей. Бог теперь ей 
казался болtе суровым, болtе далеким, чtм был в деревнt, 
rдt у Бога постоянно чего-то просили, изо-дня в день с Ним 

общаясь. Она часто вспоминала батюшку, отца Михаила, как 
в выцвtтшей ризt, такой домашнiй, с заспанными глазами, и 

от этого кажущiйся еще болtе добрым, он в засуху освящал 

поля, и как мужики не только просили, а требовали у Бога 
дождя, и Бог был так близко от них, над самым полем. А в 

ropoдt неба за большими домами почти не было, и Бог уходил 
от Марiи все выше за облака. По вечерам она все рtже моли

лась. Закутавшись с головой в одtяло, чтобы не слышать 
постоянных насмtшек над своей набожностью, Марiя часто 

так и засыпала, не закончив молитвы. 

Стоя в церкви, ослtпленная ярким свtтом, богатством 
риз, множеством икон, она все никак не могла сосредото
читься на молитвt, часто отвлекалась, разсtянно смотрtла по 
сторонам, с тоской думала, что среди молящихся нtт ни 
одного знакомаrо лица. И глядя на этих хорошо обутых, сытых 

людей, вспоминала горькую нужду в деревнt, что вытолкнула 

и ее на заработки в город. И мучимая сомнtнiями, дtйств,и,

тельно ли IБor одинаков ко всtм, вспоминала слова, что ей

часто теперь доводилось слышать о том, что Бог только для 
богатых. Тут же, спохватившись своих rрtховных дум, при

нималась изступленно молиться, полная раскаянья, прося 
Святую Матерь над ней сжалиться, защитить от злаrо духа, 
наводящаrо ее на rptx. И как она ни внушала себt больше 
обо всем этом не думать в домt Божьем, стоило ей только 
войти в церковь, как всякiя непотребныя мысли приходили ей 

в голову. 

И вмtсто безконечной любви к Богу рос в ея сердцt 
страх перед ним, который постепенно все отдалял ее от Гос

пода. Вслушиваясь в оrлашенiе священнослужителем от Мат

фея святаrо еванrелiя «просите и дано будет вам, ищите и 
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обрящете, стучите и отворят вам; ибо всякiй просящiй полу

чает и ищущiй находит, и стучащему отворят», она не могла 

удержаться от слез, чувствуя все свое безсилiе перед этими 

словами, всю ·свою скверность перед Господом. 

Не смtя молиться, робко, виновато крестясь глядtла она 

на лики святых, и не находила покоя в своем сердцt. В ея зату

маненных слезами глазах букет восковых роз, который стоял 

на престолt, столь схожiй с тtм, что был в их деревенской 
церкви, постепенно превращался в большое, бtлое облако; 

оно давило ей грудь, и она больше не ждала чуда. 

На второй год ея жизни в городt, как раз когда она 

собиралась пойти к отцу Герасиму, она узнала о его вне

запной смерти. Крест, что он велtл нести ей в жизни, вдруг 

стал непомtрно тяжел. 

Только через три года вернулась Марiя к ·себt в деревню 

в гости. Выросшая, еще больше замкнутая в себt. Весь день 

сестренка, красивая, дородная дtвка, избtгала оставаться с 

ней наединt, стtснялась Марiя, чужая какая то, не своя. Отец, 

сутулясь еще больше чtм обычно, с излишней суетливостью 

принимался все что-то дtлать по хозяйству. И каждый раз 

не заканчивая бросал работу. Уж очень его смущала дочь 

своим видом и манерами. 

Вечером сестра ушла на посидtлки, а отец, прикрутив -в 

лампt фитиль, встал на колtни· и принялся молиться. Марiя, 

скинув с себя только платье, легла под крtпко пахнувшую 

полынью грубую простыню, на жесткiй соломенный тюфяк, 

гдt прошло все ея дtтство. Чуть потрескивал свtже заправ

ленный фитиль в красной лампадкt, бросая мягкiй отблеск 

на кiот и освtщая красным свtтом весь угол и склоненнаго 

набожно в молитвt отца. 

Марiя вспомнила, как в дtтствt ночью, в грозу, отец их, 

дtтей, подымал с кровати. 

- Молитесь, дtтки, чтобы гроза нас минула, - говорил

он, становясь посрединt из:бы на колtни.
Ну, а им, дtтям, спать хотtлось, и лtнь было вставать, 
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и норовили они не на колtни встать, а присtсть на пол, да 
так, чтобы отец того не замtтил. 

И еще вспомнила Марiя повtрье, которое она не раз 

слыхала в дtтствt: если во время грозы в церкви звонят в 

колокола, то грозу разобьет пополам, одна туча пойдет в 

одну сторону, а другая в другую, и бtда минует. 

Ей стало жалко своего дtтства, что она покинула дом. 
И как она себя ни настраивала на молитвенный лад, глядя то 

на икону, с дtтства такую родную, то на усердно молящагося 

отца, в ней уже больше не было, как прежде, ея единственной 
радости - общенiя с Богом. 

- А что, спишь? - шопотом спросил ее отец.

Таким же шопотом, как если бы кромt них еще кто то

был в комнатt, отвtчала ему и она, что не спит. 

Отец поднял в лампt свtт и присtв к столу спросил: 

- А что, ты развt не каждый день молишься?
- Не каждый, - отвtчала Марiя.

И немного помолчав добавила, отгадывая мысли отца:

- Да никто тому и не виноват, никто не учил и не гово-

рил мнt, тятя, так вот, во мнt самой это сдtлалось. 

- Ну, а исповtдуешься? - опять спросил отец.
- Нtт, сказала Марiя.
Наступило долгое молчанiе. Отец, насупив брови, опустив

глаза, принялся стирать ладонью какое-то пятно на столt. 
Марiи вдруг сд·tлалось холодно, она еще больше натянула на 

себя простыню. Ей стало жаль отца. И сtв на кровати, плотно 

закутавшись, сказала: 

Не знаю, как это тебt сказать, отец. У меня будто что-то 
внутри пополам сломалось, - как тарелка. Вот теперь надо 
подождать, чтобы опять склеилось, - грустно усмtхнувшись 

и снова ложась добавила она. 

Bct три дня, проведенные Марiей дома, отец больше не 

заговаривал об этом. Марiя чувствовала с каждым днем, что 

она здtсь для всtх не только чужая, но и что ея присутствiе 

как-то всtх стtсняет и нарушает лад той жизни, какой тут 
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жили до нея. Сестренка то и дtло должна была убtгать в 

сtнцы, чтобы прятать от сестры свою веселую, молодую 

улыбку, боясь ею обидtть сумрачную, молчаливую старшую

сестру. 

И Марiя опять уtхала в город, и на этот раз навсегда, и 

ушла в мiр безрадостная. 

Наталiя Кодрянская. 



<< Г И Д Р А>>, К Е Р Ч Ь 
(Из заmсной книжки). 

«Гидра» грузилась в Варнt третiй день. Под вечер под
везли на подводt провизiю, - цtлую тушу быка, ящики с 
томатами, качкавал, хлtб. Запаслись водой и стали ждать 
приказа об отплытiи. Погода была жаркая, вtтренная. С 
плоскаго болгарскаго берега несло тучи песку и над городским 
садом «Морской Градиной», гдt по вечерам мы гуляли гурь
бой и покупали «свtжи, пр-всни кифли», стояло желтовато
розовое облако пыли. 

Сначала сошлись на кормt палубные. Потом из коче
гарки вылtз Костя, потный, грязный, в заплатанных паруси
новых штанах, никогда не стиранных, насквозь пропитанных 
машинным маслом и угольной пыль'Ю. Разговоры шли обыкно
венные, - такiе, как всегда, с той только разницей, что перед 
плаваньем больше интересовались погодой, разстоянiем до 
Констанцы и разсказами грузнаго, тяжелаго боцмана, который 
побывал во всtх морях и ко всему видtнному относился 
крайне презрительно: 

- Мелкiй народ, говорил он одинаково и о французах, и
о китайцах, и о румынах. Опять же - такой жирной сельди, 
как у нас в Керчи, встрtчать не приходилось. 

Боцман бывал в Румынiи, куда мы теперь должны были 
уйти, ходил на торговых судах в Кюстанджt, и теперь не
охотно и скупо разсказывал новичкам о прибрежных полях, 
засtянных кукурузой, о русских рыбалках - скопцах под 
Добруджей, о румынских женщинах и многом другом. Боцман 
всю свою жизнь прожил на борту и весь мiр знал только по 

портам и береговым кабакам. В Керчи оставил он немолодую 
жену. Боцман видtл ее раза два- три в год, когда судно шло 
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в Крым, за сельдью. Дома оставался он недолго и снова уходил 

в море, в очередной рейс. В каждом порту были у него прiя· 
тели, и он заранtе нас предупреждал: 

-В Константинополь придем, - первым дtлом в ту
рецкую баньку сведу вас. Вродt как наша, паровая, - только 

вtника не проси, не понимают. Замtсто этого ихнiй баньщик 

тебt руки и ноги выворачивает и на спину колtнкой нажимает. 

А потом поведу я вас, братцы, до одного прiятеля-грека. 

Держит он в Галатt ресторан. Дузику выпьем, закусим пер

цам и маслинами, а потом по порцiи шашлыку. Мелкiй народ, 

а баня и шашлык у них подходящiе ... 
На закатt просвистали сбор. С капитанскаго мостика 

помощник закричал: 

-· Отдай концы!

По второму свистку матросы с кормы разбtжались по

мtстам, в разныя стороны. Тянули сходни, подбирали мокрый, 

тяжелый и скользкiй канат. Потом из трубы загудtло тонко 

и протяжно, низко рявкнуло, и за кормой заклубилась зелено

вато-бtлая пtна. 

«Гидра» задрожала всtм своим корпусом, дала заднiй 

ход, и разом поплыла куда-то вбок пристань, на которой соб
рались мальчишки, чистильщики сапог, амбары, волнорtз, 

Стал приближаться бtлый, высокiй маяк. 

** 
* 

В девять вечера кочегарка смtнялась. На палубу снова 
вылtз Костя, мокрый, потный, окунулся с головой в бак с 

холодной водой и вприпрыжку побt.жал по палубt - как 

был - голый - одtваться. Вслtд кочегару кто-то кричал 

озлобленно с капитанскаго мостика: 

- Бtгаешь, сукин сын, голый! - и обкладывал его соч·
но: в печенки и селезенки. В кубрикt. Костя мя'Л полотенце, 

с ожесточенiем растирал себt грудь и бормотал с идiотским 

видом: 
Кричи, кричи, глотка казенная ... Которые на мостикt. 
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видом развлекаются, бt.лые кителя носят, а ты сиди под ма
шиной в yrлt. и в r ... 

Потом вдруг успокоился, взял гармонь и пошел на корму, 
играть свой любимый марш «Прощай». 

Ужинали в морt. пораньше, - в шестом часу. Кухарка 
Анисья, единственная женщина на суднt., кричала: 

- Вахтейный, иди, что-ли!
- Есть, вахтейный ! За шамовкой, rотовсь !
Вахтенный скрывался на кухнt. и минуту спустя появ

лялся с глубокой лоханью дымившаrося борща. В лохани 
плавали жирные куски мяса - равно по числу обt.дающих. 
Команда разсаживалась неподалеку от кубрика, вокруг стола. 
Сначала молча выхлебывали борщ. Потом боцман своим перо
чинным ножем, отточенным как бритва, дtлил мясо. Мясо tли 
просто, руками, тыкая его в горку крупной соли. 

За столом говорили совсt.м мало: t.ли серьезно, сосредо
точенно. Иногда прорывалось, кто-нибудь принимался за ма
терщину, и тогда рулевой Голубев, человt.к тихiй и набожный, 
укоризненно поднимал глаза и говорил: 

- Совt.сти нt.т. Люди хлt.б t.дят, а ты что говоришь? Ты,
братишка, как ребенок малый, или стервец какой. Страха 
Божьяrо не имt.ешь ! 

Голубева слушались, уважали его, но почему-то поти
хоньку все же над ним посмt.ивались. Уж очень он был чело
вt.к тихiй и аккуратный. Всякiй раз, придя в новый порт, 
рулевой тщательно брился, вынимал из сундучка синий, слегка 
помятый от долrаrо лежанья костюм и уходил в город, на 
прогулку. Возвращался на судно всегда раньше других, трез
вый, очень довольный, переодt.вался в кубрикt и потом 
любил обстоятельно разсказывать, что видt.л на берегу и с 
какими людьми познакомился. 

Случилось как-то, обидtли Анисью, жестоко посмtялись 
над женской ея слабостью. Была она единственной бабой на 
суднt и многое приходилось ей выслушивать. Вечером на 
кухнt плакала Анисья, злобно громыхала кастрюлями, чертьr-
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халась, и Голубев утtшал ее, говорил ровным, спокойным 

голосом: 

- А ты, бабочка, не плачь. Плюнь, да и все ... Они парни

глупые, бугаи молодые. У них сила мужская, непочатая ... А ты 

и виду не показывай, что они обидtли тебя. Вот им и совtстно 

будет перед людьми. 

Сначала в кубрикt косились на Голубева, а потом об

терлись, привыкли. Ничего, прiятный человtк рулевой. Жить 

можно. 
** 
* 

По хорошей поrодt дtлали двtнадцать узлов. Но тут до 

J<онстанцы шли двое суток. Мtшала баржа на буксирt, гру

женная лtсом, и было плохое море. 

- Полундра, держись!

Шла полундра бtлая, мохнатая, свирtпо била в борт,

окатывала с головы до ног и потом разсыпалась пtной по 

мокрой и скользкой палубt, все перепутывая и, переворачивая 

на своем пути. Шла от румынскаrо берега крутая волна. 

«Гидра» давала крену и суденышко наше бросало в разныя 

стороны, как орtховую скорлупу. 

- На плоскодонкt плывем, ребята, накажи меня Бог,

жаловался Костя. Зараз потонем, и ваших нtт! 

Ночью, в темнотt, подошли к J<онстанцt. 

- Стоп м<J,шина! кричал голос с мостика.

-- Есть стоп машина!
Танцует на волнt «Гидра». Танцуют на rоризонтt оrнн

Констанцы, вспыхивают и гаснут на далеком маякt зеленые 

и красные сигналы. 

Красивый город Констанца, особенно с моря. Берег в 

зелени, видно казино, широкiе бульвары. Утром спустили 

шлюпку. Капитан уtsжал к портовым властям, захватив с собой 

тщательно упакованную корзину с крымским вином. J{ вечеру 

часть команды тоже ушла на берег. Остальные прибрали судно, 

помылись, почистились. На кормt, под брезентом, tли арбуз 

с хлtбом, побросали корки в воду и улеглись спать. Стало 
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тихо, только гдt-то на берегу протяжно и отчаянно свистt.л 
паровоз. Спали до ужина, пока не зашло солнце. 

Ночью вышло мнt стоять на вахтt.. Хожу вдоль борта, 
смотрю на огни далекаго города. Из темноты доносится тихiй 
разговор: 

- И всtм бы нам по этому случаю пришлось бы поги
бать, - потому что темно совершенно и большая волна, а до 
берега, до косы, считай восемь верст ... Только, понимаешь, 
час спустя подходит спасательный катер, ищет нас, сирена 
гудит. А были которые уже голоса подать не могли, либо 
далеко заплыли... Так, которых повытаскивали, а другiе по

топли, - четыре человtка, и мальчонка, помощник кока. И 
лежали, мы, понимаешь, в гошпиталt, хорошо лежали, только 

скучно было. А воды этой самой, между прочим, наглотались 
порядком. Сильно через нее брюrхо раздуло. Когда вытащили, 
думал - помру, а оказалось - пустяки. Через три недt.ли 
опять в море yшe.rr. Так-то, братуха, такiе дtла бывают ... 

Разсказчик помолчал. Потом двt темныя фигуры подня

лись и лtниво пошли к кубрику, - спать. 

** 
* 

Скучно стоять на вахтt.. Прохожу вокруг судна, все спо
койно. Потом с кормы кричу на баржу, подаю голос вахтен
ному: 

Василiй, который час? 
Сиди, лtшiй, уже умаялся! Успtешь выдрыхаться, 

душу твою! ... 
Снова тишина. 
Заглядываю в кубрик. Там в потолкt. горит электрическая 

желтая лампочка, плохо горит. В полумракt видны восемнад
uать грязных, деревянных коек, и только на четырех лежат 

полуголые люди, в ситuевых кальсонах, без рубах. Душно 
здtсь, плохой, тяжкiй воздух ... На койках во снt ворочаются 

человtческiя тtла, моряки бормочут что-то невнятное, рас
ющываются на койках, давят с просонья жирных клопов, 
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которых изрtдка травят паром... Тяжело и густо храпит за 
перегородкой боцман, не пожелавшiй почему-то с't.хать на 
берег, - вt.рно потому, что не любит румын и всt.х их счи· 
тает жуликами ... Скучно! 

В час ночи с берега доносятся пьяные голоса и криюи 
старшаго механика и помощника: 

- Вахтенный I Давай шлюпку I Вахтенный I Спишь, сво
лочь проклятая! 

Шлюпка идет к берегу. От весел, далеко позади, расхо
дятся круги, играющiе в лунном свtтt.. На берегу моряки 
бушуют и пьяно кричат: 

- Веселt.й, вахтенны·й ! Наддай ходу!
Свtтит большая луна. Мнt восемнадцать лtт, я читаю

стихи и хочу плакать от одиночества. 

Андрей Сtдых. 



МьРКА МАСШТАБА 

Масштаб есть схема сравнительнаrо порядка, 
напримър, масштаб бытiя. 

Сло�арь. 

А что если все - лишь вопрос масштаба? Ощущенiе 
безпомощности, незащищеннос11и перед гдt-то рядом раз

верзающейся невидимой бездной овл.адtло мной. 

Весеннiй вечер был прозрачен. Пахли липы в саду; их 

цвtтущiя вtтви осtняли крышу деревяннаго сарая, гдt жили 

кролики. Ферма была бtдная, и сарай - старый и тtсный. 
Сtрыя полотнища паутин болтались под крышей; кое гдt, 

сквозь широкiя дыры, виднtлось несравненное весеннее небо 
в вечерней зарt. Клtтки, в которых жили кролики, стояли 

тtсно прижавшись друг к другу, в нtсколько этажей, криво 
и косо, точно дома в бtдных кварталах East End'a. Испуган

ныя и любопытныя кроличьи мордочки виднtлись за рtшет

чатL1ми дверцами. Нtкоторыя кл·втки были пусты. Кроликов 

было много - бtлые, черные, сtрые, рыжiе - смtшенiе 

кроличьих рас и психолоriй. 
А против клtток, совсtм рядом, через весь сарай тянулась 

веревка, на которой болтались кроличьи шкурк,и, - бtлыя, 
черныя, сtрыя, рыжiя; здtсь тоже их было много, даже 

больше, чtм в клtтках. 

Темный сарай, rолубыя заплаты неба в щелях, паутина, 

тишина. И эта веревка, связывающая два мiра - мiр кроликов 
в клtтках, и мiр кроличьих шкурок! Неужели они не пони
мают? Но вtдь я тоже не понимаю. А вдруг я тоже в клtткt, 

только побольше, ,и купол неба надо мной - большая круглая 
дыра в которую, как в щель сарая, что-то видно? 

В это время я замtтил, что в открытую дверь сарая лились 
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потоки голубаго свtта, смtнившаго огонь вечерней зари. 

Голубое сiянiе все ширилось, и вот полная луна появилась в 

квадрат-в дверей; она не «заглянула», а «вошла», как полно

властный хозяин. 

Не она ли? Не там ли живет та,инственное существо для 

котораго мы, - кролики? Недаром навстрtчу лунному лучу 
поднимается боль в человtческой груди, - не то тоска, не 
то ужас, не то восторг, - какой то особый вид боли? 

Другим весенним вечером, таким же ясным и благоухан

ным, я стоял на берегу маленькаго лtсного пруда. Толстыя 

старыя деревья, обновленныя молодыми, только что прорt.

завшим,и-ся скводь мохнатую кожуру почек, листьями, скло

няли над водой свои вtтви. Еще не всt почки открылись; на -

бухшiя, тяжелыя, онt точно излучали из себя тепло напря

женной внутренней работы. Это была весна, - время года 

ради котораго живет природа, - "le moment supreme" 
бытiя. 

Жизнь переполняла пруд, и - хотя это были только 

лягушкш, но их быJiо так много, что их тtJia образоваJiи живую 

кору на поверхности воды. Это были пары, многое множество 

лягушиных пар; каждая пара cocтaвJiяJia одно восьмирукое 

цtлое - маJiенькое, окаррикатуренное изображенiе танцую

щаго Шивы, бога производящаго огня. Лягушиные паJiьцы 

были оттопырены, толстыя мягкiя тtла полу-висtли в водt, 

неподвижно, - въроятно часами, может быть - днями. Как 

не закипала вода в пру дt от такого кол,ичества страсти, хотя 

бы лягушиной? 
А вот одинокая худенькая лягушка вспл:..1ла па поверх

ность, элегантно отставила Jiапку, и уставилась в небо круг

лыми мечтательными глазами; это, вtрно, лягушиный поэт, -

вот он звонко на весь лtс квакнул - славословiе necнt, по:с:�:у 

о любви? 

Маленькое яркое пламя, золот;�я рыбка, мелькнуло n 

темной водt пруда, и ушло в глубь. 

Я вернулся нэ. ферму. Двор был полон мирных звуков, 



M't>PKA МАСШТАБА 99 

из которых слагается музыка удовлетвореннаго в себt весен

няго вечера. Коровы возвращались домой, на их крtпких 

шеях, как на башнях, мtрно гудtли маленькiе колокола. 1Кудах

тали куры, забираясь на насtст; насtдка подбирала пилика

ющих цыплят под свои крылья; мычал теленок. 

В маленькой комнатушкt рядом с молочной никого не 

было; на высоких полках стояли крынки с молоком, лежали 

круглые завернутые в кисею сыры. Это была келья, и мiр 

Отшельню.:а. 

Отшельником назывался тщедушный сtрый цыпленок, 

еще не оперившiйся; жалкiя цыплячьи косточки столь привыч

ныя для нашего глаза на тарелкt за ,обtденным столом, остро 

выдавались на его худом тtльцt. Слабосильныя лапки с трудом 

дРржали это почти невtсомое тtльце. 

Когда кто нибудь вход,ил в комнатушку, Отшельник радо

стно бросался навстрtчу с пронзительным писком - привtт

ствiем. Маленькое сердце наполнялось восторгом при видt 

каждаго живого существа, оно было открыто для всtх и не 

зна.т:ю страха. Пристальные зеленые глаза кошки, настойчиво 

заглядывавшiе в окно молочной, не пугали Отшельника. Он 

не знал о существованiи зла, будучи отдtлен от внtшняго мiра 

почти с момента появленiя на свtт: курица мать не захотtла 

принять его - полуслtпого, больного и слабого, в свой вы

водок, и если бы не вмtшались люди, она заклевала бы его. 

Люди, закалывающiе больших и сильных цыплят, почему то 

спасли этот жалкiй живой ко�ючек, и в теченiе двух ил,и трех 

недtль жил Отшельник в полутемной теплой молочной; ему 

приносили tду и питье, но он все же не выжил, и однажды 

утром его нашли мертвым у порога запертой двери. Я думаю, 

что он умер оттого, что не в мtру страдал от одиночества, -

и вот страданье цыплячьей души превысило положенную ей 

мtгу, и он умер. Мнt его жалко, хотп я не знаю, какой мtрой 

мtрить цыплячье страданiе. Но что если есть одна мtрка для 

всtх, мtрка масштаба? 

Эта мtрка иногда мелькает, и тогда кажется, что вот-вот 
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С"JСватишь, и сразу все поймешь. Но схватить не удается. Это 

приходит и уходит, и никогда не знаешь, кто, что и когда 
сдвинет крtпкiй трехмtрный мiр в точку, откуда видны всt 

вещи сразу, вещи и их душа. Не это ли есть «четвертое измt
ренiе», - не идея о нем, а оно само? 

Что может быть обыденнtе, невзрачнtе жука? Это было 
так ужасно просто: по черному асфальту дороги, медленно, 

слtва направо, переполз дорогу большой черный жук. Я шел 

по дoport, одурманенный солнцем и усталостью и ничего не 
думал, глядя вниз. Жука я отмtтил, как движенiе перпенди
кулярное моему, производимое чtм то очень черным, движу
щимся по черному. И продолжал шагать, попрежнему глядя 

вниз, весь в ритмt движенiя. 
Но вот через минуту снова по черному асфальту дороги, 

медленно, слtва направо, прополз большой черный жук. 
Совсtм такой же как первый, по той же дoport, под тtм же 
палящим солнцем, точно так же - перед самым носком моего 
сапога. Мгновенiе повторилось в точности; два мrновенiя, 

одно в прошлом, другое в наст,оящем, совпали. 
И тут что то случилось - поток времени нарушился, 1и 

крtпкiй трехмtрный мiр заколебался, поплыл, растворился; 

изчезло время, и в образовавшуюся дыру мелькнул новый, 
невtдомой ширины горизонт; на линiи круга того горизонта, 
вtроятно, лежит точка, откуда видны всt вещи сразу, вещи 
и их душа - их значенiе. Вот еще чуть-чуть крtпче встать -

и появится мtрка, и я все пойму. Только бы не спутать совпав
ших кругов, только бы удержаться! 

Но круги спутались, крtпкiй трехмtрный мiр сомкнулся. 

Е. Рубисова. 



СТ АСОВ И <<МОГУЧАR КУЧКА» 

(Глава из Книги «Пятеро и Дpyrie») 

«Твоя от Твоих Тебi, приносяще». 

(Слова Литурriи). 

«Вот толкатель то!» 

(Мусорrскiй о Стасовi,). 

Стасов переживал лучшее время в своей жизни, вторую 
(но еще не послtднюю) молодость. �.Каждый человtк должен 
рожать, а не можешь сам, так помогай другим», - кратко 
формулировал он свою философiю. Вот он, не умtвшiй сам

рожать, как художник, и стал повивальной бабкой, акушером 
новаго русскаго искусства. Оно родилось, росло, существо· 
вало. Позади были годы его дружбы с Балакиревым, годы 
одиночества вдвоем и ожиданiя. Теперь вокруг него было 
много молодых, талантливых людей. Как он любил этот «рек
рутскiй набор талантов», этих, как грибы послt лtтняго 
дождя, растущих генiев. Вслtд за музыкантами пришли ху
дожники, скульпторы, архитекторы одушевленные его идеями. 
Кипtла работа, пtнилась бодрая общественная жизнь. Сего· 
дня собирались у Милiя; завтра у «Людмы» Шестаковой; 
послtзавтра у Кюи или у него самого. Повсющу шли разго
воры о музыкt, поэзiи, о живописи, исполнялись новыя вещи. 
Случалось, что у него засиживались далеко за полночь, и 
тогда он сам шел провожать гостей по высокой лtстницt. Он

зажигал огарок, свtтил им, но и на лtстницt еще продол
жались горячiе споры, и когда приходили вниз, то огарок был 
уже выгорtвшим до конца, и обратно ему приходилось поды
маться в темнотt. А гости еще шли провожать друг друга, 
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да так и провожали иногда всю ночь, от одного к другому, 
увлекая с собой порою и хозяина, так что к утру всей компа
нiей они возвращались снова в его квартиру варить утреннiй 
кофе. В журналах и газетах шла полемическая война, которую 
он любил, будучи мастером инвективы и разил булавой и 
шестопером, - по тупым головам противников. Дtла было 
хоть отбавляй! Надо было искать сюжетов для опер, тем 
для симфонiй, слов для романсов его друзей. Надо было 
спорить, убtждать, горячиться, восторгаться. 

У него на глазах приподымалась завtса со «святая свя· 
тых» их творчества ( они сами, впрочем, предпочитали гово
рить о своей работt, как повара о блюдах «я состряпал, я 
изготовил, я спек»). У него же был один только талант: дар 
восторга! В тt чудесныя кушанья, которыя «стряпали» его 
друзья, он мог только прибавить немного перца, чуть-чуть 
соли и много, очень много лавроваго листа. Дни его были 
переполнены через край. В один и тот же день приходилось 
продtлать столько разных вещей! Справиться с привычной 
рутиной Библiотеки, которую он пестовал как нянька, куда 
ходил ежедневно, не пропуская даже воскресенiй; поработать 
хоть немного для себя, для души над какиА1 нибудь вопросом 
исторiи искусства, вродt изслtдованья русскаrо орнамента; 
просмотрtть корректуру послtдней статьи, заtхать на от
крытiе Передвижной Выставки, или поспtть в ателье Рtпина, 
iКрамскоrо, Верещагина. Позаботиться о правt жительства для 
еврейскаго мальчика, котораrо рекомендовал ему Антоколь· 
скiй или с'tздить к красавицt баронессt Аннt Гинцбурr 
похлопотать у нея о стипендiи для юнаго пiаниста; побывать 
у «Людмы>> Шестаковой и прослушать там новые романсы 
Мусорянина. Поспtть на премьеру в Александринку, да еще 
заtхать в цирк Чинизелли ( он обожал цирк за его яркую и 
мишурную красоту). Так что на придумыванье сюжетов и тем 
для музыки его друзей не было уже времени, кромt поздней 
ночи и ранняrо утра. Ложась в постель послt такого дня он 
долго порой не мог успокоиться и сердце стучало в грудь 
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сильными, тяжелыми ударами. Он прислушивался к его бiенiю 
и мнительный страх охватывал его. Как всt. очень здоровые 

люди, он боялся болt.зни и смерти. Он не хотt.л уйти до вре
мени из жизни, гдt не все было ладно, гдt были и горе, и 
неправда, но которую он любил сильной, языческой любовью. 

Он посылал вtнки и цвtты, писал программы и отчеты. 

Он, как никто, заботился о каждом из своих друзей, а они 

настолько привыкли к этому, что это казалось им само собой 
разумtющимся. «Кто послал вtнок? понятно, Стасов». И то 
что это стоило вниманiя, заботы, наконец, просто денег их 
доброй нянt, об этом позабывали. Он пестовал и няньчил, 
ахал и охал, подталкивал и подсаживал. А когда приходили 
горе, утраты и болtзни, он тоже был тут как тут, вниматель
ный, незабывающiй. А когда приходила смерть а с ней, по
степенно, даже у самых близких, забвенiе, он один помнил и 
напоминал, хоронил и ставил памятники, писал статьи и бiо
графiи, устраивал концерты и издавал сочиненiя. Благоговtйно 
хранил вtчную память, словно сам вtчный, сtдtющiй, без
смертный. 

Кtм он был? Мухой, которая говорит: «мы пахали», 
трутнем, пользующимся медом рабочих пчел? Оводом, жаля

щим уставшую лошадь? Да, он было оводом, добрым оводом, 
который жалил лошадь для ея же блага: чтобы не застоялась! 
Был ли он на самом дtлt дирижером своего оркестра или 
только размахивал палочкой, а оркестр все равно играл свое? 
Больше умственных дарованiй был в нем какой-то талант 
соцiабельности. Он «держал», он об'единял всtх этих каприз
ных, обидчивых, порою неуютных людей, всtх этих неужив
чивых индивидуалистов. Без него все бы распалось и они 
разбрелись бы до времени, как разбрелись потом, когда время 
пришло. Его сtдоватая борода трепыхалась, как бtлый панаш, 
со:Sир;:вшiй бойцов в суматохt сраженiя, его ободряющiй 
поучительный голос гудtл, как труба сбора. Добрый овод, 

гудящiй шмель единенiя! 
Он ли создал теорiи, которыя исповtдывал Балакиревскiй 
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кружок? Нtт, не он один. Были ли правильны эти теорiи? 
То, чему он учил - нацiоналиэм в искусствt, преклоненiе 
перед народной пtсней, реализм были истины не беэспорныя. 
Но для того момента, для тtх лщдей во всем этом была та 
правда, которая помогала им жить и творить. Таланты, по
шедшiе по другому пути, вtрившiе во «всечеловtческое» 
искусство, как Сtров и Рубинштейн, зачахли, не развивались. 
И если по плодам познается дерево, то плоды на древt рус
скаrо нацiональнаrо искусства играли и искрились, как эолотыя 
яблоки в садах сказочной Жар-Птицы, о которой собирался 
написать оперу друг Милiй. 

II 

«Милiй Чешскiй», как звал Балакирева Модест с тtх пор 
как тот побывал в Пpart, вел в эту эиму странный образ 
жизни. Он часто уходил куда то, надtв торжественный черный 
сюртук, ваяв в руки палку и красныя перчатки. В его скром
ной комнатt стали появляться какiе то экзотическiе люди, с 
которыми он говорил на плохом нtмецком и, главным образом, 
жестами. Все это были братья славяне, с'tхавшiеся в Питер, 
гдt был основан Славянскiй Комитет. На Балканах и в славян
ских землях Австрiи шло броженье. Представители разных 
славянских групп с надеждой посматривали в сторону Моско
вiи. В это время панславистское движенiе находило сочувствiе 
в очень высоких русских бюрократических кругах. Прitзжая 
в Питер, «братушки», естественно, разыскивали и того, «умtль

ца» (художника) и «капельника», который прославился на 
весь славянскiй мiр постановкой «Руслана» в Пpart. 

Милiй теперь, кромt русских народных пtсен, со вни
манiем изучал и дpyrie славянскiе и даже венrерскiе напtвы, 
которые он считал по происхожденiю и духу славянскими. 
Он рылся в Публичной Библiотекt у Стасова, и порой застав
лял своих серьезных, бородатых, горящих политическими 
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страстями посtтителей, пtть ему их родныя мелодiи. Они 
исполняли их серьезно, как старательныя дtти, изрtдка фаль
шивя. В результатt этого увлеченiя славянским фольклором 
сам Милiй написал «Увертюру на чешскiя народныя темы», а 
Корсинькt указал нtсколько интересных сербских тем, на 
которыя тот с большой быстротой и с немалым умtнiем сочи
нил свою «Сербскую Фантазiю». 

На двtнадцатое мая был назначен в Городской Думt 
торжественный концерт rioд управленiем Балакирева. Про
грамма должна была заключать образцы музыки разных сла
вянских народностей. Тут были и «Камаринская» Глинки и 
малорусскiй «Казачек» Даргомыжскаго и «Сербская Фантазiя» 
и «Чешская Увертюра». Было еще и многое другое. 

Репетицiи концерта прошли не без инцидентов... Но это 
были не политическiе инциденты и не германская интрига. 
Благодаря спtшкt переписчик надtлал ошибок в «Чешской 
Увертюрt». Первая скрипка благодаря этому сбилась. Бала
кирев разсердился и начал кричать на скрипача: «Вы не по
нимаете жестов дирижера! Вам не в оркестрt мtсто, а в ... » 
Скрипач обидtлся и ушел, а оркестр отказался репетировать. 
Кое как все это уладилось, первую скрипку замtнили и кон
церт состоялся. 

Прошел он с большим под'емо�1. Публика была необыч
ная, много профессоров, крупных чиновников, военных. Тем
ные глаза сверкали на энергичных лицах южных славян. 
Солидные чехи, забыв дисциплину, кричали «слава! слава!» и 
сербы отвtчали «живiо !» Болгарскiе революцiонеры, мечтав
шiе о возстанiи против турок, аплодировали так, словно взры
вали бомбы. Балакиреву поднесли нtсколько вtнков. 

На другой день в С.-Петербургских Вtдомостях, давая 
отчет об этом «славянском» концертt, Стасов обмолвился не 
очень удачной фразой: «дай Бог, чтобы наши славянскiе 
гости навсегда сохранили воспоминанiе о том, сколько поэзiи, 
чувства, таланта и умtнiя есть у маленькой, но уже могучей 
кучки русских музыкантов». «Русскiе музыканты» были не 
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очень то довольны этой фразой, особенно же скромный, не 
терпtвшiй рекламнаrо шума Римскiй-Корсаков. Он считал ее 
безтактной, но она была ярка и запомнилась. Газетчики на
бросились на эти слова, сдtлали их предметом насмtшки; в 
публикt зашептали недружелюбно о «могучей кучкt», - и 
балакиревскiй кружок получил свое воистину боевое крещенiе, 
и крестным отцом его был Стасов. Они навсегда остались 
«Могучей Кучкой», просто «Кучкой», или даже ( совсtм не
хорошо) «кучкистами». 

III 

У Балакирева явилась мысль: выписать для управленiя 
серiей концертов Р. М. О. знаменитаrо Берлiоза, считавшаrося 
первым дирижером своего времени. Великая княгиня охотно 
приняла это предложенiе. Она даже оказала рtдкую честь 
старику и пригласила его жить во время пребыванiя в Петер
бурrt у нея в Михайловском дворцt. Он должен был получить 
за шесть концертов громадную сумму - 15.000 рублей. 
Берлiоз однажды уже побывал в Россiи в 1846 году и кон
церты его тогда были сплошным трiумфом и на время вывели 
вtчно нуждающаrося композитора из очень запутанных об
стоятельств. Он на всю жизнь сохранил прекрасныя воспоми
нанiя о морозной странt, rдt его встрtчали такими ю1Жными, 
такими горячими восторгами. 

'Концерты под управленiем Берлiоза должны были идти в 
перемежку с обыкновенными концертами, которыми дирижи
вовал Балакиров. Милiй взял на себя черную работу с ор
кестром и служил переводчиком между гостем и русскими 
музыкантами. В программу концертов входили как класси
ческiя произведенiя, главным образом бетховенскiя симфонiи, 
так и вещи самого маэстро. Среди, бетховенских симфонiй 
была намtчена и Девятая, но без послtдней, хоровой части. 

Первый концерт Берлiоза состоялся 16 ноября. У спtх 
превзошел все, что можно было вообразить. Пресса дала 
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восторженные отзывы, Р. М. О. чевствовало великаго гостя 
обtдом. Берлiоз тоже устроил прiем для своих друзей и почи
тателей во дворцt. Это превосходило успtх Листа. 

Но, несмотря на трiумфы, старик был болен, подавлен 
и удручен. Балакирев посtщал его 11 брал с собой иногда и 
Стасова. То сильное и доброе, что было в личности Стасова 
дtйствовало живительно на Берлiоза словно согрtвало его 
старое сердце и кости. Сколько раз находил он его лежащим 
и охающим на диванt, неспособным, кажется, сдtлать малtй
шее движенiе! Но он умtл растормошить его, заставить под
няться, надtть фрак и tхать с ним куда нибудь в ресторан, в 
оперу, или к брату Дмитрiю. На этот раз болtзнь была, 
кажется, болtе серьезнаго свойства. «Entгez !» раздался ста
риковскiй, хриплый голос, когда лакей подвел их к двери его 
апартамента. Маэстро лежал в небольшой круглой гостиной 
на диванt, весь обложенный подушками. Он был очень худ, 
большая голова его казалась слишком тяжелой для тонкой, 
сморщенной шеи. Выдающiяся скулы горtли: у Берлiоза был 
легкiй жар. Орлиный нос придавал ему вид хищной и усталой 
экзотической птицы. Глаза смотрtли остро и блестtли, вtро
ятно, тоже от жара. Старик им обрадовался и послt обычных 
привtтствiй, когда они у�tлись в малиновыя кресла против 
него, стал жаловаться на слабость. Он до сих пор не вполнt 
оправился от путешествiя, хотя теперь продtлал путь по 
желtзной дорогt, а не так как в первый раз, когда в санях, 
по твердому снtгу, он пересчитал чуть ли не всt ухабы и 
рытвины по русским дорогам. Но он в восторгt от Россiи. 
Он готов был бы снова tхать сюда на санях, только чтобы 
попасть в эту удивительную страну, дирижировать перед этой 
отзывчивой, понимающей публикой. Когда он уtзжал сюда в 
первый раз, сатирическiй Cl1aгivari шутил, что «Monsieuг 
Embeгlificoz est deveш11 Monsieur Berliozkoff»*). Что-ж, 

*) Игра именем Берлiоза, приблизительно означающая: «Госпо

дин Надуватель стал господином Берлiозковым». 
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он рад был бы на самом дtлt стать Берлiозковым, поселиться 
в Россiи, сдtлаться скифом, славянином. Только здtсь люди 
живут искусством! Как и многiе иностранцы Берлiоз охотно 
поддавался иллюзiи, что в Россiи духовные интересы играют 
огромную роль, что русскiе живут и дышат искусством. Так 
оно и было на самом дtлt, в тt w..инуты, когда в воздухt 
мелькала его дирижерская палочка. Славянская душа, легко 
поддающаяся гипнозу искусства, д!,йствительно, отдавалась 
в эти минуты его чарам. В разговорах с знаменитым музы
кантом русскiе люди проявляли бездну отзывчивости и идеа
лизма. И Берлiозу казалось, что в Россiи в противуположность 
Западу, нtт власти денег, интриг, косности, душивших его на 
его родинt. И он забывал о том, что эти очаровательные и 
отзывчивые лющи - совсtм другiе в своей обыденной жизни, 
что за окнами дворца и концертной залы лежит огромная, 
сонная, косная страна! 

Стасов и Балакирев пришли просить маэстро исполнить 
Бетховенскую Девятую цtликом с хорами, не опуская по
слtдней части. Стасов на том пtвучем французском языкt, 
который якобы так нравится французам, уговаривал Берлiоза 
сдtлать такую попытку, предоставив Балакиреву всю черную 
работу подготовки ея. Но Берлiоз не поддавался на уговоры. 
Он тряхнул головой и знаменитая сtдая прядь его волос 
упала на лоб еще упрямtе. «Нtт, нtт, это невозможно!» 
Очевидно его обычные комплименты русскому хору и орке
стру, якобы самым лучшим в мipt, не были вполнt искрен
ними. Потом они заговорили о Ctpoвt. Сtров обидtлся на 

. то, что его не пригласили на чествованье дня рожденья Бер
лiоза, которое устроило Р. М. О. Он даже написал письмо в 
газеты, возмущаясь тtм, что посмtли обойти приглашенiем 
почетнаго члена Общества. Но нигд·t в уставt Общества нtт 
обязательства звать на обtды _ всtх членов, даже почетных. 
1{ тому же обtд был устроен совмtстно с Безплатной Школой 
и отдtльными почитателями маэстро. Сtров ярый Вагнерист, 
но хочет tсть из двух ясель, танцовать на всtх свадьбах. 
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Берлiоз весело засмtялся. Он счел своим долгом при
гласить Сtрова на обtд, которым он отблагодарил за вниманiе 
своих русских друзей. Однако, во все время обtда вид у 
Сtрова был такой будто его завлеr<ли в какое-то неподоба
ющее ему мtсто. Может быть, обстановка Дворца смущала 
его либеральныя чувства? Он казался разсtянным, был мол
чалив, а когда говорил, то только о Barнep·t,. 

- Этот вагнерист попахивает Мейербером - вставил
Стасов. Но Берлiоз стал защищать Мейербера. «Это самое 
сильное театральное дарованiе нашего времени» говорил он. 
«Что касается Вагнера, то он просто несносен. Понятно, это 
новатор борец, безкорыстный музыкант, а не ремесленник, 
rоняющiйся за деньгами. Но что за диссонансы! что за дикiя 
модуляцiи! что такое «Тристан», как не один долriй хромати
ческiй стон, полный диссонансов. А «Летучiй Голандец»? 
безконечный ряд хроматических гамм и тремоло без единаrо 
луча свtта !» 

Берлiоз замолчал и они не прерывали молчанiя. Он смот
рtл в окно на снtжныя крыши и вспоминал об одной из самых 
странных страниц своей жизни, о приключенiи, которое с ним 
тут было. Впрочем, можно ли было назвать приключенiем 
один из тtх трагикомических эпизодов, которые не раз случа
лись с ним и были так непохожи на его яркую музыку? Роман
тизма и в них было хоть отбавляй, но какого-то не по фран
цузски мечтательнаrо. Поиски истинной, единственной любви 
не покидали его никогда, от ранней юности до самой старости. 
Голодное сердце столько раз заж;,�гало его воображенiе, и 
оно вспыхивало ярким пламенем, чтобы потухнуть ... 

Это было в первый трiумфальный его прitзд в Россiю. 
Она была маленькая хористочка, даже не особенно красивая, 
с милым, кротким, безотвtтным выраженiем лица. Она была 
очень бtдна и кромt пtнiя работала корсетницей в мастерской 
у сестры. И эта бtдность, кротость и безотвtтность плtнили 
его. Он гулял с ней по петербургским улицам, иногда уходя 
далеко за заставы, rдt ровной пеленой лежал розовый cнtr, 
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освtщенный закатным солнцем, гдt на всем пейзажt была 
закатная зимняя грусть. Он жал ей ея маленькiя ручки, полу
чал иногда поцtлуй холодных, равнодушньiх губок. Он готов 
был увезти ее с собой во Францiю, но она не поtхала. «Je 
vous ecriverai», говорила она, обtщая писать ему в Париж. 
Но обtщанiя не сдержала и не написала ни разу. Так и кон
чился этот роман, похожiй на изступленныя повtсти другого 
мечтателя, писавшаго о кротких дtвушках, об оскорбленных 
и униженных, о бtлых ночах и бtдных людях. Словно компо
зитор заразился Россiей в русском воздухt. 

На прощанье он крtпко жал руки Балакиреву и Стасову. 
«Вы, Стасов, своей неизмtнной добротой _согрtваете мое ста
рtющее, холодtющее сердце» говорил он. 

Вскорt он уtхал. Наканунt от'tзда, снова благодаря рус
ских друзей, он подарил Балакиреву на память о совмtстной 
работt свою дирижерскую палочку из слоновой кости. Милiй 
хранил ее бережно, как высшую инвеституру генiя. 

IV 

Недаром сорвались с запальчиваго пера Стасова эти слова 
о «могучей кучкt». Было что-то могучее в их быстром рас
цвtтt. 

И все же, хотя Милiй был в это время Шi небывалой вы
сотt, почти «диктатором� музыкальнаго Петербурга, про себя 
Стасов знал, что он на этой высотt не удержится, сорвется. 
Он это чувствовал до самых «корней» своей души. «Орел» во 
всем музыкальном, в жизни он часто был недостоин самого 
себя. К его прежней реакцiонности и мизантропiи все больше 
примtшивалась россiйская, обывательская лtнь. Как прежде 
любил он поиграть в картишки, при этом балагуря так, как 
это дtлают всt игроки в Россiи, становился уютным, обы
вательским, похоЖlим на миллiоны Иванов Ивановичей, поиг
рывающих в картишки по маленькой.· Трефовый король по-
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чему-то напоминал ему ,1штрополита Исидора. «Исидоренка -
говорил он - ну-ка, потрудись за меня. У Исидоренки нос 
картош1<ой». Или, кладя карту на стол: «ну-ка, туз, его и сам 
Господь Бог не побьет!» Он все рtже дсводил до конца свои 
произведенiя... Корсинька жаловался, что Милiй совсtм не 
жалtет времени, ни своего, ни чужого. Бремени «Римлянина», 
он, дtйствительно, не жалtл, смотрtл на него с чувством 
собственника. Но это было безбожно, так как сам Римлянин 
боялся буквально потерять полчаса для работы. Он не пере
става.л учиться, вtчно сидtл на какой-то (воображаемой) 

университетской скамьt. Посл·!; своего шедевра «Садко» он 
написал теперь новую симфоническую поэму «Антар» на 
сюжет восточной сказки Сенковскаго, и вещь обtщала быть 
превосходной. Упорно от пустых разговоров он возвращался 

к своему предмету, к своему прямому дtлу, постоянно «учил 
музыку», думал о ея ттроблемах. В сущности, он был един

ственный мыслящiй музыкант в их группt и отнюдь не дил
летант, несмотря на свой мундир. Правда, по части ориги
нальности Модест мог их всtх за пояс заткнуть. С этим согла
шался даже «идеалист» Балакирев, которому не по душt был 

реализм Мусорянина. Да, это большiй всtх, почти генiальный 
талант, но талант его просто выходит вон из всtх пазов, а 
критики никакой. 

Единственно, чего не хватает Римлянину - это страст
ности, сильнаго чувства. Стасов не раз говорил это другу в 
глаза. «Но не бойтесь, Корсинька, - прибавлял он в утtшенiе, 
- придет минутка, когда Вас кто-то и что-то завертит и окунет
в омут, и тогда Вы запоете пtтухом. Это случится в видt
сильнаго пожара. Что у Вас ееть достаточно для этого пороха,
в том я не сомнtваюсь, видя как страстно Вы любите Милiя».
В этом Стасов как раз ошибался: чувство к Милiю уже оску
дtвало в душt Римскаго 1Корсакова. Но ему все-таки суждено
еще было «запtть пtтухом».

Боро-ди·на Стасов очень любил, да как было и не любить 
его? Но многое и раздражало в милtйшем Химическом Гос-
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подинt. Он был ужасный консерватор и дtлая шаг вперед, 
дtлал тотчас же сто назад. Он, кажется, все на свtтt с удо
вольствiем бы заморозил, чтобы не двигалось, не мtшало ему 
сидtть в лабораторiи или дома пить «чайчечочек», как он 
выражался. Подвинуть его на музыкальное творчество было 
еще труднtе, чtм Милiяl Однако, симфонiя понемногу подви
галась. Ее Стасов любил, как собственное дtтище. Было в ней 
что-то могучее, древне былинное, словно широкое дыханiе 
богатырской груди. И подлинный Восток, почище еще чtм 
у Глинки. 

Дирекцiя Р. М. О. рtшила прибtгнуть снова к тому 
методу, который она немного' по иному неудачно испытала с 
Мусоргским. Ей хотtлось поощрить молодые таланты. Но с 
другой стороны она считала невозможным давать публикt 
слабыя и диллетантскiя произведенiя. Вот она и обратилась к 
молодым композиторам с просьбой: представить ей свои но
выя вещи, которыя будут сыграны на большой пробt в кон· 
цертной залt Михайловскаго Дворца... Затtм в зависимости 
от того, как примет их избранная публика на пробt, онt будут 
исполнены публично, или возвращены авторам. Таким образом 
сам автор не должен был уже быть судьей своей вещи, как в 
случаt с Мусоргским, а публика. Балакирев, которому не 
терпtлось исполнить симфонiю друга, взял ее для этой пробы, 
и тtм чуть было не совершил роковую ошибку. Дирекцiя 
Р. М. О. могла не без основанiя причислять ,Бородина ко всtм 
другим начина'Ющим и диллетантам, которые требуют осто· 
рожнаго отношенiя. К тому же для репетицiи партiи в сим
фонiи были переписаны наспtх, с ошибками, вещь была труд
ная и потому прозвучала прескверно. Несмотря на это 9ала
кирев, выговорившiй себt право самостоятельно составлять 
свои программы, твердо настаивал на публичном ея испол
ненiи. Дирекцiя была в ужасt, но что было дtлать с 
упрямцем! ... 

Концерт был назначен на 4-ое января 1869 года. Послt 
неудачной пробы во Дворцt состоялись и обычныя репетицiи 
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и тут мнtнiе о симфонiи стало явно мtняться. Кологривов, тот 

из директоров Р. М; О., который с наибольшей симпатiей от

носился к Балакиреву, радостно сообщил Милiю, что симфонiя 

начинает многим нравиться. Даже директор консерваторiи 

Заремба, и тот признал, что автор не без таланта. Все же 

Балакирев с волненiем ждал субботы 4 января. Он опасался 

не столько широкой публики, сколько профессiональных му

зыкантов и критиков, много болtе 1,осных в своих взглядах, 

чtм публика. Первая часть симфонiи была принята холодно: 

немного похлопали и замолкли. Балакирев поспtшил перейти 

к скерцо. Но скерцо прошло бойко, раздался взрыв рукоплес

канiй, автора вызвали и скерцо бисировали. Послt финала 
снова вызыв11ли автора. Это был успtх. 

Даргомыжскiй, вице-предсtдатель петербургскаго отдtла 

Р. М. О., тоже волновался за судьбу симфонiи. Душою он 
был сам теперь членом этой «балакиревской банды», которая 

сумtла согрtть его старое сердце своим признанiем. Но он 

был болен, обострившiйся аневризм помtшал ему быть на 

концертt. Он просил, чтобы к нему непремtнно зашли посл-!. 
концерта, разсказать, как все было. Но заtхал к нему один 
лишь генерал Вельяминов, не музыкант, и не мог описать все 

подробно, как хотtлось больному... Он поджидал других. И, 

дtйствительно, они оживленной и шумной компанiей подхо

дили к его под'tзду послt концерта, но не рtшились подняться, 

боясь потревожить больного. Он скончался в это утро в пять 
часов. В завtщанiи своем он просил Кюи закончить «Камен

наго Гостя», а Римскаго-Корсакова сдtлать его оркестровку. 

Этим он публично свидtтельствовал о своей близости к бала
киревскому кружку ... 

Дарго умер, живые оставались жить и по эгоизму моло
дости не слишком печалились. Одному Модесту было, кажется, 

по настоящему жаль этого желчнаго, маленькаго человtка. 

Но и Модест не забывал его недостатков. Даргун показал ему 

как-то свою запись в альбом прiятеля: «Чтобы сдtлаться 
истинным художником надо: любить добродtтель, искус-
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ство, женщин; терпtливо сносить равнодушiе и пристрастiе 
знатоков; презирать роскошь, свtтскiя удовольствiя, брань 
газет и зависть ... Не знаю, можете ли Вы это все, любезный 
барон, а я не могу» ... И Дарrо весело смtялся своим тонким 
смtхом над собой, над тtм, что мог.'Iо бы служить ему эпита
фiей. Мусоргскiй считал даже, что, может быть, лучше, что 
«1Каменнаго Гостя» поставят, когда его автор уже «среди 
предков». При всем своем революцiонном новаторствt, Дарго 
оставался «человtком сороковых годов». Он, пожалуй, не 
выдержал бы возмущенiя, которое должна была вызвать его 
опера. Он легко «окислялся» от малtйшаго неодобренiя и, 
кто знает, удержался ли бы на должной высотt? 

V 

Бородин радовался успtху своей симфонiи и принялся за 
работу над второй. Стасов, знаток былин и сам немного 
похожiй на древних богатырей, радовался эпическому складу 
бородинскаrо дарованiя. Все принимало у него могучiя, ши
рокiя, пластическiя формы ... Мелодическое дарованiе его было 
незаурядным. Всякому, кто слышал его романсы, было ясно, 
что он способен к творчеству и в вокальной области. Стасову 
особенно нравилось «Море». По его мнtнiю, это был самый 

лучшiй, самый «великiй» романс на свtтt. Он был счастлив, 
когда автор, тронутый его восхищенiем, посвятил «Море» 

ему, Стасову. Но и другiе бородинскiе романсы - всего какая
нибудь дюжина - и «Морская Царевна», и «Спящая iКняжна», 
и <<Пъсня о темном Лtct» напоминали ему Глинку и «Руслана». 
И он начинал думать, что Бородин создан для оперы, и что 
именно он, а не I<юи будет наслtдником Глинки. Сам Бородин 
тоже подумывал о($ оперt, искал сюжета, но его вчуже 

пугала та безконечная возня и работа. которая связана с сочи
ненiем оперы, и для которой у него не было времени. Бала-
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кирев посовtтовал ему драму в стихах Мея «Царскую 
Невtсту». Сюжет сперва, было, понравился Александру Пор· 
фирьевичу, но когда он принялся за дt.ло и сочинил нtсколько 
сцен, - то сюжет ему разонравился: тонущая в крови, мело
драматическая Русь Грознаго, Русь гонителей и гонимых ин
стинктивно отталкивала его свtтлую натуру. Он не был рус
ским Мейербером и ему не нужны были русскiя Варфоломеев· 
скiя ночи. 

Стасов думал о другом, а именно о «Словt о Полку 
Игоревt». Чудная эпическая поэма, самая прекрасная в рус

ской литературt, об эпохt самой прекрасной в русской исто
рiи - что могло быть источником болtе высокаго вдохновенья 
для его друга? Уже познавшая тяжкiя испытанiя, но еще не 
омонголенная, не оскверненная игом Русь; еще рыцарствен
ный и благородный быт князей; уже нависшая угроза с юго
востока, из половецких степей; борьба, пораженiе, надежда. 
Стасов думал обо всем этом, когда не спал по ночам, или, 
проснувшись, в раннiя утра (днем у него не было времени). И 
вот, в апрtлt 1869 года, перед самой Пасхой, он смог уже 
представить другу подробный сценарiй оперы под названiем 
<<'Князь Игорь». 

Бородин был в восторгt. Воистину, это было красное 
яичко к Свtтлому Празднику. Опера, казалось ему, уже ле
жала перед ним в главных своих очертанiях, как на ладони. 
Сюжет мнt ужасно по душt, будет ли только по силам? Не 
знаю. Ну, да волков бояться - в лtс не ходить! Попробую», 
говорил он, благодаря Владимира Васильевича. 

«Волки» были не только трудности такого сложнаго пред
прiятiя, как опера. «Волки» были свои, домашнiе, давно зна
комые: лабораторiя, лекцiонный зал, благотворительныя за
сtданiя. Но были и трудности по существу дtла. Первая труд
ность была в самом либретто. Он, 1,ак и всt члены кружка, 
даже и не подумал о том, чтобы обратиться к профессiональ
ному литератору и хотtл сам написать слова для своей оперы. 
Сюжет «Слова о полку Игоревt» привлек его сразу с чрез-
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вычайной силой, как это бывает с гtм, что влечет нас как бы 
по «избирательному сродству». Вtдь в нем самом, как и в 
Стасовt, было нtчто родственное князьям и витязям, героям 
и богатырям древней Руси. Мало того, плtн Игоря среди 
кочевого азiатскаrо племени половцев давал ему возможность 
выразить в музыкt и другое, что незримо для него самого 
таилось в нем, то восточное, что унаслtдовал он от отца. 
Однако, «Слово о полку Иrоревt» будучи изумительной 
поэмой, не давало достаточно матерьяла для либретто. Что 
было в нем, кромt краткаrо поэтическаrо разсказа о том, 
как путивльскiй князь Игорь Святославич созвал своих соро
дичей, других южно-русских князей, на борьбу против полов
цев; о том, как поход ero сопровождался недобрыми пред
знаменованiями, как попал в. плtн сам князь и как убивалась 
по нем ero княгиня. Всего этого было как будто бы недо
статочно! 

Он бодро принялся за дtло, побывал у Стасова в Библiо
текt, набрал себt по ero указанiям уйму книг, обложил себя

источниками, погрузился в исторiю, в этноrрафическiя и музы
кальныя изысканiя. Он изучал всякiя тюрко-монгольскiя на
родныя пtсни и отыскал даже пtсни малочисленных потомков 
древних половцев, которые еще сохранились в Венrрiи. К 
осени он моr уже похвастаться перед женой ( он нерtдко 
позволял себt перед ней такое невинное хвастовство!), что 
«химикусы были довольны работой, сообщенной в Химическом 
Обществt, а музикусов я также ублаготворил первым номером 
«Игоря», rдt Сон Ярославны вышел прелестно». Чего «музи
кусы, увы, не знали, это, что увлеченiе «Игорем» и музы
кальным творчеством было уже позади и, что сейчас он был 
снова в «пассiи» лабораторных работ. Что он строил «лабо
раторiйку» при своей квартирt, куда уже проводился rаз и 
rдt ставилась мебель и что все это представлялось ему столь 
милым, уютным и удобным, что, как он признавался женt: 
«майчики ( стыдно сознаться!) иногда без всякой: нужды ходят 
туда только посотtть (посмотрtть), а когда все будет готово 
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- все будут сидtть там. Правда!» Печальная для, «музику
сов» правда. Когда Стасов замtтил ее, убtдился, что Игорь
не двигается, он даже предложил этот сюжет, как заштатный
и безхозяйный -Римлянину. Но Римскiй-Корсаков писал уже
оперу на другой сюжет и как раз на сюжет брошенный Боро
диным, а именно на «Uарскую Невtсту» - славянофила из
нtмцев, Льва Мея.

Вtроятно, именно разочарованiе (не в сюжетt Игоря, 
который, напротив, он все болtе чувствовал, как предназна
ченный, суженый себt), а в своей способности справиться с 
долгой и кропотливой задачей сочиненiя оперы, толкали Боро
дина к работt над новой симфонiей. Симфонiю «выносить» и 
родить хоть тоже было не легко, хоть и эти «роды» продолжа
лись долго, но все же через пять лtт симфонiя на свtт появи
лась, а опера не была закончена и через восемнадцать! И все то, 
что он хотtл вложить в «Игоря», вкладывал он в эту свою 
вторую симфонiю. Доблесть древне-русских князей и - еще 
древнtе - дозоры богатырей в безграничных степях, их 
борьба с кочевниками, их побtды и пораженiя, все было 
тут. Стасов восторгался первыми услышанными им отрывками, 
он звал симфонiю «своей», «богать�рской», «львиной» или 
даже просто «львицей». 

Александр Порфирьевич все больше дружил с Корсинькой. 
Их сближенiе, так же как сближенiе Корсиньки с Мусоргским, 
шло параллельно легкому, но уже замtтному для чуткаго 
Ста'сова охлажденiю между Корсинькой и Милiем. «Я шпiон, от 
меня ничего не скроешь», любил он говорить о себt, произнося 
это слово в нос: «шпигон». С Модестом и J<орсинькой отно
шенiя у Бородина были простыя, товарищескiя, хотя с оттtн
ком почтительности со стороны младших друзей. Они с полу
слова понимали друг друга, дtлились друг с другом своими 
проектами и планами. Они любили ря.зговаривать друг с дру
гом как техники, как мастера одного цеха. I{орсинька нерtдко 
tздил в гости к старшему другу, засиживался у него до позд
ней ночи и оставался ночевать. Бородин тоже, также как и 
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Стасов и Модест заглядывали и к нему, в его маленькую

комнатку, которую он снимал в квартирt рабочего за 11 
рублей в мtсяц. В тtсной комнаткt, казалось, трудно было 
умtститься высокому Стасову или плотному Бородину: ее 
почти всю заполняло фортепiано. «Римлянин» все свободное 
время проводил за ним и за нотной бумагой. Однажды Бородин 
зашел к нему рано, в девять часов }'Тра. «АдмираJI» обрадо
вался, накинул пиджак и был немного смtшон в этом видt, 
без формы, в пиджакt поверх синей русской рубашки, длин
ный, неловкiй, улыбающiйся. Он не знал, как лучше усадить 
гостя, принялся сам раздувать самовар, поить чаем Александра 
Порфирьевича. Потом они сtли за �:;ояль, играли фуги Баха, 
собственныя свои вещи. Бородин наиграл начало новой сим
фонiи и Кореец от восторга неистовствовал. Он размахивал 
руками, смtшно оттопыривал нижнюю губу, подыгрывал то 
бас, то дискант. Бородина ждали гдt-то к завтраку, но когда 
друзья впервые разслышали бой часоР на сосtдней башнt, то 
оказалось, что уже четыре и о завтракt не могло быть и рtчи. 
За эти семь часов они «уtидtли» два самовара и сыграли уйму 
музыки. Бородин шутил, что давно уже так «всласть» не 
музицировал и не пил так много чая, а он ли не умtл дуть 
«чайчечочек» ! Корсинька раз сказал о новой симфонiи Милiю 
и наиграл ему из нея кое что. Балакирев, который в послtднее 
время дулся на Бородина (как, впрочем, и на всtх друзей), 
теперь, встрtтив его у Людмилы Ивановны, вдруг словно 
перемtнился весь. Раскис, смотрtл на него влюбленными гла
зами, разнtжился и вдруг, как будто не умtя иначе выразить 
свои чувства, подошел к нему, взял двумя пальцами за нос и 
крtпко поцtловал в щеку. Бородин шутил, что Милiй простил 
его так, как наказанныя дtти вдруг перестают дуться на маму 
и «прощают» ее ... Милiй «прощал» его за симфонiю. , 

Скоро слух о новой симфонiи и об «Игорt» распростра
нился по музыкальному Петербургу.Бородина всюду просили 
исполнять отрывки из оперы, особенно необыкновенно ори
гинальныя по ритмам восточныя пляски. Играл он плохо, пtл, 
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пожалуй, не лучше. Если в обществt случался Мусорrскiй, 

он по своему обыкновенiю смtялся над бородинскими «пулярд

ками» и смtнял его у рояля. Он тоже пtл отрывки из оперы и 

«Плач Ярославны», и «Кончака». Особенно хорошо выходил 

у него половецкiй хан. Он как-то особенно подчеркивал нtко
торыя слова и слоги, от чего получались неожиданные эф

фекты. «Я тебt под-дарю» пtл он и дtлал при этом жест 

царственнаrо величiя и щедрости и потом, с необыкновенною 

нtжностью, он переходил к об'ясненiю хана в любви к своему 

плtннику. 
Но ты меня не боялся, 

Пощады не просА'л князь. 

Вообще они были в модt. Их извtстность стала выходить 

за предtлы узко-музыкальных сфер, ширилась, как круги по 
водt от брошеннаrо камня. Так, популярный в то время ху

дожник Маковскiй и вся его семья просто бредили новой му
зыкой, не знали, как залучить к себt ея представителей. 
Бородин, послt многих уклоненiй, стал бывать у них, и жена 

Маковскаrо, тоже художница, рисовала его портрет. В домt 

Маковских поставили даже «Каменнаrо Гостя» цtликом, там 

только и разговоров было, что о новой музыкt, о реализмt в 
искусствt и т. д. Дамы Маковскiя цtлый день млtли и таяли от 

новой музыки, бранились с ея противниками, плакали от вос

торга. Маленькая Маня, дочка художника, долго недоумtвала, 

почему ея тетя «Сашок» все плачет за роялем. Наконец она рt

шила, что «Сашок» жалt.ет музыну. Другая маленькая Маня, ея 

кузина, пtла цtлый день бородинскую «Спящую Княжну». 

Она сама подбирала на рояли акомпанимент и старательно 
выводила дtтским фальцетом, ставя ударенiя на «ли>>: 

И никто не знает, скоро ли 

Час настанет пробужденья? 

Ей особенно нравились в концt интервалы секунды. «Вот 

оно, молодое поколtнiе, небось сразу все схватывает», шутил 
Бородин, трепля по щечкt свою юную поклонницу. 
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VI 

Но не однt розы были в жизни «Кучки», и не всt курили 
им фимiам. Газетная война не прекращалась вокруг них. 
Кромt Кюи и Стасова, всt прочiе музыкальные критики сом
кнутым строем сражались против них. Кюи и Стасов были 
даровитые литераторы и сильные полемисты. Кюи казался 
умнtе и тоньше Стасова, но у него не было «сердца» и потому 
он, несмотря на свой ум, дtлал массу промахов. У него было 
слишком много задних мыслей и мало подлинной убtжден
ности. Для чуткаrо Стасова, он уже «пахнул измtной». Нt
сколько раз вмtшались в словесную войну и нелитераторы 
- Римскiй-Корсаков и Мусоргскiй. Вот как это случилось.

Кюи был тонкiй кондитер и умtл находить выход из труд
ных положенiй. В таком положенiи очутился он, когда поста
вил свою оперу «Нижегородцы» дирижер Марiинскаго Театра 
Направник. Что было дtлать? Хвалить - значило измtнить 
своим друзьям и своим принципам. Бранить? Но это означало 
бы разрыв и ссору с влiятельным капельмейстером. Направ
ник, чех по рожденiю, был хорошiй музыкант, одаренный не
обыкновенным слухом. Во время оркестровых репетицiй он 
мгновенно слышал малtйшiй оттtнок звука, тотчас же обна
руживал «фальш» и «грезь», как он выражался. Он был ра
ботящ, добросовtстен, оркестр его уважал. Но у него не было 
ни искры огня или вдохновенiя, он был типичный «сухарь» и 
таковым же остался в своей оперt ... 

Кюи придумал предложить попробовать свои силы на 
поприщt критики Римскому ,Корсакову. Предложенiе поль
стило 1Корсинькt, вtдь его самолюбiе не мало страдало от 
того, что его считали просто ничтожным офицериком. Он с 
полной наивностью принял предложенную ему Цезарем кри
тическую ферулу. Со всей честностью и прямотой, не замt
чая подвоха, он разбранил «Нижегородцев» и прiобрtл себt 
врага на всю жизнь. 
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Атмосфера обострялась. Стасов назвал своих противни
ков «музыкальными лгунами». Критик Фаминцын привлек его 
к суду за клевету, но добился осужденiя своего противника не 
за клевету, а только за брань в печати, что кружок счел своей 
побtдой. Сtров в полемическом азартt доходил до того, что 
писал про Балакирева, что «Любая вторая скрипка из провин
цiальнаго оркестра могла бы отмахать палочкой с большим 
успtхом», чtм Милiй. Феофил Толстой, по прозванiю «Фиф», 
не отставал от братiи в своих нападках на «Кучку». 

Неожиданно в эту войну вмtшался Модинька. Он благо
разумно не стал на путь критика-любителя, как сдtлал это 
Римскiй-Корсаков. Вtрный себt, он остался композитором и 
чтобы нанести удар противникам изобрtл новый жанр музыки 
- музыкальную сатиру, написал свой «Раек».

Tt, кто бывали в Россiи на масленичных гуляньях, слы
шали там доморощенных юмористов, т. н. «раешников». Они 
показывают разныя «чудеса в рtшетt» и сопровождаюrr свои 
«показыванья» рифмованными импровизацiями. Раешник-Му
сенька «показал» всtх критиков, противников их «благосло
веннаго кружка>>. 

Первым выступал Директор Консерваторiи Заремба под 
религiозную музыку из генделевских «Маккавеев». «Углуб
ляя» свое преподаванiе гармонiи туманными мистическими 
теорiями, Заремба 

«С помощью божiей» 

Учит, что <<минорный тон 

Грtх прародительскШ», 

И что <<мажорный тон 

Грtха искупленiе». 

За ним вприпрыжку бtжит «Фиф» Толстой, ( «Рости
слав»): Фиф был поклонником итальянщины и особенно Патти. 
И вот под мотив салоннаго вальса: 

Фиф вtчно юный, 

Фиф неугомонный, 
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Фиф примиритель, 

Фиф всестороннiй, 

Патти воспt.вает: 

О Патти, Патти, 

О Патти, Патти, 

Чудная Патти, 

Дивная Патти. 

О, Ти-ти, Патти, 

Па-па, Ти-ти. 

За ним шагом плетется «младенец» Фаминцын, который 

хочет смыть с себя «моральное пятно», оправданiе Стасова в 

обвиненiи в клеветt. Четвертый «удалец» сам Сtров: 

Вот он, Титан, 

На тевтонском Букефалt. 

Заморенном цукунфтистом, 

С пачкою громов под мышкой 

Изготовленных в печати. 

Кресло генiю несите, 

Herдt. rенiю присt.сть, 

На обt.д его зовите, 

Генiй очень любит честь! 

Это был отзвук самолюбивых претензiй Сtрова стать во 

глав·в Р. М. О. и обиды на то, что по не позвали на берлiо

зовый обtд. 
Мусинька знал воинственный характер маленькаго «ти

тана», который об'единялся с другими критиками только для 

борьбы с «Кучкой», но был всегда готов напасть и на своих 

союзников: 
Сей титан, сей титан 

К ним в компанiю попал 

И тотчас же осерчал, 

С яростью на них напал 

И жестоко оттрепал ... 
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Пока не примирила их всtх свtтлорусая богиня муза 
Евтерпа, орошающая их «златым дождем с Олимпа». 

Все это было так живо, так вtрно схвачено и так смtшно, 
намеки на Евтерпу - Великую Княгиню Елену Павловну были 
так смtлы, что смtху и апплодисментам не было конца, при 
исполненiи «Райка» «раешником» Мусоргским. 

VII 

Увы, «титанической» жизни Сtрова пришел конец: он 
умер 2-ro февраля 1871 года, 51 года от роду. Для Стасова 
это была смерть «лучшаrо врага», человtка, котораrо он 
считал вредным для русской музыки, но с которым был связан 
неразрывно. Его вдова, Валентина Семеновна, обычно такая 
сильная и рtзкая, была теперь жалка, растеряна, убита горем. 
Он тотчас же по·Бхал к ней и она была тронута его посtщенiем, 
его сочувствiем. Она приняла его в скромной столовой их 
маленькой квартиры и тотчас же подняла разговор о том, как 
лучше всего увtковъчить память мужа. Стасов считал, что 
лучшим памятником ему будет изданiе его сочиненiй. Он 
взялся выхлопотать 3000 рублей на это изданiе у государя и 
вызвался быть его редактором. Как редактор он сочтет своим 
долгом свято сохранить все, что писал противник, даже рtзкiя 
нападки на него самого. Сtров был слишком крупная фигура 
и сам отвtчал за свои слова и поступки. Но говоря это вдовt, 
он про себя думал о том, какiе ужасные промахи дtлал по
койный критик. «Ма position c'est l'opposition», говорил он 
сам о себt и это была правда. Он был в оппозицiю ко всему, 
к плохому и к хорошему и - увы! порою к великому. Он был 
предан собачьей преданностью только Вагнеру, который, как 
его не расцtнивать, был чужд Россiи и безплоден для русской 
музыки, как сухая смоковница. Он называл 1-ю симфонiю 
Бородина «доморощенной и ученической». Он считал «паде
нiе Балакирева и его партiи» (когда Р. М. О. позорно устра
нило его) «дtлом вполнt логическим и справедливым». Он 
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утерял не только правильность сужденiя, но и моральное 

чувство. Что-ж! ему же хуже. Все же из исторiи музыкальнаrо 

развитiя Россiи его не выбросишь. 

Потом, в полутемной спальнt, стоя над тtлом своего 

бывшаго друга, он с болью и напряженно вглядывался в его 

восковыя черты. IJ{aк это бывает, смерть словно мгновенно 

стерла все, что за долгiе годы наслоила жизнь Несмотря на 

сtдыя кудри и морщины, Сtров стал снова похож на того 

мальчика, с которым он был дружен. «Совсtм, совсtм прежнiй 

Саша!» Стасов с горечью думал о безкорыстной дtятельности 
этого человtка, теперь оборвавшейся навсегда, о всем обилiи 

его дарованiй. Но эта шумная дtятельность была безплодна, 

эти дарованiя только «соблазнительны» и вредны. «Один Бог 

и одна музыка», говорил Антон Рубинштейн. «Один Вагнер и 

одна музыка - его музыка» было credo Сtрова. Но измtна 

нацiональному несет в себt свое отмщенье. И вся эта обще

человtческая музыка Рубинштейнов, Чайковских, Сtровых 

отмtчена проклятьем безсилiя и безплодiя, музыка евнухов. 

Нtт и не может быть другой музыки, кромt нацiональной. 
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1. 

«Но, Боже, что сдtлалось с Милiем?» - все чаще спра

шивали себя его друзья с печалью, тревогой, а иногда и не 

без осужденiя, - «что стало с нашим веселым, живым, дес

потическим, очаровательным, несносным Милiем?» 

Втеченiи долгаго времени, с эгоизмом молодости и слt

потою сосредоточенных на себt творческих натур они ничего 

не замtчали. Его было рtдко видно? Ну, что ж? Он занят 

концертами, школой, уроками, мало ли чtм! Разнообразiе и 

самый характер его дtятельности отдаляли его от друзей. 

И приходилось сознаться, что без него дышалось свободнtе. 

Но время шло и не замtтить перемtны дtлалось невоз

можно. «Балакирев произвел на меня вчера самое грустное 

впечатлtнiе - разсказывал о своей встрtчt с ним Стасов 

Римскому-Корсакову, и в самом наименованiи стараго друга по 

фамилi<и сказывалась создавшаяся уже отчужденность от него 

- по наружности как будто все то же и ничего не перемt

нилось: голос тот же, фигура, лицо, слова - все тt же, -

но только на самом дtлt все перемtнилось, и от прежняго не

осталось камня на камнt ... Можете себt представить, от вре

мени до времени наступало вдруг молчанiе и продолжалось по

нtсколько минут! ... Я снова нач,инал, и так и сяк, принимался

и с одного конца и с другого, тщательно избtгая всего, что

могло бы быть непрiятно - мнt ничего не помогает; он отвt

тит нtсколько слов, и опять молчанiе ... Когда бывало что

нибудь подобное, вот пятнадцать лtт, что я его знаю? Нtт,

это совсtм другой человtк; передо мною был вчера какой-то

гроб, а не прежнiй живой, энергическiй, безпокойный Милiй
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Алексtевич». О том же писал он и Мусоргскому и вот что 
отвtтил Модест: «Ваши строки •О Милiи, дорогой мой женера
лисиме, пришибли меня, хотя я 'И не был очевидцем его 
замерзанiя. Благодаря впечатлительности моей мнt пригрези
лось нtчто ужасающее: Ваши строки показались мнt отпtва
нiем художественнаго жара Милiя - ужасно, если это правда 
и если, с его стороны, не было личины! Слишком рано, до 

гадости слиш1юм рано! Или разочарованiе? что-же, может 
быть, и это; но гдt же тогда мужественность, а пожалуй и 
сознанiе дtла и художественных цtлей, которыя без борьбы 
никогда не достигаются. Или искусство было только средством, 
а не цtлью? Diavolo, cliavolo ! ... ». 

О том же он говорил, что испытал чувство потери «до
рогой личности, с которой он дни дtлил и ночи коротал». 
«Ключем кипtла жизнь с такой личностью ,и страстно жить 
хотtлось». И это все было в прошлом. 

Печальными были и впечатлtнiя Бородина. Он посtтил 
Милiя и как будто все нашел по старому. Милiй чрезвычайно 
интересовался новой его симфонiей, просил сыграть ему все, 
что было готово и, понятно, как всегда, настойчиво совtтовал 
передtлать то-то и то-то, причем, опять таки по своему обы
кновенiю, порою требовал дiаметрально противоположнаго 
тому, что так же настойчиво внушал еще нtсколько мtсяцев 
перед этим: темы, которыя прежде он совtтовал повторить 
цtликом, теперь, оказывалось, лучше было цитировать только 
частично, и тональности, которыя са\1 же ему внушил, оказы
вались не тtми, что нужно, словом, обычныя балакиревскiя 
«штуюr». над которыми можно было добродушно посмtи
ваться. Александр Порфирьевич, впрочем, заходил не за совt
тами по поводу новой 2-ой симфонiи, а чтобы получить 
обратно партитуру первой, которую ни за что не хотtл воз
вратить Милiй под предлогом, что Надежда Пургольд соби
рается сдtлать ея фортепiанную арранжировку. На самом же 
дtлt его планы были, как выяснилось, гораздо шире: он меч
тал все переоркестровать, чуть ли нс пересочинить. Вся пар-
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титура симфонiи была испещрена замtчанiями вродt: 
«удвоить» или «дать кларнетам» и это как раз в тtх мtстах, 
гдt по настоянiю самаго Милiя кларнеты были перемtнены на 
фаготы и т. п. Бородин давно привык к этим чудачествам 
друга. Но как было понять, почему он упорно уклоняется от 

всяких встрtч с членами кружка? Почему, когда у Пурголь
дов «производилась» цtликом '«Псковитянка», эта «первый 
сорт музыка», он не пришел послушать даже оперу своего 

любимца? В чем дtло? недоумtвал Бородин и писал в Москву 
жен-t,: «Может быть, просто самолюбiе его грызет? Он такой 

деспот по натурt, что требует себ·!, полнаго подчиненiя, до 
ыелочей самых ничтожных. Он ника,, не может понять и при
знать свободы и равноправности. Ма.тitйшее сопротивленiе 

1:.:го ;_;кусам и даже просто капризам для него невыносимо ... 
Между т-1,м он сам сознает, что мы всt уже выросли, стоим

крtпко на своих ногах и в помочах не нуждаемся. Это его, 
видимо, досадует. Он не раз высказывал Людмt Шестаковой: 
«что мнt слушать их вещи, теперь они настолько созрtли, что 

я для них стал не нужен, они обходятся без меня». Натура 
его такова, что требует непремtнно несовершеннолtтних, с 
которыми он возился, как нянька с ребенком. Между тtм 
отчужденiе Милiя, явное уклоненiе от кружка, рtзкiе отзывы 
о многих, особенно о Модестt охладили значительно сим
патiи к Милiю. Если пойдет так, то легко может случиться, 

что он останется изолированным, а это, в его положенiи равно
сильно моральной смерти ... Даже Людма (Шестакова), кото
рая прежде могла его еще кое-как настра,ивать на лад, утра
тила всякое влiянiе ... Стасов не может простить Мшriю отно
шенiе послtдняго к концерту в пользу «Каменнаго Гостя» 
Даргомыжскаго, для котораго было сдtлано все и который не 
состоялся, потому что Милiй без всякой причины откладывал 

:�стцерт и тинул безбожно дtло. Людма не ,южет простить 
необ'яснимое равнодушiе к «Русл:шу», когда Милiй, уговорив 
Людму взять ложу нарочно для него, вдруг просидtл этот 
вечер у Жемчужниковых без всякой нужды и на слtдующiя 
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представленiя не ходил ни разу. Модинька оскорблен неспра

ведливыми и высокомtрными отзывами о «Борисt»... Кор

синька оскорблен равнодушiем к «Псковитянкt» ... Прежде, 

бывало, Милiй первым интересовался малtйшею новинкой, 

даже в самом зародышt. Как бы то ни было, но пропасть 

между ним ,и нами разверзается все больше и больше». 

Это отчужденiе не было единственным признаком пере

мtны, происшедшей в Милit. До Бородина дошел ужасный 

слух, что Милiй сошел с ума. Он этому слуху едва не повtрил, 

он вспомнил, что у Балакирева было когда-то воспаленiе мозга 

и что он страдал сильными головными болями. И к тому же 

это непонятное православiе! Да, как это ни странно, но рели

гiозность казалась интеллигентным людям того поколtнiя 

едва ли не признаком сумасшествiя. Милiй, осуждавшiй 

когда-то «мистическiй штрих» в Мусоргском, сам сейчас 

отказывался от единственно истинной матерiалистической 

вtры и стал впадать в прямое cyeвtpie. Сначала он 

тщательно скрывал это, но все же нtсколько раз, как бы 

мимоходом и нехотя, разсказал Корсинькt, что посtщает 

какую то, будто бы замtчательную, гадалку, живущую гдt-то 

на Николаевской. Эта еще молодая брюнетка с большими 

черными глазами, по слухам дошедшим до Римскаго-Корсс1кова, 

была настоящая вtдьма. Хотя гаданiс составляло ея профес

сiю, но, повидимому, она вкладывала в общенiе с Милiем 

нtчто большее, чtм просто профессiональный интерес. Ка

жется даже, что она была влюблена в своего клiента. Гаданiе 

состояло в том, что она смотрtла в ручное зеркало и описы

вала Милiю наружность людей, которых якобы в нем видtла 

и подробно говорила об их чувствах и намtренiях по отно

шенiю к Балакиреву. Оно происходил'J при свtчах, в полутьмt. 

Милiй больше угадывал, чtм видtл в зеркалt смутные образы 

своих друзей й врагов, которые грозили ему, или ободряли 

его. <<В Бога не вtрит, а в чорта вtрит», подумал не без не-
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дружелюбiя Римскiй-Корсаков, выслушивая эти признанiя. Но 
за вtрой в черта пришла и вtра в Бога. 

Большинство его атеистических друзей только отмалч1и• 
валось, когда Балакирев заводил рtчь на религiозныя темы. 
Но даже Бородину, при всей его широтt и терпимости, этот 
«странный и неожиданный поворот в пiэтизм, самый фанта
стическiй, самый наивный» было непрiятен и непрiемлем. Ну 
как было понять, что интеллигентный человtк не пропускает 
ни одной обtдни и всенощной, вынимает часть из просфоры, 
с азартом крестится на всt маковки? Милiй чувствовал общее 
молчаливое неодобренiе. Владимiр же Стасов, тот вовсе не 
стtснялся и при каждой встрtчt осыпал Милiя «безтактной 
и безшабашной митральезой своих упреков», как выражался 
Бородин. Он без обиняков принимался ему «докладывать, что 
все это вздор, что ему непонятно, как Милiй, человtк умный 
и т. д., и т. п.» Разумtется это отпугивало Балакирева. Его 
тянуло к новым людям, к какому-то старообрядческому свя
щеннику, котораrо он хоть и считал еретиком по новому 
своему православному воззрtнiю, но в котором по старой 
памяти о книrt I<ельсiева о расколt, видtл и хранителя самой 
чистой и прекрасной струи в русской жизни и исторiи. Еще 
больше любил он посtщать Тертiя Ивановича Филиппова. С 
этим добрым бюрократом-славянофилом связывала его не 
только общая религiозность, но и любовь к русской народной 
пtснt. Тертiй Иванович знал их множество и пtл их правильно 
своим высоким фальцетом. В домt E:ro все дышало спокой
ствiем и благолtпiем, свойственным истовым православным 
людям. Горtли иконы, пахло чtм то прiятным и все, начиная с 
хозяина с его русским, мягким лицо11, кончая этим запахом не 
то лампаднаrо масла ,не то кипарисных крестов, успокаивало 
Милiя, как бальзам. Все тут было добротно, немного тяжело
вtсно - и хозяин, и кожанные переплеты книг, и вкусные 
обtды. Тертiй Иванович познакомил его с другим своим дру
гом, профессором церк-овнаго права Побtдоносцевым, воспи
тателем великаrо князя Александра Александровича. Этот был 
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совсtм не благостный и не умироворяющiй. Напротив, была 

в нем острая сухость фанатика католическаrо типа. Но зато 

был он необыкновенно умен. 

Странным образом в это время самая наружность Милiя 

перемtнилась. t(ак 18-ти лtтним юношей поражал он нео

быкновенной возмужалостью, так >И теперь он казался много 

старше своих тридцати пяти лtт. Непонятно было, куда ис

чезла его прежняя красота? Его неnысокiй рост теперь, когда 

его фигура с возрастом стала плотнtе, сдtлался замtтнtе. 

Несмотря на эту плотность, лицо его казалось скорtе сухо

щавым. Цвtт лица был темный, а в его выраженiи было что 

то нервное, безпокойное, измученное. Даже прекрасные боль

шiе глаза нtсколько потухли и рtже сiяли своим прежним 

магнетическим свtтом. В его лицt i1оявилось несвойственное 

ему прежде восточное выраженiе: скорtе всего был он похож 

на татарина, хотя никаких преданiй о татарском происхожденiи 

не сохранилось в памяти его семейства. До друзей дошло одно, 

совершенно невtроятное извtстiе: М,илiй бросил музыку, как 

профессiю, и получил мtсто маленькаго чиновника в товарной 

экспедицiи Варшавской желtзной дороги за 80 рублей в мt

сяц. Оказалось, что он поступил на эту службу уже в прошлом 

году, но он жил так замкнуто, так отошел от всtх, что долго 

о его службt никто ничего не знал. 

Непонятно, как никто из близких не нашел n себt до ста -

точно интереса или мужества, чтобы постараться подойти к 

другу, понять что с ним случилось, помочь ему? Помочь ему, 

может быть, просто деньгами, как он когда-тn предложил 

помощь Муоорянину, когда тот потерял службу и «скорчил 

кислую мину». Понятно, они были небогаты, но всt они 

былн так или иначе обязаны Милiю, в жизни каждаго он сыграл 

большую и благотворную роль. Не он ли открыл и пестоnал 

их таланты, как нянька, не он ли щедро дtлился с ними всtм, 

что знал в музыкt? Не он ли был всегда готов подtлиться 

послiщним? Правда. за это время он ухитрился задtть и 

обидtть чуть ли не каждаго и теперь сам отдалv.лся от них. 
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Но неужели нельзя было преодолtть обиду, постучаться в 
захлопнутую дверь? В самый трудный час своей жизни, Бала
кирев оказался в полном одиночествt. 

Настоящую правду о том, что произошло с ним - мы 
никогда не узнаем. Писем его от этого времени не сохрани
лось, дневников он не вел. Не сохранилось и того косвеннаго 
свидtтельства, той стилизованной, прiукрашенной исповtди, 
которою почти всегда является творчество, т. к. Милiй бросил 
сочинять. К счастiю только, хотя это было слабостью и проти
ворtчiем, но по какому то вtрному инстинкту он не разорвал 
и не сжег сво·их нотных рукописей, а куда то далеко и, по 
своей привычкt, аккуратно, их запрятал. 

п. 

Если друзья Милiя мало знали о его душевной жизни, то 
только не�шогим больше знали они и о его жизни внtшней. 
Знали, разумtется, и не удивлялись тому, что он не удержался 
на той высотt, на которую поставило его руководство кон
цертами Р. М. О. Очень скоро и с разных сторон против него 
повели интригу, которая увtнчалась успtхом. Балакирев мно
гими чертами таланта и личности, преданностью искусству, 
благородством, безкорыстiем напоминал Листа. Но это был 
Лист с дурным характером. Комплиментарный, благостный 
олимпiец Лист был всtми любим. Рtзкiй и прямой Балакирев 
всюду вызывал раздраженiе. Лист с тщательностью "parvenu" 
соблюдал условности, царившiя в придворной и аристократи
ческой средt. Балакирев обращался с Великой Княгиней, как 
с хористкой из своей Безплатной Школы. Не удивительно, что 
она терпtть его не могла. Интрига облегчалась тtм, что дири
жером он оказался не первоклассным и что прекрасныя про
граммы его концертов были слишком трудны для публики. 
Как это было и при разборt им сочиненiй своих друзей, он 
слишком много вниманiя отдавал деталям исполняемых про
изведенiй, пренебрегая их общим смыслом. Разочаровывали в 
этом сильном и властном человtкt неопредtленность и неувt-
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ренность взмаха его палочки, словно он сам не был увtрен в 
том, что вещь нужно исполнять так, а не иначе? Друзья его 
часто недоумtвали, а враги злорадствовали. Очевидно, дири
жерская одаренность не покрывается пониманiем, слухом и 
другими качествами, которыми обладал Балакирев. Критика 
была к нему крайне враждебна. Все это давало великой кня
rинt достаточно поводов, чтобы отдtлаться от неудобнаrо 
человtка. Сначала она попробовала сдtлать это полюбовно, 
предложив ему командировку в Европу для изученiя народной 
музыки Запада. Но Милiй отказался и в столь рtз1<ой формt, 
что смертельно обидtл старушку. Ухитрился он обидtть и 
всtх директоров Р. М. О., демонстративно пренебрегая их 
мнtнiем и возстановил против себя оркестр. Он был упорен, 
рtзок и требователен, но, главное, большинство оркестрантов 
были нtмцы, а он ни за что не хотtл говорить с ними на 
репетицiях по нtмецки и иногда отпускал довольно сомни
тельныя шуточки насчет засилья всяких «Газенфусов». «Газен
фусы», естественно, обижались. IKo всему этому публика стала 
совсtм мало посtщать концерты Общества. Великая Княгиня 
принялась искать замtстителя властнаrо дирижера. Сначала 
остановились на одном из ненавистных Балакиреву «Газен
фусов», недавно прitзжавшем в Петербург нtмецком дири
жерt Зейфрицt. Чтобы найти авторитетную поддержку этому 
плану обратились даже к Берлiозу. Однако Берлiоз отлично 
понял в чем дtло и, высказавшись с одобренiем о достоинствах 

Зейфрица, ничего, кромt самаrо лестнаrо, не сказал о Милit. 
От приглашенiя Зейфрица отказались, но весною 1869 года 
Балакирева все же заставили подать в отставку и замtнили 
его Направником. Это было большим и несправедливым аф
фронтом, и он не прошел без протеста. В московских «Русских 
Вtдомостях» Чайковскiй писал, что, как Ломоноссва нельзя 
было отставить от Академiи, а развt что Академiю отставить 
от Ломоносова, так и Балакирева нельзя устранить из Р. М. О. 
Николай РубиР.штейн демонстративно обtщал участвовать в 
концертt Безплатной Школы, и дtйствительно прitхал в Пе-



«ЗАМЕРЗАНIЕ» БАЛАКИРЕВА 133 

тербурr и блестяще исполнил труднtйшiй , Балакиревскiй 
«Исламей». Ободренный этой поддержкой «москвичей», Милiй 
пытался бороться. Он сосредоточил всю свою энерriю на кон
цертах Школы, начал новые сборы пожертвованiй и даже 
тратил на Школу свои собственныя, добытыя уроками, сред
ства. Но борьба -была неравная: с одной стороны влiятельное 
Общество во rлавt с Великой Княгиней, не жалtвшей средств; 
поддержка всего чиновнаrо и придворнаrо мiра; пресса (Елена 
Павловна даже ассиrно,вала сумму денег на основанiе газеты 
«Музыкальный Сезон» под редакцiей Фаминцына со спецiаль
ной задачей борьбы против Балакирева); щедрая раздача без
платных билетов; приrлашенiе итальянских пtвцов и пtвиц; 
леrкiй оперный репертуар. С другой стороны Безплатная 
Школа, без бюджета, во rлавt с непрактичным идеалистом; 
твердая охрана высоких принципов; трудныя для публики 
программы. Самаrо Балакирева мучил,и к тому же в это время 
еще и собственныя денежныя затрудненiя, на нем лежало 
воспитанiе двух младших сестер. Он изнемогал под тяжестью 
уроков. 

В борьбt с финансовыми затрудненiями Балакирев готов 
был идти на компромиссы, какiе недавно были бы еще для 
него немыслимы. Так, готов он был прибtrнуть к помощи зна
менитой Патти, пtвшей тогда в Петербурrt в Итальянской 
оперt. Он рtшил исполнить «Реквiем» Моцарта и через общих 
знакомых попросил пtвицу выступить в нем солисткой. Патти 
согласилась пtть в пользу Безплатной Школы, но хотtла вы
ступить не в «Реквiем», а в своем обычном, болtе легком 
репертуарt. Стасов написал другу рtзкое письмо, упрекая 
его в измtнt принципам, в готовности «просить милостыню» 
у пtвицы, _которую он презирает. Из концерта с Патти ничего 
не вышло. Задумал он, было, rрандiозный общедоступный 
концерт в Манежt, но его не разрtшили. Ничего не вышло и 
из поtздки в Москву, куда его звали друзья Чайковскiй и 
Николай Рубинштейн. 

Балакирев терпtть не мог играть публично: это казалось 
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ему профанацiей святого и интимнаго, метанiем бисера перед 

свиньями. И однако он готов был даже на это. В юности он 

имtл успtх, как пiанист, а с тtх пор далеко ушел вперед, 

если не в своей техникt, то в углубленности и зрtлости своего 

исполненiя. Он рtшил дать концерт не в пресыщенном ино
странными виртуозами Петербургt, а в тихом Нижнем, гдt он 
родился, гдt его, вtроятно, еще помнили. Этот концерт - он 

твердо на это расчитывал - должен был дать ему ту тысячу 
рублей, которая могла все спасти ,и устроить в его жизни. Но 
концерт в Нижнем был полным провалом. За пятнадцать лtт 
его отсутствiя его забыли; люди, которых он знал когда-то, 

умерли или раз'tхались. Музыкой в провинцiи не интересо
вались, и ему пришлось играть при пустом залt ( сбор еле 
достиг ... девяти рублей!). «Это был мой Седан», - говорил 
Милiй Алексtевич об этом ужасном вечерt. 

Послt такого «Седана» он уже не сомнtвался, что «Божье 
благословенiе не лежало на его музыкt». Надо было не про
тиворtчить, подчиниться ясному указанiю, ('>росить «неблаго

словенную» дtятельность, войти в ряды обыкновенных людей, 
с их обыкновенной будничной дtятельностыо. Много званных, 

но мало избранных. Что же дtлать ! церковь учит смиренiю, 
он и смирился, хотя и не сразу и не навсегда. 

Кажется, из всtх его друзей только Бородин кое-что 
понял из того, что происходило с его бывшим ментором. <<По
ложим, что он не сошел с ума, - писал он Римскому-Корсакову. 
- Но развt состоянiе, в котором он находится, лучше помt
шательства? Я страх боюсь, чтобы Милiй не кончил тtм же,
чtм кончил Гоголь. Пiэтизм его весьма подозрительнаго свой
ства и не обtщает ничего хорошаго. Еще прискорбнtе его
непонятное охлажденiе к музыкальному дtлу и к своим эконо
мическим интересам. Что его ожидает в будущем? Страшно
подумать ... ». Бородин правильно увидtл глубину Балакирев
ской трагедiи, когда вспомнил о Гоголt. Но Гоголь сжег вто
рую часть «Мертвых Душ» незадолго до смерти, он, как
Толстой, отошел от художественнаго творчества, только при-
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ближаясь к старости, «пре�ытившись днями» (хотя старость 
и пришла к нему очень рано). Балакирев ушел от искусства 
в пору зрtлости сил и таланта, не умер, но отказался от всего, 
что любил, и как один из миллiонов вошел в ту будничную 
жизнь, которую до тtх пор отрицал со всей силою своего 
романтизма. Так утопающiй, выбившись из послtдних сил, 
покорно погружается в воду. Это было и проще, и страшнtе, 
чtм у Гоголя. Аналогiю этому не легко найти в анналах 
искусства, развt что позднtе в судьбt генiальнаго Рембо, 
уtхавшаго в Африку торговать слоновой костью и копить 
деньги. Рембо тоже смирился и тоже стал вtрным сыном 
(католической) церкви. Его судьба оказалась трагичнtе и 
уход кончился смертью. Милiй же перез пять лtт воскрес для 
искусства. Но суб'ективно, в своем тогдашнем рtшенiи, он 
тоже уходил, «утопал» навсегда! 

Во всем этом денежныя трудности сыграли свою, роль, 
но эту роль не надо преувеличивать. Какiя матерiальныя труд
ности могли разрtшить тt скромные 80 рублей, которые он 
стал получать за работу, поглощавшую весь его день без 
остатка? Правда, заработок этот был регулярнtе, чtм уроки, 
но едва ли выше. По его словам он не хотtл больше профани
ровать музыку, дtлать из 'нея средство к существованiю, 
служить ей не вполнt безкорыстно. С другой стороны он 
старался отойти от музы�ш и по каким-то другим мотивам. Это 
становится очевидным благодаря слtдующему эпизоду: когда 
в Москвt узнали о его положенiи, то и Чайковскiй, и Николай 
Рубинштейн искренне всполошились. Можно ли было допу
стить, чтобы для русскаго искусства пропал такой крупный и 
достойный его дtятель? Рубинштейн предложил Милiю про
фессуру в своей московской консерваторiи, с жалованiем в 
три тысячи рублей в год. Милiй был тронут, горячо благодарил, 
1:0 т�::рдо отказался. Он отвtтил, что у него нtт достаточных 
знанiй теорiи, что всt его знанiя композицiи носят эмпири
ческiй характер, так что он не может учить других. Как будто 
он что-либо другое дtлал в теченiе всей своей жизни! Разу-
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мtется, принятiе профессорскаго званiя в консерваторiи, 
против методов преподаванiя которой он всю жизнь боролся, 
было бы для Балакирева сдtлкой с совtстью, измtной себt. 
Но немногiе умtют быть столь стойкими в трудных обстоя

тельствах и нельзя не любоваться на его мужественную твер
дость. Вtроятно, вслtдствiе сочувствiя и ,отзывчивости мос
квичей в это тяжелое для него время, он сохранил к ним болtе 
nримиренныя чувства, чtм к петербуржцам. Московскiй музы
кальный критик Кашкин, друг Чайковскаго и Рубинштейна, 
добился даже свиданiя с добровольным отшельником. Балаки
рев принял его в своей небольшой квартиркt, переполненной 
собаками и кошками, завtшанной иконами с горящими лам
падками. Он тщательно избtгал касаться болtзненных для 
него тем и это придавало бесtдt натянутый и неестественный 
характер. Но 1Кашкин почувствовал в нем глубокое, тщательно 
скрываемое отчаянье. Это был тяжело пораженный человtк. 

Мих. Цетлив. 



АГАР Ь 

Из цикла «Библейскiя Жены». 

Ты сыну мстишь, смиренная Агарь, 
За грtх отца пред изгнанной рабыней, 
Молю прощенья, милосердья нынt 

Я, нtкогда могущественный Царь. 

Любовь, как очистительный алтарь, 

Воздвигнешь ты среди узорных скинiй. 
На знойном лонt царственной пустыни 

Меня ты встрtтишь, юная, как встарь. 

Вtка, вtка - от берегов Евфрата 
Нес грtх отца я за изгнанье брата, 
Познал я слезы и враждебный смtх. 

Но там в пустынt палево-лиловой, 
Внук Исаака, проклятый Еговой, 
В твоей любви очищу я свой грtх. 

Леонид Гребнев-Файнберг. 

H'l»T НИЧЕГО ЛЮБВИ ВЕЛИКОЛ'l»ПН'l»й ... 

Ущербный день сгорает в зимней стужt, 
И стынет ночь за медленным костром. 

Теперь и нам уже никто не нужен, 
Вздохнем, взгрустнем ... 
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Нtт ничего любви великолtпнtй. 
Натянем лук и выпустим стрtлу, 
Пронзим глаза друг другу и ослtпнем 
И побредем, нащупывая мглу. 

Зачtм сентиментальности стыдиться, 
Простых, избитых, очень нужных фраз? 
Поговорим о разных небылицах, 
О том, о сем, - как дtлали не раз. 

Так хорошо: уйти, затtм вернуться 
Уйти не радуясь, вернуться не скорбя. 
Я чуть устал от войн, от революцiй, 
И, может быть, от самаго себя. 

Велtнья вtка так жестоко строги: 
Нам легче этот путь пройти вдвоем. 
Пойдем, присядем на краю дороги, 
Вздохнем, взгрустнем. 

** 
* 

Кто устал от жизни бурной 
Горя и забот 

М. Желtзнов. 

Пусть ко мнt, волнt лазурной 
Отдохнуть придет. 

Пtной ласковой омою 
Слtд печальных дум, 
Укачаю, успокою 
Ttx, кто стал угрюм. 
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Обовью зеленой влагой 
Как руками мать, 
И усталый дух отвагой 
Напою опять. 

И, когда уйдет он, сильный, 
Снова в шумный свtт 
Пtны радужною пылью 
Я разсыплюсь вслtд. 

НЕКРОЛОГ 

Вот буреломы, древнiе дубы 

Елена Крыленко. 

И цвtт небес неутолимо-рдяный! ... 
Вот родина моя, исток моей судьбы 

И имя первое, что не было Татьяной. 
Вот дtтство, колыбель теперешней души, 
Колышимая буйными вtтрами, 
Вtтрами сtвера ... (душа, дыши, дыши! ... ) 
Не колыбель, купель в нагорном храмt .. . 
Нtт! не купель, а жертвенный алтарь, 
Не вtтер, гул молящихся друидов ... 
О, вечеров зiяющая марь! ... 
О, дождь ночной, сверкающих болидов! ... 

... Иное дtтство в пасмурной странt, 
Больное дtтство в сумрачной столицt; 
И зелень робкая, по медленной веснt, 
Что, до сих пор не перестанет ,сниться; 
И ночи сtрыя и сtрые дома, 
И вдоль паркета - призраки былого ... 
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Отец и мать, сестра и я сама,

Живущая и ищущая снова . 
... Я помню позднiй, солнечный расцвtт, 
(Тогда еще я не любила солнца), 
По скатерти бtгущiй пересвtт �, 
Разсыпанные, по бtлу, червонцы ... 
В концt стола - насупленный отец, 
Напротив - я, вся сжатая в комочек ... 
Тоска ... оторванность ... когда-ж придет конец,

Быть самой .неудачливой .из дочек? ... 
Другая может подойти к отцу, 
Другая может ... Я могу лишь сжаться ... 

Я затаенная, да мнt и не к лицу 
Так просто взять и приласкать,ся ! ... 
Другой даны всt нужныя слова, 
Другой даны всt нужныя движенья ... 
А я - перекати-трава 
Назначенная на ,сожженье ... 

Плывучiй день был благостен и синь; 
Гудtл, воскресный, колокол собора; 
Сырая, испарялась, ,стынь 
С вtтвей проснувшагося бора. 
Был день такой, какой, в мельканьи лtт, 
Запоминается на жизнь, на смерть, на вtки ... 
И было Слово строго, как обtт, 
Сквозь радость обжигающую вtки. 
И сердце, слабый, тлtющiй маяк, 
Переросло, вдруг сразу, всt предtлы ... 
Я возвратившись, прилегла в гамак, 
Почти не ощущая тtла ... 
И я, и я нащупала причал ... 
Нtт! не причал, а силу! силу! силу! ... 
Нtт! не любовь, а первозданный вал, 
Нахлынуло, под'яло, подкосило ... 
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Во мнt самой скрещенье всtх дорог, 
Единое скрtпляющее в мipt ... 
Оно во мнt! я - жизнь! я - свtт! я - Бог! 
Я - звук не разрtшенный лирt ! ... 
Я познаю себя! ... себя! ... себя! ... 
А не того, кто вызвал это чувство .. . 
Я обрtла, любя! ... любя! ... любя! .. . 
Высокое и тайное Искусство. 

я слышу зов ... я слышу гул высот ... -
(Вот ключ к судьбt, ко всtм грядущим годам! ... ) 
.. .Я прозрtваю в тайну хрупких сот, 
Наполненных тяжелым медом ... 
Отнынt я - сiяющая твердь; 
Не устрашусь ни рока, ни злодtя ... 
Бог - здtсь; во мнt; со мною; мной одtян; 
Через любовь я побtдила смерть. 

Татiана Остроумова. 

{ак можно спать, когда кругом война? 
{ак можно лгать, надtяться и вtрить? 
оtдь безразличье - страшная вина ... 
А дни мои - какой их мtрой мtрить? 

Забота о себt, и нищета, 
Унылый труд, болtзни, раздраженье ... 
Как можно жить? Вtдь это - пустота, 
Предtльный мрак, слtпое униженье, 

Удtл Червя, улитки ... И к чему 
Все «высшее», все «гордое», всt строки .. 
{Дождь. Капли глухо падают во тьму.) 

Но я живу. И воздух Твой жестокiй 
Дыханiю привычен моему. 

Юрiй Терапiано. 
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Послt окончанiя Первой Мiровой Войны могло казаться, 
что для всей Европы к западу от русской границы наступила 
эра торжества демократiи. Почти всt европейскiя государства 
- и сохранившiяся от прошлаго и вновь возникшiя - стали
формально демократiями, т. е. получили демократическiя кон
ституцiи. Побtдоносное шествiе демократiи, полное торжество
которой казалось предопредtленным, было источником на
дежды для нас, русских демократов, с тоской думавших о
своей неудавшейся попыткt создать демократическую Россiю.
Но увы! наш печальный опыт оказался не и-сключенiем, а
скорtе прообразом. Одно за другим послtдовали в разных
странах пораженiя демократiи, уступавшей мtсто различным
формам современной олигархiи. А затtм начался перiод гер
манских завоеванiй, всюду сопровождавшихся уничтоженiем
демократiи в подпавших под германское господство странах.

Сейчас на европейском кладбищt лежат демократiи, уби
тыя ударами извнt, и демократiи, погибшiя в результатt 
внутренняго развитiя. Из демократiй, основанных послt той 
войны, <<естественной смертью», т. е. без удара извнt, умерли 
всt кромt двух - Чехо-Словакiи и Финляндiи, которая одна 
еще живет, хотя и с ущербленной независимостью. Наоборот, 
из демократiй, выросших в ходt предшествовавшего той войнt 
развитiя, ни одна не исчезла без смертельнаго удара извнt -
военнаго пораженiя и оккупацiи. Не говоря уже об Англiи, 
демократiя сохранилась в нейтральных Швецiи и Швейцарiи. 
Как показали недавнiе выборы, в Дапiи демократiя живет даже 
и под желtзной германской пятой. В Норвегiи, Голландiи, 
Бельriи и Францiи демократiя была раздавлена германским 
завоеванiем. Отсюда прежде всего слtдует, что судьба «новых» 
демократiй еще не позволяет дtлать выводы о судьбt демо
кратiй вообще. Положенiе о внутренней, имманентной не
жизнеспособности демократiй в ея прежних формах ни в одной 
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из «старых» демократiй не, является доказанным, а для нtко
торых европейских стран его можно считать опровергнутым. 
Конечно, в нt,которых из этих стран наблюдались явленiя, 
которыя принято называть «кризисом демократiи». Существо
вавшiя системы демократiи нуждались в глубоких реформах -
в особенности во Францiи. Но по меньшей мtpt является 
недоказанным, что кризис не мог бы быть преодолtн сред
ствами самой демократiи, и что какiя-либо из этих «старых» 
демократiй были поражены смертельной болtзнью. 

Вряд-ли нужно еще подчеркивать, что для созданiя и 
утвержденiя демократiи не достаточно введенiя хотя бы и 
самой демократической конституцiи, или, что выросшiя и 
устоявшiяся демократiи бол,Ье )1..:изнеспособны, чtм «сдtлан
ныя» бол-t,е или менtе внезапно. Тtм не менtе для об'ясненiя 
судьбы <<новых» демократiй нельзя у довольствоваться общей 
формулой, что это была естественная судьба демократiи в

странах, для нея не созрtвших. Во-первых судьба демократiи 
не была одна и та же во всtх этих странах, а во-вторых 
различiе политических, соцiальных, экономических, культур
ных условiй в разных странах было так велико, что совсtм не 
ясно, в чем же состояла общая им всtм «незрtлость». В част
ности, почему оказалась несозрtвшей для демократiи Германiя 
- страна фактически без неграмотных, с высоким средним
уровнем образованности, уже в теченiе полувtка им-t,вшая
демократическое избирательное право, стоявшая на очень вы
сокой ступени· индустрiализацiи и с могучим рабочим движе
нiем? Для этого имtются об'ясненiя, заключающiя в себt
много вtрнаго и все же оставляющiя непонятным какой-то
очень существенный остаток.

По отношенiю к исторiи Европы между двумя войнами 
должна еще быть продtлана очень нужная работа, которая 
должна состоять в тщательном изученiи всtх имtвших за это 
время случаев ликвидацiи демократiи не ударами извнt, а 
внутренними силами. На основанiи нt�оторых «проб» я пришел 
к убtжденiю, что такое изслtдованiе дало бы нам нtсколько 
новых и очень существенных точек зрtнiя. И продtлать эту 
работу было бы очень полезно еще до того, как по окончанiи 
войны начнется новое устроенiе Европы. К сожалtнiю, надеж
ды на это очень мало. Изученiе исторических фантов недавняго 
прошлаго не в модt в наше время творимых легенд и пред
взятых «любимых идей», позволяющих конструировать все 
что угодно, но мtшающих реконструировать факты. Именно 
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предвзятыя идеи часто мtшали увидtть и понять явленiя, 
казалось бы, очевидныя и прямо-таки поразительныя. 

Могут ли сами народы быть против демократiи, т. е. 
против народоправства, против своих прав? И в особенности 
народы на высокой ступени развитiя, хотtвшiе демокртiи, 
стремившiеся к ней и волей своей ее установившiе? :Казалось бы 
немыслимое предположенiе. А между тtм именно в «новых» 
демократiях - но никогда не в «старых>> - мы наблюдали 
случаи, когда большинство народа посылало в парламенты 
представителей, ожесточенно боровшихся против демократiи. 
Именно в Германiи, еще до прихода Гитлера к власти, в райхс
тагt имtлось несомнънное и постоянно увеличивавшееся 
антидемократическое большинство, которое и лишило демо
кратrю возможности функцiонировать. Значит ли это, что 
большинство народа, дtйствительно, хотtло оказаться лишен
ным прав? Конечно, нtт. Но антидемократическое большинство 
слагалось из нtскольких различных меньшинств, не желавших 
подчиняться большинству, каждое готовое лишить прав другiя 
группы и несогласное на компромиссы, необходимые для обра
зованiя правящих большинств. Если с одной стороны правыя 
партiи, а с другой коммунисты, прямо или коспенно, но факти
чески и дtйственно помогали нацiонал-соцiалистам прiйти к 
власти, то вовсе не потому, что тt и другiе хотtли гитлеров
ской диктатуры, а потому, что они надtялись, что наци раз
рушат демократiю, но хозяевами государства не останутся. 
Коммунисты думали, что наци истощат себя в борьбt, хотя и 
побtдоносной, против демократических сил, и послt побtды 
смогут быть свергнуты коммунистической революцiей. При 
этом они слtпо подчинялись приказам Москвы, не понимая их 
дtйствительнаго смысла, т. к. Москва ожидала послt отстра
ненiя нацiонал-соцiалистов не кою1унистической революцiи, 
а установленiя господства дружественных ей к•онсервативных 
реваншист•ских сил. Того же ожидали эти самыя силы, увtрен
ныя в том, что им удастся подчинить наци своему влiянiю. 
Оба расчета оказались неправильными. Построенная же на 
них политика была глубоко антидемократической и оказалась 
смертельной для молодой германской демократiи. Не потому, 
что большинство народа не имtло желанiя влiять на власть, а 
наоборот, потому, что составлявшiя это большинство разно
родныя группы не хотtли ограничивать это желанiе «прави
лами игры», обязательными для демократiи. Не потому, что 
это большинство не дорожило •своими правами, а потому, что 
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каждая группа хотtла именно только своих прав, но не при
знавала равных прав для всtх, не хотtла своего безправiя, 
но хотtла безправiя других. Или - в менtе заостренной 
формt - каждая группа хотtла быть привилегированной и 
разсматривала равныя права других, как подлежащiя уничто
женiю привилегiи. Отношенiе диктаторских групп к власти 
напоминало политическое creclo тtх прусских магнатов, ко
торые признавали абсолютную власть короля, творящаго их 
волю: 

Und der IO:inig abwlut, 
W enn er unsern Willen tut. 

Конечно, я дал. здtсь лишь схе;,.1у, нуждающуюся в боль
шом количествt дополненiй и ·оговорок. Много факторов со
дtйствовало гибели германской демократiи, но я постарался 
выдtлить то условiе, которое сдtлало дtйствiе этих факторов 
фатальным для демократiи, т. е. приведшим к уничтоженiю 
демократiи, а не к образованiю власти какого-то новаго боль
шинства - нацiоналистическаго, реваншистскаго и т. д. Бели 
идея, проводимая сначала активным меньшинством, затtм 
увлекает широкiя массы народа, завоевывает себt его боль
шинство, то она может проводиться и демократической властью. 
Англiя не перестала быть демократiей от того, что огромное 
большинство англiйскаго народа страстно увtровало в необ
ходимость сокрушить Гитлера, но Гитлер был совершенно 
послtдователен, когда он, располагая коалицiонным большин
ством, не продолжал усилiй завоевать демократическим путем 
большинство для своей партiи, а воспользовался властью, 
чтобы уничтожить демократiю и сдtлать невозможной смtну 
большинства. Это вполнt соотвtтствовало именно той уста
новкt в отношенiи к власти, которую я охарактеризовал, и 
которая привела к парадоксальному факту созданiя антидемо
кратическаго большинства в демократiи. Англiя же дает клас
сическiй примtр другой установки, дающей демократiи проч
ную опору и являющейся общей для всtх «англосаксонских» 
стран, включая Соединенные Штаты. 

Наличность двухпартiйной системы, облегчающая функ
цiонированiе демократическаго механизма, позволяет в то же 
время яснtе различить существо дtла. Большинство образует 
правительство, которое держится у власти, пока сохраняется 
большинство. Каждое правительство, конечно, старается сох
ранить большинство и удержаться у власти, но ни одно не 
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пытается подавить оппозиuiю и искуственно увtковtчить свою 
власть. Меньшинство, являясь оппозиuiей, ждет своей очереди 
- и не в терпtливой пассивности, а именно дtйствуя, как
оппозиuiя - критикуя правительство, агитируя против него,
словом борясь за то, чтобы стать большинством. Но оно
мирится со своим положенiем в том -смыслt, что оно никогда
не пытается овладtть властью, пока оно остается меньшин
ством. Оно «признает» правительство большинства, · которое
в свою очередь «признает» оппозиuiю. Таким образом всякое
данное правительство является всенародно признанной или,
по терминологiи умершаго в прошлом году итальянскаrо исто
рика Ферреро, легитимной властью. Демократическая легитим
ность покоится на общем признанiи обязательным источником
власти воли народа, как она выражается в общих выборах.
Необходимыми признаками демократической легитимности
Ферреро считает свободу выборов и признанiе оппозицiи.
Мнt представляется кромt того существенной чертой демо
кратич ескаго сознанiя своего рода относительность в оцtнкt
государственной власти. Эта власть не представляется абсо
лютной цtнностью, которую стремятся сохранить всtми сред
ствами. Эта относительность является наилучшей гарантiей
против развитiя тоталитарнаго этатизма. Она же способствует
заключенiю необходимых для функцiонированiя демократiи
компромиссов, значенiе которых особенно ясно видно в демо
кратiях многопартiйных, в которых правительства образуются
коалицiонными большинствами.

2 

То, как здtсь только что было примtнено понятiе леги
тимности, могло показаться неожиданным. Можно ли говорить 
о легитимности демократической? У большинства читателей 
со словом «легитимность», вtроятно, связано воспоминанiе 
или о Талейранt и о возстановленiи легитимных монархiй 
послt побtды над Наполеоном, или же о двух вtтвях фран
цузских монархистов - легитимистах и орлеанистах. Идя 
путем отличным от того, каким шел Ферреро, я пришел к 
тому же понятiю «признанности» власти, которое как понятiе 
легитимности является у Ферреро клю"-юм к познанiю евро
пейской исторiи послtдних двух столtтiй. Ферреро же, как 
он сам это подчеркивает, слtдует именно за Талейраном. В 
своей послtдней, законченной им за нtсколько мtсяцев до 
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смерти, книгt «Власть>> ( «Pouvoir»*) Ферреро вспоминает о 
том, как в ноябрt 1918 года он прочитал семь страниц в Ме
муарах Талейрана, открывших ему существованiе принципов 
легитимности. «Это было рtшающее откровенiе. С этого мо
мента я начал ясно вид,\:.ть то, что происходит в исторiи мiра» ... 
( стр. 29). Но и сам Талейран вовсе не ограничивал примt
ненiе принцип<). легитимности только к монархiи. В одном 
мtстt он прямо писал: «Легитимное правительство, будь оно 
монархическое или республиканское, наслtдственное или вы
борное, аристократическое или демократическое»... По Та
лейрану легитимность создается временем, длинным рядом лtт: 
«легитимность суверенной власти так же вытекает из давняго 
состоянiя обладанiя, как для частных лиц легитимность права 
собственности». Признавая значенiе времени, Ферреро под
черкивает результат развитiя: «Правительство является леги
тимным, если передача власти и пользованiе ею находятся в 
оогласiи с принципами и правилами, которыя без обсужденiя 
принимаются тtми, которые должны повиноваться» ( стр. 150). 
Можно было бы сказать: которые представляются естествен
ными, чtм-то само ,собой разумtющимся, что достигается, 
очевидно, лишь в теченiе извtстнаго времени. 

Я не намtреваюсь разбирать, насколько состоятельна та 
теорiя власти и легитимности, которую развивает и обосновы
вает Ферреро в своих послtдних книгах. Для этого надо было 
бы пересмотрtть и отчасти заново обслtдовать большой исто
рическiй матерiал. Теорiя Ферреро основана на большом, 
многолtтнем из-слtдовательском трудt и на огромной, исклю
чительно интенсивной, работt мысли. К тому же в данном 
случаt меня, I<ак критика, вtроятно, слtдовало бы отвести 
вслtдствiе предубtжденности: как я разскажу дальше, мысли 
Ферреро во многом очень близки к выводам, к которым я 
пришел много лtт тому назад, занимаясь проблемой власти. 
Но, даже если бы ,оказалось, что Ферреро грtшит односто
ронностыо и слишком далеко идущими обобщенiями, то и, 
несмотря на это, надо было бы признать, что он очень многое 
выяснил, вtроятно, окончательно и пролил яркiй свtт на 
игнорируемую до него область проблем. Отнынt, размышляя 
о власти, нельзя не считаться с мыслями и наблюденiями Фер-

*) В анrлiйском переводi; 
"The Principles of Power," G. Р. Putnams Sons. 
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реро, в особенности относительно принципа легитимности. 
А размышлять о власти очень и очень нужно, так как в Европt 
послt Гитлера ее придется во многих странах заново органи
зовать. 

Литературная иллюстрацiя, может быть поможет соста
вить болtе ясное и живое представленiе о значенiи легитим
ности, как ее понимает Ферреро. Мы видtли, что, слtдуя за 
Талейраном, он придает принципу легитимности всеобщее 
значенiе, не ограничиваясь его примtненiем к власти монар
хической. По классификацiи Ферреро существуют четыре 
принципа легитимности: аристо-монархическiй, наслtдствен
ный, избирательный и демократическiй. В ходt исторiи эти 
четыре принципа частью соединяются, частью противополага
ются. Принцип аристо-монархическiй не отдtлим от принципа 
наслtдственнаго; принцип же демократическiй несовмtстим с 
принципом наслtдственным и неразрывно связан с принципом 
избирательным, а послtднiй в опредtленных системах власти 
сосуществует с принципом аристо-монархическим. Яркую кар
тину сочетанiя и столкновенiя различных принципов легитим
ности мы находим в нашей литературt - а именно в пушкин
ском «Борисt Годунов'!:,», гдt, конечно, не говорится о леги
тимной, но говорится о законной царской власти. 

Первая сцена: Князья Шуйскiй и Воротынскiй разгова
ривают в кремлевских Палатах, в то время как патрiарх, бояре 
и народ умоляют избраннаго царем Бориса принять избранiе. 

Шуйскiй. Какая честь для нас, для всей Руси! 
Вчерашнiй раб, татарин, зять Малюты, 
Зять палача и сам в душt палач, 
Возьмет вtнец и бармы Мономаха. 

Воротынскiй. Так родом он незнатен; мы знатнtе. 

«Вчерашнiй раб», «татарин», «зять палача», <<родом он 
незнатен» - избранiе Бориса царем груб-t,йшим образом на
рушило аристо-монархическiй принцип легитимности. Борис 
не принадлежал к наслtдственной эристократiи, «естествен
ным>> правом которой раньше было поставлять кандидатов на 
престол. Шуйскiй и Воротынскiй считают, что они по праву 
рожденiя имtют неизмtримо больше прав на престол. 

Воротынскiй. Вtдь Шуйскiй, Воротынскiй ... 
Легко сказать, природные князья. 
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Шуйснiй. Природные, и Рюриковской крови. 

Воротынснiй. А слушай, князь, вtдь мы б имtли право 
Наслtдовать Феодору 

Шуйскiй. Да, болt, 
Чtм Годунов. 
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Шуйскiй и Воротынскiй не сомнtваются в своем правt. 
Но право это перестало быть естественным, обычным. 

Воротынскiй. Народ отвык в нас вид·вть древню отрасль 
Воинственных властителей своих. 
Уже давно лишились мы удtлов, 
Давно царям подручниками служим. 

«Народ отвык»... В этом самое главное. Легитимность 
власти и притязанiй на власть освящается временем, привыч
кой повиноваться данному кругу властителей, признавать дан
ный принцип власти. Годунов не опирался на традицiонное 
право, но старался завоевать себt право на власть. 

Воротынскiй. А он умtл и страхом и любовью 
И славою народ очаровать. 

Шуйскiй. Он смtл, вот все ... 

Смtлость узурпатора - авантюриста, сказал бы Ферреро. 
Но пока что успtх на его сторонt. Ег-о право на власть освя
щается новым принципом легитимности - избирательным и 
демократическим. Он сам ссылается на этот принцип, когда 
появляется призрак старой наслtдственной легитимности 
когда Шуйскiй приносит ему первую вtсть о Самозванцt. 

Шуйскiй. Так если сей невtдомый бродяга 
Литовскую границу перейдет, 
К нему толпу безумцев привлечет 
Димитрiя воскреснувшее имя. 

С воскреснувшим именем Димитрiя воскресает и предан
ность обычному принципу легитимности. �Борис защищает 
законность своей власти пред лицом этой угрозы. 

Царь. Слыхал ли ты когда, 
Чтоб мертвые из гроба выходили 
Допрашивать царей, царей законных, 
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Назначенных, избранных всенародно, 
Увtнчанных великим патрiархом? 

В этой борьбt побtждает Самозванец, сумtвшiй, хотя и 
обманно, мобилизовать в свою пользу самое естественное для 
того времени, самое обычное и самое безспорное, право пря
мого наслtдованiя. 

Самозванец. Тtнь Грознаго меня усыновила 
Димитрiем из гроба нарекла ... 

Царевич я. 

Не будем приписывать Пушкину больше того, что он 
сдtлал. «Борис Годунов>> не является в чистом видt трагедiей 
оспоренной легитимности власти. Трагедiя Бориса изображена 
прежде всего, как трагедiя преступленiем уязвленной совtсти. 
«Да, жалок тот, в ком совtсть не чиста», гов,орит Борис еще 
до появленiя Самозванца. И тtм не менtе очевидно, что 
Пушкин размышлял над проблемой легитимности власти. Про
блема эта была в грандiозном масштаб·!; поставлена Француз
ской Революцiей, отзвуки которой тогда далеко еще не за
молкли и чувствовались в особенности в Россiи в то время, 
когда Пушкин писал «Бориса Годунова», законченнаго неза
долго до возстанiя декабрист,ов. Возможно и то, что в кругах, 
освtдомленных об окружавших власть тайнах, принцип леги
тимности царствовавшей династiи уже был поколеблен и опо
рочен. Правда, Александр был царем по с,овершенно безспор
ному праву прямого наслtдованiя, но он взошел на трон через 
труп своего отца. 

«Тtнь Грознаго меня усыновила» ... Но Самозванец опи
рался при этом именно на привычный и потому безспорный 
принцип власти, а не на обаянiе личности своего мнимаго отца, 
скорtе даже несмотря на его страшную славу Ивана Грознаго. 
Пушкин дает это понять очень тонким прiемом. - Самозванец 
говорит пришедшему к нему молодому Курбскому: «Вины 
отцов не должно вспоминать». «Отцы» - это оба: и Иван 
Грозный и возставшiй против него старый ,Курбскiй, «своих 
обид ожесточенный мститель». Сыновья примиряются - один 
мнимый, другой подлинный. Самозванец продолжает: 

Не странно ли? сын Курбскаго ведет 
На трон, кого? да - сына Iоанна! 
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По терминологiи Ферреро, власть ,Бориса находилась в 
перiодt «прелегитимности», когда она должна была завоевать 
себt безспорное признанiе. У Пушкина сам Борис говорит 
об этом: 

Мнt счастья нtт. Я дум:�.л свой народ 
В довольствiи, во славt успокоить, 
Щедротами любовь его снискать -
Но отложил пустое попеченье: 
)I{ивая власть для черни ненавистна. 
Она любить умtет только мертвых. 

Власть мертвых, это - сила традицiи, сила унаслtдован
наго, не требующаго обсужденiя, не вызывающаго сомнtнiй. 
Проблема власти возникает, когда власть перестает быть освя
щенной этой силой и в особенности, когда новая «живая 
власть» начинает свое существованiе. 

3 

Я занимался проблемой власти в началt моей (недолго
вtчной) академической карьеры, подготовляя на эту тему 
диссертацiю. Моя работа, как я уже упомянул, привела меня 
к нtкоторым предварительным выводам, весьма сходным с 
идеями Ферреро. Понятiем легитимности я тогда не пользо
вался, но обращал большое вниманiе на то обстоятельство, 
что в так называемые «нормальные» или «органическiе» перi
оды люди уже при рожденiи своем находят опредtленную 
систему власти, как нtчто данное, ,и Б массt своей вырастают, 
не задумываясь ни о происхожденiи этой власти, ни о ея правt 
быть тtм, что она есть. Французская исторiя 19-го вtка явля
лась, конечно, исключенiем. Было бы интересно возстановить 
«душевную исторiю» человtка, который родился при Напо
леонt, был мальчиком в момент реставрацi�и, учился при леги
тимных королях, наблюдал iюльскiе дни, а затtм, прожив 18 
лtт при Луи-Филиппt, революцiю 48-го года, затtм прожил 
значительную часть своей зрtлой жизни при 2-ой имперiи, 
видtл Парижскую Коммуну и умер при 3-ей Республикt. А 
были вtдь и такiе, которые дожили до 3-й Республики родив
шись еще во время Великой Революцiи или даже при Людовикt 
XVI. А русскiй, англичанин, австрiец или пруссак мог за то
же время дожить до ста лtт и видtть толыФ непрерывную
смtну законных монархов. В таких условiях о том, что про-
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исходит, если традицiонная власть ,исчезает, можно было 
судить только на основанiи отдаленных исторических при
мtров. Невольно приходилось жалtть, что историческая наука 
лишена возможности производить эксперименты. Но дtйстви
тельная исторiя, прервав мою работу, в то же время заставила 
пережить событiя, с точки зрtнiя познанiя равноцtнныя самым 
мскусным экспериментам. 

Февральская революцiя застала меня за работой над 
проблемой власти, и революцiонное время я прожил в свое
образном раздвоенiи личности. Активное участiе в событiях 
заполняло все мое время, и тtм не менtе я не переставал 
наблюдать событiя с опредtленной точки зрtнiя, ища отвtта 
на занимавшiе меня еще до революuiи вопросы. Помню, как 
во время Демократическаго Совtщанiя я разговорился с одним 
товарищем одновременно о самых з,1Iободневных вопросах и 
о предполагаемой темt моей диссертацiи: по существу это 
было одно и то же. С первых же дней революцiи меня 
мучил вопрос: как создать, укрtпить и узаконить новую 
власть. Традицiонной власти больше не было: это было испол
ненiем давних мечтанiй, дост,иженiем utли многол·втней борь
бы. Для созданiя и упроченiя новой власти я видtл теорети

чесни три возможности. Во-первых религiозную санкцiю, 
игравшую большую роль в опредtленныя эпохи, но в обста
нов1<t 1917 года совершенно исключавшуюся. Затtм, обра
зованiе власти, ощущаемой народом как выраженiе его воли, 
как его представительство. Это и представлялось ед,инствен
ным желате·льным рtшенiем. Третья возможность была утвер
жденiе новой власти путем насилiя, что по моему убtжденiю, 
привело бы не к демократiи, а к террористической диктатурt, 
и чего я с самаго начала и больше всего боялся. 

Созданiе новой власти, т. е. не просто правительства, а 
дtйствительной власти, оказалось с самаго начала чрезвы
чайно трудной и, как я скоро в том убtд,ил-ся, неразрtшимой 
задачей. Вспомним знаменитое «двоевластiе>>, которое было 
устранено только формально, но продолжало существовать 
фактически. Совtты не переставали быть - или казаться! -
органами власти, на мtстах по большей части фактически 
единственными. Уже поэтому Временное Правительство ,и его 
органы не могли прiобрtсти необходимый авторитет. Совtты 
же, несмотря на пополненiе их крестьянскими депутатами, 
оставались чуждыми значительной части населенiя и в то же 
время неуклонно теряли авторитет и у собственных избира-
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телей. Пользуясь «праном отзыва», большевики вели кампанiю 
против отдtльных· депутатов, стараясь скомпрометировать их 
и добиться их отзыва. Одни работали, другiе агитировали. 
Часто отзывались лучшiе работник-а, и качественный состав 
совtтов, и раньше не блестящiй, катастрофически ухудшался. 
Я работал в губернском городt и в теченiе нtскольких мtся· 
цев руководил мtстным Совtтом. Перед нами бушевало без
мtрное море за все время накопившегося горя и безисх•одной 
нужды. Мы были новой властью, от которой ожидали рtшенiя 
всtх вопросов - вплоть до семейных конфликтов. Мы разры
вал,ись на части, чтобы хоть что-нибудь сдtлать, помочь самой 
тяжелой нуждt, но большинство просивших и требовавших 
оставались неудовлетворенными. Мы не оказались той «вла
стыо», от которой ждали чудес. Но мы были обязаны творить 
чудеса, потому что мы были не занонной властью, существу
ющей и дtйствующей по какому-либо праву, а тtми, кто 
сами взял,и себt власть. Если бы мы хотtли примtнять силу, 
нам пришлось бы стрtлять и стрtлять, тtм болtе, что мы 
имtли перед собой не только безоружных просителей, но и 
вооруженных противнш<ов. Но мы не хот-tли итти путем, кото
рым пошли тt, кто нас смtнил. 

Существовала ли возможность какого-либо выхода? 
Теоретичесюи, да. Но его практическую осуществимость или 
неосуществимость доказать задним числом нельзя. Может 
быть, надо было бы как можно скорtе и хотя бы по далеко 
не совершенной системt провести выборы, создать народное 
представительство и правительство, котор·ое могло бы ссы
латься на то, что оно уполномочено волей народа. Может быть, 
надо было начать с немедленных выборов новых органов само
управленiя, хотя отнюдь неизвtстно, удалось ли бы им от
тtснить мtстные совtты. Нtкоторые думали, что положенiе 
могло быть спасено выход-ом ,из войны. Но не было ли бы 
прекратившее войну правительство свергнуто большевиками 
именно за то, что оно заключило «похабный мир»? Обо всем 
этом м-ожно спорить. Безспорно лишь то, что является фактом, 
а именно, что проблема власти рtшена не была. Ее рtшили 
только большевики - по крайней мtpt в смыслt созданiя 
реальной ,и сумtвшей утвердиться власти. 

Но как эта новая власть хотtла быть признанной! Мно
гим казалось просто комичным это постоянное, назойливое 
повторенiе вопроса: признаете ли вы Совtтскую власть? Но 
за этим скрывалась глубокая трагедiя, оплаченная безумно 
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дорогой цtной множества человtческих жизней трагедiя 
узурпаторской власти, боящейся своих подданных, своего на
рода. О террорt Великой Французской Революцi,и давно уже 
было сказано, что он являлся прежде всего реакцiей страха 
революцiонной власти. Об этом имtюrгся, между прочим, лю
бопытныя замtчанiя в перепискt Маркса и Энгельса. Вопрос 
был затемнен легендой о том, что террор был необходим для 
спасенiя революцiи. Интереснtйшiй примtр полной •слtпоты к 
фактам под влiянiем предвзятой идеи! Опять-таки задним чис
лом нельзя доказать, что французская революцiя могла быть 
спасена без террора, но террор-то вtдь ея не спас, потому что 
она вообще не была спасена. Относительно большевистской 
власти часто ставился вопрос: удержалась ли она благодаря 
террору или несмотря на него? В 1925 году Максим Горькiй, 
жившiй тогда в Сорренто и чувствовавшiй себя свободным в 
своих сужденiях, отвtчал на этот, поставленный ему мною 
вопрос, совешенно категорически: несмотря на террор. Им·вв 
возможность близко наблюдать многих совtтсюих властителей, 
он настаивал на том, что террор был порожденiем именно того 
страха, в к•отором они постоянно жили. К сожалtнiю, мы не 
можем сейчас раздtлять убtжденiе, что террор обречен на 
безуспtшность. Наполеон, подавляя всякую оппозицrю, про
держался 15 лtт и был устранен не внутренними силами, а 
военным пораженiем. Но при этом огромное значенiе имtли, 
конечно, его побtды. Однако, за послtднiя двадцать пять лtт 
мы должны были убtдиться, что техника насилiя достигла 
1 акого совершенства, что террористическiе режимы оказы
ваются способными подавить дtйствительно всякую оппозицiю, 
и наибольшая заслуга в разработкt этой техники принадлежит, 
безспорно, Совtтской власти. Мы знаем теперь, что террор 
может быть совершенно рацiональной - даже научно органи
зованной - системой. Но если такой рацiональный террор 
позволяет власти удержаться, то постоянаго страха власти он 
не устраняет. 

У Ферреро этот момент представлен в очень широкой, 
почти что всеоб'емлющей перспективt. Он изображает ту роль, 
которую страх играет в сущестнованiи всtх живых существ 
( «животныя находятся всегда в состоянiи настороженностю>, 
стр. 41), и которая прiобрtта ет особое значенiе для человtка 
и для развитiя человtческой цивил,изацiи. К тtм страхам, 
которые имtют естественный характер (включая страх смерти), 
человtк добавляет создаваемыя им самим основанiя для страха. 
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Ферреро характеризует власть, как «высшее выраженiе страха, 
который человtк сам создает своими усилiями от страха изба
виться» ( стр. 43). Призванная защищать от различных опас
ностей, организацiя власти сама внушает страх, создает •Страх 
обоюдный: «люди боятся власти, которая может их пораз,ить, 
а власть боится людей, которые могут возстать против нея ... 
Вся исторiя представляется цtпью попыток возмущенiя или 
удавшихся возмущенiй против влас11и, и попыток власти помt
шать этим возмущенiям ... Всегда и везд·t власть живет в посто
янном страхt своих подданных и того принужденiя, к которому 
она должна прибtгать, чтобы д:обиться повиновенiя, потому 
что она знает, что человtчество вездt и всегда находится в 
состоянiи возмущенiя» ( 46-7). Заключенiе Ферреро гласит: 
«Власть осуждена жить в страхt, потому что, чтобы править, 
она примtняет физическую силу и насилiе; но, несмотря на ея 
страх, она всегда будет сильнtе всtх возстанiй против нея, 
потому что и ея существованiе и ея страх соотвtтствуют чело
в·tческой природt» ( стр. 48). Это относится, конечно, к фено
мену власти вообще, а не к отдtльным ея формам, которыя 
часто оказываются слабtе возникающих против них возстанiй. 

Но человtчество постепенно выработало средство очень 
существенно смягчать это состоянiе обоюднаго страха, дtлать 
его на болtе или менtе продолжительное время латентным. 
Это средство есть легитимность, представляющая собою «мол
чаливое и подразумtваемое соглашенiе между Властью и ея 
подданными относительно извtстных принципов и правил, 
устанавливающих метод передачи в,ттасти и ея границы». Если 
бы удалось достигнуть в этом отношенiи рtшенiя, вполнt 
удовлетворяющаго ,и Власть и ея еб'ект, то и сама Власть и тt, 
кто подчиняются ей. освободились бы от вышеописаннаго 
обоюднаго страха ( 302-3). Каждый господствующiй в ту или 
иную эпоху принцип легитимности должен быть в гармонiи 
«с нравами, культурой, наукой, релнгiей, экономическими ин
тересами данной эпохи» (159). Легитимность расшатывается, 
по мtpt того как власть перестает удовлетворять запросам 
времени, и тогда обоюдный страх проявляется все сильнtе. 

Перерыв легитимности является великим потрясенiем, 
новая - революцiонная - власть внушает ужас и сама ж,ивет 
в напряженном страхt, и обоюдный страх тtм сильнtе, чtм 
болыuе насилiя новая власть примtняет для своего утвер
жденiя ... 



156 Ю. ДЕ НИ К Е 

4 

Отказавшись от критическаrо разбора идей Ферреро, я 
могу ограничиться замtчанiем, что его - к сожалtнiю, остав
шаяся недостаточно развитой - теорiя об обоюдном страхt, 
«всегда и вездt» сопровождающим отношенiя между Властью 
и тtми, кто ей подчиняются, представляется мнt болtе спор
ной, чtм тt замtчательныя главы, которыя он посвятил страху, 
возникающему вслtдствiе исчезновенiя легитимной и возник
новенiя «узурпаторской>> власти или вообще власти, еще не 
обрtтшей легитимности. В этой связи имtют особое значенiе 
тt тяжелые кризисы, кот,орые возникают, когда один принцип 
легитимности уже утратил свою силу, а другой еще не может 
утвердиться. В этом была трагедiя Вел,икой Французской Рево
люцiи, которая «не могла ни примtнить принцип народнаго 
суверенитета, ни отвергнуть ero» ( 115). В этом же, согласно 
Ферреро, лежит глубокая причина европейскаго кризиса послt 
Первой Мiровой Войны - кризиса, приведшаго к новой войнt. 
Ослабленная уже предшествовавшt1м развитiем, монархиче
ская система была разрушена в Европ'h к концу войны 1914-
1918 г.г. Народы Европы, за немногими исключенiями, вне
запно оказались без .власти, которая управляла ими в теченiи 
столtтiй. Они были вынуждены попытаться самостоятельно 
управлять собою. В Европt повторялась та же трагедiя, кото
рая произошла во Францiи в концt 18-ro вtка, когда фран
цузская монархiя пала и французскiй народ в первый раз 
попытался основать республику. Начиная с 1919 года, почти 
во всей Европt трудность организовать республику в средt, 
насыщенной монархическими 1традицiями, вызвала всяческiе 
безпорядки, которые привели к созданiю революцiонных пра -
вительств. Эти революцiонныя правительства и развязали 
общую войну «по тtм же причинам и методами, аналогичными 
методам Французской Революцiи. Мы присутствуем при по
вторенiи на мiровой аренt авантюры Наполеона: авантюры 
Наполеона, переведенной на нtмецкiй язык» ( 10-11). 

Всякая формула, предназначенная для истолкованiя исто
рическаrо процесса, неизбtжно , представляет собою очень 
большое упрощенiе, а стало-быть в какой-либо мtpt ,искаженiе 
дtйствительности. Историческая дtйствительность безконечно 
сложна, и даже простое описанiе ея возможно лишь посред
ством выбора нtкоторой доли фактов и нtкоторых элементов 
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каждаго отдtльнаго факта. Поэтому всякое описанiе является 
по необходимости неполным, а всякое об'ясненiе в какой-л,ибо 
мtpt невtрным, или по меньшей мtpt неточным. По отно
шенiю к такой формулt, как только что переданная формула 
Ферреро, важно прежде всего, выдtляет ли она существенный 
момент, необходимый для пониманiя данной эпохи. Думаю, 
что на это нужно отвtтить утвердительно, и обоснованiем для 
этого моего мнtнiя являются сдtланныя выше замtчанiя о 
кризисt демократiи в Германiи ,и о русской революцiи. Замt
чанiя эти базировались на наблюденiях, сдtланных задолго до 
появленiя послtдних работ Ферреро, а стало быть не подверг
нувшихся влiянiю его теорiи. В каждом отдtльном случаt, т. е. 
в исторiи каждой отдtльной страны, должны быть учтены, 
изучены и описаны многiя явленiя, относящiяся к различным 
сторонам развитiя. Но на основанiи всl;х своих наблюденiй я 
давно пришел к убtжденiю, что пониманiе происшедшаго не
возможно без анализа проблемы санкцiи власти, как я это 
формулировал, или проблемы легитимности власти, как она 
должна быть названа согласно опредtленiям Ферреро. Если 
бы, напримtр, в Германiи эта проблема была рtшена, т. е. 
если бы демократическая система власти ,стала фактически 
общепризнанной ( «демократическiй принцип легитимности») 
и создались бы политическiя предпосылки функцiонированiя 
демократiи, то гитлеровская диктатура была бы немыслима, 
так как демократiя не была бы парализована наличностью 
«аюшдемократическаго большинства», и огромное большин
ство народа было бы в состоянiи дать отпор антидемократи
ческому движенiю. Ни в одной из «старых» демократiй, т. е. 
там, гдt утвердился принцип демократической легитимности, 
ни фашисты, ни коммунисты не стали большими силами. Во 
Францiи относительно значительный успtх коммунизма стал 
возможен лишь тогда, когда коммунисты одtли на себя демо
кратическiй костюм. Эти соображенiя вовсе не исключают 
учета других факторов (напримtр, в Германiи роли крупнаго 
землевладtнiя и организованнаго капитала, влiянiя затяжного 
экономическаго кризиса и т. д.). Но мы видим, что тt же или 
аналогичные факторы дtйствуют таы, гдt существует устояв
шаяся - «легитимированная» - система власти, иначе, чtм 
там, гдt такой системы власти еще �,tт. Но болtе подробное 
разсмотрtнiе этих вопросов приходится отложить до другого 
случая. 

Эти размышленiя, как и идеи Ферреро, становятся осо-
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бенно актуальными в связи с проблемами, которыя неминуемо 
должны будут возникнуть в Европt послt окончанiя насто
ящей войны. В большинствt европейских государств нужно 
будет заново организовывать государственную власть - как 
в странах, принадлежащих к враждебной коаЛiицiи, так и во 
многих странах, павших жертвами «переведенной на нtмецкiй 
язык наполеоновс,юй авантюры». Эта задача организацiи вла
сти, являющаяся необходимой предпосылкой для заклю"Iенiя 
мира, для заключенiя новых международных соглашенiй и для 
созданiя какой-либо международной организацiи, представ
ляется сопряженной с огромными трудностями. Если она 
будет р-tшена так, что Европа снова будет имtть ряд госу
дарств, переживающих «кризис легитимности». если десяти
лtтiя, посл't,дующiя за этой войной, снова будут заполнены 
в разных европейских государствах судорогами власти, то не 
помогут ни самыя нужныя ш разумныя внутреннiя, экономи
ческiя и соцiальныя, преобразованiя, ни какiя-либо между
народныя соглашенiя и организацiи. Тогда мы должны будем 
считаться с ужасающей перспективой новых потрясенiй, граж
данских войн и затtм новой международной войны. Вопрос 
вовсе не стоит так, что надо предпочесть: внутреннiя соцiаль
ныя реформы, международную организацiю или установленiе 
<<леnитимной» в вышеуказанном смыслt власти. Все необхо
димо, одно обусловливает другое. Во многих странах власть 
сможет легитимировать себя, только если она осуществит 
необходимыя преобразованiя. Процесс легитимизацiи может 
быть облегчен и поддержан международной организацiей. Но 
удовлетворительное рtшенiе проблемы власти является пер
вичным I' - ·•овным условiем. Только при этом условiи внут
реннiя рефор� смогут выполнить их назначенiе, только между
народныя 'соглашенiя, заключенныя правительствами, поль
с=:уюшимис-я достаточно широким и прочным признанiем, 
смогvт оказаться дtйственными и жизнеспособными. 

Спою предпослtднюю работу «Reconstrнction»*) Ферреро 
посвятил исторiи устроенiя Европ,,� послt наполеоновских 
войн ,и в извtстном смыслt реабилитацiи пользовавшегося в 
либеральных кругах очень дурной славой Вtнскаго Конгресса. 
Ферреро писал эту книгу еще до войны, но, несомнtнно, ду
мая и о надвигающейся, по его мнtнiю, неизбtжной войн-l;, и 

*) В анrлiйском переводi; 

"The Reconstruction of Europe," G. Р. Putnams Sons. 
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об еще раз предстоящей реконструкцiи Европы. Мир, заклю
ченный в Btнt, представляется ему заслуживающим подра
жанiя образцом, а секрет его успtха был в примtненiи, хотя 
и с нtкоторыми отклоненiями, принципа легитимности. Гос
подствовавшiй в то время аристо-монархическiй принцип леги
тим1-юсти с тtх пор безнадежно устарtл, но это не значит, что 
примtненный метод утратил свою правильность. Послtдовав
шее за Вtнским Конгрессом столtтiе оказалось самым мирным 
перiодом европейской исторiи. Это, правда, часто отрицается 
вслtдствiе распространеннаrо предуб·l;жденiя, будто капита
лизму особенно свойственно порождать войны. Но этому 
предубtжденiю противостоят факты, оспаривать которые не
возможно. Достаточно сравнить каталог войн за время от 
1815 года до начала 20 столtтiя с так�им же каталогом войн 
за любой другой перiод такой же длительности, чтобы убt
диться в правильности ,оцtнки перваrо перiода, как необычно 

мирнаrо в исторiи Европы. Мн·внiе Ферреро, навtрное, должно 
быть исправлено в том смыслt, что характер заключеннаrо в 
Btнt мира не был единственной причиной относительнаго 
спокойствiя послtдовавшаго за ни:11 перiода. Может быть, 
именно даже развитiе капитализма способствовало сохраненiю 
мира, а не возникновенiю, войн ( что вовсе не оправдывало бы 
стремленiя во что бы то ни стало сохранить капитализм и не 

исключало бы желанiя создать еще болtе мирную форму чело
вtческаrо общежитiя). Во всяком случаt очень многое говорит 
за то, чтобы пр�и новом заключенiи мира был примtнен -
tnlltatis шt1ta11clis - метод, аналогичный примtненному в 
1814-15 r. г. В предисловiи к американскому изданiю своей 
книги Ферреро высказывается именно за это, подчеркивая в 
то же время, что для западных народов теперь возможен толь
ко демократическiй принцип леrитн,;мности. Может быть, точ
н-Jо,е было бы сказать: почти для всtх народов Западной Европы. 
Во всяком случаt мнt представляется существс:-шыы, чтс 
нельзя конструировать а prioгi один общiй рецепт для всtх 
европейских народов, а необходимо тщательное изученiе каж
даго отдtльнаго случая. 

Тtм не мен·tе нtкоторыя общiя положенiя могут быть 
установлены. Во-первых, демократiя должна быть возстанов
лсна вездt там, гдt она погибла не от внутренней болtзни, а 
от удара извнt. Нtт никаких признаков того, что в этих стра
нах могла бы возникнуть какая-либо другая форма легитимной 
вл2сп1. Во-r::торых, было бы не толы:о на бо.nъе длительное 
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время безнадежным, но и очень опасным начинанiем пытаться 
навязать демократiю всtм народам. Это значило бы заранtе 
обречь на крушенiе развитiе соотвtтствующих стран к демо
кратiи, вызвав потрясенiя, к,оторыя навtрняка привели бы к 
установленiю разных форм тоталитаризма. Но - в-третьих -
этим не исключается необходимость обезпечить извtстный 
минимум демократизма для перваrо волеиз'явленiя каждаrо 
народа относительно оргаюизацiи власти в его странt. Это 
означает конкретно гарантiи свободы выборов и допущенiя 
оппозицiи. Самым рtшительным образом надо противодtй
ствовать всtм тенденцiям к установленiю во время переходнаrо 
перiода режимов «однопартiйных», т. е. по существу дикта
торiальных. А такiя тенденцiи уже проявляются (в частности 
у части французской эмиграцiи и в нtкоторых группах 
французскаго нелегальнаго движенiя), прикрываясь намt
ренiем подготовить новую, усовершенствованную форму 
демократiи. Это напоминает старую идею «воспитательной 
диктатуры». Но пора бы уже понять, что никакая диктатура 
«сама собой» в демократiю превратиться не может. Наконец, 
Соединенныя Нац�и должны создать какой-то •орган, своего 
рода <<мандатную комиссiю», имtющую цtлью устанавливать, 
что претендующiя на участiе в заключенiи мира правительства 
не имtют узурпаторскаго характера. Всего цtлесообразнtе -
но, к сожалtнiю, вряд ли достижимо - был-о бы составить 
такой орган из демократичесюих государств, принадлежащих 
к коалицiи Соединенных Нацiй, и из нейтральных государств, 
сохранивших демократiю. 

Ю. Денине. 
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Россiя всегда была загадочной страной - и для европей
цев и для своих собственных сынов. Иностранцы останавли
вались в недоумtнiи перед ея прот�иворtчiями: варварство и 
утонченная культура, святость и буйный разгул, кротость и 
жестокость - все уживалось в этом скифском сфинксt. 
Русскiе не удивлялись этим противорtчiям, они скорtе гор
дились ими, но так же мало подчас понимали их происхожденiе. 
Основным их источником, хотя и не единственным, был куль
турный дуализм, в котором жила Россiя с Петра: одновременно 
и западной культурой в своих общественных верхах и старой, 
Московской, в средних. и низших слоях народа. Московское и 
европейское начала и боролись друг с другом и вступали в 
сложнtйшiя сочетанiя. Кто, на первый взгляд, угадал бы в 
православiи Достоевскаго влiянiя католическаго гуманизма 
Францiи 40-х годов? 

Со времени революцiи загадочность Россiи еще усили
лась. Хотя революцiя об'явила войну ,и Московской Руси и 
западнической «буржуазной Россiи, тtм не менtе онt еще 
существуют. Рядом с ними, или, вtрнtе, на их тtлt выросла 
новая «совtтская» культура, рожденная в духt ленинскаго 
большевизма и современной индустрiальной техники. Но и она 
прорtзывается густыми прослойками пестрых культур про
бужденнаго - в СССР и за его границами - Востока. Россiя 
- кипящiй котел противорtчiй. Родится ли в них новая цtль
ность или они взорвут его еще крtпкiя стtнки - кто может
сказать? И что можно сказать, что можно ув,идtть отсюда,
через десять тысяч раздtляющих верст?

Газеты, журналы, книги доносят нам отрывочныя вtсти из 
Россiи. Но как трудно 'вышелушить зерно истины из-под 
массивной, все покрывающей лжи. Никогда еще ложь не из
готовлялось и не лилась в мiр в таких пантагрюэлических 
количествах, как в современных тоталитарных странах. Ложь 
ст;:та Еоздухом, которым там дышат, самой тканью культуры, 
производимой государством. Может-быть, там, в зонt угле-



152 Г. Ф ЕД ОТ О В 

кислоты, вырабатываются дыхательныя приспособленiя орга
низма, вродt способности видtть в темнотt, - да и то, 
s-\;ро,пно, у немногих. Большинство слtпнет. А здtсь рас
шифровка тоталитарных документов требует ,изощренной 
научной критики. И всякая эмоцiональность, - а она f!еиз
бtжна, - всякiй энтузiазм - а сегодня он так естествен, -
даже просто привычка, инерцiя пассивнаго чтенiя дtлают 
пониманiе невозможным. 

Кажется, что для оцtнки Россiи нtт хуже положенiя, чtм 
эмиграцiя. Но это невtрно. Положенiе иностранца гораздо 
хуже. Его безпомощность, его беззащитность перед культурой 
лжи вызывает жалость. Но мно11им ли лу'!ше положенiе рус
ских людей в самой Россiи? Там, гдt нtт ни свободнаго слова, 
ни свободнаrо общенiя, люди живут кучками, каждый видит 
лишь то, что происходит в его углу. Заговорите с прitзжим 
из Россiи - нtсколько лtт тому назад такiе разговоры были 
еще возможны - о религiи, напримtр. Если он вtрующiй, он 
разскажет вам о необычайном под'емt ролигiознаrо чvпстIЗа. 
Он жил почти исключительно среди своих единовtрцев, осо
бенно если прошел сквозь тюрьмы и лагери. Но спрооите 
средняго совtтскаrо юношу - из вузовцев. - и он скажет 
вам, что никогда не встрtчал вtрующих в своей средt и не 
слыхал о существованiи религiозных кружков. 

Сейчас нас прежде всего интересует международно-поли

тическая загадка Россiи. Чего хочет она, помимо обороны 
своей земли от нtмецюих завоевателей? С чtм придет в послt
военную Европу, когда будут устанавливэться основы буду
щаrо мира? Эти вопросы, волнующiе сейчас весь свtт, обра
щены лишь отчасти к настоящему - к мыслям, мечтам и волt 
Россiи. Главным же образом они относятся 1< будущему, и 
здtсь почва под ногами становится совсtм зибкой. 3'1ает ли 
кто-нибудь в самой Россiи, чего она хочет от Европы, с какой 
программой перейдет, - если вообще перейдет - свои ру
бежи? Может быть, один человtк в Россiи знает об этом, т. е. 
имtет планы на будущее, но весьма вtроятно, что он никого 
I-!e посвящает в свои планы. 

Bct мы - без различiя взглядов и степени ссзt;:;:смлсн
ности - недавно совершили огромную ошибку. Никто не 
предполагал той изум,ившей мiр способности к сопротивленiю, 
Еоторую обнаружила Россiя. Говорили - даже ея друзья -
что она будет разбита через три мtсяца, если ей не придут 
на помощь. Оказалось, что она, если не сильнъе Германiи, 
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то равный, или почти равный ей противник. До с,их пор она 
одна почти выносит на себt весь натиск врага. Tt дивизiи, 
которыя Германiя держит на Запад·!; и на африканском 
фронтах, замtщены на русском, хотя и слабtйшими дивизiями 
нtмецких союзников. Русскiй солдат не уступает по своей 
деблести германскому и японскому; и даже военная промыш
ленность Россiи, несомнtнно, менtе развитая, Ч'БМ в Германiи, 
не поражает опасным несоотвtтствiем. Вtдь, и техническая 
помощь Англiи и Америки до оих пор покрывала лишь малую 
часть русскаго военнаго потребленiя. 

Да, скажем откровенно: этого мы не ожидали... Ошибив
шись в этой, самой элементарной, оцtнкt сил и возможностей 
Россiи, как рtшиться на другую, гораздо болtе сложную и 
трудную, оцtнку - ея политической вол,и? 

Кажется, единственный открытый сейчас путь - это 
анализ возможностей. Там, гдt матерiал наблюденiй скуден 
или обманчив, дедукцiя получает право на существованiе. 
Конечно, при условiи скромности. Анализ шансов не дает 
возможности предвидtть, какiе из них осуществятся. Но он 
может подготовить наблюдателя к болtе вдумчивому воспрi
ятiю грядущих событiй. 

Tt политическiя категорiи, в которых опредtляется наше 
отношенiе к Россiи, отличаются упрощенностью. Мы загипно
тизированы одним образом, и не хотим вид·tть ничего, что на
рушает четкость его линiй. Если нижеслtдующiя строки пn
кажут всю сложность русской проблемы, не принеся никаких 
ея рtшенiй, онt не будут совершенно безполезны. 

*** 
Первая русская проблема, перед которой стоит сейчас 

мiр, не задержит нас, несмотря на очевидную ея важность. 
Слишком мало элементов для ея рtшенiя в наших руках. Это 
проблема военная. Предоставим ея изслtдованiе спецiалистам, 
хотя, по существу, не спецiалистам ее рtшить. Чтобы рtшить 
ее, нужно располагать таким исчерпывающим знанiем всtх 
сил и возможностей обоих противников - Россiи и Германiи 
- каким н,икто не обладает. Вопрос может быть поставлен
так: в каком положенiи будет русскiй фронт к тому �ю�i1енту,
когдя пrонзойдет, наконец, вторженiе союзников n Евро:1у -
в услопiях, означающих разгром Германiи?

Ограниченность нашего знанiя обязывает серьезно счи•

таться со nсtми возможностями, даже допуская не одинако
вую их в·l;роятность. Эти три возможности суть: пораженiе 
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Россiи Германiей, пораженiе Германiи Россiей и равновtсiе 
сил, означающее стабилизацiю фронта, или медленное его 
передвиженiе в ту или другую сторону. Сейчас, когда мы 
наблюдаем именно эту третью ситуацiю, она нам кажется 
наиболtе вtроятной и длительной. Это не помtшает ей круто 
измtниться в од,ин прекрасный день. 

Важно помнить, что стабилизацiя на русском фронтt, 
даже маловtроятное пораженiе Россiи не означают проиг
рыша войны. Они, несомнtнно, затянули бы ее, отягчили бы и 
без того не легкое положенiе западных демократiй, но едва 
ли отвратили бы пораженiе Германiи. Возстановленiе Росс�и 
было бы одним из первых результатов этого пораженiя. Даже 
сепаратный мiр, который вынуждена была бы подписать Россiя, 
не помtшал бы ей воспользоваться, хотя и в болtе ограни
ченной мtpt, плодами демократической побtды. Одно время, 
слtдя за русскими успtхами, западная печать спрашивала 
себя: остановится ли русская армiя, гнавшая нtмцев, на гра
r -rицах Россiи или будет продолжать войну на германской 
территорiи? Указывали на то, что в рtчах Сталина постоянно 
звучит мотив отечественной войны: изгнанiе врага за предtлы 
родины, и ни словом не упоминалось об общем заданiи -
освобожденiи и организацiи Европы. И в этой возможности, 
которая кое-кого пугала, нtт ничего страшнаго. Германiя, 
разбитая до отхода за свои рубежи, не сможет долго сопро
тивляться ударам с Запада. Быть может, такой исход был бы 
лучшим и для Европы и для Россiи. 

Bct эти военныя возможности не ставят перед нами особо 
трудных политических проблем. Политическiя проблемы свя
заны с послtдней возможностью: русской побtды. Недаром, 
один намек на нее, счастливая зимняя кампанiя в Россiи высы
пала, как из рога изобилiя, ряд чрезвычайно щекотливых 
вопросов, связанных с будущим восточной Европы. И, что 
всего важнtе, всt эти вопросы поставлены самой Россiей, а 
не ея подозрительными критиками. Окрыленный успtхом -
или опьяненный им - Сталин измtняет своей обычной сJ.ер
жанности, и дtлает ряд шагов и заявленiй, которыя торопятся 
предрtшить ряд восточно-европейских проблем. В свtтt этих 
актов, заявленiй - и воздержанiй - Сталина ставится теперь 
мучительный вопрос: что несет Россiл освобожденной Европt? 
В дан11ой исторической ситуацiи этот вопрос равносилен дру
гому: чего хочет в Европъ Стал,ин? 

Пробtгая послtднiе акты и волеиз'явленiя Москвы -
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русскаго правительства и русской печати, - трудно найти в 
них единую политическую мысль. Москва требует от Польши 
бtлорусских и украинских земель, из которых первыя вошли 
в ея состав по Рижскому миру 1921 года, а послtднiя отчасти 
в 14-м столtтiи. Москва считает окончательной аннексiю трех 
лимитрофных республик: Эстонiи, Латвiи и Литвы. Москва про
тестует против образованiя польско-чешской федерацiи, и по 
слухам добилась от Бенеша отказа от нея. Москва отклоняет 
возможность мирных переговоров с Финляндiей, заявляя о 
том, что она считает финское правительство не правомочным 
говорить от имени своего народа. Такiе же намеки дtлаются 
и относительно польскаго правительства в Лондонt. Всtм 
памятно «кукольное» правительство �Куусинена, выдв,инутое 
в послtдней финляндской войнt. Организацiя польской ком
мунистической группы в Москвt, издающей газету "V olna 
Polska", указывает на угрозы в том же направленiи. В Мос
квt дtйствует и новое, преимущественно коммунистическое, 
об'единенiе славянских народов, с их органом «Славяне». И, 
наконец, в Югославiи уже с лtта прошлаго года организова
лись коммунистическiе «партизаны» в противовtс «буржуаз
ному» и англофильскому четническому движенiю Драж,и Ми
хайловича, с которым они уже ведут братоубiйственную 
гражданскую войну. В Польшt тоже дtйствуют русскiе пар
тизанскiе отряды, образованные против желанiя польскаго 
правительства, но эти, по счастью, дерутся пока против нtм
цев. Как распутать весь этот клубок противорtчiй? Одни из 
требованiй Москвы мотивируются ,интересами русскаго или 
украинскаго нацiонализма; другiя - стратегическими сообра
женiями. В пред'явленiи «нацiональных» требованiй останав
ливает их поспtшность и односторонность: Москва не хочет 
дtлать ,их предметом мирных переговоров. Тtм самым она 
выражает недовtрiе к будущим строителям Европы и хочет 
защищать сама свои интересы. Стратегическая защита ея гра
ниц на Балтiйском морt неизвtстно против кого направлена. 
Если Германiя исчезнет послt войны как великая держава, то 
обороняться Москва думает, вtроятно, не от нея, а от новых 
хозяев Европы. Запрет федерацiй в Восточной Европt явно 
СТ!)е�11ится т-: раз'единенiю и ослабленiю сосtдей, из которых 
каждый порознь легко может стать в политическую зависи
мость от Москвы. Наконец, гражданская война в Югославiи 
может имtть только одну цtль: установленiе в странt ком
мунистическаго правительства послt побtды. Может быть, 
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эта цtль имtется и в отношенiи Финляндiи и Польши, хотя 
там слова и даже акты могут имtть значенiе простой угрозы. 

Во всяком случаt, мы видим огромную политическую 
активность, простирающуюся на всю территорiю Восточной 
Европы - особенно на славянскiя земли. Если цtли русской 
отечественной войны, в самом дtлt, являются только оборо
нительными, то эта оборона явно требует политическаго за
крtпленiя в формt господства на всей территорiи В. Европы. 

Вся эта активность не случайно совпала с перiодом успt
хов Красной Армiи. Вtроятно, в Москвt царило настроенiе, 
которое можно было бы охарактеризовать, выражаясь по
сталински, как «rоловокруженiе от успtхов». Переоцtнка 
собственных сил связана с недооцtнкой военных сил или 
политической серьезности союзников. Только этим можно 
об'яснить неожиданную дипломатическую откровенность 
Москвы. Она принадлежит к той же категорiи политических 
ошибок, как и убiйство Эрлиха и Альтера: "hybris" говорили 
древнiе греки; «rоловокруженiе>> говорит Сталин. 

На фонt этой экспансивности особенно выразительным 
является воздержанiе, молчанiе, уклоненiе во всем, что ка -
сается общей с союзниками политики войны и мира. Москва 
так и не послала своих представителей в 1Ка:;,t:ланку. Она не 
хочет себя связывать общими рtшенiями. Она ведет свою 
собственную полит,ику, свою собственную войну. Мы не сом
нtваемся, что эта политика есть то, что называется по-англiй
ски po,ver policy, чисто «реалистическая» политика оилы, 
которая может использовать любыя средства, любые мотивы 
и фикuiи мотивов для достиженiя сьоих цtлей. Но здtсь и 
встает главный вопрос, рtшенiе котораго не дается изученiем 
текущих политических событiй: каковы послtднiя цtли мос
ковской политики? гдt подлинная цtль, гд-1; средства к ней, 
и гдt защитная дымовая завtса? В поисках этой подлинной 
цtли приходится исходить от старой дилеммы: интернацiо
нальный коммунизм или нацiональная государственность? 
Спtшу заранtе оговориться, что я считаю эту дилемму грубой, 
неточной, для Россiи 1943 г. устарtлой. Но логически от нея 
неизбtжно отправляться. Она все еще опредtляет мысль боль
шинства людей - русских и иностранцев - которые пишут и 
говорят о Россiи. Итак: интернацiонализм или наuiонализм? 

В пользу интернацiональнаго коммунизма говорит старая 
революцiонная традицiя большевизма, существованiе во всtх 
странах коммунистических партiй, поддерживаемых Москвой, 
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- наконец, марксизм как офицiальная догма, все еще царящая
в Россiи. Сотни миллiонов - вtроятно, большинство человt
чества, видят в Москвt символ соцiальной революцiи, мил
лiоны работают активно для этой революцiи, получая из
Москвы деньги, литературу и политическiя дирек11ивы. До
самаго прихода Гитлера к власти Сталин поднимал нtмецкiй
пролетарiат к возстанiц против Веймарской республики. Третiй
Интернацiонал не распущен. Его резиденцiя в Москвt, его
цtли не подвергал,ись пересмотру, при всей измtнчивости его
тактики. Русская интеллигенцiя по-прежнему обязана клясться
Марксом, каким бы дtлом она ни занималась. Книги, изданныя
в началt 40-х годов по исторiи и литературt, даже авторами',
не имtющими ничего общаго с марксизмом, носят на себt
марксистское клеймо. Старый русскiй профессор, защищая
свои взгляды на характер соцiальнаго строя древней Руси,
должен ссьи1аться на какiя-то замtтки Маркса по русской
исторiи, найденныя в его черновиках.

Есть много серьезных и освtдомленных людей, не ослtп
ленных политическими страстями, которые раздtляют этот 
взгляд. Для н,их Сталин все еще ученик Ленина, хотя и поте
рявшiй окончательно вtру в революцiонную самодtятель
ность масс. Война для него есть лучшiй метод революцiи -
не в ленинском только смыслt дезорганизацiи стараго мiра, 
но и в прямом смыслt завоеванiя ради организацiи коммунизма 
поб·tдоносным СССР. 

Сторонники нацiональной гипотезы видят в Сталинt 
прежде всего самодержавнаго хозяина Россiи. Нацiонализацiя 
русской революцiи началась еще в ленинскую эпоху. Долгое 
время ея основой была крестьянская и бу,нтарская стихiя, 
сильно проступившiя в гражданской войнt. С крестьянством 
и его русским духом покончила первая пятилtтка. Но она же 
вызвала к жизни новый правящiй класс, не столько партiйный, 
сколько хозяйственно-организаторскiй. Сталин стал во главt 
новой ,индустрiальной революцiи, которая должна была укрt
пить «соцiализм в одной странt». Для этой новой конструк
тивной революцiи понадобились другiе учителя, чtм Маркс и 
Энгельс. Алексtй Толстой в «Петрt I» рисовал портрет Ста
лин;�, каки:,: тот хотtл бы войти в исторiю. С пришествiем 
Гитлера к власти ум,ирают надежды на революцiонное движенiе 
в Европt. Растущая опасность со стороны Германiи заста
вляет сосредоточить всв силы на оборонt страны. Начинается 
реабилитацiя русскаго патрiотизма, русской исторiи. Один за 



168 Г. Ф ЕД ОТ О В 

другим князья, цари, полководцы, - строители государства 
Россiйскаго - поднимаются из мусорной кучи, в которую их 
сбросила революцiя, и возводятся на старый карамзинскiй 
пьедестал. Трактовка русской исторiи в учебниках порывает 
с либеральной традицiей 19 и 20 вtков. Экспансiя государства 
и строительство самодержавiя ·становятся в центр·!, изученiя как 
факты положительные. Наряду с этим сохраняется еще культ 
народных бунтов и их вождей. На скрещенiи этих линiй стоит 
образ царя Пугачева, который, очевидно, и призван завершить 
историческое развитiе Россiи. �Коммунизм остается как высшее 
достиженiе русской исторiи - конечно, в новом, сталинском 
его пониманiи. В Россiи под коммунизмом понимают наuiона
лизацiю всей хозяйственной жизни в рамках тоталитарнаго 
государства. Если Ленин говорил полу-шутя: «соuiализм есть 
совtтская ( = партiйная). власть + электрофикаuiя», то Сталин 
мог бы сказать: коммунизм есть самодержавiе с полным унич
тоженiем личной собственности. 

Всякая великая революцiя, в каких бы универсальных 
идеях она ни родилась, завершается нацiонализмом. Люди, 
отбившiе родину от классовых врагов, начинают по-настоя
щему чувствовать ее своей. Нельзя - даже чужестранцу -
безнаказанно управлять двадцать лtт страной, не срастаясь с 
ней - по крайней мtpt, чувствами хозяина, собственника. 
В 18 вtкt даже нtмка на русском престолt вела русскую 
политику. 'И корсиканец, возглавившiй французскую рево
люцiю, при всtх своих универсальных планах, был прежде 
всего императором французов. Сталин из всtх учеников Ле
нина больше всего годился для нацiонализацi,и русской рево
люцiи. Он никогда не принимал участiя в международном 
соцiалистическом движенiи, никогда не интересовался и тео
ретическим,и проблемами марксизма. Практик и организатор, 
он цt.пиком вложился в дtло русской революцiи, предоставив 
своим болtе культурным и ненавистным ему товарищам ра
боту в Интернацiоналt. Нынt он ликвидировал почти всtх 
сподвижников Ленина. Вмtстt с ними разстрtляны или уда
лены из партiи тысячи настоящих ленинистов, мtста .которых 
заняты новыми людьми, ничtм не связанными с интернацiо
нальным движенiем. Случайны ли всt эти ч,истки, московскiе 
процессы, смtна почти всtх дипломатов - в концt 30-х го
дов? Вряд ли они об'ясняются только личными столкновенiями 
между Сталиным и Ленинской гвардiей. Если же за ними 
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стоят идеололическiя разногласiя, то всего естественнtе искать 
их в смtнt вtх: в торжествt новаго нацiонализма. 

В этой смtнt, происходящей по указкt сверху, проводи
мой невtжественными людьми, много безвкусiя; господствует 
полное смtшенiе стилей. Отрывки из Коммунистическаго 
Манифеста подаются в одной окрошкt со славянофильством 
черносотенной окраски. Маркс и Александр Невскiй в одной 
галлереt предков? Общее между ними пока найдено только в 
том, что Маркс назвал гдt-то собаками нtмецких рыцарей, 
противников Александра. 

В этом синкретизмt Марксу явно отведено почетное, но 
безвластное мtсто учителя науки. Учителем жизни ставится 
Александр или его московскiе потомки. Сталин, вtроятно, 
марксист в его собственном сознанiи. Это значит, у него не 
было ни времени ни сил производить теоретическую ревизiю 
Маркса. Маркс, рядом с Дарвином, остается висtть, как икона, 
в красном углу. 

Коммунистическiя партiи Запада? Онt поставлены на 
службу государственных ,интересов СССР. В зависимости от 
измtнчивой 'кон'юнктуры московской международной поли
тики, онt мtняют фронт с поразительной легкостью: сегодня 
онt революцiонны, завтра поддерживают нацiональныя пра
вительства, сегодня борются против войны, завтра - первые 
среди оборонцев. Онt покорно подчиняются противорtчивым 
директивам Москвы, потому что за смtной такт,ики вtрят в 
постоянство цtли: мiровой революцiи. С их точки зрtнiя, 
русская государственность - вещь очень цtнная, но слу
жебная. Русская армiя выполнит свое назначенiе, когда при
несет мiру коммунизм на своих штыках. 

Кто-нибудь здtсь обманут: иностранные коммунисты или 
русскiй народ. Чыи-то интересы приносятся в жертву. 

На наших глазах Сталин разыграл и предал реiзолюцiон
ную Испанiю, когда поддержка ея стала грозить военной 
опасностью Россiи. !Как будто обмануть Россiю труднtе, чtм 
далеких и наивных товарищей. Партiя в Россiи давно уже 
срослась с населенiем. Обманывать пришлось бы не одних 
подвластных, но и правителей. Новый нацiонализм, вл,иваемый 
в массы лошадиными порцiями, воспитывающiй цtлое поко
лtнiе, может ли быть убран в один прекрасный день по манiю 
Сталинской руки? Марксистов, воспитанных Лениным, приш· 
лось перестрtлять, - но ,их были тысячи. Как перестрtлять 
миллiоны новых сталинцев, молодых, крtпким, увtренных в 
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себt, строющих с такой жестокостью новую жизнь и с таким 
героизмом защищающих теперь свою Россiю? 

Признаемся, нам труднtе осмыслить интернацiоналисти
ческую конuепцiю стал,инизма, чtм нацiоналистическую. Но 
как, в дtйствительности; велико расхожденiе между ними? 
Находятся ли онt в настоящем противорtчiи? 

Почти всякiй нацiональный режим живет запасом сверх
нацiональных идей и принципов. Во всяком случаt, это вtрно 
в отношенiи народов христiанской культуры. Голый нацiо
нальный ,интерес чрезвычайно рtдко осмtливается утверждать 
свое единовластiе. Он любит облекаться в идеальныя одежды: 
то это защита церкви, католичества, православiя, протестан
тизма; то защита свободы, демократiи или, наоборот, монархiи, 
тронов и алтарей, порядка и собственЕости, наконец, циви
лизацiи как таковой. Все это, конечно, не простой обман или 
самообман. Иногда идеалистическiе мотивы в политикt на 
краткiй срок - получают даже преобладанiе. Говоря вообще, 
они становятся мощными, когда получают подкрtпленiе со 
стороны нацiональных ,интересов. В наши дни Англiя и Аме
рика сражаются не только за свое существованiе (которому 
пока еще не угрожает непосредственная опасность), но в 
самом дtлt - как это ни удивительно для циников - за 
торжество свободы. Англiя серьезно увлекалась освобожденiем 
угнетенных народов в Европt 19 столtтiя, а императорская 
Россiя дtйствительно принимала к сердцу судьбу турецких 
христiан, а не одни свои военные и эконом,ическiе интересы 
на Черном морt. Солдаты Наполеона, даже порабощая народы, 
были увtрены, что несут им освобожденiе, в чем, со своей 
стороны, был увtрен и Александр 1, добивая Наполеона за 
рубежами Россiи. С точки зрtнiя русских нацiональных инте
ресов кампанiя 1813-1814 годов была безцtльной - мнtнiе, 
кажется, раздtляемое Тарле в наши дни. Но Александр осво
бождал Францiю rи возстановлял старый порядок в Европt 
не потому, что он был русским императором, а потому, что 
был добрым европейцем. 

Почему же с революцiонной Россiей это должно быть 
иначе? Она создала для себя строй, который она, или ея пра
вящiй слой, считает идеальным. Осуществленный - или осу
ществляемый - коммунизм наполняет ее чувством наuiо
нальной гордости, заставляет смотрtть свысока на весь мiр. 
Но она готова предложить всему мiру свои «достиженiя». 
Коммунизм - продукт русскаго ,историческаго процесса, но 
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он сверхнацiонален по своей форм·в. Совътскiй человtк хот-t,л 
бы видtть его повсюду в мipt, как англо-сакс - начала 
личной свободы и демократiи. Он, вtроятно, готов принести 
для торжества коммунизма в мipt извtстныя жертвы своей -
и чужой - кровью. Но жертвовать для него своей родиной, 
только что открытой и любимой страстно и ревниво, - этого 
от него трудно ждать. 

Таково как будто намtчающееся рtшенiе первой русской 
загадки: Россiя готова нести мiру коммунизм - добровольно 
или насильственно - но лишь постольку, поскольку это 
допускается ея нацiональными интересами. Здtсь, как и выше, 
мы употребляем слово «нацiональный» в смыслt государ
ственном. Совпадает ли «нацiональное» для СССР с «русским», 
это вопрос дальнtйшаго разсмотрtнiя. 

Но первая проблема - коммунизма, который несет Рос
сiя - при нацiональном ея рtшенiи, принимает новую форму: 
является л,и внtшняя политика Совtтской Россiи агрессивной 
или оборонительной? Конечно, оборонительный характер 
политики отнюдь не вытекает из нацiонализма. Германiя, Я:по
нiя, Италiя тому свидtтели. Но о мiровой опасности комму
низма можно говорить только при агресоивности Россiи. 
Вопрос о мtpt этой агрессивности для Европы сейчас важнtе 
вопроса о том, насколько серьезно Россiя принимает к сердцу 
дtло коммунистической революцiи. 

По вопросу об агрессивности или миролюб�и Россiи не 
мtшает заглянуть в ея прошлое. Так как СССР географически 
совпадает с императорской Россiей (за вычетом западной 
полосы), то в своей внtшней политикt Союз является ея 
преемником. Один факт поражает нас на протяженiи всей рус
ской исторiи: это отсутствiе у Россi,и четких границ. Она не 
имtет ни опредtленных географических рубежей (рtк, гор), 
ни рубежей этнографических. В этом отношенiи она совер
шенно не похожа на нацiональныя государства Запада -
Францiю, Германiю, Италiю, гдt границы государства при
близительно совпадают с предtлом этнографических нацiо
нальностей. Россiя с 15 вtка перестала быть чисто нацiональ
ным государством. Прежде, чtм соединиться со своими южными 
и западными братьями, она перелилась через границу русской 
народности и потекла по необозримым равнинам Востока. 
Экспансiя Россiйской Имперiи продожалась непрерывно до 
послtдних ея дней, несмотря на тяжкiй удар, нанесенный ей 
Я:понiей. 
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Но до столкновенiя с Японiей Россiя не встрt.чала на 
Востокt. поч11и никакого отпора. Ея завоеванiя носили поэ
тому характер колонизацiи. На Западt. Пруссiя и Австрiя 
стояли крiшкой стt.ной, и здtсь, со времени раздt.лов Польши, 
русская граница была болt.е или менt.е неподвижной. Един
ственный пролом в этой стt.нt. находился на югt., гдt. слабость 
Турцiи открывала сравнительно легкую дорогу на Балканы. 
Таким образом русская экспансiя шла по л,инiи наименьшаго 
сопротивленiя (за исключенiем героических завоеванiй Петра). 
Войны Россiи не требовали поэтому (кромt. Отечественной) 
напряженiя всt.х ея сил - а главное, всего политическаго 
вниманiя. Народ не должен был вкладывать в них своей души, 
и оставался одним ,из самых миролюбивых народов Европы. 
В этом заключался главный парадокс русской имперiи. Она 
была агрессивной, не будучи воинственной, не бряцая оружiем 
и не имtя большого вкуса к военному дt.лу. Образ Россiи 
для внtшняго мiра 'и ея же образ для русскаго общества были 
совершенно различны. Общество почти не замtчало военнаго 
характера государства. Этот парадокс может быть сопоставлен 
только с экспансiей Британской Имперiи, не нарушавшей 
глубоко цивильнаго характера нацiи. 

Русская революцiя не могла не усилить имперiалисти
ческих тенденцiй государства. Мы говорили выше о нацiона
листическом исходt всякой «великой» революцiи. Но револю
цiонный нацiонализм неизбtжно принимает характер имперiа
лизма. Взрыв насильственных чувств, направленных против 
внутренних врагов, не расходится безслtдно послt побt.ды. 
Он перерqждается, обращаясь на врагов внtшних. Ненависть 
к русским помtщикам и буржуям переходит в ненависть к 
панам и лордам, к буржуям вообще. Любовь к революцiонным 
оимволам, к демонстрацiям, к жестам находит свое выраженiе 
в культt Красной Армiи, ея парадах, ея марсовых играх. Через 
сто лtт послt Пушкина Россiя снова прiучилась бряцать 
оружiем и грозить всему <<капиталистическому», т. е. запад
ному мiру. 

Вмtстt с тtм новая государственная форма Россiи, т. е. 
псевдо-федеративный СССР, оказывается чрезвычайно удоб
ной для в�t.шней экспансiи. СССР в принцицt не имtет ни
каюих нацiональных границ. Любой народ, любое государство, 
совершив соцiальную революцiю русскаго типа, может войти 
в состав этой «федерацiи». Больше того, экспансiя, при этих 
условiях, перестает быть имперiалистическим грt.хом, а ста-
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новится революцiонной добродtтелью. Завоевэнiе считается 
освобожденiем. Как это происходит на практикt, мы видtли 
на примtрt трех балтiйских республик. 

В том же направленiи влiяет и принципiальный амора
лизм, положенный Лениным в основу коммунистической поли
т,ики. Нравственные и правовые моменты всегда были слабой 
сдержкой для насилiя в международных отношенiях. Но все
таки они существовали. Международное право развивалось, 
под его покровительством находилось мtсто в Европt не 
одним великим державам, но и малым независимым народам. 
Макiавеллизм не означает непремtнно политик,и агрессiи, но 
он развязывает ее, когда она диктуется имперiалистическими 
интересами. «Война дворцам, мир хижинам», провозглашали 
идеалисты Французской революцiи. «Мир сильным, война 
слабым» - таковы не лозунги, но принципы современнаго 
революцiоннаго макiавеллизма. 

И тtм не менtе, несмотря на всt благопрiятныя условiя 
для имперiалистической агрессiи, Совtтская Россiя, с 1920 по 
1939 год, отличалась безспорным миролюбiем. Россiя непре
станно ковала оружiе, она подчинила военным задачам всю 
свою хозяйственную жизнь, истребила в голодовках м,иллiоны 
своего населенiя, но оружiя не обнажала. 1920 год, показавшiй 
военную слабость Красной Армiи, тогда еще слишком юной, 
не был забыт. Несмотря на обиды, нанесенныя Россiи Польшей, 
Румынiей - сравнительно слабыми ея сосtдями, она не рt
шалась на реванш. Конечно, она выжидала новой мiровой 
войны, когда возможно будет свести всt счеты со старым 
мiром. Москва страстно ждала этой войны, в то же время 
боялась, чтобы первый удар с Запада не поразил ея. Отсюда 
всt ея усилiя остаться в сторонt от конфликта. Сначала от
срочить его (женевскiй - Литвиновскiй перiод), потом выйти 
сухой из воды, хотя бы в качествt союзника Гитлера. Это 
говорит о чрезвычайной осторожности кремлевских вождей.· 
Они легко играют с оружiем, любят грозить, но не любят 
риска. Они хотят играть навtрняка (в 1939-40 годах им пока
залось, что время безпроигрышной ,игры наступило; в этом, 
правда, они жестоко ошиблись). 

В осторожности и медлительности Москвы есть много 
общаго с политикой Петербурга ( «сtверный медвtдь»). 
Агрессивный или оборонительный характер ея завиоит все
цtло от силы или слабости сопротивлен'iя. Пока мощная Гер
манiя и Японiя стерегли совtтскiе рубежи, СССР не рtшался 
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на войну по своему почину. Пораженiе Германiи ,и Японiи 
неизбtжно открывает двери русской экспансiи. Никакiя есте
ственныя или нацiональныя границы не остановят этой экс
пансiи, пока она не встрtтит новой силы, замtняющей давленiе 
старых имперiй. Но, встрtтив эту силу, она, возможно, с 
большой легкостью войдет в свои берега. В противоположность 
Германiи, ея экспансiя не слишком дерзка и не знает жестов 
отчаянiя. Героическая оборона Сталинграда и Ленинскiй Брест
Литовск - оба вмtщаются в линiю одной и той же больше
вистской игры: всегда трезвой и чуждой самоубiйственнаго 
мис11ицизма германских нибелунгов. 

Встр-t,тив устойчивыя границы и военную силу, стоящую 
на стражt их, Россiя, по всей вtроятности, вернется к зада
чам внутренняго строительства, среди которых организацiя 
армiи и вооруженiе ея будет занимать по-прежнему первое 
мtсто. 

Если же этого не про,изойдет, если крушенiе Германiи и 
Японiи оставит послt себя хаос и безвластiе на обtих окра
инах Россiи, то для ея экспансiи открываются широкiя пер
спективы. Слtдующiй вопрос, встающiй перед нами, это 
,именно вопрос о возможных направленiях этой экспансiи: на 
Запад или на Восток? 

Почему вопрос ставится в формt дилеммы, это тоже вы
текает из всей русской исторiи. При чудовищности разстоянiя 
между германским и китайским рубежами Россiя не может 
вести одновременно войны на западt ,и на востокt и, слtдова
тельно, не может вести одинаково активной политики в Евро
пt и в Азiи. Она должна выбирать. 

Представим себt, что она выбирает Запад, на что как 
будто указывают уже аннексiи 1939-40 годов. При идео
кратическом строе СССР всякiя аннексi,и возможны только в 
видt полной совtтизацiи по русскому образцу. Оставляя в 
неприкосновенности язык и нацiональную внtшность куль
туры, Москва добивается полной унификацiи своих провинцiй 
- республик. Никакая финляндская конс11итуцiя не мыслима
в новом совtтском самодержавiи. Вдумаемся конкретно, что
означала бы при таких условiях совtтизацiи Германiи или
Францiи. Коммунистическiя революцiи в этих странах послt
войны вполнt возможны. Естественна была бы ,и тяга их ком
мунистических правительств к соединенiю с Москвой. С точки
зрtнiя нацiонально-русской, аннексiя Германiи или Францiи,
конечно, абсурд. Но при гипотезt коммунистической экспан-
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сiи, в Москвt многiе ощущали бы соблазн расширенiя СССР 
на всю Европу. Мечта Ленина, наконец, была бы осущест
влена. 

Может быть, для Ленина эта мечта и была бы осущест
вимой. Она не осуществима для Сталина с его концепцiей 
ком:чунизма как абсолютнаго самодержавiя. Что понадоби
лось бы для превращенiя, напримtр, Францiи в сов't,тскую 
республику? Отрицательная часть программы хорошо из
в-t,стна. Разстр,tлять н·13сколько миллiонов буржуазiи и интел
лигенцiи, выдержать огромное множество людей в тюрьмах и 
лагерях, это вполнt мыслимая вещь. Но положительная часть -
перевоспитанiе масс - встрt;тит огромныя препятствiя. Ha•ra.na 
личной свободы, как и личной собственности, во Францiи 
уходят в глубину вtков. Буржуазный дух (в обоих смыслах) 
пропитывает глубоко и крестьянство и рабочiй класс. В Мос
квt это знают и потому глубоко презирают западный проле
тарiат. На кого же, на какую «бtдноту» будет опираться 
Марат новой Францiи в дtлt созданiя новой расы рабов? 
Как ни велико могущество государственнаго наоилiя (мы то 
теперь это слишком хорошо знаем), оно нуждается в чем-то 
другом: в отвtтном энтузiазмt меньшинства - по крайней 
мtpt. В Россiи новое самодержавiе удалось потому, что оно 
пришло на смtну стараrо. В Россiи коммунизм строят внуки 
крtпостных рабов и дtти отцов, которые сами пороли себя 
в волостных судах. Это необходимое условiе успtха. Какой 
пролетарiй во Францiи добровольно вернется в крtпостной 
серваж? 

В Германiи, 'гдt Г,итлер расчистил наполовину дорогу 
коммунизму, друriя трудности. Уровень ея технической куль
туры настолько превышает русскiй, что ея спецы, военные и 
гражданскiе, в общем коммунистическом отечествt должны 
будут занять nервыя м·l;ста. При необыкновенной способности 
Германiи к орrанизацiи, ея коммунисты (вчерашнiе наци) 
примутся за организацiю СССР. Это было бы настоящим 
реваншем побtжденных. Колонизацiя Россiи, предположенная 
Гитлером, осуществилась бы в формt иной идеологiи. Эту 
опасность тоже должны понимать в Москвt, гдt к тому же 
горячая ненависть к врагу не позволит признать его «това
рищем». Месть, вtроятно, слаще строительства мiрового 
рабства. 

Иное дtло - восточная Европа. Мелкiе народы, особенно 
славянскiе, воспитанные в вtковом турецком ил,и мадьярском 
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гнетt, представляют прекрасный матерiал для коммунизма. 
Буржуазiя немногочисленна и легко может быть истреблена. 
Интеллигенцiя в значительной части теперь не окажет сопро
тивленiя - в Россiи видят освободительницу, - крестьянство 
потеряет не много. По всей видимости, Югославiи эта участь 
уже готовится. Коммунистическое панславянское движенiе как 
будто говорит об общей судьбt, ожидающей славянскiе на
роды. Едва ли для Румынiи будет сдtлано исключенiе. В ожи
данiи будущаго, скромная Молдавская автономная республика, 
входившая в состав Украины, теперь, расширенная Бессарабiей, 
стала республикой федеративной. Дл11 совtтской Румынiи уже 
готовы административныя рамки. Зато славянскiя страны за
падной культурной традицiи, Чехословакiя и Польша, пред
ставляют трудности того же порядка, что и Францiя. В Поль
шt Москва еще может надtяться на исконную классовую 
рознь между шляхтой и крестьянством. Но необычайная оила 
польскаго нацiональнаго чувства, опыт царской Россiи, не 
сумtвшей справиться с ним, как будто должны предостеречь 
от новаго поглощенiя Польши. 

Государства, которыя не войдут в состав СССР, могут 
сдt,латься его вассалами. Чехословакiя уже как будто прими
рилась заранtе с этим положенiем. Москвt выгоднtе имtть 
послушнаго сосtда, чtм подданнаго-саботажника. За линiей 
вассалов начинается область народов чуждых и враждебных. 
Запад 1и сtвер Европы не годятся для коммунизма. Они дол
жны быть обезврежены, ослаблены, минированы внутри клас
совой борьбой и вовнt международным соперничеством. 
Здtсь братскiя коммунистическiя партiи могут продолжать 
свою почтенную роль - пятой колонны Москвы. 

Такова была бы политика Москвы, если бы она пожелала 
руководиться нацiональными интересами в их грубом и агрес
сивном пониманiи. Если же правы сторонники коммунисти
ческой гипотезы (Сталин ученик Ленина), то попытка полной 
совtтизацiи Европы, послt первых удач, может привести к 
разложенiю Россiи. СССР является живым и жизненным как 
продолженiе Россiи. СССР, включившiй всю Европу, пере
стает быть Россiей. Он вбирает в себя такiя центробtжныя 
силы, которыя должны будут привести к его распаду. 

Иной характер имtет экспансiя на Восток. Революцiони
зировать Восток - материк угнетенных рас - чтобы бросить 
его, вмtстt с пролетарiатом, на разрушенiе западнаго капита
лизма - было одной из любимых идей Ленина. Но в его 
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схемt Восток играл 'служебную роль. Позже соотношенiе 
перемiшилось. Опыт насажденiя коммунизма среди азiатских 
народов самой Россiи оказался очень удачен. В общем, вос
точные народы принимают совtтскую культуру с �гораздо 
большей легкостью, чtм массы pycci<aro народа. Они никогда 
не знали свободы. Абсолютная власть и даже ея террори
стическiе методы кажутся им вполнt естественными. Они 
легко принимали и старую русскую власть в эпоху завоеванiй. 
Теперь же Москва несет ,им нtчто весьма привлекательное: 
опьяняющее чувство нацiональнаго и расоваго равенства с 
бtлым человtчеством и легкое прiобщенiе к современной 
технической цивилизацiи. Через совtтскую политику непод
вижно спавшiя массы Востока впервые проснулись, увидtли 
свtт, получили книгу, прiобщились через нее к мiровой куль
турt. Восток - это единственное мtсто, куда совtтская 
культура несет с собой нtчто прогрессивное. 

Осуществляется даже нtкоторое подлинное - не поли
тическое - освобожденiе: женщины от власти мужа, рабочаго 
человtка от власти родовых старtйшин, беков или ханов. 
Правда, одновременно происходит убiйство старых трад,ицiй, 
уклада жизни, нравственных понятiй, прежде всего религiи. 
Это по необходимости повлечет за собой оскудtнiе нацiо
нальных культур, которыя, утратив живописность фольклора 
и глубину духовной жизни, получают взамtн лишь механ,и
ческiе продукты цивилизацiи. Но до этого еще далеко. Пока 
Восток живет старыми запасами духовных сил, пробужденных 
к новой активности. 

Народы т-вх же культур, часто тtх же рас и языков, 
живут и за восточными рубежами Россiи. И среди них пропа
ганда коммунизма в его восточном изданiи - как нацiонально
расоваго освобожденiя - находила всегда ·благодарную 
почву. Здtсь коммунистическiй агитатор идет по слtдам цар
скаго дипломата. Скрытая экспансiя Россiи в Персiи, Монголiи, 
�итаt продолжается с большим успtхом СССР. Монголiя 
почти совсtм совtтская республика. Сtверо-западныя про
винцiи �итая сильно обрусtли. Глубокое проникновенiе в 
Китай было остановлено только Японiей и нацiональным со
противленiем Чан-Кай-Шека. Как и на Западt, русская экс
пансiя останавливается перед угрозой настоящей, рискован
ной войны. 

Возможный разгром Японi,и открывает новыя перспек
тивы. Уход англичан из Индiи, которая не в силах защищать 
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себя и даже не нашла своего нацiональнаго единства, дt.лает 
вполнt. реальной фантастическую сказку русской Индiи. 
Огромныя пустыни средней Азiи естественно продолжают 
русско-евразiйскiя пространства и не представляют для русской 
экспансiи никаких преград, кромt. чисто технических. 

Единственно серьезная сила в Азiи (послt. гибели Японiи) 
это Китай. Но Китаю понадобится не мало лt.т, чтобы органи
зовать свои огромныя возможности. 

Что отличает восточную экспансiю Россiи, это присут
ствiе в ней положительных и безкорыстных мотивов. Совре
менная Россiя любит Восток, увлекается им и хочет содt.й
ствовать его освобожденiю. Для нея это не почва для 
насажденiя своей русской культуры, не «жизненное простран
ство» для вытt.сненiя чужих, низших рас. Это естественное 
расширенiе своего организма, не за счет иных, а в слiянiи с 
ними. Братанiе с народами Востока происходит на каждом 
шагу, в каждой политической и культурной демонстрацiи 
совtтской Россiи. В Россiи представ1ителям меньшинств отво
дятся всюду почетныя м·tста. А меньшинства в Россiи почти 
всt. на Восток½.. 

Какая огромная разница в отношенiи к Западу! Запад 
силен и опасен. От него СССР отгородился глухой ,стъной. 
Двадцать пять лt.т стt.на раздt.ляет новыя русскiя поколt.нiя 
от Западной Европы. Путешествiе туда для рядового гражда -
нина невозможно. Общенiе с иностранцами опасно. Опасна 
даже перепис1<а с заграницей. Двадцать цять лt.т печать оку
тывает Запад густым покровом лжи. Там капитализм и фа
шизм, там голод и вt.чная эксплоатацiя. Давно уже ничего 
не осталось от свободы. Над этим разлагающимся варварством 
СССР возвышается, как страна культуры и свободы. Вt.роятно, 
массы вt.рят в этот миф. У них нt.т других источников освt.
домленiя. Этот миф к тому же тt.шит их молодую нацiональ
ную гордость. Запад перестал быть «страной святых чудес», 
мt.стом паломничеств, второй родиной. Он стал дантовским 
адом. Только далекая Америка, страна технических чудес, 
вызывает вниманiе и сочувствiе. Но в Америк½. ищут лишь 
второе изданiе совt.тской Россiи. 

Иное дt.ло Восток. Чтобы видt.ть его, нt.т надобности 
хлопотать о паспорт½.. Достаточно поt.хать в заволжскiя гу· 
бернiи ( виноват, республики). Туркестан стал поэтической 
землей совt.тских писателей и художников - тtм же, чt.м 
был Кавказ в эпоху романтизма. Никогда еще в Россiи так не 
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изучали Восток, научно и художественно, основательно и 
любовно. Востоку прощают и его средневtковыя суевtрiя и 
варварскiе пережитки. Он не чужой, а свой. Он самое пре
красное, что есть в Россiи. 

Быть может, не случайно, что во rлав·в Россiи стоит не 
русскiй, а кавказец. Марксизм не убил в нем нацiональнаrо 
грузинскаго чувства. Свои личные вкусы ,и нацiональныя при
страстiя он в силах навязать всей Россiи: грузинскую поэзiю, 
грузинскую оперу. Не случайно, что учебники русской исторiи 
начинают ее с Урарту (Ванскаго царства), и отмtчает судьбу 
Тифлиса при монгольском завоеванi,и. 

Сталин сам типичный человt.к Востока, который чувство
вал бы себя не плохо на трон·], персидских шахов или преем
юrков Чингисхана. Он почти не бывал в Европt, явно не 
любит ея, презирает ея революцiонное движенiе, даже ея 
коммунистическiя партiи. Сейчас его Россiя ведет свою вторую 
отечественную войну и, может быть, об' ективно, спасает 
Европу от германскаго завоеванiя. Но можно ли представить 
себt Сталина новым Александром, освободителем и органи
затором Европы? Для Александра Европа была настоящей 
родиной ( чужой была Россiя). Александр ч1итал даже Еван
гелiе по-французски. Для него спасенiе Европы было своим, 
насущным дtлом. Но то же самое и для его преемников, 
даже для Николая I, даже для двух послtдних славянофиль
ствующих царей. Никто из них не мог представить себt Россiи . 
внt круга европейских народов. Дtло Петра Великаго оспа
риванiю не подлежало. 

Революцiя с этим покончила. Сталин не станет плакать 
о гибели Европы. Напротив, гибель, шш упадок Европы, сняли 
бы с него тяжелое бремя тревоги, развязали бы руки для 
иного, куда болtе интереснаго дtла - на Востокt. Конечно, 
полит-ика дt.ло извилистое. Война с Германiей вовлекает Рос
сiю в цtлый ряд европейских проблем. Так как русская экс
пансiя ищет мtста наименьшаго сопротивленiя, то и западное 
направленiе ея нельзя считать исключенным. В своем развитiи 
она может снова перевернуть сложившееся в СССР равновtсiе 
сил. Уже Балтiйскiя республики с Галицiей представляют для 
СССР серьезную поли11ическую проблему. Но такая, какой 
она является сейчас, Россiя мало заинтересована в судьбах 
3:шада. Btpнte, заинтересована отрицательно. По существу, 
ея политика на Западt оборонительная, что не мtшает ей 
быть во многих случаях разрушительной. Так древнiе гер-
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манцы, по Тациту, видtли самую надежную защиту своих 
границ в пустых пространствах, их окружающих. На Восток:!; 
Россiя готова к иной экспансiи - завоевательной, агрессивной 
и в то же время культурно-творческой. 

Это подводит нас к четвертой, послtдней загадкt Россiи 
- уже не столько политической, сколько культурной и духов
ной. Что такое теперь сама Россiя - с точки зрtнiя вtчной
тяжбы Запада и Востока. Россiя родилась на свtт со своей
особой, греческо-византiйско-славянской, темой, поставлен
ная исторiей между христiанским Запэдом - и магометанским
Востоком. В rЮевское время она дышала легко и свободно
обоими легкими, не измtняя себt и участвуя в культурном
общенiи с Западом и Востоком. Ея дальнtйшая исторiя
есть колебанiе между двумя мiрами. В Москвt она создает
восточное царство, наглухо отрtзав себя от Запада. В Петер
бург-в она возвращается на Запад не без забвенiя своей соб
ственной исторической темы, которую она мучительно ,ищет и
находит в серединt 19 вtка. Революцiя снова бросает ее на
Восток. Падает даже та преграда от него, которая в старой
Москвt дана была православной вtрой. Сейчас измtна Россiи
ея исторической - греческой и христiанской - миссiи оче
виднtе, чtм когда-либо в эпоху московсюих и петербургских
ея блужданiй.

Сотни тысяч людей западнаго воспитанiя, отчасти и 
крови, убиты или выброшены вон из Россiи. На смtну им 
Восток шлет своих пробу д,ившихся сынов, которые занимают 
все новыя культурныя позицiи. Сам русскiй человtк глубоко 
мtняется - психологически и даже физ,ически. В его сложном, 
славяно-восточном типt все больше проступают монгольскiя 
черты. Достаточно взглянуть на лица красноармейцев, на 
портреты военных вождей. Конечно, перемtна в русском ти
пt, прежде всего, духовнаго порядка. Погас религiозный 
свtт, который нtкогда одухотворял и некрасивое русское 
лицо. Выросло поколtнiе, которое никогда не молилось, ни
когда не думало о вtчности. Занятое звtриной борьбой за 
существованiе, в лучшем случаt вопросам,и политики и мате
рiалистической науки, привыкшее считать злобу и безжалост
ность за добродtтель воина и революцiонера, это поколtнiе 
страшно огрубtло. Преобладанiе физической природы сказа
лось внtшне монголизацiей. Для этого поколtнiя Восток -
не Индiя и Китай с их древним,и утонченными культурами -
а ближнiй туранскiй Восток оказывается своим, родным, болtе 
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притягательным даже, чtм великорусскiй, почти вымершiй 
фольклор. 

И здtсь Блок оказался пророком. В своих «Скифах» он 
дал новый образ Россiи, уже не славянской, а евразiйской. 
Он вtрно уловил отличiе русско-скифскаго типа от монголь
скаго. Ложь его поэмы в другом. Идея скифов, открывающих 
путь монголам для разрушенiя Европы, не соотвtтствует ни
какой реальности. Внt Россiи уже нtт никаких монголов, 
способных грозить христiанскому Западу. Bct боеспособные 
монголы - в рядах Красной Армiи. 

Тенденцiя этого развитiя явно указывают на перерожденiе 
русскаго нацiональнаго сознанiя в евразiйское. Может быть, 
на наших глазах возникает новая нацiя, связанная с русским 
языком и территорiей, но столь же отличная от нея, как 
Византiя от классической Грецiи. Однако, этого может и не 
случиться. Рtзкiй оборот русскаго колеса на 90 градусов к 
Востоку еще может выпрямиться. Это зависит прежде всего 
от работы подсознательных духовных сил, дtйствующих в 
самой Россiи, но зависит также, не в малой степени, ,и от 
Запада. 

Сумtет ли Запад заградиться ( с очень малым напряже
нiем) от русской (не очень энергичной) экспансiи в Восточ
ной Европt? Сумtет ли он сам рtшить свои собственныя -
соцiальныя и нацiональныя проблемы, и, собрав во-едино 
свои, еще не малыя, духовныя силы, повtр,ив опять в свою 
тысячелtтнюю правду, начать новый культурный расцвtт? 
Если да, то для него открыта возможность дружеских взаимо
отношенiй с Россiей, обмtна культурными цtнностями, кото
рыя мало-по-малу способны оудут преодолtть русскiй суевtр
ный страх перед Западом и вывести Россiю из ея вольной 
изоляцiи. Тогда, видя, как Запад рtшает свою соцiальную 
проблему без попранiя личности и свободы, может быть, по
шатнулась бы и русская вtра в спасительность самодержавiя. 
Открылись бы пути для эволюцiи совtтскаго строя в направ
ленiи к новым формам демократiи. 

Если же нtт, если Европа не в состоянiи преодолtть 
своего хаоса или малодушiя, тогда будущее ея мрачно В граж
данских и нацiональных войнах она быстро скатывается к 
своему упадку и становится окраиной материковой Евразiйской 
Имперiи. 

Г. Федотов. 



ВОИНА И РЕЛИПЯ В СОВ'ВТСКОй РОССIИ 

Лtтом 1942 года, в Москвt вышла книга под заглавiем 
«Правда о религiи в Россi1И». Книга эта, заключающая в себt 
457 страниц и богато иллюстрированная, напечатана в коли
чествt 50,000 экземпляров; издана она редакцiонной коллегiей 
под предсtдательством митрополита Николая Кiевскаго и 
Галицкаго и офицiально освящена пред1Исловiем митрополита 
Сергiя, Мtстоблюстителя московскаго патрiаршаго престола, 
равно как помtткой «Московская Патрiархiя» на заглавном 
листt. 

Замtчателен самый факт выхода книги: начиная с 1927 
года, в Россiи невозможно было даже перепечатывать Библiю, 
и лишь изрtдка выходили тоненькiя тетрадки Вtстника Мос
ковской Патрiархiи. И вдруг, роскошно изданная книга, рас
читанная на широкое распространенiе и, между прочим, при
сланная в Соединенные Штаты для перевода на англiйскiй 
язык. Ясно, религiя понадобилась совtтскому правительству. 

Почему понадобилась? Не потому, конечно, что прави
тельство ,отступило от своих безбожных позицiй; оно не 
отступило и вряд ли отступит. Но потому, что за время войны 
оно окончательно убtдилось в том, что в Россiи религiя 
продолжает быть мощной соцiальной силой, способной сыграть 
существенную роль в Т1Итанической борьбt. Такую силу же
лательно было завербовать в союзники и во всяком случаt 
необходимо было вырвать из числа возможных пособников 
врага. Пришлось правительству окончательно убtдиться- и в 
том, что в союзных с Россiей демократiях, отношенiе обще
ственнаго мнtнiя к полной и безоговорочной помощи Россiи 
в значительной мtpt зависит от представленiй об истинном 
положенiи религiи в Россiи. 

Факты эти не были новыми для правительства: событiя 
военнаго пер�ода только подтвердили то, что в Кремлt было 
осознано в перiод лихорадочной подготовки к войнt. Поэтому, 
чтобы получить правильное представленiе о том, что прО1и
зошло в Россiи с религiей за время войны, нужно отойти назад 
и установить нtкоторую историческую перспективу. 

Утвержденiе в Россiи коммунистической власти со внут-
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ренней необход;имостью вызвало конфликт между двумя 
вtрами: православiем, которое в теченiе почти тысячи лt.т 
служило стержнем русской культуры, и воинствующим без
божiем новых правителей. Активная роль в конфликтt есте
ственно выпала на долю коммунистической власти, и конфл,икт 
тtм самым вылился в форму религiозных rоненiй. Гоненiя эти 
не прерывались в теченiе долгих лtт. Трижды, в 1922-3, 1928-9 
и 1937-8 годах, власть прибtгала к мtрам прямого насилiя, 
заключая в тюрьмы, или ссылая, или разстрtливая епископов, 
священников и активных мiрян, силою закрывая церкви, 
оскверняя мощи и иконы. В остальные годы были примtнены 
менtе насильственныя, но все же весьма энергичныя мtры 
воздtйствiя. Церкви были л1ишены права владtть какой бы 
т-о ни было собственностью; их служители были об'явлены 
«нетрудящимисю> и лишены возможности существовать в 
человtческих условiях; церковно активные мiряне фаю1ически 
не принимались на службу или работу в государственных 
учрежденiях и предпрiятiях, что было тtм существеннtе, что 
все в странt было нацiонализовано, т. е. сдtлано казенным; 
религiозное преподаванiе было запрещено, равно как и всt 
способы религiозной пропаганды вн·в церковных зданiй; цер
квам было запрещено вести какую бы то ни было культурную 
!ИЛИ благотворительную работу. И вмtст-в с тtм государство 
взяло на себя организацiю, в грандiозном масштабt, анти
религiозной пропаганды, для чего был создан Союз Воин
ствующих Безбожников. 

Для уясненiя событiй «на религiозном фронтt» за время 
войны, достаточно взять за исходную точку тот перiод отно
сительной мягкости, каким были 1934-36 годы. За эти годы 
были упразднены такiе прiемы антирелигiозной пропаганды, 
как анти-рождественскiе и анти-пасхальные карнавалы; была 
возстановлена продажа обручальных колец, равно как продук
тов, необходимых для приrотовленiя куличей и пасок; было 
разрtшено имtть рождественское дерево, хотя и под названiем 
новогодняго. По сталинской конституцiи, духовенство, вмtстt 
с другими лишенцам1и, было возстановлено в политических 
правах; нtсколько ранtе, его дtти, опять таки наряду с 
дtтьми других лишенцев, получили доступ к среднему и выс
шему образованiю. Культ нацfональных героев, начавшiйся с 
Петра Великаго, постепенно распространился и на тtх дtя
телей, которых церковь признала святымJИ, в особенности на 
Владимира Святого и на Александра Невскаго. Но не спецi-
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ально религiи дtлались уступки, и. антирелигiозная пропаганда 
не обнаруживала тенденцiи к смягченiю. Уступки дtлались в 
видt составной час'Гlи общей политики сближенiя с отвергну
тым было нацiональным прошлым, в угоду нацiональному 
чувству, в коем, в предвидtнiи войны, считавшейся весьма 
вtроятной со времени польско-германскаго пакта (январь 
1934 года), явилась потребность. 

Во второй половинt 1937 года, полоса относительной 
мягкости оборвалась и уступила мtсто жестокому приступу 
гоненiй. Этот приступ слtдует поставить в связь с обнаруже
нiем властью факта, о котором до того догадывались многiе. 
Несмотря на гоненiя, вtра в Р.оссi1и не погибла. Потеряв всtх 
тtх, кто принадлежал к ней только по паспорту, вtра крtпко 
сплотила тtх, кто и раньше видtл в ней величайшую цtнность, 
равно как вновь к ней обращенных страданьями революцiон
ной эпохи и кровью новых мучеников. Обнаружился этот 
факт при слtдующих обстоятельствах. 

6-го января 1937 года в Россiи была произведена перепись
населенiя, 1и один из вопросов касался религiозных убtжденiй. 
Затtвая перепись, коммунистическая власть громогласно зая
вила, что перепись покажет гигантскiе успtхи безбожiя. Но 
прошло нtсколько мtсяцев, и вдруг было об'явлено, что пере
пись была искажена злостными контр-революцiонерами, так 
что ея результаты не могут быть опубликованы. Когда, 17-го 
января 1939 года, была произведена новая перепись, вопроса 
о релшгiи поставлено не было; из этого с несомнtнностью 
вытекает, что именно по вопросу о религiи произошло расхож· 
денiе между ожиданьями власти и дtйствительностью. 

Гораздо раньше, еще в концt 1937 году, глава союза 
безбожников заявил, что отказалось от религiи двt трети 
взрослаго городскаго и одна треть взрослаго сельскаго насе
ленiя. Так как в настоящее время сельское населенiе Россiи 
составляет двt трети всего населенiя, то из слов Ярославскаго 
можно вывести, что болtе половины взрослаго населенiя со
хранило вtру. Есть всt основанiя полагать, что Ярославскiй 
воспользовался неопубликованными результатами переписи: 
около того же времени власть имущiе сдtлали много выражен
ных в цифрах разных заявленiй, иногда ссылаясь, иногда не 
ссылаясь на переп�ись. 

Неожиданный для власти факт выживанiя вtры был тtм 
тревожнtе, что предстояли первые выборы в Верховный Совtт 
по Сталинской конституцiи. Как ни крtпко держала власть в 
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руках всt нити избирательной кампанiи, все же явно про
скользнуло опасенiе, как бы церковь, эта единственная сохра
нившаяся от прошлаго сила, не провела неожиданный маневр 
и не внесла недопустимый для диктатуры разнобой. В резуль
татt для церкви настали времена, едва ли не худшiя за весь 
перiод ея жизни под Совtтской властью. 

Новый приступ гоненiй оборвался так же внезапно, как 
начался. Случилось это поздней осенью 1938 года, когда 
совtтское правительство сознало крушенiе политики коллек
'Jlивной безопасности и вновь ощутило не только неизбtж
ность, но даже близость войны, которую оно надtялось было 
предотвратить. Неизвtстно в какой именно день, но не позд
нtе половины декабря 1939 года, совtтское правительство 
(понимая под ним не совtт народных комиссаров, а Сталина 
и его окруженiе) приняло «историческое рtшенiе», которое 
осталось неопубликованным, :но отразилось во множествt 
послtдующих актов: было рtшено, что на данном отрtзкt 
исторiи разстановка классовых сил требует рtшительнаго 
смягченiя антирелигiозной политики. Было созвано соединен
ное засtданiе центральнаго комитета союза воюза воинству
ющих безбожников и института исторiи Академiи Наук, на 
котором были приняты тезисы профессора Рановича. Согласно 
тезисам, ошибочно полагать, будто христiанство всегда и не
избtжно враждебно прогрессу; в отличiе от других религiй, 
христiанство может играть ,и прогрессивную роль, так как оно 
проповtдует «культ абстрактнаго человtка». 

С января 1939 года, можно говорить о «новой религiозной 
политикt», при которой насильственные прiемы борьбы про
тив религiи больше не допускаются, и центр тяжести пере
носится на ант111религiозное воспитанiе в школt и на массовую 
антирелигiозную пропаганду, которая, однако, должна вестись 
в значительно болtе приличных тонах, нежели имtло мtсто 
в прежнiе годы. По иронiи судьбы, надзор за недопущенiем 
административнаго нююима на религiю был возложен на союз 
воинствующих безбожников. Постепенно было сдtлано нt
сколько маленьких уступок, в родt разрtшенiя казенным 
мастерским реставрировать старыя иконы, а казенным лавкам 
продавать лампадное масло. Было раз'яснено, что не слtдует 
бороться против желанiя населенiя давать дtтям христiанскiя 
имена. Лtтом 1939 года, в «Безбожникt» появ111лось весьма 
почтительное интервью с грузинским патрiархом Каллистра
том. А когда в iюнt 1940 года пришлось вернуться к семи-
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дневной недtлt, отмtненной было в 1929 году, то офицiаль
ным днем отдыха опять было сдtлано воскресенье, с прямой 
ссылкой на то, что толыю этот день прiемлем для деревни. 

Новая религiозная полИiшка, проявившаяся в таких актах, 
была тtм необходимtе, что, по свtдtнiям, приходившим из 
заграницы, в предстоящем походt на Россiю Гитлер рtшил 
сдtлать ставку на нед,овольство широких масс русскаго насе
ленiя антирелигiозной поJ11итикой власти и придать ему ха
рактер «крестоваго похода». 

Наличность таких намtренiй легко было вывести из де
монстративных актов Гитлера по адресу русской православной 
церкви за рубежем. На его личныя средства был отстроен 
православный собор в БерJI1инt, а на ремонт 19 православных 
церквей в Германiи были отпущены средства из государствен
наго казначейства. Сдtлано это было правителем, который не 
постъснялся вступить в конфликт и с католической, и с про
тестантской церковью на почвt своего стремленiя «включить» 
эти церкви в состав тоталитарнаго государства. Различiе было 
слишком ра31ительно, чтобы не быть подчеркнутым и подхва
ченным заинтересованными силами. 

В числ·!, этих сил оказался и заграничный синод русских 
епископов в Бtлградt. Еще в 1938 году, его глава, митрополит 
Анастасiй, об'яв1ил Гитлера борцом за христiанство. Благо
дарность не преминула посл·Jщоват!.,: вслtд за побtдоносным 
шествiем германских армiй, во всяком случаt до 1941 года, 
расширялась и юрисдикцiя заграничнаго синода. Митрополит 
Дiонисiй варшавскiй, глава польской автокефальной церкви, 
был низложен 1и возстановлен в правах только посл·!, при
знанiя над собой верховенства архiепископа берлинскаго Сера· 
фима (Ладе), входящаго в бtлградскую группу. В Чехосло
вакiи и западной Европt, приходы, подчинявшiеся митрополиту 
Евлогiю, чуждому бtлградской политик·!,, были «перевклю
чены» в юрисдикцiю синода. Самого митрополита, видимо, не 
тронули, но реальной власти в церкви он несомнtнно лишился. 

Вторгаясь в Россiю, Гитлер как будто исполнил свое обt
щанье: на весь мiр он заявил, что его поход - это новый 
крестовый поход. В самом ли дtлt расчитывал Гитлер, что 
такое заявленiе благопрiятно повлiяет на отношенiе к нему 
папскаго престола 1и англо-саксонских демократiй? Об этом 
скажут будущiе историки. Но на симпатiю и помощь части 
русскаго народа он несомнtнно надtялся. Этот факт слtдует 
сопоставить с тtм, что, начиная с 1939 года, и сов"ьтское 
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правительство искало примиренiя с той же частью народа. Таким 
образом, вооруженная борьба осложнилась соперничеством 
за расположенiе русскаго православнаго народа, соперн1иче
ством, которое разыгралось между двумя антирелигiозными 
политическими силами, коммунизмом и нацiонал-соцiализом. 
Самый факт соперничества свидtтельствует о том, что боря
щiяся силы в одном были между собой согласны: обt призна
вали, что в спорt есть и третья сила - сохранившiй вtру 
русскiй народ. 

Неожиданно стойкое и единодушное сопротивленiе Рос
сiи не позволило Гитлеру примtнить к занятым на востокt 
обт.1стям один 1из болtе мягких варiантов его оккупацiонной 
политики, что требовалось фикцiей крестоваго похода. «�ре
стоносuы» приступили к физическому истребленiю русскаго 
народа и систематическому уничтоженiю памятников русской 
культуры, в том числt русских святынь. От в:ей програ"rм:..: 
крестоваго похода уцtлtло только то, что в занятых нtмцами 
областях Россiи было насаждено нtсколько православных 
iepapxiй, сочувственно относящихся к завоевателю. Под власть 
митрополита Дiонисiя варшавскаго, поставленнаго в зависи
мость от Серафима берлинскаго, отдана православная Церковь 
в Галицiи, которая, как извtстно, включена в польское 
«генерал-губернаторство>>. В Минскt учреждена бtлорусская 
митрополiя, коей подчинен епископ з Вильнt; о каноническом 
положенiи этой митрополiи ничего неизвtстно. На Украинi;, 
за вычетом Галиuiи, произошел раскол. Архiепископ Алексiй 
Волынскiй, подчинявшiйся Сергiю между сентябрем 1939 года 
и iюнем 1941 года, послt прихода нtмuев созвал с�инод в 
Почаевской лаврt и попытался организовать церковь россiй
ской орiентацiи, но не всt епископы за ним послtдовали. В то 
же время, с благословенiя какого-то «украинскаго земляче
ства», епископ Поликарп Владимиро-Волынскiй провозгласил 
себя архiепископом Луш<1им, главой автокефальной украинской 
uеркви. В Кiевt, неизвtстно кtм, посвящен в епископы Стефан 
Скрыпншс, принявшiй имя Мстислава. Между этими еписко
пами началась борьба, осложненная еще тtм, что и митро
полит Дiонисiй прел.'явил свои претензiи на возглавленiе пра
вославной uеркви на Украинt, хотя бы предtлах до польской 
граниuы 1939 года. 

В началt 1942 года, надо думать, не без нtмеuкаго 
давленiя, Алексiй перемtнил орiентаuiю,. Он стал обличать 
«безбожных большевиков» и стал заявлять, что «Господь 
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послал нам милость и свободу, принесенную великим вождем 
германскаго народа». Это однако не привело к примиренiю, 
так как и Алексiй, и Поликарп претендовали на главенство. 
Вражда достигла такой степени, что нtмцы сочли нужным 
вмtшаться. 4-го мая 1942 года, под их эгидой, состоялось 
совtщанiе возглавителей украинской автокефалiи. Нtмцы не 
потребовали слiянiя, но запретиЛ1и дальнtшiя публичныя разно
гласiя. При этом они проявили свое истинное лицо: iерархам 
было предписано прекратить поборы с вtрующих (это -
точное воспроизведенiе сов·втскаго декрета 8-го апрtля 1929 
года), а также прекратить преподаванiе Закона Божiя внt 
церковной ограды: о преподаванiи Закона Божiя в школах 
нtмцы обtщали <<позабот1Иться» сами, через поставленных ими 
св·втских преподавателей, и очевидно в желательном духt. 

Весьма существенно было бы знать, как относятся к 
происходящему вtрующiе. К сожалtнiю, на этот счет имtются 
лишь отрывочныя данныя. 1-го iюля 1942 года, в выходящей в 
Прагt украинской газетt, нtкiй архимандрит Корнейчук за
явил, что масса вtрующих стоит совершенно в сторонt от 
событiй; в частности, в украинизацiи церкви заинтересована 
только одна интеллигенцiя. Кажется, только один раз попало 
в телеграммы из Стокгольма сообщенiе об открытiи нtмцами 
церкви, гдt-то под Смоленском. А глухiя сообщенiя о дtя
тельности анти-совtтских iерархов в оккупированных областях 
сопровождаются заявленiями, что усп·вх покров1ительствуе
маrо нtмцами духовенства далек от ожиданiй. Показательно 
отсутствiе сообщенiй с нtмецкой стороны: если бы успtх 
был, нtмцы, конечно, трубили бы о нем на весь мiр, ибо это 
означало бы, что в западной Россiи им удалось то, что не 
удалось нигдt: примиренiе завоеваннаго народа с завоева
телем. Насколько можно судить, народ так же провалил затtю 
союзной с нtмцами церкви, как проваJ11ил он в свое время 
большевицкую затtю с Живой Це-рковью; видимо, в обоих 
случаях соблазнились нtкоторые епископы и священники, но 
не пошел за ними церковный народ. 

Нtт извtстiй 1и о том, в какой мtpt удовлетворен про
исходящим заграничный синод. Извtстно однако, что 16-го 
iюня 1942 года он возвел Серафима Берлинскаго в званiе 
митрополита средне-европейскаго, с подчиненiем ему право
славных церквей в Германiи, Бельгiи, Люксембургt, Данiи, 
1Богемо-Моравском протекторатt и Словакiи. Умолчанiе о 
польском генерал-губернаторствt и минской митрополiи за-
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ставляет предположить, что в какой то момент .Дiонисiй был 
вновь из'ят из подчиненiя Серафиму, и что минскiй митро
полит также стоит особняком. Если, как передают, бtлrрад
скiй синод льстил себя надеждой на возстановленiе из за 
рубежа россiйской патрiархiи при помощи нtмцев, то этим 
мечтам не суждено было сбыться. 

Что же произошло по другую сторону фронта? Митро
полит Сергiй в первый же день войны опубликовал посланiе, 
в котором призывал вtрующих внести в общiй подвиг свою 
долю. «Православная наша Церковь, писал он, в-сегда раздt
ляла судьбу народа. Вмtстt с ним она и испытанiя несла, rи 
утtшалась его успtхами. Не оставит она своего народа и 
теперь. Благословляет она небесным блаrословенiем и пред
стоящiй всенародный подвиг». Предвидя пристальное и подо
зрительное вниманiе к возможным шагам церковных дtятелей 
со стороны власти, митропоЛ1ит продолжал: «Нам, пастырям 
церкви, в такое время недостойно будет лишь молчаливо по
сматривать на то, что кругом дtлается. А если молчаливость 
пастыря об'ясняется еще и лукавыми соображенiями на счет 
возможных выгод на той сторонt границы, то это будет прямая 
измtна родинt и своему пастырскому долгу». И кончил он 
свое посланiе словами: «Церковь Христова благословляет 
всtх православных на защиту священных границ нашей 
родины». 

Совtтское правительство позволило придать этому по
сланiю широкую гласность. Оно было неоднократно прочитано 
с амвона, 1и в печатной формt было выставлено в церквах на 
видных мtстах, в назиданiе вtрующим. 26-го iюня, в Богояв
ленском кафедральном соборt, в Елоховt, состоялось тор
жественное богослуженiе, на котором, в присутствiи 12,000 
человtк, митрополит Cepriй произнес горячую проповtдь, с 
призывом не пощадить ничего для обороны. Еще через нt
сколько дней в «Безбожникt» было заявлено, что не слtдует 
умалять значенiя призывов церкви к борьбt против фашизма. 
Это было одним из послtдних заявленiй, появившихся в opraнt 
союза воинствующих безбожников, ибо в ,концt сентября 
1941 года его изданiе было прiостановлено, «из-за недостатка 
бумаги». В началt октября, та же судьба пос11иrла ежемtсяч
ник союза, «Антирелигiозник»; имtтся данныя, что вообще 
печатанье антирелигiозной литературы прекращено. Закры
лись антирелиriозные музеи, которые, по словам иностран
ных корреспондентов, за послtднiе годы очень плохо посt-
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щались. Со слов митрополита Сергiя мы знаем, что в настоящее 
время совtтское правительство благосклонно относится к 
ходатайствам о пониженiи налогов, падающих на религiозныя 
общества. 

Еще 22-го августа 1941 года, московское радiо обрати
лось с призывом к богобоязненным жителям оккупированных 
нtмцами земель - возстать на защиту своей религiозной 
свободы; нацiонал-соцiализму было брошено обВ1иненiе в том, 
что он угрожает самому существованiю христiанства и стре
мится замtнить его своим «мифом двадцатаго столtтiя». По 
мtpt развитiя перваго зимняго н;:�ступленiя красной армiи 
(дек. 1941 г. - февр. 1942 г.), в совtтской печати стали 
появляться негодующiя статьи о ванпализмt германсюих армiй, 
оскверняющих и мtстами разрушающих русскiя святыни. В 
Куйбышевt ( Самарt), на Рождество 1941-42 г. г., состоялся 
дtтс!<iй праздник, на котором не проступило ни одной анти
религiозной нотки. Около того же времени, корреспонденту 
Ассошiэйтед Пресс была предоставлена возможность побесt
довать с архiепископом Саратовским Андреем, который под
твердил, что церковь усиленно молится о поб·i;д·t русск<1го 
Боинства и воинства дружественных держав, службы, по его 
словам, привлекают большое число вtрующих. На Пасху 1942 
года, комендант Москвы разрtшил свободное движенiе по 
улицам в теченiе всей ноч�и, конечно, без всяких отступленiй 
от правил о затемнtнiи. В книгt московской патрiархiи можно 
найти немало радостных откликов на эту неожиданную льготу. 

Этим благосклонное отношенiе совtтскаго правительства 
к религiи не исчерпывается. По проникшим в Лондон свtдt
нiям, православные священниюи призываются в армiю на 
общем основанiи, но власти не препятствуют им совершать 
богослуженiе, а красноармейцам на нем присутствовать. По 
сообщенiю одного американскаго корреспондента, посtтившаго 
Россiю во время войны, власть предоставляет священникам 
возможность уходить в тыл при эвакуацiи. Можно, правда, 
допустить, что совtтское правительство руководствуется 
опасенiем, как бы оставшiеся священники не попали под 
власть пришедших вслtд за Гитлером iерархов. Но вот факт, 
значенье котораго совершенно ясно. Когда, в ноябрt 1942 г., 
был образован комитет по регистрацiи нtмецких звtрств, в 
его состав был включен митрополит Николай Юевскiй. Знаме
нательно, что включен представитель патрiаршей, а не обнов
ленческой церкви. Эта послtдняя продолжает существовать, 
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но власть не обращает на нее вниманiя. Церко�ь интересует 
власть, как мощное орудiе воздtйствiя на людей, а, как знают 
на совtтском верху, вtрующiе пошли за патрiархом Тихоном 
и его преемниками, а не за mивоцерковниками и обновленцами. 

Всего знаменательнtе, однако, факт, упомянутый в самом 
началt: выход книги под заглавiем «Правда о религiи в Россiи». 
В книгt проводятся три тезиса: 1) совtтская власть не стtс
няет религiозной свободы вtрующих; 2) церковь за-одно с 
властью и народом в борьбt с нtмцами и 3) литлеровскiя 
полчища повинны не только в многочисленных звtрствах и 
разрушенiях, но и в актах антирелигiознаго характера. 

По поводу перваго положенiя слtдует припомнить, что 
еще в 1930 году, в разгар кампанiи по массовому закрьпiю 
церквей, митрополит Сергiй, бесtдуя с иностранным111 коррес
пондентами, отрицал t1аличность религiознаг(') гоненiя. Уже 
тогда было ясно, что митрополит, по соображенiям церковной 
политики, отождествил отсутствiе гоненiй с допущенiем вы
полненiя церковью всtх устанопленных таинств и обрядов. 
Его тоrдашнiя слова ПО'-!ТИ буквально повторяются в кн:игt, 
и это свидtтельствует, что по этому вопросу с тtх пор суще
ственных перемtн не произошло. Интересно однако отмtтить, 
что, как заявлено в книгt, «Православная Церковь огорчена 
тtм, что антирелигiозная идеологiя является офицiальной 
идеологiей коммунистической партiю>. В упомянутой выше 
босtд't,, архiепископ Саратовскiй сд·tлал слtдующее дополни
тельное раз'ясненiе: «Для правильнаго пониманiя полсженiя 
вещей нужно строго разграничивать отношенiе к релиriи со 
стороны государственной власти и со стороны разных обще
ственных орrанизацiй, как напримtр союз воинствующих 
безбожников». 

Пс второму вопросу, митрополит Cepriй, повторяз свое 
посланiе, говорит в предисловiи: «Мы, представители церкви, 
даже и на мгнозенiе не може;11 допустить мысли о r::озможности 
принять из рук врага какiя-либо выгоды. Ясно, что церковь 
раз навсегда должна соединить свою судьбу с судьбою паствы 
на жизнь и на смерть». Появленiе, :10 ту сторону фронта, со
чувствующей нtмцам 1ерархiи, 1и вызванная тtм тревога ярко 
проступают в книг-13. В ней перепечатано пастырское посланiе 
�штрополита Сергiя от января 1942 года. В этом посланiи 
православным людям оккупированной нtмпами территnрiи 
реко",rендуется не забывать, что они русскiе, и они предосте
регаются от того, чтобы, сознательно или по недомыслiю, они 
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не оказались врагам�и родины. Цtлый отдtл книги посвящен 
самочинным дtйствiям епископа Поликарпа, ранtе упомяну
тым. О других iepapxax, дtйствующих в оккупированных нtм
цами областях, если не считать митрополита Дiонисiя, упоми
нанiй нtт. Из книги обнару:жшвается, что дtйствiя митрополита 
Сергiя и епископа Поликарпа становятся взаимно извtстными 
через посредство иностранной печати. 

По третьему вопросу, о нtмецком вандализмt, в книгt 
собрано много убtдительнаго матерiала. Из нея видно, что 
власть обратила большое вниманiе на анТ1ирелигiозныя без
чинства нtмцев и что двум епископам и двум московским 
протоiереям было поручено об'tздить оставленныя нtмцами 
мtста, составить доклад о видtнном, снять фотографiи с раз
рушенных храмов, монастырей и т. д. Власть как будто желала 
опереться на авторитет, у многих вызывающiй больше довtрiя, 
чtм она сама. 

Есть, однако, в книгt отдtлы, которые стоят внt ея поли
тическаго заданiя: в цtлом рядt статей дается как бы краткiй 
очерк исторiи русской церкви, с подчеркиванiем ея нацiо
нально-патрiотической роли, от святого �ладимира до войны 
1914-17 г. г. В других статьях описывается пасхальное бого
служенiе и дtлается попытка передать читателю настроенiе, 
им вызываемое. Невольно приходит в голову мысль: воздав 
должное Кесарю, иными словами, осуществив извtстное поли
тическое заданье, московская патрiархiя воспользовалась не
бывалым случаем, воздать должное и Богу, а именно препод
нести широкому кругу вtрующих свtдtнiя, которыя им почти 
неоткуда почерпнуть. 

Против такой догадки, однако, говорит одно сообщенiе, 
дошедшее до нас кружным путем. Издающаяся во Фрибургt 
(Швейцарiя) газета «Либерте>> помtстила посвященную книгt 
длинную статью. в которой, между прочим, заявляется, что 
книга издана исключительно в цtлях пропаганды за границей, 
тогда как в Россiи она запрещена к распространенiю, так что 
никто, кромt близко стоящих к власти, ея не видtл. Сообщенiе 
это идет из источника, вообще говоря, хорошо освtдомлен
наго: Фрибур - один из разсадников католическаго просвt
щенiя в Европt, ,и там за дtлами русской православной 
церкви слtдят внимательно. Но статья дошла до нас в англiй
ском переводt с португальскаго перевода француз,скаго тек
ста ( что, между прочим, сказалось в транскрипцiи нtкоторых 
имен), и в ней можно подмtтить немало фактических неточ-
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ностей. К настоящему вопросу неточности не имtют прямого 
отношенiя, но их наличность заставляет усумниться в точ
ности 1информацiи автора, который, повидимому, не освtдом
лен и о поворотt религiозной политики Совtтов в 1939 году. 
И по существу сообщенiе маловtроятно. Для пропаганды за 
границей, слtдовало издать книгу по-англiйски и при том 
иного содержанiя: так, как она составлена, она может только 
утомить англiйскаго или американскаго читателя, в виду 
обильных повторенiй. Не забудем, однако, что экземпляр ея 
уже преподнесен, в торжественной обстановкt, президенту 
Соединенных Штатов, и что принимаются мtры к ея переводу 
�и распространенiю в этой странt. 

Все же. внутреннее вtроятiе говорит за то, что книга 
предназначена не только для пропаганды за границей. Она 
непонятна тому, кто лишь поверхностно освtдомлен об этапах 
ре.'шriозной политики совtтскаго правительства. Но на фонt 
послtдних ея зигзагов, понятен и факт появленiя книги, по
нятно и ея содержанiе. Понятен и тон обращенiй патрiаршаго 
блюстителя, приспособленный к совtтской обстановкt и по
тому кажущiйся непривычным в устах iepapxa, понятно и то 
смtшенiе стилей. каким является воспроизведенiе слов сла
вянскими буквами, но по новой орфографiи. Понятно и одно
стороннее ocntщeнie. даваемое отходу эмигрантских церквей 
от митрополита Сергiя: в книгt оно цtликом об'ясняется ре
ставрацiонно-монархическими настроенiями и тоской по преж
нему привилегированному положенiю духовенства, что во 
всяком случаt несправедливо по отношенiю к митрополитам 
Enл()riю и Платону. П()нятно и приписыванiе «феофилитам», 
т. е. руrской православной церкви n Америкt, политических 
настроенiй, им чуждых: в изданной в Москвt книгt нельзя 
было, конечно, различать между каноническим подчиненiем 
заграничному синоду и политическим единомыслiем с ним. 

Если книга не предназначена просто для пропаганды, 
весы1а цtнными представляются заключающiяся в ней свt
дtнiя о религiозной жизни в Россiи в дни войны. Среди напе
чатанных в ней матерiалов есть письма от прихожан и причта 
и,,111 «вt рующих села такого-то», и1-rокинь - и даже «сестры 
Еоро:щнскаго монастыря, нынt сторожихи храма»; есть статьи 
профессоров, докторов, артистов, свидtтельствующiя о живом 
интересt к религiи на культурных r.epxax. В одной из своих 
проповt,дей, митрополит Сергiй отмtтил <<нtкоторые знаки 
оздоровленiя» и «множество народа», собравшагося в храмt. 
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В книгt упоминается, что «в нынtшнем, как и в прошлом году, 
московскiе храмы были переполнены богомольцами, особенно 
::се говtвшими перед Пасхой. В посту по субботам народа 
набиралось так много, что служба начиналась в 6,½ час. утра, 
а заканчивалась в 4-5 часам дня». Картина знакомая тtм, 
кто участвовал в церковной жизни Россiи в первые годы ком
мунизма. 

В книгt есть слtдующая цитата из лроповtди, произне
сенной в У льяновскt ( Симбирскt) : <<Будем вt рить, что послt 
дней страданiя за правду придет и день воскресенья этой 
правды и в нашей странt, и во всем мipt». Не свидtтель
ствуют ли эти слова и о минувших rоненiях, и о надежд·[; на 
окончанiе перiода офицiальнаго безбожiя? 

Из книги, к сожалtнiю, нельзя почерпнут свtдtнiй о 
числt дtйствующих в Россiи церквей. Но вот составленный на 
ея основанiи, вtроятно не исчерпывающiй список церквей, 
продолжающих быть открытыми в Москвt: Боrоявленскiй 
1сафедральный собор в Елоховt; церковь св. Iоанна Воина на 
Б. Якиманкt, Успенская церковь в Гончарах, Данилсвшая 
кладбищенская церковь, церковь св. lоанна Предтечи на Прес
нt, церковь св. Николая в Хамовниках, церковь Нечаянной 
Радости в Марьиной Рощt, Никольская церковь на Кузнецах, 
церковь св. Ильи Обыденнаго, св. Петра и Павла у Яузских 
ворот, тtх же святых на Преображенской площади, Воскре
сенская на Филипповском переулкt, другая Воскресенская 
церковь на Брюсовом переулкt, Ризоположснская церковь, 
цер1Совь св. Ни1Солая на Вишняког.ском переулкt и Илы1сrс1,асr 
церковь в Черкизовt. 

Информацiя, почерпнутая из 1Сниrи мос1Совской патрiархiи, 
может быть восполнена из сообщенiй иностранных корреспон
дентов, недавно посtтивших Россiю. Один из них, В. Карроль, 
бесtдовал с митрополитом Ceprieм. Тот повторил ему свои 
обычныя слова об отсутствiи в Россi'И релиriозных преслtдо
ванiй, но сдtлал нtсколько интересных добавленiй. 

- Высшая церковная власть сказал он, пользуется новой
конституцiей, чтобы сбращаться I< центральной власти с хода
тайствами об устраненiи препятствiй, чинимых мtстными вла
стями, и центральная власть к этим ходатайствс1м прислу
шивается. 

Об'яснил митрополит и то, каким способом впсполняюrгся 
кадры духовенства, при отсутствiи семинDрiй и DКDдемiй. Мо
лодые люди, чувствующiе влеченiе к священству, обращаются 
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в епархiю; епархiя дает им программу занятiй и книги, кото
рых иначе негдt достать. По окончанiи работы по книгам, 
молодые люди подвергаются экзамену в присутствi:и епископа 
и, если его выдерживают и оказываются подходящими по 
нравственным качествам, посвящаются в дьяконы, а потом и 
священники. К этому, из другого источника, можно добавить, 
что за послtднее время патрiархiя добилась возможнос11и раз
множать курсы, необходимые при такой подготовкt, вtроятно, 
в порядкt мимеографiи. 

Митрополит закончил бесtду с Карролем выраженiем 
надежды на значительное улучшенiе в положенiи религiи, 
так как крайнiя антирелигiозныя теченiя сходят на-нtт, и по 
всему совtтскому союзу вражда к церкви уменьшается. С 
начала войны, по его словам, пос·1щаемость церквей увелlИ
чилась. Церкви располагают достаточными средствами, так 
как вtрующiе щедры; многiя церкви имtют в сберегательных 
кассах на счетах по нtсколько сот тысяч рублей. 

Другой корреспондент, Р. Ингерсоль, посtтившiй одну 
из московских церквей, был удивлен, увидtв среди молящихся 
много молодежи. Как и в старой Россiи, на папер11и стояли 
нищiе и просили подаянiя. Однако, признаков религiознаго 
под'ема он не нашел. 

Третiй корреспондент, г-жа М. Берк-Уайт, посtтив ка
федральный собор в Москвt, нашла в нем около двtнадцати 
тысяч молящихся. Выстроилась очередь из матерей желавших 
крестить своих д't,тей. Двt другiя очереди образовались из 
в·1рующих, желавших приложиться к чудотворным иконам. 
Върующiе, по ея словам, собираются из далеких концов Мос
квы; нtкоторые прitзжают на автомобилях, а это свид'!:.тель
ствует о том, что вtрующiе имtются и на совtтском верху. 
Г-жа Берк-Уайт пишет, что у кафедральнаго собора на счету 
около полутора миллiона рублей; мv.трополит Сергiй им·! ет 
свой автомобиль, подаренный ему вtрующими. 

Кажущiяся почти невtроятными свtдtнiя о значите.тrьных 
средствах религiозных обществ вполнt подтверждаются юш
гой московской патрiархiи: ,она полна сообщенiй о много
тысячных, даже миллiонных взносах приходов в фонд обороны 
и о щедрых дарах натурой на помощь бойцам. Благ-ословенiем 
на подвиг и матерiальным1и средствами поддерживает право
славная церковь вооруженный народ в борьбt против н·ьмuев. 
А отд·tльные пастыри, возобновляя традицiю 1812 года, ока
зываются участниками и даже руководителями партизанских 



196 Н. С. ТИМАШЕВ 

отрядов. В книгt А. Р. Виллiамса, скорtе враждебно настроен
наго к церкви, можно най11и такой разсказ. 

В одном из сел, занятых нtмцами, священствовал о. Ан
дрей. В теченiе мtсяца послt оккупацiи он продолжал свое 
служенiе. Затtм пришлось бtжать: нtмцы расхитили и осквер
нили церковь. Бtжал о. Андрей в лtс и наткнулся на группу

партизан. Tt сначала приняли его с недовtрiем: как никак, 
в теченiе мtсяца он поддерживал связь с нtмцами. Но по
степенно он заслужил довtрiе и любовь: он не только хорошо 
владtл винтовкой, но отлично знал всt тропинки через тря
сины и лtсныя чащи. И вот, когда начальник отряда был убит, 
партизаны выбрали на его мtсто о. Андрея. Под его води
тельством, отряд совершил много славных подвигов. Поне
многу военная обстановка измtнилась, и начальник отряда 
был вызван к генералу для награжденiя орденом. Бесtдуя со 
славным партизаном, генерал посовtтовал ему сбрить длинную 
бороду. 

- Это невозможно, - отвtтил партизан; - по окончанiи
войны я собираюсь вернуться к прежней профессiи. - А 
какова она? - Я - священник. 

Не слtдует однако представлять себt религiозную жизнь 
в Россiи в розовом свtтt, несмотря на значительную перемtну 
к лучшему, произошедшую за послtднiе годы. Автор только 
что вышедшей книгt о Россiи, В. Гребнер, посtтившiй ее в

1942 году, удостовtряет, что релиriя не умерла в Россiи, что 
есть там церкви и священники. Но религiозной свободы там 
нtт, и священники работают в крайне трудной и нездоровой 
обстановкt. В чем она заключается, можно судить по другим 
источникам. Так, напримtр, к началу войны в Россi,и было 
около тридцати тысяч релиriозных обществ (приходов), но 
только восемь тысяч им'!:,ли в своем распоряженiи • храмы; 
остальные собирались по частным квартирам, куда их загнали 
отчасти принудительное закрытiе церквей 13 перiод острых 
гоненiй, отчасти непосильные налоги. И вообще положенiе 
религiи 13 Россiи nесьма далеко от того, что называется рели
гiозной свободой. И теперь преподамнiе Закона Божiя запре
щено. И теперь невозможно издавать религiозныя книги: вы
ход книги московской патрiархiи - исключенiе, подтвержда
ющее правило. Епископы и свящеш,ики, в свое время ,сослан
ные, не возвращены паствt. Церковь православная вот уже

18 лtт как без Патрiарха, так как правительство не позволяет 
созвать Церковный собор. 
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И все же эти тягости не привели к тому, на что расчи
тывал Гитлер по русскую сторону фронта: не произошло 
раскола нацiи, который ожидался как раз на почвt недоволь
ства антирелигiозной политикой власти. Новая религiозная 
политика, заостренная за годы войны, оправдала себя. 

Что же будет с церковью и вtрой в Россiи послt побtды? 
Об этом можно строить только предположенiя. Но при их 
формулировкt нужно считаться с тремя фактами: 1) вtра в 
Россiи выжила, претерпtв свыше 20 лtт систематическаго 
гоненiя; 2) за годы войны, церковь на дtлt проявила свою 
способность и волю приспособиться к такому укладу жизни, 
который еще недавно казался несовмtстимым с ея бытiем; 
3) относительное миролюбiе совtтскаго правительства отнюдь
не свидtтельствует о перемtнt внутренняго отношенiя к вtpt
и церкви: таюое миролюбiе явно необходимо, пока идет война,
но может оказаться и ненужным по ея окончанiи.

Из этого, однако, отнюдь не вытекает, что черные дни 
1937-38 г. г. непремtнно должны вернуться. Если, в процессt 
войны, произойдет хотя бы нtкоторое внутреннее сближенiе 
Россiи с ея демократическими союзниками; если, как это 
всегда бывало в русской исторiи, великая война, хотя бы и 
побtдоносная, приведет к существенным перемtнам внутри; 
если продолж1ится тяга к сочетанiю нацiонально-исторической 
традицiи с коммунистическим планом общественнаго пере
устройства, - то завоеванiя, сдtланныя вtрой и церковью за 
время войны могут пережить военную грозу. В таком случаt 
по минованiи грозы, Россiя явит мiру новый просвtтленный 
лик. 

Н. С. Тимашев. 



СОВъТСКО-ЯПОНСКОЕ СОГЛАШЕНIЕ 1925 ГОДА 

(Из очерков по исторiи внtшней политики Москвы) 

Отношенiя между Сов. Россiей и Японiей, это - один из 
наиболtе темных раздtлов в исторiи внtшней политики Мос
квы, которая и вообще то далеко не отличается прозрачной 
ясностью. Понять эти отношенiя можно только прослtживая 
их чуть ли не день за днем, - во всtх их сложных изгибах и 
противорtчiях. Это вынуждает меня выдtлить этот раздtл в 
самостоятельные очерки, - обстоятельство тем бол,ве необ
ходимо, что рtдкiй выход книг «Новаго Журнала» вообще 
требует превращенiя каждаго очерка в самостоятельное цtлое. 
Внутренняя связанность всtх очерков «rзнtшней политики 
Москвы», - мнt думается, - все же остается достаточно 
ясной для читателя. Мнt думается также, что важность совtт
ско-японских отношенiй в исторiи наших дней оправдывает 
болtе пристальный разбор их и для прошлаго ... 

Необходима еще одна оговорка: политика Сталина выдt
ляется необычной послtдовательностью в стремленiи к по
ставленным цtлям, - но она, в то же время, обладает и исюrю
чительной маневренной гибкостью. Сталину совершенно чуждо 
прямолинейное доктринерство, - поэтому необходимо изба -
виться от доктринерства и в подходt к его политикt. Печатае
мая ниже статья охватывает перiод до 1925 года; - тенденцiи, 
которыя были характерны для этого перiода, не слtдует 
м е х а н и ч е с к и переносить и на послtдуюшiе годы. 

1 

В литературt, - особенно русской,- довольно широко 
распространено представленiе об Японiи, как о своего рода 
«наслtдственном врагt» Россiи. Ея политика нерtдко изоб
ражается в видt едва ли не прямой линiи борьбы против 
«русскаго медвtдя», - особенно с того момента, когда этаго 
медвtдя перекрасили в красные цвtта. Достаточно хотя бы 
немного знать дtйствительную исторiю русско-японских отно-
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шенiй, чтобы понять, насколько неправильно подобное изоб
раженiе. 

Поскольку рtчь идет о перiодt до революцiи 1917 года, 
политику Японiи вообще правильнtе всего будет изобра
жать, как политику, продиктованную стремленiем не бороться 
против Россiи, а сговориться с ней путем раздtла «сфер влi
янiя» на Дальнем Востокt. Конечно, в Японiи имtлись сторон
ники и иных политичесюих линiй, - и временами такiе сторон
ники играли большую роль. Внtшняя политика Японiи шла 
далеко не идеально прямой линiей, а дtлала не мало зигзагов. 
Но она неизмtнно возвращалась именно к указанной основt. 
Стремленiе сговориться с Россiей было опред,l;ляющим для 
внtшней политики Японiи, - начиная с тtх переговоров, 
которые во время коронацiи Николая II велись в Москвt между 
Витте и Ямагата. Только упорное нежеланiе Россiи пойти на 
такой сговор ( она считала себя достаточно сильной, чтобы 
вес11и свою политику в Китаt и Kopet, не выдtляя доли добычи 
Японiи, которую склонна была третировать) вынудило Японiю 
пойти на союз с Англiей в 1902 году и затtм на войну 1904-
1905 годов. 

Эта война была выиграна Японiей, - но теперь мы знаем, 
как тяжело дался ей этот выигрыш и как близка она была к 
катастрофt. Нtт сомнtнiя, если бы Россiя в то время не пере
живала столь остраго внутренняго кризиса и если бы ее пра
вительство и командованiе были хотя-бы немного лучшими, 
то война обязательно закончилась бы самым жестоким раз
громом Японiи. В послtдней это превосходно понимали, - и 
именно поэтому Японiя подписала в Портсмутt мирныя условiя, 
формально столь несоотвtтствовавшiя размtрам ея побtд: 
Японiя не только боялась продолженiя войны, - еще больше 
она боялась создать в Россiи настроенiя реванша. Несмотря 
на войну она продолжала стрем,иться к превращенiю Россiи в 
своего союзника и друга. 

Работа в этом направленiи ею была начата немедленно 
же вслtд за подписанiем мирнаго договора, - уже в ходt 
дополнительных переговоров. Первое соглашенiе частнаго ха
рактера, шедшее в направленiи разграниченiя сфер влiянiя, 
би:::о r:од,шсано 30-го iюля 1907 года. За ним послtдовали 
дополнительныя соглашенiя 4 iюля 1910 и 8 августа 1912 г.г., 
- в результатt чего к началу войны 1914-1918 годов Россiя
уже имtла цtлую серiю соглашенiй с Японiей. Если брать их
всt в цtлом ,и изучать исторiю их подписанiя, то вполнt от-
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четливо выступает их основное значенiе: они не только раз
граничивали «сферы влiянiя» договаривающихся сторон, 
устраняя тъм самым возможность конфликта между ними, но 
и преслtдовали задачу недопущенiя в сtверныя провинцiи 
Китая амер1иканских капиталов... Русско-японскiй союз и во 
времена Николая II рождался в борьбt против «американскаго 
имперiализма», - хотя терминологiя была тогда, конечно, 
иной. 

Во время войны 1914-18 годов был сдtлан и еще один 
шаг в этом же направленiи: секретный русско-японскiй дого
вор 3-го iюli'Iя 1916 года был договором о военном союзt 
прежде всего против Америки. В нем рtчь шла о неопредt
ленной «третьей державt», которая может сдtлать попытку 
установить свое <<владычество» над :Китаем, - но это были 
фразы, никого не обманывавшiя. На самом дtлt, договор был 
заключен в непосредственной близости от момента пред'яв
ленiе Японiей к Китаю ея знаменитых 21 требованiя, которыя 
были ничtм иным, как попыткой установить японскiй протек
торат над Китаем. Стремленiем установить «владычество» над 
Китаем Японiя об'являла всt попытки <<третьих держав» защи
тить интересы �Китая против Японiи, а так как наибольшую 
активность в этом направленiи проявляла А�rерика, то именно 
она имtла больше всего шансов быть разсматриваемой в 
качествt той <<третьей державы», против которой в первую оче
редь должен быть примtнен пункт о военной помощи ... 

Таким образом стремленiе Японi:1 к соглашенiю с Россiей 
имtет свою длинную исторiю. По существу, у Японiи нtт 
другой разумной с ея точки зрtнiя политики, как жить в 
мирt и согласiи с Россiей. Послtдняя - единственная страна 
( пока Китай внутренне дезорганизован), которая имtет срав
нительно легкую возможность наносить Японiи крайне опас
ные, даже смертельные удары, - сама оставаясь почти не
уязвимой. Японiя, конечно, может вести войну против Россiи, 
но если бы даже она и одержала ряд побtд, это ничего ей не 
дало бы: Россiя имtет возможности по-истинt безграничнаго 
отступленiя при полном сохраненiи своей боеспособности. 
Блокада, временная потеря территорiй и т. д. для Россiи боль
шой опасности не представляют. Она может вести борьбу без 
конца, - все время оставаться в болtе выгодном положенiи, 
чtм Японiя. К тому же и выгод побtда над Россiей для Японiи 
принесет очень мало: русская земля на Дальнем Востокt для 
японской колонrизацiи не пригодна ( слишком суровый климат, 
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котораго японцы не переносят); рыбныя промысла, как они 
ни важны, сами по себt никакую аойну оправдать не могут, 
и т. д., и т. д. 

Для Японiи во всtх отношенiях несравненно болtе инте
ресен юг, - область Южных Морей ( так японцы называют 
воды Зондскаго архипелага, Полинезiи и Австралiи), гдt имt
ется масса сырья, столь необходимаго для японской промыш
ленности ,и гдt климат как будто нарочно создан по вкусам 
японских колонистов ... Но итти туда Японiя может только при 
наличiи прочнаго соглашенiя с Россiей: движенiе на юг неиз
бtжно связано с войной против Америки и Англiи, - а япон
ская военная доктрина в качествt непреложной аксiомы уста
навл,ивала невозможность для Японiи вести войну одновремен
но на два фронта, т. е. и против Россiи, и против Америки. 
Необходимо нужно было сд·!;лать выбор. Враждебныя отно
шенiя с Россiей обязывали Японiю к дружбt с Соед. Штатами 
и к отказу от мечтанiй об Южных морях. )Келанiе двигаться 
в направленiи этих послtдних обязывало к соrлашенiю с Рос
сiей. Соrлашенiе же Россiи с Соед. Штатам,и, - особенно, 
если б оно было поддержано Англiей, - неизбtжно вынудило 
бы Японiю к отказу от агрессивной политики вообще и 
заставило бы ее р·!;шенiя своих внутренних проблем искать 
на путях реформ ... Русско-японскiй договор 3-го iюля 1916 г. 
показывает, что тогда Японiя склонилась к рtшенiю о проч
ном соглашенiи с Россiей и слtдовательно к рtшенiю о дви
женiи на юг. Если внtшняя политика Японiи и знала какого
нибудь «наслtдственнаrо врага», то им уже в тt годы были 
Соед. Штаты, в борьбt против которых она и хотtла имtть 
Россiю своей союзницей. 

Что касается до Россi!и, то и для послtдней политика 
соглашенiя с Японiей была только звеном большой и цtльной 
внtшне-политической концепцiи. Законченнаго своего выяв
ленiя в до-революцiонную эпоху ( а в настоящее время рtчь 
идет только о ней) эта концепцiя, повидимому, не нашла. 
Но имtется весьма любопытный документ, показывающiй, в 
каком направленiи работала мысль опредtленной группы рус
ских дипломатов, имtвших непосредственное отношенiе к 
проведенiю политики соглашенiй с Японiей: рtчь �идет о 
«Мемуарt о внtшней политикt», который был составлен в 
1912 году бывшим русским послом в Токiо, бар. Розен. Основ
ная задача этого «мемуара» предостеречь правительство от 
политики, орiентированной на конфликты с Германiей и Ав-
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стрiей (в этом отношенiи он сближается с )извtстным мемо
рандумом П. Н. Дурново), и убtдить его «вернуться в Азiю», 
- для того, чтобы

«завершить свою великую историческую миссiю на этих
безграничных территорiях». 

«Россiя, - говорилось в этом мемуарt, - болtе азiат
ская держава, чtм европейская. Она должна перестать 
интересоваться вопросами соперничества между европей
скимrи державами, не становиться поперек дороги Герма
нiи и Австрiи, чтобы получить таким образом полную 
свободу дtйствiй в Азiи и осуществить свою великую 
азiатскую миссiю». 

В концепцiи бар. Розена обязательной составной частью 
входило соглашенiе и с Японiей, ка'< единственной азiатской 
державой, соглашенiе с которой необходимо для полученiя 
свободы дtйствiи в Азiи. В качеств·!, основного направленiя 
для движенiя в этой послtдней «мемуар» предусматривает 
пути из Средней Азiи на юг ( 1). Иными словам)и для бар. Ро
зена политика соглашенiй с Японiей была составной частью 
политики, которая ставила задачей сближенiе, с одной стороны, 
с Германiей и Австрiей, а, с другой, с Японiей, - и, в то же 
время, вполнt опредtленно и сознательно была заострена 
против Англiи. 

Концепцiю бар. Розена, конечно, нельзя разсматр,.:вать, 
как концепцiю, принятую русским правительством тtх лtт. Но 
если в этом правительствt имtлись люди с широким политиче
ским горизонтом, то они не могли не понимать, куда их должна 
привести логика военнаго союза с Японiей против «третьей 
державы». Нtт никакого сомнtнiя: если б не разразилась 
революцiя, сбросившая с политической арены русских авторов 
русско-японскаго договора iюня 1916 года, то поли11ическiя 
идеи бар. Розена еще стали бы играть весьма значительную 
роль (2). 

Необходимо добавить еще, что руководящую роль в про
веденiи этой политики в Японiи играла германофильская партiя, 
имtвшая большое влiянiе при дворt микадо, в iенро и в руко
водящих кругах армiи и флота. Именно она была вдохнови
тельницей анти-британской и анти-американской пропаганды 
в Японiи; именно через нее в 1916 году было передано в Петер
бург нtмецкое предложенiе о заключенiи сепаратнаго мира; 
именно к ней тянулись и нити тtх секретных переговоров Япо-
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нiи с Мексикой, которые в 1916-17 годах едва не привели к 
открытому конфликту между Соед. Штатами и Мексикой ... В 
Токiо был завязан очень сложный, запутанный узел, - от 
котораrо ряд концов тянулся прямо до Берлина. 

2. 

Русская революцiя, конечно, не могла не внести ряд весьма 
важных измtненiй в русско-японскiя отношенiя, - и при том . 
с обоих концов: и с русскаго, и с японскаго. 

Что касается до Сов. Россiи ( о перiодt Врем. Прав., как 
кратковременном, можно не говорить), то ея внtшняя политика 
за первые годы была особенно ,заострена против Японiи. Ленин 
был склонен разсматривать послtднюю, как наиболtе опаснаrо 
врага сов·tтской революцiи: 

«Германскiй имперiализм, - говорил он на 7-ом с'·!;здt 
большевиков ( начало марта 1918 года), - увязнет на 
Украин·!; (распутица и пр.), в Финляндiи и во Францiи. 
Страшнtе японскiй имперiализм» ( 3). 

Если мы вспомним, что эти фразы были произнесены приб
лизительно за мtсяц до высадки японцами перваrо ( совсtм 
незначительнаго) отряда во Владивостокt, - то нам будет 
ясно, что оцtнка Ленина была результатом его общаго исклю
чительно настороженнаrо отношенiя к Японiи. В больше
вистских кругах его мнtнiя раздtляли очень многiе, - и идея 
соглашенiя с Соед. Штатами для обеспеченiя мира на Дальнем 
Востокt носилась в воздухt уже в Смольном, до переtзда 
большевистскаrо правительства в Москву. Радек и Ларин вы
ступали в роли пiонеров-пропагандистов плана передачи J{ам
чатки Соед. Штатам: чтобы таким путем «вогнать клин между 
Америкой и Японiей». Свtдtнiя об этих планах проникли даже 
в печать, - и консул Соед. Штатов явился в какое-то совtтское 
учрежденiе для предварительных переговоров ( 4). В болtе 
крупном масштабt попытка переговоров на этой базt была 
повторена самим Лениным в 1920 году ( его переговоры с 
Вандерлипом) (5). Даже такiе представители совtтскаrо пра
вительства за первый перiод его существованiя, которое, как 
напримtр, Чичерин, были настроены особенно ръзко против 
Англiи и потому стояли за политику самых головоломных анти
британских авантюр в Азiи (6), совсtм не были склонны это 
свое отношенiе распространять и на Соед. Штаты: несмотря 
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на всt. полемическiя «ноты» против Вильсона, и они по суще
ству только и мечтали о саг лашенiи с Америкой ( 7). 

Руководителям внt.шней политики Японiи существованiе 
подобных настроенiй в Москвt. было, конечно, хорошо извt.стно, 
- и оно не могло не внушать им самых серьезных опасенiй за
будущее. Японiя в эти годы вела 0:резвычайно агрессивную
политику на русском Дальнем Востокt.. Ослабленiе Россiи в
результатt революцiи и гражданской войны усилило позицiи
тtх японских политических групп, 1'оторыя, не зарекаясь от
возможности соглашенiя с Россiей в будущем, условiем такого
соглашенiя выдвигали ослабленiе позицiй Россiи на русском
Дальнем Востокt. По настоянiю политиков этого лагеря Японiя
зимою 1918-19 годов послала в Приморье, Приамурье и Забай
калье оккупацiонную армiю, которая быстро втянулась в
безпощадную вооруженную борьбу против гражданскаго
населенiя.

Перспективы этой борьбы с точки зрtнiя Японiи были 
тt.м менtе отрадными, что руководители ее политики едва ли 
когда-либо питали серьезную надежду на прямое присоеди
ненiе русскаго Приморья к Японiи. Во всяком случаt для весьма 
значительной части этих руководителей задачей интервенцiи 
было востановленiе старой Россiи, которая вернулась бы к 
русско-японскому союзу 1916 года. Имt.ется один в высшей 
степени любопытный документ, который показывает, что мысль 
германофильской группы японских политиков работала именно 
в этом направленiи: я имtю в виду проект германо-японскаго 
соглашенiя, который был разработан в Стокгольмt. нtмецким 
послом, извt.стным Люцiусом и чрезвычайным уполномоченным 
Японiи г. Ода. Этот проект задачей соглашенiя выдвигал очи
щенiе Россiи от большевиков и созданiе прочнаго союза Гер
манiи-Японiи-Россiи в цtлях установленiя полной гегемонiи 
этого союза над старым континентом, а затt.м и над всtм мiром. 
«Очищенная от большевиков» Россiя должна была получить 
поддержку от Германiи и Японiи для того, чтобы «подняться 
снова до положенiя великой державы», - в обмtн на что она 
должна, с одной стороны, открыть Германiи доступ в Централь
ную Азiю, и, с другой, помочь Японiи в установленiи гегемонiи 
послtдней над Тихим Океаном (борьба против Англiи и Аме
рики мыслилась, как процесс, разсчитанный на долгiй пе
рiод) (8). 

В свое время подлинность этого документа была оспорена 
и вокруг него разгорtлась полемика; но в центрt. этой полемики 
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стоял вопрос о том, был ли этот проект в какой-либо мtpt 
офицiальным документом. То, что подобная идея тогда 
носились в воздух·!; и в Японiи, и в Германiи, безспорно для 
каждаго, кто знаком с литературой; извtстно также, что именно 
в этом направленiи работал офицiальный представитель Японiи 
в Стокгольмt, г. Фукуда. Идея новаго «тройственнаго союза» 
Германiи, Россiи и Японiи в этот момент прiобрtла большую 
популярность и породила цtлую литературу, как в Германiи, 
так и в Японiи. 

В виду всего этого нельзя не признать, что и для этого 
перiода в основt было правильно то опредtленiе внtшней по
литики Японiи, которое дал ей К. Гаусгофер: 

«Японской дtятельностью на сtверо-западt ( т. е. в 
русском Приморьt) руководило не желанiе захватов, а 
глубокое стремленiе распространить свое покровительство 
на незаселенныя области 1и удержать в сторонt от них 
жаждущiя захватов мощныя капиталистическiя англо
саксонскiя державы. Эти народныя чувства и формирую
щаяся по мtp·t демократизацiи государственнаго строя 
нацiональная воля во внtшней политикt, конечно, всегда 
будут имtть и оборотную сторону, - «Ura Nippon», -
расчет на большую выгодность окружить Японiю без
защитными и зависящими от нее буферными государ
ствами или безсильным на морt в хозяйственном и поли
тическом отношенiи сосtдом. Но лицевая сторона этого 
народнаго духа, - «Omotte Nippon», - обращается в 
сторону Тихаго Океана. Народный инстинкт не дает искус
ственно отвлечь себя в сторону наименьшаго сопротивле
нiя, а толкает и манит политику государства в сторону 
юга и островов» ( 9). 

К. Гаусгофер, конечно, старается облагородить мотивы 
поведенiя Японiи, в котором на дtлt не было даже атома бла
городства. Желанiе захватить русское Приморье у японцев
организаторов интервенцiи, конечно, имtлось. Но в основt 
Гаусгофер все же прав: проводя политику захватов в русском 
Приморьt, японскiе политики внутренне были неувtрены в 
ея правильности. По мtpt хода событiй логика борьбы толкала 
их экспедицiонные отряды все дальше и дальше по пути ре
прессiй, переходивших в «неслыханное звtрстно, соединяющее 
всt новtйшiя достиженiя техники и пытки чисто азiатскiя» 
{Ленин). Но в то же время руководитеJ!jи этой политики все 
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больше сомнtвались в правильности взятаго ими пути. Коман
диры оккупацiонных отрядов сжигали заживо плtнных боль
шевиков, - а дипломаты из Токiо система11ически д·l,лали 
попытки выяснить, не согласятся ли товарищи этих заживо 
сожженных вернуться на рельсы той политики союза с Японiей, 
на которые вступило правительство Николая II незадолго до 
революцiи. 

Впервые открыто этот вопрос был поставлен японцами 
уже на конференцiи в Дайренt (открылась 26 авг. 1921 г.), 
причем японцы добивались, чтобы Дальне-Восточная Респуб
лика (под этим псевдонимом на конференцiи выступали боль
шевики) дала обязательство «в случаt вооруженнаго кон
фликта между Японiей 1и третьей державой» соблюдать «стро
гiй нейтралитет» ( 1 О). Предложенiе это большевиками было 
отклонено, что не помtшало японцам повторить его на слt
дующей конференцiи, в Чан-Чунt (21-25 сент. 1922 г.), - с тtм 
же отсутствiем успtха. 

Для пониманiя тогдашней позицiи большевиков в высшей 
степени характерна статья К. Радека: «Разрыв мирных пере
говоров с Японiей», в которой он, подводя итоги неудавшейся 
конференцiи в Чан-Чунt, дает и общую характеристику поло· 
женiя на Тихом Океанt. Это положенiе он расц·l,нивает, как 
положенiе кануна вооруженнаго столкновенiя, и убtждает 
Америку в необходимости для нея соглашенiя с Россiей, так 
как без помощи послtдней даже соединенные флоты Америки 
и Англiи не смогут нанести Японiи рtшающаго удара, так как 
стратег-ическое положенiе послtдней крайне благопрiятно для 
обороны. Одновременно он убtждает Соед. Штаты в необхо
димости самой рtшительной поддержки нацiонально-освобо· 
дительнаго движенiя в Китаt, - оперируя при этом тtми же 
анти-японскими аргументами: «усиленiе Китая, - пишет он, 
- есть лучшее средство давленiя Америки на Японiю» ( 11).

3. 

Сопоставленiе всtх этих матерiалов с рядом других вы
сказыванш того времени не оставляет м'!:,ста для сомненiп в 
том, что в основt их тогдашняго отношенiя к Соед. Штатам 
лежало не простое стремленiе использовать одну «капитали
стическую акулу» прот,ив другой. Такого рода формулировки 
часто давались самими большевиками; ими не брезгал даже 
Ленин, который не только глубже других всматривался в 
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сущеспо вопросов, но и см·lлtе др�тих Еысказывал резуль· 
таты сwего анализа. Но бли::<айшес :с:iакомство и с сочиненiями 
Ленина, и с политикni: сов·l;тскаго правительспз;� убt,ждает, что 
«акулы» нужны были ::.ольше «для гзлерки». В больших 
разсчетах Леюша, конечно. н:,r·Ьлось стрсы.rненie использовать 
конфликп,1 А,1срики с Японiей в интересах защиты русскаго 
Дальняго В.:остока, -- но возможность такого «использоваr:iя» 
опредtлялась той общей оцtнкой внtшней полит11ю1 Соед. 
Шrатов, наличiе которой у Ленина ,1 01вtтил в пpeдыдущей
статьt: он считал Соед. Штаты страной, когорая, КОнечшо,
эКсплуатирует отсталыя страны, но предпочитает это 
делать,·,лать 1:е прибtгая к примtненiю (или во псяком случаt
ограю1чи�ая примtненiе) методов внt-хозяйственнаго насш�iя, 
т. е. не покушаясь на политическую независимость отсталь: ·: 
стран. Роль, которую Соед. Штаты сыграли з судьбах рус
скаго Дальняго Востока в 1918-22 годах, когда онн провели 
рtшительную борьбу с аннексiонистскшш пог:uлзновенiями 
Японiи (12), конечно, не могла не укрtш1:ь Ленина в этой 
оцtнкt. Именно она заставляла Ленина ставить Соединенные 
Штаты ( конечно, только в извtстной мtpt) на особое мtсто 
среди всtх остальных капиталистических стран, - и заставляла 
его предпочитать имtть дtло с Соед. Штатами не тальк-о в 
вопросах, касающихся Дальняго Востока. 

Другими мотивами, по которым Ленин мечтал имtть дtло 
именно с Соединенными Штатами. были отношенiя хозяйствен
ныя: встав на пvть НЭП'а, Сов. Россiя в 1921-24 годах крайне 
нvждалась в иностранных капиталах. Переговоры о привле
ченiи таковых, - в формt ли займов ,или концессiй, - велись 
в разных направленiях, причем большевиков особенно пугало, 
что иностранный капитал, придя в Россiю, будет оказывать 
влiянiе на внутреннiй режим в странt. Соед. Штаты с ука
занной особенностью их политики, казались большевикам 
особенно желательным контрагентом. Как раз зимою 1922-23 
годов переговоры по этому вопросу велись с особенной на
пряженностью. В Соед. Штатах, которые только что перед 
тtм провели широкую кампанiю помощи голодающим в Россiи 
(дtятельность комиссiи Гувера), симпатiи к Россiи вообще. -
независимо от режима, который в ней господствовал, - были 
очень широко распространены. Было много шансов, что Росс�я 
будет офицiально 'признана, а это открывало щирочайшiя 
перспективы в области сношенiй экономических. В этой об
становкt статья Радека звучала особенно показательно. Нtт 
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никакого сомнtнiя: ее нужно разсматривать, как свидtтель
ство, что большевики тогда были готовы пойти на большое 
внtшне-политическое соглашенiе с Соед. Штатами для Тихаго 
Океана. В тот момент заключ,ить такое соглашенiе Соедин. 
Штаты могли, - другой вопрос, насколько прочным оно ока
залось бы. Они предложенiе это отвергли, - по соображенiям, 
которыя с тихоокеанскими проблемами ничего общаго не 
имtли ... (13). 

Необходимо добавить, что эта позицiя большевиков в 
области 11ихоокеанских отношенiй, была несомнtнно «увязана» 
и с общей тогдашней стратегiей �Коминтерна. В центрt вни
манiя этого послtдняго тогда стояJiи вопросы европейской 
революцiи, - в первую очередь революцiи в Германiи. Шансы 
этой революцiи были бы ослаблены, если б Соед. Штаты 
приняли активное участiе в европейсюих дtлах и при помощи 
кредитов помогли бы Германiи и Францiи преодолtть кризис. 
Америка дtлать этого не хочет; она оставляет Европу на 
«произвол судьбы». Таким образом она не мtшает разверты· 
ванiю конфликтов, подготовляющих европейскую революцiю; 
что же касается до Тихаго Океана, куда она ушла и гдt она 
«пытается создать собственное колонiальное государство», то 
и там не она является страной, возбуждающей против себя 
больше всего ненависти. Таковая направляется против двух 
других стран, - Англiи и Японiи (14), т. е. против стран, 
которыя склонны хозяйственную эксплуатацiю отсталых стран 
пронодить при помощи политическаго насилiя. 

В своей основt эта стратегичес1Сая концепцiя содержала 
отрицанiе единства развертывающагося процесса мiровой ре
волюцiи: в то время, как на Западt, в странах, прилегающих 
к Атлантическому океану, она должна была, - по мнtнiю 
руководителей Коминтерна, - носить характер немедленнаго 
соцiалистическаго (,или коммунистическаго) преобразованiя, 
- на Востокt, в странах Тихаго Океана, она мыслилась, как
революцiя проходящая в рамках преобразованiй буржуазно
демократических. Если оперировать терминами, которые были
приняты в коммунистической л,итературt, то Коминтерн тогда 
готовил на Западt октябрь 1917 года, а на Востокt - октябрь 
1905 года. 

В соотвtтствiи с этим стояло и отношенiе к движенiям 
народов Азiи. Такого рода движенiя Коминтерн, конечно, 
всегда поощрял: они были тараном против зап.-европ. имперi
ализма. Но предtлы возможнаго в области соцiальных преоб-
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разоваюи для них отводились весьма скромные. У Ленина, 
правда, встрtчаются замtчанiя относительно возможности не
капиталис11ическаго развитiя отсталых стран, но эти замt· 
чанiя носят теоретическiй характер. На практическую поли
тику они почти не оказывали влiянiя. В своих обращенiях к 
«народам Востока» ,он подчеркивал, что «настоящiй комму
низм может имtть успtх пока только на Западt» (15), что 
руководящую роль в колонiальных и полу-колонiальных 
странах предстоит играть «буржуазно-демократическим» дви
женiям ( 16). Коммунистам в этих странах отводилась роль 
пропагандистских ячеек, «воспитываемых в сознанiи своих 
особых задач, задач борьбы с буржуазно-демократическими 
движенiями внутри их нацiй». В тtсной связи с этим стояло 
настороженно·недовtрчивое отношенiе к различнаго рода пан

нацiоналистичесюим движенiям «народов Востока»: 2-й кон
гресс Коминтерна настоятельно рекомендовал коммунистам 
вести 

«борьбу 1с пан-исламизмом, пан-азiатским движенiем и
подобными теченiями, пытающимися соединить освободи· 
тельную борьбу против европейского и американскаго 
имперiализма, с усиленiем мощи турецкаго и японскаго 
имперiализма, дворянства, крупных землевладtльцев, ду· 
ховенства и т. д.» ( 17). 

Это были попытки намtтить границы возможнаго сотруд
ничества с нацiоналистическими движенiями на Востокt, -
попытки, свидtтельствовавшiя о боязни из силы, использу
ющей эти движенiя, превратиться в силу, ставшую на услу
женiе послtдним. 

4. 

На фонt этой «пред-исторiи» особенно значительным 
становится совtтско·японскiй договор 20 января 1925 года. 
Он шел дальше, чtм того хотtл,и японцы во время конфе
ренцiи в Чан-Чунt, - и гарантировал не только нейтралитет 
Совtтской Россiи на случай конфликта Японiи с какой-либо 
«третьей державой», но и поставку нефти для японскаго флота 
во время такого конфликта: этот послtднiй вопрос особенно 
безпокоил руководителей 'японской внtшней политиюи, так 
как своей нефти у них не было, и возможность в момент кон· 
фликта остаться без топлива для военнаго флота висtла над 
японцами, как одна из самых страшных угроз. 
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Вполнt естественно, что этот договор вызвал большую 
тревогу и в Соед. Штатах, и в Англiи, ,и во Францiи. «Дэйли 
Телеграф» писал: 

«Bct 7 пунктов соглашенiя чреваты огромной важности 
послtдствiями, как политическаго и стратегическаго, так 
и экономическаго свойства. Странно, что Японiя, господ
ствующiе классы которой должны относиться к больше
визму еще с большим ужасом, чtм тt же классы Америки 
и главных европейских стран, пошли на соглашенiе с 
СССР раньше других. Правда, на это имtются экономи
ческiя основанiя, из к,оторых на первом мtстt стоит саха
линская нефть, предмет стремленiй японскаго адмирал
тейства. Комбинацiя японской предпрiимчивости, японской 
промышленности и науки, с одной стороны, и есте
ственных богатств Сибири с другой, создаст поразитель
ный эффект, а если к ним присоединить еще политическое 
соглашенiе, предусматривающее пересмотр всtх прежних 
русско-японских договоров, то равновtсiе сил и влiянiй 
в :Кита·!; и на всем Дальнем Востокt вообще коренным 
образом измtнится» (от 21 ян,;аря 1925 года). 

Едва ли не большая тревога звучала в статьях «Нью
Iорк Тайме» и других о;тшов американской прессы; что же 
касается до обозр·вватсля «Эко-де-Пз.ри» ( орган французскаго 
штаба), то ему за но�ым договором уже ясно виднtлись кон
туры большого со1uза Японiи-К!итая-Россiи-Германiи. Амери
канская пресса ставила спецiальный вопрос: означает ли новый 
договор, что Россiя взяла на себя обязательство не заключать 
договоров о союзах с «третьими державами»? Здtсь теперь, 
повидимому жал-t,ли об «упущенных возможностях» 1921-23 
годов. Отвtт совtтских комментаторов звучал весьма неутt
шительно. Б. Семенов ( он был тогда директором Дальне
Восточнаго отдtла НКИД и его статьи в «Новом Востокt» и в 
«Международной }Кизни» можно считать офицiальными откли
ками НКИД), заявляя, что в договорt не имtется подобнаго 
обязательства, прибавлял оговорку, которая сводила на нtт 
значенiе самого заявленiя. 

«Что касается, - писал он, - sаключенiя таких догово
ров в будущем, то само собою разумtется, что, поскольку 
заключенiе такого договора является явно недружелюб
ным актом (в отношенiи Японiи), договор же 20 января 
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заключен для того, чтобы оба государства могли мирно 
развивать свои отношенiя, то, конечно, ни СССР, ни 
Японiя, не войдут с какой-либо третьей стороной в такое 
соглашенiе, - тt.м болt.е, что СССР и вообще ne соби
рается заключать таких оборонительных или наступа
тельных соглашенiй с 'Какими-либо капиталистическими 
государствам1и» ( 18). 

Если мы прибавим, что к офицiально опубликованному 
договору было приложено какое-то секретное добавленiе ( 19), 
то нам будет понятно, каким по-истинt. революцiонным пово
ротом всей внt.шней политики Сов. Россiи был договор 2() ян
варя 1925 года. Осенью 1922 года совt.тское правительство 
рвало с самыми основаМJи дальне-восточной политики прави
тельства Николая II, - теперь оно именно к этим основам 
возвращалось. Тtм важнtе понять, какого рода соображенiя 
продиктовали этот поворот. 

5. 

Очень поздно вступившая на путь капиталистическаго 
развитiя и не доведшая до конца процесса ликвидацiи до-капи
талистических отношенiй, Японiя начала 1920-х годов откры
вала перед наблюдателем картину причудливаго сочетанiя 
ультра-навага с архи-старым. Нtкоторыя из владt.тельных 
семей старой Японiи, раньше друлих примкнувшiя к реформа -
торскому движенiю 1860-х годов, стали во главt. молодых 
тогда промышленности и торговли и, пользуясь импортирован
ной техникой, создали мощные финансовые концерны, постро
енные по послtднему слову орrанизацiонной науки современ
наго капитализма, и подчинили своему контролю почти всю 
японскую промышленность, всъ ея банки, всю внtшнюю тор
говлю. Остатки феодально-клановых отношенiй в деревнt 
только помогали закрtпленiю власти этих концернов, которые 
цtликом контролировали обt «старыя» rюлитическiя партiи 
Японiи и тtсно сросJI1ись с правительственным аппаратом. 

Этот симбiоз правительственнаго аппарата и политических 
партiй с концернами постоянно порождал финансовые скан
далы, которых в исторiи японскаго кап,итализма, быть может, 
больше, чtм в какой-либо другой. Особенно много их вы
плыло наружу за первые годы послt мiровой войны. Для 
Японiи эти годы были годами жесточайшаго хозяйственнаго 
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кризиса. Катастрофическое обнищанiе крестьянства перепле
талось с застоем в промышленности и торговлt. Угрожающiе 
размtры приняла безработица. В стремительных темпах про
ходило разоренiе средних слоев. Все эт,о создавало как нельзя 
болtе благодатную почву для роста примитивных антикапи
талистических настроенiй. Мы знаем, эти настроенiя не были 
спецiально японским явленiем, но особенности ,историческаго 
развитiя и соцiальной структуры Японiи повели к тому, что 
в ней формированiе этих настроенiй пошло по своеобразным, 
специфически японским путям. 

Единственной силой, которая в стар,ой Японi,и сохраняла 
большую долю самостоятельности и от правительственнаго 
аппарата, и от аппарата концернов, была армiя вмtстt с фло
том. Окруженные ореолом побtд 1894-95 и 1904-05 годов, 
они стали предметами настоящаго нацiональнаго культа. 
Скандальныя разоблаченiя, которых было так много в послt
военные годы, их почти не касались. В результатt, на фонъ 
общей разрухи и кризиса, армiя и флот становились огромной 
соцiальной силой. Колоссальные бюджеты, которыми они рас
полагали, конечно, только содtйствовали повышенiю их 
значенiя. 

Офицерскiе кадры до войны 1914-18 годов формировались 
исключительно из среды самураев, - помtстнаго дворянства. 
Правило это соблюдалось настолько строго, что от него не 
отступили даже в 1904-05 годах, когда в результатt потерь 
на войнt, в офицерах ощущался острый недостаток. В 1918 
году это оrраниченiе было отмtнено, - и в военныя училища 
массами хлынула молодежь из мелко-буржуазных семей. По 
статистическим подсчетам, в 1920-27 годах эта послtдняя 
группа поставила 30 % общего числа воспитанников военных 
школ (20), - позднtе количество их еще больше выросло. 
Для них для всtх армiя становилась не только послtдним 
якорем их личнаго спасенiя, но и идейно-политическим центром, 
вокруг котораго должно итти собиранiе сил нацiональнаго 
возрожденiя. 

Эта среда была как нельзя болtе воспрiимчива к пропо
вtди, с одной стороны, примитивных анти-капиталистических 
идей и, с другой, идей крайняго воинствующаго нацiонализма. 
Начало 1920-х годов полно попытками созданiя идеологiи, 
которая сочетала бы эти два элемента. Пiонером можно считать 
нtкоего Кита Икки, который в 1918-19 годах выпустил «Зако
нопроект переустройства Японi,и», направленный против вла-
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сти финансовых концернов. По его слtдам шел ряд других 
авторов, пытавшихся новую идеологiю строить путем соче
танiя то монархизма с госкапитализмом ( (Амадзи), то соцiа
лизма с фашизмом (Такабатаке, быв. переводчик «Капитала» 
на японскiй язык). Bct они бьши пан-азiатами, - с той или 
иной степенью агрессивности. 

Пан-азiатская пропаганда Японiи, это - совсtм особая, 
в высшей степени интересная и крайне мало извtстная глава 
из исторiи дальне-восточных отношенiй. Я касаюсь ея лишь 
постольку, поскольку это имtет непосредственное отношенiе 
к моей темt. 

Вся работа Японi,и в этой области шла под контролем 
военнаго министерства, но под флагом особых обществ, из 
которых наиболtе крупную роль играло «общество Чернаго 
Дракона», созданное в 1901 году пiонерами японскаго пан
азiатскаго движенiя. На слtды работы этого общества мы 
натыкаемся в самых неожиданных мtстах. Это были агенты 
«Чернаго Дракона», тt японцы, которые в 1904-05 годах под
держивали сношенiя с Азефом, - и в то же время это был 
агент «Чернаго Дракона» тот индус Протап, который был 
посредником в установленiи, сношенiй Амманулы Хана (афган
скаго) с Москвой ... Для нас сейчас особенно важно отмtтить 
самую тtсную связь, которая существовала между «Черным 
Драконом» и извtстным «отцом китайской революцiи» Сунь
Ят-Сеном. Послtднiй в теченiи многих лtт работал вмtстt с 
«Черным Драконом>>; в частности, для помощи Сунь-Ят-Сену и 
революцiонному движенiю в 1Китаt «Черный Дракон» в 1911 
году создал спецiальное общество «Юринкай»; в годы первой 
мiровой войны Сунь-Ят-Сен находился в постоянной связи с 
Кита Икки, о кн,игt котораго мы только что упомянули ( он 
играл т,огда видную роль в японской развtдкt в Китаt), и т. д. 

Едва ли нужно доказывать, что для Сунь-Ят·Сена эта 
связь с «Черным Драконом» совсtм не означала простую 
работу по порученiям послtдняго. Он, конечно, имtл свою 
вполнt опредtленную концепцiю путей борьбы за нацiональ
ное возрожденiе Китая. Тtм болtе важно, что эта его большая 
концепцiя включала в себя сотрудничество с пан-азiатским 
движенiем, руководимым Японiей, - и притом в годы особенно 
острой японской агрессiи против Китая: его связи с !Кита 
Икки относятся к тtм годам, когда Японiя пред'явила Китаю 
знаменитыя «21 требованiе». Мы едва ли ошибемся, если ска
жем, что анти-капиталистическiя теорiи Кита Икки, в какой-то 
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мtpt складывались под влiянiем Сунь-Ят-Сена; - но, с другой 
стороны, едва Лiи может быть сомнtнiе и в том, что Кита Икки, 
глава японской развtдки в Шанхаt в 1915-17 годах, свои 
сношенiя с Сунь-Ят-Сеном поддерживал все же не только 
для того, чтобы изучать теоретическiя воззрtнiя послtд
няго ... (21). 

Сотрудничество Сунь-Ят-Сена с «Черным Драконом» но
сило политическiй характер и возможным оно стало потому, 
что между взглядами Сунь-Ят-Сена на задачи и характер 
революцiи в Китаt и соотвtтствующими взглядами японских 
пан-азiатов имtлось много точек соприкосновенiя: и Сунь
Ят-Сен, и «Черный Дракон» одинаково стремились к изгнанiю 
из Азiи всtх европейцев и американцев. В бiографiях Сунь
Ят-Сена, написанных для американо-европейскаго читателя, 
эту сторону его взглядов обычно затушевывают, но для самого 
Сунь-Ят-Сена она была опредtляющей. В этом отношенiи 
очень важно его письмо к Инукаи (видный японскiй дtятель, 
сначала демократ, затtм умtренный консерватор, но все время 
сторонник японской экспансiи на юг; был близким другом 
Сунь-Ят-Сена), посланное в самом началt войны 1914 года: 
в этом письмt он убtждает своего адресата, что Японiя, если 
ей придется войти в войну, должна сражаться не на сторонt 
Англiи, а против нея (22), - причем в этом послtднем случаt 
Сунь-Ят-Сен об-l;щал Японiи активную помощь со стороны 
«молодого Китая». Аналогичное письмо было послано им и 
графу Окума, тогдашнему японскому премьер-министру, о 
котором извtстно, что он в началt войны занимал германо
фильскую позицiю ( 23). 

Противник «англо-саксов», сторонник соглашенiя с Гер
манiей, человtк, готовый признать руководящую роль Японiи 
в пан-азiатском движенiи, - Сунь-Я:т-Сен проводил соотвtт
ствующую политическую линiю и послt окончанiя мiровой 
войны. В началt он, правда, сдtлал попытку работать вмtстt 
с англо-саксами и выдвинул проект созданiя грандiознаго кон
сорцiума для развитiя жел.-дорожн. строительства в Китаt. 
Этот план не был реализован, - повидимому, в значительной 
мtpt потому, что Сунь-Ят-Сен одновременно продолжал свою 
игру на японскую карту: так, в 1921-22 г.г. он заключил 
союз с Чжан-Цзо-Лином для совмtстных боевых операцiй 
против У-Пей-Фу, котораго поддерживали англичане и амери
канцы (24). Чжан-Цзо-Лин в это время был вполнt послушным 
исполнителем японских порученiй и в качествt такового, между 
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прочим, вел решительную борьбу против Сов. Россiи. Это ни в 
малой степени не помъшало Сунь-Ят-Сену работать в самом 
тъсном контактt с ним. Значительных про-совtтских симпатiй 
у Сунь-Ят-Сена в это время найти нtт возможности. 

Измъненiя в позицiи Сунь-Ят-Сена по этому вопросу от
носятся к зимъ 1922-23 годов, когда он, потерпъв неудачу в 
борьбt против У-Пей-Фу, вынужден был бъжать из Кантона 
и, проживая в Шанхаt «изучал опыт русской октябрьской 
революцiи» и «встрtчался с совtтскими работниками» (25). 

Один из этих «совtтских работников», А. Е. Ходоров в 
своей статьъ о Сунь-Ят-Сенъ ( «Междун. Жизнь», 1925, No 2, 
стр. 124), пишет: «В этот перiод Сунь-Ят-Сен отчетливо по
нимает, что предложенiе о заключенiи коммерческой сдълки с 
мiровым капитализмом должно смъниться борьбою против 
мiрового капитала». 

Именно в это время он пересматривает стратегическую 
концепцiю пан-азiатскаго движенiя и становится сторонником 
тtснаго сотрудничества с Сов. Россiей. Интервью, которое он 
дал в ноябръ 1922 года представителям :Японской прессы, инте
ресно не только по своему содержанiю, не только тъм, что 
оно позволяет установить преемственную связанность этой 
новой концепцiи с концепцiей старой. Будучи обращено к 
японцам, оно важно и как документ, отмъчающiй важный для 
нас момент в развитiи японскаго пан-азiатскаго движенiя. Вот 
существенныя части этого интервью: 

«Когда Японiя приняла участiе в мiровой войнъ на сто
ронt союзников, она упустила случай, использовать зо
лотую возможность, чтобы создать Азiю исключительно 
для азiатов. Подобная Азiя моп1а бы быть противовъсом 
бtлым, - особенно англо-саксам. Около начала войны я 
писал Инукаи, вождю японской народной партiи, и на
стаивал на том, что Японiя должна поддержать тевтонскiя 
страны, чтобы таким путем сгладить относительный пере
вtс англо-саксов и этим сохранить мiровое равновъсiе. 
Результатом подобной ситуацiи явилось бы занятiе Япо
нiей мъста дъйствительнаго вождя всъх Азiатов. Но Японiя 
не послъдовала моему совtту, - который все же был 
совtтом третьей части всего Китая! - и пропустила 
посланный небом случай стать вождем Востока. 

Если б Японiя поняла, в чем состоит большая поли
тика, и была бы достаточно смъла, чтобы об'явить войну 
союзникам, то прежде всего поднялись бы с оружiем в 
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руках Аннам и Сингапур против Францiи и Англiи. Нtт 
никакого сомнtнiя, что потом поднялась бы против ан
гличан и Индiя, что воскресло бы нацiональное чувство 
у турок и у китайцев, и они поддержали бы Японiю в ея 
стремленiи об'единить Азiю. 

В дtйствительности, Японiя приняла участiе в войнt 
на сторонt союзников, � в результатt чего осуществле
нiе пан-азiатской идеи отодвинуто на необозримое время. 
Так как Японiя показала себя неспособной воспользо
ваться случаем, миссiя спасенiя Азiи для Азiатов в буду
щем перейдет на ,Китай. 

И все же для Японiи еще не поздно исправить то, 
что по слtпотt было упущено в годы войны. Если Японiя 
дtйствительно хочет, чтобы судьба Азiи была рtшена 
Азiатами, она должна наладить свои отношенiя с Россiей. 
Русскiе тоже азiаты. В их венах течет кровь азiатов. 
Японiя должна вмtстt с Россiей защищать общее дtло 
против преобладанiя англо-саксов. Если она примет руку 
Россiи в дtлt защиты прав Азiатов, то в этом, - ,и только 
в этом, - надежда на спасенiе, на избавленiе от ката
строфы, в которую Японiя и другiя страны Востока будут 
загнаны ненасытным честолюбiсм и жадностью англо
саксов» (26). 

Это говорилось в тt самые дни, когда Коминтерн устами 
японскаго коммуниста Катайямы выдвигал лозунг созданiя 
«единаго фронта японс1<1их, китайских и корейских коммуни
стов против японскаго имперiализма» (27), а «Правда» стояла 
на позицiи соглашенiя Сов. Россiи с Америкой ... Сунь-Ят-Сен, 
- надо признать, - имtл смtлость прогноза. Впрочем, он, -
повидимому, - был в курсt настроенiй «совi,тских работни
ков» в Шанхаt, которые уже зимою 1922-23 года завязывали
первыя нити связей с Японiей и подготовляли первую поtздку
туда Iоффе, тогда совtтскаго представителя в Китаt. Во всtх
деталях закулисной работы и закулисных связей будет можно
разобраться только позднtе ...

6. 

Зимой 1922-23 года призывы Сунь-Ят-Сена не оказали 
непосредственнаго влiянiя на политику Японiи. У власти там 
стояли тt группы ея господствующих классов, для которых 
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соцiальный ужас перед большевизмом ( беру выраженiе цити
рованной выше статьи <<дэйли Телеграф»), с одной стороны, 
и хозяйственныя связи с ·Америкой и Англiей, с другой, -
дtлали невозможным переход к политикt далеко идущаго 
сотрудничества с Сов. Россiей. Это были и экономически, и 
соцiально наиболtе консервативные элементы ... 

Но призыв Сунь-Ят-Сена не остался и «гласом вопiющаго 
в пустынt». В литературt разбросано достаточно данных, 
чтобы наблюдатель, даже не владtющiй японским языком, мог 
прослtдить, как росли настроенiя, окрашивавшiя ,японское 
пан-азiатское движенiе в совtтофильскiе цвtта. Главные 
очаги такого рода настроенiй создавались в кругах молодежи, 
- преимущественно военной, - гдt они болtе или менtе
прочно сплетались с настроенiями вульгарнаго анти-капита
л,изма: здtсь формировались кадрт,1 будущих «штурмовых
отрядов» пан-азiатскаго фашизма.

Но внtшне-политическая концепцiя Сунь-Ят-сена про
бивала себt дорогу и во влiятельные круги старых поли
тиков. «Хоци», - влiятельн·ьйшiй орган умtренно-либераль
ной партiи японской торгово-промышленной буржуазiи, кото
рый и в прежнiе годы стоял за поли11ику соглашенiя с Россiей, 
- теперь превращается в главный орган групп, которыя
добиваются радикальной смtны внtшне-политическаго курса.
Логикой борьбы программа вн·l;шне-политической переорiен
тировки Японiи оказывается связанной с программой либе
ральных внутренних реформ, - и Г ото, один ,из наиболtе
послtдователы-1ых сторонников сблнженiя с Россiей, стано
вится знаменоносцем идеи введенiя всеобщаго избирательнаго
права.

Страшная катастрофа, обрушившаяся на Японiю в сен
тябрt 1923 году, когда в нtсколько часов Японiя потеряла от 
землетрясенiя не меньше 7 % всего своего нацiональнаго до
стоянiя, приблизила побtду сторонников реформ. Выборы в 
маt 1924 года дали 1им огромное большинство. Правительство 
стараго реакцiонера Кiоура пало, - на смtну ему пришло 
либеральное правительство Ката Камей, в состав котораго 
вошел ряд опредtленных сторонников внtшне-политической 
орiентаuiи Сунь-Ят-Сена. 

Результаты начали сказываться очень быстро. 
Весною 1924 года основныя господствующiя позицiи в 

Китаt был,и в руках группирово.<, орiентировавшихся на 
«англо-саксов». Президентом республики был Цао-!Кунь, глав-
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нокомандующим вооруженными силами - маршал У-Пей-Фу, 
- оба плывшiе в форватерt англо-американской политики.
Соотвtтствующим образом было составлено и обще-китайское
правительство. 10-го марта это прав,ительство потребовало от
Японiи аннулированiя «21 требовапiя», возвращенiя Китаю
Порт-Артура и Дальняго и т. д.: это был переход в рtшитель
ное наступленiе на главныя японскiя позицiи в Китаt. 30-го
марта Соед. Штаты, поддерживая Китай, аннулировали амери
кано-японское соглашенiе 1917 года о признанi,и «спецiальных
прав» Японiи в Китаt.

В эти же дни пекинское правительство аннулировало 
русско-китайское соглашенiе, подготовка котораго велась в 
теченiи нtскольких Л'/;Т и в основу котораго был положен 
отказ Сов. Россiи от права экстерриторiальности и всtх других 
особых привилегiй. Это аннулированiе вызв.1ло широкое 
движенiе протеста, но рtшающую роль сыграл, повидимому, 
другой фактор: коммент,ируя событiя К Гаусхофер, который 
внимательно слtдил за Дальним Востоком и имtл очень хоро
шую информацiю, как с японской, rDк и с русской стороны, 
писал, что перерыв русско-китайских переговоров был сдtлан 
под давленiем Америки и Францiи, а возобновленiе их явилось 
результатом тайнаго японскаго требованiя ... (28). Есл,и это 
сообщенiе вtрно (а историку часто приходится убtждаться, 
что информацiя Гаусгофера о закулисных событiях обычно 
стоит на большой высотt), то рtшенiе японскаго правитель
ства начать играть на русскую карту было принято еще до 
прихода к власти новаго либеральнаго правительства: прави
тельство Ката вступило в ,исполненiе обязанностей 11 iюня, а 
русско-китайскiе переговоры возобновились около 20 мая. 
Велись они в величайшем секретt. Карахан встрtчался с Вел• 
лингтоном ,Ку по ночам, на нейтральных квартирах. Были 
приняты всt мtры, чтобы тайна переговоров не была вскрыта 
раньше времени. 

Сообщенiе о подписанiи русско-китайскаго договора поя
вилось в газетах 31 мая, и было дtйствительно сенсацiей даже 
для очень освtдомленных людей, - но оно было только 
предисловiем к другим сенсацiям, еще болtе неожиданным. 
Не лишне добавить, что именно к этому времени относится

начало частых встрtч Карахана и с тtм самым Iосизава, япон
с1шм послом в Пекинt, подпись котораго под договором 20 
января 1925 года стоит рядом с подписью Карахана ... 
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Подробностей этих переговоров мы не знаем, - но общiй 
ход событiй показывает, что формальному подписанiю договора 
все же предшествовали еще 8 мtсяцев сложной игры, - не 
дипломатической только: это происходила повtрка на практикt, 
насколько полезным может быть сотрудничество всtх тtх, у 
кого в венах течет азiатская кровь. 

7 сентября маршал Чжан-Цзо-Лин в Мукденt (тогда 
чисто японская орiентацiя) об'явил войну всекитайскому пра
вительству в Пекинt ( орiентацiя «англо-саксонская»). 20 сен
тября при японском посредничествt он в срочном порядкt 
подписал соглашенiе с совtтским правительством о Вост.-Кит.

желtзной дорогt, - вопрос, сговориться по которому не 
удавалось в теченiи ряда л·!;т. Теперь событiя шли бtшенным 
темпом, и уже 3 октября на основанiи этого соглашенiя дорога 
перешла в совмtстное совtто-манчжурское управленiе. 

Т1м временем армiи пекинскаго правительства под коман
дой маршала У-Пей-Фу собирались на границах Манчжурiи. 
I,,I по численности, и по вооруженiю онt знач1ительно превос
ходили армiи Чжан-Цзо-Лина, и побtда Пекина казалась пред
рtшенной. Лtвым флангом командовал «христiанскiй генерал» 
Фын-Юй-Сян, тот самый, который даже среди китайских «ми
литаристов» сумtл заслуж1ить прозвище: «отец измtны» ( он 
всегда орiентировался на того, кто в данный момент лучше 
платил). Перед походом на Чжан-Цзо-Лина он брал много 
денег от «англо-саксов»; пригласил в свои армiи американ
ских миссiонеров, которые раздавали солдатам Библiю и гово
рили о Нагорной Проповtди, - и считался надежной опорой 
тtх. кто поддерживал Пекинское правительство. Но... свои 
армiи перед тtм он формировал на границах Внутренней 
Монrолiи. Постройка шоссейнаго тракта из Сов. Россiи еще 
не была закончена. Между территорiями, контролируемыми 
Россiей, и территорiями, rдt обитал «христiанскiй генерал», 
лежала не только знаменитая Китайскан Сг13на, но и пу
стыня Гоби. Но мноrовtковая китайская мудр ость учит: нtт 
такой сг\;ны, через которую не пере.тг\;з бы осел, нагруженный 
золотом. Он подавно проберется и через пустыню ... 

U этот самый момент, когда армiи У-Пей-Фу заняли 
исходныя позицiи для рtшающаrо наступленiя, «христiанскiй 
генерал» повернул свои армilИ и, остаnив обнаженным фланг 
У-Пей-Фу, вм·\;сто Мукдена ускоренным маршем пошел на 
Пекин. который и был 1ш занят 23 октября. Bc·s члены прави
тельства или были арестованы, шш бtжали; президент Цао-
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Кунь отрекся, - а 3 ноября закончился разгром и армiй 
У-Пей-Фу, который сам с большим трудом спасся на англiйской 
канонеркt ... 

Все зданiе �итая, орiентирующагося на «англо-саксов», 
которое эти послtднiе воздвигали с таким старанiем (хотя и 
не без взаимнаго подсиживанiя) в теченiи трех лtт, - рас
сыпалось за два мtсяца, как карточный домик. Правительство 
в Пекинt было создано под контро,1ем Чжан-Цзо-Лина, - а 
«христiанскiй генерал», пограбив китайскiе кварталы, отошел 
к Калгану, куда срочно достраивали совtтскiй тракт, для 
очереднаго переформtИрованiя своих армiй, которыя отнынt 
стали именоваться «народными». А:v1ериканских миссiонеров 
при них уже не было; о Нагорной Проповtди уже не говорили; 
но в Берлинt К. Гаусгофер получил праЕо поучать свою гео
политическую аудиторiю, что теперь 

«У-Пей-Фу ... должен так же хорошо познакомиться со 
всею ненадежностью американской поддержки, как с нею 
познакомилась �Корея. Горе тому ... (29) . 

... 6 апрtля 1927 года, когда китайская полиuiя произвела 
обыск в совtтском посольствt в Пекинt, были найдены доку
менты: «христiанскiй Генерал» получил 11 миллiонов рублей 
золотом ... (30). «Осел» который перебрался через Китайскую 
Стtну, был нагружен не плохо! 

Немедленно же по полученiи извtстiя об этих событiях, 
13 ноября, Сунь-Ят-Сен пустился в далекое путешествiе: из 
Кантона в Пекин, - на совtщанiе по вопросу об организацiи 
обще-юитайской власти. Путь он выбрал не самый короткiй: 
через Японiю, - Кобе и Нагасаки. Но Гаусгофер этот марш
рут весьма одобрил: «мудрое путешествiе», - коммен
тировал он. 

Ван-Цзин-Вей, один из ближайших сотрудников Сунь-Ят
Сена, послt того, как он измtнил Чан-Кай-Шеку и в 1938 году 
перешел на сторону Япон]и, - издал в Шанхаt том поли
тических рtчей Сунь-Ят-Сена, старыми словами котораго он 
пытался оправдать свое собственное выступленiе в роли «ту
шинскаго перелета». В этот том он включил и рtчи, произ
несенныя Синь-Яг-Сеном в ноябрt 1924 года на разных бан
кетах, которыми его чествовала «японская общественность». 
Нельзя не признать, разсчет Ван-Uзин-Вея не был совсtм 
безосновательным: эти рtчи Сунь-Ят-Сена могут и теперь 
сtять смущенiе в умах читателей-китайцев, несмотря на то, 



СОВ1'>ТО-ЯПОНСКIЯ ОТНОШЕНIЯ 221 

что они вот уже 6 лtт ведут непрерывную войну против япон
цев, - их «братьев» по азiатской крови... ( 31). Эти рtчи 
не оставляют мtста для сомнtнiя, что большой стратегической 
цtлью политики Сунь-Ят-Сена была та самая цtль, которую 
как раз в тt дни сжато и выпукло сформулировал все тот же 
гео-политическiй генерал К. Гаусrофер: 

«Если какая-либо группировка n Восточной Азiи и спо
собна взяться за проведенiе восточной стороны евразiй
ской континентальной политию1 с морской державой 
(Японiя!) в видt флангового прикрытiя, то это только 
совмtстная работа Сунь-Ят-Сена с Чжан-Цзо-Лином и 
Ката, на одной сторонt, и Караханом, на другой ... » (32). 

Совtщанiя этой группировки в Тяньцзинt и Пекинt пока-
зали, что почва для проведенiя в жизнь этой программы
максимум «восточной стороны евразiйской континентальной 
политики» (в развернутом видt концепцiя Гаусгофера имi;ла 
так же ,и западную сторону, - с другим «фланговым при
крытiем» !) еще не достаточно подготовлена: интересы поли
тики внутренней и на этот раз перекрестили дорогу интересам 
политики внtшней, - и свели почти на нtт результаты столь 
блестящей побtды, одержанной на полях битв диплома11Иче
ских ... Но русско-японскiй договор все же был подписан, -
вм·l;стt с секретным к нему приложенiем, поЕшп:Еый текст 
котораrо нам до сих пор неизвtстен. 

7 

Bct эти событiя, -- если на' них смотрtть из Москвы, -
имtли и иную прич,инную связанность. 

Крушенiе надежд на пролетарскую революцiю в Германiи 
вызвало растерянность. 1924 год - год потери старой орiен
тировки всей большой внtшне-политической стратеriи Москвы. 
В 1921-23 годах эта стратеriя, как мы видtли, разрывала мiр 
на двt обособленных половинюи: Запад и Восток, - Европа и 
Тихо-Океанское пространство. Для каждой из этих половинок 
она не только предписывала различныя тактики, но и ставила 
различныя стратеrическiя задачи. Посылкой, дtлавшей воз· 
можным этот разрыв, был «уход Америки 1из Европы»: отка
завшись принять участiе в налаживанiи послt·военной Европы, 
уклоняясь от финансированiя послtдней для преодолtнiя 
кризиса, Америка позволяла «прямую атаку» на европейскiя 
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твердыни капитализма в извtстной мtpt замыкать в рамки 
только европейской революцiи. Линiя горизонтальнаго дtленiя 
на различные соцiальные классы, конечно, проходила по
всюду; конечно, повсюду же ее пересекали и линi,и дtленiя 
вертикальнаго: на страны эксплуатируемыя и страны экс
плуатирующiя. Но настоящаго монизма в мiровой стратегiи 
Москвы еще не было: концепцiя главнаго врага не была про
работана до конечных логических выводов, и в соотвtтствil'I 
с этим единая стратегическая цtль еще не была поставлена. 

1924 год измtнил обстановку как раз в этом централь
ном пунктt: «Америка вновь повернулась лицом к Европt», 
- провозгласил Зиновьев и это событiе «мiроваго значенiя»
положил в основу всего своего ана,1Jиза международной об
становки на 5-ом пленумt Исп. Ком. !Коминтерна (33). Аме
рика стала в центрt общаго вничанiя. «Лучшiя головы» ВКП
и Коминтерна принялись изучать совершающееся. Сталин по
своей привычкt ставил вопрос <<конкретно». «В чем вырази
лась конкретно стабилизацiя капитализма?» - спрашивал он
и тотчас )!{е давал отвtт: <<Во-первых в том, что Амернкt,
Англiи ,и Францiи удалось сговориться временно о спосс5ах и
размtрах ограбленiя Германiи» (34).

Но Германiя была в центрt вниманiя предшествовавшаго 
перiода боев за мiровую революцiю на «западной сторонt». 
Невмtшательство именно в германскiя событiя дtлало Аме
рику нейтральной для этой «стороны», гдt шла борьба за 
пролетарскую революцiю, и это позволяло ея мiровую роль 
разцtнивать прежде всего под углом ея значенiя для событiй 
на «восточной сторонt», гдt дtло шло о революцiи буржу
азно-демократической, которая по концепцiи тtх лtт не только 
допускала возможность проникновенiя иностраннаго капитала 
в страну, совершившую революцiю, но и дtлала такое про
никновенiе желательным. Теперешнiй переход Америки в 
лагерь стран, которыя своими дtйствiями препятствуюrг росту 
пролетарской революцiи на Запад-!,, застаnлял к ея общей 
дtятельности подходить с критерiем революцiи пролетарской. 
А так как одновременно шел процесс все большаго и большаго 
превращенiя Америки в «центр финансовой эксплуатацiи всего 
мiра» (Сталин на XIV партiйном с'tздt), - то политичеСl(аЯ 
мысль коммунистов в 1924-25 годах быстрым темпом эволю
цiонировала к той оцtнкt Соед. Штатов, которая была дана 
Мануильским в декабрt 1926 года, когда он об'явил их «самым 
страшным, самым хитрым, самьщ сильным» врагом. Монизм
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стратегической цt.ли для обоих полушарiй достигался тt.м, 
что «врагом No 1» становились Соед. Штаты, дt.йствовавшiе 
на обоих этих полушарiях. 

Параллельно шла 1и «реабилитацiя» Японiи. Экономически 
она и прежде разсматривалась, как сила не самостоятельная, 
- играющая роль главным образом в качествt. приложенiя к
другим, хозяйственно болt.е мощным странам. Теперь началась
ея реабилитацiя и по политической линiи. Движенiе 1923-24
годов, в котором, как мы видtли, элементы политическаго
реформаторства и примитивнаго, вульгарнаго анти-капита
лизма особенно пышным цвt.том распускались при оплодо
творенiи их пыльцей демагогическаго пан-азiатизма, было
об'явлено движенiем, «кое в чем живо напоминающим эпоху
1905 года» в Россiи, - т. е. эпоху буржуазно-демократиче
ской революцiи:

«Буржуазный переворот стучится в двери Японiи, -
говорил Зиновьев в своем доклал:t. 25 марта 1925 года. -
А такого рода переворот в нашу эпоху безусловно дол
жен ускорить освободительное движенiе на Восток и тtм 
самым приблизить мiровую пролетарскую революцiю». 

Иными словами: из страны, имперiалистическая политика 
которой побивала всt рекорды жестокости и хищнической экс
шюатацiи порабощенных народов, Японiя становилась положи

тельным фактором революцiоннаго развитiя на Востокt. и, как 
слtдствiе, фактором содt.йствующим наростанiю <<мiровой про
летарской революцiи». И в то же самое вреы;� Coe:i,. ill1a1ы, 
которые раньше разсматривались, как фактор почти нейтраль
ный с точки зр·l;нiя развертыванiя ·шролетарской революцiи» 
в Зап. Европt. и об' ективно положительный с точки зрtнiя 
развертыванiя революцiи буржуазно - демократической на

Востокt., превратились во «врага No 1».

В лих условiях, конечно, не мог:rо быть и рtчи о продол
женiи политики, которую защищал Радек в сентябрt. 1922 г. 
для Тихо-Океанскаго пространства: с Китаем и Соед. Штатами 
(а при нуждt. и с Англiей) против Японiи. Указанная оцt.нка 
ситуацiи обязывала к полит,икt прямо противоположной: с 
Японiей и Китаем против Соед. Штатов и вс-l;х тtх, кто пойдет 
с послtдними. Союз «Сунь-Ят-Сена с Чжан-Uзо-Лином и Ката, 
на одной сторонt., и Караханом, на другой», который в де
кабрt. 1924 года так настойчиво рекомендовал Гаусгофер для 
<:восточной стороны евразiйской континентальной политиюи» 
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не только на практикt осуществлялся в это время совtтскими 
дипломатами на берегах Тихаго Океана, но был и «теоре
тически» обоснован в рtчах Зиновьева-Сталина по линiи партiи 
и !Коминтерна. Он становился стержнем мировой политики· 
Москвы на Востокt. 

8. 

Сталин в это время еще только начинал выступать в 
качествt дtйствительнаго руковощителя внъшней политик� 
Москвы. Тъм характернъе, что в дальне-восточную часть этои 
политики он счел нужным вмъшаться весьма многозначущим 
образом: таким вмъшательством было то интервью, данное им 
японскому журналисту Фусе, о котором нам уже приходилось 
говорить в предыдущих ,статьях. 

Об'явив японскiй народ «самым передовым из народов 
Востока», Сталин доказывал своему собесtднику, что 

«союз японскаго народа с народами Совътскаго Союза 
был бы ръшающим шагом в дt.лt. освобожденiя народов 
Востока. Такой союз означал бы начало конца великих 
колонiальных имперiй, начало конца мiрового имперiа
лизма. Этот союз был бы непобъдим. 

Цъли совъто-японскаrо союза здъсь формулируются с 
такой прямотой и откровенностью, как ни в одном другом 
документ-!;, исходящем от отвътственных представителей со
вътскаго праJ31ительства: тот факт, что Сталин в то время 
формаJ1ьно занимал пост только генеральнаrо секретаря партiи, 
позволял ему говорить с большей прямотой, чt.м это дt.лали 
офицiальные представители правитеJiьства. 

Но Сталин в своем интервью не ограничивается этой об
щей формулировкой, - он идет 1и дальше, позволяя нам лучше 
разобраться в его программ-\; дъйствiй: он опредъляет свое 
отношенiе не только к Японiи и японскому народу, но и к 
пан-азiатскому движенiю. Я уже отмътил выше, что 2-й кон
гресс Коминтерна в 1920 году по предложен�ю Ленина, опре
дълил пан-азiатское движенiе, как движенiе, которое «освобо
дительную борьбу против европейскаго и американскаго 
1имперiализма» пытается соединить «с усиленiем мощи ... япон
скаго имперiализма», а потому обязал всъх коммунистов вести 
борьбу с этим движенiем. Пренiя на конгрессъ, которыя можно 
разсматривать, как комментарiи к цитированной резолюцiи, 
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только усиливают ея анти-японскiй характер. Особенно инте
ресна рtчь китайскаrо делегата, - перваrо к,итайскаrо ком
муниста, появившаrося на конгрессах Коминтерна, - которая 
цtликом заострена против «алчнаrо японскаrо имперiализма, 
пустившаrо rлубокiе корни в Азiю>: n его словах ясно звучал 
непосредственный отклик настроенiй, господствовавших в 
широюих массах китайскаrо народа. 

К 1925 году пан-азiатское движенiе отнюдь не утратило 
тtх черт, которыя отмtчает конгресс Коминтерна. Оно завое
вало ряд новых позицiй, пустило корни в Индiи, Индонезiи и 
т. д., - но только для того, чтобы с еще большим усердiем 
служить дtлу «усиленiя мощи ... японскаrо имперiал,изма», -
того самаrо, который, как мы знаем от Ленина, выдtляется 
«неслыханным звtрством, соединяющим всt новtйшiя изобрt
тенiя техники и пытки чисто азiатскiя». В его политической 
позицiи было нtсколько новых моментов, - в том числt все 
болtе и болtе отчетливая орiентацiя на союз с нtмецким 
милитаризмом (35). Но эти моменты ни в какой мtpt не поз
воляли говорить об измtненiи этого д№иженiя в его основах. 
Скор,Jое наоборот! И тtм не менtе Сталин откровенно об'яв
ляет пан-азiатское движенiе - движенiем, которое имtет 
общiй язык и с русским большевизмом, и с Коминтерном. 
У него в интервью, конечно, имtется ряд оговорок, чтобы не 
дать основанiя обв,инить его в прямом нарушенiи резолюцiй 
Коминтерна: он достаточно осторожный и осмотрительный 
челопtк, чтобы не попадаться в такiя элементарныя ловушки. 
Но острiе его заявленiй направлено в прямо противоположную 
сторону, чtм острiе резолюцiи Коминтерна: этот послtднiй, 
отмtтив нtкоторую общность цtли, центр вниманiя переносит 
на доказательство необходимости борьбы против пан-азiат
скаго движенiя, - а СтаЛ1ин доказывает возможность совмtст
ной работы с послtдним, несмотря на наличiе в этом движенiи 
нtкоторых недостатков. И притом эту возможность совмtстной 
работы с пан-азiатами Сталин видит как раз в том, что состав
ляет основу боеваrо пан-азiатизма: в орiентацiи на войну, юш 
на средство освобожденiя Азiи orr «имперiалистов Запада»: 

<,Поскольку лозунг: «Азiя для Азiатов», - заявляет он, 
- означает призыв к революцiонной войнt с имперiа
лизмом Запада, постольку, - но только постольку, -
общность тут ( т. е. между коммунистами и пан-азiатами
Б. Н.) несомнtнно имtется».
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Иными словами: соглашаясь на союз для «революцiонной 
войны с имперiалистами Запада», Сталин оставляет за �Комин
терном право критики пан-азiатизма ... 

То же интервью дает нам представленiе и о том, в каком 
направленiи он намtревался эту критику вести. Отвtчая на 
один из вопросов бесtдовавшаго с ним японскаго журналиста, 
Сталин коснулся вопроса о том, что «государственный и со
цiальный строй Японiи толкает японскiй народ на путь импе
рiализма», - и в слtдующую формулу облек свой совtт 
японским пан-азiатам по вопросу о внутренних преобразова
нiях в Японiи: 

«Вы спрашиваете, - заявил он, - как выйти из этого 
противорtчiя между интересами японскаго народа, с 
одной стороны, и государственным и соцiальным строем 
Японi,и, с другой? Выход один: измtнить государственный 
и соцiальный строй Японiи по образу и подобiю корен
ных интересов японскаго народа». 

Эта формула настолько неопредtленна и даже двусмыс
ленна; она так мало похожа на тt д-tйствительно четкiя фор
мулы, которыя обычно дает автор «Вопросов ленинизма», -
что читателю нелегко понять ее дtйствительный смысл. На 
самом дtлt: про какiя именно перемtны в государственном и 
соцiальном строt той или иной страны ученик Ленина, -
который свои программы строил, разлагая общество на классы 
и противорtчiя между интересами посл·hдних рассматривая, 
как движущую силу развитiя страны, - имеет право сказать, 
что эти перемtны будут стоять в соотвi;тствiи с «образом и 
подобiем» (язык «Книги Бытiя» !) «коренных интересов» всего 
народа этой страны? И болtе конкретно: какое именно содер
жанiе вкладывал, - мог вкладывать, - Сталин в эту формулу 
примtнительно к тогдашней Японiи? 

Отв'i,тить на этот вопрос мы сможем только в том случа·t, 
если забудем про Маркса и Ленина, - и вспомним о формулах 
тtх японских пан-азiатов, которые J3 описываемое время, -
как мы видtли, - дtлали попытки свои пан-азiатскiе идеалы 
связать с задачами соцiальнаrо переустройства. Для них для 
всtх общим бь,ло оттал1<иванiе от «юшиталистнчесf<"аrо». «п.r1у
токрапР1ес!{Jrо», «1�мперiJлистичес,<аrо» 11 т. ;1. rосударстпен
наго и соцiальнаго строя Зап. Европы и Америки, - но едва ли 
не еще болt,е силью,;м было отт:1лкиrзанiс: от cr !liалисп: 1-1 ескш-: 
ндеалов Запада. По существу, им была чужц:1 и :1нтипатична 
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вся европейская культура в ея цt.ло�1, - и они стремились не 
только к ликвидацiи хозяйственнаrо господства «бt.лых», но к 
ликвидацiи и идейной гегемонiи послtдних. <<Хатабатцу», 
«бt.лая опасность», о которой надрывисто кричали пан-азiаты, 
включает в себя и экономику, и поли11ику, и всю культуру 
европейско-американскаго мiра в его цt.лом. Поэтому то всtм 
группам и группкам пан-азiатов было обще стремленiе думать 
такими категорiями, как <<коренные интересы японскаго на
рода» и в прошлом Японiи искать рецепты для «чисто япон
ских» соцiально-политических экспериментов над современно
стью. Совсtм не случайно пан-азiатское движенiе в Японiи 
означеннаго перiода начали называть так же и <<японизмом» ! 

Многовtковая и своеобразная исторiя Японiи была дt.й
стюпельно богата всевозможными поучительными прим·ьрами. 
Имtлась в ней и попытка государственной организацiи хозяй
ства: так называемыя реформы Тайква или Тайка, начатыя 
ровно 1300 лt.т тому назад, в 645 году нашей эры. К. Гаус
гофер называет эти реформы попыткою построить «государ
ственно-соцiалистическiй чиновничiй строй», - но примtнять 
термин «соцiализм» к тогдашней попыткt можно только при 
полном непониманiи органической связанности современнаго 
соцiализма не только с опредt.ленным уровнем развитiя про
изводительных сил, но ,и со всею сложною традицiей гумани
стической культуры высвобожденiя человt.ческой личности из 
под деспотической власти примитивно-родовых отношенiй. 
Ничего соцiалистическаго в рефор,,ах Тайка не было: они 
был,и эпизодом в исторiи формированiя централизованнаго 
государства, которое в лицt. императора экспропрiировало всt 
земли в странt., бывшiя до того собственностью многочислен

ных родов, и распредt.ляло их затtч на опред·ьленных осно
вах. Японским пан-азiатам эти реформы казались нацiонально
японской формой «экспропрiацiи экспропрiаторов», - и ою1, 
неизмtнно смtшивавшiе соцiализм с этатизмом ( 36), рtшенiя 
соцiальных проблем искали на пути безграничнаго увеличенiя 
власти императора и предоставленiя ему права принудитель
наго 01чужденiя частной собственности. Их мысль работала 
в ссr;с{,м иных плоскостях, шла в направленiи couctм иных 
перспr!пшз, чtм перспектива соцiализма, как формы на:1болtе 
полнаго освобожденiя человtческой личности, - ,и для многих 
из них настроенiя примитивнаго эта-rистD. '111 зt::а r>,1:r:1 .1�,:
стшпсльнQ болtе близкими, чtм настроенiя европейско-аме
риканскаго соuiалиста начала ХХ вt.ю!. Их «государственный 
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соцiализм» был н,ичtм иным, как средством подготовки страны 
к тотальной войнt: термина этого в тt годы еще не существо
вало, - но выработка содержанiя этого понятiя уже шла не 
в одной только Японiи. 

О. Танин и Ioraн, - цитированные выше совtтскiе нзслt
дователи, особенно тщательно изучившiе японскiя военно
фашистскiя группировки, - свой анализ программы одной из 
наиболtе значительных групп этого лагеря (а именно органи
зацiи «Юдзонся», одним из руководителей которой был упо
мянутый выше Кита Икки) заключают слtдующим выводом: 

«от до-военных пан-азiйских теорiй программа «Юдзонся» 
отличается тtм, что она обуславливала успtх внtшней 
arpecciи устраненiем раскола в японской нацiи, об' еди
ненiем всего японскаrо народа вокруг императора. А для 
этого должна быть 'улучшена' орrанизацiя самого госу
дарства японскаrо. В качествt своей цtли в соотвtтствiи 
с этим общество 'Юдзонся' выступало за 'созданiе рево
люцiонной Японiи' вмtсто нынtшней 'тtсной и замкнутой 
Японiи'. Должен быть дан 'простор японскому народному 
духу и создана великая революцiонная Имперiя, в которой 
будут совмtстно править император и народ' и которая 
'превратит в рай всю Восточную Азiю'» (стр. 74-75). 

Внимательному читателю, конечно, бросилось в глаза, что 
всt эти программныя задачи японской военно-фашистской 
организацiи ( а «Юдзонся» только давала наибол·t,е яркую 
формулировку тем настроенiям, которыя бродили в широких 
слоях военно-фашистской молодежи) цtликом и полностью 
могут быть согласованы с формулировкой, которую дал Ста
лин в своем интервью: в послtднем нtт ничего, под чем не 
мог бы подписаться автор программы «Юдзонся» ... 

Это, конечно, не было случайным со13паденiем. Сталин 
был превосходно орiентирован в обстановкt, и нtт никакого 
сомненiя в том, что он обращался именно к этой 
части японской аудиторiи (37) и тогда, когда говорил 
о «революцiонной войнt с имперiалистами Запада», и тогда, 
когда в интересах именно этой войны рекомендовал пере
строить Японiю «по образу и подобiю коренных интересов 
японскаго народа». Именно эти группы пан-азiатов были для 
него наиболtе желательными партнерами в той большой 
игр·t,, которую он мечтал начать на Тихом Океанt и которую 
Гаусгофер алебраически точно называл «восточной стороной 
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евразiйской континентальной политики». Его интервью -
было ничt.м иным, как открытым предложенiем офицiальный 
договор между Сов. Россiей и Японiей, как двумя государ
ствами, подписанный в Пекинt. 20 января 1925 года, дополнить 
еще политическим договором между Коминтерном ,и пан
азiатским движенiем указаннаго типа... Он разсчитывал на 
долго вперед. Для политики сегодняшняго дня был достаточен 
договор 20 января. Но для будущаго Сталин хотt.л имt.ть 
союзника болt.е вtрнаго и прочнаго, чt.м торгово-промышлен
ная буржуазiя Японiи. «Пан-азiаты» ему казались наиболt.е 
подходящими кандидатами для этого ... 

Нt.сколько деталей показывают, какое большое значенiе 
Сталин придавал этому договору и на какiя политическiя кон
цессiи он был готов пойти, чтобы имt.ть своим,и партнерами, 
как всю Японiю в цt.лом, так и вышеупомянутыя группы. пан
азiатов, в особенности. 

Как мы уже знаем из цитированной выше статьи «Дэйли 
Экспресс», «англо-саксы» значительную часть своих надежд 
возлагали на соцiальный страх правящих классов Японiи, ко
торые должны оказать про11иводt.йствiе соглашенiю с Сов. 
Россiей из опасенiя проникновенiя большевизма в Японi!ю. 
Эти послt.днiя опасенiя в свое время дt.йствительно играли 
большую роль, - и не в одной только Японiи. У словiе отказа 
от коммунистической пропаганды большевикам ставили не раз 
и во многих странах, - и неизмt.нно без успtха (во всяком 
случt. без успt.ха поскольку рt.чь шла о странах демокра
тических): Москва никогда не брала на себя обязательств 
принять какiя-либо мt.ры по ликвидацiи коммунистической 
агитацiи, ссылаясь на формальную несвязанность Коминтерна 
с совt.тсюим правительством. Японiя была страной, гдt. Москва 
поступила иначе, для нея она в 1924-25 годах приняла вполнt. 
дt.йствительныя мt.ры, чтобы свести на нt.т коммунистическую 
пропаганду. Один из наиболt.е видных нъмецких геополитиков, 
проф. Эрих Обет, коллега К. Гаусгофера по редакцiи «Цайт
шрифт фюр Геополитик», в концt 1924 года совершил поt.здку 
по Россiи, посt.тил ряд городов, вел бесt.ды с рядом видн·l;йших 
коммунистов. Как и полагается геополитику, он особенно ин
тегесова.rrсп проблемами внt.шней политики, - и его сжатое 
резюме наблюденiй в этой области принадлеж,ит к числу наи
бол·tе интересных документов того времени. Из этого резюме 
мы узнаем, что Сов. Россiя «соблюдает крайнюю сдержанность 
в отношенiи японскаго пролетарiата», что она активно под-
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держивает «японо-китайское сближенiе» и в добавленiе ко 
всему «отозвала больш,инство спецiальных эмиссаров из 
(}{ореи» (38). Если мы прибавим, что именно в это время (вес
ною 1924 года) была формально, по рtшенiю ея собственнаго 
Центральнаго Комитета, распущена японская коммунисти
ческая партiя, то для нас станет вполнt понятна кар
тина планомtрно проведенной ликnидацiи коммунистической 
пропаганды. В офицiальной коммунистической литературt 
рtшенiе о ликвидацiи коммунистической партiи приписывается 
интр,игам тогдашняго лидера Ямакава и подчеркивается, что 
оно проведено «без созыва партiйнаго с'tзда или хотя бы 
конференцiи, без спроса хотя бы партiйнаго актива, без вtдoira 
Коминтерна и вопреки волt рядовых членов партiи» {39). 
Но точное совпаденiе во времени этой ликвидацiи с общим 
поворотом совtтской политиюи в отношенiи Японiи заставляет 
к этим утвержденiям относиться без особеннаго довtрiя. 
Вполнt возможно, что на мtстt пошли нtсколько дальше, чtм 
того хотtл центр. Но несомнtнно, что они шли как раз в 
том направленiи, в каком центр хотtп, чтобы они шли ... 

9 

Договор 20 января 1925 года и к_нтервью Сталина от 
4 iюля того же года, - это два основных документа, отмt
тивших в высшей степени важный этап в р2звитiи совtтской 
внtшней политики на Дальнем Востокt: этап, который пра
вильнtе всего будет назвать первой попыткой установить 
смычку между совътской внtшней политикой и пан-азiатским 
движенiем. 

В дальнtйшем развитiе пошло далеко не по прямой линiи. 
В своей рtчи в UИК СССР 29 декабря 1933 года Литвинов 
говорил, что 

«со времени заключенiя пекщrскаго соглашенiя вплоть 
до конца 1931 года между нами и Японiей существовали 
наилучшiя добрососtдскiя отношенiя. Не было никаких 
конфликтов, никаких крупных недоразумtнiй, а если та -
ковые возникали, то разрtшались мирным дипломатиче
ским путем» ( 40). 

Это заявленiе правильно только в том случаt, если к 
вопросу подходить исключительно с формальной стороны. В 
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дtйствительности, и 1925-31 годы в русско-японских отноше
нiях были полны напряженной закулисной борьбы, когда не 
раз вставал вопрос даже об открытом вооруженном конфликтt. 
Закрtпить и удержать «единый фронт» Сов. Россiи с пан
азiатским движенiем оказалось дtлом значительно болtе труд
ным, чtм это, повидимому, предполагали авторы договора 
20 января 1925 года, - хотя они, как это видно из интервью 
Сталина, в достаточной мtpt хорошо понимали всю сложность 
предпринимаемаго ими маневра. Японо-совtтскiя отношенiя 
много раз висtли на волоскt, - особенно, послt выступленiя 
японских армiй в Манчжурiи. На фонt всей этой сложной 
борьбы особенно очевидным становится, что стремленiе к уста
новленiю указаннаго «единаго фронта» совсtм не было слу
чайным зигзагом ни в политикt Сов. Россiи, ни в политик-в 
Японiи. В обtих этих странах существовали влiятельныя груп
пировки, которыя, несмотря на всt трудности, вели работу по 
подготовкt условiй, необходимых для возвращенiя их стран 
на рельсы политики «пан-азiатскаго фронта». Вопрос внtшне
политическiй при этом неразрывно сплетался с рядом вопросов 
внутренне-политических, - и может быть правильно понят 
только на фонt этих послtдних. 

Внtшне политика, связанная с договором 20 января 1925 
года, сильно напоминает политику правительства Николая II в 
1916 году. Но это внtшнее сходство скрывает цtлый ряд важ
ных моментов отличiя по существу. Если пользоваться люби
мыми выраженiями Ленина, то можно сказать, что в 1925 году 
политика совtтскаго правительства дtйствительно возврати
лась к политик·t, до-революцiоннаго правительства в 1916 году, 
- но уже на новой «высшей ступени развитiя».

Политика 1916 года была обычной имперiалистической
политикой стараго классическаго типа с раздtлом «сфер нлi
янiя», со спорами о концессiях и т. д� Она, конечно, была агрес
сивной, - не столько, впрочем, со стороны Россiи ( 41), сколь
ко со стороны Японiи, поддерживать которую Россiя обязы
валось. Но возможные размtры такого рода агрессiи даже 
для Японiи тогда были введены в относительно тtсныя рамки 
войн «викторiанской эпохи». 

Coвctr.: иначе обстоит дtло с политикой 1925 года; она 
содержит в себt совершенно новые элементы, которых не 
было и в намекt в политикt 1916 года. Особенно ясно их под
черкивает интервью Сталина. Это не только количественный 
максимализм территорiальных задач, выдвигаемых политикой 
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1925 года, - хотя и он весьма важен: распространенiе согла
шенiя на всю борьбу против «англо-саксов» во имя «Азiи для 
азiатов» превращает это соглашенiе в соглашенiе для борьбы, 
имtющей по-истин-t, «планетарный характер». Но еще болtе 
важно, что у Сталина военно-политическая борьба против 
«англо-саксов» неразрывно связана с борьбой соцiально-эко
номической против «имперiализма»: 

«Колонiальныя страны, - говорит он, - есть основной 
тыл имперiализма. Революцiонизированiе этого тыла не 
может не подорвать имперiализма не только в том смыслt, 
что имперiализм будет оставлен без тыла, но и в том, что 
революцiонизированiе Востока должно дать р·!;шающий 
толчек к обостренiю кризиса на Западt. Атакованный с 
двух сторон, - и с тыла, и с фронта, - имперiализм дол
жен будет признать себя побtжденным». 

Наличiе этих двух элементов, - территорiальнаго макси
мализма, с одной стороны, и стремленiя к мiровой революцiи, 
с другой, - не только проводит р;взкую грань между поли
тикой 1916 и политикой 1925 годов, совершенно исключая 
возможность об'яснять политику 1925 года чtм либо вродt 
возвращенiя ея «на рельсы нацiональной русской политики». 
Сходство имtется только чисто формальное, внtшнее; суще
ство политики рtзко отлично. 

Но в этой политикt имtется и другая, не менtе интересная 
сторона: формулировки Сталина позволяют установит�, наличiе 
существеннаго расхожденiя между основами его политики 1925 
года и основами внtшней политики Ленина. Правда, так же, 
как и во времена Ленина, она построена на связанности соцi
ально-политических движенiй с движенiями нацiонально-рево
люцiонными, но взаимоотношенiе между этими элементами 
совсtм не тt, что во времена Ленина. Если мы всмотримся в 
постановку этой проблемы в разные перiоды развитiя ленин
ской концепцiи мiровой революцiи, то мы увидим слtдующую 
схему развитiя. 

Так называемый «революцiонный соцiализм» стараго типа, 
- эпохи «на рубежt двух столtтiй», - удtлял мало вниманiя
проблемам нацiонально-революцiонных движенiй. Единствен
ное, что ему казалось достойным вниманiя, было дtленiе об
щества горизонтальными линiями, - на соцiальные классы.
Революцiонный процесс, это - процесс борьбы исключительно
между различными соцiальными классами. Едва ли не всt
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теоретики этого лагеря проблематику нацiона,1ьной борьбы 
относят к перiоду борьбы за буржуазно-демократическое рас· 
крtпощенiе общества. Революцiи соцiалистической, по их 
мнtнiю, с такого рода проблемами имtть дtла не придется. 
Такiе видные представители крайняго лtваго соцiализма, как 
Роза Люксембург, можно сказать выросли и сложились на 
борьбt против привнесенiя нацiонально-революцiонных моти· 
вов в соцiалистическое движенiе. 

Ленин уже очень рано, - под впечатлtнiем «русскаго 
опыта» революцiи 1905 года, поставил вопрос об отношенiи 
проблематики нацiонально-революцiонных движенiй к пробле· 
матикt соцiальных революцiй. Основная идея, к которой он 
в этой -области склонялся, это мысль о возможности полнаго 
разрtшенiя нацiональных проблем только послt соцiалисти
ческой революцiи. И, конечно, совс-вм не случаен тот факт, 
что из всtх учеников Ленина наиболtе прямолинейно-послt
довательно эту идею еще в 1912-13 годах развивал Сталин 
( <<Марксизм и нацiональный вопрос»). 

Поэтому отнюдь не случайна была позицiя, занятая Ле
ниным в перiод первой войны, когда подчеркиванiе связанности 
революцiонно-соцiалистическаго и нацiонально-революцiон
наго движенiй стало одним из основных положенiй ленин· 
ской стратегiи мiровой революцiи. Mip раздtлен не только по 
горизонтальным линiям, на различные соцiальные классы. Mip 
раздtлен так же по вертикальным линiям: между различными 
нацiональностями, из которых однt, как цtлое, являются нацi
ями эксплуататорами, другiе, - тоже как цtлое, - нацiями 
эксплуатируемыми. Соединить движенiе нацiй эксплуатируе
мых с движенiем эксплуатируемых классов в борьбt за общую 
цtль, - разрушенiе современнаго общества, - это одно из 
важнtйших условiй побtды мiровой революцiи. «Дьявольски 
ловкая идея», - писал о ней один из нtмецких гео-поли
тиков ( 42). 

Но у Ленина имtется два ограниченiя, которыя он вводит 
в свою концепцiю взаимоотношенiй двух указанных движенiй: 
для него прежде всего первенствующую роль все время играют 
интересы революцiи соцiальной, 'вырастающей из рабочаго 
движенiя, - и, затtм, национально-революцiонными движе
нiями он склонен считать только движенiя демократических 
слоев соотвtтствующих нацiй. 

Правда, в позднtйшiе годы, послt окончанiя войны, у 
Ленина и в особенности у его ближайших сотрудников, появ-
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ляется новый элемент в трактов1<t проблемы: поскольку дан
ная нацiя, как цtлое, относится к группt угнетенных и экс
плуатируемых, постольку об'ективно прогрессивной является 
и борьба данной нацiонально-государственной единицы, как 
цtлаго, - независимо от того, какая соцiальная группа или 
политическая партiя стоит в ней у кормила правленiя. В этом 
- иделогическая посылка для первых попыток сговора с нt
мецкими нацiоналистами и нtмецким рейхсвером в 1919-23 г.г.
Но всt эти попытки для Ленина возможными становятся тол�,ко
тогда, когда общая оцtнка обстановки приводит к выводу об
угнетенном и эксплуатируемом положенiи этой нацiонально
госу дарственной единицы. 1К тому же указанныя соглашенiя
все время разсматриваются, как в высшей степени кратко
временная мtра, отнюдь не отмtняющая пnодолженiя борьбы
внутри данной нацiонально-государственной единицы по линiи
соцiально-политической.

Сталин в своем отношенiи к Японiи дtлает первые шаги 
в направленiи полнаго пересмотра самаго существа этой преж
ней позицiи. 

Он, не пытается доказывать, что Японiя является страной 
угнетаемой и эксплуатируемой. Он знает, как Ленин оцtнивал 
Японiю, - и почти не пытается спорить против этих опtнок. 
Его позицiя обусловлена совсtм иными мотивами. 

Зимой 1924-25 г.г. отношенiя можду Японiей и Соед. Шта
тами достигли высокой степени напряженности. Над Тихим 
Океаном запахло порохом. Было похоже, что мiр вступает 
здtсь в полосу тtх самых «конфликтов и войн между нашими 
врагами», которые Сталин как раз в это время открыто об'яв
лял «нашим величайшим союзником» ( 43). Он хочет посо
дtйствовать этим «родам исторiи», - и со свойственной ему 
смtлостью вывода он дtлает первые шаги по пути созданiя 
по существу совершенно новой политической концепцiи, -
правда, в рядt моментов несомнtнно смыкающейся со старыми 
посылками Ленина. 

Борьбу на Тихом океанt он разсматривает, как цtлое, -
и видит в ней борьбу двух основных сил: угнетенных народов 
Азiи, с одной стороны, и угнетающих народов «англо-саксон
ских», с другой. Нtт нужды, что сама Японiя никак не может 
быть отнесена к категорiи «угнетенных»; важно, что она 
«заинтересована в успtхах освободительнаго движенiя угне
тенных народов». 

Наиболtе смtл его вывод в плоскости соцiально-полити-
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ческой. Он не довольствуется той «половинчатой» схемой, 
которую большевики развертывали в отношенiи Германiи. В 
примtненiи к Японiи он вообще выбрасывает за борт старую 
соцiально-политическую стратегiю. Рабочаго класса Японiи для 
него не сущеспзует, - равно как не существует там внут
ренних демократических сил вообще. Его подход к японским 
дtлам возможно понять только в одном случаt: если мы пой
мем, что его интересует только увеличенiе боеспособности 
Японiи в грядущей борьбt. Он превосходно знает, что внут
реннiе соцiальные конфликты ослабляют боеспособность 
страны; с другой стороны, он знает, что элементы государ
ственной организацiи хозяйства для войны и во время войны 
необходимы. К внутри-японским отношенiям он подходит 
исключительно с этими двумя критерiями и ищет там силу, 
которая не расщепляла бы страну по линiям горизонтальнаго 
дtленiя, на соцiальные классы и группы, а собирала бы ее и 
сплачивала в рамках д-l;ленiя вертикальнаго, в рамках нацiо
нальных, в то же время содtйствуя укръпленiю в странt эле
ментов госхозяйства и соцiальной спайки. Такую силу он 
находит в лицt военно-этатистской молодежи, обращенiем к 
которой, - как показано выше, - и было все его «японское» 
интервью. Тот факт, что в это же самое время в отношенiи 
других стран Сталин стоит на позицiи непримиримой классовой 
борьбы в классическом ленинском смыслt, отнюдь не ,свидt
тельствует об его непослtдовательности: в этих странах он 
вовсе не стремился к повышенiю их боеспособности, - нао
борот, он опредtленно хотtл ослабленiя таковой. И в отно
шенiи Японiи Сталин не все время остается на этой позицiи: 
когда отношенiя с Японiей ухудшились, Коминтерн возстановил 
компартiю в Японiи, - а позднtе, в особенно острые моменты, 
вел там рtзкую анти-милитаристическую кампанiю. Во всем 
этом нtт и намека на непослъдовательность; наоборот: по 
степени напряженности работы Коминтерна над обостренiем 
конфликтов внутри той или иной страны можно с большой 
мърой увtренности судить, находится ли эта страна внtшне
политически в лагерt друзей или противников Сталина. 

Для Японiи зимы 1924-25 г.г. линiи дtленiя горизонталь
наго были забыты. В большой стратегiи для <<восточной сто
роны евразiйской континетальной политики» доминирующее 
значенiе стали играть линiи дъленiя вертикальнаго, на нацiи, 
- за которыми порою явственно вырисовывался призрак дt
ленiя расоваго: «народы желтой расы» против «англо-сак
сов» ( 45).
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ПРИМ-:ЬЧАНIЯ 

(1) Был ли этот «мемуар» опубликован полностью, мнi; неиз
въстно (в свое время он был составлен, конечно, как секретный). 
Обширныя выдержки из него напечатаны М. Павловичем-Велът

маном: <<Годовщина русско-японской войны» («Новый Восток», 1925 
года, т. 7, стр. 16 и др.). 

(2) Здъсь не лишне будет отмътить, что этот бар. Розен сдълал
попытку выйти на большую политическую арену и послъ революцiи: 
ему принадлежал план заключенiя сепаратнаго мира с Германiей, 
который циркулировал в демократических кругах Петербурга осенью 

1917 года. Он настойчиво пропагандировал свои идеи, добивался 
аудiенцiи у крупных лидеров демократических и соцiалистических 
партiй и т. д. В журналистских кругах о нем даже говорили, как 
о возможном кандидатъ на пост министра ин. дъл на случай, если 
придется все же пойти на сепаратный мир. 

(3) В офицiальных протоколах с'tзда, и в Сочиненiях Ленина
этих фраз не имtется; цитирую их по воспоминанiям Дингель

штедта: «Из воспоминанiй агитатора Петербургскаго Комитета» 

(«Красная Лtтопись», Ленинград, No 1 за 1928 год, стр. 67), который 
возстанавливает ряд подробностей об указанном с'i;здъ на осно
ванiи своих тогдашних записей. 

(4) Ю. Ларин: «У колыбели (воспоминанiя)». «Нар. Хоз.» за
ноябрь 1918 года, стр. 20. 

(5) Ленин, XXV, 502 и др.
(6) Эти настроенiя Чичерина легко возстановить по его статьям

в <<Въстникъ Народи. Комиссарiата Иностр. Дъл», которыя печатались 

сначала за его настоящим именем, а позднъе под псевдонимом 
«Постскриптум». Особенно любопытна под этим углом зрънiя статья 
Чичерина: «Россiя и азiатскiе народы>> («ВНКИД», No 2 от 13 авг. 
1919 года), в которой Чичерин с явным сожалънiем вспоминает о 

неиспользованных возможностях послъдних годов жизни Алексан
дра III, когда «русскiе полковники уже овладъли вершинами Гинду
Куша и долинами, открывавшими доступ в страны, которыя входили 

в состав Индостанской географической системы» (стр. 5), но не 

смогли довести до конца намъченных планов, так как принцу Уэль
скому во время похорон Александра III у далось <<обойти» молодого 
Николая. «Мы отброшены на 30 лът назад, - говорили тогда в 

Азiатском департаментъ», - прибавляет Чичерин, вскрывая тi;м 
самым генеологiю своей англофобiи: в НКИД он ее перенес непо
средственно из Азiатскаго Департамента, гдъ за четверть въка перед 
тъм он начинал свою дипломатическую карьеру. Из других статей 
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Чичерина (особенно: <<Воспоминанiя» за подписью «Постскриптум» в 
No 4-5 <<Международной Жизни» за 1925 г.) пидно, что он считал 
роковым для исторiи Европы разрыв русско-нъмецкаго союза в 1890 
году. Иными словами, руководитель совътской дипломатiи Чичерин 
объими ногами стоял на почвъ внъшне-пошпнческой концепцiи 
союза трех императоров! 
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НА РОДИН-В - НА ЧУЖБИНЪ 

(Quo Vadis?) 

В предвид-tнiи третьей войны. - В центр·в мiрового вниманiя. 

Почему не удалась коллективная безопасность? - Как она может 

удасться? - Каким хотят вид·вть и как изображают СССР? - Что 

есть тоталитаризм? - Возвращенiе к разд-tлу влiянiй и равнов-tсiю 

сил. - Регiона.rrьныя об'единенiя и об'единенiя Демократiй. 

Правда о Россiи и общность судьбы. 

Мы присутствуем при поразительном парадоксt. В самый 
разгар войны тt, кто имtют всt основанiя расчитывать на 
свою побtду, открыто заявляют о возможности вслtд за те -
кущей, «рутинной» войной, - новой. И о такой возможности 
говорят не безотвtтственные журналисты и политики, а -
второе лицо в Соединенных Штатах, вице-президент Генри 
Уоллес; или столь выдающiйся мыслитеJiь, как Бертран Рэссел. 

На совtщанiи о христiанских основах мiровоrо порядка в 
Делаварt 8 марта Уоллес сказал: «Если западныя демократiи 
и Россiя не придут до окончанiя войны к удовлетворительному 
соrлашенiю, я очень опасаюсь, что станет неизбtжна мiровая 
война No 3». Чтобы сильнtе подчеркнуть необходимость такого 
соrлашенiя, вице-преиздент намtтил двt перспективы - угро
жающую и соблазняющую. «Без того, чтобы установлен был 
тtсный и внушающiй довtрiе сговор между Россiей и Соеди
ненными Штатами, имtется серьезное вtроятiе, что Россiя 
раньше или позже стакнется с Германiей». Зато будущее зна
чительно выиграет, по убtжденiю Уоллеса, если «чрезмtрная» 
политическая демократiя в Соединенных Штатах восполнится 
«экономической демократiей», якобы уже осуществленной в 
СССР. «Не обойти (dонЫе cross) Россiю» и самим «приспо
собиться к условiям 20-ro вtка, - таково предостереженiе и 
поученiе вице-президента своим согражданам. 

Это мнtнiе очень характерно и весьма распространено. 
Его в разных варiантах повторяют и в Америкt, и в Анrлiи. 
Необходимость полнаrо сговора с Россiей является одним из 
лейтмотивов новtйшей политики Вилки, почему-то противо-
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полагаемой им политик!, Рузвельта. - «Мы желаем амальга
мировать русскую экономическую систему с нашей собствен
ной политической демократiей», - провозгласил и основатель 
новой партiи (:Commonwealth), одержавшей неожиданную 
побtду на выборах в Анrлiи, сэр Ричард Э1<J1анд. 

БоJiьшинство ПJiанов устроенiя будущаго мiра исходят 
из роли, которую придется при этом играть Россiи, - ИJIИ 

стаJiкиваются с тtм, что выпадет на ея долю. Это естественно 
и понятно. Россiя удивила мiр своим героическим сопротивле
нiем, и мiр не может не преклониться пред нею - отчасти из 
признательности, отчасти в предвидtнiи возможности новых 
<<сюрпризов». Россiя сейчас в фокусt мiрового nним,,нiя и 
признанiя. К ней прикованы всt взоры: у одних - с надеждой 
и упованiем; у других - со страхом и опасенiем; у третьих -
со смtшанными чувствами: «вtрую, помоги моему нentpiю!»; 
все возможно, пока и в станt борцов с «Осью» имtется своя 
диктатура! ... 

С русской точки зрtнiя можно, конечно, только привtт
ствовать повышенное вниманiе к Россiи, стремленiе ее постичь 
и с нею сговориться. Это особею10 должны привtтствовать 
тt слои русской общественности, которые одну из причин 
разразившейся новой войны видят в преступном уводt Р·оссiи 
из Европы и мiра капита.1изма и демократiи, а, с другой сто
роны, - в равнодушном отношенiи этого мiра не столько к 
террористической власти в Россiи, сколько к Россiи как та
ковой. Кто будущее Россiи хочет строить не на изоляцiи или 
самоизоляцiи, а на возможно болtе тtсном прiобщенiи к 
западной культурt и сплоченiи Запада с Востоком, тот, есте
ственно, перемtну отношенiя к Россiи расцtнивает как факт 
положительный и отрадный. 

Чтобы личное эмоцiональное удовлетворенiе стало, однако, 
фактором политики плодотворной и положительной, мало 
одного стремленiя постичь Россiю и сговориться с ней. Необ
ходимо и болtе или менtе ясное представленiе об организаuiи 
будущаго мiра, и, главное, - представленiе не о надуманной 
и мнимой Россiи, а о Россiи подлинной. 

** 
* 

Международную организаuiю, задуманную для осуще
ствленiя послt прошлой мiровой войны, Вильсон считал <<абсо
лютным переворотом в исторiи», «революuiей в международ
ных отношенiях». Не в созданiи Лиги Нацiй заключался пере-
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ворот, сама Лига Нацiй была лишь техническим орудiем для 
осуществленiя новой системы международных взаимоотноше
нiй на основt. общей, или коллективной безопасности. Пере
ворот и революцiя выражались в средствах и методах, к.:нннн 
должен был быть отнынt. обезпечен мир. 

Коллективнои безопасности предстояло стать на мtсто 
гегемонiи в международных отношенiях и, так называемой, 
системы равновt.сiя сил, или системы соревнованiя, приво
дившей неизмt.нно к столкновенiю и войнt. - одной группы 
держав с другой, ее уравновt.шивающей. Коллективная безо
пасность покоилась на рядt предпосылок - логическаго, пси
хологическаго, историческаго и политико-правового характера. 
Онt. сводились к признанiю, что в 20-м вtкt нt.т возможности 
«локализовать» конфликт и войну, как в былыя эпохи. Bct 
конфликты неминуемо прiобрътают болt.е общiй и универ
сальный характер в интернацiонализированном - религiей, 
наукой, искусством, культурой, транспортом, авiоном, радiо -
обществt. Сейчас все касается всtх, и отрицанiем этого факта 
самый факт не упраздняется. 

Международная взаимозависимость продолжает дt.йство
вать и тогда, когда ее отвергают. За годы, раздt.ляющiе мiро
выя войны, опыт Россiи и Соединенных Штатов доказал это 
неопровежимо. То и другое государство по разным основанiям 
отвернулись от системы коллективной безопасности и Лиги 
Нацiй. Оба сознательно и рtшительно стали на путь изоляцiо
низма. А ч·вм кончили? 

СССР в 1929 году подписал пакт Брiана-Келлога и послt 
полуофицiальнаго участiя в рядt. Конференцiй и Комиссiй Лиги, 
формально вступил 18 сентября 1934 года в «переименовав
шую себя» из «шайки разбойников» и «синдиката побt.дите
лей» Лигу Нацiй. Не болt.е послtдовательной, хотя и иной, 
была и судьба Соединенных Штатов. Начали они с отказа 
получать от Лиги даже матерiалы и письма, и сношенiя с 
}Кеневой шли чрез посредство американских представителей в 
Бернt., Гаагt и Париж!,. Смtнилось же это самым активным 
участiем во всt.х «не-политических» дt.лах и учрежденiях 
Лиги, в финансированiи ея дtятельности, в обсужденiи проблем, 
в руководствt другими. И кончилось - не только подписанiем 
ряда международных конвенцiй под эгидой Лиги Нацiй, но и 
уч:�стiем в засtданiях политическаго руководства Лиги, ея 
Совt.та, в разборt. конфликтов, затрагивающих непосред
ственно политическiе интересы Соединенных Штатов. 14-го 
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октября 1931 года, послt нападенiя Японiи на Китай ,в засt
данiи Совtта Лиги появился представитель Соед. Штатов, -
и миф об участiи Соед. Штатов лишь в гуманитарной, соцiаль
ной и экономической дtятельности Лиги приказал долго жить. 
Соед. Штаты и не входя в Лигу офицiально - или с передняго 
крыльца, - участвовали в ней и раньше (за кулисами), и 
позже - открыто: с 1931 года Соед. Штаты участв_овали в 
разборt не только японо-китайскаго конфликта, но и боливо· 
парагвайскаго и перу-колумбiйскаго. 

Все касается всtх и в то же время - никто не может 
быть судьей в собственном дtлt. 

Для каждаго мало-мальски развитого правового сознанiя 
это - самоочевидная истина. Во внутри-государственном быту 
вряд ли кто, внt тоталитарнаго уклона мышленiя, рискнет 
оспаривать это элементарное положенiе - первое достиженiе 
правовой культуры. Но во внtшне-политической области мо
тивы гос у да рственнаго «престижа», «суверенитета», «жизнен· 
ных» интересов, достоинства и чести, и т. д. до созданiя Лиги 
Нацiй - и позднtе, невзирая на обязательства, принятыя 
государствами по Ковенанту Лиги, - продолжали довлtть 
себt. 

«Революцiя», которую произвел Ковенант Лиги, заклю
чалась в том, что государства-члены Лиги - торжественно 
обязались не прибtгать к войнt, не использовав ряд мtр для 
ея предотвращенiя и разрtшенiя конфликта мирным путем. С 
этой цtлью установлен был ряд процедур, в расчетt и на 
время, когда страсти могли бы остыть, - «перiод охлажденiя», 
называют его нынtшнiе авторы будущаго замиренiя; и, глав
ное, в расчетt на все тот же элементарный принцип, еще 
римлянами твердо провозглашенный: никто себt не судья -
судей искать надо на сторонt. Отсюда предложенiя посред
ничества, согласованiя, арбитража, обращенiя в заранtе уста
новленный суд - все, что угодно, только не разрtшенiе спора 
физическими средствами, которое угрожает вызвать всеобщую 
войну и катастрофу. 

Во многом можно упрекать организаторов мира послt 
той войны. Но в недостаткt воображенiя и предвидtнiя того, 
во что может вылиться частный или мtстный конфликт, - их 
по всей справедливости упрекать нельзя. Именно, поэтому, они 
и пришли к системt обезпеченiя мира путем организацiи 
общих санкцiй за его нарушенiе. Что и Лига Нацiй, и создан
ныя для предотвращенiя войны процедуры на дtлt не дtй· 
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ствовали вовсе или дtйствовали очень медленно, нерtшительно, 
двусмысленно и скверно, - это внt спора. Это изобличает 
людей и учрежденiя, тtми же людьми руководимыя, - но 
никак не самую коллективную безопасность, в основу между
народнаrо порядка положенную. 

Нtт одной причины, опредtлившей неудачи, обвал и, в 
конечном счетt, провал женевской Лиги. Ряд причин лежал во 
внутри-орrанизацiонной структурt Лиги, в психолоriи, идео
логiи и политикt тtх, кто писал Ковенант и, в порядкt почти 
никого не удовлетворившаго компромисса, создали Лигу. Об 
этой сторонt вопроса мнt пришлось уже писать в 1-й книгt, 
«Нов. Журнала». Но главенствующую роль в крушенiи системы 
коллективной безопасности сыграли, конечно, внtшне-поли
тическiя обстоятельства - психологiя, идеологiя и политика 
тtх, кто стал руководить Лигой. 

Не будем сейчас возвращаться ко всtм причинам внtшне
политическаго порядка, обусловивших неудачу. Но первая по 
времени - отход Соединенных Штатов от дtла своих рук -
была главной и фатальной. Она с самаго начала предопредt
лила не только то, что система коллективной безопасности 
утратила свою устойчивость - финансово - экономическую, 
технико-организацiонную, морально-политическую. Но и то, 
что коллективная безопасность перестала замtщать систему 
равновtсiя сил, - а стала совмtщаться с послtдней. 

Отказ Соед. Штатов подписать версальскiй трактат озна
чал, вмtстt с отказом от участiя в Лигt Нацiй, и отказ от 
спецiальнаго соглашенiя об «оказанiи помощи Францiи в случаt, 
невызваннаго нападенiя на нее Германiи», - подписаннаго 
Вильсоном и Лансингом одновременно с версальским догово· 
ром. Отказ Америки автоматически влек за собой и отказ в 
помощи Францiи со стороны Англiи. Клемансо и раньше шел, 
скрtпя сердце, на обезпеченiе безопасности Францiи путем 
коллективной помощи. Он публично заявил в палатt депутатов 
29 декабря 1918 года: «Я не отказываюсь от системы союзов, 
говорю это с полной откровенностью». Ближайшiй совtтник 
Вильсона полковник Хауз записал в дневник под 7-ое января 
1919 года: «Я убtдил его (\Клемансо), думаю, в первый раз, 
что Лига Нацiй в интересах Францiи ... Старый тигр, повиди
мому, это узрtл и сдtлался ея энтузiастом. Он положил обt 
свои руки мнt на плечи и сказал: «Вы правы. Я за Лигу Нацiй, 
как Вы ее себt представляете, и Вы можете расчитывать на 
мое содtйствiе Вам». 
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Лишенная гарантiи своих союзников, Францiя стала, есте
ственно, обезпечивать себя как могла всtми средствами: и 
путем коллективной безопасности в той мtpt, в какой та 
была предусмотрtна в Ковенантt и обезпечивалась Лигой, 
несмотря на отход Соед. Штатов; и испытанными в прошлом 
средствами: усиленiем собственнаго вооруженiя, организацiей 
дипломатических и военных союзов против мыслимаго про· 
тивника, самочинной военной экспедицiей в Рурскiй бассейн и 
т. д. В менtе откровенной и вызывающей формt вернулась 
частично к системt равновtсiя сил и Великобританiя. 

Коллективная безопасность вмtстt с системой равновtсiя 
сил создавали анархiю в международных ·отношенiях: каждая 
из них не только компрометировала другую, но и ослабляла 
ее. Мы знаем, чtм это кончилось для Лиги и установленнаго 
ею в Европt порядка. Но и Соединенные Штаты отдают себ·I, 
сейчас от<J:ет в том, чего этот порядок ни коллективной безо
пасности - ни равновtсiя сил, стоил им морально и матерi
ально. В чрезвычайно распространенной книжкt Аллен Невинс 
и Генри IКомэджер «Карманная исторiя Соединенных Штатов» 
можно прочесть: «Никогда еще до этого Соединенные Штаты 
не предавали так безцеремонно надежд человtчества». А се
натор из Пенсильванiи Джозеф Гаффи даже в цифрах опре
дtлил, во что обошлась Соединенным Штатам неудача Виль· 
сона, Лиги Нацiй и коллективной безопасности - : «миллiон 
людей и триста миллiардов долларов». 

** 
* 

Уроки прошлаго позволяют сдtлать выводы и предло-
женiя относительно будущаго. Так всегда бывало: что вызывало 
оспариванiе и отрицанiе в предшествующую эпоху, то опредt
ляло положительное содержанiе требованiй и пожеланiй для 
послtдующей. Содержанiе всtх Петицiй, Биллей и Декларацiй 
питалось тtм, что отвергалось и подвергалось преслtдованiю и 
гоненiю в эпохи, предшествующiя англiйской, американской и 
французской революцiям. И сейчас по отрицательной сторонt 
в организацiи и дtятельности былой Лиги судят о том, что 
необходимо для будущей, болtе совершенной организацiи 
мира. 

Что коллективная безопасность исключает изоляцiонизм 
и равновtсiе сил, - это стало совершенно очевидным и ба
нальным. Или - или: все лучше смtшенiя систем, при котором 
анархiя узаконяется как норма, а не как нарушенiе или от· 

l
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ступленiе от нея. Но возможна ли коллективная система обез
печенiя мира безотносительно к политическому составу кол
лектива? Другими словами: предполагает ли внtшне-поли
тическая организацiя международнаго порядка и мира налич
ности нtкоторых общих предпосылок, обязательных для всtх 
входящих в эту организацiю, или каждый волен устраиваться 
у себя в своих предtлах, по своему, - не считаясь ни с кtм 
и ни с чtм? 

Рtчь идет не о времени войны, когда союзы даже с «чортом 
и его бабушкой» болtе чtм дозволены и необходимы. Рtчь 
идет о времени послt войны, когда устанавливается болtе или 
мен·ве длительный и прочный порядок для предотвращенiя но
вой войны и необходимости обращенiя к тому же «чорту и 
его бабушкt». С другой стороны, рtчь не может, конечно, 
итти о политической нивеллировкt участников международной 
организацiи - о том, чтобы они стали схожи или подобны 
один другому. И в природном мipt, даже растительном, не 
существует двух идентичных предметов, - даже листьев на 
деревt, - что же говорить о мipt общественном. Коллектив
ная безопасность - как и демократiя - не предполагает и 
не требует единообразiя режимов. Она может ужиться с любой 
формой правового государства, не только республиканскаго, 
но и конституцiонно-монархическаго. Но совмtстима ли она

с режимом диктатуры, исключающей свободу и право? 
Это - кардинальный вопрос, и на него то и дtло натал

киваются всt проекты устроенiя мiра послt войны, когда в 
станt борцов против «нацизма, фашизма и японизма», по 
выраженiю Рузвельта, очутилась и совtтская Россiя. 

Когда президент Рузвельт провозгласил 6 января 1941 
года свои знаменитыя четыре свободы, - ему не приходилось 
озираться на СССР, и каждая из перечисленных им свобод 
заканчивалась рефреном: «повсюду в мipt». К тому же времени, 
когда, 14 августа 1941 года, формулированы были 8 пунктов 
Атлантической Хартiи, - оказался в войнt и СССР, и в Хартiи 
пришлось опустить свободу религiи и слова. Хартiя возвtщала 
обезпеченiе «всtм людям во всtх странах» лишь двух других 
свобод: от страха и нужды (п. 6-й Хартiи). На ряду с этим 
за каждым народом Хартiя ( п. 3-й) сохраняла право выбирать 
по собственному усмотрtнiю любой образ правленiя - оче
видно и без свободы религiи и свободы слова, т. е. и режим 
диктатуры. Из опущенных, конечно, не случайно, свобод, -
свобода религiи еще была возстановлена 1 января 1942 года, 
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когда 28 об'единившихся нацiй заявили о своем присоединенiи 
к Атлантической Хартiи. Но свобода слова так и исчезла окон
чательно из оборота - при поясненiи цtлей воины и мира. 

Этим не устранялся трагическiй вопрос: может ли союз
ник - и какой! - с режимом диктатуры и безправiя у себя, 
стать опорой и устоем устроенiя мiра и разрtшенiя споров у 
других не путем произвольнаго усмотрtнiя и физической силы, 
а путем права и коллективнаго сотрудничества? В своей рtчи 
в день празднованiя в этом году памяти Линкольна президент 
Рузвельт упомянул о несовмtстимости Атлантической Хартiи 
с «правом порабощенiя своего народа или других народов в 
мipt». Можно ли добросовtстно утверждать, что народы Россiи 
правоспособны и дtеспособны, что они не порабощены своим 
диктаторiальным правительством? 

Коллективная безопасность - и международная органи
зацiя на основах права, как ее ни называть, - плод демокра
тическаго сознанiя, и возможны онt лишь при наличности 
демократических предпосылок. Не может быть для них без
различным, кто призван осуществлять безопасность или руко
водить организацiей. Наканунt крушенiя Лиги Нацiй - и 
собственной дипломатической карьеры - М. М. Литвинов 
заявил в засtданiи одного из Комитетов Лиги Нацiй ( в сен
тябрt 1937 года) : «лучше Лига не-универсальная нежели 
универсальная, но не (дtйствующая) Лига!» 

И он был прав. Относительно прошлаго и относительно 
будущаго. 

В прошлом, когда Соединенные Штаты и Россiя не вошли 
в Лигу Нацiй, а Францiя стала перестраховывать коллективную 
безопасность усиленным вооруженiем и заключенiем союзов, 
в универсальности Лиги стали видtть главный шанс ея эф
фективности. В Лигу стали включать всtх, всtх, всtх, без 
разбора и оглядки - (в первоначальном проектt, выдвинутом 
Соед. Штатами, от будущих членов Лиги требовалась налич
ность "ord,ently government"). 

Сейчас об универсальной Лигt на слtдующiй день послt 
окончанiя военных дtйствiй никто не говорит. Говорят о болtе 
или менtе длительном перiодt «охлажденiя» страстей, о пред
варительном «перев-оспитанiи» нацистской и нацизированной 
Европы, и т. д. К будущей универсальной организацiи мiра 
предполагают итти, исходя от воюющаго об'единенiя жертв 
Оси и их защитников - от Об'единенных Народов. Среди 
этих послtдних, только СССР может равнят_ься по удtльному
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вtсу своего военнаrо и политическаго «потенuiала» с двуыя 
великими англо-саксонскими демократiями. К несчастью всего 
мiра и будущаго правопорядка, именно СССР является и тtм 
участником борьбы против наuизма и фашизма, у котораrо 
политическая структура гораздо болtе схожа со структурой 
врагов, нежели со структурой друзей и союзников. 

Как выйти из безвыходнаго положенiя? Без Россiи ничего 
не может удасться, а с Россiей нынtшняго, тоталитарнаго 
типа тоже не может удасться анти-тоталитарный международ
ный правопорядок, который обезпечил бы коллективную безо
пасность реально, а не только в текстt Ковенанта. 

** 
* 

Но является ли Россiя тоталитарным государством? И это, 
оказывается, требует доказательства - даже для демократов 
россiйскаго происхожденiя и опредtленно анти-большевист
скаго образа мыслей. И среди них имtются такiе, кому боль
шевизм представляется несравнимым с фашизмом и нацизмом, 
как и совtтская государственность с Третьим Рейхом, потому 
что у тtх и других и происхожденiе, и цtли разныя. 

Послtднее вtрно. У большевизма и совtтской государ
ственности была своя пре-исторiя отличная от фашизма, как 
и у послtдняго пре-исторiя или подоснова отлична от наuизма. 
У каждаго народа и режима своя исторiя, как и у каждаго 
человtка своя исторiя и судьба. Значит ли отсюда, что люд
скiя судьбы или государственныя системы не имtют ничего 
общаго и их нельзя сравнивать, отвлекаясь от индивидуаль
ных черт и различiй в происхожденiи или в цtлях? В таком 
случаt вtдь нельзя было бы сравнивать и фашизм с наuизмом ! 
Нельзя было бы говорить и о демократiи вообще и даже об 
англо-саксонской демократiи, которая в одном случаt покоится 
на парламентаризмt, а в другом - на отвергающей его, так 
называемой, президентской системt ! 

Истоки русскаго большевизма искали во многом и в раз
ном. Их находили и в географiи Россiи - в ея безкрайних 
просторах; и в ея экономикt - в отсталости ея хозяйства, в 
земледtльческом характерt страны; и в русском сознанiи -
в психикt русскаго крестьянства, в безпочвенности русской 
интеллигенuiи, оторванной от народа; и т. д. И германскiй на
uизм появился не как Венера из пtны морской и не как Минерва 
из головы Юпитеrа. Традицiонное «пруссачество» в такой же 
мtpt отложилось в мозгах австрiйскаго выходца, в какой им-
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перско-римская вtковая романтика по своему повлiяла на 
творчество Муссолини и Ко. 

И цtли или идеологiя у большевизма и нацизма, конечно, 
совершенно разныя, - хотя и тот, и другой одинаково аргу
ментируют от анти-капиталистической стихiи и стремятся 
установить «Новый порядок» взамtн существующей анархiи 
производства и распредtленiя. Если у одних 3 основt политики 
положено классовое начало, а у других расовое, - то тt и 
другiе одинаково толкуют о мирt и pat на землt, которые 
могут наступить только послt того, как у дастся истребить 
всtх несогласных и осчастливить всtх послушных. 

В Россiи гоненiя связаны главным образш,� с политнче
сю1ми убtжденiями, т. е. с величиной, перемtнной, - от убtж
денiй можно и отказаться. В Германiи преслtдованiя связаны 
с признаком ,постоянным, с тtлесным или духовным состоянiем, 
от котораго гонимый даже при желанiи не может освободиться. 
Тtм не только возмутительнtе, но и безсмысленнtе нацистское 
гоненiе. Можно как угодно различать по происхожденiю или 
по цtлям большевизм и нацизм, - не надо лишь забывать, 

. что и самый отдаленный от 1 ° - 360° с ним смежен и с ним 
соприкасается. Это было подм·вчено еще во время французской 
революцiи. 

И большевистская - первая по времени, - и фашист
ская, и нацистская диктатуры были реакцiями на прошлую 
мiровую войну. Но общей для вс-l;х этих разных по времени 
реакцiй трех различных стран и народов была партiйно-поли
тическая структура власти, создавшейся в Россiи, Италiи и 
Германiи. До прихода к власти большепиков человtчеспю не 
знало тоталитарнаго типа государственности. 

Как охарактеризовать или описать его? 
Возьмите справочник, - хотя бы большой словарь Уэб

стера, чтобы не заподозрить в нарочитости. Под «тоталитар
ным» вы найдете поясненiе - «в высшей мtpt централизо
ванное или имtющее к тому склонность управленiе под кон
тролем политической группы, которая не признает существо
ванiя или представительства других политических партiй, ю,к 
в фашистской Италiи или в Германiи под нацистским режимом>>. 
- Коммунистическое управленiе в Россiи здtсь упущено. Это
не отмtняет того, что оно полностью вмtщается в приведен
ное опредtленiе. Больше того - исторически было первым по
времени видом тоталитарнаго государства.

и· тоталитарный тип государственности, как и другiе, 
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знает свои виды и разновидности. Различiе может выражаться 
в степени напряженности аппарата принужденiя - : как ни 
жестока итальянская ОВР А, все же ей далеко до НКВД или 
ГЕСТАПО; и в обхватt жизни и дtятельности подвластных: 
тоталитаризм повсюду запускает свои щупальцы глубоко в 
хозяйственную жизнь, в культуру, в семью, дtтскую и т. д., -
однако, в третьем райхt проникновенiе и контроль не достигли 
тtх степеней, как в СССР, а в Италiи суд по гражданским дtлам 
функцiонирует почти так же, как он дtйствовал до фашизма. 
Самой постановкой «совtтсной страны>>, на мtсто Россiи, и 
«совtтснаrо народа», вмtсто народов Россiи, подчеркивается 
сращенность страны и народа с режимом; система управленiя 
опредtляет все и вся. 

Погибшiй, послt выдачи его вишiйским правительством, 
знаменитый Рудольф Гильфердинг помtстил в апрtльскоы 
номерt «Соцiал. Вtстника» за 1940 год статью под заглавiем 
«Государственный капитализм или тоталитарное государство?» 
В этой статьt автор оспаривает мнtнiе, в частности Троцкаго, 
о том, что господствующiй в СССР слой - или класс -
составляет бюрократiя. «Властителем является не бюрократiя, 
а тот, кто бюрократiи приказывает. Русской бюрократiи при
казывает Сталин. Ленин и Троцкiй с группой отборных сторон
ников, которая никогда не была способной к самостоятелы-:ьш 
рtшенiям партiей, а всегда была лишь инструментом в руках 
вождей, как поздн·l;е фашистская и нацiонал-соцiа.'Iистичес1:?я 
«партiи», - овладtли властью в момент развала стараго госу
дарственнаго аппарата. Они преобразоnали ее соотв·tтственно 
потребностям своего господства, устранили демократiю и 
установили собстnенную диктатуру, которую они в собствен
ной идеологiи, но отнюдь не на практикt, отождестви.7Jи с 
«диктатурой пролетарiата». Они создали таким образом первое 
тоталитарное государство, прежде ч·l;м это названiе было изо
брtтено. Сталин продолжил это дtло, устранил посредством 
государственнаго аппарата своих соперников и сдtлал неогра
ниченной свою личную диктатуру. Такова фактическая дtй
ствительность, и не надо ее маскировать». 

В поисках <<аналогiи к тоталитарному государству», Гиль
фердинг нашел ее <<в поздней римской имперiи, в господствt 
преторiанцев и их императоров». Его заключительный вывод: 
«Хозяйственная система Советскаго Союза - не «капитали
стическаю> и не «соцiалистическая» ... Она представляет собою 
тоталитарное государственное хозяйство, т. е. систему, к ко-
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торой все больше приближаются и экономики Германiи и 
Италiи». 

Не стану комментировать Гильфердинга, интересовавше
гося главным образом политико-экономической природой 
СССР. Прибавлю только, что когда я искал аналогiю для 
поясненiя государственно-правовой структуры Совtтской 
диктатуры, я нашел ее в сращенiи трех предшествовавших 
демократическому государству типов деспотизма: античнаrо 
государства, покоившагося на рабств"t,, - неслучайно Карл 
Каутскiй характеризовал сов·!;тскую систему, как «систему 
государственнаго рабства»; полицейскаrо государства 17-го 
столtтiя и, т. н. просвtщеннаrо абсолютизма, когда власть над 
ограниченными разумом поданными руководилась исключи
тельн..11 велtнiями своего «внутренняго голоса» или - своей 
<<революцiонной совtсти». 

Только в тоталитарном государствt власть не скрывает, 
а даже кичится своим партiйным происхожденiем: приведшiй 
партiю к монопольному пользованiю властью, тtм самым обрt
тает право на признанiе его и вождем страны и народа. Всюду, 
гдt единая и единственная партiя, с единым и единственным 
вождем, мы имtем тоталитарное управленiе; и всюду, гдt 
тоталитаризм, - мы имtем единую и единственную партiю 
с вождем. 

** 
* 

У СССР своя, конечно, особенная стать, которая никак не 
укладывается в общiй тип самоуправляющейся на основt 
гражданских свобод демократiи. Как быть с СССР, как буду
щим партнером в организацiи прочнаго и длительнаго мира, 
которым может быть только мир на началах коллективной 
безопасности, т. е. демократiи, перенесенной из области внут
ригосударственных отношенiй и в международную сферу? 

Каждый по своему рtшает эту проблему. Наиболtе про
стым и легким выходом является прямое отрицанiе того, что 
мtшает рtшенiю, или даже безотвtтственное утвержденiе 
обрапмго тому, что существует. 

Таким является завtренiе, что нынtшнiй СССР только по 
названiю остается т·!;м, чtм был раньше, - коммунистически
большевистским или интернацiонально-подрывным. В Россiи, 
как в свое время во Францiи, произошла уже «нацiонализацiя 
революцiи», и Россiя вернулась к своим святым и строителям 
ея государственнаго величiя. Об «экспортt» подрывных идей 
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или влiянiи в чужих дtлах она и не помышляет больше. Загадку 
представляет собой не СССР, а Америка, - заявил ближайшiй 
помощник главы американской военной информацiи Э.пмера 
Дэйвиса. Со всtм авторитетом очевидца, сопровождавшаго 
Вилки в Россiю, Гарднер Коулс рtшительно утверждает, что 
только «американскiй предразсудок и недовtрiе» могут счи
тать, что Совtты «все еще подавляют религiю, стремятся на
вязать коммунизм всему прочему мiру и «убивают» частную 
собственность». 

Не будем полемизировать с очевидцем, обозрtвшим Россiю 
с высоты «птичьяго полета» и в предtлах совtтскаго дозво
ленiя. Офицiальное его положенiе, может быть, обязывало его 
к офицiальному оптимизму и ручательству за совtтскую 
власть больше, чtм за свою собственную: загадку представляет 
Америка, а не СССР! Но вот перед нами не офицiальный голос, 
к которому не всегда прислушиваются с чрезмtрным довtрiе:½. 
Перед нами чрезвычайно широко распространенный орган 
печати - с 4-миллiонным тиражом и чуть ли не с 20 миллiон
ным кругом читателей, - находящiйся в оппозицiи к внутрен
ней политикt администрацiи Рузвельта. Мы им·Ьем в виду 
спецiальный номер, посвященный ССССР, «Лайф». 

На основанiи спецiальнаго обслtдованiя там приведено 
много очень интереснаго матерiала, - интересен вtдь иногда 
и вздор, который печатается. Так, американскому читателю 
сообщают, что Ленин не только испытывал «страстное ува
женiе к идеям», но и «освободил 140-миллiонный народ от 
жестокой и невtжественной тиранiи», и что даже «вообразить 
себt трудно, чtм была бы исторiя Россiи и мiра, еслибы не 
жил Ленин»; что террористическiй аппарат Совtтов, НКВД 
(наслtдник· ГПУ и ВЧК), - в сущности довольно невинное 
учрежденiе: «нацiональная полицiя, схожая с F. В. 1.»; что 
Сталин, не чета, конечно, Троцкому, происходившему из «сред
них классов», - «молчаливый, но дtйствующiй пролетарiй»; 
что Тимошенко - русскiй Вашингтон; и т. д. и т. п. 

И освtдомленный в русской исторiи читатель узнает из 
«Лайф» много новаго. Напримtр, что совtтское правительство 
не только тте революцiонно, а реставрацiонно: «ко�1мунисти
ческая революцiя, можно сказать, возстановила русское прош
лое»; она порвала «лишь с возвышенiем привиллеrированнь;х 
классов», которому покровительствовали послtднiе русскiе 
самодержцы. Составители совtтскаrо номера имtют и с;зою 
философiю русской исторiи: они за Ивана Грознаго, «убiйцу, 
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но большого правителя, - чей кафтан с гордостью (?) со
храняют в совtтском музеt», и они рtшительно против Бориса 
Годунова, который «создал крtпостное право и взрастил бо
ярство, сломившее прежнiя отношенiя между парями и кре
стьянством». 

Не будем разбирать, что здtсь от составителя очерка и 
иллюстрацiй и что от совtтской пропаганды. Право на такого 
рода противопоставленiе дает один тот факт, что показанiя 
свидtтеля, командированнаго «Лайфом» в Россiю, расходятся. 
В книгt, увидtвшей свtт одновременно с совtтским номером 
«Лайф», «Кругосвtтное путешествiе в Россiю», Уолтер Греб
нер отмtчает и другое по сравненiю с гJ;�1, что со ссылкой на 
его обслtдованiе напечатано в «Лайф». В кннгt отмtчается: 
прежняя несгибаемость совtтской диктатуры; полное отсут
ствiе свободы слова; преслtдов:�чiе религiи - <<я сам вид,tл, 
религiя не умерла в Россiи, но все указывает на то, что она в 
чрезвычайно нездоровых условiях»; по прежнему иыtются 
политическiе узники, - «человtк не дорого цtнится»: «пра
вительство не для народа, а для государства и бюрокргтiа, 
которая контролирует государство»; и т. д. с.::о ьct;,i �, v:,1 

информацiя «Лайф» молчит. Только в редакцiонной передовой 
высказывается условная надежда - : «если вожди (СССР) 
искренни в стремленiи эмансипировать ,русскiй народ, они 
повернут в стор'ону свободнаго слова, и, мы надtемся, скоро>>. 
Эту надежду сопровождает моральное поученiе Сталину - : 
«Россiя должна стараться преодолtть подозрънiе, которое он:�, 
повидимому, таит против всtх демократических народов. OЕа 
должна помочь и поошрять друзей, которых она имtет в 
Соед. Штатах, открыв каналы освtдомленiю и доброй голt». 

Однако, тенденцiозная и неточная информаuiя и наиtзн,1,-; 
«мораль», читаемая Сталину - ничто по сравненiю с экспер
тизой по русской внtшней и внутренней политикt, которую в 
том же номер-13 «Лайф» дает бывшiй посол Соед. Штатов при 
совtтском правительствt. Джозеф Дэйвис. «Лайф» рекомен
дует Дэйвиса, как «крупнtйшаго а�1ериканскаго коллекц;онега 
русскаго искусства и капиталистическаго адвоката», и воспро
изводит его фотографiю на фонt коллекuiи русскаго фарфора 
и картин, с книгой «Миссiя в Москву» в руках. 

Дипломат и коллекuiонер удостовtряет: в правитеJiях 
Россiи надлежит предполагать добрую волю; «надо принимать 
то, что они говорят; они честны в своих убtжденiях, гоrюрят 
правду и держат обtщанiя». Нельзя быть увtренным, что саыи 
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правители рискнули бы сказать это с такой категоричностью. 
«Совtты энергично поддерживали Лигу Нацiй»; цtлями мiро
вой революцiи они не задаются, - этим озабочены «троцки
сты» и «пятая колонна». Территорiальныя требованiя Совtтов 
- «естественны: отобрать то, что у них отняли силой и что

они считают для себя жизненно необходимым»; «это не arpec
ciя, а реставрацiя и исправленiе границ». Бывшiй посол и
коллекцiонер забtгает даже нtсколько вперед, когда указы
вает, что и Порт-Артур, и Дальнiй для Сов·ьтов не безраз
личны ...

В качествt заключенiя, - «Их правительство это их дtло. 
Нас не касается, что они говорят или не говорят своему на
роду ... Способ, которым они разр1,шали вопросы, показал их 
эффективность». 

Надо ли опровергать бывшаrо посла? Он и сам знает, что 
Совtты нарушали обtшанiя и во внутренней политикt (НЭП, 
Сталинская конституцiя и т. п.), и во внtшней. Сколько одних 
международных договоров Совtты подписали, чтобы затtм их 
нарушить: пакт Брiана-Келлоrа об отказt от войны, соrла
шенiе с Китаем, Ковенант Лиги Нацiй, договоры о не-нападенiи, 
по иницiативt самой сов'i,тской власти заключенные с Фин
ляндiей, Польшей, Балтiйскими государствами. Можно по всей 
справедливости признать совершенно основательными нtкото
рыя из территорiальных претензiй, заявляемых Совtтами, но 
допустимо ли, при соблюденiи § 1 Атлантической Хартiи и на
мtренiи организовать будущiй мiр не на началах захвата силь
ным в порядк·I; односторонняrо усмотрtнiя, допустимо ли рt
шать спорный и сложный вопрос о границах по собственному 
разуму и вдохновенiю? Вtдь для Британiи стратегическая и 
иная нужда в Ирландiи, вtроятно, не менtе настоятельна, чъм 
для Россiи Балтика или восточная часть былой Польши. срок 
существованiя которой все же длиннtе срока существованiя 
независимой Ирландiи. 

Может быть, всt эти вопросы и будут рtшены в порядкt 
физическаrо превосходства. Но в таком случаt о коллективной 
безопасности, как принципt будущаrо мира, не придется и 
заикаться. На авансuен'!; исторiи и послt побtды над Осью 
останутся танк. и бомбовоз. 

** 
* 

Не всt, конечно, попадаются легко на удочки, там и здtсь 
раскинутыя совtтскими пропагандистами. Все-таки трудно ис-
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кренне и до конца повtрить тому, что в СССР все обстоит 
благополучно и только «ненавистники Россiи» (а не террори
стической власти) упорно твердят о разстрtлах невинных ге
роев и мучеников Эрлиха и Альтера; о болtе чtм странной 
политикt в Югославiи; о повторном уклоненiи от честнаго 
соглашенiя о будущем и т. д. 

Болtе искушенные не рискуют утверждать, что в Россiи 
уже все благополучно. Они предпочитают исходить, как от 
даннаго, что в будущем, послt войны, все образуется. «Когда 
война кончится, Россiя будет занята внутренним развитiем и 
строительством своей соцiалистической системы», - успоко
ительно обходит проблему недавно опубликованный «Третiй 
доклад» Комиссiи по изученiю организацiи мира, под предсt
дательством проф. Шотвела. Россiи в будущем понадобится 
достаточно труда и сил, чтобы зализывать свои раны, а не то, 
чтобы продолжать прежнюю политику подрыва и борьбы с 
демократiей, - полагает и помощник товарища государствен
наго секретаря А. А. Берли. 

Кто в такого рода перспективt увtрен, еще может плани
ровать будущiй международный порядок на оснсu i, кс;r:r�,;
тивной безопасности. Но практически руководящим является 
вtдь не то, что может быть и что желательно, а то, что есть и 
что вtроятнtе всего будет. В безнадежности плана органи
зовать демократическiй мир с не-демократическим партнером, 
как одним из главных гарантов такого мира, - одно из об'яс
ненiй, почему даже в весьма радикальных кругах сейчас можно 
встрtтить немало откровенных сторонников пагубной системы 
раздtленiя сфер влiянiя и равновtсiя сил. Даже когда и гово
рят сейчас «коллективная безопасность», часто имtют в виду 
совсtм другое. 

Так влiятельный англiйскiй ежемtсячник «XIX вtк и послt» 
(NoNo за iюнь и ноябь 1942 г.), лондонскiй «Тайме» (от 10 и 
22 марта 1943 г.), весьма лtвый «гильдейскiй» соцiалист Коль

и проф. Кар в Англiи, проф. Спикман или бьшшiй президент 
Хувер и посол Джибсон - я насJвал только бол·i,е изн·hстныя 
имена, - по существу уже отказались от идеи коллективной 
безопасности. Отчасти, может быть, потому, что не всt изжи
ли в себt до конца старый - или новый - имперiализ�1: 
отчасти же в силу об'ективной безысходности положенiя: все, 
в концt концов, лучше, чtм повторенiе прошлаго, когда мир 
покоился на нtскольких системах одновременно, и ни одна не 
дtйствовала, как могла бы, еслибы ее не нейтрализовала другая. 
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Я склонен думать, что и внезапное влеченiе к, так назыв., 
регiональным об'единенiям, как предпосылкt международной 
организацiи и возможности обезпечить коллективную безо
пасность, тоже в извtстной мtpt, подсказано не всегда осо
знанным убtжденiем, что обезпеченiе демократическаго мира 
недемократическими средствами невозможно. И вмtсто того, 
чтобы строить коллективную безопасность на «вертикальном» 
об'единенiи не всtх, но непремtнно демократических госу
дарств, вмtсто того, чтобы к Лигt итти через Лиrу Демократiй, 
- многiе, в их числt и предсtдатель норвежскаrо стортинга и
послtдней сессiи Лиги Нацiй Гамбро рекомендуют строить кол
лективную безопасность на мtстном или территорiальном
об'единенiи, т. е. «по горизонтали».

Я не увtрен, что и послtднее предложенiе Черчиля -
Сов·J,ты, европейскiй и азiатскiй, «в реально дtйствующей 
Лигt» - не подсказано тою же невозможностью создать 
демократическую Лигу Нацiй, толкающей к созданiю Союзов 
или Лиг по регiональному признаку. Этим проблема, конечно, 
не разрtшается, а только отсрочивается и разбивается на 
части: и в «европейском совtтt>>, как и в азiатском, возникнет 
вtдь та же трудность - как примирить демократическiй прин
цип с диктаторiальным? 

Не надо думать, что только эта трудность и стоит на пути 
к демократической организацiи мира. Конечно, н-r,т! Когда ан
глiйское правительство и парламент спорят о будущем англiй
ской авiацiи, не обладающей транспортными и тяжеловtсными 
машинами, которых все больше становится в американском 
воздушном флотt; или когда морской министр Соед. Штатов 
заявляет о необходимости для Америки ряда воздушных и 
морских баз для обезпеченiя континентальной безопасности, -
мы в прав·!, сказать, что исторiя мирной конференцiи в Версал·t 
грозит повториться до того и без того, чтобы мирная конфе
ренцiя уже собралась. 

Но в основt того, что раз'tдает самую сердцевину про
тивников Оси лежит, конечно, неустранимое и грозящее стать 
трагическим противор·!;чiе между тоталитарньш СССР и демо
кратическими Соединенными Штатами и Великобританiей. Об 
этом противор·!;чiи можно не говорить, можно дtлать вид, что 
его не rз11дать или что его вовсе не существует, - но, как шило 
в мtшкt, оно то и дtло вылtзает наружу и ранит. 

Мнi.; приходилось уже обращать вниманiе в печати на 
чрезвычайно поучительное письмо, написанное наканунt окон-
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чанiя прошлой войны государственным секретарем С. Штатов 
Робертом Лансингом и опубликованное лишь в 1 �41 году. 
?то письмо выразительно формулирует то же противорtчiе, 
возникшее перед заключенiем прошлаго мира. 

«Я пришел к заключенiю, - писал Лансинг полковнику 
Хаузу 8 апрtля 1918 года, - что единственной прочной гаран
тiей медународнаго мира является Лига Демонратiй с т1;х пор 
пор, как онt однt стали заслуживать довtрiя, д·t.лающаго их 
слово нерушимым. С другой стороны, Лига с изв·J;стным числом 
автократических правительств надtлена элене1-пJ\1И личной 
аибицiи, интриг и раздоров - сt�1енами будущих 11ойн. Лига, 
состоящая из демокrатических и антократических пгзmпеп:,с,п 
и обязавшаяся силой поддерживать мир, была бы непро"!'IОЙ; 
Лига же, состоящая только из демократiй. могла бы в силу 
характера членов Лиги быть дtйствительной порукой мира ... 
Пока автократiя не окончательно скомпрометирована и демо
кратiя не стала не только господствующим, но практически 
гсеобщим принципом в политической системt мiра, я опасаюсь, 
что Лига Нацiй. особенно при употребленiи силы, не станет 
дtйствовать... Компроми:сс с этим приннипом: упраnпrнi" н 
попып<а образовать Лигу Hauiй с авт01,ратическими пnавч
тельствами, как ея сочленами, будет постоянно ощущаться». 

Основную мысль этого письма - путь к коллектиnной 
безопасности и Лиг-1, Нацiй идет через Лигу Денrч,ратi1':i --� '1, 

как мог, защищал в печати, русской и франпvзской, вот уже 
десять лtт. То же выс1<азывал и доказывал в 1932 году Эдуэрд 
Бенеш. С этим те:>исом мало кто раньше соглашался. В 
свtтt свершившагося и пережитаго он представляется мнt 
еще болt,е оправданным и неоспоr,им•,1:vr. Бпзможно. чтn и те
перь, при заключенiи мира, не удастся его осуществить, Тогда 
vгроза «третьей войны». о которой говорит вице-президент 
Уоллес. может сдtлаться реальной. 

** 
* 

Двадцать с линrним лi;т тому назад - 3 а нгvста 1 g22 года 
- в палатt общин Лnойд Джордж издtвался над <<революuiон
ной Россiей и русским народом, настолько безпо�iощным. 1:то
он не мог пf1одtлат1-, даже хорошей революпiи». Англiйскiй
премьер считал «истЕнным благословенiем для Евоопы. что
первый взрыв коммvнизма птюизошел в Россiи». Он мило шv
тил: «в этом отношенiи Ленин и Троцкiй были спасителями
пбшества>>. Как отмtчает стенографическая ремар1<а, комма-
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неры «смtхом» подчеркнули, что поняли и оц·!;нили шутку 
Ллойд Джорджа. 

Сейчас над Россiей не издtваются. Наоборот, Россiи сей
час кадят, ею восторгаются, пред ней преклоняются. Это и 
естественно, и понятно, и справедливо. Но можно ли утвер
ждать, что в существt отношенiе измtнилось от того, что 
«спасителями общества» считают не Ленина и Троцкаго, а 
Ленина и Сталина? Если не проводить основнаго различенiя 
между страдающей героической Россiей и порочным ея режи· 
мом - всякое пониманiе лишено смысла, всякiй политическiй 
сговор будет мнимым и двуличным. 

� Одни не видят этого основнаго различiя - по политиче
ской своей близорукости. Другiе не хотят его видtть, умыш
ленно закрывая глаза и утверждая: Россiя спасет мiр от Гитлера, 
11 Сталину ( ?) можно простить всt его грtхи и преступленiя, 
минувшiя, ньш·вшнiя и грядущiя!... Наконец, третьи кри
тикуют и осуждают «Политбюро», за его дtйствiя в IОго· 
славiи, за разстрtл польских эмигрантсв-соцiалистов и анти
фашистов, но критиковать и осуждать террористическую 
диктатуру, исходя от лишенiй и страданiй подсовtтскаго насе
ленiя, - считается по меньшей м·J:;pt, несвоевременным, без· 
тактным, вредящим установленной фикuiи, что в СССР все 
обстоит благополучно. Народ молчит, значит, - благоден
ствует. 

Совtтшiй л·втописец утверждает: 

« ... Страшный бой идет, кро�;авый, 
Смертный бой, не ради слаnы -
Ради жизшr на землъ». 

Но американскiе эксперты по русским дълам знают лучше, 
за что идет «кровавый бой». Дурю-пи увtряет читателей «Н:.ю 
Iорк Тайме», что русскiй народ умирает не за себя, не за свое 
достоянiе и родную землю, а за совtтскую влясть и ро1шм! ... 

Что может получиться в итогt умолчанiя или если изоб
ражать обратное тому, что существует в д'13йствительности, 
можно иллюстрировать потрясающим фактом, сообщенным в 
упсм11нутой выше <<экспертиз·!;» Джозефа Дэйвиса. Оказы· 
вается, «высоко освtдомленныя в Москвt липа считали 22 iюня 
1941 года, что Британiя, по соглашенiю с наци, oднo�pei,;c;:tio 
вторгнется в Балтiйское море»! ... Так долго и систематически 
лгали на Черчиля и Англiю ( с Америкой), что тt, со вс·hм 
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прочим капиталистическим окруженiем злоумышляют против 
Совtтов, что, в концt концов, сами повtрили в свою ложь и, 
не повtрив Черчилю и его предостереженiю (послt прилета 
Гесса) о предстоящем вторженiи, проморгали момент вторженiя 
гитлеровских орд. 

Неправда о Россiи сейчас будет бить уже не только по 
Россiи, но и по всему мiру. И в интересах не одной только Рос
сiи, но и возможности замиренiя послt войны всего мiра, всякiй 
русскiй, патрiот и гражданин мiра не может не исповtдовать 
публично, что только упраздненiе террористической диктатуры 
в Россiи может возстановить мир в Россiи и мир во всем мipt. 
Об' единенныя в смертной схваткt с Осью, Россiя и Западныя 
демократiи связаны общей судьбой и в установленiи общаго 
для всtх мира. Мир един и недtлим, как един и нед-влим и мiр, 
- и не будет покоя Западу, пока не установится свобода
и правопорядок на Востокt. За истекшiе четверть вtка Запад
в этом убtдился. Убtдился ли в этом и Восток?

Марк Вишняк. 
15.IV.43.

Р. S. - Предыдущее было уже набрано, когда американ
скiе публиц�сты оказались вынуждены обратиться к проблемt 
J1жи и фальсификацiи в д-l;лt освtдомленiя о Россiи, - в связи 
с фильмом «Миссiя в Москву». Мы лишены возможности оста
новиться на высказанных при этом взглядах. Ограничимся 
лишь ссылкой на очень яркiй протест знаменитаго философа 
Джона Дьюи и Сюзанны Лафоллет, которые правильно рас
цtнили фильм, как «тоталитарную пропаганду для массоваrо 
потребленiя», - ибо «правда и свобода нераздъльны; это 
знал и Гитлер, когда пропагандой вносил смуту в обществен
ное мнtнiе». 

Таково же мн-J;нiе и Мак-!{ормик, выражсш-1се в ст:пь'n 
под выразительным заглавiем - «Прелюдiя !{ второй миссiи 
в Москву». Здtсь говорится между прочим: «Если Россiи и 
Соедин. Штатам предстоит дtйствовать сообща, им прежде 
всего надо знать правду друг о другt». (См. Нью-Iоркскiй 
«Тайме» от 8 и 9 мая, а также «Нью Лидер» от 8 мая 1943 г.). 
- - Kai< не вспомнить при этом Герцена: «Когда бываешь при
нужден, даже против своего желанiя, печатать только часть
правды, есть всегда риск сказать неправду, даже не желая
лгать!» ...



ДВА ПОЛЮСА ДУХОВНАГО СКИТАЛЬЧЕСТВА 

(Лев Толстой и Глt.б Успенснiй). 

В исторiи русской литературы трудно найти болtе дра
матическiй эпизод, чtм внезапный «странническiй» уход из 
дому Льва Толстого. 

К сожалtнiю, смысл этого величественнаго и трогатель
наго акта был скорtе затемнен, чtм освtщен, разразившейся 
послt смерти Толстого литературной распрей между окружав
шими его при жизни родными, близкими и единомышленни
ками. Быстро выросла цtлая литература обличенiй, самооправ
данiй, полупокаянiй. Из нея мы узнали, какая шла вокруг 
Толстого борьба, как его рвали и. тянули в разныя стороны, 
и как своею распрею его в конец измучили два боровшихся 
из-за него лагеря. Один составляла его семья, выросшая до 
размtров свыше двадцати пяти душ, чьи матерiальные и жиз
ненные интересы пришлось защищать его женt. Другой -
духовная семья его, тtсный круг фанатических и узких по
слtдователей-толстовцев, - род секты, которую возглавлял 
и чьим именем говорил и дtйствовал энергичный, одушевлен
ный, но властный и деспотически-неуживчивый Чертков. То, 
что близкiе Толстому люди в самые послtднiе мtсяuы его 
жизни не переставали «дtлить ризы его между собою и об 
одеждt его метать жреб!й», несомнtнно, форсировало его 
уход, его побtг. Но думать, будто без этого ничего подобнаго 
Асталовскому скитальчеству в жизни его не имtло бы мtста, 
- значило бы безнадежно утратить ключ к пониманiю его
духовной личности.

Богатая мемуарная и бiографическая литература, появив
шаяся послt смерти Толстого, дала неотразимыя доказатель
ства того, что «Агасферово» -- странническое, скитальческое 
начало заложено было в натурt его гораздо глубже, чtм 
могли догадываться его читатели. Немногим из них извtстно 
было, напр., каким вожделtнным источником нравственнаго 
отдыха были для Толстого его спорадическiя путешествiя из 
Москвы в Ясную Поляну, в которых ему приходилость покры
вать пtшком около двухсот верст разстоянiя. Вот как живо-
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писует их его бiограф: «одtтый в крестьянское платье, шел 
никому невtдомый старичек с палочкой и заводил безконечныя 
знакомства и разговоры с пtшеходами из народа. Весь божiй 
мiр открывался перед ним внt тtх условных рамок жизни, в 
которых он жил>>. 

Однако, на эту полузатаенную черту великаго писате.т;я 
всtх, интересующихся его личностью, легко могли бы навести 
нtкоторые из его излюбленных сюжетов. Кто не помнит его 
«Отца Сергiя»? IK герою этого разсказа стекается, течь в точь 
как к Толстому - многое множество людей, из породы «алчу
щих и жаждущих правды». В нем хотят вид,t.ть - учителя 
жизни: одни приносят на его разсмотрtнiе сложные и запу
танные жизненные казусы; другiе хотят, чтобы он помог им 
понять самих себя; третьи вообще не знают, в чем искать 
смысла жизни. Как будто, он всtм нужен. А ему все это 
кажется «суетой сует и всяческой суетой», и он припас себt 
мужицкое платье, чтобы бtжать от своей собственной тщетной 
славы, чтобы «сд·lшаться безымянным бродягой» ... 

Из богатаго матерiала Толстовских рукописей стоит оста
новиться и на тtх, из которых видно, как притягивала его 
зародившаяся в Сибири легенда, что умершiй там таинствен
ный «старец Федор �Кузьмич>>, говорившiй, что сам митрополит 
Филарет благословил его скрыть свое происхожденiе и «при
нять вид скитающагося отшельника», - был не кто иной, как 
император Александр I. 

Легенда эта историческою критикою разрушена. Повиди
мому, разгадана и тай1-,а прошлаго «Федора Кузьмича»: под 
этим именем скрывался, как кажется, бьшшiй блестящiй кава
лергард, масон и церемонiймейстер Уваров II. - Отмtтим и 
«сосtднюю» легенду: будто загадочная затворница Сарков:� 
монастыря, Btpa Молчальница, была на дtлt императрицею 
Елизаветой Алексtевной, по ея собственному приказу вы
данной за скоропостижно умершую в маленьком городкt 
Бtлев-t,. На самом д·J;лt под этим именем покинула свtтскую 
жизнь и приняла монашество пережившая личную драму свtт
ская дама В. А. Буткевич. 

Стоит вспомнить еще об одном старом хлыстовском ска
занiи: императрица Елизавета Петровна царствовала всего два 
года, а потом, передав правленiе одной из приближенных, 
похожей на нее лицом, - пtшком отправилась в Юев на бого
молье. Хлыстовская богородица Акулина Ивановна - это она 
и есть. Наконец, подобная же легенда родилась и в нtдрах 
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секты скопцов: Петр III перемtнился платьем с караульным 
солдатом, а сам, под именем Кондратiя Селиванова, исходил 
всю Россiю, был сослан в Иркутскую губернiю, гдt и умер 
бродягой, завtщав Россiи единоспасающее и праведное скоп
ческое ученiе. 

Из всего этого уже видно, до какой степени народна 
самая идея странничества, скитальчества. Порою она прини
мает чисто мистическую форму. Так, напримър, у того же 
Льва Толстого был перiод, когда его часто навtщала мысль, 
что быть бtдным, быть нищим, быть бродягой - это и есть 
«то самое, чему учил Христос». По подобному же духовному 
камертону настраивались «скитальческiе» порывы у Толстога 
порою и под конец его жизни: так, он пытался в концt 80-х 
годов растолковать женt, как хотtл бы он, «как индус, уда
литься в лtс», чтобы «послtднiе годы своей жизни посвятить 
Богу». Или, как писал он однажды в письмt, оставленном для 
Софьи Андреевны на случай «ухода»: «я не могу бол'ье жить 
в тъх условiях роскоши, в которых жил, и дtлаю то, что обы
кновенно дtлают старики моего возраста - уходят из мiрской 
жизни, чтобы жить в уединенiи, в тиши послtднiе дни своей 
жизни». Такое скитальчество принадлежит «старому мiру». 
Таково на католическом Западt «скитальчество» ордена 
«нищенствующих монахов». Но как такой орден далек от 
русской секты «странников» или «бtгунов» с ея бурной 
исторiей ... 

Рядом с такими тенденцiями к скитальчеству отшель-
ничеству, мы видим у Толстого и другiя: к скитальчеству, обо
ротной стороной котораго является бурное отщепенчество. 
Отщепенчество от всего, что являлось для него привычным от 
рожденiя укладом жизни: жизни в соцiальном бельэтажt со
временнаго общества, в сосtдствt с его командными верхами, 
среди средне-высшаго дворянско-помtщичьяго круга. Отще
пенцем он был и от господствующей церкви, которая реаги
ровала на его вдохновенное слово торжественным отлученiем; 
от тяжеловtсной государственности россiйской, вплоть до 
отрицанiя государства вообще, т. е. христiанскаго анархизма, 
от вс-l;х имущих и привилегированных, которым он бросил 
в ,т:1·.о за�tтну:о свою <<народническую» идею: «в поколtнiях 
работников лежит больше силы, и больше сознанiя правды 
и добра, чtм в поколtнiях баронов, банкиров, профессоров 
и лордов»; от всего быта и культуры этой среды, вплоть 
до ея искусства, науки и прочих «плодов просвtщенiя». Воз-
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врат к народной простотt, к физическому труду, «в потt лица 
своего» - вот душа «отщепенчества» Толстого. 

В Толстом всегда шла поистинt гигантская духовная ра
бота ума и совtсти. Еще молодым человtком, рисуя свой 
автопортрет в ,видt «юнкера Оленина», он говорил, что «жил 
всегда своеобразно и имtл безсознательное отвращенiе к 
битым дорожкам». Если он рtшает, что смысл жизни - в 
любви к ближнему, то он сейчас же потребует непремtнно 
«любить с самоотверженiем, любить всtх и все, раскидывать 
на всt стороны паутины любви: кто попадется, того и брать». 
Если же он начинает выступать в защиту здороваго эгоизма, 
то открывает, что «самоотверженiе - все это вздор, 
дичь, все это гордость, убtжище от заслуженнаго несчастiя, 
спасенiе от зависти к чужому счастью». Иначе у него 
быть не могло. Ибо это была не только генiальная, но и просто 
стихiйнv-мощная натура, из тtх, у которых <<силушка по жи
лушкам переливается». Та жадность, с которой он хочет охва
тить всю жизнь, перепробовать в ней все, доступное силам 
человtческим - мнt напоминает такую же стихiйную натуру 
Петра Великаго. 

У Толстого поле было уже, чtм у Петра: четыре стtны 
писательскаго кабинета. Но сколько же он в них строил - и 
сколько разрушал! Едва перевалив через совершеннолtтiе, он 
уже дает обtт - «посвятить остальную ( !) жизнь составле
нiю плана аристократическаго соединенiя с монархическим 
правленiем на основанiи существующих выборов» ( т. е. дво
рянских) и завершает благочестивой концовкой: «Благодарю 
тебя, Господи, дай силы». А, почуяв д:шную силу, он возьми 
да и примись, как Самсон, расшатывать колонны палат и двор
цов и храмов. В серединt 70-х годов он вызвал на бой всtх, 
кто олицетворял собой господствующую систему народнаго 
образованiя. Принялся за современное искусство - и оказа
лось, «что все, что мы сдtлали по музыкt и поэзiи - сдtлано 
по ложному пути, не имtющему никакой будущности», так 
что является даже шагом назад против «Ваньки-ключника» и 
«вниз по матушкt по Волгt». А там - низвергнут с пьедестала 
и сам Шекспир, и, наконец, собственное художественное твор
чество низведено до степени «одного из видов искусной экс
плуатаuiи народа». Добрался до философiи - и почти всt 
философскiя систе:\1ы уличил в «оправданiи праздности и жесто
кости людей, освободивших себя от труда». Перешел к суду 
- и зачеркнул его цtликом, даже в видt присяжных, ибо
всякое право есть организованное насилiе.
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Но не все же крушил Лев Толстой. Жадный к жизни, он 
то и дtло открывал в ней все новыя и новыя цtнности, большiя 
и малыя, - на дtлt почти всегда давно извtстныя, но им 
заново находимыя со всею свtжестью ощущенiя новизны. 
Переписывающiеся между собою друзья его сегодня с тре
вогою сообщают друг другу - (а иногда и сам он сообщает 
им) бурную череду смtняющихся у него увлеченiй. То он 
уходит с головою в щегольство и пропадает на балах; то в 
картежную игру, проигрываясь до нитки, зарекаясь навсегда 
играть и опять нарушая всt зароки; то длинные часы, день 
за днем, проводит в модном гимнастическом залt, с энтузiаз
мом преодолtвая трудности разных трюков. Вот его поразил 
работник Юфан, как то особенно, истым Микулою Селяновичем 
растопыривающiй локти при пахотt, и Толстой сам напропалую 
«юфанствует»; вот он нашел призванiе в сельском хозяйствt, 
но пришедшiй с докладом приказчик застал барина лицом вниз 
на трапецiи, со свисшими вниз волосами, с налитым кровью 
лицом, и не знает - на зрtлище ли дивоваться или «висячiя» 
хозяйственныя распоряженiя выслушивать. А там Толстой от
крыл заповtдь - каждому «жить плодшvш своих рук» в бук
вальном смыслt, и вот он хочет и печи складывать, как печник, 
и сапоги тачать, как сапожник, - и это тотчас-же входит в 
общiй катехизис «толстовства». Потом с утра до полуночи 
изучает, день за днем, греческiй язык, не признавая без него 
никакого образованiя и недоумtrtая, почему это «никто не 
знает басен Эзопа, ни даже прелестнаго !Ксенофонта»; правда, 
это не помtшает ему потом ему заявить, что изученiе древних 
языков в гимназiях по безсмыслиц,1; своей, есть нtчто вродt 
обученiя искусству стоять на одной ногt. Тtм временем он 
успtвает либо открыть в лицt Шопенгауэра «генiальнtйшаго 
из людей», изумляясь, «как может оставаться имя его неиз
вtстным», либо - «сидtть и ахать» над книгою Премудрости 
Соломоновой, Эклезiастом и Притчами его, - и опять оказы
вается, что «книги этой еще никто не читал», а между тtм 
«новtе этого трудно что нибудь найти». Тургенев, наконец, 
спрашивает о Толстом у Фета: «когда же он перестанет чудить, 
перекувыркнется в послtднiй раз и станет на ноги?» 

Легко сказать: в послi;днiй раз! Для этого Толстому нуж
но не мало: обрtсти самаго себя, хотя бы цtною потери всего, 
что его окружало с рожденiя. А Лев Толстой мучительно раз
двоен. «Лев» в Толстом выслtживает и хочет изгнать «графа» 
со всtм его графством; а граф умtет притаиться и, неуловимый, 
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как Протей, тихою сапою подкапывается под величественнаго 
«Льва». И кое что останется от него в Толстом навсегда. Это, 
во первых, привычка к «повелительному наклоненiю», увtрен
ность и рtзкая безапелляцiонность сужденiй. Во вторых, не 
задумывающееся распространенiе своей юрисдикцiи на любыя 
сферы жизни и на любыя св·l;тила этих сфер. ]{ак власть 
имущiй, он одним росчерком пера приближает и возвышает до 
себя кого ему угодно: тут Шопенгауэр и Фет, Соломон и 
Страхов, Эзоп и ]{сенофонт. А кого ему угодно - так скоро
постижно разжалует и низвергнет в прах: Пушкина и Бетхо
вена, Шекспира и Огюста J{онта, Бtлинскаго и Спенсера. 

Народническiя симпатiи дважды в жизни приводили Льва 
Толстого на порог «Отечественных Записок»: в срединt 70-х 
годов, когда он выступил на их странип:1х со своими «ерети
ческими» мыслями о народном образованiи, высказывая на
дежды на поддержку с их стороны; и вторично, в письмt лично 
к Салтыкову-Щедрину, гдt он заявлял, что открыл в этом 
журнал·!, «цtлую новую литературу, искреннюю и свtжую», 
и сообщал о своем намtренiи открыто стать в ея ряды. Но 
послtдствiй это не имtло, да и не могло имtть. «Отечествен
ныя Записки» были продолженiем идейной линiи Бtлинскаго 
и Добролюбова, а уже о Бtлинском Толстой отзывался: «Бt
линскiй был кастрированный человt.к, лишенный религiознаго 
чувства»! 

Один из бiографов Толстого, Полнер, разсказывает, как 
однажды - то было еще в 1884 году - «ему вдруг стало 
невыносимо тяжело. Прервав бурный разговор, он в своей 
комнатt. взял мt.шок с кое-какими вещами, взвалил его на 
спину и вышел из дому, сказав, что не вернется никогда. Шел, 
одинокiй, по шоссе в Тулу ... но вспомнил, что жена должна 
скоро родить, и вернулся». Вернулся, едва ли не повторяя 
мысленно евангельское: «и враги человtку домашнiе его». Но 
не надо думать, что уход был вызван -семейною неурядицей. 
Наоборот, намt.ренiе порвать безповоротно связь с верхами 
соцiальной пирамиды привело его к «эксцентрической, чуда
ческой, дикой», с точки зрt.нiя домашних, идеt.: покинуть 
нормальную жизнь своего круга для положенiя какого то 
«калики перехожаго>> старой Руси, что натолкнулось в семьt 
Толстого, разумt.ется, на сплошную стtну всеобщаго сопро
тивленiя - протеста. Лев Толстой суммировал создавшееся 
положенiе со скорбною иронiей так: на него кругом -смотрят 
«как на добраго, не слишком вреднаго душевно-больного, 
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жить с которым все же можно! надо только с ним не говорить 
о пунктах его помtшательства». От споров и бурных сцен он 
обращался, в концt концов, к самообвиненiям. Кто же, если 
не сам он, виноват в том, что - не говоря уже о дtтях - жена, 
подготовлена к чему угодно, только не к такому жизненному 
перевороту? У Софьи Андреевны было против мужа неотра -
зимое оружiе: угроза самоубiйством. И вот, Толстому прихо
дилось смирять самаго себя. Нtт, ему не дано было счастья 
поступить, как давнiй самобытный южно-русскiй философ, 
Гр. Сковорода, который промtнял ученый кабинет на кочевье 
по простым украинским хатам. Его раздирала душевная сумя
тица. То ему казалось, что он до конца должен нести крест 
жизни с семьей на положенiи «чудящаго старичка»; то он сам 
себя подозрtвал в том, что слишком легко пошел на эту 
«жертву», прикрывая ею соблазны привыччаго уютJ и 
комфорта. Переживая эти «бури под крышкою черепа», 
Толстой писал: «я дtлался гадок, и участововал прямо созна
тельно в этом развратt, tл, пил, играл в карты, тщеславился 
и раскаивался, и мерзtл самому себt». Он был родстве
нен тtм революцiонерам-народникам из дворянской среды, 
которые жаждали искупить личным подвигом свой неоплатный 
долг перед народом. Н. К. Михайловскiй дал им мtткое на

званiе «кающагося дворянина». В лицt Толстого мы имtем 
дtло с непревзойденным по нравственному величiю и по мощи 
своего «покаянiя» «кающимся дворянином». Он мучился и 
мечтал прекратить эту муку уходом в простую, здоровую, 
крtпкую цtльностью своей народную массу. «Как бы они ни 
были тяжелы (да они легкiя!) условiя бродяги» - писал он -
«там не может быть ничего подобнаго этой боли сердца». В 
записи его дневника от 8-го iюня 1897 года мы находим горь
кiя слова: «если бы я слышал про себя со стороны, - про 
человtка, живущаrо в роскоши, отбивающаrо, что он может, 
от крестьян, сажающаго их в острог, и исповtдующаго, и

пропов·lщующаго христiаство, - и дающаго пятачки, а для 
всtх своих гнусных дtл прячущагося за своей милой женой, -
я бы не усумнился назвать его мерзавцем. А это - то самое 
·и нужно мнt, чтобы освободиться от славы людской и жить
для души ... » Это было предтечею финальнаго рtшенiя. Но
порывы к нему красною нитью проходят через всю жизнь
Толстого. То он пишет (декабрь 1885 года): «Жить так не
могу, уtду в Париж или Америку». То, позднtе, он повtряет
прiятелю-мужику, Новикову: «Я не умру в этом домt. Я рtшил
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уйти в незнакомое мtсто, гдt бы меня не знали. А может я и 
впрямь приду помирать в вашу хату». Были и другiе проэкты, 
но самые удобоисполнимые неизмtнно отвергались: «Только 
ни в какую колонiю, ни к каким знакомым, а просто в избу к 
мужикам ... ». 

И вот, наконец, свершилось. В одну темную ночь восьми
десяти-двух-лtтнiй Толстой покинул Ясную Поляну навсегда. 

В предсмертном бреду он говорил: «Бtжать ... , бtжать ... , 
догонят ... ». «Искать, все время искать ... ». 

И может ли быть на его могильной плитt лучшая над
гробная надпись, чtм изреченiе Г. Сковороды: 

«Mip ловил меня, но не поймал ... ». 

Был в Россiи писатель, современниI{ Толстого, - конечно, 
не соперник ему по силt таланта, но с такой же страстно
безпокойной напряженностью неподкупной мысли и таким же 
обращенiем ея к народу, к главной его мужицкой масс·!;. Мно
гое - в том числt «скитальчество» - их роднит, и многое 
отдtляет. Я говорю о Глtбt Ивановичt Успенском. 

Этот писатель имtл свою собственную, ни на чью другую 
непохожую манеру письма: полу беллетристическую, полупуб
лицистическую, внутренне-взволнованную и даже, если угодно, 
какую-то вз'ерошенную. Так свtже-вскрывшаяся рtка, со 
стихiйною силою громоздит друг на друга, с треском ломает, 
сталкивает, дробит и крушит огромныя льдины, среди посt
рtвших, мутных вод. И в то же время порою, - словно выло
щив и отполировав льдины мощным тренiем друг о дружку и, 
окунув их в глубину, вдруг взмывает вверх, свъже-омытыми, 
чтобы подставить под яркiе лучи вешняго солнца; и они пре
ломляются сквозь кристально-чистыя ледяныя призмы, и ра
дугою красок радуют глаз. Такова у Глtба У спенскаго «нео
жиданная радость» улыбок - вспышек заразительнаго юмора. 
Полный щедрых сюрпризов и насквозь оригинальный, Глtб 
Успенскiй многих ставил в тупик, какой-то незванный, непро
шенный, неразгаданный. 

В сборникt «Вtхи» когда-то о нем были написаны недоу
мtнныя слова: «Загадочный лик Глtба Успенскаго тtм и зага
дочен, что его истинное лицо все прикрыто какими-то интел
лигентскими масками ... ». 

Большаго непониманiя са маго основного в Успенском и 
не придумаешь. Лев Толстой, сильно критиковавшiй литера

турную форму его писанiй и особенно, с высот своего класси-



ДУХОВНОЕ СКИТАЛЬЧЕСТВО 269 

ческаго московскаго говора, его «тульскую Р'БЧь», говорил о 
нем Максиму Горькому: «Вот - писатель! Он силой искрен
ности своей Достоевскаго напоминает, только Достоевскiй 
политиканствовал и кокетничал, а этот - проще, искреннtе. 
Если бы он в Бога вtрил, из него вышел бы сектант какой
нибудь ... ». 

В самом дtлt, у него было чисто-сектантское utломудрiе 
ума и аскетическое отталкиванiе: во первых - от изыскан
ности самодовлtющаго художества, и во вторых - от всякой 
эстрады, сuены, позы. /Когда однажды, в Парижt, в салонt 
Мадам Вiардо Тургенев вздумал устроить вечер Успенскаго, 
гдt сам же читал с неподражаемым мастерством его разсказы, 
виновник торжества скрылся от грозивших ему оваuiй и долго 
еще потом, как будто отряхиваясь, говорил: «ну, и фокус
ники же эти сороковые годы!» Простота его изумляла. Покой
ный Семен Акимович Ан-скiй разсказывал про него такой 
случай: в особнякt В. А. Морозовой, в Москвt, был вечер, на 
котором У спенскiй должен был прочесть что-нибудь, перед 
лиuом двухсот или трехсот человtк «избранной публики», 
встрtтивших его бурной оваuiей. Он постоял, помялся н-1;
сколько времени на эстрадt, то открывал, то закрывал книгу 
с самым страдальческим выраженiем на лиu-1;, и наконеu, не 
издав ни звука, позорно сбtжал ... 

О каки-же «масках» у такого человtка может быть рtчь? 
Приглядимся к нему пристальнtе в такой области, гдt люди 
обычно выступают без всяких масок: в чисто личной, бtглой, 
без'искусственной перепискt. В одном из его писем вы вдруг 
натыкаетесь на отрывок, поистинt замtчательный и по безпо
койной взволнованности разсказа, и по странному его сходству 
с образuами чисто-Толстовскаго способа воспрiятiя дtйстви
тельности: 

«Как-то утром слышу я какой-то отдаленный звук, будто 
бубенчики звенят... выглянул из окна, гляжу - идет 
сtрая, безконечная масса арестантов: все знакомыя лица, и 
мужики, и господа, и воры, и политическiе, и бабы, и все наше, 
из нутра русской земли ... Вtдь эти люди - отборный продукт 
тtх русских условiй жизни, той путаницы, тоски, мертвечины, 
трусости или отчаянной смtлости, среди которых живем мы, 
не сосланные, томимся, скучаем, мучаемся, пьем чай с варень
ем от скуки, врем, лжем и опять мучаемся: всt эти, от воров 
до политических, не выдержали этой жизни, и их тащут в 
новыя мtста ... ». 
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Казалось бы, можно только вчуже пугливо вздрогнуть от 
мысли, в какiя дебри этих людей закинет судьба? Но Глtб 
Успенскiй ощущает все иначе, по своему: «и меня так потянуло 
вслtд за ними, как никогда в жизни не тянуло ни в Париж, 
ни на Кавказ ... И мнt охотой, а не на цtпи захотtлось необуз
данно идти на новыя м-1:,ста». 

Подход к народу, однако-же, у Толстого и Успенскаго 
СОВС'БМ иной. 

Лев Толстой искал мужика статическаго, пребываю
щаго в состоянiи высшей ( сравнительно с интеллигентской 
раздвоенностью), ц·tльности и гармонiи. Глtб Успенскiй искал 
- как это особенно ясно становится из его переписки -
мужика динамическаго, мужика «на ходу>> - хотя бы даже в
арестантской партiи, только чтобы ему предстояло не засты
вать на м·tстt, а устраиваться гдt-то и как-то заново ...

Начиная с марксистской полосы в русском общественном 
развитiи, народникам вообще, а народникам-беллетристам в 
особенности, по штату полагалась - обязательная идеали
зацiя мужика и умиленiе перед его нетронутыми природными 
добродtтелями. Но ни Каратаевы, ни Ерошки вовсе не 1ю вкусt 
Успенскаго. Скорtе уж занимает его вытянувшiйся во фронт 
перед землею-кормилицей прозаически-озабоченный, суровый 
и д·tловитый Иван Ермолаич ( «Крестьянин и крестьянскiй 
труд»). У спенскiй, видя «статическаго» мужика, без колебанiй 
пишет: «вообще я поустал от мужика, его бороды, лаптей и 
всего этого голоднаго и холоднаго ... Больно смотр·tть и голова 
отказывается мучиться об этом, просто утомилась>>. Когда же 
ему случалось попасть в мtста, куда «деньга привалила», все 
вокруг себя подкупая и разлагая и создавая «шумную, полу
пьяную, развратную деревню>>, - Успенскiй не боялся писать 
о ней так, что Маниловы от народничества били в набат (лнчно 
я помню статью: «До чего договорился Глtб У спенскiй») и 
подвергали сомнtнiю самую любовь его к народу. И Успенскiй 
об'ясняется: «да, вtрно, я писал о том, какая он свинья, потому 
что он дtйствительно творил преподлtйшiя вещю>. Безстрашно 
держал он свой путь на равном разстоянiи и от «самохrза
лоn, из статистических данных извлекающих однt прелести 
жизни народной», и от «Марксов Карликов>> (которыми он 
противополагал самаго великаго Карла Маркса), выбрасыва
ющих из этих же данных все, что живо оригинальностью». 

В Петербургской шумих·t его вtчно «заtдает глубокое 
горе»; он «истиранен и истиранен на много лtт»; если «нi,т 
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возможности никуда rю'tхаТЫ). Ему «не ПОДХОДИТ жить (а 1;е 
боро1ься) с людьми, с которыми (и которым) приходится много 
лгать, безплодно, бзцtльно, и изживать русскiй тенерешнiй 
вtк - бзцвtтно, неинтересно, бзв�-;ус1,о и неумнu,1... Ему 
вtчно «надобно внонь внимательно видtть жизны>. А жизнь 
� это значит жизш, народа. Он оживает лишь, когда погру
жается в самую гущу этой народной жизни. И тог)iа у него 
звучат св·tжiя. lодрыя ноты. «Ах сколько новаго на i'уси!» -
пишет он 113 Новороссiи к Соболевскому, - «сколы{с ужасно 
интересы,го: менониты, колонисты нtмцы, штундисты. ,{азаки! 
Все это до чрезвычайности ново, любопытно. Я чуть-чуть 
ьид·hл и говорил, а повtрите ли, не разстался бы с зд·Lшними 
мtстами: так много в каждоы уголкt, своего, - в·l,р, порядкоЕ, 
взглядов, общественных отношенiй, типов... Я хорошо себя 
чувствую и много для меня чрезвычайно новаго... Я всегда 
исцtляюсь этим». И у него зарождается новый вопрос: «Поче
му переселяются только мужики? И нам надо добровольно 
бросать запутанныя, тяжкiя, ненужныя отношенiя, хотя бы 
они и были старыя, привычныя, и искать и м-t,ст, и людей, с 
которыми можно чувствовать себя искреннtй и сильнtй. И 
тут-то вот я и остановился: так много на меня нахлынуло но
ваго и свtтлаго!» 

Неудивительно, что разбиравшiй нtс1<олько пачек писем 
У спеншаго Н. К Михайловскiй был прежде всего поражен 
разнообразiем и безпорядочной см·tной почтовых штемпелей 
его писем: русских и заграничных. Первое, что пришлось ему 
установить, это, по его собственному выраженiю, «факт 
Агасферова житiя У спенскаго ... ». 

Глtб У спенскiй долго мечтал написать повtсть, в центрt 
которой должен был стоять своего рода «удалой добрый мо
лодеu>> новаго времени, не укладывающiйся ни в какiя партiй
ныя или иныя рамки «вольный казак» революцiи. Он хотtл 
взять его прототипом Германа Александровича Лопатина. 

«Повtсть, которую я напишу - сообщал У спенскiй -
автобiографiя, не моя личная, а нtчто вродt Л. Чего он только 
не видал на своем вtку ! Его метало из губернаторских чинов
ников в острог на Кавказ, с КаВJ<аза в Италiю, прямо к битвt 
под Ментоной, к Герцену, потом в Сибирь на три года, потом 
на Ангару, по которой он плыл тысячи верст, потом в Шен
курск, в Лондон, в Цюрих, в Париж. Он видtл все и вся. Это 
цt.ттая поэма. Он знает в совершенствt три языка, умtет гово
рить с членом парламента, с частным приставом, с мужиком, 
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умtет сам притворяться и частным приставом, и мужиком, и 
неучем, и в то же самое время может войти сейчас на кафедру 
и начать о чем угодно вполнt интересную лекцiю. Это изуми
тельная натура. Я и думать не могу охватить все это, но уголок 
я постараюсь взять в свою власть ... ». 

Излюбленнtйших литературных героев своих авторы лю
бят выращивать «из себЯ>> - хотя бы просто из какого-то 
сокровеннtйшаrо «зерна горчичнаго» в своем собственном 
глубочайшем «я». У спенскiй ничего другого в данном случаt 
и не собирался дtлать. 

Спрашивается: откуда этот неудержимый динамизм, эта 
неуемная страсть к отталкиванiю от берегов, к прыжкам в 
неизвtстное? Откуда эта психологiя, знакомая нам по Чацкому: 
«Гдt-ж лучше? - Гдt нас нът» ... 

О, конечно, это был «Аrасфер>> совсtм иной соцiальной 
формацiи, а потому и совсtм иного склада, ч·I,м отрекшiйся от 
своего «графства» наш великiй «Граф». Тот был баловнем 
фортуны, этот - ея пасынком. Тому было от чего отрекаться, 
чtм жертвовать. Но оба шли в одном направленiи: только 
один - сверху, а другой - снизу. 

Когда Глtба У спенскаrо постигла душевная бол·l,знь, вы
яснилось, что он был отягощен тяжелой наслtдственностью 
по отцовской линiи. в то время, как со стороны матери, в 
роду Соколовых, были даровитые люди - музыканты, живо
писцы, писатели (из сотрудников «Современника»), в лицt 
отца в семью вошла стихiя дореформеннаrо канцелярско-семи
нарскаго быта, с цtлым рядом извращенiй, вплоть до сумас
шествiй и самоубiйств. Семейная жизнь, повидимому, была 
кошмарна. Мальчиком, отроком и даже юношей Успенскiй был 
обречен на тяжкое духовное одиночество. Литературная средэ., 
в которую он сначала попал и от которой отчаянным усилiем 
оторвался, состояла из «подверженных сивушной гибели лю
дей», из которых он особенно вспоминал всегда «погибшiй 
талант» своего двоюроднаго брата, Николая Успенс1<аго, тоже 
кончившаго самоубiйством, и «потрясающую фигуру» П. И. 
Якушкина. Осью мистическаго бреда, в который перешла пси
хическая бол·l,знь Успенскаго, было раздвоенiе личности. В нем 
жил св·l,тлый дух - «святой Глtб» - по линiи матери, отец 
которой звался тоже Глtбом, - и темный дух, «Иванович>>, 
по отцу. От свtтлаго Гл·!,ба - все лучшее в нем и в окружа
ющем: начало равновtсiя, добра, rармонiи. От «Ивановича» 
вторженiе «свиного элемента». Перипетiи борьбы этих двух 
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начал выражались в форм-1, самых кошмарных галлюцинацiй. 
Приходилось заключить, что «вальпургiева ночь» фантомов 
безумiя была претворенiем в гиперболических образах какой
то реальной траrедiи, на которую цtломудрiе чувства У,спен
скаго набрасывало покрывало молчанiя. 

Один только раз, в отвtт на просьбу издателя Павлен
кова дать автобiографическiй очерк для собранiя его сочиненiй, 
У спенскiй слегка приподнял край завtсы над исторiей с во ей 
жизни: «вся обстановка моей личной жизни, лtт до двадцати, 
обрекала меня на полное затменiе ума, полную погибель, глу
бочайшую дикость понятiй, неразвитость и вообще отдаляла 
от жизни бtлаго свtта на неизмtримое разстоянiе. Я помню, 
что я плакал безпрестанно, но не знал, отчего это происходит. 
Не помню, чтобы до двадuати лtт сердuе у меня было когда 
нибудь на мtст-Ь. Вот почему, когда настал 1861 год, взять с 
собою «в дальнюю дорогу:�;, что-нибудь вперед из моего лич
наго прошлаго было рtшительно невозможно - ровно ничего, 
ни капельки; напротив, чтобы жить хоть как нибудь, надо 
было непремtнно до послtдней капли забыть все это прошлое, 
истребить в себt всt внtдренныя им качества ... ». 

«Слtдовательно - писал У спенскiй, - начало моей жизни 
открывается только посл-1, забвенiя моей собственной бiогра
фiи; а затtм в эту, опустошенную от личной бiографiи душу 
я пускал только то, что во всtх смыслах противорtчило не
правд-!,; каждая малость, которая радовала душу, гдt бы я ее 
не нашел, попадала теперь непремtнно в мою новую душевную 
родословную ... ». 

Впослtдствiи Н. IK Михайловскiй вспомнит, как один госу
дарственный че.ттовtк на коварный вопрос об его предках гордо 
отвtтил: «я сам - предок». И прибавит, что в этих словах -
цtлая программа. «Сам предоК>> - это тот, кто по отношенiю 
ко всему, что окружало его в прошлом - равнодушный или 
гнtвный отщепенец, кто в сердцt своем похоронил его на -
всегда, кто смtет и умtет создать сам себt свою собственную 
«душевную родословную». 

Люди типа У спенскаго хотtли провести влажной губкой 
по грифельной доскt прошлаго, стереть все, что было на ней 
написано, и начать писать ЗАНОВО. В этом глубокое созвучiе 
между личной духовной бiографiей и судьбой русской интел
лигенцiи, а отчасти и всей исторiей русскаго народа. 

Бtлинскiй, этот в извtстном смыслt родоначальник рус
ской интеллигенцiи, писал: «Я натура русская и этим горжусь. 
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Не хочу быть даже французом, хотя эту нацiю люблю и 
уважаю больше других. Русская личность - пока эмбрiон, но 
сколько широты и силы в натурt этого эмбрiона, как душна и 
страшна ей всякая ограниченность и узкость! Она боится их, 
не терпит их больше всего - и хорошо, по моему, дtлает, 
довольствуясь пока ничtм, вмtсто того, чтобы закабалиться 
в какую нибудь дрянную односторонность». 

Историческую генеалоriю этого воззрtнiя можно возвести 
еще дальше - к героическому мiроощущенiю Лермонтова, 
который болtе ста лtт тому назад, в 1841 г. занес в подарен
ную ему В. Ф. Одоевским книжку страшныя слова: «У Россiи 
нtт прошедшаго; она вся в настоящем и будущем». 

Как Герцен говорил: «Мыслящiй русскiй - самый незави
симый человtк в свtтt ... Мы независимы, потому что начинаем 
жить с'изнова ... Мы независимы, потому что почти ничего не 
имtем. Нам почти нечего любить. Bct наши воспоминанiя 
испо,тшены горечи и злобы. Образованiе, науку, подали нам на 
концt кнута ... Можно ли упрекать найденыша за то, что он не 
уважает своих родителей? На нас лежит слишком много цtпей, 
чтобы мы добровольно надtли еще новьш». 

Не сложись так трагически русская исторiя, Россiя не 
стала бы естественною ареною для борьбы на жизнь и смерть 
между всtми видами максимализма. 

Виктор Чернов. 
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Об'ективно-ли пренрасное? Строго теоретическое сужде
нiе склоняется, обычно, к отрицательному отв-l;ту на этот во
прос. А между тtм ... трудно уйти от какой-то внутренней увt
ренности, что та Сила, которая создала нtчто, постигаемое нами 
как пренрасное, - равно как и самую способность этого рода 
постиженiя, - должна обладать чtм-то сродни тому, что ею
же сотворено. Иначе говоря, Сила эта должна быть в каком-то 
смысл-\; прекрасной сама по себt, прекрасной хотя-бы в том 
своем аспектt, �оторый воспринимается нашим сознанiем в 
качествt ея имманентной упорядоченности и творческой не
изсякаемости. 

Искусство - дtянiе рук челов-\;ческих - являет нам, 
покуда, лишь ограниченное, частичное излученiе этой живо
творящей Силы, но уже и ,оно способно привести нас, порою, 
в состоянiе бурной экзальтацiи и эстетическаго восторга. 
Что-ж сталось-бы, если-б пред нами вдруг полностью - и, 
именно, в план-!; пренраснаго - развернулась эта величайшая 
из сил? Мы, вt роятно, сгорtли-бы внутренно от ея с озерца· 
нiя, испепелились-бы в огнt экстаза! «Человtн не может 
увидtть Меня и остаться в живых», подтверждает как-бы 
ту-же мысль библейская мудрость. 

Но может-ли пренрасное че быть об'ективным при этих 
условiях? Может-ли оно не быть прекрасным, и, притом, 
без'относительно к своему «суб'екту постиженiя»? 

Сущность (быть может и смысл) искусства в преодолtнiи 
духом матерiи. В преодолtнiи этом, повидимому, и сущность 
(равно как и смысл) нашей жизни, иначе не радовались-бы 
мы искусству как родному дtлу. Одна и та-же стихiя, что 
создает в искусствt новыя и болtе адэкватныя духу формы, 
постепенно создает и в нас самих новый и - несмотря на 
ужасающiе историческiе зигзаги - болtе одухотворенный 
бiологическiй тип. 
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Пониманiе искусства дается ни через одно тольк,о вос
прiятiе его чувствами, ни, тtм болtе, через одно лишь позна
нiе его разумом, а как-бы путем взаимопроникновенiя того и 
другого, иначе говоря, - через нtкое его созерцанiе, соеди
няющее в себt почти парадоксальным образом эмоцiональный 
трепет и интеллектуальное спокойствiе. Неизмtнное содру
жество этих-же двух факторов является равным образом ( если 
еще не в большей степени) одним из первtйших условiй и 
актуальнаго ху дожественнаго творчества. 

В искусствt самым цtнным является не абсолютнtйшая 
точность воплощенiя или воспроизведенiя, а утонченныя и 
многообразныя к ней приближенiя. Причина этому, вtроятно, 
в «приблизительности» ( к нtкоей Н()рмt) и самой челов·l;че
ской психики, являющейся критерiем для своих-же эстети
ческих сужденiй. Едва уловимая аберрацiя, субтильный каприз 
в творчествt или исполненiи, - вот в чем нерtдко загадка 
подлиннаго художества. 

Техника в искусствt способна, иной раз, как-то притушить 
искру вдохновенiя у посредственнаго художника, но она-же 
раздувает эту искру в великое и неугасаемое пламя у подлин
наго мастера. 

О примитивах в иснусствt. Они часто очаровательны в 
своей технической нелtпости. Отсутствiе или недостаток в 
них истины - технической, но не художественной - и дtлает 
их, очевидно, привлекательным.и и многообразными. 

Мы повседневно замtчаем, что отклоненiя от истины 
(вообще) иной раз гораздо любопытнtе самой истины -
хотя-бы уже вслtдствiе того, что отклоненiй множество, а 
истина одна. Нас рtдко интересуют явленiя, вполнt нормаль
ныя - быть может потому, что они большей частью чрез
мtрно похожи друг на друга. Помимо этого, уже в самом 
фактt многообразiя «отклоненiй» есть своя истина - не 
абсолютная, не довлtющая в себt истина, единственная и не
повторимая... а многоликая, подвижная, «текучая» истина, 
имя которой - жизнь. 
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Как философiя, в своем историчес�ом развитiи, стремится 
согласовать противорtчивыя конuепцiи, так и музыкальное 
искусство, в своей постепенной эволюuiи, примиряет вражду
ющiя между собою звуковыя сочетанiя. Однако, по примиренiи 
этих полярностей - и в музыкt и в философiи - возникают 
новыя несоглаоованности, вслtд за чtм весь проuесс повто
ряется сызнова, хотя и в относительно высшем планt. Таковы 
законы вtчнаго творческаго круговращенiя. 

Эволюuiя музыкальнаго искусства не есть эволюuiя 
идей, - послtднiя в основt своей неизмtнны, - а эволюuiя 
способов выявленiя этих идей. 

Гармонiя в музыкt это символ многаго во едином 
то-же что и символ Вселенной. Отсюда уже недалеко и до 
«гармонiи сфер». 

Ритм в музыкt, как «звучащей матерiи», тройственен по 
своим основным качествам, ибо в каждом отдtльном произве
денiи выявляется, одновременно, акустически - в звуковых 
колебанiях, кинетически - в звуковых послtдованiях, и 
архитектоничесни - в звуковых формообразованiях. Силу 
непосредственнаго воздtйствiя музыки и слtдует отнести, в 
значительной мtpt, за счет этой всепроникающей ее ритмо
образности. Живой-же отклик, который неизмtнно находит в 
нас ритм, в цtлом, об'ясняется его волевой природой, - при
родой дtйствованiя, - лежащей «прежде всtх вещей» в 
основанiи Mipa, и, как неизбtжное слtдствiе, - в нас самих, 
в каждой клtточкв нашего тtла, rдt-то безконечно глубоко 
в душt нашей ... 

О космическом ритмt. 

Разумом понятый - он об'ект науки ... 
Чувством воспринятый - он об' ект искусства ... 
Интуиuiей постигнутый - он об'ект религiи ... 

Человtк склонный к релиriозной интерпретацiи явленiй 
сказал-бы, вtроятно, что творчество в безконечном много-
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образiи - это закон Бога, и что сим, именно, обстоятель
ством об'ясняется врожденное в нас - созданных по Его 
подобiю - отвращенiе к однообразiю. 

Вtрный-же себt позитивист, говоря на ту-же тему, стал
бы несомнtнно утверждать, что тенденцiя к максимальному 
разнообразiю является одним из основных принципов косми
ческаго механизма, и что этим слtдует ,об'яснить свойствен
ное нам - невольным «частям» того-же механизма - инстинк
тивное избtганiе не в мtру длительнаго послtдованiя сход
ныхи, тtм болtе, идентичных раздраженiй. 

Послtдняя формулировка быть может внtшне и точнtе, 
но первая - внутренно правдивtе. 

В творчествt нtт будней, ибо, в противоположность то
мительной «каждодневности», оно принципiально неповто
ряемо. 

Праздничность творчества в исключительности его 
актов, в единственности его проявленiй. Поэтому творчество 
не нуждается в оправданiи «достиженiем»; поэтому оно может 
служить самоцtлью. В этом, именно, ег,о тайна, внутренно 
вседержащая человtка, вседержащая и Mip. 

Творчество - личное и космическое - подобно гигант
скому и стремительно вращающемуся жироскопу, которому 
обязаны своей устойчивостью и личность и космос. 

Скованный Прометей - творческiй порыв, сдерживаемый 
формой. 

В ху д:ожественном творчествt главное не в первоначаль
ном планt ( будь то его общее начертанiе, или тщательно 
разработанныя детали), а в умtнiи находить вtрныя рtшенiя 
по мtpt того, как развертывается в дальнtйшем каждое ис
ходное намtренiе и возникают новыя ситуацiи - часто во
преки первоначальному плану. 

Среди профессiоналов искусства всегда имtется цtлая 
категорiя лиц с весьма незначительными творческими задат
ками, но, в то-же время, с тоской по творчеству, способной 
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потрясать горы. В тtх немногих случаях, когда они явственно 
сознают в себt этот разрыв между «свершенiями и возможно
стями», судьба их воистину трагична. И уж, к,онечно, трагич
ность эта неизмtримо глубже той, что испытывают, скажем, 
люди, мучительно жаждущiе жизни, но «не умtющiе» жить. 
Ибо не в примtр житейской мудрости, которая все-же благо
прiобрtтаема при извtстных условiях, пути подлиннаго твор
чества наглух,о закрыты для тtх, кому тайны его не ввtрены 
от рожденiя. 

Как жестоI<а природа в своей односторонней щедрости! 
Как подавляюще «справедлив» суд Исторiи в своей безстраст
ной невозмутимости! 

Страданiя нераздtльно связаны с творчеством, слtдова
тельно... столь-же необходимы как творчество. 

Непрестанное творчество - наилучшее средство против 
душевной депрессiи, ибо послtдняя представляет собою нtкiй 
род «психичесI<аrо затора», тогда I<aI< творческая активность 
это как-бы мощный весеннiй ледоход, сокрушающiй на своем 
пути все, что носит на себt печать неподвижности. 

Вселенной неоткуда ждать каких-либо стимулирующих 
мотивов для своих дtйствiй. Поэтому она сама создает всt 
эти мотивы, всt условiя своего (космичесI<аrо) творчества. 

Не жди «подходящих»условiй для творчества, создай 
их, ибо ты - маленькая вселенная! 

Генiй и бездарность, как двt крайности, нерtдко сходятся 
в одной общей точкt - оригинальности. Послtдняя, однако, 
непосредственно вытекает из природы генiя, но составляет 
сознательную цtль бездарности. Стоит-ли прибавлять, что это 
I<ардинальное различiе в артистичесI<ом «механизмt» того и 
другого уже чисто автоматически предопредtляет их проти
воположную историческую судьбу? 
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Если генiй творит искусство будущаго, то ясно, что ря
довой индивид - человtк настоящаго - способен постичь 
до конца лишь генiя прошлаго. И дtйствительно: всякое ве
ликое произведенiе искусства должно непремtнно пройти 
через очищающiй фильтр Исгорiи, и как-то «отстояться» в 
вtках, прежде чtм быть исчерпывающим образом понято. К 
тому-же оно и прiятнtе на вкус в этом «выдержанном» видt, 
подобно старому и отличному по качеству вину. 

Генiальное не может устарtть, ибо оно есть постиженiе 
Mipa без отношенiя ко времени. Старится лишь способ фик
сацiи постигнутаго - стиль, но и то не болtе, как в смыслt 
постепенно угасающей пригодности его для новых воплощенiй. 
Ибо, и «состарившись», ни один из уходящих в Исторiю стилей 
не является препятствiем для воспрiятiя нtкогда зафиксиро
ванна_го в нем мiропостиженiя. 

Генiальность - это творческая способность безпрерывно 
измt.няться, оставаясь неизмt.нно самим собой:. 

Стиль - недоказуемая логика вещи. 

Iосиф Яссер. 



ПИСЬМА РАйНЕР MAPIA РИЛЬКЕ 

Маленькiй пакетик писем с надписью на синих конвертах 
тонким почерком по-старинному: А Мадам Мадам... и кучка 
пожелтtвших визитных карточек: у Рильке была привычка 
оставлять у консьержки в видt утренняго привtта букетик 
фiалок. 

Жили мы тогда в Парижt почти рядом: он в отелt Фойо 
против Сената, я на улицt Корнеля у Одеона, - видались часто 
и писал он лишь по случайным поводам. Одно из писем и сей
час вызывает чувство огорченiя: Рильке пришел провести 
вечер, но не увидtв, из-за задернутых занавtсей свtта, ушел, 
оставив внизу записку: 

«Я бы так хотtл побесtдовать с Вами, и вчера вечером мы 
были, г-жа К. и я, если не у ваших дверей, то во дворt: Ваши 
окна (в 9½ приблизительно) больше не были освtщены и 
консьержка сказала, что Вы уже легли, она увtряла даже, что 
Вы больны, но я надtюсь, что она в этом послtднем пункт·!, 
ошиблась». 

Этот потерянный по недоразумtнiю вечер кажется укра
денным сокровищем. 

Письма всюду были со мною, но печатать их не хотtлось; 
без подробных об'ясненiй они непонятны, а об'ясненiя должны 
затронуть давнiй мой кукольный театр. Знакомство с Рильке 
произошло из-за «деревянных комедiантов», которые тогда 
наполняли мою жизнь. 

Моя вtра в марiонеток и в их художественное значенiе 
заразила Дягилева, к которому я привозила в Монте Карло 
из Сен Ремо драгоцtнныя куколки старинных итальянских 
вертепов и нtкоторые экземпляры моей коллекцiи турецких 
Карагезов. Своего увлеченiя Дягилев не забыл и своим авто
ритетом в нужную минуту поддерживал кукол. В Парижt 
кукольной• идеей увлекся извtстный музиколог и редактор 
«Ревю Мюзикаль» Анри Прюньер; он помог при выборt оперы 
Перголезе и писал о ней, ставя ритмичность и музыкальность 
кукол в примtр живым оперным артистам. Заинтересовался 
куклами и изв·tстный режиссер Жак Копо, предоставившiй им 
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театр «Старой Голубятни» - Вье ]{оломбье. Так началась 
парижская жизнь «маленьких артистов>>, «слишком совершен
ных и слишком сильных, чтобы самим допускать эти милыя 
слабости: похвалы или цвtты», как писал о них Рильке на 
приложенной к цвtтам карточкt. 

К рожденiю кукол привлечены были художники Наталiя 
Гончарова (для русскаго балета «Деревенскiй праздник»), 
Николай Миллiотти (для оперы «Ливiетта и Тракколо>> Перго
лезе, для современнаго скет�1а и для оркестра деревянных 
музыкантов под управленiем портретной куклы дирижера С. А. 
Куссевицкаго), М. Ларiонов для постановки балета и для Ка
рагеза, ушедшiй впослtдствiи в монашесТIЗо Б. Родiонов, кн. 
Шервашидзе для выполненiя декорацiй; Н. Н. Черепнин, напи
савшiй музыку для балета, Франк Мартен, дирижиропавшiй 
живым оркестром за кулисами и написавшiй музыку для 
«Uирка»; шили и вышивали костюмы молодыя художницы 
Второвы. 

В тупичкt Мон Тоннер близ улицы Вожирар снята была 
скульптурная мастерская, в которой цtлый день шла работа: 
стучали, пилили, отливали маски, готовили из итальянских 
«ангельских волос» парички, пtли, играли на рояли, провt
ряли нити, - и всюду были разв't,шаны полуодtтые, обтяну
тые розовыми шелковыми трико, иногда еще безголовые, 
будущiе артисты. Сюда любил приходить Рильке. 

Рожденiя кукол он не видал, не присутствовал на их спек
таклях в театрt Вье Коломбье. Впервые увидал он их в боль
шом парижском залt на случайном спектаклt, и, как говорил, 
«невольно» пошел за ку лисы. С куклами возни было много, -
и в антрактt я не сразу замtтила недвижно стоявшаго у при
толки двери и сосредоточенно за нами слtдившаго, очень бл't,д
наго, небольшаго роста человtка, с ·необычайными, прозрач
ными и глубокими глазами. Его представили; он сказал нt
сколько слов, поразивших своей серьезностью, и пожелал 
зайти ко мнt. С перваго же вечера установился простой тон и 
удивительная легкость общенiя с ним. 

Рильке иногда любил, сидя в глубоком кресл-1;, отдаваться 
вслух своим мыслям и воспоминанiям, - и боясь нарушить 
невtсомую прелесть его бесtд, я не записывала их послt его 
ухода. Теперь горестно об этом жалtю, так как память сохrа
нила не самыя слова. а лишь их неуловимый облик, как бь1 цнtт 
вызываемых ими образов. Пересказывать своими словами то, 
что он говорил, так же невозможно, как пересказыsать сонеты: 
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у Рильке даже тогда, когда он говорил о простом, были осо
бенныя, ему одному свойственныя, сочетанiя слов. Особенно, 
запомнились нtкоторыя, волновавшiя его темы. 

В один из таких вечеров он разсказывал о своей жизни у 
Родена, и с горечью говорил о том, как Родена оставили уми
рать послt того, как его скульптуры были увезены в музей его 
имени, - и с поэтической яркостью описывал послtднiе мt
сяцы жизни жены Родена, когда оба как зябнущiя птицы, жа
лись от холода друг к другу; говорил, как потом Роден не мог 
понять смерти жены. Разсказыва.тт Рильке о своем пребыванiи 
в поразившем его своей необычайностью Петербургt, в кото
ром даже камни казались ему одушевленными мыслью; о 
Россiи говорил всегда с взволнованной нtжностью. Казалось, 
что рожденному в Чехiи поэту Россiя представлялась духовной 
родиной славянства и его к ней влекло кровной любовью. 
Иногда, но очень осторожно, еле касаясь хрупкими, J�егкими 
словами, он говорил о собственной жизни, но уходил от всtх 
упоминанiй о здоровьи. 

Была в его голос·t и во всем его облик·t изумительная 
тихость, как бы прислушиванiе к внутреннему, и поражала в 
нем тонкость линiй, хрупкость, пред·tльная деликатность и 
боязнь заполонить собою: он как будто всегда уходил в тtнь, 
отступал в сумерки. Отличался он большою чуткостью; он 
ощущал собесtдника и улавливал всt отт·tнки настроенiй. Он 
был внимательным и очень любил доставлять удовольствiе 
хотя бы в мелочах. Помню, как послt одной из кукольных 
репетицiй, он увлек нас в русскую чайную - и каким был он 
тогда прелестным, заботливым хозяином. В памяти остался 
образ Рильке, соизм·tримый с его поэзiей, и кажется, что в 
каждый миг своей жизни он был подлинньш воплощенiем 
поэта. 

К куклам он питал искреннюю и нЬкную привяз;шносп,. 
Онt манили его своей художественной utльностью и гармо
ничностыо. Он раздtлял мою вtру в их ирреальную, незави
симую жизнь и соглашался с т-tм, что не мы их ведем за нити, 
но он·t своими нитями ведут нас за собою по их собственному 
художественному пути. В то время онt не выступали, а }!ШЛИ 

в уединенiи на Мон Тоннер, готовясь к веснt, - и там всегда 
проводили день наши «кукольники», - выписанные из Ита,'liи 
наслtдники древних марiонеточных традицiй. Иногда устраи
вались показательныя репетицiи на построенных в ателье на-
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шими итальянцами подмостках, и тог да Рильке смущенно 
спрашивал, не помtшает ли он своим приходом: 

«51 в восторгt от того, что Вы мнt разр·tшаете присутство
вать на маленьком представленiи, которое дадут завтра в 2½ 
в ателье ... Что касается г-жи \Клоссовской, она будет рада 
меня сопровождать. 5I даже настолько нескромен, чтобы про
сить вас о позволенiи привести в то же время ея двух сыновей, 
двух милых юношей 16 и 19 лtт, которые оба очень арти
стичны. Если же Вы думаете, что в ателье будет черезчур 
тtсно, то я вполнt понимаю ... Во всяком случаt, г-жа Клос
совская и я, мы придем, 'И от всего сердца! Большое спасибо» ... 

Приходил он в таких случаях заранtе, садился в дальнiй 
угол, уже не отрывал от кукол своего внимательнаго взгляда. 
Ни одной репетицiи не пропускал, и выходя из мастерской, 
говорил о своем впечатлtнiи, подмtчая все: знал он свойства 
каждой куклы не хуже нас. Помню, как его умиляла плачущая, 
в безсилiи опускающаяся послt своей арiи на ступени лtст
ницы Ливiетта и как его забавлял долговязый, носатый, с по
вязанным на шеt шарфом миллiотiевскiй Тракколо; а когда 
гончаровская Маша, подбоченившись, пускалась в пляс, он 
провожал ее ласковым, улыбающимся взглядом. Он·t были для 
него «совершенными существамю>, в которых «не было оши
бок» и людских пороков, - и говорил он о «маленьком на
род·t», как о живых. 

В свою любовь ему хотtлось ввести своих друзей. Его 
прiятельница, заботившаяся потом о нем во время болtзни, 
г-жа Клоссовская рtдко приходила в мастерскую кукол, но 
часто забtгала ко мнt, особенно в пору его ухудшавшагося 
здоровья. Помню один из таких ея визитов: ее в дверях пе
редней, перепуганную, с пакетиком «пти-сюисс» для больного, 
шепчущую об его «усталости», об его огорченiи и о том, что 
он опять в постели. 

На репетицiи в мастерской он часто приводил своих ,свtт
ских знакомых: «в числt людей, перед которыми я расточал 
хвалы вашим милым комедiантам, княгиня де Бассiано выразила 
мнt же.ттанiе присутствовать на завтрашнем представленiи и я 
счел себя имtвшим разрtшенiе ее пригласить; возможно, что 
князь тоже присоединится к нам ... Мы будем совершенно сча
стливы увидtть эти дорогiя существа ожившими, - и вас 
среди них>> ... 

В такiе дни он волновался, слtдил за новыми гостями 
тревожным взглядом, безпокоился за «дорогих маленьких ар-
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тистов» и успокаивался только тогда, когда замtчал произве
денное ими впечатлtнiе. Уtзжал со своими знакомыми, радо
стный, и потом приходил подробно все разсказать обо всъх 
артистах, даже о старом, деревянном миллiоттiевском вiолон
челистt с пухлым лицом, для котораго Н. Н. Черепнин все 
хотtл написать сонату, увtряя неизмtнно при этом, что «по 
рожt видно, что он запивает» и что «за это ему от жены 
достается», - и Рильке, хотя сам никогда так о почтенной 
куклt не выражался, но поглядывал на вiолончелиста с особой 
усмtшкой. В перевозках и передрягах сломали большую 
скрипку, замtнявшую по кукольному росту вiолончель, и даже 
подбили вiолончелисту палец, но плtнившая Черепнина и 
Рильке «рожа» осталась неувядаемо цtлой. 

Рильке мечтал для них о больших задачах и иногда посы
лал мнt пьесы, в числt которых были первыя вещи, получив
шаго потом большую извtстность Катильона. - «В ожиданiи 
позвольте передать Вам два экземпляра очаровательной пьесы 
Жана Bapio (Красавица из Гагенау) - один для Вас, другой 
для г. Миллiотти. Мнt кажется весьма возможным, что вырази
тедьная простота этой маленькой драмы понравится Вам и 
вызовет у г. Миллiотти желанiе до своего от'tзда» (в Америку 
для написанiя серiи портретов) «увеличить вашу труппу н-6-
сколькими, исполненными значенiя актерами. Судите о том 
сами. Я добавляю (из той же коллекцiи) милую комедiю Че
хова, которую вы вtрно знаете. Кто, читая ее, не подумал бы, 
что марiонетка болtе к ней подходит, чtм актер, который 
захочет сам быть комичным вмtсто того, чтобы просто оста
ваться среди реальности, которая смtшна сама по себt. Эти 
нtсколько строк пишу наспtх в ожиданiи у доволы:твiя быть 
у Вас» ... 

Подобно Вальтеру Страраму, который собирался ставить с 
нашими куклами музыкальныя мистерiи и не смог осуществить 
своих замыслов по недостатку средств, - Рильке вtрил в не
ограниченныя возможности «совершенных существ», которых 
готов был предпочесть живым артистам. У него было желанiе 
устроить куклам прочную, обезпеченную будущность, чтобы 
онt могли осуществлять свои проэкты, - и в письмах его 
отражена эта постоянная отеческая о них забота: «Я не смог 
сам встрtтиться с графом де Б., но судя по свtдtнi"м, которьы 
я мог собрать, мы должны, я думаю, отказаться от мысли его 
заинтересовать: его вниманiе слишком подtлс:но w;ежду ра;,
личны:vш начинанiями»... «Я думаю, что Вы должны на все 



286 Ю. С А 3 ОН О В А 

рискнуть для спектакля у Дюллена: это ни с чtм несравнимая 
удача>> ... Но он, как и мы, практичностью не обладал. 

Ему хотtлось увидать их в дружеском домt и он отнесся 
с восторгом к приглашенiю архитектора Водуайе ('брата по
эта): «Вчера у Жан Луи Водуайе, куда я принес фотографiи 
ваших маленьких комедiантов, их портреты имtли очень боль
шой усп·\.;х: всt ими интересовались. Жорж Водуайе, брат 
хозяина дома, говорил мнt о желанiи дать в своем салонt на 
Бульварt Перейр, один или два закрытых спектакля. У него 
большое желанiе как можно скорtе поговорить с Вами об 
этом проэктt, который мнt кажется, мог бы быть полезен для 
Ваших дорогих маленьких артистов» ... Он пишет об этом нt
сколько раз, устраивает свиданiе и предлагает, «посл·\.; того, 
как поговорим у Вас, отправиться в ателье, чтобы представить 
благожелательному любителю маленькую труппу». 

Но как ни размtряли мы зал в особнякt Жоржа Водуайе, 
вдвинуть в него наш театрик оказалось невозможным: м·\.;шал 
рост кукол, почти в метр, и соотв·ьтствующая этому высота 
подмостков; минiатюрную же репродукцiю сд't,ла1ь било 
трудно. Зато как радовался Рильке «благои н·Ьсти» u -:Iнск
таклt по приглашенiю извtстнаго режиссера и актера Шарля 
Дюллен. 

Больной, � «увы, я все еще в постели, хотя немного 
лучше» � он пишет: «что ваш спектакль 29-го Апр·Ьля в

Ателье рtшен, мнt доставляет очень большое удовольствiе. 
Я не сомнtваюсь в под'емt, который будет у ваших артистов 
и их живых помощников, чтобы использовать всt Бозможностн 
такого, всецtло им отданнаго вечера, в красивой рамкt, какая 
будет у них для проявленiя себя в полной м·l-;pt. Поздр:шю,ю 
Вас и Ваш маленькiй народ с этой удачей: да будет она первою 
в длинном рядt прекрасных предпрiятiй»... В монмартрскiй 
театр «Ателье» явился он с цtлою «бандой» друзей, хотя 
и был еще больным. Все же радость его оказалась неполной 
из-Rа встрtчи с ненавистным еыу Карагезом. Только через 
нед·\.;лю, и то письменно, он р·ьшился ю -1t о том сказать: 

«Умоляю, не считайте меня неблагодарным или невtрным. 
Мы вс·ь были в Ателье и я смог заинтересовать приблизительно 
двадцать моих друзей, которые всt признали себя совершенно 
покоренными Вашими маленькими артистами. Я с тtх пор все 
хотtл зайти к Вам сообщить мои собственныя впечатл·l,нiя, но 
чувствовал себя на это мало способным: каждые два дня мое 
недомоганiе возобновляется и исключает меня из всtх, для 
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меня наиболtе дорогих, предпрiятiй. Я был очарован сам в 
тот вечер, немного опечален Карагезом, который нарушал и 
прерывал теченiе спектакля ... ». «rКак было бы прекрасно по
ставить настоящую пьесу, слышать, как говорят и встушают 
в непрерывно развивающееся дtйствiе эти дорогiе !(Омедiанты, 
которые проявляют свои неисчислимыя способности, но не 
дают до конца своей полной мtры. Много людей вокруг меня 
были того же мнtнiя и выражали желанiе видtть пьесу со 
словами. Сценка с п·tнiем в «Деревенском Праздник!»> была 
восхитительна, вторая картина «Ливiетты и Тракколо» силы, 
мtстами, потрясающей. Номера Цирка были поразительны. У 
меня было большое желанiе Вас поздравить, но я был измучен 
усталостью». 

Но мнt казалось все же, что не зашел он тогда за 1сулисы 
из-за Карагеза. С тою же силою, с какою он любил деревян
ных марiонеток, ненавид·tл он Карагеза.Ни рtзьбою, ни нео
бычайными по краскам тtнями, которыя отбрасывали ·1урецкiе 
силуэты на экран, ни музейною рtдкостью этих зкземпляров 
семнадцатаго вtка, разысканных мною в Константинополt, 
пл·tнить его мн·t не удавалось. Он брезглиIЗо от юп отвора
чивался при моих попытках склонить его на милость хотя бы 
их исторической древностью. Дягилев в своем отельно;,; нorv,cp·;,, 
опрокинув стол вверх ножками и растянув между ними про
стыню, ложился ничком, чтобы любоваться Карагезами, когда 
я впервые их ему показала, - но Рильке даже сверху не 
хотtл бросить на них взгляда и без об'ясненiя причин го�юрил, 
морщась ·и подергивая плечами: «я их не люб.rпо», как буд,·о 
я показывала ему крыс. Никакiе уговоры не помогали. Может 
быть его чуткость улавливала в безстыдном геро·l; Рамаза:-!а 
глубоко чуждую духовному складу поэта сущность: Карагез, 
хоть и был болtе безплотною тtныо, нежели деревянная 
кукла, но к отвлеченным идеям способен не был, прод·влывал 
в турецких спектаклях лишь необыкновенно дерзкiе, похожiе 
на приключенiя Полишинеля, любовные подвиги и славился 
своей живописной прелестью, красочный секрет которой уте
рян был даже в Турцiи с середины восемнадцатаго вtка. Рильке 
хотtл из'ять «Карагеза», хоть и принявшаго у нас шромный 
вид, из общества «совершенных существ>> с их пл·tнительной 
философской жизнью, которая от в't,ка и до вtка вовлекала в 
свой зачарованный круг поэтов и философов, музыкантов и 
живописцев: от Платона, говорящаго о них в «Законах», до 
Гёте, взявшаго у них сюжет своего Фауста - и Гайд!{а, по-
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святившаго им двt оперы, - и до петербургских поэтов и 
художников: С. Маковскаго, давшаго нашим куклам прiют в 
редакцiи «Аполлона», живописца Гауша, предоставившаго для 
их спектаклей свой особняк, Гумилева, написавшаго для них 
драматическую поэму «Дитя Аллаха», Георгiя Иванова, сочи
нившаго для их волшебной пьесы стихи «Все образует в жизни 
круг», Тамары �Карсавиной, вtдавшей их танцами, и Неслу
ховской, ставившей их менуэт, М. Добужинскаго, расписав
шаго для них портал передвижнаго театрика и создавшаго 
восхитительную куколку «Пролога>>, Н. Калмакова, сдtлавшаго 
постановку старинной «Силы любви и волшебства», Александра 
Яковлева, готовившаго для них «чертовскаго» Фауста, моло
дой художницы Э. Давыдовой, Гартмана, написавшаго музыку, 
Сомовой, изысканными руками вышивавшей их костюмы, К. 
Сомова, А. Бенуа, Анны Ахматовой, В. Пяста, Н. Недоброво и 
Александра Блока, впрочем не взлюбившаго одной из кукол, 
- калмаковской Пастушки, за отсутствiе у нея «человtческаго
нимба>>, - всtх, общими усилiями поддерживавших в послtд
нiе миги прежняго Петербурга волшебную жизнь разодtтых
в кружева и шелка, минiатюрных кукол. I{y1m:.,r л;,, пак.�::::..::::�:.,
ЩJitхавшему из Москвы Таирову до того изысканными,
что он полу-шутя, полу-серьезно нам грозился: «Это предiл,
теперь надо ждать камня в окно - и все рухнет, куклы и
людю>. - «Камень в окно>> дtйствительно был пущен скоро,
но куклы остались. И кукольник Кондратьич, фантастическое
гофманское существо, с уваженiем говорившiй о кукл"ь «она
этого не любит>>, «она сегодня, вижу, не в настроенiю> или
укорявшiй новичков: «ходить то она у вас ходит, а вот жив
ности в ней настоящей нtт», - этот Кондратьич, вполнt по
нимавшiй испуг Пяста, когда Жаба зацtпила его нитями
( «говорил я им не соваться к ней, она их не уважает»),
остался при куклах и заслужил послt своей смерти некролог.

От этого былого домашняго театрика, исчезнувшаго из 
наших глаз вмtстt с Петербургом, оставался у меня в Париж-!, 
лишь рисунок портала Добужинскаго, да на каминt два «бъ
женца» в порванных платьях, с полысtвшими паричками, -
символ нас самих в бtженствt, - и Рильке всегда смотрtл на 
них с участiем, как на больных. Наши «парижане» казались 
возлt них великанами, сытыми и благополучными в своем 
отечествt. Впрочем, как и петербургскiе их предтечи, они 
оказались теперь покинутыми, в Парижt, и вtрно тоже полы
сtли. «Бtженцею> с их умными деревянными личиками, мы 
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всt любили и брали всегда с собою и в мастерскую, и в путе
шествiя. 

Карагез в мастерской не появлялся: он оставался у меня. 
Рильке неизмtнно говорил: «не надо его». Но в театр·!, Ателье 
мы по условiю должны были его показать. В письмt Рильке 
отразилось его огорченiе, даже негодованiе, когда среди марiо
неточных номеров Uирка, кукла Фокусника стала показывать 
т!ши, и на экранt появились бредущiе по пустын·t, силуэты 
верблюдов, рtзныя фигуры турок, и заплясал неугомонный Ка
рагез, как бы врtзавшiйся в самую гущу игры «дорогих ма-
леньких артистов». 

В присутствiи марiонеток Рильке всегда был как бы 
смущен и держался застtнчиво. 1К куклам он не подходил, их 
не трогал и никогда не дергал их за нити, как любили это 
дtлать другiе. Когда я иногда клала ему на руки любимую 
куклу, он держал ее тихо и н·tжно, как ребенка, потом бережно 
передавал мнt. 

Только раз «маленькiй народ» играл, не сообщив ему: 
Это было в день прихода в мастерскую Гуго фон Гофмансталя, 
с ним, как меня предупредили, Рильке не любил встрt
чаться. Гофмансталь провел у нас все время послt обtда, 
сидtл близко от сцены, слtдя за техникою игры, и уходя, ска -
зал нам и быть может также стоявшим возлt «деревянным ко
медiантам», уставившим на него свои недвижные взоры: «не 
слушайтесь ничьих посторонних указанiй, будьте всегда такими, 
как сейчас, работайте для нас, поэтов». 

Ни одной такой фразы никогда не сказал Рильке, всегда 
тихiй в обществ·t, марiонеток. Как ни прiятен был визит Гоф
манста.ття, как ни поднимали дух его слова, но было у нас 
горькое чувство изм·hны, и казалось, что Рильке, взглянув на 
кукол, прочтет ее в их чистых глазах, как будто мы заставили 
узнать порок лжи «совершенныя дотолt» существа. Хоть 
и отравленный подобными мыслями, визит Гофмансталя вспо
минался радостно: его «работайте д.ття нас поэтов» относилось 
вtдь и к Рильке. Но для Рильке никогда не удавалось нам 
сдtлать особой репетицiи: он неизмtнно от этого отказывался. 
Его деликатность не позволяла ему повtрить, что для нас это 
было бы у довольствiем, и ему вtроятно была бы испорчена 
радость сознанiем, что это дtлается для него одного и что он 
«доставляет затрудненiя». Может быть внутренно он знал цtну 
своего дара, но никогда этого не выказывал. 

Несмотря на все проявляемое Рильке вниманiе, мнt 
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иногда казалось, что он хотtл лишь «поддержать» нас в 
наших марiонеточных мечтанiях. Только через десять лtт 
г.ослt его смерти из французской книги Мориса Бетца «Рильке 
живой» я узнала, как часто он говорил о них заочно. 

В ту послtднюю пору его жизни он находил в куклах 
отрtшенiе от повседневно-человtческаго, абстрактную и в то 
же время индивидуальную идею человtка с очищенными стра
стями и стремленiями, и для него, как для нас, марiонетка не 
была забавной, движущейся по чужой прихоти, деревяшКt)(i. 
Укор Блока в «отсутствiи челов1,ческаго нимба>>, то есть стра
данiя и тоски (впрочем относившiйся у Блок;� лишь к одной 
куклt), Рильке обращал к Карагезу, но не к марiснеш-t, !-!�

когда посвященной Матери Скорбей - Д tв-!; Марiи. В писы1t о 
драматических возможностях куклы он говорит именно об 
этой ея свобод·t от лично-плотскаго, при сохраненiи «человъ
ческаго нимба>>, котораго искал Блок. Рильке плtнялся духов· 
ной ея «законченностью» и скрытой в ней поэзiей. 

Когда оказалось необходимым зr.крыть мастерскую, отпу
стить выписанных из Италiи «кукольников», когда приш,тось 
уложить куко,тт в гробики-ящики, Рильке был ювслно;:;J,,, 
испуган и старался придумать, как избtжать им тю:ой судьбы: 

«Возможно ли, что добрыя надежды, которыя казались мнt 
уже «прирученнымю> и достаточно вtрными, измtнили вне
запно? Ваше письмо очень меня опечалило, и мою гр усл, р,1:::;·· 
дtлила г-жа J{лоссовская и ея дtти: 1ш в спtшном порядкt 
устроили совtщанiе, но никто из нас не оказался в силах

) 
в 

посл-tднюю мину-:-у предложить выход. Но, как это ни грустно, 
прошу вас, не будем говорить «смерть», скажем «сон» и если 
так суждено, что Ваши дорогiе маленькiе артисты должны ,спать 
втеченiе нtскольких м·tсяцев, то, не тревожа их, будем про
должать шептать о них над ними, спящими. Может быть не
ожиданныя обстоятельства помогут нам подготовить им день 
пробужденiя, исполненный удачи и дtятельности. Надtюсь 
вскорt Вас увидtть, - я был бы уже у Вас, есш1бы я Ее б�,;л 
так занят и неш-:ого нездоров, сверх всего». В дни болtзни 
он ст-tснялся, чтобы его навъщали в его маленькой отельной 
комнатt. 

В ту пору был он усталый, осунувшШся, все чаще изму
ченный суетою свtтской парижской своей жизни, в которой 
его баловали «до смерти». Приходя, садился в глубокое кресло, 
переводил дыханiе, заводил бесtду. Он бы,1 неспособен с::Q_
:::ать о ком-либо дур:юе или рtзкое слоrю: его нелю:Sоr:с ,южi-:СJ 
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было угадать лишь по его умолчанiям о ком-либо. Но чув
ствовалась возраставшая нервность, тревога. На каждое ма
лtйшее вниманiе он тотчас откликался ласковой признатель
ностыо: «тысячи благодарностей за Ваше дружеско-сосtдское 
участiе» ... Все чаще заб·ьгала Клоссовская вмtсто него, при
ходили записки о нездоровьt, - написанныя неровным, тре
петным почерком: 

«Вот опять я порчу большое у довольствiе видtть вас 
сегодня вечером у г-жи Клоссовской: нездоров со вчерашняго 
вечера и должен заняться лtченiем ... , но я надtюсь, что вечер 
отложен только на нtсколько дней ... я в отчаянiи». Но вечера 
не состоялось больше. Вскорt он уtхал в Швейцарiю. Одна 
из послtдних с ним встрtч запомнилась ярко. В солнечный 
день против Сената по улицt Вожирар он шел, согнувшись, 
прозябшiй даже в теплых лучах, тихо передвигая ноги, как 
буд10 ослабли «движущiя нити», и был еще блtдн·ве, еще 
больше и прозрачнtе были его необыкновенные глаза. Мы 
постояли tгьсколько минут на углу, говоря о назначенном его 
от'tзд·в: он говорил, что парижщiй климат ему вреден. Но не 
было ни слова о поправкt или о возвращенiи: по видимому он 
внутренно знал исход. 

Через нtсколько лtт на бульварt Монпарнасс меня оклик
нула Клоссовская: «у меня есть порученiе от Рильке». Мы 
пошли к ней и по дорогt она нtсколько раз повторила: «он 
все говорил - не забудьте передать г-ж·ь Сазоновой». Она 
передала мн·в посмертный привtт Рильке, слова, которыя он 
поручил сказать - и большой пакет с надписью по-француз
ски: «отдать потом Мадам Сазоновой». Я развернула пакет и 
на меня глянула, подперши головку, широко раскрыв задум
чивые г.ттаза, подруга Ливiетты, и за нею смотрtл Тракколо с 
его длинной улыбкой, всt «совершенныя существа», чьи боль
шiе портреты мы когда-то подарили ему и которые он, ю�к 
оказалось, увез в спое уединенiе и сохранил возлt себя до 
смерти. Это их послал он сказать о конц·ь. 

И было это так непередаваемо жутко и странно, что, 
помню, меня пронзила мысль о вtчной разлукt с незабываемой, 
никогда не утраченной остротою и мы сид·l;ли тогда с Клос
совской, подавленныя и молчаливыя, под недвижным взглядом 
глаз, в которые столы{о раз глядtл поэт. 

Загробные его посланuы оставались со ,шою до крушенiя 
Парижа и там же остался силуэт поэта, карандашный портрет 
Рильке, сдtланный в мастерской Николаем Миллiотти. И думая 
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о Рильке, вспоминались стихи Петронiя о человtкt, движимом 
нитями Парок: 

Увы, горе нам, несчастным! Как все человtческое 
преходяще 

Как хрупка тонкая нить жизни! 
Такими будем мы всt, когда нас унесет Орк; 
Так будем жить, пока можно наслаждаться. 

Ю. Сазонова. 



НАУКА В GОВРЕМЕННОй POGCIИ 

Я не политик и потому могу свободно и безпристрастно 
подвергнуть анализу этапы развитiя науки· в Россiи. 

Я прожил в Совtтской Россiи 13 лtт, был привлечен 
к работt в президiумt ВСНХ по химической промышленности, 
и состоял много лtт во главt Научно-Техническаго Отдtла 
В,СНХ, в·tдавшаго Научно-Техническими Институтами, обслу
живавшими всt отрасли промышленности, и я могу разсказать, 
что Совtтская власть сдtлала для развитiя науки и инду
стрiи. Но 12 лtт тому назад мнt пришлось покинуть СССР и 
таким образом мнt было бы трудно изложить достиженiя, 
сдtланныя за этот перiод, если бы я не получил цtнных 
указанiй от Я. М. Толпина, который, находясь на работt в 
У. О. П., занят собиранiем всtх научных работ, сдtланных 
в Россiи по химiи и нефтяной промышленности, а попутно соби
рает и матерiалы по работам в других, смежных с химiей 
областях. 

Война 1914 года застала Росс�ю совершенно не подго
товленной с химической точки зрtнiя. Химическая промыш
ленность находилась в зачаточном состоянiи и в Россiи произ
водились главным образом неорганическiя важнtйшiя вещества, 
как-то: кислоты, сода, аммiак и т. п.; из органических соеди
ненiй: спирт, глицерин, мыла и взрывчатыя вещества. Всъ 
краски и медикаменты и другiе органическiе препараты при
возились из Германiи. Хотя правительство посредством тамо
женных тарифов и пыталось развивать отечественную хими
ческую промышленность, оно дtлало это очень неискусно. 

Я могу здtсь привести такiе курьезы: Военное Въдом
ство, желая обезпечить производство взрывчатаго тринитро
толуола (TNT) в своих контрактах с промышленными фир
мами писало, чтобы он был приготовлен из отечественнаго 
сыnт,я - т. е. толуола, не обращая вниманiя, из какого сырья 
послtднiй продукт получается. Толуол д·tйствительно полу
чался в Россiи, но исходный продукт для его полученiя, так
называемый «сырой бензол» ( получаемый при добыванiи 
кокса из каменнаго угля) цtликом привозился из Германiи. 
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Отечественное производство заключалось только в дестил
ляцiи сырого бензола и полученiи фракцiи, содержащей 
толуол. 

В началt войны с Германiей мы не получали сырого бензола 
при коксованiи и потому очутились без толуола, что, конечно, 
было хорошо извtстно нашему врагу. 

Другой примtр безхозяйственности касался полученiя 
поташа. В Россiи до войны сырой поташ получался при сжи
ганiи громаднаго количества подсолнуха, послt изнлеченiя из 
него сtмян. Этот сырой поташ за безцtнок продавался Гер
манiи, а из нея к нам ввозился чистый поташ по дорогой 
цtнt. 

Можно себt представить, какая трудная задача была воз
ложена на нас, химиков, чтобы создать новыя отрасли хими
ческой промышленности и обезпечить армiю порохом, взрыв
чатыми веществами и отравляющими газами. Однако, нам 
удалось в теченiи 2-3 лtт войны построить болtе 20 заводов, 
производящих сырой бензол при коксованiи угля и пиро
лизом нефти, построить ряд заводов сtрной и азотной кис.лот 
и ряд заводов взрывчатых веществ. 

Если эта работа дала положительные результаты, то 
только благодаря тому, что русскiе химики 1; инженеры полу
чили солидное химическое и техническое образованiе под 
влiянiем учителей, имена которых были изв,tстны всему мiру 
и которые создали русскую химическую школу. 

Война есть экзамен нацiи, и во время ея видны как недо
статки государственной жизни, так и проявленiя генiя народа 
и его потенцiальная мощь. 

Революцiя 1917 года не только привела к миру с Герма
нiей, но разстроила всю экономическую жизнь страны. И'з-за 
гражданской войны многiе заводы прекратили работу uслtд
ствiе недостатка сырья и топлива, а дезорганизацiя путей 
сообщенiя привела к страшному голоду. 

Чтобы судить, насколько упала производительность за
водов и фабрик, приведу только один прим,tр. В Россiи в 1913 
году производилось около 270 миллiонов пудов чугуна; в 
1921 году было выплавлено чугуна 1олько 9 миллiонов пудов 
(пуд - 16 килограмов). 

В замерзших лабораторiях университетов и институтов 
прекратилась всякая научная дtятельность. 

Ленин увидtл, что идеи <<Военнаго коммунизма>> нельзя 
реализовать в мирной обстановкt, и сознавшись в своих про-
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счетах, как большой человtк, рtшил в 1921 году рtзко по
вернуть руль управленiя и начал новую экономическую поли
тику ( н.э.п.). 

Он призвал для реставрацiи и развитiя промышлещюсти 
и земледtлiя выдающихся спецiалистов. В это время автор 
этой статьи был сдtлан членом Правительства, для управленiя 
всей химической промышленностью и всtми научно-техни
ческими Институтами. 

Этот поворот в дtлt управленiя страной принес поло
жительные результаты, но болtзнь и смерть Ленина не дала 
возможности провести в жизнь всt мtры, которыя он намtтил 
в своем декретt, вводя НЭП, как базу экономическаго раз
витiя Россiи. 

Состоя долгое время во главt Научно-Техническаго От
дtла Высшаго Совtта Народнаго Хозяйства (ВСНХ), а также 
принимая участiе в засtданiях Комиссарiата Народнаго Про
свtщенiя, я был в курсt развитiя образованiя в Совtтской 
Россiи. 

Большевики, придя к власти, рtшили, что в странt не 
до.юкно быть безграмотности и немедленно обнародовали 
декрет об обязательном обученiи. Но необходимо зам·tтить, что 
еще до войны 1914 года, - в 191 О году было введено все
общее обязательное образованiе, к 1922 году в Россiи должна 
была исчезнуть безграмотность, и если проведенiе этой мtры 
растянулось на нtсколько лtт, то только потому, что не 
хватало учителей для крестьянских школ. В 1916 году 91 % 
всtх д·tтей посtщали школы, и только небольшой процент 
жителей городов, по большей части старики, оставались не
грамотными. Очень трудно вычислить процент неграмотных 
для всей Россiи; неграмотность была больше всего распро
странена среди инородческаго населенiя. 

Что касается высшаго образованiя, то Совtтская Власть 
широко открыла двери в высшiя учебныя заведенiя. Сначала 
даже так широко, что каждый гражданин, достигнув 16 лtт, 
мог поступать без всякаго экзамена в высшую школу. Но 
скоро обнаружилась полная несостоятельность этой мtры. 

Для того, чтобы высшая школа, т. е. университеты и 
высшiе техническiе институты могли выполнить свои функцiи, 
необходимо, чтобы лица, поступающiя в них, имtли солидное 
среднее образованiе. ,Большевики преисполненные желанiем 
облегчить учебу в средней школt, ввели новую систему обу-
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ченiя, рtзко отличающуюся от принятой ранtе в Россiи и

других странах. 
Опыт нtскольких лtт показал, что новую систему надо 

оставить и перейти по большей части к программам старой 
русской школы. 

Пока проэктировалась в средних школах новая система

преподаванiя, администрацiя высших школ постоянно жало
валась на неуспtшность студентов, потому что они были очень 
плохо подготовлены не только по математикt, физикt, но 
даже не умtли правильно писать. 

Желанiе учиться среди современной русской молодежи 
грмадно, и несмотря на трудныя условiя жизни в больших 
городах, студенты готовы были все претерпtть, чтобы полу
чить высшее образованiе и стать работниками в промышлен
ности и сельском хозяйствt. 

Совtтская власть сдtлала теперь школу доступной для 
всtх граждан СССР, независимо от того, партiйный ли он или 
безпартiйный, потомок ли бывшаго буржуя или сын рабочаго. 

Однако, я должен замtтить, что и при царском режимt 
среднiя школы: гимназiи, реальныя училища, а также и всt 
высшiя школы были доступны для всtх сос.ттовiй. 

Я сам учился в 3-й военной гимназiи в Мосr<в·в, и там за 
одной партой сидtли и сын графа и сын мелкаго торговца и 
сын крестьянина. Мои дtти учились в 11-ой гимназiи в Петер
бургt (на Выборгской сторонt, рабочiй район), и 95% всtх 
учащихся составляли дtти рабочих, мелких торговцев, швей· 
царов и только 5% дtти чиновников. 

Если в городах в гимназiях училось мало дtтей крестьян, 
то это об'яснялось тtм, что за ученье и в средней и в высшей 
школt приходилось платить, да кромt того, жизнь ученика, 
если не было родных в городt, стоила дорого. 

Совtтская власть сначала ввела стипендiи*); но затtм 
сдtлала обученiе в высшей школt платным, а через нtкоторое 
время и ученики средней школы должны были платить за 
свое обучснiе. 

Много было сдtлано совtтской властью для развитiя всtх 

В средней школъ около 10¾ было стипендiи для усп-13шных 

бъдных учеников. 
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видов промышленности, 'созданiем большого числа научно
изслtдовательских институтов, которые должны были слу
жить и наукt и индустрiи. Без изученiя физических и хими
ческих процессов в лабораторiи нельзя приступать к про
изводству в большом масштабt. 

В 1921 году, когда мнt пришлось вступить в управленiе 
Институтами, подвtдомственными НТО (Научно-Техническiй 
Отд·tл), я нашел, что нtкоторые из них начали свою дtятель
ност еще до революцiи, а другiе находились в зачаточном 
состоянiи. Так, напримtр, институт прикладной минералогiи 
образовался из небольшой лабораторiи, которая еще до войны 
1914 года была организована любителем собиранiя минералов 
В. В. Аршиновым (впослtдствiи профессором), сыном боrатаго 
Московскаго купца. В своем домt на Пятницкой, Аршинов 
им·tл интересную коллекцiю минералов и нtкоторые аппараты 
для их изслtдованiя; кромt того, он собрал обширную библiо
теку по минералогiи. 

Аршинов предложил НТО взять его лабораторiю в свое 
в·tденiе и таким образом появился новый институт. Через 
нtсколько лtт в 1928-1929 годах нам удалось выхлопотать у 
совtтскаго правительства средства для постройки Научно
Изслtдовательскаго Института по геологiи и минералогiи и 
оборудовать его по всем требованiям современной науки. 

Таким же образом образовался и развился Институт по 
удобренiям. В самом началt революцiи, в 1919 году, по ини
цiативt проф. Я. В. Самойлова, в небольшом частном домt 
в Москвt на Тихвинской улиut был основан Институт по 
изученiю удобренiй, который поступил также в вtденiе НТО. 

Важное значенiе изученiя удобренiй для земледtльческой 
Россiи заставило Н. Т. О хлопотать о постройкt большого 
института, и в 1930-31 г.г. рядом с Институтом по Минера
логiи, появился новый Институт по у добренiям, который в 
скором времени оправдал всt расходы по его создан�ю. До
статочно указать, что в Институтt были разработаны методы 
переработки апатитовых руд на удобренiя в новых Хибинских 
мtсторожденiях (Лапландiя), которыя являются самыми мощ
ными в мipt. 

Точно также Институт в 1932-1935 г.r. развtдал новые 
громадные залежи фосфористых отложенiй в Средней Азiи в 
горном хребтt Кора-Тау, которыя не уступают по мощности 
Хибинским. 

Для обслуживанiя химической промышленности по ини-
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цiативt члена Президiума Л. Я. Карпова еще в 1919 году была 
оборудована небольшая лабораторiя в частном домt в Армян
ском переу лк·t в Москвt. Директором этой лабораторiи был 
приглашен А. Н. Бах, который в то время прitхал в Россiю 
из Швейцарiи, rдt он прожил эмигрантом всю свою жизнь. Но 
в скором времени оказалось, что подобная лабораторiя не 
может обслуживать всю химическую промышленность и было 
рtшено построить новую лабораторiю в 1920 году. Несмотря 
на громадныя затру дненiя по строительству и недостаток в 
матерiалах, Институт имени Карпова был открыт в 1921 году 
и хорошо оборудован. 

Число Институтов увеличивалось с каждым годом по мtpt 
развитiя различных отраслей промышленности, и уже в двад
цатых годах их насчитывалось до 20-ти. 1Kroм·l, того промыш
ленные тресты тоже старались обзаводиться институтами и 
лабораторiями для контроля и усовершенствованiя своих 
производств. 

В 1935 году Народный Комиссарiат тяжелой промышлен
ности издал книгу «О Научно-Изслtдовательских Институтах», 
в которой подробно описываются цtли, которыя преслtдуют 
Институты, и указан личный персонал, ведущiй изслtдо
вательскую работу. В 1935 году при Народном Комиссарiатt 
Тяжелой Промышленности находилось 99 Институтов с 28 
филiалами. Bct Институты дtлятся на двt группы: Институты 
теоретическiе (головные), подчиненные непосредственно 
Научно-Изслtдовательскому Департаменту, и Институты по 
различным отраслям промышленности - так наз. отраслевые, 
подчиненные главным управленiям промышленности. 

ОТРАСЛИ Институты Филiал Всего 

Физика 

Химiя (включая углехимiю). 
Топливо 

Энергетика ............... . 
Электротехника 

Черная Металлургiя ......... . 
Цвt.тная Металлургiя 
Горно-Рудное Дt.ло 
Геолоriя-Геодезiя 

Машиностроенiе 
Строительство 
Орrанизацiя труда ......... . 

Итого ........... . 

6 
27 

5 

7 
6 

6 
5 
4 

3 
14 

12 
4 

99 

5 
2 

1 

10 

2 

3 

3 
1 

27 

6 
32 

7 
8 
6 

6 
5 

14 

5 
17 

15 

5 

126 
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Во всtх Институтах числились научнаrо персонала 11.189 
человtк ( 33.5 % ) , техников, инженеров и лаборантов 9.358 
(28.1 % ), остального обслуживающаrо персонала и рабочих 
12.833 ( 38.4 % ) . Всего 33.380 человtк. 

Для подготовки кадров научнаrо персонала в СССР был 
учрежден Институт аспирантов во всtх Университетах, в 
Академiи Наук и в Изслtдовательских Институтах; в послtд
них в 1935 году состояло 450 аспирантов. Содержанiе всtх 
институтов обошлось в 1934 году почти в 269 миллiонов руб
лей, причем из rосударственнаго бюджета было отпущено 38 
миллiонов, а остальная сумма ложилась, главным образом, на 
органы промышленности. 

Такая орrанизацiя Изслtдовательских Институтов несом
нtнно способствует как развитiю научных сил в странt, так 
и введенiю в промышленность новых технических процессов и

усовершенствован�ю старых методов производства. 
Еслибы прослtдить параллельно развитiе дtятельности Ин

ститутов и развитiе Совtтской промышленности, то подтвер
ждается необходимость подобной орrанизацiи институтов при

соцiалистическом строительствt промышленности. При капи
талистическом строt, подобныя изслtдовательскiя лабораторiи 
создавались в Россiи частными промышленными предпрiятiями, 
рtдко ассоцiацiями промышленников; но онt, конечно, не 
имtли такого широкаrо охвата всей данной отрасли промыш
ленности, какой присущ Институту rocy дарственнаго харак
тера. 

Я не в состоянiи здtсь даже в общих чертах указать 
на всt достиженiя совtтской науки и промышленности за 25 
лtт существованiя совtтской власти; укажу только на нtко
торыя, наиболtе характерныя. 

В химiи наиболtе важное достиженiе заключалось в уста
новленiи производства связаннаго азота в таких размtрах, 
что оно вполнt может удовлетворять нужды сельскаrо хозяй

ства и военнаго вtдомства. Производство основной химиче
ской промышленности также развилось до больших размtров. 
Если производство тонкой химической промышленности, как
то: фармацевтической и красок, развивается медленнъй, то 
это вполнt нормально, так как для их успtшнаго развитiя 
надо было создавать школу химиков в теченiи долгаго вре
мени. Я вспоминаю разговор с Троцким, когда он в 1925 
году на его вопрос, когда мы будем имtть такую же красочную 
промышленность, какую имtют нtмцы, получил от меня отвtт: 
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«Если мы будем развивать производство красок своими силами, 
то потребуется около 25 лtт». 

В фармацевтической промышленности работы А. Е. Чичи
бабина, Орtхова и других внесли значительныя достиженiя в 
области алкалоидов. 

В концt 20-х годов И. Преображенским были открыты 
залежи калiевых солей в Пермской губернiи; и в настоящее 
время СССР имtет громадные залежи калiевых солей и может 
покрывать всю потребность в этих солях как в сельском хозяй
ствt, так и в химической промышленности. 

С самаго начала революцiи Ленин обратил вниманiе на 
необходимость развитiя у нас производства искусственнаго 
каучу1<а. Сначала проф. С. Бызов стал изучать процесс полу
ченiя каучука из нефти, подвергая ея пиролизу. Получаемый 
бутадiен подвергался полимеризацiи под влiянiем катализато
ров. Нtсколько лtт спустя в 1928-29 г.г. профессор С. Лебедев 
систематически изучил полученiе бутадiена из этиловаго алко
голя под влiянiем смtшанных катализаторов, и настолько уве
личил выход этого углеводорода из спирта, что явилась воз
можность реализовать этот процесс в заводском масштабt. 
В настоящее время в СССР добывается около 100.000 тон 
бутадiена из алкоголя. 

Кромt того в СССР было предпринято обширное изслt
дованiе флоры на каучуконосность и в этом отношенiи был 
получен ряд наиболtе эффектных каучуконосов и гутта
перченосов (Тау-сагыз каксачыз). 

В СССР в различных институтах производились работы 
по изученiю каталитических реакцiй, как с теоретической, так 
и с практической точек зрtнiя. Большiя работы в этом на
правленiи были сдtланы в Институт-в высоких давленiй. Мол
давскiй, В. В. Ипатьев (младшiй), А. В. Фрост сдtлали много 
цtнных работ по теорiи катализа. Опытныя установки Инсти
тута оказали большую помощь промышленности. 

Физико-Химическiй Институт имени Л. Я. Карпова также 
удtлял большое количество времени на изученiе катализа. Мы 
можем отмtтить работы А. Н. Баха, А. Н. Фрумкина, Я. К 
Сыркина, которые дали цtнныя данныя для теорiи каталити
ческих процессов. 

В Университетах, Технических Институтах, начиная с 1921 
года, было сдtлано много хороших работ по всtм отдtлам 
химiи. Работы Н. Д. Зелинскаго, Фаворскаго, Наметкина, 
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Юрьева, Н. Н. Семенова и многих других хорошо извtстны 
химикам всtх стран. 

В области физики мы можем в первую голову указать, 
что проф. Л. Мандельштам и г. Ландсберг посредством наблю
денiй над разсtиванiем монохроматической радiацiи кварцев 
пришли к открытiю феномена, который получил названiе 
спектра Рамана. Мандельштам сдtлал это открытiе независимо 
от Рамана и почти в одно и тоже время. 

До рево.ттюцiи не умtли получать оптическаго стекла. 
Оптическiй Институт, начавшiй свою дtятельность с 1918 года 
и привлекшiй в свой состав лучшiя научныя силы: Академика 
Гребенщикова, Ак. Вавилова, Преображенскаго, Члена 1Корресп. 
Академiи Наук Качалова и ряд профессоров, блестяще спра
вился с задачей полученiя оптическаго стекла. В настоящее 
время Институт по своеыу об'ему и по разнообразiю изслt
дуемых проблем является одним из самых мощных учрежденiй 
по оптикt в мipt. 

Изслtдованiя Академика Капица, ученика Рузерфорда, 
сдtлались извtстными всему мiру. Капица еще в 1934 году в 
Кембриджt в своей лабораторiи построил машину для сжи
женiя гелiя путем его расширенiя с совершенiем внtшней 
работы. Эта машина позволяет гораздо удобнtе получать са
мыя низкiя температуры, устраняя необходимость пользоваться 
жидким водородом для предварительнаго охлажденiя. 

В настоящее время в СССР имtется машина, которая 
позволяет получать жидкiй гелiй в техническом масштабt. 

Нельзя не упомянуть о дtятельности Центральнаго Аэро
гидродинамическаго Института имени проф. Жуковскаго, ока
завшаго громадную услугу в дtлt воздухоплаванiя. Этот Ин
ститут возник по иницiативt проф. Жуковскаго и его сотруд
ников в 1917 году; тогда эта группа ученых работала при 
Главном Управленiи Воздушнаго флота и называлась «Авiа
цiонное разсчетно-нспытательное бюро». 

В 1918 году это бюро было преобразовано в Институт, 
во главt котораго стал Жуковскiй. Послt его смерти главным 
теоретическим работником стал Академик Чаплыгин. Работы 
Института охватывают всt крупнtйшiя проблемы самолето
строенiя и в его лабораторiях на моделях изучаются аэроди
намическiя явленiя в искусственно созданном потокt воздуха. 
В Институтt образовался солидный штаб аэродинамиков, ко
торые добились научных достиженiй в области воздухо
плаванiя и гидродинамики. В этой сбласти выдtлились Г. Г.
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Кульман, В. П. Ветчинкин, а в особенности член-корреспондент 
Академiи Наук А. Н. Туполев. 

Не имtя возможности хотя бы вкратцt продолжить опи
санiе выдающихся работ в других областях знанiя, упомяну 
об организацiи цtлаго ряда экскурсiй с научной цtлью, как 
напримtр, для изученiя полезных ископаемых. Эти экскурсiи 
принесли громадную пользу дtлу развитiя русской промышлен
ности, в результатt их появились и развились новыя отрасли 
промышленности, как напримtр, добыванiе солей калiя, р-tдких 
элементов и развитiе в большом масштабt фосфорных удоб
ренiй. 

Всему мiру извtстны экскурсiи, предпринятыя с научной 
цtлью под командой Академика О. Ю. Шмидта на Памир, 
для изслtдованiя морских путей в Сtверном Ледовитом Оке
анt. Bct мы с замиранiем сердца слtдили за безстрашным 
путешествiем Шмидта и его сотрудников от Челюскина мыса 
до берегов Америки. Не мен-hе интересны были дв-t экскурсiи 
русских летчиков Водопьянова и других на Сtверный Полюс. 

Изданная ими книга об их путешествiи читается с громад
ным интересом. 

В заключенiи мы должны признать, что многiя указанныя 
достиженiя, сдtланныя в Россiи, нашли себt промtненiе и в 
других странах. Достаточно указать, что полимеризацiя угле
водородов (олефинов), открытая автором еще в Россiи, реали
зованная в Соединенных Штатах, дала возможность получить 
высоко-октановый газолин (100) столь необходимый нынt 
для военной авиацiи. 

Мы имtем очень скудныя свtдtнiя о том, что д-hлается 
в СССР во время войны в научных лабораторiях, но то, что 
случайно доходит до нас, указывает на то, что научная мысль 
не замерла; так, в Казани установлен мощный циклотрон для 
утилизацiи атомной энергiи, немалыя научныя силы направлены 
для обслуживанiя нужд армiи и флота. 

Нtт сомнtнiя, что и послt войны кадры научных работ
ников будут продолжать разработку проблем, в разр-tшенiи 
которых нуждается человtчество. 

В. Ипатьев. 



доБРыня н�1китич 
Отрывни из п, �. ::fовляемой нниrи «Моя жизнь и тво1Jчсство». 

Опера «Добрыня Никитич» была задумана мною в 1893 
г., тотчас по окончанiи Петербургской Консерваторш. Либ
ретто я рtшил написать сам. Для этого мнt нужно было 
хорошенько изучить былинный стиль. Я начал ходить в Пуб
личную Библiотеку и с необычайным увлеченiем принялоf 
за дtло. Когда либретто достаточно было подвинуто, я рtшнл 
показать его В. В. Стасову. С ним я встрtчался на «пятни
цах» у М. П. Бtляева, извtстнаго мецената, издателя русской 
музыки. Стасов служил в Библiотекt и его всегда можно бы
ло найти там в извtстные часы дня. Высокаго роста, довольно 
полный, с длинной развtвающейся сtдой , бородой Стасов 
ласково встр1,тил меня в своем просторном кабинетt, зава
ленном книгами, увражами, журналами. Я прочел ему то, что 
у меня было готово. План сценарiума в общем был одобрен, 
но ему хотtлось вставить одну сцену. Ему казалось, что 
был бы очень оригинальным и эффектным любовный дуэт 
Зм·l;я Горыныча с Забавой Путятичной. Мнt же идея эта, 
наталкивающая на мысль о скотоложествt, сразу не понра
вилась, но не желая огорчить старика, я не стал ему воз
ражать и сказал, что подумаю. Конечно, дуэт этот не был 
мною написан. 

Либретто было готово и я приступил к сочиненiю музыки. 
Работа эта по разным причинам очень затянулась и я закон
чи,тт оперу лишь в 1900 г. в Крыму, гдt я проводил лtто того 
года. На одном концерт-в в Ялтt Чупрынников, пtвец Пе· 
тербургскаго Марiинскаго Театра, впервые исполнил под мой 
аккомпанимент пtсенку Алеши Поповича. Она имtла гро
мадный успtх. С Чупрынниковым мы жили в Алупкt в одном 
пансiонt. На другой день, когда мы пришли с ним в столо
вую завтракать, на наших приборах красовались маленькiе 
лавровые вtнки, - дань восхищенiя нашей хозяюшки Атры· 
ганьевой, присутствовавшей на ялтинском концертt. 

В двадцатую годовщину смерти Николая Рубинштейна 
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по иницiативt С. И. Танtева музыканты собрались в ресто
ранt «Эрмитаж», чтобы тризной по покойному основателю 
Московской Консерваторiи отмtтить эту годовщину. На этом 
обtдt присутствовали: Танtев, Кашкин, Рахманинов, Метнер, 
Кастальскiй, Гольденвейзер, Энгель, Игумнов, Г. и Л. Ко
нюсы, Розенов, СахновскН.1, Бартенев и я. 

Музыканты в Москвt как, впрочем, и всюду, рtдко бы
вают об'единены: этот шокирует меня своим дурным вкусом 
в искусствt, тот меня не признает и дурно отзывается о моей 
игрt, с третьим невозможно дружить, если не хвалишь его 
сочиненiя, а сочиненiя-то его мнt не нравятся и т. д., и т. д., 
а потому каждый живет в своем углу, мало общаясь с това
рищами по искусству. Но на памятном этом обtдt всt как-то 
почувствовали радость и пользу такого общенiя и тогда-же 
было рtшено, что отнынt мы будем собираться в том-же 
ресторанt «Эрмитаж» первое воскресенье каждого мtсяца. 
На об-1,дах этих бесtды были или с ближайшими сосtдями 
или иногда выдвигался вдруг какой-нибудь вопрос, интере
совавшiй всtх. В таких случаях иногда приходилось даже 
выбирать предсtдателя. Помню, однажды с большой стра
стностью обсуждалась критическая статья Энгеля в «Рус
ских Вtдомостях» по поводу «Heldenleben», симфонической 
поэмы Рих. Штрауса, которая наканунt была исполнена в 
симфоническом концертt. Энгель с большой похвалой ото
звался об этом сочиненiи и, главным образом, отмtтил пре
восходную инструментовку - работу большого мастера. 
IУl.осковскiе музыканты того времени были народ нетерпимый 
и похвалу Энгеля приняли как личное оскорбленiе. Первым 
напал на бtднаго Энгеля Танtев, который в музыкt был 
ретроград. Между прочим, он не любил Мусоргскаго, а над 
новшествами Скрябина издtвался. В нападках на Энгеля за 
его статью о Штраусt тотчас-же горячо поддержали Танtева 
и другiе. Только я защищал точку зрtнiя Энгеля. 

На одном из этих собранiй впервые выступил со своими 
сочиненiями Метнер и был принят всtми весьма сочувственно. 

К осени того года у меня уже был вполнt закончен 
«Добрыня» и я рtшил показать его нашему кружку, о чем 
и заявил во всеуслышанiе за обtдом в Ноябрt. Предложил 
день и час, время, на котором всt сошлись, и дал адрес. По 
окончанiи обtда, прощаясь, я еще раз каждому в отдtль
ности напоминал о предстоящем audition моей оперы. Когда 



ДОБРЫНЯ Никитич 305 

я прощался с Танtевым и напомнил также ему, он мнt вдруг 
говорит: 

- Это понедtльник? Постойте, а меня на этот вечер
пригласил сейчас к себt N. J\,". Это какое-то недоразум-Ьнiе. 
Пойду от него откажусь. 

Было так печально убtдиться, что в нашей товарищеской 
семьt оказался человtк, который не только сам рtшил не 
идти ко мнt, но старался и других отвлечь. И это был один 
из самых выдающихся членов нашего кружка ... 

Auditioп было назначено на вечер 21 ноября в домъ 
моего тестя И. Ф. Рерберга, у котораго были прекрасных два 
рояля. Bc-t члены кружка с Танtевым во главt были на лицо. 
N, N., конечно, отсутствовал. За одним роялем был я, за 
другим А. Б. Гольденвейзер, отлично читающiй партитуры. 
Предварительно я познакомил с содержанiем оперы, а затtм 
началось чтенiе музыки, которое продолжалось около трех 
часов. Bct со вниманiем слушали оперу и по окончанiи было 
высказано много прiятнаго по адресу автора. Нtкоторыя га
зеты дали потом отчет об этом собранiи в домt Рерберга. 
В отчетах этих было отмtчено обилiе широко развитых, эф
фектных хоров, мелодичность арiй и пtсен и хорошая ин

струментовка. 
Я был счастлив, что большой труд мой оказался удачным. 

Теперь нужно добиться, чтобы опера была поставлена ,в 
театрt. Для начинающаго композитора это не так-то легко 
(да и не только для начинающаго), но на этот раз судьба 
была ко мнt благосклонна. Я написал письмо дирижеру 
Большого Театра И. К Альтани и в отвtт получил приr.�ш
шенiе в такой-то вечер быть у него и показать свою оперу. 
Встрtтил меня Альтани очень Jlюбезно, говорил, что уже слы
шал от нtкоторых знакомых музыкантов большiя похвалы 
моему сочиненiю и что оно его очень интересует. Сын его, 
мальчик лtт 16-ти, попросил у меня разрtшенiя тоже по
слушать мою музыку. Я сtл за фортепьяно и начал играть. 
С каждым новым номером Альтани и его сын, входили все в 
большiй и большiй энтузiазм и по окончанiи наговорили 
мнt массу комплиментов. Отец предложил, что он доложит 
директору театров о моей оперt и попросит назначить ко
миссiю для ея прiема. Через нtсколько дней была назначена 
комиссiя. «Добрыня» и в комиссiи имtл такой-же успtх и 
был единогласно принят для представленiя. 

Москва заговорила о новой оперt. Ко мнt начались 
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налеты пt,вцов и пtвиц Большого Театра с просьбами назна
чить их на такую-то или такую партiю. Как извtстно, назна
ченiе это зависит от автора. Прitхал ко мнt, между прочим, 
и Шаляпин и попросил познакомить его с партiей Добрыни. 
Я ему поиграл, партiя ему понравилась, и он выразил жела
нiе ее спtть. 

Прitхал ко мнt также извtстный музыкальный издатель 
К А. Гутхейль и предложил передать ему право на изданiе 
моей оперы. В то время я начал издаваться у Юргенсона. 
Б·13ляев, охладtв к вокальной музыкt, отказался ее издавать. 
«Даже Римскаго-Корсакова вокальныя произведенiя у меня 
больше не печатаются», писал он мнt. Я перешел к Юрген
сону, а тут Гутхейль, прослышав про успtх моей оперы, прi
tхал ко мнt и предложил блестящiя условiя. Я не дал ему 
сразу окончательнаго отвtта, сказав, что должен перегово
рить с Юргенсоном. Когда я передал Юргенсону условiя, 
предложенныя мнt Гутхейлом, а именно 2.000 руб. при под
писанiи контракта и 1.000 при условiи, что опера пройдет не 
менtе 10 раз в первый год, Юргенсон сказал, что таких усло
вiй он предложить мнt не может. Мы рtшили, что со своими 
духовными сочиненiями я остаюсь у него, а свtтскiя буду 
отдавать Гутхейлю. Клавир «Добрыни» был прекрасно издан, 
как все у Гутхейля, пе,:атавшаго свои изданiя в Лейпцигt 
у Ерейткопфа и Эртел�. Изящный титул сдtлан был художни
ком Симовым, декор1тором театра Станиславскаго. Первое 
изданiе быстро было распродано и задолго еще до 1-го пред
ставленiя было выпущено 2-ое изданiе. «Добрыня» был на
значен к исполненiю на слtдующiй сезон 1902-1903 г. Я 
выбрал лучших пtвцов и пtвиц, которые за лtто должны 
были приготовить свои партiи. Режиссированiе оперы пору
чено было Василевскому, а декорацiи Лавдовскому. 

Н. А. Римскiй-Корсаков живо интересовался моей опе
рой. Я ему послал клавир и через нtкоторое время в отвtт 
получил письмо, в котором он мнt писал: 

« . . . . Подtлюсь с вами впечатлtнiями вкратцt, по 
пунктам: 1) В общем опера производит на меня самое сим
патичное впечатл·l,нiе. 2) В большей ея части чувствуется 
русскiй дух и зачастую дух былинный. 3) По моему вам всего 
болtе удаются в ней хоры и соло пtсенно-образнаго харак
тера. 4) Все очень мелодично и в большей части случаев бу-
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дет хорошо звучать в пtнiи ... В общем нахожу вtянье Боро
дина и (да позволено будет сказать) иногда и мое вtянье, 
но понятно - не вездt ... Заимствованiй я искать не люблю 
и считаю, что без легоньких сходств, в особенности в меJI
ких мотивах, ничего сочинить нельзя. Я сам в этом отношенiи 
никогда не церемонюсь» ... Затtм он перечисляет номера, ко
торые ему наиболtе нравятся и в заключенiе пишет: «В об
щем радуюсь на оперу вашу и считаю ее хорошим вкладом 
в русскую оперную музыку». 

Можно себt представить, какой праздник был для меня 
получить от обожаемаго учителя, всегда скупого на похвалы, 
такую оцtю<у моего труда. Это придало мнt большую увt
ренность в дальнtйших работах. 

2-ая литурriя

Лtто 1902 г. я проводил, как почти всегда, на Волг-в, 
на сей раз близ Свiяжска. У меня была чудная дача, уеди
ненно расположенная, а в саду разгуливал барашек, при
ставшiй ко мн·!; в по.[!t, с которым презабавно играл Томка*). 
Идиллическiй характер природы необычайно располагал к со
зерцательному образу жизни и мыслей и настраивал меня 
сдtлать что-нибудь для церкви. Я рtшил написать новую 
литургiю, так как первая меня со многом не удовлетво
ряла. Работалось легко и усп·Ьшно, но когда я дошел 
до «Вtрую», я задумался: что сдtлать новаго, не похо
жаго на то, что сд·влано было в 1-ой литургiи. Там было 
сочинено 2 номера «Вtрую». Одно большое, детально ил
люстрирующее текст в манерt Чаiйковскаго, другое речи
тативное. В каком же род·!; теперь сочинить 3-е? Я долго 
думал и вдруг мнt пришла оригинальная и вмtстt с тtм 
очень простая мысль поручить весь текст символа вtры 
альту, который не поет, а читает текст на манер монастырских 
канонархов, а хор благоговtйным шепотом оттtняет в простых 
красках гармонiи содержанiе даннаго мtста все время с одним 
словом «вtрую», а в концt «исповtдую» и «чаю». Работа 
меня увлекала и я с жаром писал это «Вtрую», которое за
воевало потом широкую извtстность и любовь. 

Осенью, вернувшись в Москву, я передал партитуру для 
исполненiя хору Л. С. Васильева. Для символа вtры он мнt 

*) Моя собака. 
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предоставил способнаго мальчика, с которым я сам ра3учивал 
партiю альта. Сначала нужно было бе3 му3ыки научить пра
вильно читать по славянски, а потом читать текст на данных 
мною нотах. Нужно было и самого регента Васильева прi
учить к этой не совсtм обычной му3ыкt и потому он всегда 
присутствовал на этих репетицiях. Главная трудность со
стоит в том, чтобы подвести под одно два самостоятельных 
элемента этой му3ыки: свободный речитатив альта, и сопро
вождающiе его в спокойном теченiи аккорды хора. 

2 марта 1903 г. новая литургiя моя была исполнена под 
управленiем Л. С. Васильева в большом 3алt Московскаго 
Дворянскаго Собранiя. Зал был переполнен. Литургiя имtла 
громадный успtх и в особенности «Вtрую». Мальчика ис
полнителя на другой день 3адарили подарками: он получил 
часы, деньги, массу конфет и пр. От3ывы во всtх га3етах 
были полны похвал и даже восторгов. Кашкин писал: «Сим
вол вtры, оставаясь в предtлах строгаго церковнаго харак
тера, представляет И3 себя генiальное И3обрtтенiе по просто
тt и удивительной поэтичности 3амысла. Номер этот прои3-
водит дивно прекрасное впечатлtнiе, совершенно 3ахватыва
ющее слушателя». В таком родt и во всtх других га3етах. 

Постановка «Добрыни» в Моснвt 

Первое представленiе «Добрыни Никитича» в Большом 
Театрt между тtм все откладывалось по каким-то неи3вt
стным причинам. Одновременно с моей оперой откладыва
лась и постановка «Сервилiи» Римскаго-Корсакова, что при
водило в негодованiе ея автора. Он писал мнt: «от директора 
театров я у3нал, что моя «Сервилiя» в Москвt не пойдет в 
этом се3онt. Когда же пойдет «Добрыня Никитич» наконец! 
Какiе они всt там тугiе и сонные» ... И в другом письмt: «По
веденiе московской императорской оперы во3мутительно до 
послtдней степени. Воображаю, как вам должно быть это 
непрiятно. Скажу вам, что я сам настолько не вtрю в москов
скую императорскую оперу, что допускаю во3можность не 
слышать «Сервилiи» и в будущем се3онt и равным обра3ом 
отношу это и к вашему «Добрынt». Какiе они колпаки и плу
ты в то же время! ... Достаточно ли выругал их 3а это Каш
кин? Когда придет время, что их там всtх смtнят и они 
перестанут по3орить Москву?» ... 

Осенью 1902 г. я получил И3 Петербурга от гр. Шере-
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метьева письмо с просьбой разрtшить ему исполнить в одном 
из своих концертов отрывки из «Добрыни Никитича». Я отв-t
тил согласiем и 9 февраля 1903 г., раньше, значит, чtм в 
Москвt, в Петербургt были исполнены вступленiе к оперt 
и цtликом 3-iй акт под управ.ттенiем гр. Шереметьева и с уча
стiем г-ж Дунковской, Пржебылецкой, п. Н. Кедрова, Бог
дановича и др. Свадебный и плясовой хор были повторены, 
много аплодировали за разсказ Алеши и пtсню Добрыни; 
мнt поднесли вtнок. Исполненiе в 1-ый раз большого от
рывка из «Добрыни» в Петербургt явилось крупным для меня 
событiем. Об оперt много писали и говорили. 

Шум, поднятый <<Добрыней» задолго до перваrо пред

ставленiя, не мало повредил мнt. Пtвцы и любители, позна
комившiеся с оперой по клавиру, может быть и переоцtнили 
достоинства моей музыки, а это вызвало другую волну, кото
рая старалась во что бы то ни стало свергнуть меня с пьеде
стала, оказавшагося слишком высоким. В этой средt стали 
всячески отрицать какiя-либо достоинства «Добрыни». Глав
ный исполнитель оперы Шаляпин как раз был окружен та
кими людьми, моими недоброжелателями. На него, конечно, 
не могло не дtйствовать отрицательное отношенiе его дру
зей к моему сочиненiю да и, правду нужно сказать, роль 
благороднаrо защитника угнетенных, добраго семьянина, храб
раrо витязя «Добрыня» не достаточно широкое поле давало 
для игры этого rенiальнаrо артиста. Как в «Игорt» артист 
дает прекрасные типы разгульнаrо князя Владимiра Галицкаrо 
или широко размашистаго Кончака, но в роли добродtтель
наго князя Игоря ero трудно было бы себt представить. Как 
бы то ни было Шаляпин охладtл к своей партiи, не ходил 
на репетицiи и по этому поводу у меня с ним возникла пере
писка весьма непрiятнаго характера. А между тtм участiе 
его в оперt не давало возможности имtть в числt исполни
телей 1-ro представленiя такого талантливаrо и симпатичнаго 
артиста, как Л. В. Собинов, которому так этого хотtлось и 
который писал мнt по этому поводу отчаянныя письма из 
Петербурга, rдt он тогда гастролировал. Как раз вышло тогда 
директорское постановленiе, что участiе в одном и том же 
спектаклt таких выдающихся артистов, как Шаляпин и Соби
нов, не допускалось, вслtдствiе чего мнt не пришлось имtть 
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для перваго представленiя в роли Алеши Поповича дружески 
расположеннаго ко мнt Собинова. 

Наканунt перваго представленiя днем состоялась гене
ральная репетицiя при переполненном залt. Меня и моих 
друзей глубоко возмущали многiя детали постановки - Змtй 
Горыныч, напр., совершенно не соотвtтствуя нашему пред
ставленiю по былинам, был в видt какой-то несчастной се
ледки. Художнику Лавдовскому, которому была поручена ху
дожественная часть постановки оперы, я неоднократно гово
рил, что такой змtй прямо смtшон, что нужно сдtлать его 
громадным, страшным, с крыльями, показывал ему рисунки 
и маленькую скульптуру, изображающую это чудовище, -
ничего не помогало. Так эта селедка и осталась. Шаляпину 
в 3-м актt дали дtтскiя игрушечныя гусли. Он не постtснял
ся и на генеральной репетицiи во всеуслышанье громко за
явил: неужели в реквизитt Большого Театра не найдется на
стоящих гуслей? На высотt был только Вальц, устроившiй 
великолtпный фонтан в 1-ой картинt 2-го акта и фантасти
ческую перемtну замка Марины в лtс. Дирижер Альтани при 
всем его старанiи и при всей симпатiи ко мнt не выявил всего, 
что может и что должна давать моя музыка. С огорченiем я 
должен был признать, что в исполненiи в Петербургt гр. 
Шереметьевым, - этим дирижером-любителем, моя музыка 
представлена была в свtтt куда бол·tе выгодном. У Альтани, 
вслtдствiе отсутствiя художественнаго темперамента все вы
ходило как-то безцвtтно и скучно. Шаляпин был не тверд в 
партiи; особенно это чувствовалось в дуэгt с Мариной. 

С волненiем ждал я слtдующаго дня. Что-то будет? За 
долго всt билеты на первыя два представленiя были проданы: 
их брали с боя и было много непрiятностей из-за распредt
ленiя м·tст между участвующими. Даже мнt, автору, не да
вали того количества билетов, которое мнt нужно было для 
моих друзей и знакомых. Квартиру мою осаждали неизвt
стные мнt люди, и я не знал, как от них спасаться. 

Наконец наступил этот страшный для меня день 14 ок
тября. Я знал, что артисты готовятся меня чествовать, но 
чествованiе началось уже дома с утра этого дня. Один за 
другим приходили посыльные и приносили подарки: большой 
великолtпный портрет Бетховена в рамt, письменный прибор, 
художественный бювар и пр. 
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В 1-ом акгt послt 2-ой пtсни Алеши Поповича раздались 
первые шумные апплодисменты. ГИ,сню повторили (Донской). 
По окончанiи акта пришлось выдти на вызовы. Во 2-ой кар
тинt 2-го акта Нежданова должна была повторить пtсенку 
Забавы ( за сценой), не смотря на то, что это так мtшало игрt 
Шаляпина - Добрыни. В антрактt послt 2-го акта началось 
чествованiе. Мнt поднесли 3 лавровых вtнка от публики и 
серебряный от артистов под несмолкаемый гром апплодис
ментов. В 3-м акгt и Шаляпин должен был повторить пtсню 
Добрыни. По окончанiи спектакля мнt пришлось еще много 
раз выходить на вызовы и с артистами и одному. Был насто
ящiй большой праздник, какой рtдко выпадает на долю ком
позитора. 

Трудно мн·t описать то состоянiе духа, которое я испы
тал на сл·tдующiй день послt представленiя. С утра я ш.1.чал 
получать большое количество поздравительных телеграмм от 
друзей, знакомых и незнакомых; в моей рабочей комнате 
красовались побtдные трофеи в видt вtнков и подношенiй, 
а на душt была такая мучительная горечь, что я с трудом 
удерживался от слез. Какая же причина такого настроенiя? 
Я тогда лишь смутно сознавал причину и только позднtе она 
опредtли.ттась совершенно отчетливо. Во первых на меня са
мого моя музыка не производила того впечатлtнiя, котораго 
я ожидал: Альтани так невозможно затягивал всt темпы, что 
я был в отчаянiи. На репетицiях я подгонял его, но что по
дtлаешь, когда у человtка нtт художественнаго темпера
мента? Во-вторых, я понимал, что вслtдствiе той-же причины 
часть публики должна была остаться холодной. В-третьих, я 
чувствовал, что за этим шумным успtхом в другой части 
публики таилось ко мнt недоброжелательство: в залt не мало 
было моих врагов и завистников. Это-то и давало такой горькiй 
осадок в моей душt. 

Во всtх газетах были краткiя за�1tтки о вчерашнем 
ycпtx·t оперы, но я знал, что я отдан на растерзанiе злых 
собак - критиков, которыми всегда были большей частью 
неудачливые композиторы, и ждал, что вот завтра, послt
завтра начнут лить на меня помои нtкоторые господа, кото
рые не могут вынести моего успtха. Я был еще необстрtлян
ной птицей и слишком близко к сердцу принимал отзывы 
всяких газетных писак. Дtйствительно, через нtсколко дней 
наряду с серьезными, вполнt дружественными отзывами Эн
геля, Кашкина и нtкоторых петербургских критиков, спе-
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цiально для этого спектакля прitхавших в Москву, появились 
до неприличiя ругательныя статьи. Особенно постарались 
композитор Сахновскiй и Дорошевич. Первый писал в таком 
родt: «музыка в «Добрынt» отличается полным и совершен
ным отсутсвiем оригинальности творчества»... «Bct исполни
тели заслуживают одобренiя. Неодобрительно только участiе 
Шаляпина. Не боги горшки обжигают, говорит пословица, -
так зачtм же одного из них заставлять обжигать горшки» ... 
Дорошевич же написал большой шутовскiй фельетон - па
сквиль на «Добрыню>>. 

Конечно, в извtстной степени газетные отзывы влiяют 
на дальнtйшiй успtх разбираемаго произведенiя и отрица
тельные отзывы о моей оперt как-то отозвались на ея судьбt, 
но все же ее с успtхом продолжал давать Большой Театр 
и я дополучил с Гутхейля договоренные 1.000 руб. за 10 
представленiй в первый год. 

С гораздо большим успtхом «Добрыня» шел потом в 
Петербургском Народном Домt, гдt его на протяженiи нt
скольких мtсяцев давали по 2 раза в недtлю, пока октябрь
ская революцiя не прекратила спектакли в этом театрt. Да
вался он также в Кiевt и в Московском Народном Театрt. 
Революцiя помtшала постановкt его в Одессъ. 

А. Гречанинов. 
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Первй том моего жизненнаго отчета встрtчен был весьма 
доброжелательно. Приписываю это безоглядной искренности 
раз сказа, не без тру да достигнутой преодолtнiем своего 
смутьянскаго я, упрямым стремленiем стать господином над 
самим собой. Такой успtх должен бы подзадорить желанiе 
закончить работу, окрылить надежду, что с'умtю честно от
читаться и в послtдних двадцати годах пребыванiя в бtжен
ств·t. Так, несомненно я и уповал бы, если бы ... неизмtнным 
оставалось заданiе - воскрешать прошлое, предаваться меч
там и годам, коим нtт возврата. Но это не так, заданiе стало 
совсtм иным. Правда, на этом отр-J.,,зкt жизни прошло перед 
глазами много, порой даже фантасмагорических, изм·t.ненiй и 
превращенiй; многое, что вчера ярко бросалось в глаза, сегодня 
уже не только претворилось в былое,, но и быльем поросло. 
Как, скажем, безс.1Itдно испарилась всепокоряющая, казалось, 
ув-J.,,ренность в мимолетности совtтскаго режима. А сколько 
новых имен и явленiй эфемеридами вознеслось, чтобы кануть 
в рtку забвенiя. Но чtм капризнtй и все убыстряясь на
слаивался новый отстой, тtм отчетлив·t.е опредtлялась стой
кость основной тенденцiи бtженской судьбы, тtм яснtе вид
нtлась проходящая через всt измtненiя красная нить. И, что 
подлинно ужасно - чtм дальше, тtм все назойливtе всплы
вает на поверхность сознанiя, что категорiи прошлаго на этом 
двадцатилtтнем отрtзкt создать не удалось, что оно продол
жает жить в настоящем •и напрягает его актуальность. До глу
пости наивно было бы искать ут-tшенiе и надежду в волнующем 
вопросt, что день грядущiй нам готовит? Нечего ловить его 
взором - аксiоматически безспорно, что, в сущности своей, 
завтра будет тоже, что сегодня, чт,о мелькнуло вчера, -
лишь еще хуже, еще гуще, еще непроницаемtе. 

Спрашиваю себя: если так, если эти страшные двадцать 

*) Мы печатаем главу из второго неизданнаrо тома «Воспоми

нацiй» недавно скончавшагося I. В. Гессена. На долю перваrо тома 

работы этого выдающаrося политическаго дi.ятеля и публициста 

выпал большой успi.х. 
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лtт еще не оформились в прошлое, не преждевременно ли 
производить расчет, подводить итоги? Если прошлое так тре
петно пульсирует в настоящем, то можно ли, разбираясь в 
нем, сохранить спокойствiе духа, смирить негодованiе, не за -
хлебнуться раскаянiем? Возможно ли будет преодол·13ть на
строенiе, о котором поэт говорит: «я трепещу и проклинаю, и 
горько жалуюсь и горько слезы лью!>> О, если бы всетаки 
удалось отрtшиться от себя, стать в сторонку, да еще посмот
рtть в большiя стекла бинокля, так, чтобы картина удалялась, 
уменьшаясь в размtрах, - это было бы большой побtдой, 
которая и впрямь давала бы право сказать - нынt отпу
щаеши ! Ну, а если не удастся и если не уничтожу написаннаго 
(Алданов рtшительно не вtрит «легендам об истребленiи 
писателями своих рукописей»), пусть оно пойдет на свалку 
самоубiйственных «человtческих документов», в преизобилiи 
заготовленных безчисленными мемуарами современников. 

Уtзжая из Петербурга, я тщательно отобрал десяток дру
гой наиболtе ярких номеров с,овtтских газет, по которым 
можно было составить себt довольно точное представленiе о 
новом режимt. Опасаясь, что пограничники отберут, я завер
нул в газеты разныя части багажа - так меньше бросалось в 
глаза. Но и это не помогло, газеты были отняты, - однако, не 
совtтскими чиновниками, а финляндскими представителями но
воиспеченной контр-разв·lщки, окрещенной по неисповtдимому 
совпаденiю, столь знакомым нам названiем «третьяго отдt
ленiя.>> Хотя, как они утверждали, фамилiя моя им извtстна, 
но 1гЬт гарантiи, что я не воспользуюсь газетами для больше
вистской пропаганды, и тут же преподнесли другой сюрприз: 
недtлю надо провести в Терiоках, в карантинt, а для поtздки 
в новую столицу - Гельсингфорс - требуется особое раз
рtшенiе начальства. Правда, в Петербургt были забол·lшанiя 
сыпным тифом, но он не имtл характера эпидемiи, и карантин 
учрежден был не для профилактики (на чем, впрочем, новыя 
власти и не настаивали), а в качеств·J,, чистилища, в uълях 
дополнительной провtрки политической благонадежности. 

По началу мнt не хотtлось сдаваться (позже я впал в 
другую крайность - резиньяцiи), да к тому же военным 
министром Финляндiи оказался скромный, почтительный Валь
ден, упраЕJшвшiй т;шографiей Слова, в которой лtт двадш,ть 
печаталось Право, а затtм и Рtчь. Теперь на посланную теле
грамму он не отвtтил, а прitхавши как раз в этп дни в Те;Jiоки 
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в сопровожденiи ад'ютантов, не поинтересовался видъть меня. 
Вродt того, как угол паденiя равен углу отраженiя, нынtшняя 
величественность должна была соотвtтствовать прежнему 
уклону заискиванiя. 

Сам по себt карантин не представлял ничего непрiятнаго, 
напротив, убаюкивал разными, уже забытыми утtхами: для 
жилья отводилась какая нибудь из многочисленных опустtв
ших дач, принадлежавших петербуржцам, около которой заго
товлены были дрова, и веселое горtнiе их с потрескиванiем в 
огромных печах ласкало глаз и слух. Еще больше прельщала 
бtлая булка, кофе с сахаром в неограниченном количествt и 
нетерпtливо ожидаемый днем судок, из котораго вырывалсп 
ароматный пар. Нtт, кажется, ни одного мемуариста, который 
не вспомнил бы - то со стыдом, то с самозабвенным восторгом 
- об ошеломляющем впечатлtнiи, какое производил рtзкiй
переход от петербургскаго голоднаrо рацiона к нормальному
режиму. Но все это было ничто в сравненiи с головокружи
тельнс,rм ощущенiем легкости, чисто дtтской беззаботности,
с какой r.ечером укладывался в постель - совсtм не просто
было проникнуться увtренностью, что волшебная зимняя
тишина не будет грубо прорtзана автомобильным гудком и
мотором, и почувствовать под собой устойчивость, - вtро
ятно, так чувствуют себя на войнt вырвавшiеся из 2оны артил
лерiйскаго обстрtла.

В·tсть о моем прitздt быстро просочилась за пред1.лы 
карантина и, в нарушенiе его правил, вечером стали появляться 
гости. Очень удивил Н. И. Iорданскiй, когда то поклонник, а 
со времени нелtпаго вызова драться с ним на дуэли - злоб
ный враг. Теперь все было забыто: революцiя привела его в 
плехановскую организацiю «Единство», с'ютившую разнород
ных отщепенцев от главных стволов с.-демократiи, т. н. «соui
ал-патрiотов». Iорданскiй был комиссаром Вр. Правительства 
при одной из дtйствующих армiй и в карантинt у нас воз
становился не только общiй язык, но и дружеская нtжность. 
В дальнtшем, однако, он не выдержал бtженскаго гнета и 
редактировал в Риг!; одну из многих газет, основанных боль
шевнками за-границей. Руль вел с ними ,острую полемику, не 
мало, смtю думать, способствовавшую быстрой их ликвидаuiи, 
послъ чего Iорданскiй был взят в Москву и там вскорt скон
чался от какой то болtзни. 

Другим, весьма шумным гостем, буквально ворвавшимся 
поздно вечером в огромной дохt и высоких валенках, был 
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Леонид Андреев, жившiй на своей затtйливо постоенной боль
шой дачt, неподалеку от Терiок. Он был награжден всtми 
дарами, чтобы стать очаровательным: тонко выточенное 
блtдно-матовое лицо, довtрчивые черные глаза с поволокой 
тихой грусти, проникновенный грудной голос счастливо соче
тались с недюжинным художественным талантом, уже при 
первых литературных выступленiях обратившим на себя общее 
вниманiе. Но быстро завоеванная слава и подкосила его, - он 
разрывал страсть в клочки и вырвал у Толстого обидныя 
слова о своем творчествt: «он пугает, а мнt не страшно». 

Вышибленный революцiей из колеи и пламенtя ненави
стью к большевикам, он считал себя призванным стать во 
г.ттавt мiровой пропаганды против коммунизма, ждал миллiо
нов из Америки, но по м-tpt того, как несбыточныя надежды 
все больше никли и душа опустошалась, - все настойчивtе 
жаловался он на сердечное недомоганiе и усталость и через 
нtсколько мtсяцев внезапно скончался от паралича сердца. 

Без нарушенiя правил, вызвав меня в управленiе каран
тина, тоже занимавшее одну из пустых дач, явился «богатый 
Гессен», проживавшiй на своей большой дачt в Усикирка. Со 
скудным образованiем и широ1юй натурой, болtзненно склон
ной к дерзкому риску, он своими руками создал многомил
лiонное состоянiе, став ( совмtстно с братом) 'владtльцем 
крупных транспортных, страховых и банковскаго предпрiятiй. 
Вмtсто прежней кипучей коммерческой дtятельности теперь 
его увлекала «борьба с большевиками». Нетерпtливо отдt
лавшись от шаблонных вопросов о здоровьt и т. п. и вручив 
мнt финскiя деньги, в обмtн на оставленные его золовкt в 
Петербургt рубли, двоюродный брат бойко вскочил на своего 
новенькаго конька и во весь опор понесся в разсказt об 
организацiи борьбы с большевиками. «Мы образовали коми
тет, во главt котораго стал Трепов (А. Ф., кратковременный 
премьер), но он быстро проявил свои монархическiя устрем
ленiя, мы его свергли и выбрали Струве, а он и мtсяца не 
просидtл здtсь, и как только появился Карташев - ну, сам 
увидишь, что это за человtк, - посадил его вмtсто себя, а 
сам бtжал в Париж. Но теперь уже не важно, раз ты прitхал. 
Мы очень на тебя разсчитываем, вот и вопрос о газетt, которая 
влачит жалкое существованiе, будет разрtшен. Тtм легче, 
что Юлiю (старшему брату), работающему в Лондонt, обt
щаны большiя деньги. Юлiй молодец, подружился с баттен
бергским принцем, дядей Георга, который обtщал передать 
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королю записку Юлiя и поддержать ее. Вообще, он с'умtл 
найти широкiя связи, очень ему помогает Личь теперь 
нельзя быть слишком разборчивым. Пожалуйста, дай знать 
заранtе, когда ты поtдешь в Гельсингфорс. Ты остановишься 
на день в Выборгt, мы устроим собранiе нtкоторых членов 
наших и подробно поговорим и рtшим>>. 

Приблизительно тоже, хотя и не в столь возбужденном 
тонt, пришлось выслушать через день другой за изысканным 
завтраком на роскошной дачt другого виднаго петербургскаго 
банкира Шайкевича, приславшаго за мной лошадей. Меня не 
спрашивали, что я думаю о событiях в Россiи, презумпцiя 
была, что они и сами знают все, что нужно дtлать, но дtлать 
то должен я. От этого неожиданнаго бурнаго оживленiя, послt 
долгаго обезсиливающаго бездtйствiя, голова слегка кружи
лась и руки начинали чесаться, но уже в Выборгt в неболь
шом залt (том самом, гдъ л"l:,том 1906 года подписывалось 
«выборгское воззванiе») зашевелился червячек сомнtнiй. 
Было необычайно шумно, совсtм как на студенческих сход
ках, кромt уже названных, тут было еще нtсколько банкиров 
и промышленников - помню Грубе, Шуберскаго, Форостов
скаго - всt сп·J,шили, перебивая один другого, высказаться 
и блеснуть своими соображенiями и чаянiями, а в ушах Есе 
громче звучало: «шумим, братцы, шумим». Так, ничего не 
формулировав, мы и разошлись, когда пришло время отправ
ляться на вокзал, чтобы tхать в Гельсингфорс. 

В сурово красивом, кокетливо чистом Гельсингфорсt, 
преобразовавшемся в столицу, стало тtсновато: потребовались 
помtщенiя для министерств, дипломатических представи
тельств, и иностранных миссiй; улицы, на которых русскiя обо
значенiя были уже уничтожены, пестрtли моряками со сто
ящих на рейдt и постоянно смtнявшихся военных кораблей. 
Как и в Сердоболt, бtженщ,1 облюбовали, вновь, послt 
пожара, отлично отстроенный Сосiэтетс-Хаузет и, начиная с 
генерала Юденича с ближайшей свитой, заполнили его обога
щая швейцара щедрыми чаевыми, чтобы запоJrучить ко:vшату. 
Холль и ресторан гостинницы стали центром или - лучше 
сказать - кулуарами бtженской политики. За завтраком и 
об-1,дом формировалось нtсколько групп, в которых то жур
чала, то бурлила, то с подозрителы-iыми, то с вызьшающи�ш 
взглядами по адресу сосtдей, неумолчная бесl,да, подхлесты
ваемая «огненной водой», подававшейся в виду «сухого ре
жима» в чайниках, или добываеман из хранившихся в зг.дних 
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карманах брюк плоских серебрянных и золотых фляжек. Теперь 
уже не тяготились, как было в Сердоболt, деньгами и драго
цtнностями и не предлагали «зачерпнуть, если нужно - в 
Петербург!, сочтемся». Но отсюда не слtдует заключить, что 
увtренность в скором возвращенiи домой успtла поколе
баться. Напротив, она как будто еще больше окрtпла, утратив 
лишь розовую окраску и прiобрtтя дtловой характер. Совер
шенно серьезно банкиры и промышленники, от имени управ
ляемых ими предпрiятiй, выставляли свои подписи, с непре
рекаемым убtжденiем в реальной значимости, на векселях, 
выдаваемых иностранным банкам и учрежденiям в обезпеченiе 
оказываемых миллiонных кредитов на борьбу с большевиками. 

Руководство этой борьбой довtрено было «нацiональным 
центром» ( образовавшейся в Москвt подпольной организа
цiей) генералу Юденис;:у, котора:й в холлt и ресторанt ни
когда не показывался и участiя в оживленных бесtдах не 
принимал. Сиднем сидtл он в небольшой узкой комнатt, за 
столиком, -абсолютно свободным от всякой клади. Да и вообще 
комнату можно было бы считать необитаемо,"r. если бы не лnа 
тощих чемодана на табуреткt у дверей. Юденич принадлежал 
к числу полководцев, выдtлившихся удачами в великой 
войнt. В какой мtpt удачи были обусловлены военными 
дарованiями генерала, судить не могу. 

Соперничество раздирало ко�итет. Хотя, казалось бы, 
тут дtлить было нечего, он разд'hлился на ся по признаку 
международной орiентацiи. Во глав·t соперничающих групп 
стояли, с одной стороны, б. владtлец Треугольника Утеман, 
с другой - мои дв. братья Гессены. С перемtнным успtхом 
оба старались укрtпить свое влiянiе и завладt1ь симпа1iяш1 
Юденича. Когда группа Утемана, за круговой порукой членов 
своих, получила от финских банков заем в миллiон марок, 
приподнесенный генералу, - другая поторопилась повторить 
этот жест, а через н·tсколько мtсяцев почти всt члены коми
тета раз'ехались из Финляндiи, банки обратили взысканiе по 
векселям на им·tнiе Б. Гессена и сам он лишен был временно 
свободы. «Год интервенцiю>, день за днем излагающii1 
событiя и регистрирующiй щедро копившiеся слухи и сплетни, 
представляет яркую картину мелких интриг и взаимных под
сиживанiй, которыми кишtла закулисная работа комитета. А 
на сценt дtятельность выражалась в горячем обсужденiи 
текста привtтственных, убtждающих и просительных теле-
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грамм Вильсону, Клемансо, Ллойд-Джоржу и другим верши
телям мiроных судеб. 

Тяжелым безформенным грузом висtл комитет на плечах 
предсtдателя А. 1:3. l!{арташева, который меньше всего 6ыл 
прю.:пособлен руководить этим безпорядочным сборищем. 
Члены комитета относились к нему свысока пренебрежительно 
и злорtчиво. ,I знал Алексtя Владимiровича в 1 lетербургt, как 
блестящаго вдохновеннаго оратора, с симпатичным лицом и 
лучезарными глазами. l lосtтив его тотчас по прitздt в Гель
сингфорс, я был встръчен очень привъпrиво, точно и он только 
и ждал меня: «Мы надtемся на Бас, как на слона, и хотим 
взвалить на ьас всю работу», а когда нпосл·tдствiи, тяготясь 
обстанuнкой, я заговаривал оо от'�ьздъ, - он горячо уu·tждал 
не дtлать этого: ему, дескать, и самому очень тяжело, но он 
не считает возможным покинуть пост, на который он обречен. 
А q�актически не ТОJ1ько никакой раооты на меня не взвали
ваJiось, но «слона» то он и не замtчал, совершенно заоывоя о 
моем существованiи. Не могу, однако, об'яснить это неискрен
ностью, а приписываю растерянности, лучше сказать, растер
занности. 

;-1 не могу согласиться с многочисJiенными мемуаристами, 
участниками съверо-западнаго отрtш.:а граждсiнской войн;,;, 
обниняющими Карташева в неискренности. Сомнtваюсь, чтобы 
воооще нашелся челов·Ьк, который справился бы со стоявшими 
тогда задачами. Чрезвычайно отвtтственными были сношенiя 
от имени Юденича, ни одного иностраннаго языка не знав
шаго, с финскими и эстонскими властями и с представителями 
«союзных миссiй» (англiйской, американской, французской). 
Мtстныя власти относи.,ись с болtзненной ревностью к уста· 
новленiю престижа а соблазнительн-tе всего Ььшо прш.вить его 
на русских, дать почувствовать, что они здtсь больше не 
хозяева, а гости, и притом ,незванные. В этом направленiи 
препятстшем не служило не только прежнее демонстрапiвно 
предупредительное отношенiе .русской интеллигенцiи к угне
таемым окраинам, но даже и Jiичньш знакомства, прiятельство, 
дружба. Ьмъстt с тtм, однако, эти власти весьма активно 
относились к бtлому движенiю, конечно - лишь с точки 
зр·tнiя своих интересов ( интересов сегодняшняго дня) и, 
жодно используя распыJiенность змиграцiи, необычаiiно доро
жили любым клочком бумаги, содержавшим признанiе суве
рею-iGсти, как бы ни была низка его реальн:�я и мс,рал,:,а;_;_;; 
цtнность. 
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Не помню через кого, я получил приглашенiе к министру 
ин. дtл Энкелю, безукоризненно говорившему по-русски и 
подробно распрашивавшему о положенiи в Россiи. Он пред
ложи.тт посtтить генерала Маннергейма и на другой день увt
домил о назначенном мнt прiемt у «правителя государства». 
Бывшiй русскiй генерал, командир гвардейской части, высокiй, 
породисто-изящный, барон Маннергейм, тоже свободно вла
дtвшiй русским языком, паJJализовал мое краснор·вчiе неот
рывным разсматриванiем своих ботфортов, блестящiй вид коих 
доставлял ему, повидимому, большое удово.ттьствiе. Впрочем, 
его не нужно было убtждать в необходимости помочь в борьбt 
с большевиками, он сам мечтал о походt на Петербург, рисо
вавшемся ему прiятной прогулкой. К тому были и спецiальныя 
побужденiя: на очереди стояли первые выборы президента 
республики, производящiеся, по конституцiи, всеобщей по· 
дачей голосов. Усмиритель - правда, с существенной помощью 
нtмцев, коммунистическаго возстанiя в Фин.ттяндiи, Маннер
гейм пользовался большой популярностью, вполнt обезпе
чивавшей ему избранiе. Но он был шведскаго происхожденiя, 
и политическiе руководители, обуянные удар1шш11м нм и 

голову нацiонализмом, противопоставили кандидатуру проф. 
Стольберга, редактора влiяте.ттьной газеты, а, чтобы добиться 
успtха, не- остановились перед измtненiем конституцiи, от
неся избранiе главы государства к компетенцiи сейма. Один 
из ближайших сотрудников этой газеты Карманнен, прежде 
ея петербургскiй корреспондент, постоянный гость в Рtчи 
- отсюда наши прiятельскiя отношенiя, - признавался:
«Если бы я должен был голосовать, то, при всем уваженiи к
Стольбергу, подал бы голос за Маннергейма. Как же иначе,
если ему мы обязаны своим существованiем. В-Ьдь н:и доыа
у нас, в котором не красовался бы на видном мtстt его пор
трет. А все таки президентом должен быть финн». Он был
доволен, что измtненiе параграфа конституцiи освободило его
от соблазна, и в голову ему не приходило, что недовtрiе
записных рыцарей демократiи к ея сишзолу - во.тг!о IЫJ::OдJ.
расчищает пути к авторитарному режиму. Своеобразное влiя
нiе на русскiя дtла оказала борьба против кандидатуры Ман
нергейма. Его противники, опасаясь всего, что могло бы 
увеличить популярность барона, тtм самым становились про
тивниками «похода на Петербург».

Уже недtли через двt, по прitздt в Гельсингфорс, я был 
вызван в Копенгаген дирекцiей пулеметнаго завода, учре-
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дившаго в Россiи, совмtстно с русскими участниками, акц. 
общество для постройки такого же завода в Ковровt. В ка
чествt юрисконсульта правленiя этого общества, я и был 
теперь приглашен для доклада о положенiи заканчивавшегося 
постройкой завода. Путешествiе заграницу происходило в 
условiях, заставлявших проливать слезу о «добром старом 
времени», и притом мое паспортное положенiе было не совсtм 
устойчиво: для выtзда из Россiи в Финляндiю, суверенность 
коей не была еще формально признана, совtтская власть вы
дала особый, отнятый на границt «пропуск», на руках осталась 
- вот она и сейчас предо мной - «паспортная книжка, без
срочная, выдана приставом перваго участка казанской части
С. П. Б. столичной полицiи 1911 года, апрtля мtсяца 26-го
дня надворному совtтнику 1. В. Г. No 132. Utнa книжки

_ 15 коп.». Но книжка по закону годилась только для прожи
ванiя внутри Россiи и обмtнивалась при выtздt на загранич
ный паспорт. Как же быть? Не мало краснорtчiя пришлось
потратить, чтобы убtдить датское консульство поставить визу
на полученное дирекцiей разрtшенiе на в'tзд в Данiю на
этот паспорт. Теперь оставалось заполнить, если не ошибаюсь,
пять экземпляров анкеты, интересовавшейся не только мною,
но и родителями и дtвичьей фамилiей жены моей и матери, -
и приложить пять фотографических снимков. Такую проце
дуру надо было повторить в шведском консульств-t, так как
дорога лежала через Швецiю, но начинать нужно было с тtх
же манипуляцiй в финском министерствt ин. дtл, ибо, только
при его разрtшенiи вернуться в Финляндiю, иностранныя кон
сульства выставляли визу. А потом ... фактическая провtрка на
границах: томительное ожиданiе очереди перед турникетом
таможенных и полицейских чиновников, грубые окрики, испы
тующiе взгляды, многозначительное покачиванiе головы при
недовtрчивом сопоставленiи паспорной фотографiи с ориги
налом, все это производило столь внушительное впечатлtнiе,
что можно было усомниться в себt самом: черт возьми, а быть
может, я и в самом д-tлt агент большевиков! В этот первый
раз я благополучно прошел через всt испытанiя, но нtсколько
мtсяцев спустя, когда уже в четвертый или пятый раз был
вы:шан в Копенгаген, шведское консульство неожиданно отка
зало в разрtшенiи проtхать через Стокгольм, потому что,
как впослtдствiи выяснилось, получило от своей контр-раз
вtд�<11 св-tдtнiя о близости моей к совtтской власти. И поду
мать только, что через два-т2_и года посланцы Москвы, против
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которых стtснительныя мtры были задуманы, встрtчались на 
границах, как желанные гости, а стtснительныя мtры, кото
рыя должны были мtшать их просачиванiю, всей тяжестью 
легли на бtженцев. 

В Стокгольмt мнt показалось, что из глухой провинцiи 
я попал в столицу - настолько здtсь было шумнtе и разма
шистtе. Пригласившiй меня к завтраку петербургскiй банкир, 
на дочери котораго женат был прiятель мой, занимал рос
кошную квартиру в одном из красивtйших домов Стокгольма, 
и я так был смущен воликолtпной, покрытой толстым ковром 
лtстницей, что не рtшился ступить на нее в дырявых калошах, 
украдкой снял их за колонной и там и оставил. Ни в какое 
сравненiе не шел чистенькiй Сосiететс-Хузет с величествен
ным Гранд Отелем, в огромном ресторанt так и кипtло J1юдь
ми и стоял гул. В одном из позднtйших проtздов я перено
чевал, по приглашенiю «богатаго Гессена», в его номерt
аппартаментt, том самом, в котором во время войны встрt
тились Протопопов с Варбургом, и за который мой родствен
ник платил по 100 крон в сутки. А теперь эти аппартаменты 
занимал представитель Краснаго Креста Чаманскiй с подругой, 
угостившiй нас изысканнtйшим обtдом, с обильным возлi?.нiем 
шампанскаго - через нtсколько .'ГБТ, дойдя до крайней сте
пени нищеты, он вмtстt с подругой покончил жизнь само
убiйством. Здtсь же проживал извtстный журналист, кор
респондент Русскаго Слова, от котораго газетчики узнали о 
моем прitздt, и буквально набросились на меня: вырвавшiйся 
из Россiи представлялся тогда монстром, и для вящей уб·J;ди
тельности в его реальности напечатанныя в газетах интервью 
документировались тут же снятыми фотографi>'МИ. А я в

увлеченiи разсказом сболтнул, что пропуск в Финляндiю полу
чил за взятку, о чем один из интервьюеров, вопреки обt
щанiю, разгласил вслtдствiе чего вс·J; неиспользованные про
пуска было аннулированы, а чиновник взяточник, до рево
люцiи бывшiй агентом по сбору газетных об'явленiй, раз
стрiшян. 

Отрадным моментом в Стокгольмt была встрtча с быв
шим посланником нашим К. Н. Гулькевичем, котораго я знал 
n Петербургt директором департамента мин. Ин. дtл. Его 
благородная скромность, строгая корректность и чарующая 
благожелательность не были принадлежностью дипломатиче
.с1<аго обличья, а служили проявленiем прекрасной души и 
свидtтельством лучших дворянских традицiй, сдtлавших из 
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него честнаго демократа. Теперь его офицiальное по.ттоженiе 
было неопредtленным: хотя он уже не мог считаться пред
ставите.ттем русской государственной власти, но побtда рево
люцiи еще не расцtнивалась, как окончательная, а потому 
Гулькевич продолжал занимать посольскую квартиру с при
ви.ттегiей экстерриторiальности, с штабом чиновников, ливрей
ными лакеями. К этому времени и совtтская власть имtла уже 
своего представителя в лицt потом убитаго в Женевt Воров
скаго, который тоже не пользовался всtми правами и преи
муществами дипломатическаго представителя, а потом был 
даже выслан из Швецiи. 

В числt состоявших при миссiи был, между прочим, бывш. 
профессор политехническаго института, выдающiйся ученый 
А. А. Чупров. Его отца, профессора политической экономiи, 
московскую либеральную знаменитость, т-t.сно связанную с 
Русскими Вtдомостями, я хорошо знал, но только по много
численным разсказам и анекдотам, в которых неизмtнно самой 
яркой чертой выступала радушная общительность .. Сын же 
был погружен в дебри математической статистики, в которой 
он считался европейским авторитетом. Для миссiи Чупров 
занимался составленiем финансово-экономических бюллетеней 
о международном положенiи и, на основанiи внимательнаго 
изученiя, сам превратил небольшое, от отца унаслtдованное 
состоянiе в дешевыя rерманскiя марки, которыя зат·t.м совер
шенно обезцtнились. 

Послt ликвидацiи императорской миссiи Чупров пере
tхал в Дрезден, гдt окончательно ушел в науку и отрtшался 
от нелюдимости только ради Гулькевича, с которым все больше 
сближался. Вмtстt с ним он переселился потом в Швейцарiю, 
куда Нансен взял Гулькевича помощником по дtлам русских 
б·t.женцев. На руках у него Чупров, с виду всегда пышущiй 
цвtтущим здоровьем, преждевременно скончался от коварном, 
долго не распознанной сердечной болtзни. Еще двумя годами 
позже тихо угас от застарtлаго туберкулеза и Гулькевич. 

В Стокгольм·!, он настоял на встрtчt моей с популярным 
лидером с.-демократiи Брантингом, с которым был в добрых 
отношенiях, и большое удовольствi� доставила мнt двухча
совая бесtда с ним: вдумчивое выраженiе правильнаго лица с 
красиво сtдtющим бобриком, грозно насупленными густыми 
бровями и мягкими черными глазами внушало симпатiю и 
довt pie и так и хотtлось сказать ему: напрасно, и под строгой 
маской теб·t. не скрыть отзывчиваго великодушнаго сердца! -
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Плохо справляясь с французским языком, на котором велась 
бесtда, я т-tм больше волновался и слишком горячо доказы
вал, что именно с.-демократам, вчера еще однопартiйцам боль
шевиков, слtдует от них оградиться высокой стtной, чтобы не 
подпасть вмtст-t, с ними отвtтственности за их гибельную 
политику. Брантинг не возражал, но все допытывался факти
ческаго матерiала, и уже много позже я понял, что излишняя 
страстность не могла не возбуждать подозрtнiй в пристрастiи. 

Выtхав ночью из Стокгольма, ранним утром, еще в полу
тьмt, я был в Мальме и здtсь, под мелким пронизывающим 
дождиком, таможенный и паспортный контроль производился 
с такой упрямой медлительностью и вызывающим тщанiем, 
точно ищейкам доподлинно было извtстно, что среди нас 
скрывается опасный преступник. Но зато, когда совершенно 
измученному нелtпыми и безцtльными строгостями, голодному 
путешественнику удавалось ступить на пароход, глазам от
крывалось ошеломительное зрtлище. , Зал кают-компанiи 
перегружен снtдью в таком подавляющем количествt и драз
нящем разнообразiи, что, невольно вспоминая петербургскую 
голодуху, становилось неловко. Но это пароходное зр·tлнще 
было лишь преддверiем к культу чревоугодiя, одолtвшему 
датскую столицу, которая утратила свое привtтливое нацiо
нальное лицо. Куда ни взглянешь, всюду иностранцы, предста
вители Антанты, чувствовавшiе себя полновластными хозяе
вами. Роль стокгольмскаго Гранд-Отеля зд·l:;сь выполнял 
отель д-Англетер, швейцар и метр-д-отель были еще болtе 
неприступны, и требовалась изворотливость не только, 
чтобы получить комнату, но даже столик за завтраком, об
становка котораго похожа была на столпотворенiе. Было, во 
псяком случаt, смtшенiе язьщtх (не слышно только нtмец
кой рtчи, на которую наложено было табу), всt говорили 
увtренно, во весь голос, и нестерпимый гул то и дt.ло покры
вался рокочущим басом виднаго петербурrскаго адвоката 
Н. П. Карабчевскаго. В промежутках между сервируемыми 
яствами, в узких проходах среди столиков, под оглушительный 
джаз-банд происходили танцы, которые мнt, воспитанному 
( больше, впрочем, литературно) на вальсt, мазуркt и т. п., 
представлялись похоронным обрядом. 

По существу Копенгаген ничего навага не давал. Я бы 
составил такую пропорцiю: !Копенгаген так относится к Сток
гольму, как Стокгольм к Гельсингфорсу. Здtсь только раз
мtры были внушительнtе, размах много шире. Там мной за-
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интересовались три-четыре газетных сотрудника, здtсь одних 
корреспондентов прежних русских газет была добрая дюжина. 
Одни издавали маленькiй листок. Другiе помогали не знающим 
русскаго языка корреспондентам крупных европейских газет, 
третьи умудрились установить с ними непосредственную 
связь и потому усерднtйше выжимали свtдtнiя об отгоро
дившейся непроницаемой стtной Россiи. Из «сильных мiра 
сего» я в Стокrольмt ораторствовал перед полуповергнутым 
уже посланником Гулькевичем и депутатом ,Брантингом. Зд·tсь 
я получил приглашенiе к французскому, анrлiйскому и аме
риканскому дипломатам. Толстенькiй, кругленькiй, сtд·tющiй 
француз был безнадежно раздражен. Я и рта не успtл рас
крыть, как он стал негодовать на rерманскiя интриги, в ко
торых де уличен, находившiйся тогда в Копенгагенt бывшiй 
член Думы Х. Англичанин, напротив, подавил каким то зловt
щим молчанiем, с каменным лицом он выслушал не без труда 
произносимыя слова и ледяным голосом поблагодарил - как 
мнt показалось - не за то, что я сообщил, а за то, что не 
забыл кончить. Года два спустя, лечась в Нейенарt, я провt
рял русскiй перевод Мадленовской Исторiи Революцiи и крас
нtл от стыда за себя и свое «краснор·tчiе», когда изложенiе 
напомнило мнt, как в свое время относились державы к фраn
цузской революцiи. 

Один из газетчиков, большой друг Рtчи и мой личный, 
заставил меня выступить с публичным докладом, собравшим, 
несмотря на отсутствiе оповtщенiя, полный, почему то адски 
холодный зал, словно для блtдной иллюстрацiи одного из 
условiй петербургской жизни, о которых нужно было раз
сказать. Тогда еще не обозначилось водоразд·tла между груп
пами бtженцев, онt еще не оформились и, послt внимательно 
выслушаннаrо доклада, меня окружили и титулованные ари
стократы и генералы и евреи, буквально засыпая вопросами 
и требуя свиданiй для дополнительных бесtд. Из таких при
глашенiй сл1;д оставил файф-о-клок у супругов В. и С. Чел
ноковых, занимавших большой номер в упомянутой гостин-. 
ниц·J;. Он был очень похож на старшаго брата, прiятеля моего 
Михаила, московсr<аго городскаrо голову, но яркiя индивиду
rл•,нч<т 0rегты послtдняго у него выражены были гораздо 
блtднtе и сходство вызывало представленiе об искусственной 
поддtлк·t. И самый файф-о'клок в бивуачной обстановкt 
гостинницы, с чайником на спиртовкt, тщательно воскрешав
шiй знакомые разговоры и прiемы таких общенiй в Петер-
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бyprt, производил впечатлtнiе искусственности, любитель
ской репетицiи, и тут ужаснула, уже больше не дававшая 
покоя, мысль, что вся наша жизнь в разсtянiи есть только 
суррогат, или, выражаясь модным со времени войны словом 
- эрзац.

Наиболtе интересным в Копенrагенt было свиданiе с
графиней Витте, овдовtвшей пять лtт назад. Она занимала 
аппартаменты в болtе скромной rостинницt, rдt жила с кра
савицей дочерью Вtрой Нарышкиной, усыновленной Ceprteм 
Юльевичем, и ея двумя дtтьми - сыном, которому посвя
щены воспоминанiя дtда, и дочерью, с гувернанткой и при
слугой. Неизмtнным гостем был бывшiй дворцовый комен
дант Воейков, свитскiй генерал, в штатском костюмt выrля
дtвшiй переодtтым фельдфебелем и капризно томившiйся 
бездtльем.Матильда Ивановна обрадовалась моему прitзду: 
она только что получила ,от Маклакова из Парижа нtсколько 
десятков хранившихся там в сейфt тетрадей, содержавших 
мемуарныя записи, которыя Витте дtлал урывками, во время 
заграничных пребыванiй. В 1910 году мы встрtтились в Бiар
рицt и Витте читал мнt главу о манифестt 17-ro октября, 
содержавшую, между прочим, презрительную характеристику 
Проппера. Я убtждал смягчить рtзкость выраженiй, что он и 
сдtлал. 

Показывая груду тетрадей, графиня возбужденно вспле
скивала руками: «Знаете ли Вы, что когда Ceprtй Юльевич в 
1905 году был в Америкt, Шиф (Витте упоминает о нем, 
говоря об являвшейся к нему в Нью-Iоркt еврейской депута
цiи), предлагал миллiон долларов за продажу авторских прав. 
Я напомню теперь Шифу об этом». Теперь, конечно, послt 
того как революцiя дерзко сорвала всt покровы с бюрокра
тических тайн, о такой фантастической цифрt рtчи никак не 
могло быть, но предпрiимчивая графиня, не охотно с этим 
соглашавшаяся, сама отправилась в Америку (помнится, она 
разсказывала - на амераканском военном судн-1,) и, при со
дtйствiи Шифа продала авторскiя права за сумму, много менtе 
значительную, издательской фирмt, которая (как затtм и 
крупнtйшее берлинское издательство) воспользовались тек
стом приготовленным, на основанiи тщательной работы над 
рукописями для русскаrо изданiя пасынком моим, молодым 
историком. Текст этот не вызвал никаких возраженiй со сто
роны М. И. Витте, но из за моих «вступительных замtчанiй» у 
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нас произошли rорячiя схватки. Хотя замtчанiя и начинаются 
с утвержденiя, что «rp. Витте, в ряду немногих наших выда
ющихся государственных дtятелей, занимает безспорно наи
болtе видное мtсто», но указанiе на его двойственную роль 
выводило rрафин1О из себя, и мнt стоило большого труда 
отстоять эту основную черту его дtятельности, поступившись 
лишь об'яснительными подробностями. 

1. В. Гессен.



П. Н; М И Л Ю К О В 

П. Н. Милюков умер, совершив рtдкiй по насыщенности 
духовным содержанiем круг жизни. 

Всtм своим нутром русскiй человtк, он в своем сознанiи 
был убtжденным и непреклонным западником. Почти все
об' емлющая культура П. Н. Милюкова давала ему право на 
одно из первых мtст среди ученых и среди по,11итических дtя
телей Европы. Это мtсто, несомнtнно, было бы за ним при
знано, если бы не случилось русской катастрофы. Большой 
рtдкiй русскiй человtк ушел почти незамtченным западным 
общественным мнtнiем ... 

Одиночество Россiи в мipt продолжается. И чtм безна
дежнtе это одиночество, тtм дружнtе мы должны сомкнуться 
вокруг памяти одного из тtх, без кого не было бы той Россiи, 
которой мы преданы и которой гордимся. 

Человtк неутолимой жажды жизни и знанiя, человtк чудо
вищной трудоспособности до послtдняго дня своей жизни, 
глубокiй аналитик и блестящiй историк, П. Н . Милюков был 
по призванiю политическим бойцом непреклонной воли, вtры 
в свой путь, с холодной разсудочной страстью. Если бы П. Н. 
Милюков свою боевую натуру, свое властолюбiе и честолюбiе 
отдал на служенiе самому себt, его жизнь и роль в исторiи 
были бы совсtм другими. Но на свои политическiя страсти и 
мечты он наложил тяжкiя вериги служенiя Р о с с i и и 
с в о б о д  t. 

О П. Н. Милюковt-историкt, о его русской культурной 
миссiи в Европt и в Америкt, о его общественной, полити
ческой и государственной работ-в надо писать цtлое изслt
дованiе. Это не моя задача. Узнав о смерти П. Н. Милюкова, 
я. почувствовал непреодолимую потребность написать эти 
строчки. 

13 годы, когда переламывалась судьба Россiи - четвертая 
Государственная Дума, война и 1917-й год - мы были оба 
в центрt вихря исторiи, почти в непрестанной борьбt между 
собой. Ничего личнаго в этой борьбt не было, хотя внtшне 
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она и принимала иногда вид личных острых столкновенiй. На 
самом дtлt была борьба двух пониманiй происходящаго, двух 
разных тактик при единствt цtлей. Каждый из нас в равной 
степени считал свой путь единственно возможным в истори
ческих условiях того времени и вtрил в правоту своего дtла. 
Вtря в с в о ю правду, каждый из нас в работt дtлал неиз
бtжныя ошибки. Но отвергнуть или принять в свое сердце 
человtка, судить о нем должно не по его ошибкам, а по его 
намtренiям, цtлям, планам, направленiю воли. 

И вот, зная, чего хотtл в переломный миг исторiи Россiи 
П. Н. Милюков, я убtжден: Россiя не пережила бы своего 
самаго страшнаго со времен татарскаго ига паденiя, если бы 
П. Н. Милюков мог довести до конца, осуществить свой план 
возрожденiя и спасенiя Россiи. А не осуществил он его только 
потому, что об'ективныя условiя Россiи того времени превра
тили этот план в несбыточную мечту. 

Четвертая и послtдняя Государственная Дума - в про
тивовtс первой Государственной Думt безсильнаго народнаго 
гнtва - была Думой оппозицiоннаго, а затtм революцiоннаго, 
дtйствiя. Она открылась в ноябрt 1912 года, в апогей рас
цвtта имперiи. 

Послt встряски 1905 года в короткiй конституцiонный 
перiод хозяйственное развитiе Россiи шло стремительно в 
американских масштабах, как признают даже совtтскiе изслt
дователи той эпохи. Начало ХХ-го вtка было блестящей эпохой 
русскаго духовнаго, культурнаго и политическаго расцвtта. 
Низовая трудовая Россiя и в городt и в деревнt, политически 
созрtвая, превращалась в организованную демократiю. Впер
вые почувствовала себя политической силой промышленная и 
торговая Россiя - Россiя средняго класса. Дворянско-октяб
ристское большинство «реакцiонной» столыпинской Третьей 
Государственной Думы вернулось в Червертую рtшительной 
конституuiонной оппозицiей. Наканунt первой сессiи IV Госу
дарственной Думы большинство октябристской фракuiи при
няло директиву А. И. Гучкова - борьба � безотвtтственными 
влiянiями вокруг трона за отвtтственное перед законодатель
ными учрежденiями правительство. 

В этой Думt оппозицiоннаго дt.йствiя мы встрtтились -
П. Н. Милюков лидером отвtтственной либеральной оппозиuiи, 
я - представителем оппозиuiи лtвой, иронически называемой 
тогда безотвtтственной. О Милюковt 1905 г. я тогда слышал 
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и читал. П. Н. Милюков - радикал, вождь, настроенный, по 
авторитетному свидtтельству ближайшаго его соратника 1. В. 
Гессена, лtвtе своей собственной партiи, готовый к союзу с 
лtвыми демократическими революцiонными партiями, был в 
прошлом. 

В Четвертой Государственной Дум'!:, я встрtтился не с 
радикальным политиком, а с либеральным государственным 
дtятелем, совершенно убtжденным в невозможности совмtст
ной работы с лtвыми, соцiалистическими, революцiонными 
партiями. Дtло не в том, был ли П. Н. Милюков об'ективно 
прав в своей оцtнкt государственных качеств рус.:кой лtвой 
демократiи; дtло в том, что суб'ективно, на основанiи своего 
опыта недавних л-tт, он был в этом рtшительно убtжден. Он 
остался в-tрен своей ц-tли - превратить Россiю в парламент
скую либеральную монархiю на баз-t широких соцiальных пре
образованiй. Но теперь, когда среднiе классы Россiи созрtли 
к борьбt за власть, за народовластiе, для достиженiя постав
ленной П. Н. Милюковым цtли открылся болtе в-tрный и 
болtе скорый путь п а р л а м е н т с к о й б о р ь б ы опи
раясь на союзников справа. 

А для П. Н. Милюкова вопрос о скорости и безбол-tзнен
ности политическаго преобразованiя имперiи имtл тогда 
огромное значенiе. Четвертая Государственная Дума начинала 
свою работу, когда Европа была уже под знаком войны. Зар
ницы приближающейся грозы все чаще вспыхивали то там, 
то здtсь. 

П. Н. Милюков был человtк Имперiи - иначе он Россiи 
не мыслил. Тут историк сливался с политиком. Он сознавал 
мiровую роль Россiи и ею гордился. Отрицая «особые пути» 
Россiи, он глубоко чувствовал особое мtсто Государства Рос
сiйскаго на смычкt Европы с Азiей с открывающимися перед 
ним безбрежными возможностями. Он мог бы сказать: «восточ
ная Европа - географическiй стержень исторiи», как в своей 
замtчательной пророческой книг-t «Демократическiе идеалы 
и дtйствительность» написал в 1919 году англiйскiй географ и 
мыслитель Халфорд Д. Макиндер. И этот стержень исторiи 
должен оказаться в руках С. Петербурга, а не Берлина, каких 
бы жертв это стран-t не стоило. Мiровая имперiя требовала, 
как завершенiя зданiя, императора, монарха - символа един
ства и исторической преемственности. Именно имперiализм 
Милюкова, в положительном смыс.ттt этого слова, сд·tлал его 
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убtжденнtйшим и непреклонным, не идущим ни на какiя 
соглашенiя монархистом. 

Парламентарная либеральная имперiя, управляемая либе
рально-консервативным парламентским большинством, с лtвой 
демократической и соцiалистической оппозицiей; имперiя мi
рового масштаба - так я воспринял цtль дtятельности 11. Н. 
Милюкова, когда мы были с ним рядом в Червертой Государ
ственной Думt и когда он чувствовал себя готовым к власти, 
к управленiю имперiей. Можно спорить о том, находился ли 
в соотвtтствiи милюковскiй план либеральной имперiи с исто
рической дъйствительностью, с реальным соотношенiем соцi
альных и политических сил в Россiи, с самой возможностью 
побtдить диктатуру безумiя Царскаго Села исключительно 
парламентарными методами борьбы. 

5I думал, что это невозможно, 11. Н. Мнлюкоu со кJ;;м 
своим упорством воли проводил ,свой план в жизнь, не сомнt· 
ваясь в том, что он идет. вtрным путем. Если бы случилось 
двойное ч·удо и П. Н. Милюков осуществил свой план и осу
ществил его до войны, он бы вошел в исторiю, как Бисмарк 
или Тьер. 

Но всt расчеты, всt планы, всt сроки были взорваны 
войной 1914 года. Сверху до низу страна нутром поняла судь
боносность этой войны. В iюлt 1914 года Р,оссiя была в рево
люцiонном броженiи. Германскiй посол граф Пурталес сообщил 
в Берлин, что обстановка в Россiи исключительно благопрiятна 
для удара. Ему чудилась Россiя в смутt времен японской 
войны 1904 года. Случилось совсtм по другому. Iюльскiя бар
рикады в рабочих кварталах Петербурга мгновенно исчезли -
онt были раэобраны самими рабочими. Мобилизацiя была вы
полнена в нужные сроки без каких бы 10 ни было осложненiй. 
Вся Россiя оказалась единой в своей волt к защит-1, и побtдt. 
Это была неповторимая минута в судьбах монархiи: идя на
встрtчу народу, протянув ему руку, слившись с ним в едином 
патрiотическом чувствt, династiя могла бы укрtпить себя на 
долгiя десятилtтiя. Безцtнный дар народнаго энтузiазма и 
воли к жертвt был отдан на расхищенiе правительству Н. Мак
лакова, Щегловитова, Сухомлинова, заслоненных к тому же 
зловtщей тtнью всемогущаго Распутина. 

26 iюля должно было открыться так называемое истори
ческое засtданiе Государственной Думы. Естественно, думцы 
в своих настроенiях сливались со страной. Но кромt выраженiя 
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патрiотических чувств, воли к борьбt и побtдt, перед Думой 
стояли еще политическiя задачи - опредtлить свое отноше
нiе к правительству, роль в войнt народнаго представитель
ства, как посредника между страной и властью. В предвари
тельных совtщанiях старtйшин Думы (лидеров партiй) было 
много тревожных настроенiй. Нtкоторым из нас казалось, что 
мы, принимая на себя отвtтственность за войну, д,олжны, не 
нарушая торжественнаго единенiя в публичном засtданiи 
Государственной Думы, в строго секретном порядкt, через 
предсtдателя Государственной Думы, М. В. Родзянко, пере
дать государю мнtнiе Государственной Думы, что для благо
получнаго завершенiя войны великiй патрiотичешiй под'ем 
Россiи должен быть закрtплен рядом благожелательных мtро
прiятiй правительства. 

П. Н. Милюков был рtшительным противником этой так
тики. Убtдительными для большинства Государственной Думы 
доводами он доказал, что на время войны Государственная 
Дума должна отказаться от всякой политической борьбы и, 
стиснув зубы, помогать воевать тому правительству, которое 
оказалось у власти в минуту начала войны. С этого момента 
П. Н. Милюков становится влiятельнtйшим вождем новаго 
либерально-октябристско-консервативнаго большинства. Имен
но война устранила психологическiя препятствiя к об'единенiю 
еще недавно непримиримых противников - к. д. П. Н. Милю
кова и октябриста А. И. Гучкова. Начался перiод политиче
скаго молчанiя Государственной Думы. Огромная техническая 
работа на пользу войны шла в думских комиссiях и там только 
допускалась дtловая критика гражданских и военных властей. 

Но этот перiод молчанiя продолжался недолго. При всей 
доброй и напряженной волt вождей Государственной Думы 
«не перепрягать лошадей во время переправы», политическое 
перемирiе с властью не удалось. Весенняя трагедiя в Галицiи 
1915-го года вызвала взрыв патрiотизма в странt, сорвала 
замок молчанiя с ея уст. Первыми заговорили промышленники 
во главt с Рябушинским, потом - земцы, городскiе дtятели, 
кооператоры. Русское общество властно потребовало своего 
отвtтственнаго участiя в организацiи обороны страны, потре
бовало правительства, способнаго работать с общественными 
организацiями, отдавшими свои силы на помощь войнt. 

Вмtстt со страной вернулось к открытой политической 
дtятельности большинство Государственной Думы. К осени 
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1915 года блок к. д., октябристов и умtренных правых начал 
свое офицiалыюе существованiе под именем Прогрессивнаго 
Блока. П. Н. Милюков стал самым влiятельным вождем этого 
блока. В раамtщенiи политических сил в странt Прогрессив
ный Блок стоял на правом флангt. Прав·r,е его уже никого не 
было, кромt явных и тайных распутинцев. А среди думских 
вождей Блока самую консервативную позицiю занимал П. Н. 
Милюков. 

Задача Блока была невtроятной трудности: нужно было 
преодолtть распутинiаду, фактически ваять власть в свои 
руки. 

Вопрос о власти с каждым днем становился острtе, ибо 
послt краткало «свtтлаго промежутка» диктатура беаумiя все 
безнадежнtе загоняла страну в тупик развала и сепаратнаго 
мира. Но как вырвать руль государства из рук «сумасшедшаго 
шофера» (слова В. А. Маклакова), не обращаясь за помощью 
к не-думским демократическим силам, таящим в себt угрозу 
стихiйнаго бунта и анархiи? На этот вопрос А. И. Гучков дал 
ясный отвtт еще в концt 1915 года - дворцовым переворотом. 

Идея о дворцовом переворотt не была монополiей А. И. 
Гучкова. Во время войны не 110лько в либеральных и октяб
ристских кругах, но и в лtвых кругах ни один отвtтственный 
политик стихiйнаго взрыва революцiи снизу не хотtл. Вс·J,м 
нам казалось, что ее можно предотвратить только ,скорым, 
смtлым и рtшительным переворотом на самой вершинt власти. 
Но внутри Прогрессивнаго Блока П. Н. Милюков твердо и 
рtшительно остается защитником только парламентских ме
тодов борьбы за власть - он не хочет соблазнительно колебать 
самый принцип неприкосновенности монархической власти. 
Уже в ноябрt 1916 года, когда вся Россiя была в судорогах 
политической горячки, он произнес свою знаменитую обличи
тельную рtчь, заканчивая каждое свое обвиненiе вопросом -
«глупость или иамtна ?» Эта рtчь нtкоторыми историками 
считается началом русской революцiи. И, дtйствительно, ея 
революцiонное влiянit в тылах и в особенности на фронтt 
среди офицерства, в особенности высшаго, нельзя отрицать. 
Но я могу свидtтельствовать по чистой ,совtсти, что П. Н. Ми· 
люков произносил свою об'ективно революцiонную рtчь с 
суб'ективным намtренiем предотвратить революцiю, побудив 
верховную власть к сговору с Прогрессивным Блоком. 

Наконец, П. Н. Милюков сам убtдился, что нtт выхода 
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предотвратить внутреннюю катастрофу во время войны, как 
дворцовый переворот. Он на него согласился. Но было уже 
поздно ... 

Произошел чудовищный взрыв, переломившiй всю исторiю 
Россiи, всю исторiю европейскаго мiра. 

И тут, уже на развалинах монархiи, П. Н. Милюков в 
убtжденiи в кровной неразрывности судеб россiйской имперiи 
и монархiи поднялся на высоту подлиннаго героя трагедiи ... 

Поздняя ночь на 3 марта 1917 года. В одном из небольших 
кабинетов зданiя Государственной Думы собрались члены 
только что образовавшагося Временнаго Правительства и члены 
Временнаго Комитета Государственной Думы. Делегаты Вре
меннаго Правительства (военный министр А. И. Гучков) и 
Думскаго Комитета (В. В. Шульгин) в Псковt. Эти два кон
серватора и монархиста - должны получить от Императора 
отреченiе в пользу его сына, малолtтняго Алексtя, при кото
ром должен был состоять брат царя, великiй князь Михаил 
Александрович. Идет час за часом в напряженном ожиданiи. 
Петербург горит. Псков молчит. Делегаты не возвращаются, 
никаких свtдtнiй от них нtт. Наконец, ошеломляющее извt
стiе: государь отказался от престола за себя и за сына, вручив 
особым манифестом верховную власть своему брату Михаилу. 

Тут случилось нtчто, казавшееся тогда невtроятным. 
Вслtд за М. В. Родзянко, сказавшим - «Великiй князь Михаил 
не может быть императором», члены Прогрессивнаго Блока 
рtшительно высказались против возможности передачи вер
ховной власти в руки брата царя. 

Bct - кромt одного: П. Н. Милюкова. 
Внtшне спокойно, почти не повышая голоса, с холодной 

и сдержанной страстью, П. Н. Милюков упорно хотtл пере
ломить рtшенiе своих вчерашних единомышленников. Его 
доводы не дtйствовали. Он возобновлял атаки. Не участвуя в 
этом неравном поединкt политика-историка с безжалостной 
логикой и,с;горiи, я увидtл всю глубину вtры П. Н. Милюкова 
в свою правду и всю напряженность его воли. Один довод 
П. Н. Милюкова был неопровержим: вопрос о су дьбt Россiи 
должен быть разрtшен тtм человtком, которому судьба вру
чила верховную власть имперiи; великiй князь Михаил имtет 
право и должен выслушать мнtнiе и большинства и меньшин
ства, должен принять рtшенiе в своей собственной совtсти. 
Было рtшено: утром, на свиданiи с великим князем Михаилом 



п. н. м и л ю к о в 335 

Александровичем, предоставить П. Н. Милюкону и возвращан
шимся из Пскова А. И. Гучкову и В. В. Шульгину полную и 
неограниченную свободу убtждать брата царя принять 
престол. 

Утром 3-го марта, послt безсонной ночи, мы всt собра
лись на МиллiонноН 12, в квартирt друзей нелик;;;го князя, 
гдt он останав.тп,1,оался, прitзжая из Гатчины. Князь вншел к

нам, явно ТО)!"" не спавшiй всю ночг,, нервный, возбу)тrс,енный, 
тревожнь11'\. А. И. Гучков с В. В. Шульгиным все н•шак не 
могли до·i;хать до Петербурга - пришлось начать rr�ицiаль
РУЮ бесiщу без них. По нашему постановленiю от большин
ства членов 'Временнаго Правительства и членов :Комитета 
Государственной Думы говсрил князь Г. Е. Львов и М. �
Родзянко. Они говорили недолго, смысл их обращенiя был в

том, что, в виду всtм ясной обстановки, в предотвращенiе 
острых столкновенiй в странt и в армiи, вопрос о принятiи 
престола нужно отложить до Учредительнаго Собранiя. Великiй 
князь слушал Родзянку и Львова довольно спокойно. 

Но вот заговорил П. Н. Милюков. Мучительная ночь ни
как не отразилась на его физических и умственных силах. 
Не было такого историческаго, политическаго, психологиче
скаго довода, котораrо бы он не упьмянул в своей длинной 
рtчи. Великiй князь потерял свое спокойствiе - он явно нерв
ничал, мучился, дtлал какiе то судорожные жесты руками. 
Иногда казалось, что он вскочит и скажет - «довольно!» Но 
П. Н. Милюков с внtшней мягкостью терпtливаго учителя и 
выдержанной почтительностью мудраго царедворца, с жесто
кой безпощадностью доказывал князю его долг перед Россiей 
и династiей, который он должен выполнить, несмотря ни на 
какой риск и ни на какiя жертвы. 

Для всtх присутствующих эта сцена становилась все болtе 
мучительной. Наконец, прitхал А. И. Гучков и В. В. Шульгин, 
блtдные, взволнованные, странно молчаливые. А. И. Гучков 
сказал только нtсколько слов о том, что он всецtло присое
диняется к мнtнiю П. Н. Милюкова, а В. В. Шульгин, насколько 
помню, просто промолчал. Послt слов А. И. Гучкова насту
пило тяжкое молчанiе ... 

Заговорил великiй князь. Он «просил разрtшенiя» у М. В. 
Родзянко посовtтоваться с двумя лицами из нашего состава 
наединt, в сосtдней комнатt. М. В. Родзянко нtсколько рас
терялся от этого неожиданнаго обращенiя, так как наканунt 
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мы рtшили говорить с великим князем всt вмtстt. Родзянко 
начал об этом говорить великому князю, но мнt показалось 
совершенно невозможным хоть как-нибудь помtшать свобод
ному рtшенiю брата царя. Вtдь, дtйствительно, судьба Россiи 
стояла в эту минуту на картt. Я вмtшался. Князь мог выбрать 
двух из нас для послtдняго совtта. Кого он выберет? П. Н. 
Милюкова и А. И. Гучкова или других? 

Великiй князь просил выйти с ним в сосtднюю комнату 
М. В. Родзянко и князя Г. Е. Львова. Вопрос о монархiи был 
рtшен. Но П. Н. Милюков «выполнил свой долг до конца». 
Он уходил из дома No 12 на Миллiонной послtдним героиче
ским и трагическим защитником монархiи, которой уже не 
существовало и для возстановленiя которой не было никаких 
других сил, кромt страстной воли его самаго. 

Прошли года... Года попыток возстановить имперiю по 
старому думскому плану. Надежды на бtлых генералов, на 
союзников, разочарованiе и в генералах с их «классовым окру
женiем», и в союзниках, и в творческих силах старых буржуаз
ных средних классов. 

Краткiй миг участiя во Временном Правительствt Февраля 
был только дурным сном в жизни П. Н. Милюкова. Тот 
Милюков, котораго я знал в Четвертой Думt и который таким 
пришел в революцiю, не мог не оказаться в ней в страстной и 
дъйственной оппозицiи. Bct мысли его, вся воля были сосре
доточены на скорtйшем возвращенiи Россiи на ея традицiон
ный историческiй путь. То, что было послtдней препоной на 
пут1-1 к разгрому и Ленину, ему казалось только досадной 
помtхой на пути к возстановленiю нацiональной, мощной, 
монархической Россiи. Генералы Корнилов, Алексtев, Денш<ин, 
,1дмирал Колчак должны были сохранить нацiональное знамн 
на русской землt до побtды союзников. Памятуя о жертвах 
Россiи для этой побtды, союзники придут на помощь нацiо
нальной Россiи, вернут ей расхищенное достоянiе и примут п 
свою среду, как равную. 

Так думал П. Н. Милюков, выtзжая с территорiи Добро
вольческой Армiи для переговоров с Парижем и Лондоном. И 
здtсь его ждал жестокiй удар. «Германiя была побtждена, 
- пишет об этом времени П. Н. Милюков в «Россiи на пере
ломt». - Брест-Литовскiй договор, унизительный для Россiи,
был отмtнен. Можно себt представить крайнее изумленiе и
·смущенiе русс�аго общественнаго мн·tнiя, когда оно, послt
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напряженных ожиданiй, начало понимать, что ослабленiе 
Россiи есть цtль не только наших врагов, но и наших друзей, 
и что самоопредtленiе нацiональностей в дtйствительности 
превратилось в расчлененiе Россiи, которое будет закрtшrсъо 
условiями мирнаго договора, а договор будет заключен в от
сутствiе Россiи». 

Ушел весь тот мiр - и внутри и внt Россiи, в котором 
жил, строил и боролся Милюков-политик три четверти своей 
жизни. Но за завtсой большевистской диктатуры осталась 
Россiя. 

Осталась страстная любовь Милюкова к Россiи, во всем 
ея величiи и убожествt, во всtх ея достиженiях и паденiях. 
Любовь к странt с мiрою�м будущим, которая уже переживала 
в своей исторiи страшныя катастрофическiя паденiя и вновь 
вставала в новом видt, в новых формах, с новой силой и с 
новым блеском. П. Н. Милюков послtдних лtт был новым чело
вtком в политическом своем образt: человtком, преодолtвшим 
самого себя и почувствовавшим в самой глубинt своего созна
нiя, что революцiонный взрыв 1917 года не оказался взрывом 
Россiи, что новыя поколtнiя русских людей, пришедшiя с 
низов народа, преодолtвая всt соблазны коммунистической 
идеологiи, возвращаются на пути исторiи, способныя кр·J;пить 
и защищать Россiю не хуже тtх поколtнiй, на смtну которым 
они пришли. 

А опыт первой мiровой войны показал П. Н. Милюкову, 
как и многим из нас, что в борьбt за принадлежащее ей мtсто 
под солнцем Россiя должна расчитывать только на себя. 

Вся тактика П. Н. Милюкова с начала этой войны была 
продиктована ему его горьким опытом политика и историка: 
Россiя - географическiй стержень исторiи - должна суще
ствовать в мощи и силt, кто бы и как бы ею ни правил. 

Отсюда его всtм нам завtщанiе: быть на сторожевой 
службt Россiи - как бы она ни называлась - беззавtтно, 
безропотно и до послtдняго вздоха. А. Керенскiй. 

ПАМЯТИ П. Н. МИЛЮКОВА 

Бiографiя Павла Николаевича Милюкова, как государ
ственнаго дtятеля, совершенно необычна. Он прожил восемь
десят четыре года и из них у власти был всего около двух 
мtсяцев. Между тtм, он именно для власти был создан. 
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Ллойд-Джордж как-то сказал, что у хорошаго государ
ственнаго человtка должны быть три качества, из которых два 
первыя: воля и мужество. Едва ли кто может отрицать, что 
Павел Николаевич был человtком огромной воли и совершен
наго безстрашiя. Покойный Iосиф Владимiрович Гессен, знав
шiй Милюкова много десятилtтiй, в посл·Ьднiя десятилtтiя с 
ним расходившiйся и почти не встр·tчавшiйся, еще недавно 
здtсь, в Нью-lоркt, сказал мнt, что Милюкову чувство страха 
вообще от природы не дано и незнакомо: - «Он просто не 
знает, что это такое». 

Замtчанiе Гессена, думаю, было совершенно вtрно. В 
1917 году, в разгар революцiи, я слышал Павла Николаевича 
на митингt в зданiи цирка Модерн. Публика, заполнившая 
зданiе цирка, на три четверти состояла из солдат Петербург
скаго гарнизона. Настроенiе в циркt было чрезвыча�"шо бурное 
и даже грозное. Ярость толпы вызвало у:же одно то, что 
«Милюков-Дарданельскiй» с м t е т появиться на митингt. 
Он дtйствительно п о с м t л. Павел Нн!{олаевич появился 
на трибунt в назначенное время без всякой охраны, - да и 
какая могла тут быть охрана? Его встрtтили бtшенным сви
стом. Милюков отнесся к этому совершенно хладнокровно, 
немного подождал и начал свою р't,чь. Ничего не смягчая, ни
сколько не заботясь об аудиторiи, П. Н. доказывал, что Россiи 
нужны Константинополь и проливы. Он говорил так, как мог 
бы говорить на засtданiи своей партiи. Его прерывали крш,ами, 
гулом, воем. Его могли тут же убить: «продался капитали
стам!» ... Ничего не случилось, но я без преувеличенiя утвер
ждаю: в этот вечер жизнь Павла Николаевича висtла на во
лоскt. Добавлю, что появляться в циркt Модерн ему было 
совершенно ненужно: едва ли он убtдил хоть одного человtка 
из четырех тысяч. Конечно, он думал, что рисковать жизнью 
в тt дни было его профессiональным долгом. 

Ллойд-Джордж требует от государственнаго челов't,ка еще 
третьяго свойства: это ораторскiй талант. Милюков был ора
тор исключительной силы. Он всегда говорил ровно, спокойно 
и не повышал голоса даже тогда, когда апоплексически крас
нtл. Такая манера рtчи не в обычаt у русских или француз
ских политических ораторов. Но так говорят извtстнtйшiе 
ораторы англiйскiе. Павел Николаевич, к счастью, не любил 
ораторских образов и метафор и, если не ошибаюсь, никогда 
ими не пользовался. Образы и метафоры даже таких прослав
ленных ораторов, как Родичев, Вивiани, Вандервельде, порою 
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бывали с литературной точки зрtнiя нестерпимы. Милюкова 
же можно было слушать часами с наслажденiем. Его рtчи со
стояли из аргументов и только нз аргументов. Он точно дока
зьшал теорему, не забывая ни одного довода в ц'!:,пи доказа
тельств, не забывая их послtдовательности, никогда не 
отвлекаясь в сторону. Вмtстt с тtм, его чисто-московская 
рtчь была всегда безупречно правильна, у него и простыя 
обмолвки попадались очень рtдко. Особенно хорош он бывал 
в дебатах, когда отвtчал оппоненту или оппонентам. Основ
ную рtчь можно дома подготовить, но отвtчать противникам 
необходимо экспромптом. И отвtтныя рtчи Павла Николаевича 
часто бывали настоящими шедеврами по стройности и наход
чивости дiалектики, по неотразимой логической силt. Что и 
говорить, организацiя умственнаго аппарата у него была не
обыкновенная. 

Есть и такiя качества, которых Ллойд-Джордж от госу
дарственнаго дtятеля не требует. Что сказать о работоспо
собности Милюкова? Она приводила в недоумtнiе друзей и 
врагов. Кстати, прiемы работы у него были особые, мнt не 
вполнt ясные. Большого порядка в его кабинетt я никогда не 
замtчал. Письменный стол П. Н-ча бывал неизмtнно так 
завален книгами, газетами, бумагами, что на нем и писать 
было крайне тру дно. Как он разбирался в своих безконечных 
папках, книжках, тетрадках? Посtщая разные доклады, Ми
люков тут же записывал, - кажется, очень подробно - рtчи 
докладчика и оппонентов, даже в тtх случаях, когда онt 
никому не могли быть интересны. Bct записи он у себя со
хранял ( что нетрудно) и умtл в нужную минуту находить 
( что гораздо труднtе). Помню, в Парижt устраивалось чество
ванiе Н. В. Чайковскаго по слу•;аю его 75-лtтiя. Н. Д. Авксен
тьеву и мнt было поручено просить Павла Николаевича 
выступить с небольшой ръчью. Он тотчас дал согласiе. -
«Одно только», - сказал он, - «не знаю, какую бы избрать 
тему? Развt вот что: я когда-то слышал в Лондонt доклад, 
который Николай Васильевич читал в . . .  году» ... Не сохранил 
точно в памяти, какой именно год назвал Милюков, но это был 
очень, очень давнiй год, год девятнадцатаго столtтiя. - «Не
ужели Вы помните, что тогда Н. В. говорил!» - «Да вtдь 
это у меня записано, я могу найти>>, - отвtтил Павел Нико
т:�енич. Мы только развели руками: со времени доклада Чай
ковскаго прошли десятилtтiя, и какiя десятилtтiя ! Были 
революцiя, эвакуацiя, эмиграцiя. У tзжая в 1917-18 году из 
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Петербурга, из Кiева, из Одессы, Милюков всюду возил с 
собой сотни чужих докладов, - и теперь, в Париж-!;, у него 
хранилась запись доклада, прочтеннаго 30-40 лtт тому назад, 
и он мог ее найти на полках своей огромной библiотеки! 

Эта библiотека ( тысяч двtнадцать томов) была им со
ставлена в Парижt. Он покупал книги по случаю, ходил по 
набережным Сены, вtрил, что там у букинистов бывают цtн
нtйшiя находки - и дtйствительно раза два в жизни цtн
нtйшiя находки дtлал. По счету это была, если не ошибаюсь, 
третья библiотека в жизни Милюкова. Захватив Париж, нtмцы 
вывезли ее в Германiю. Павел Николаевич немедленно при
ступил в Монпеллье к созданiю четвертой библiотеки. Мн-!; 
писали, что он и там посtщал букинистов, тратил деньги, 
которых становилось все меньше, на покупку греческих и 
латинских классиков (разумtется, в подлинниках) и на девя
том десяткt лtт жизни небычайно радовался покупкам, осо
бенно тому, что заполнялись пробtлы в его парижской библiо
текt, которую П. Н. надtялся снова увидtть послt побtды 
над Германiей. 

Был он, в полное отличiе от Ллойд-Джорджа, человtком 
колоссальной энциклопедической учености. Достаточно извt
стно, чtм ему обязана русская историческая наука. В поли
тической области он, кажется, знал рtшительно все: здtсь 
Милюков мог в любое время замtнить не одного эксперта, 
особенно по дtлам внtшней политики. Его первая жена Анна 
Сергtевна разсказывала, что в пору работы Павла Николаевича 
в Государственной Думt он у себя дома ежедневно получал и 
прочитывал, или по крайней мtpt просматривал, газеты на 
т р и н а д ц а т и языках! Двадцать пять лtт тому назад, в 
1918 году, мнt случилось быть с ним в Константинополt. В 
этом многоязычном городt Павел Николаевич был тогда не 
только фактическим руководителем делегацiи русских обще
ственных организацiй, отправлявшейся в Париж и в Лондон, 
но и ея незамtнимым переводчиком. Он разговаривал по
турецки с престарtлым великим визирем, говорил с иностран
ными журналистами на языкt каждаго из них, об'яснялся по
болгарски и, помнится, также по новогречески с лодочниками 
на Золотом Рогt. ,Однажды я утром зашел к нему по дtлу в

его номер в гостинницt Токатлiана и застал его, разумtется, 
за работой. Перед ним лежали учебники: он с ранняго утра 
упражнялся в переводах с русскаго языка на турецкiй! -
«Вижу, что стал забывать турецкiй язык, хочу освtжить его 
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в памяти», - об'яснил он. В западной Европъ государствен
ный дъятель, прилично знающiй хотя бы один французскiй 
язык в дополненiе к своему родному, может в настоящее время 
считаться рtдкостью; а о лордt Холденt, который знал еще 
и по нtмецки, в Англiи говорили почти как о чудt. 

И еще одно небезполезное свойство, в котором и из вра
гов никто не откажет Павлу Николаевичу: это его абсолютная 
честность, безкорыстiе, неподкупность. Вспоминаю забавное 
опредtленiе понятiя «честнаго политическаrо дtятеля», данное 
лtт сто тому назад одним циником: «Честный политическiй 
дtятель это тот, кто, получив деньги, вtрно и добро,совtстно 
служит людям, которые его подкупили». Но, разумtется, я тут 
говорю не о вульгарной продажности: к счастью, ея в русской 
политической жизни вообще почти не было. Я говорю даже и 
не о том, что за Павлом Николаевичем никогда не было и не 
могло быть косвенных закулисных влiянiй каких бы то ни было 
финансовых или промышленных групп. Когда Павел Николае
вич говорил рtчь в Государственной Думt или писал передо
вую статью в <<Р·l,чи», никому во всяком случаъ не приходило 
в голову сомнtваться в одном фактt: Милюков говорит и 
пишет то, что думает о н, Милюков, а не то, в чем так или 
иначе заинтересована та или иная финансовая, промышленная 
или еще какая-либо группа. Можно сказать, что это само собой 
разумtется, что тут и заслуги никакой нtт. Сошлюсь однако 
на нtкоторые ученые труды, спецiально посвященные вопросу 
о косвенных денежных влiянiях на политических дtятелей и в 
демократических, и в тоталитарных странах. Продажность? О, 
нtт! Гораздо благозвучнtе: «Косвенныя денежныя влiянiя». 
С этими косвенными влiянiями в западной Европt должны 
были считаться и лично-честные неподкупные люди. Вспомним 
нашумtвшее слово Эдуарда Эррiо: «Ie mur d'argent!» Павел 
Николаевич ни с какими «серебряными стtнами» не считался 
и даже не интересовался ими. И точно так же невозможно было 
его соблазнить министерскими портфелями. Ему вtдь пред
лагали власть задолго до февральской революцiи. Он поставил 
условiя, оказавшiяся непрiемлемыми. В торг он и не вступал: 
без принятiя его условiй власть его не интересовала. 

Это сочетанiе свойств силы воли, таланта оратора и пуб
лициста, безстрашiя, учености и безкорыстiя, при большом 
душевном благородствt, нельзя даже назвать рtдким: оно 
совершенно исключительно. Без преувеличенiя можно сказать, 
что его не было у громаднаго большинства западно-европей-
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ских государственных дtятелей двадцатаrо столtтiя. Еслибы 
с сочетанiем всtх этих свойств Павел Николаевич родился 
англичанином, - он был бы премьером в теченiе десятил-1,тiй, 
и, быть может, лучшаrо премьера для Анrлiи нельзя было бы 
себt представить. Однако гадательныя бiоrрафическiя сужде
нiя, начинающiяся со слова «еслибы», и совершенно безпо
лезны, и ничего, кромt горечи, не оставляют. Жизнь, дtло, 
личность Павла Николаевича Милюкова достаточно значительны 
и без этого слова. Он был необыкновенный, большой, очень 
большой человtк. Быть может, такiе люди, как он, еще кое
rдt изрtдка встрtчаются. Но думаю, что скоро их больше не 
будет нигдt, так как навсегда безвозвратно ушла та среда и 
тот дух, которые могли их порождать. 

М. Алданов. 



ПАМЯТИ Н. Д.АВКСЕНТЬЕВА 

Н. Д. Авксентьев принадлежит исторiи русскаго обще
ственнаго движенiя, и о нем как о политическом д·hятелt уже 
писали и будут писать авторы болtе меня компетентные. Цtль 
этих немногих строк иная:отдать дань любви и благодарности 
прекрасному человtку, смерть котораго для многих из нас 
была большой личной потерей. 

За послtднее время русская эмиrрацiя понесла нtскошко 
тяжелых утрат. Но с Николаем Дмитрiевичем у нас, редакцiи 
и сотрудников <<Новаго }Курнала», были особо т-hсныя личныя 
связи. Еще так недавно он был среди нас, казалось полный 
жизненных сил и творческих возможностей. Еще так недавно 
тt из нас, кто имtли счастье быть его друзьями, могли испы
тывать непосредственное обаянiе его личности, могли находить 
поддержку в его неизмtнной добротt, в его убtжденности 
связанной с терпимостью, в высокой настроенности его мысли 
так своеобразно уживавшейся в нем с заразительным чувством 
юмора. 

Не случайно, что в первой же книжкt «Новаго Журнала» 
появилась ·его статья - статья, написанная одним из осно
вателей и бывшим редактором «Современных Записок», дtло 
которых наше изданiе стремится продолжать на новой почвt 
и в новых условiях. Не случайно, что эта статья была посвя
щена судьбt Россiи, той Россiи, которой принадлежали его 
лучшiя чувства, о которой он никогда не переставал думать, 
к которой он никогда не переставал стремиться. 

И, конечно, не случайно, что в тот короткiй срок амери
канской его жизни, который так скупо был отпущен ему 
судьбой, Н. Д. посвятил себя работt, главным образом, в двух 
областях: в дtлt помощи русским литераторам и ученым и в 
дtлt поддержанiя русской культурной традицiи. Сюда влекли 
Николая Дмитрiевича основныя побужденiя всей его дtятедь
ности. Он был демократом и соцiалистом, но в его демокра
тизмt и в его соцiализмt не было ни малtйшей доли сектант-
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ства или догматизма. И тот 'И другой выросли на почвt 
широкаго подлиннаго гуманизма. В его ощущенiи суббота 
всегда была для человъка, и никогда - человtк для субботы. 

О смерти близкаго челов·l;ка говорить или писать всегда 
трудно. Труднtе всего избъжать затасканных банальных слов. 
Но бывают случаи, когда банальных слов бояться не надо. 
Если эти слова точно выражают существо человъка, к кото
рому они примъняются, то они начинают жить новой жизнью 
и могут обръсти свою первоначальную свtжесть. Такими мнt 
кажутся слова «Свътлый образ» в примъненiи к Н. Д. Авксен
тьеву. Сейчас, когда я думаю о нем, весь его внъшнiй облик и 
вся его духовная сущность, его неизмtнная любовь к жизни и 
к людям, чистота его побужденiй, благородство его высказы
ванiй, характер его жизненнаго дtла - сливаются для :"viеня 
в один воистину с в t, т л ы й о б р а з. 

И именно таким он останется жить в нашей памяти. 

М. Карпови'-1. 

Н. Д. АВКСЕНТЬЕВ В МОЛОДОСТИ 

И. С. Тургенев когда то взволновал воображенiе русской 
читающей публики статьей «Гамлет и Дон-Кихот». То были 
для него не только всемiрные типы. но и как бы два полюса 
духовной жизни вообще; а потому с этой точки зрtнiя и наша, 
русская интеллигенцiя в главном и основном дълилась для 
него на Гамлетов и Дон-Кихотов. Себя самаго, со своей мяг
кой, спокойной натурой, в благоразумном резонированiи гася
щей волю к дtйствiю, - он явно подводил под Гамлета; а 
друга своей академической юности Бакунина - под Дон
кихота. Но Бакунин никогда не был испитым аскетом, он не 
только любил жизнь, но и был жаден к жизни, и во многом был 
полною антитезою рыцаря из Ла-Манчи. Но дон-Кихотовскiй 
элемент в нем все же был, тогда как гамлетизма не было 
ни капли. 

О гамлетизмt в натуръ покойнаго Н. Д. Авксентьева 
говорить не приходится. Но если отличительной чертой дон-Ки
хота считать фанатизм, то и ему натура Н. Д. была совершенно 
чужда. Он хотtл быть реальным политиком, эластичным и 
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гибким. И если ему импонировало возвышенное направленiе 
души дон-Кихота, то он желал бы вооружить его, кромt меча 
и лат, еще здравым практическим смыслом, присущим антитезt 
дон-Кихота - Санчо Панса. 

И все же и к нему примtнимы мысли Тургенева о Гамлетt 
и дон.JКихотt. Извtстная доля <<дон-Кихотства» была во всtх 
лучших представителях его поколtнiя. Романы Тургенева 
пестрят изображенiями россiйских Гамлетов: старая дворян
ско-интеллигентская Русь давала их в изобилiи; чтобы дать 
образ современнаго дон-Кихота, он должен был прибtгнуть к 
болгарину Инсарову. Но эпоха, в которую пришлось жить 
нашему поколtнiю - эпоха великих канунов, мiровых войн 
и революцiй - пред'являла спрос именно на дон�Кихотов. 
Приходилось влtзать в его латы всtм, кто не хотtл убtгать 
от исторiи, а к послtдним не принадлежал Н. Д. Авксентьев. 

Когда я встрtтил впервые Авксентьева, свыше 40 лtт 
тому назад, он был совсtм еще молодым человtком, с золо
тистым пушком юности на щеках, с русой шевелюрой, отки
нутой назад и открывавшей благородныя линiи высокаго лба. 
Он и его друзья были недавно исключены из русских универ
ситетов и прitхали учиться в Германiю. Всtм памятны тt 
настроенiя, с которыми студенты того времени переступали 
университетскiй порог. Так, вtрно, чувствовали себя перед 
посвященiем в рыцарское званiе юные пажи. Но «Прекрасной 
Дамой» наших юношей была Свобода. Свободная наука и 
академическая свобода. Эта послtдняя была лозунгом сту
денческих безпорядков и забастовок, волной прокатившихся по 
русским университетам в 1899 году. Н. Д. был предсtдателе:н 
«Союзнаго Совtта об'единенных землячеств», проводившаго 
забастовку в Москвt. Он руководил работой Союза, предсt
дательствовал на многотысячных студенческих митингах, и 
стал уже тогда ( ему не было 20 лtт) знаменитостью. Это 
повело к его исключенiю из университета «без права обратнаго 
поступленiя». 

Но не клином же сошелся бtлый св-t,т на русских капищах 
казеннаго знанiя. Есть сос-\;дняя Германiя, в конституцiи кото
рой горят золотыми буквами слова: «Наука и ея ученiе сво
бодны». Была уже однажды у молодой интеллигенцiи россiй
ской - тогда еще почти сплошь дворянской, - пора, когда 
весь умственный цвtт ея устремлялся туда, чтобы «в Германiи 
туманной» упиваться глубоким и загадочно-темным краснорt
чiем Шеллинга и Гегеля, и возвращаться домой если не с «ду-
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шею прямо геттингенской», то с богато уснащенной гегельян
скими абстракцiями «восторженною рtчью», и восторженной 
мыслью о Прекрасной Дамt того времени - Вtчной Идеt, во 
всем историческом процессt жизни человtчества лишь «при
ходящей к своему самосознанiю». Считать ли апогеем этого 
самосознанiя Вtчной Идеи наличную государственнос1ь, прус
скую там, русскую здtсь? Или же вид·tть в них - только 
трагическiй канун этого самосознанiя, движущагося путем 
противорtчiй, отрицанiй, отрицанiй отрицанiя, - словом путем 
революцiонных катаклизмов? Об этом цtлыми ночами спорили 
Герцен с Бtлинским, Бtлщ-1скiй с Грановским, Грановскiй с 
Катковым, одни болtзненно переживая, другiе - отвергая 
переход от Гегеля к Фейербаху, от каноническаго гегельянства 
к лtвому младо-гегельянству, - в концt котораго уже выри
совывались фигуры бойца за «Единаго и его Достоянiе» Макса 
Штирнера, апостола Справедливости и Анархiи Прудона, стран
ствующаго рыцаря освобожденiя угнетенных народностей 
Бакунина и его строгаrо судьи, Маркса. 

Исторiя повторяется. На рубежt двух столtтiй в швейцар
скiе и германскiе университеты нахлынули опять толпы юно
шей необычнаго для аборигенов вида - без корпорантских 
шапочек, без шрамов от рапир поперек лица; упивавшихся не 
пивом, а лекцiями по философiи и морали; проводивших бур
ныя ночи не в удальствt буршикозных выходок, а в страстных 
пренiях о заповi;ди новаго времени, величественном Катего
рическом Императивt. Ибо на сей раз властителями душ вмtсто 
Гегеля и младогегельянцев были Кант и нео-кантiанство. Фило
софская романтика эпохи, вся в тонкой кружевной ткани вели
кол·tпных абстракцiй, затягивала молодые умы и овладtвала 
ими. В «Прелюдiях» Виндельбанда для них горtл «свtт Вtч
ности, свtтящiй не в Познанiи, а в «Совtсти» - своего рода 
''Lttшen coeli, saпcta rosa" исторической эпопеи человtчества. 
И кто же эта sancta гоsа, если не кантовская - сокровенная, 
как вещь в себt - «разумно-волевая природа человtка», 
с ея центральным свtтилом «Самосознанiем, как Волей» Ало
иза Риля? Не в ней ли можно открывать и открывать абсолют
ныя моральныя цtнности, «как новыя звtзды в небt»? А 
развертываемая Когеном во всей ее чистотt и непорочности 
«Этика Чистой Воли»? Неокантiанство открывало неофиту 
«высшее, чtм обладает человtк - его челов·l;ческое достоин
ство»: оно, и только оно из человъка - живопrаго существо. 
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дtлало человtка·рьщаря, подобнаго новому универсальному 
человtку эпохи Возрожденiя. Оно возвtщало пришествiе вто
рой эпохи Возрожденiя - нашей эпохи. Коллективный 
герой этой эпохи - «свободный союз равных людей
творцов», сплотившихся для «Творчества Культуры» 
(заглавiе лучшей философской статьи ·манифеста Н. Д, Ав
ксентьева). - Конечно, кул'ьтуры духовной, по отношенiю 
к которой матерiальная культура, народное хозяйство, госу
дарственность, нацiональная подоплека - только прочный 
мраморный пьедестал, а не самостоятельная, «самосвtтящаяся» 
цtнность. Авксентьев и его друзья говорили и о соцiализмt, 
как о грядущем охватt всего человtчества этим свободным 
«союзом равных людей-творцов»; в настоящем - мысли их 
обращались к тому прообразу соцiализма, которым должна 
стать, до котораго должна возвыситься дtйствующая во имя 
его партiя. Или, как выражается в своих воспоминанiях об этой 
порt Зензинов: «работая в Галле у философа Алоиза Риля, 
мы сдtлались на всю жизнь убtжденными неокантiанцами его 
школы ... Нам казалось, что общественная философiя народни
чества может быть обоснована только на нео-кантiанствt, 
нормативной этикt и категорическом императивt ... ». 

Какого же еще болtе адекватнаго мiросозерцанiя желать 
дон-Кихоту новаго времени, без средневtковых лат, но в не
пробиваемой бронt философски-обоснованнаго мiросозер
цанiя? 

** 
* 

Как раз в это время в просторах Россiи политически· 
дtйственное народничество сплотилось в об'единенную партiю 
соцiалистов-революцiонеров. Вtсть об этом привез заграницу, 
вмtстl, с призывом так же сплотиться для служенiя общему 
дtлу - Г. А. Гершуни. По его мысли и иницiативt был нала
жен заграничный идейный центр, в руки котораго был передан 
начатый там, на родинt, печатный орган «Революцiонная 
Россiя». В его ряды встал и я в качествt «Венiамина партiи>>, 
в роли как бы младшаго брата зам-1,чательнаго челов-l;ка того 
времени, Михаила Рафаиловича Гоца. 

Одним из первых, данных мнt отвtтственных порученiй 
был об'tзд русских студенческих колонiй Швейцарiи и Гер
манiи - производить набор единомышленников и сочувству
ющих. Здtсь у меня было много счастливых «находок», -
видное мtсто среди них занимал Н. Д. Авксентьев с друзьями. 
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Bct «командныя высоты» в студенческих колонiях были 
заняты тогда русскою соцiал-демократiей. У нас не могло быть 
и мысли о ея вытtсненiи - мы искали мtста р я д о м с ней, 
в с о ю з t с ней и в д о п о л н е н i е к ней. Гершуни 
еще в Россiи свойственным ему романтическим стилем писал: 
«лtвую руку мы протягиваем соцiал-демократiи, ибо правая 
занята у нас мечем». Но господа положенiя рtдко встрtчаюrr 
гостепрiимством незванных пришельцев. 'Всей органичности 
зарожденiя с.-р. партiи, всей глубочайшей ея почвенности они 
тогда - нечего скрывать - не разгляд·tли. Русское крестьян
ство, русская деревня незадолго перед тtм были сброшены 
ими со своих счетов - они казались без нужды отягощающим 
энергiю городского пролетарскаго движенiя балластом. Нас 
приняли «в штыки», твердо разсчитывая покончить с нами 
в порядкt всесокрушающаго полемическаго «блицкрига». В 
итогt вся молодежь оказалась скоро раздtленной на два ла
геря, хотя и неравных, но тративших огромную часть своих сил 
в драматически безысходном поединкt. Взаимныя отношенiя 
все дальше отходили от тtх, которыя приличествовали бы 
«свободному союзу равных людей-творцов». Симпатiи нема
лага числа чутких и вдумчивых душ в это время невольно 
обращались к нам. Надо ли спрашивать, на чью сторону стал 
Н. Д. Авксентьев с товарищами? 

Лишь незадолго перед тtм Авксентьев перешагнул порог 
совершеннолtтiя. Но он производил впечатлtнiе человtка, 
который уже вполнt «обрtл самаго себя», и очень ревниво 
относится к своей идейной самостоятельности. В своем кружкt 
он лидерствовал и им·tл вкус к лидерству, не без примtси 
даже извtстной персональной властности. Отличался жизне
радостностью, вполнt не покидавшей его потом и в самых 
тяжелых сtро-прозаических обстоятельствах. Держался сдер
жанно, тактично, с достоинством и сразу дал понять, что он 
и его друзья - согласно позднtйшему выраженiю одного из 
них - «под эсеровскую политическую программу и народни
ческую философiю хотят подвести не столько Лаврова-Михай
ловскаго, сколько Канта и Риля». Эти имена можно было 
дополнить именем Ницше, чья философская поэзiя легко овла
дtвала воображенiем юных дон-Кихотов из Пензы и Твери. 
Их успокоило то, что новая партiя так же четко отдtляла 
политическую партiю от общефилософскаго мiросозерцанiя, 
как когда то была отдtлена церковь от государства. !Каждый 
был волен обосновать свое присоединенiе к ней матерiали-
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стически или идеалистически, марксистски или антимарксист
ски, религiозно, или антирелигiозно. Авксентьев принес с 
собою в ея ряды только что опубликованное им первое испо
вtданiе своего философскаго кредо в книжкt о «Сверхчело
вtкt». Но что же такое, в концt концов, сверхчелов1,к, как не 
человtк, переросшiй в рыцаря? Не удивила меня впослtдствiи 
и вtсть о раннем вступленiи Авксентьева в ряды масонства. 
Гдt же, как не в нем, сохраняется понын-t, ритуал торжествен
ных посвященiй, обtтов, символических знаков, орденских 
рангов - словом, весь реквизит эпохи мистерiй и рыцарской 
романтики. 

* ��* 
Здtсь нtт мtста даже для краткой бiографiи Авксентьева. 

Я даю лишь бtглые штрихи к характеристикt самаго интерес
наго в его политической личности, как я ее воспринимал и 
воспринимю@. Первыя шпоры свои в партiи он с блеском заслу
жил в той банкетно-митинговой кампанiи 1905 года, план ко
торой созрtл в нtдрах знаменитаго «парижскаго сов·tщанiя», 
гдt Натансон, Рубанович и пишущiй эти строки сошлись с 
П. Б. Струве, кн. Долгоруким, Богучарским и П. Н. Милюко
вым, гдt Пилсудскiй очутился за одним «круглым столом» с 
Дмовским, гдt, храня свою легальность, устами Кош-ш Циш1iа
куса говорил из-за кулис отец финскаго конституцiонализма 
Свинхувуд; гдt собирался быть - но из-за рtзкаго несогласiя 
ленинской группы · не был Г. В. Плеханов. Tt, что в моем лицt 
впослtдствiи не раз встрtчали сурового критика многих коали
цiонных комбинацiй ( тогда как Авксентьев всегда бывал их 
адептом), потом не без удивленiя отмtчали, что я был в числt 
иницiативных участников конференцiи, давшей русскому дви
женiю первый и самый сильный толчок как раз в «коалицiон
ном» направленiи. Но я от несенiя отвtтственности за него 
никогда не уклонялся, и в свое время со спокойной сов·\;стью 
перенес за то безконечное множество нападок. 

Наша точка зрtнiя была такова. Пока основой госу
дарственнаго строя Россiи не стало народовластiе на баз"ь 
всеобщаго избирательнаго права, - преступно разобщать, 
преступно оставлять в сторонt хоть одну из тtх политиче
ских сил, для которых народовластiе - необходимое предва
рительное условiе их нормальной жи::шедtятельности. Чтобr.,1 
осуществить это предварительное условiе, всt онt должны 
стать в единый фронт. Другое дtло - Еа второй -с.е;;;, r:осл;; 
его осуществленiя. Тогда в порядк·t дня будет стоять другой 
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вопрос: какiя именно соцiальныя достиженiя можно и должно 
реализовать чрез сообща завоеванное народовластiе. По этому 
признаку произойдет радикальная перегруппировка всtх сил, 
и пути вчерашних попутчиков могут разойтись рtзко и надолго. 

И дtйствительно, впослtдствiи не в одной лишь партiи 
с.-р., но и рtшительно во в с t х партiях возникли не малыя 
разногласiя - конечно, не по вопросу о голом принцип-Б 
коалицiи - что было бы нелtпо - но о том, - когда, с кtм, 
для чего, на каких условiях и в каких размtрах ( «широкая» 
или «узкая») коалицiя желательна и возможна; конечно, в том 
случаt, если на лицо есть обладающiе «коалицiонной способ
ностью» и коалицiонной готовностью элементы. Сюда надо 
прибавить еще одну трудность - когда надо сдtлать выбор 
между обычно несовмtстимыми «коалицiей вправо» и «коали
цiей влtво». 

Завязавшаяся у меня с Авксентьевым тtсная и крtпкая 
дружба относится к перiоду д о переломнаго пункта в поста
новкt всtх этих вопросов. Втеченiе почти всей революцiи 1905 
года все шло у нас гладко. Все громадное значенiе «парижской 
конференцiи» об'яснялось тtм, что что она см-Ьло и ръши-

- тельно с н я л а всякое критическое разсмотрtнiе методов
борьбы отдtльных партiй, не потому, что для него не было
матерiала, а потому, что оно завело бы в безисходный тупик.
Пусть каждая остается при своих методах, пусть одновремен
ностью и совокупностью дtйствiя будет доведена до макси
мума эффективность каждаго из них.

В процессt довольно удовлетворительнаго и дружнаго
выполненiя нашего плана мы одно время, казалось, вплотную
подошли к побtдt над властью. Она сильно потрясенная, к
тому же, внtшними пораженiями - под внутренним давленiем
со всtх сторон, вплоть до забастовок даже в стtнах собствен
ных министерств, дошла одно время до состоянiя крайней
растерянности, почти полной «абу лiи» (утраты во,1и). В. В.
Розанов впослtдствiи называл эти дни временем, «Когда на
чальство ушло ... ». В рядах нашего движенiя началось «голово
круженiе от успtхов». Тщетно сохранившiе холодную голову
и умственное самообладанiе ( примtчательно, что, несмотря на
молодость Авксентьев принадлежал к их числу) пробовали
«плыть против теченiя». Тщетно доказывали они, что всеобщая
стачка - есть оружiе, которое нельзя пускать в ход слишком
часто без риска перенапрячь силы и надорваться; что безсилiе
правительства - лишь безсилiе морально-психологическое, а

_J 
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не физическое; что преждевременный штурм его позицiй 
может только заставить его очнуться от выгодной нам летаргiи 
и убtдиться, что мы не так сильны, а оно не так слабо, как 
кажется; что нам выгоднtе длить медленную «осаду власти», 
когда время работает на нас и наши скелетообразныя неле
гальныя организацiи обрастают тtлом массоваго присоеди
ненiя; что, наконец, до вес'i-1ы сл-Jщующаго года нельзя ожидать 
присоединенiя аграрнаго движенiя, а без толщи крестьянства 
городской авангард может быть легко раздавлен; что, наконец, 
первыя крупныя неудачи могут разорвать все, с трудом до
стигнутое единство нашего фронта, и, раз'единив наши снлы, 
привести к потерt вс-tх наших достиженiй ... Голос политиче
скаго благоразумiя оставался гласом вопiющего в пустынt. 
Революцiонное наступленiе быстро захлебнулось, пробовало 
выпутаться ставкой ва-банк - и сорвалось. 

Партiя, в рядах которой был Н. Д. Авксентьев, была осуж
дена на долгую и мучительную тактику арьергардных боев и 
максимальных потерь. И в момент наибольшаго ослабленiя сил 
ее чуть не добила внутренняя драма, связанная с внезапным 
раскрытiем издавна гнtздившейся в самом центрt ея прсво
кацiи. 

Авксентьев в разгарt событiй был вырван из партiйных 
рядов арестом, судом и ссылкой, счастливо бtжал и был введен 
в ряды ея Центральнаго Комитета. И тут, и в позднtйшей 
эмиграцiи он мужественно выносил черные дни партiйнаго 
упадка, всеобщаго разброда, разочарованiя, массоваго отступ-
1-шчества. Но даром для него время это не прошло. С эн1х пор
началось развитiе его скептицизма по отношенiю к тому, что
должно было бы - в качествt «свободнаго союза равных
людей-творцов» - и расчистить почву для «творчества куль
туры», и приступить к самому этому творчеству. А па)Jал
лельно с этим шла концентрацiя его мысли на идеt возможно
болtе широкой коалицiи: не была ли она на его глазах спут
ющей величайшаго историческаго под'ема, не совпал ли раз
рыв ея с поворотом к упадку?

Во второй, зрtлой порt жизни Авксентьева, его «Пре
кр2сной Дамой» становится идея, а затtм и реальность «Коа
лицiи». Это была новая героиня ero идейно-полил�чески"' 
устремленiй. Нося ея цвtта, он ратовал в ея честь 1-1а безчис
ленных политических турнирах и выдер:кз.л безчислеЕное КОJ!Н

чеспю схваток. 
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Разсматривать их здtсь не мtсто и не время. Они отно· 
сятся к ситуацiи, совершенно своеобразной и неповторимой. 
Оставим ее исторiи и историкам. 

Жизнь не раз обманула наше поколtнiе. Извtдал удары 
ея и Н. Д. ,Быть может, самым красивым моментом его дtятель
ности был тот, когда находясь в руках у противников, он отка
зался купить жизнь даже малtйшей уступкою им. 

Чистtйшей случайностью, почти чудом было то, что его 
тюремщики в самый послtднiй момент не рtшились превра
титься в палачей . 

... И в далеком от родины Парижt, а потом в еще болtе 
дальнем Нью-Iоркt, пришлось ему замкнуться во всtм нам 
слишком хорошо извtстном кругу жизни малага радiуса -
слишком узком, тtсном и низком для его роста. И в этом 
микрокосмt пытался он служить тому же «творчеству куль· 
туры», до котораго «обманувшая жизнь>> поскупилась допу
стить его во всероссiйском макрокосм·i,. 

Передают, что незадолго до смерти, увидtв в зеркалt 
свое исхудавшее лицо, Николай Дмитрiевич сказал СRоей женt.: 
<<Ты видала Дон-Кихота? Я - второй!» 

Говорил ли он только о внtшнем сходствt? Хотtл-ли 
вложить в эти слова болtе глубокiй смысл, - кто знает? Но, 
кажется, как рыцарь Печальнаго Образа, полный горечи при 
зрtлищt ужасной современности, гордым жестом негодующаго 
отвращенiя он насегда опустил забрало своего шлема. 

Мы больше не увидим его лица. Забрало спущено. 

Виктор Чернов. 
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В этой огромной потерt, понесенной русским и мiровым 
искусством, есть развt одно утtшенiе: жизнь Сергtя Василье
вича Рахманинова была счастливой, - поскольку может быть 
счастливой жизнь великаrо артиста. Счастлив он был и в своей 
частной жизни, и в своей работt, в своем творчествt. Слава 
пришла к нему очень рано. Рахманинову не было двадцати 
лtт, когда в тtсно11 московском кругу заговорили о «новом 
Моцартt». Двадцати лtт отроду он написал и свою знаменитую 
«Прелюдiю». Кстати сказать, необычайный успtх этого юно
шескаrо произведенiя, вот уж пятьдесят лtт исполняемаrо 
пiанистами во всtх частях свtта, очень раздражал самаго 
Серr-1:,я Васильевича. - «Прелюдiю» всt знают, «Колоколов» 
почти никто не знает», - говорил он сердито: сам он считал 
своим лучшим произведенiем «Колокола». Чайковскiй один из 
первых отмtтил громадный талант молодого Рахманинова и в 
посл-1,днiй год своей жизни говорил с ним почти как с равным. 
Ceprtй Васильевич в юности работал очень легко: оперу 
«Алеко» он написал в двt недtли. Незадолго до своей кончины 
Чайковскiй сказал ему: <<Как вы много за это время написали! 
А я только одну вещицу!» (Эта вещица был «Патетическая 
Симфонiя»). Рахманинов стал всероссiйской знаменитостью 
тридцати лtт отроду. Достаточно сказать, что А. П. Чехов 
просил и убtждал именно его написать музыку на сюжет · 
«Чернаrо Монаха». 

Позднtе за всероссiйской славой пришла слава мiровая. 
<<Со времен Листа я не слышал пiаниста, равнаго Рахманинову», 
- сказал послt его кончины старый, извtстнtйшiй музыкант.
На этом сходятся всt: дtйствительно играть лучше,
чtм Рахманинов, невозможно. В извtстную же пору
своей жизни он, как дирижер, был не менtе знаменит, чtм
как пiанист. Еше двадцать пять лtт тому назад, лишь только
С. В. в началt большевистской революцiи покинул Россiю, его
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из Америки многократно по телеграфу просили стать рукоl3о
д;-пелем Бостонскаго симфоническаго оркестра. Такiя же пред
ложенiя он получал и поздн"ье, и неизмtнно их отклонял, хоть 
не без колебаюя. Кажется, он тяготился дирижерской работой 
еще в оперt Мамонтова и в Большом Театрi,: опасался, что 
эта работа убьет его как композитора. 

Как композитор он имtл в Европt и в Америкъ успьх 
менtе шумный. Не всi; его шедевры были оцtнены по заслу
гам. Однако именно в послъднiе годы (даже в послъднiе 
м·J,сяцы) в Соединенных Штатах, - говорят, и в Россiи -
намtчается «возвращснiе к Рахманинову». hадо надth1ься, 
время все поставит на свое мtсто. Послt кончины Сергt.я Ва
сильевича, в статьях американских газет больше, 01,ша Ьсгу, 
не говорилось ни о «подражанiи Чайковскому», ни об «уста
р·tлом стилt>>, ни об «отсутствiи русской нацiональной стихiи». 
С,тсутствiе нацiональной стихiи у Рахы;шинова вообще отмt
чали главным образом иностранцы, очевидно глубже ее чув
ствующiе, ч·i;м эгот челов·!;к, родившiйся в великорусской 
деревнt, выросшiй в Москвt и вдобавок принадле;.,«шшiй к 
uдной из старtйших русских семей (Ро.хманиновы пo11L:liiKTCo. 
в русской исторiи при Иванt III, с которым они, кажется, по
роднились). Как бы то ни было, лучшiе аiнериканскiе музы
кальные критики теперь называют Рахманинова очень боль
шим композитором и говорят, что его TL:Jpe::i;:м r:;�:::дс:-с::, 
долгое будущее. Признали его rенiальным чt:лов-t,ком и corз·tт
ci:<ie музыканты. К счс:стыо, оказалнсь и в созре:,1и1ноiI руссксй 
культур·t такiя явлснiя, в восторжею-юй оцi,нк-t 1--:0 rорых схо
димся мы вс-t, независимо от раздtляющаго нас гсографнче
скаrо рубежа. 

Обо всем этом будут, конечно, писать на страшщах 
«Новаrо )l(урнала» болtе компетентны,: лица, ч-Lм автор этих 
строк .. Ni.н-L хогtлось сейчас хоть весьма кратко, хоп, нtсколь
кими словами почтить память необыкновенно обаятельнаrо и 
выдающагося ч е л о в t к а. 

Рахманинова породила среда очень старой музь:кальной 
культуры. Многiе его предки были музыканты-любителн. Его 
дtд был одним из лучших учеников Фильда н прш-;:аJ.J,1;;ъ,:1л к 
кружку, связа1-шому с именами О,:�,оевскаго 11 Бiепьrо1кr-:;_;_го. 
Правда, родные Рахмаш::,оnа никог;:а не бь;ли професс:сн:1,т,· 
ными музыкантами. Стец Серг-l;я Васильевича, гв:.�рдейскi11 
офицер и страсп-;ыii музыкант, гопо;л::r, с:тu дшr дD'.';)::H!'I:: 
ыузыка может б1,пь только у дсво,1ь.::п;it:,,i, но нш-:аs, ,·,се :r;-.:-o-
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фессiей. Он собирался отдать сына в Пажескiй корпус. Помогло 
разоренiе семьи, в свое время богатой. Рахманинов стал «про
фессiональным музыкантом» - и своего рода, как изв-tстно, 
не опозорил. 

С раних лtт он попал и в другую среду: в ту, с которой 
связано самое лучшее и драгоц-1,нное в новtйшей исторiи 
Россiи. В старшем поколtнiи он знал лично Толстого, Чайков
скаго, Римскаго-Корсакова, Антона Рубинштейна (котораго 
считал величайшим из всtх пiанистов). Его друзьями, прiя
телями или, по крайней м·ьрt, близкими знакомыми были 
Зилоти, Аренскiй, Скрябин, Гречанинов, Брандуков, Чехов, 
Бунин, Шаляпин, Станиславскiй, Давыдов, Сtров, Коровин. 
Серг\,й Васильевич разсказывал рtдко и, кажется, неохотно, 
он никак не был caцseur'oм; но инсн'да разсказы его бывали 
очень цtнны даже для «большой исторiи» русской культуры 
(помню когда-то меня поразившiй и нигдt в печати не поя
влявшiйся разсказ С. В-ча об его разговорt с Л. Н. Толстым), 
иногда просто очень забавны (напр., о свадьбt Шаляпина, на 
которой он, Рахманинов, в седьмом часу утра дирижировал 
импровизированным хором, состоявшим из множества знаме
нитостей). 

5l знал его много лtт, хотя и не близко. Встрtчался с ним 
на Ривьерt, в Парижt, в его имtнiи Клэрфонтэн, в послtднiе 
два года в Нью-Iоркt. Многiе считали его холодным человtком. 
Еще в молодости, когда он давал уроки музыки, Сергtй Ва
сильевич наводил страх на своих учеников и учениц каменным 
лицом и строгостью манер. Он дtйствительно никак не был 
«душой на распашку» и к этому не стремился; но был он 
челов-1,ком добрым, благожелательным и отзывчивым. Иногда 
бывал совершенно очарователен. Помню встрtчу Навага Года 
у его дочери Ирины Сергtевны. Друзья и сверстники внучки 
Сергtя Васильевича танцовали - под снисходительным 
взглядом Фокина, нынt тоже покойнаго. Сам Рахманинов 
исполнял обязанности тапера - и очень охотно, сiяя радостью, 
играл вальсы для молодежи, безпрекословно подчиняясь вс-tм 
указанiям своей любимицы-внучки. Помню об \;д на Ривьерt, 
в Жюан-ле-Пен, лtт семнадцать тому назад, - поистинt бле
стящiй разсказ Сергtя Васильевича о музь:кал:,ной и арти
стической Москвt, затtм его спор с Буниным, бывшiй для 
слуffiателей истинным наслажденiе�1. От хар;:штера С. В. Рах

манинова у меня прежде всего остается впечатлtнiе совер
шенной порядочности, сдержанности и благородства. Сдер-
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жанность, мtра и благородство тона были особенностями и 
его генiальной игры, - недаром же его назвали «Пушкиным 
рояля». 

Он очень много читал и интересовался, кажется, всtм в 
самых разных областях искусства. Любимым его писателем был 
Чехов, к которому он относился с благогов·J;ньем и как к 
человtку. Чехоn - Рахманинов, - сочетанiе этих двух имен 
напрашивается само собой. Гораздо сложнtе вопрос о музы
кальной генеалогiи Сергtя Васильевича. О ней надлежит су
дить музыкантам, но уж конечно Рахманинов nышел не из 
одного Чайковскаго. Как он ни преклонялся перед своим учи
телем, Бетховена и Вагнера ( особенно Вагнера « Мейстерзин
герою>) Сергtй Васильевич ставил еще выше. Музыкальная 
культура его была всеоб'емлющей; здi,сь ему, вtрно, сослу
жило службу его прошлое дирижера. В музыкt он знал pt• 
шительно все. Он не раз говорил, что «не любит и не понимает 
модернистов». Очень неопредtленно это слово «модернист,,�», 
да и как мог Рахманинов кого бы то ни было «не понимать»?! 
Во всяком случаt новtйшая музыка ему была почти так же 
хорошо знакома, как старая, как классическая, и он относился 
к молодым композиторам без враждебности, которую почему
то полагается приписывать старым знаменитостям. При по· 
слtдней моей встрtчt с ним он говорил о «Седьмой Симфонiи» 
Шостаковича и отзывался о ней лестно и благожелательно, с 
иронiей относясь лишь к чрезмtрному шуму, создавшемуся 
вокруг этого замtчательнаго произведенiя: «Новый Бетхо
вен?! Зачtм нести этакiй вздор!». 

Вtроятно, он знал себt цtну, - странно было бы, еслиб 
не знал: какой же вообще другой музыкант так заслуженно 
знаменит, как он, в трех качествах композитора, пiаниста и 
дирижера? Но о себt самом он говорил не ин:1че как с самой 
благородной сдержанностью и скромностью. Очень скромен 
он был и в своей частной жизни. Сергtй Васильеrич любил 
повторять слова Со-крата: «Сколько есть в этом мipt вещей, 
которыя мнt совершенно не нужны!» М. Алданов.

К. Д. БАЛЬМОНТ 

В том покол·внiи, которое за послtднiе м-J;сяuы так стре
нительно сходит со сuены. - поколt,нiи, об'елиненном не 
столько возрастом, сколько тtм, что- главный расцвtт его 
дtятельности совпал с началом столtтiя и оборвался с первой 
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войной и революц1еи, в этом поколtнiи звtзда Бальмонта 
сiяла очень ярко. И хотя слава его испытала потом эклипс, но 
русская литература, русская поэзiя были бы бtднtе и моно
тоннtе без его ·яркой фигуры. 

Бальмонт был крайним индивидуалистом. Он любил Рос-
сiю, но не он ли написал чеканныя строки: 

«Я ненавижу человъчество, 

Я от него бъгу, спъша. 

Мое единое отечество, -

Моя свободная душа!» 

И, однако, его творчество неразрывно связано с судьбами 
его подлиннаго отечества и русской литературы. Имя Баль
монта неотдtлимо от исторiи русскаго «декадентства» и сим
волизма. 

Исторiя эта еще не написана, хотя для нея собраны 
драгоцtнные матерiалы. В совtтской Россiи опубликовано 
немало переписок, дневников и воспоминанiй дtятелей ,сим
волизма. 1Кое что появилось и заграницей, напримtр, краткiе, 
но глубоко берущiе предмет очерки Ходасевича в его «Нек
рополt». Связь литературы и жизни не столь проста, как ее 
примитивно изображают совtтскiе историки литературы, и ее 
не легко бывает прослtдить. Но она существует и, в частно
сти, русскiй символизм, порою проповtдывавшiй «искусство 
для искусства», был «учительным», совершенно в традицiи 
русской литературы. Поэты, хотя и по иному, хотtли быть 
«властителями дум», проповtдниками. Они только предпочи
тали называть себя «vates», путеводителями и, порой, про
роками. Это относится даже к тому первоначальному, «дека
дентскому» перiоду, когда религiозно мистическая струя была 
в нем еще слаба, перiоду, обозначенному именами двух «Б» -
Брюсова и Бальмонта. Первый из них писал второму: 

Может, наши сны глубоки 

Голос наш - въкам завът! 

Как и ты, мы одиноки, 

Мы - пророки, ты - поэт. 

Эти стихи, ограничивавшiе роль Бальмонта областью 
«чистой поэзiи» едва ли были прiятны ему. Так в одну из оче
редных размолвок между другими двумя «Б», вождями послt
дующаго перiода символизма, Бtлый, пренебрежительно, 
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/ 
называл Блока «пtвчеи птицей». Поэты символизма меньше 
всего хотtли быть пtвчими птицами. 

Здtсь не мtсто напоминать обо всем, чему учили эти 
«пророки». В тtх любопытных и рtдких явленiях исторiи лите
ратуры, которыя называются «школами», не легко бывает 
найти то общее, что можно вынести за скобки многообразных 
и не похожих друг на друга индивидуальностей. И все же это 
общее существует в идеях, в стилt участников «Школы». В 
литературном отношенiи русскiй символизм был реакцiей про
тив плоскаго реализма народнической беллетристики, против 
унылой гражданской лирики. Он опирался отчасти на класси
ков, заново открывал Фета, Тютчева, Боратынскаго, даже 
Пушкина (работы Брюсова) и Некрасова (статья Бальмонта), 
отчасти же на родственныя теченiя Запада. Но западный �им
волизм оставался узко эстетическим явленiем. Русскiй же сим
волизм оказался гораздо болtе глубоким и сложным явленiем. 
Можно сказать, что русская литература, не знавшая подлиннаrо 
романтизма (Жуковскiй был скорtе идилликом, чtм роман
тиком, а для Пушкина и Лермонтова романтизм был «д-tтской 
болtзнью» ), впервые пережила в символизмt и свой роман
тизм. Нетрудно подмtтить, как символисты воскрешали, сое
диняя их, всt оттtнки западнаго романтию1а: титанизм Бай
рона, экзотику Гюго, мистицизм Новалиса. Помимо этого 
символизм уводил русскую интеллигенцiю от привычнаго для 
нея «панморализм», дtлал ей прививку «эстетизма» и порою 
в лошадиных дозах... Как иллюстрацiю того, что он был яв
ленiем не только литературы, но и жизни, я вспоминаю, как 
революuiонные «ловцы человtков», вродt покойнаго М. А. 
Натансона, с юности стихов не читавшiе, просили меня позна -
комить их с поэзiей Бальмонта и других, чтобы понять, что же 
уводило из их лагеря многочисленныя юныя души? С другой 
стороны, повидимому, соотвtтствует дtйствительности раз
сказ о Луначарском, читавшем над гробиком своего ребенка 
бальмонтовскую «Литургiю Красоты». 

Однако, Еальмонт не только уводил души от «панмора
лизма» интеллигенцiи. Одно время он отвtчал ея революцiон
ным настроенiям не одними своими «Пtснями Мстителя», при
ведшими его, при стором режимt в изгнанье, но главным 
образом именно своим «титанизмом», сверхчеловtчностью, 
оптимизмом, тtм, что он формулировал в названiи книги: 
«Будем, как солнце». Какова бы ни была связь его творчества 
с «жизнью», с <<общественностью», эта связь существовала, 

_
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Бальмонт был в фокус-!, вниманiя публики и критики, был в 
центрt жизненнаго потока. Увы, многое, что нравилось, что 
дtйствовало на читателя тогда, теперь безнадежно устаръло. 
Так, устарtла почти вся его проза. Теперь трудно без улыбки 
читать хотя бы предисловiя к сборникам его стихов. Но по 
слову Гете «тот, кто жил для своего времени, жил для всtх 
времен». Если разумtется, он дtйствительно жил для своего 
времени, отвtчал какой то его глубокой потребности. 

Еще до первой войны, стали появляться новыя поэтиче
скiя «школы» - футуризм, акмеизм, да и в самом символизмt 
все сильнtе обозначалась иная струя, чуждая Бальмонту. К 
чему привело бы все это - трудно сказать. Естественное раз
витiе литературы было оборвано революцiей, отдавшей Россiю 
в первоначальную школу политграмоты. Была учинена «все
ленская смазь» утонченной «буржуазной» культурt. Как в свое 
время Байрон проснулся в одно утро знаменитым, так теперь 
мноriе проснулись внезапно забытыми, по манiю ВАПП'а. 

Бальмонт уtхал заграницу и судьба его в эмиграцiи была 
печальна. Литературной «судьбы» у него вообще больше не 
было. Эмиграцiи жилось тяжело, массt ея было не до стихов. 
Стихи вообще дtло молодежи, эмиграцiя не интересовалась 
ими уже просто по возрасту. К тому же по вкусам она была 
скорtе настроена в литературt консервативно, а молодежь 
забывала русскiй язык. Самая горькая обида была в том, что 
тв молодые люди, которые ушли в эмиграцiю подростками и 
не только сохранили русскiй язык и любоuь к литературъ, но 
и сами писали стихи; тt десятки, а, может быть, даже сотни 
молодых поэтов, сосредоточенных главным образом в Парижt, 
но и в других центрах эмиграцiи, тот <<соловьиный сад>> эми
грантской поэзiи, о котором хорошо писал Г. П. Федотов, 
совершенно не интересовались Бальмонтом. Эти молодые ( вtр
нtе средняго возраста) поэты поклонялись Блоку, открывали 
Анненскаго, любили Сологуба, читали Ходасевича, но были 
равнодушны к Бальмонту. Он жил в духовном одиночествt. 
И тут он, вtроятно, мог вспомнить свои собственные прекрас
ные стихи. Они были написаны в момент растущей славы. 
тогда в них был гуманный смысл благородной жалости, нu 
теперь они звучали бы не жалостью, а жалобой: 

Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды, 

Слишком долго Вы молились, не забудьте прошлый свът 

У развънчанных великих, как и прежде, горды въжды, 

И слагатель въщих пъсен был поэт и есть поэт. 
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Дi;ти солнца, не забудьте голос меркнущаго брата, 

Я люблю в вас ваше утро, вашу смi;лость и мечты. 

Но и к вам придет мгновенье охлажденья и заката. 

В первый миг и в миг послъднiй будьте, будьте, как цвъты. 

Увы, «охлажденiе и закат>> становились явственны в баль
монтовской поэзiи. Перiод упадка неизбtжен у всtх поэтов. 
Только немногiе в старости испытывают прилив творческих 
сил и поют, может быть, свои самыя глубокiя и одухотворенныя 
пtсни. Таковы были Гете, Фет, в наши дни Iетс. Поэзiя Баль
монта, всегда склонная к внtшней словесной узорности, стала 
с возрастом совсtм «барочной», каким то русским гонго
ризмом. Бtлый назвал его «русским трубадуром» и это опре
дtленiе взял для своей статьи о Бальмонтt М. Слоним. Но 
если это названiе хорошо подчеркивает рыцарственность 
образа Бальмонта, как человtка, то, к сожалtнiю, оно соотвtт
ствует и по существу многому в его поэзiи. Болtе безплодной, 
чисто внtшней и словесной массы стихов, чtм поэзiя труба
дуров, не существует в мiровой литературt. Кромt немногих 
пtсен, одни ученые изслtдователи способны читать эти стихи. 

Но поэты, за исключенiем самых великих, никогда не 
живут для потомства во всей массt своих про11зведенiй. Без
смертье для поэта - это антологiя, а в лучшем случаt книга 
избранных стихов. В этом смыслt безсмертье Бальмонту обез
печено. Нtсколько десятков его стихотворенiй, а может быть 
- и сотня-другая не забудутся. Онt войдут в антологiи.
Влюбленные будут их читать и декламировать. Трудно пред
сказать, что войдет в ту небольшую и очаровательную книгу
<<избранных стихотворенiй>> поэта ( небольшую, потому что
хотя сам Бальмонт предпочитал большiе форматы для своих
книг, но книга стихов должна быть такою, чтобы помtщаться
в карманt, чтобы ее можно было брать с собою в путешествiе,
в лtс, на свиданiе). Вкусы публики и составителей антологiй
мtняются. Самые характерные и в свое время популярные
стихи не всегда были самыми лучшими. Больше чtм сомни
тельна цtнность знаменитых <<Хочу быть дерзким» или нашу
мtвших аллитерацiонных <<Чуждый чарам черный челн» с
буквой «ч» в каждом словt или даже (много лучшаго) «С
лодки скользнуло весло». Аллитерацiя, извtстная уже Гомеру
и Вергилiю и почти всtм поэтам всtх стран, изумительно
использованная у нас Некрасовам и Пушкиным, казалось бы
не нуждалась в открытiи. Но так глубок был упадок русской
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поэзiи конца девятнадцатаго вtка, что этот прiем приходилось 
открывать заново и примtнять его в почти барабанно прими
тивном видt. Гораздо больше заслуги Бальмонта в созданiи по 
новому музыкальнаго, гибкаго и п-t,вучаго стиха. Я думаю, 
запомнятся нtсколько стихотворенiй - бальмонтовскiй art 
poetique- «Я изысканность русской медлительной рtчи», или 
<<Запах солнца», которым он так искренне развеселил при 
свиданiи Льва Толстого. Еще лучше <<Я не знаю мудрости 
годной для других». Найдем мы в антологiях и очаровательное 
<<Есть в русской природt усталая нtжность». И, может быть, 
другое стихотворенiе, схожее с этим по настроенiю, но менtе 
извtстное и которое позволю себt привести: 

О, краски закатныя! о, лучи невозвратные! ... 
Повисли гирляндами облака просвtтленныя. 
Равнины туманятся, и лъса необ'ятные, 
Как будто не жившiе, навсегда утомленные. 
И розы небесныя, облака безтълесныя, 
На долы печальные, на селенiя бtдныя 
Глядят с состраданiем, на безвtстных безвtстныя, 
Поникшiя, скорбныя, безотвътныя, блtдныя. 

Эти облака стоят пушкинской «послtдней тучи» и лер
монтовских <<тучек небесных». 

Впрочем, если вспоминать прекрасные стихи Бальмонта, 
то перечисленiе их заняло бы много мtста. Тут были бы и 
прелестная <<Золотая Рыбка», и <<У моря ночью», и «Слова 
любви всегда безсвязны» и столько еще стихов о любви ... 
Меньше всего имtют шансы стихи «дидактическiе», вродъ 
<<Будем, как солнце», или <<Я в этот мiр пришел, чтоб видtть 
солнце». - Но в этой серiи нельзя отказаться от тоже очень 
популярнаго <<rКак испанец благородный, пьяный солнцем и 
любовью». 

Роль Испанiи и ея поэзiи в жизни Бальмонта была велика. 
Он знал множество языков и больше всего переводил с поль
скаго, с англiйскаго и с испанскаго. Его часто упрекали в 
«бальмонтизированiи» переводимых поэтов, словно он пере
водил их не на русскiй, а на какой то «бальмонтовскiй» язык. 
Доля правды в этом обвиненiи была. Однако его переводы 
всего Шелли и Поэ являются подвигом замtчательным и едва 
ли будут кtм либо превзойдены. Но англiйскiе переводы сов
пали с «предбальмонтовским» перiодом его поэзiи и не оста
вили на ней большого слtда. Изученiе же испанскаго языка и 
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поэзiи совпали с перiодом «Горящих Зданiй», т. е. той книги, 
в которой поэт, как говорится, «нашел себя». Испанiя вошла 
в его плоть и кровь почти физически, отразилась на его инто
нацiях, в его жестах. Французская литература знала нъсколько 
«испанообразных», как Конель�и Гюго, но в Россiи единствен
ным поэтом, создавшим с в о /ю Испанiю был Бальмонт. 

Когда уходит из жизни человък, то невольно стараешься 
закръпить в своей памяти его образ, чтобы охранить его от 
постепеннаго забвенья. Образ Бальмонта забыть трудно, слиш
ком он был необычен и характерен. Его духовную сущность 
хорошо передал в молодом портретt Съров. В памяти всtх, 
знавших его, запечатлълся его высокiй <<башенный» лоб, при 
волненiи покрывавшiйся красными пятнами, его карiе глаза, его 
гордая, испанская, испанскаго гранда постановка головы, его не
много по дътски лукавая улыбка, его быстрая, прихрамываю
щая, «альбатросовская» походка. В общей интонацiи было тоже 
что то «испанское», гласныя не русскiя, а какiя то древне 
славянскiя, славянскiе носовые «юсы». Была ли тут доля позы, 
игры? Если да, то чрезвычайно сросшаяся с личностью поэта, 
ей соотвътствующая. Марина Цвътаева в своем очеркъ о 
Ба.ттьмонтъ говорит, что поэты стараются не подчеркнуть, а 
спрятать свое своеобразiе. Едва ли это върно по отношенiю к 
поэтам символистам. Пушкин дъйствительно старался казаться 
обыкновенным свътским человъком. Бывают эпохи, когда 
поэты стараются быть «как всt» в стилъ и в наружности и 
когда их индивид_vальность, их «не как всъ» проявляется во
преки их волъ. Так было скажем во французском классическом 
въкъ, который мы окрестили «Jrожно-классицизмом». Поэты 
символизма своим долгом считали быть не как всъ и порой, 
несмотря на это, оставались безнадежно банальными. Никто не 
станет отрицать яркую оригинальность личности Бальмонта, 
но он ея не скрывал и не затушевывал. 

Трогательна была в этом знаменитом поэтъ, в этом «гор
дом испанцъ» необыкновенная кротость и мягкость. Недаром 
он сказал о себъ: 

<<Мнt. странно подумать, что трезвые люди 

Способны затъять войну. 

Я весь в созерцательном, радостном чудъ 

У ласковой мысли в плt.ну. 

Мнt. странно подумать, что люди враждуют 

Я каждому РМ уступить ... 
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И это была правда и это было очаровательно. 
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Bct, писавшiе о Бальмонтt, подчеркивали, что он был 
насквозь поэт, поэт в каждом помыслt и движенiи. Особенно 
хорошо это выразила Марина Цвtтаева, мастер портрета 
больше, чtм в натуральную величину. Но и бол·l;е реалисти
ческiй наблюдатель не мог не отмtтить подлинных больших 
человtческих качеств Бальмонта. Удивительно, что в эпоху 
машинную и механическую, в эпоху упадка культуры, появи
лись в мipt нtсколько таких «несвоевременных» поэтов, как 
Бальмонт и Блок, Рильке и Iетс. Он был необыкновенно про
дуктивен и работоспособен. Раз как то говоря о своих стtс
ненных обстоятельствах, он прибавил: «а вtдь я не лtнтяй !» 
Да, рtдко кто так много трудился и так много знал. Поэт 
Волошин, жившiй с ним одно время в Парижt, говорил, как 
возбуждающе дtйствовал на его творчество ритм жизни с
Бальмонтом. Это был ритм почти экстатическаго труда. БоJrъ� 
10.000 страниц его произведенiй и переводов хватило бы не
на одну жизнь, ·и на цtлую литературу небольшого народа. 
Но это не спасало от нужды, не спасло от болtзни. Поэт вы
здоровtл от душевной болъзни, постигшей его, но перестал 
разговаривать, перестал улыбаться. Солнечный Бальмонт! 

Как умер он в голодной и захваченной нtмцами Францiи 
мы не знаем. Говорят, что поэты пророчески предвидят в своих 
стихах свою судьбу. Несмотря ни на что внtшнее, хочется 
думать, что смерть Бальмонта была похожа на ту смерть, ко
торую он описал в чудных по легкости воздушнаго ритма, 
стихах: 

Воздушная птичка на окнъ у меня 

На мгновенье присъла и запъла, звеня. 

Воздушная птичка не видала меня. 

Вдали запоздалый закат догарал, 

Упоительно алый, как небесный корал. 

Забытый, усталый, я один умирал. 

А сърая птичка на раскрытом окнъ 

Все воздушнъе пъла о неrаснущем днt., 

О въчности свътлой в неизвъстной странъ. 

И тихо я умер без печали земной, 

И воздушная птичка улетъла со мной, 

Смутившись внезапно неземной тишиной. 

Мих. Цет лип. 
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А. А. ИГНА ТЬЕВ: «Пятьдесят лtт в строю». Книги 1 и 2. Гос. 
Издат. Художеств. Литературы. Москва. 293 стр. 

Внук гр. П. Н. Игнатьева, получившаrо флпrель-ад'ютантскiе 
аксельбанты за 14 декабря 1825 год и умершаго предсъдателем 
комитета министров при Александръ II; племянник гр. Н. П. Игна

тьева автора русско-турецкаrо договора n С,ш--Стефано и проекта 
созыва Земскаrо Собора в 1882 году; сын гр. А. А. Игнатьева, кото
раго в дин Первой Гос. Думы считали предсъдателем «звъздной 
палаты>> и вдохновителем наиболъе реакцiонных проектов; сам в 

прошлом блестящiй кавалергард, дирижировавшiй танцами на при

дворных балах; позднъе военный атташе в Парижъ, немедленно же 
послъ <<октября» признавшiй большевиков, но оставшiйся за рубе
жом еще два десятил-втiя и вернувшiйся в Москву только в 1938 r., 

гдъ нынъ, - как сообщил недавно лондонскiй бюллетень «Review 
of W orld Affairs», - он состоит одним из ближайших военных 
совътников Сталина, - А. А. Игнатьев написал книгу, которая 
интересна всъм: и т ъ м, что в ней разсказано; и тъм, к а к разска
зано; и даже тъм, как эта книга «подана>> читателю. На внутренней 

обложкъ книги, изданной большим тиражем (50 тыс. экз.), виньет
кой идет оружiе старых полков, в которых служил автор, - лейб
rвардiи кавалерrардскаго, забайкальскаго казачьяrо: кираса, палаши, 

пики, даже лядунка и т. д. Ничто не забыто, - только на мъстъ 

двуглаваrо орла, rдъ тому быть полагалось, стоит звъзда. Правда, 
не пяти-, а восьмиконечная, но все же звъзда, а не орел. Почему 
художник, так тщательно вырисовывавшiй всъ друriя детали, нео

жиданно споткнулся на «двуязычной, безтолковой» птицъ, - об 
этом, как говорил Щедрин, мы узнаем только лът через 50 из 
«памятной книжкю> rрядущаrо совътскаrо Бартенева ... Но из исторiи 
мы помним: Наполеон, воскрешая почти весь церемонiал «стараrо 
Версаля>>, так до конца и не позволил вернуться к сюжету королев
ских лилiй ни в архитектурном орнаментъ, ни в декоративном ри
сункъ. В этом есть своя логика ... 

В предисловiи, обращенном к Комсомолу, автор, нынъ rен.-майор 
Красной Армiи, пояснил, какую задачу он ставит, выпуская книгу 
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(кстати: к печати она подписана 10 iюня 1941 r., т. е. меньше, чiш 

за дВ"Б нед"\;ли до нападенiя Гитлера на Россiю, и потому отражает 
настроенiя, существовавшiя в Москвi; буквально наканун·J; войны): 

,«мнi; хотълось сдi;лать небольшой вклад в исторiю ближайшей 

к нашим дням эпохи. Народ не должен забывать своего прош
лаго. И как бы ни были велики историческiя потрясенiя, как 

бы ни была мрачна эпоха русскаго цариз111а, - в особенности 
посл,J;дних лът существованiя, - мы не вправi; вычеркнуть ее 

из исторiи нашего великаго народа. Людям же, как я, пере
жившим эту эпоху, надо имъть мужество разсказать о ней 

пршщу и этой правдой об'яснить, что дает человtку Родина
Мать». 

Задача, как видим, была исключительно трудная, - в особен

ности в виду своеобразнаго сочетанiя прошлаго и настоящаго у 
автора воспоминанiй, - но он, надо признать, с нею справился с 

большим тактом. Воспоминанiя еще не закончены; в «Новом Mipi;» 
уже появилась часть продолженiя; предстоят другiя. Трудно сказать, 
сумъет ли автор до конца выдержать взятый им тон. Но уже теперь 

ясно, что рецензируемый том останется в мемуарной литературi;, как 
одна из лучших книг об эпохi; «послъдняго царствованiя». 

Эта литература уже теперь обширна, - главным образом на 

иностранных языках. Но для нея характерны два основных недо

статка: она прежде всего почти сплошь посвящена, т. с., праздникам 
исторiи, т. е. большим событiям. Таких событiй было очень много; 
ими больше всего интересуется аудиторiя, - особенно иностранная, 

для которой эти воспоминавiя обычно и пишутся, т. к. только она 

способна их оплачивать. С другой стороны, она «партiонна», как 
говорилось лi;т сто тому назад и авторы или поют хвалебные гимны 
«потонувшему мiру», или малюют его сплошь в мрачные тона. 

Игнатьев избъжал объих этих опасностей. Он разсказывает не 
только о праздниках, но и о буднях. Годы дътства в генерал-губер
наторских домах Иркутска и Кiева, кадетскiй, а затi;м Пажескiй 
корпуса, служба в кавалергардах и в уланах, Военная Академiя, 
русско-японская война, - во всi;х этих отдълах автор дает живое, 
временами даже художественное описанiе именно повседвевнаго 

быта, житейских отношенiй, - с массой тi;х мелочей, которыми 

мемуаристы часто пренебрегают, ибо они слишком обыденны для 
современников, но которыя так необходимы читателю других поко
лънiй для возсозданiя атмосферы эпохи. 

С другой стороны, Игнатьеву удалось найти и такой общiй тон 

для своего разсказа, который не ръжет уха читателю. В его раз-
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сказ-в нът тъх аляповатых красок, которыя п до сих пор обязательны 
для про-совътских авторов заграницей при изображенiи до-револю
цiоннаго прошлаго. О прошлом он разсказьшает с нескрываемой 

любовью и изображает его в основном таким, каю�м он его в свое 

время воспринимал. У него, конечно, есть критическое отношенiе ко 

многому, - но читатель видит, что это отношенiе в своей основt 

было свойственно автору и в гв далекiя времена, о которых пдет 

разсказ: развъ только в двух-трех эпизодах возникает подозр·\шiе, 

что автор подлаживается к окружающей современности; в огромном 
большинствъ случаев зарожденiе и наростанiе критическаго отно

шенiя не только об'яснено словами, но II п о к а з а н о фактами, 

различными деталями. Р·J;зкостей автор явно избъгает, - даже тогда, 

когда они были бы исторически правдивыми. Это особенно ясно 

замътно в разсказах о послъдней императриц-в, которую в семь·t 

Игнатьевых явно не любили и непрiятныя стороны характера которой 
автор, - в свое время камер-паж императрицы, - настороженно 
замъчал, В результагt получилась книга, которая удовлетворяет тъм 
основным требованiям, которыя историк пред'являет мемуаристу: 

в ней правдиво изображено прошлое, - таким, каким его автор в 

свое время видъл. 

Конечно, в книгъ имъется не мало интереснаго и об нсторичесюrх 
«праздниках». Из них мнt хочется особо отмtтить сообщенiя автора 

о роли его отца в перiод первой Государственной Думы. Игнатьев
сын отрицает существованiе в то время какой то «звъздной палаты», 

- но полностью подтверждает сообщенiя о планах дворцоваго

переворота. Игнатьев-отец в изображенiи сына выходит убъжденным

монархистом, который ненавидъл своего монарха Николая II и меч
тал о <<сильном царt., который сможет укръпить пошатнувшiйся

монархическiй строй».

«Мы попали в тупик, - говаривал он мнъ, - и, пожалуй, 
придется пойти в Царское с военной сшюй и потребовать 
реформы». 

Эти «реформы» должны были состоять «в возрожденiн старин

ных русских форм управленiя, с самодержавной властью царя и 

зависимыми только от царя начальниками областей» (нзпомrшм, что 
Игнатьев-отец сам был генерал-губернатором). 

Как далеко зашел Игнатьев-отец в подготовкъ дворцоваго пере
ворота, автор воспоминанiй не знает, но он вид·tл у отца список 

кандидатов на министерскiе посты, а в бесъдах с ним отец пере

бирал, на какiя именно гвардейскiя части он разсчитывает для совер

шенiя переворота: 
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«Думаю, - говорил он мнt., - можно положиться из пъхоты 
на вторую гвардейскую дивнзiю, кгк на менъе привиллеrиро
ванную, а из кавалерiйских - на полки, которые мнъ лично 
довъряют: кавалергардов, кирасир, гусгров, пожалуй, казаков». 

Для характерш:тикн настроенiй, существовавших в этой средъ, 
очень интересно, что мемуарист до сих пор убiйство своего отца 
(он был убит в :906 г.) приписывает полицiи, которая будто бы 
дъйствовала eдLd ли не по указанiям самого царя. В сг::;е время 
вдова уб�,то.rо на соболt.знующую телеграмму императора отвътила 
кратко: 

«Благодарю, ваше величество. Бог разсудит всъх. 
Графиня Игнатьева». 

Эти настроенiя и эта программа в литературъ уже извъстны: 
о том же в тъ годы мечтал, напр., митр. Антонiй (Храпов11цкiй) в его 
письмах к Бор. Никольскому. Что касается программы, то она 
своими корнями уходила в тъ самые круги, которые подсказали 
гр. Н. П. Игнатьеву в 1882 году программу созыва Земскаго Собора. 
Семья Игнатьевых явно жила в настроенiях тъх реакцiонно-славяно
фильских кругов, которые мечтали о возвратъ к «самобытным нача
лам» для того, чтобы имъть возможность вести агрессивную пан
славистскую политику во внъ. Как видно из ряда замъчанiй, раз
бросанных в книrъ, эти же настроенiя были настроенiями и автора 
послъдней; - несомнънно, что именно здъсь надо искать ключа 
для пониманiя путей личной эволюцiи мемуариста. По существу, ни 
революцiонному, ни просто оппозицiонному движенiю в Россiи он 
никогда не сочувствовал, - и не скрывает, что остается при этих 
настроенiях и понынъ. Его критическое отношенiе к порядкам, суще
ствовавшим в Россiи Н�:колая II, совсъм иного происхожденiя: он 
возмущался твм, что в странъ было так много непорядков и неорга
низованности; что ея хозяйство попадало в зависимость от ино
странных банков; что ея армiя теряла свою силу; что ея внъшнее 
положенiе терпъло ущерб. Причиной всего этого, с его точки зрънiя, 
было отсутствiе в стран·в настоящаrо «хозяина». Вмъстъ со своим 
отцом он мечтал о <<реформах», - о царъ-хозяинъ, - при чем для 
них уже тогда ударенiе стояло на «хозяинъ», а не на царъ легитим
ном ... 

В высшей степени интересно, что эти свои настроенiя Игнатьев 
в достаточной мъръ отчетливо выявляет в книгъ, предназначенной 
для широкаго распространенiя в Комсомолъ 1941 года, т. е. факти
чески среди млалшаго команднаго состава Красной Армiи: это -
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показатель, что такого рода освtщенiе прошлаго отнюдь не было 

нежелательным и для властей современных. Прошлое здtс1, смы

кается с настоящим, - и если мы пересмотрим книгу под углом не 

изученiя минувшаго, а познанiя современнаго, то придем к выводам, 

быть может, еще болtе интересным. Какiя стороны старой армiи, -
ея будней и ея праздников, ея подготовительной работы в мирное 

время и ея работы боевой, в дни войны, - современная l'occiя 
считает полезным показывать молодому офицерству? каких коман
диров стараго времени она согласна рисовать в сочувственных 

тонах? какiя отношенiя между командиром и бойцом она изобра
жает в симпатизирующих красках? Если искать краткой формулы 

для отвtта на всt эти вопросы, то она вытекает из изложенной выше 
программы Игнатьева-отца: командир для своей части должен быть 

заботливым и попечительным, но полновластным «хозяином». Одно 
колесико цtпляется за другое, - и создает «самобытный» идеал 
!((Государства будущаго»: iepapxiя хозяев, замtнивших ничтожества ... 

И все это - для успtха внtшне-политической акцiи ... 
Контуры этой послtдней автору мыслятся, повидимому, иначе, 

ч·tм его дяд·t., который, вмtстъ со Скобелевым, был извtстен своими 
анти-нtмец1шми взглядами (подпадая под влiянiе атмосферы, ца
рившей в семь·\, Игнатьевых, можно было бы дату смерти Скобелева 
сопоставить с датой отставки Н. П. Игнатьева). У Игнатьева-автора 

воспоминанiй нtт и намека на анти-нtмецкiя настроенiя, - и вполнъ 
опредtленные намеки на настроенiя про-японскiя. Он с явным со
чувствiем вспоминает тост японскаrо военнаrо атташе, обращенный 

к Игнатьеву: 

«Наш русскiй коллега может засвндtтельспювать, что япон
ская армiя дралась хорошо. А я, как проведшiй весь первый 

год войны в Манчжурiи, считаю своим долгом заявить, что 

русскiе не уступали нам в храбрости. Наконец, мы оба, сидя за 

одним столом, можем вам заявить, что наши народы умъют 

драться, но умtют и жить в соrласiи». 

«Послtднiя слова, - прибавляет Игнатьев, - хоть и были по

крыты аплодисментами, но едва ли пришлись по вкусу представи

телям имперiалистов». Рtчь идет о тостt, произнесенном в 1906 году 
в Парижt в присутствiи высших чинов французской армiи: именно 

к ним в первую очередь и относится эпитет «имперiалисты» ... 

)l{ульетта Адан, так много сил потратившая в 1881-82 г.г. на вы
пестовыванiе внtшне-политических концепцiй Н. П. Игнатьева и ген. 

Скобелева, конечно, не могла предвидtть, как конкретизируются 

эти концепцiи в умt Игнатьева-племянника. Но тот факт, что по-

_J 



БИБЛЮГРАФIЯ И ЗАМi'>ТКИ 369 

слъднiй умъет так чутко riодмъчать направленiе политическаго вътра, 
- лишнее доказательство, что он никогда не был г!;м ничтожеством,

каким его рисовала эмигрантская пресса. Быть первым графом в

окруженiи Сталина (если не считать А. Ii. Толстого, 1,оторы;1 в
придворно-аристократическом мiръ никогда не вращался), это так

же трудно, как было трудно в свое премя быть первым маркизом

при дворъ !iаполеона ...
Б. Н--скiй. 

NA ТIONAL SOCIALISM. Basic priпciples, their applica
tioп Ьу the Nazi Party's Foreign Organization, and the use of 
Germans abroad for N azi aims. Department of State, U.S.A. 
Washington, D. С. 1943. 

Этот об'емистый том в 500 с лишним страниц большого формата, 

выпущенный недавно Государственным Департаментом в Вашинr

тонъ, является своего рода спрапочной книгой по идеолоriи нацiонал

соцiализма, и для ознакомленiя с характером rосударственнаrо строя 

современной Германiи и ея внъшней политикой. Свыше 300 страниц 
занимают в ней разные документы, заимствованные из офицiальных 

нацистских источников, фотостаты нъмецких газет и выдержl(И из 
р·!;чей идеологов и вождей нацiонал-соцiалистпческой партiи. Книга 

составлена группой чиновников европейскаго отдъла Государствен

наго Департамента, с Реймондом И. Мерфи во главъ. В впеденiн к 
книг!;, занимающем около 150 страниц, авторы излагают только 

идеолоriю нацiонал-соцiализма, цъли и методы нацистской партiп. 

О всей кровавой политикъ нацистов они упоминают лишь вскользь. 

Авторы для своей работы пользовались не только офицiальнымн 
документами и различными труд�ми по исторiи, философiи и поли

тикъ Германiи, но и конфиденцiальными отчетами, которые в теченiе 
ряда лът Государственный департамент получал от своих предста

вителей в Германiи и в других странах. 
Авторы правильно отмt.чают, что нацистская идеолоriя создана 

не Гитлером и не Геббельсом и даже не Альфредом Розенбергом, а 
что идеи нацизма в теченiе цt.лаго столt.тiя проповt.дывались мно
гими выдающимися нt.мецкими мыслителями, писателями, полип1-

ческими дt.ятелями и вождями армiи. Нацистскiе вожди лишь кри

сталлизировали всt. эти идеи о народности, о превосходствъ 

германской расы, о rосподствt. одной партiи, о тоталитарном rосу

дарствъ, о германском «жизненном пространствt.», о принципах 

вождизма и о пользованiи военной силой для достиженiя полити-
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ческих цt.лей и создали партiю, которая методами жесточайшаrо 
террора проводит ·в жизнь эти идеи. Большинство величайших 

нt.мецких философов и мыслителей на протяженiи свыше ста лът 

проповt.дывали, что государство - все, а индивидуум - ничто. 

Так. напр" знаменитый нt.мецкiй экономист Фридрих Лист, который 
еще в первой половинt. XIX вt.ка агитировал за политическое об'еди
ненiе всt.х нt.мецких стран вмt.стt. с Голландiей и Бельriей, был 

убt.жден, что нt.мецкiе народы призваны самим Провидt.нiем быть 

руководителями всего мiра. Идею тоталитарнаrо государства про
повt.дывал еще философ Фихте. О Германiи, управляемой всемо

гущим и всевластным вождем, мечтали не только тот же Фихте и 
Гегель, но и соцiалист Фердинанд Лассаль (авторы книги пршюдят 
очень убt.дительный отрывок из письма Лассаля к Бисмарку,опублн
кованный лишь послt. предьщущей войны). Идею превосходства 

арiйской расы проповt.дывали еще Рихард Вагнер и его зять англи

чанин Стьюарт Чемберлэн, отказавшiйся от анrлiйскаго подданства 

и ставшiй ярым нt.мецким нацiоналистом. Эта идея легла в основу 

их антисемитизма. Альфред Розенберг лишь дальше развил идеи 
Вагнера и Чемберлэна. Согласно Розенбергу, всt. западно-европей

скiя государства и всt. их культурнь;я цt.нности созданы нt.мцами, 
поэтому, если исчезнет н-вмецкая кровь в Европt., вся европейская 

культура неминуемо осуждена на гибель. Расовая теорiя Розенберга 

закрt.плена в проrраммt. нацiонал-соцiалистической партiи, которая 

гласит: «Никто, кромt. членов народа, не может быть гражданином 

государства. Никто, кромt. людей нъмецкой крови, не может быть 

членом народа. Еврей, поэтому, не может быть членом государства». 
Идею о том, что Германiя должна поглотить всъ нъмецкiе 

народы и стать властительницей всей Европы, еще задолго до 

первой мiровой войны проповt.дывали многiе выдающiеся нt.мецкiе 

писатели. Один из них в 1913 году писал: (<Мы хотим работать для 

всего мiра, поэтому весь мiр должен работать на нас. Это наш путь 

к тому, чтобы стать народом господ. Это наш уд-вл, это единственный 

путь к разрt.шенiю наших соцiальных проблем». Германскiе писа

тели отдавали себ-в ясный отчет в том, что эти цt.ли могут быть 

осуществлены только при помощи войны. Естественно, поэтому, что 

всt. наиболt.е влiятельные из них были ярыми противниками всякаго 

пацифизма. «Наша военная организацiя, - писал еще в 1886 году 

знаменитый нt.мецкiй историк Трейчке, - является яркой демон

страцiей нt.мецкаrо политическаrо идеализма... На 
I 
арiйскiя расы 

дурацкая пропаганда вt.чнаго мира никогда не имt.ла влiянiя. Они 

всегда были достаточно мужественны, чтобы твердо держать в руках 

меч, которым они овладt.ли при помощи духа». 
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Нацизм базируется на трех понятiях: Народ, Вождь и Партiя, 

являющаяся посредницей между Вождем и народом. Народ в цt.лом, 
утверждают нацистскiе теоретики, политически никогда не бывает 

активен. Активны лишь тt., кто воплощают его волю. Ислшнан по.;;п 

народа никогда не может быть установлена большинством голосов. 

Она может проявить себя лишь в людях и в движенiях, и исторiя 

разсудит, в правt. ли эти люди и движенiе утверждать, что они 

выражают во.лю народа. Настоящим выразителем воли народа яв

ляется Вождь, «фюрер». Он - наивысшiй авторитет, он всегда прав 

и всt. должны ему безпрекословно повиноваться п исполнять всъ 

его приказанiя. В отличiе от большевиков, в принцип·!, признающих 

единоличную диктатуру временной, преходящей системой rосудар

ственнаго управленiя, нацпсты считают диктатуру Вождя идеаль

нъйшей и самой естественной на вt.ки в·tков спстемой человъческаго 

общества. Большевики в принципt., по крайней мt.p·t, признают де
мократiю, нацистскiе же вожди открыто выражают свое презрt.нiе 

к демократическим учрежденiям. Нацистское ученiе ръшительно 

отвергает основной принцип, леrшiй в основу современной демокра
тiи, что всt. люди равны и поэтому должны пользоваться одина

ковыми политическими и гражданскими правами. «Мы, нацiонал
соцiалисты, - заявил Геббельс в 1934 году, - никогда не претен
довали на то, что являемся представителями демократической то•пш 
зрънiя. Наоборот, мы открыто заявляем, что мы используем сред

ства демократiи для завоеванiя власти и что послt. того, как мы 

завоюем власть, мы самым безжалостным образом лишим наших 
противников возможности пользоваться тъми средствами, которыя 

они нам предоставляли, когда мы были в оппозицiи». 

Вt.рные традицiи германскаrо имперiализма, нацисты усиленно 

пытаются осуществить свои идеи не только в Германiи, но и в дру
гих странах. Так, напр., Розенберг еще в 1935 году писал, что послъ 

того, как Соед. Штаты освободятся от отживших идей, легших в 

основу их политическаго строя, т. е. «послt. уничтоженiя идей, пред
ставляемых Нью-Iорком, они будут имt.ть перед собой великую 

задачу с юношеской энергiей взяться за осуществленiе новых идей 

о расовом государствt, которое нtкоторые дальновидные амери
канцы уже предвидtли». 

Другой нацистскiй теоретик, Калин в своей книгt «Унзер Аме

рика»(наша Америка), вышедшей в 1936 году, писал, что все лучшее, 
что есть в американской жизни и цивилизацiи, создано нt.мцами -
в оп прпзывает, поэтому, нt.мцев, живущих в Соединенных Штатах, 
осознать свое расовое наслtдство и подготовиться к тому дню, 

когда они в состоянiи будут перенять полный контроль над страной. 
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Офицiальные документы вскрывают всю лживость нацистской 
пропаганды и всей внtшней пол11тию1 Германiи. Политическiя цtли 
нацизма, - говорят авторы книги, - ярко запечатлtны в исторiи 
послtдних десяти лtт. Сам Гитлер заявил, что политическими цtлями 
нацизма являются, с одной стороны, внутреннее об'единенiе нtмец
каго народа, с другой стороны, завоеванiе «жизненнаго пространства» 
для Германiи, иначе говоря - расширенiе rерманскаrо господства 
над всtм мiром с цtлью сдълать нъмецкiй народ народом господ, 
на который всъ остальные народы должны работать в качеств-в 

рабов. 
Согласно нацистским законам, нъмец, проживающiй в другой 

стран-в может стать гражданином этой страны, но он должен имtть 
для этого разрtшенiе мъстнаго представителя германскаго прави
тельства. Но и посл-в того, как он становится гражданином другой 
страны, он по прежнему продолжает оставаться гражданином Гер
манiи. Еще задолго до войны нацистское правительство приказало 
своим приверженцам в Соед. Штатах и в других странах, чтобы они 
стали гражданами тъх стран, в которых они проживают с тtм, чтобы 
они могли с большим успъхом играть роль пятиколонников для 
нъмецкаго Фатерлянда. Одним из интереснъйших документов в 
книrt является конфиденцiальный отчет о том, как агенты Гитлера 
готовили пятую колонну в Голландiи. Несомнънно, что они этими 

методами пользовались и во всъх других странах. 
В предисловiи авторы утверждают, что, по мнtнiю Государ

ственнаго департамента, всъ усилiя нацистов заразить своими идеями 
лояльных американцев нъмецкаго происхожденiя не увънчались 
успъхом. 

Несмотря на нtкоторые недостатки, это очень полезная книга. 
Напечатанные в ней документы откроют глаза многим американцам. 

Д.Шуб. 

"AMERICA, RUSSIA AND ТНЕ COMMUNIST PARTY 
IN ТНЕ POST-WAR WORLD" Ьу John L. C,hiJds and George 
S. Counts. PuЬ!ished Ьу John Day Со. 1943. New York.

Среди богатой литературы о проблемах будущаrо мира, пред
ставляет особый интерес коллективная работа комиссiи Союза учи
телей, примыкающаrо к Американской Федерацiи Труда. Комиссiя 
эта состоит из пяти профессоров Учительскаrо Колледжа колумбiй
скаго университета. Возглавляют ее профессора Джон Л. Чайльдс и 
Джордж С. Каунтс, оба умtренные соцiалисты. Авторы стремятся 
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намtтить пути и средства для созданiя послt. войны международной 
организацiи, которая включила бы всъ без исключенiя государства 
и стала бы мощным орудiем для построенiя новаго мiра. Как и боль
шинство американских радикалов и демократов, авторы книги уб·!,ж
дены, что союз Об'единенных Нацiй, созданный для борьбы против 
Оси, должен остаться в силt. и послt. окончанiя войны, иначе чело
вt.честву не миновать новой войны. Но задачу сохраненiя дружескаго 
сотрудни,1ества Об'единенных Нацiй, по их мнt.нiю, не так легко 
будет разр-вшить. «Нам трудно будет, - пишут они, - приспосо
биться к новому статусу, который Китай получит в мiровой политикt.. 
Нам также трудно будет освободиться от старых предразсудков по 
отношенiю к Англiи. Но труднt.е всего нам будет установить базис 

для искренняго и дружескаго сотрудничества с Совътским Союзом». 

В первых главах книги авторы пытаются дать краткiй очерк 
причин, создавших враждебныя отношенiя между Сов. Россiей и 
Соед. Штатами. Эта часть книги всего слабъе. Авторы хотъли бы 
быть как можно бол·l,е об'ективными. Так как в самом Союзt. учи
телей и среди членов комиссiи, есть немало людей, изучавших 
исторiю русской революцiи по большевистским источникам, то онн 
включили в свое изслtдованiе все то, что говорят большевики и 
почти все, что говорят критики большевистской диктатуры. Обt 
точки зрtнiя ясно формулированы, но связаны между собой чисто 
механически. Авторы повторяют, вслt.д за большевистскими исто
риками, что «капиталистическiя страны» все время стремились прн 
помощи интервенцiи сокрушить «соцiалистическое государство», и 
что интервенцiя явилась причиной гражданской войны в Россiи, 

которая, в свою очередь, привела к страшному голоду 1920-1921 г.г. 
Русскому читателю нът надобности раз'яснять, что все это - вздор-, 
что т. н. союзническая интервенцiя началась только послt. того, как 
большевики заключили в Брест-Литовскъ сепаратный мир с Гер

манiей и что первоначальной цt.лью союзников было возстановленiе 
восточнаго фронта против Германiи. Поскольку большевики были 
как бы данниками Германiи, союзники считали их своими врагами 
и оказывали помощь тt.м русским силам, которые стремились свер
гнуть совътскую власть. Гражданская же война в Россiи была вы
звана не союзниками и не русскими анти-большевиками. Сам Ленин 
в первые годы революцiи открыто ставил в заслугу большевикам то, 

что они были единственной партiей, которая с самаго начала рево
люцiи выдвинула лозунг гражданской войны. Что касается Соеди

ненных Штатов, то вся их «интервенцiя» выразилась в том, что 
небольшiе американскiе отряды во время войны участвовали в экс
педицiи, которая была послана в Мурманск и Архангельск, с цълью 
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предупрежденiя захвата нъмцами громадных складов оружiя и воен
наrо снаряженiя, которое до большевистскаrо переворота было до
ставлено союзниками в Россiю. Американская экспедицiя на Дальнiй 
Восток имъла своей единственной цълью не допустить японцев 
захватить Сибирь. Соединенные Штаты всегда защнщали цълост

ность Россiи и долго не признавали самостоятельности мелких госу
дарств, отдълившихся от Россiи, как и аннексiи Бессарабiи Румынiей. 
Наконец, Америка была единственной страной, которая оказала 
огромную помощь голодающей Россiн в 1920-1921 rоду II буквально 
спасла миллiоны русских жизней. Но как американская ,шнтервенцiя», 
так и союзническая, прекратились послъ окончанiя сов-tтско-поль

ской войны в 1920 rоду. Почти 20 лът тому назад Италiя, а вс,тtд за 
ней Анrлiя и Францiя, призналн совътское правительство. Америка 
офнцiально признала СССР в 1933 году, но и до тоrо американ(кiй 

народ и правительство не только не проявляли никакой враждебности 
к Россiи и совътскому правнтельстиу, но - наоборот, экономически 
сотрудничали с ними. Ни одна из «капиталистических» держав за 
послъднiя 20 лът не только не дълала ни малъйшей попыпш вмъ
шательства во внутреннiя дъла СССР, но наоборот - всъ онн 
всячески стремились поддерживать с шш дружескiя отношенiя. 

И если это не всегда им удавалось, то в этом вина была не их, а 
большевиков, которые ставили ставку на мiровую соцiальную рево
люцiю. Главной помъхой для установленiя тъснаrо сотрудничества 
между «капиталнстическими странам11» II СССР, по мн-tнiю авторов, 

являются коммунистическiя партiи. И авторы стараются уб-tднть 
совътское правительство, что коммунистическая партiя в Америкъ 
приносит СССР больше вреда, чъм пользы. Авторы сами в прош.�ом 
;тъсно сотруднпчали с коммунистамн; они хорошо знакомы не то;1ыю 
с коммунпстической теорiей, но и со всъми методами оргаш1зацiи и 
практической дъятельности коммунистов. 

Коммуннстическая партiя, по словам а�поров книги, не само
стоятельная американская орrанизацiя, а лишь секцiя Коминтерна. 
всецъло подчиненная Москвъ. Политику и тактику партiи опред-1:;

ляют не члены партiи, и даже не офицiальные ея вожди, а Лl!деры 
Коминтерна. Члены партiн не могут нмъть собственнаго мнънiя -
они должны лишь безпрекословно исполнять ръшенiя, наnязанныя 
им «сверху», т. е. из Москвы. Коммунисты не могут быть искрен
ними, они вынуждены всегда носить маску. «Мы, 11мъем дtло, -
пишут авторы, - с движенiем, которое подкапывает моральный 
фундамент американской демократiи ... Вся исторiя коммунистической 
партiи показывает, что она никогда и ни на iоту не успшша мощи и 
влiянiя либеральнаrо, демократическаrо и rуманитарнаго двшкенiя. 
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Наоборот - она всегда ослабляла, деградировала или всецъло раз
рушала всякое движенiе, к которому только прикасалась... Ком
мунистическое движенiе предало соцiальный идеализм многих лучших 
молодых людей в стран-в>>. 

Только в тъсном сотрудничествъ с оста.11ьными странами Америкъ 
у дастся создать прочный мiровой правопорядок. Но r лавным пре
пятствiем для установленiя дружескаrо сотрудничества между СССР 
и другими народами является до сих пор Коминтерн и, главное 
вся политика совътской власти. 

Не раздъляя иллюзiй авторов насчет <<соцiалистическаrо строя», 
существующаго будто бы в СССР, как и насчет всъх «огромных 
достиженiй» совътской власти, мы, тъм не менъе, вмъстъ с ними 
думаем, что сотрудничество СССР в дълъ будущей международной 
орrанизацiи не только вполнъ возможно, но и чрезвычайно жела
тельно как в интересах междуиароднаrо мiра и мiровой демократiн, 
так и в интересах Россiи. 

Д. Шуб. 

RELIGION IN SOVIET RUSSIA. N. S. Timasheff. 
Sheed and \Vard .New York, 1942. 

Недавно опубликованная на англiйском языкъ книга Н. С. Тима
шева вызвала живой интерес в американской культурной средъ. 
Печать единодушно признала, что труд проф. Тимашева представ
ляет огромную цънность. Это первоклассный историческiй матерiал. 
Он дает исчерпывающiй отвът на вопрос глубоко волнующiй амери
канскую публику: каково истинное положенiе православной Церкви 
в СССР? В какой степени она подверглась rоненiям? Как прово
дится в жизнь, и проводится ли вообще, пресловутая статья Совът
ской Конституцiи о <<свободъ релиriи»? 

Но и для нас русских, болъе освъдомленных в этих вопросах, 
книга Н. С. Тимашева является цънным матерiалом. Автор нарисовал 
обширную и подробную картину релиriозной жизни в Россiи. Мы 
имъем перед глазами цълую панораму траrичесюrх 25-ти лът, когда 
русская Церковь шаг за шагом отстаивала свое существованiе. 
Мы видим как она путем огромных жертв, цъной безконечных 
страданiй, завоевала себъ это право перед лицов власти, которая 
ставила разрушенiе релпriи обязательным условiем торжества но
ваrо строя. 

Автор напоминает тезисы Ленина, ясно формулировавшiе отно
шенiе Компартiи к релиriи. О них не слъдует забывать теперь, когда 
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текст конституцiи, до сих пор оставшiйся на бумаг!;, и выступленiя 
совътских чиновников, маскируют правду о церкви в Россiи. Благо
даря этой маскировкъ, обыватель может вынести ложное пред
ставленiе, что коммунизм в СССР никогда не преслъдовал религiю 
нак таковую, а лишь отдъльных к,представителей культа», осужден
ных за контр-революцiонную или оппозицiонную дъятельность. 

Между тъм, Ленин неоднократно и с чрезвычайной чет!{остью 
выражался по этому поводу. Он утверждал, что «всъ релиriи и 
церкви, вс-1, церковныя орrанизацiи» суть <<орудiе буржуазной ре
акцiи», что борьбу нужно вести «против всъх видов средневъковья, 
включая и офицiальную релиriю». И Ленин добавлял, что релиriн и 
прогресс несовмъстимы, что не может быть «хорошей религi11», что 
«хорошая релиriя хуже плохой», и т. д. 

Н. С. Тимашев отмъчает три главных перiода гоненiй. Перю,1й 
перiод - 1917-22 r.r., когда были пущены в ход пс!, жесточайшiя 
средства борьбы: лишенiе церквей матерiальных и легальных воз
можностей существованiя, массовая ликвидацiя храмов и монасты
рей, лишенiя духовенства избирательных прав, права работы и 
вступленiя в профсоюзы, права на продовольственныя карточки и 
на образованiе для своих дътей. Реквизицiя церковных сосудо!J, 
аресты, разстрълы и ссылки епископов, священников и оставшихся 
върных своим приходам «релиriозников». 

Кромъ того, как извъстно, совътское правительство пыт:.�лось 
ослабить Uеркопь путем внутрен11ей смуты, поощряя созданiе анти
канонической «}Кивой Uер!{ВИ» и разложенiе духовенства. 

Послъ затишья, связаннаrо с эпохой НЭПА, совътское прави
тельство, в перiод насильственной ко.плективизацiи 1929-30 года, 
возобновило rоненiе с нъкоторыми варiантами: массовое закрытiе 
церквей, сожженiе икон, ссьшка священников в Соловки, введенiе 
шестидневной недъли, лишенiе духовенства права жительства в 
!{рупных центрах. Рядом с прямой борьбой, были введены методы 
«культурнаrо удушенiя», пресъчеi1iе релиriознаго преподаванiя (не
смотря на то, что религiозная пропаганда была еще в то время 
разръшена первой совътс!{ОЙ конституцiей), интенсивная антирели
гiозная пропаганда и всяческiя издъвательства над релиriей. 

С 1937 года по 1938 год, начался третiй перiод rоненiй, связан
ный с чист!{ами. Опять неисчислимые аресты и ссьшю1, под пред
логом борьбы с «попами вредителями» и «rерманояпонс!{ИМИ шпiо
нами». Это была попытка дискредитировать Uерковь в глазах народа 
и разрушить все возрастающiй престиж духовенства. 

Всъ три попытки закончились полной неудачей для анти-рели
riозников, и в 1939 году сов-втекая власть стала проводить «новую 
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релиriозную политику», значительно смягчившую условiя церковной 
жизни. Представители духовенства уже не считались парiями. С 
начала же войны, эти условiя стали еще блаrопрiятнtе, т. к. прави
тельство старается всячески поддержать народный дух и нацiональ
ное сознанiе, тtсно связанное с релиriозными мотивами. Эти смяr

ченiя общеизвtстны - они являются офицiальными признаками того, 
что уже свершилось много лtт назад - моральной побtдой Церкви. 

Побtда эта всецtло является результатом стойкости русской 

iepapxiи и глубокой привязанности русскаrо народа к своей вtpt. 
Невозможно в краткой рецензiи перечислить боrатtйшiй матерiал, 
представленный проф. Тимашевым в главах, посвященных героиче
скому сопротивленiю Церкви и народа. В продолженiи многих лtт 
автор собирал свtдtнiя относительно всtх проявленiй релиriозной 
жизни в СССР. Свtдtнiя эти почерпнуты из совtтских источников 
или основаны на тщательно провtренной частной информацiи. 
Автор дает в концt каждой главы подробную библiоrрафiю 
и снабжает свой текст обильными цитатами. Перед нами проходят 
волнующiя сцены из совtтской жизни; мы видим не только людей 
стараrо закала, оставшихся вtрными релиriи, несмотря на преслt
дованiя. Мы видим также и «новых совtтских людей», чиновников, 

военных, рабочих, представителей инте.1шигенцiи, колхозников 11 
даже - комсомольцев, отказавшихся принять «историческiй мате
рiализм» во имя высших духовных цtнностей. 

Разбирая в концt своей книги перспективы будущаrо, автор 
воздерживается от слишком оптимистических прогнозов, ибо, пишет 
он, «новая релиriозная политика - это компромисс, на который 
правительство пошло неохотно, вопреки своим убt.жденiям». Статья 
конституцiи о «религiозной свободt.» так и остается на бумагt., 
покуда не будет снят запрет с религiознаго преподаванiя. Затишье 
на антирелигiозном фронтt может быть лишь временным, и rоненiя 
могут в любую минуту вспыхнуть с новой силой ... 

Однако, для автора не столь важна та или иная «генеральная 
линiя», продиктованная власти «политическим реализмом». Важно, 

что русская Церковь жива, независимо от того, дано ли ей 

или нtт офицiальное право на существованiе. Недаром Н. С. 
Тимашев сравнивает эту Церковь с Градом Кнтежем, чудом спас

шимся от своих преслt.дователей в час великаго испытанiя родины. 

Елена Извольская. 
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МАХ М. LASERSON. The Dev,elopment of Soviet For

eign Policy in Europe, 1917-1942. Carnegie Endowment for In

ternational Реасе. J anuary issue of International Conciliation. 

Сборник документов по исторiи внъшней политики сов. прави

тельства, составленный проф. М. Лазерсоном, распадается на три 

части. В первой части r. Лазерсон собрал документы, об'ясняющiе 

и освъщающiе совътскую политпку, как-т .J декпарацiи, р-tчи на 

с'ъздах Совътов, на партiйных с'ъздах, на конгрессах Коминтерна 

и т. п. Сюда-же входят и односторонне-совътскiе дппломатическiе 

акты, конституцiя, нъкоторыя ноты, адресованныя сов. правительству. 
Во второй части собраны договоры и соrлашенiя, заключенные сов. 

правительством. Наконец, в третью часть включены документы, 

относящiеся к вопросам западных границ н отношенiй с западными 

сосъдями в 1939-40 годах. 

Трудность задачи, которая стояла перед составителем, дълается 

понятна, если принять во вниманiе поставленн·ыя ему рамки: вся 

книжка имъет около 90 страниц. Ему пришлось поэтому нз горы 

матерiалов выбирать то, что он считал болъе существенным. из 

больших докладов и договоров ему приходилось давать лишь вы

держки. Это очень трудная задача, и как хорошо ее ни выполнить, 

элемент суб'ективизма не может не сказаться на подборъ матерiала. 

В предисловiи проф. Лазерсон дает краткое об'ясненiе, по каким 

признакам он составлял свой сборник: матерiал собран т.1к, чтобы 

выяснить читателю «колебанiя совътской политики между догмой 

универсальной революцiи и потребностью защищать устойчивость 

и безопасность совътскаrо государства». Составитель сборника не 

утверждает, что «догма универсальной революцiи» вообще отбро

шена во имя «безопасности государства»; он говорит лишь о коле

банiях в политикъ. Однако, в другом мъстъ с1юего предисловiя он 

д-s,1ает вывод из договоров и декларацiй послъдних, военных л-tт, 
что сов. Россiя отказалась от цълей <<универсальной революцiи» -

«цълей первых лът сов. союза». Этот довольно сложный вопрос 

невозможно, конечно, р;:�зръшить немногими фразами; онъ способны 
скоръе породить недоразумънiя. Дъйспштельно, онъ щшн п:�вод 

одной очень видной американской газетъ представить работу проф. 

Лазерсона как доказательство, что «сов. правительство отказалось 

от мiровой революuiю>: это сооп1ътствовало в тот момент распро
страненной потребности в упрощенных и успокаиваюшнх формулах. 

Приsол:я r:ок.'Jад Сталина на партiйном с'ъздъ 1934 года, r. Ла
зерсон опускает тъ части доклада, rдъ Сталин говорит о неизбъжно

рер,олюцiонных послъдствiях будущей войны; он приводит ръчь 
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Молотова от 31 августа 1939 года, но опускает его-же ръчь от 31 
октября того-же года, в которой Молотов об'яснял, почему Сов. 
Союзу нужна «сильная Германiя»; он цитирует документ о присое
диненiи сов. Россiи к Атлантической Хартiи, но опускает особую 
декларацiю Майскаrо; из ръчн Сталина от 6 ноября 1942 года он 

опускает и тъ мъста, rдъ Сталин, скрыто полемизируя с Хартiей, 
отказывается присоединиться к проrраммъ длительнаго разоруженiя 
Германiи. В исторiи 20-х годов - имъется акт признанiя де-юре 
со стороны Великобританiи, но нът грознаrо ультиматума Керзона, 
и т. п. В резулыатъ получается оптимистическiй уклон в общей 
оцънкъ. 

Тъм не менъе, книга эта является очень полезным сборником 
документов, цънным справочником для журналистов и для шпрокой 
публики. 

д. д. 

MICHEL BERCHIN and ELIAHU BEN-HORIN. The 
Red Army. New York. W. W. Norton & Со. 

В небольшом предисловiи к работъ r.r. Берхина и Бен-Гарина 
де-Уирд рекомендует ее, как образец об'ективнаrо изслъдовапiя 
вопроса о Красной армiи: как «отношенiе к нацiональной, а пе 
политической институцiи», и как образец честнаго, uнъпартiйнаrо 
отношенiя к государственному учрежденiю первостепе1шаrо зна•rенiя. 
Эта характеристика правильна; авторы, дъйствительно, поставили 
себъ цълью дать об'ективное изложенiе исторiи и нынъшняrо со
стоянiя совtтской армiи. Книга их имъет всt достоинства такого 
изложенiя, но также и нъкоторые недостатки, с этим нензбъжно 
связанные. 

Честность и об'ективность авторов сказалась прежде всего в 

том, что они с'умъли сохранить и примънить критицизм по отно

шенiю к военным теорiям и организаuiонным методам сов. прави
тельства. Они очень далеки от моднаrо сейчас слъпоrо поклоненiя 
и огульнаrо одобренiя всего, что сов. правительство дълает в воен
ной области. Они правильно излагают роль Троцкаго в созданiи 
Красной армiи, хоть это многими сейчас замалчивается; множество 
колебанiй в вопросъ об офицерских кадрах; вопросы наступательной 
и оборонптельной стратеriи и др. Они ръшительно возстают против 
модной, но отвратительной легенды о «чистках» и полемизируют 
против «нъкоторых кругов», которые «готовы не только зокрыть 

глаза на Красный Террор, но и принять московскую версiю, будто 
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эти старые большевики и лучшiе представителн сов. высшаго коман

дованiя были предателями и нi,мецкпми шпiонами. Джозеф И. Дэвис 

прiемлет, повидимому, эту версiю». 

Авторы отвергают также концепцiи тъх-же кругов, будто от

сутствiе ,«пятой колонны» в Россiи является благотворным результатом 
тъх-же чисток. Они находят, что «пятая колонна» невозможна там, 

гдъ надо всъм господствует внутренняя полицiя - «Это об'ясняет, 

между прочим, и отсутствiе «пятой колонны» в Германiи. Если-6 

не Гестапо, Германiя имъла-бы самую большую в Европ-!, «пятую 
колонну». Согласно информацiи французскаrо министерства ино

странных дъл, вожди Красной армiи были вычищены за программу 

заговора и связанную с этим попытку внутренняrо переворота; 

авторы приводят эту программу - в ней имълись, во имя повышенiя 

боеспособности армiи - возврат крестьянам колхозной земли, лик

видацiя Коминтерна и т. д. 

Но желая соблюсти до конца безпристрастiе и <<об'ективность», 

авторы лишь очень коротко касаются больных вопросов военнаrо 

перiода. Очень мало, напр., мъста удълено военным комиссарам 

посл-!, их восстановленiя в 1937 году, их отмънi, в 1940 году и их 

роли в первые 15 мъсяцев совътско-rерманской войны. Об этом 

громадном вопрос-в (он и сейчас играет роль, и послъ сокращенiя 
прав политработников в армiи) авторы ограничиваются замъчанiем: 

«согласно мнънiю нъкоторых иностранных корреспондентов, комис

сары оказались цi,нными в руководств-!, гражданским и партизанским 

сопротивленiем по ту сторону фронта». 

Столь-же мало вниманiя удълено вопросу о «нацiональном» в 

армiи и об «интернацiональном». Рост нацiонализма представлен как 

непосредственный вывод из «соцiализма в одной странъ», и только. 

Но это въдь дъла давно минувших дней; а в послъднiй, в военный 

перiод нацiональныя настроенiя и в народъ и в армiи, раньше искус

ственно насаждаемыя, стали въдь перерастать поставленные им 

предълы - и подвели вплотную к большим политическим вопросам, 

которых авторы не касаются однако, чтобы не выйти за рамки 

«об'ективнаrо». Но вопрос о Красной армiи - вопрос сугубо-поли

тическiй, не-полrrтическое отношенiе к нему часто оказывается не

достаточным. 

д. д. 
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«МЕССIЯ БЕЗ НАРОДА». С. Поляков-Литовцев. Изд. «Новая
Земля». Нью-Iорк, 1943. 

Книга С. Полякова-Литовцева - результат серьезной работы. 
В нее вложено философское содерж:шiе так что ее трудно даже, соб
ственно, отнести к чистой беллетрнстикt., несмотря на мноriе внъшнiе 
атрибуты романа, развитiе сюжета, любовную интригу и т. п. 

Автор разсматривает сложную и не совсt.м обыденную проблему 
Мессiи и его взаимоотношенiя с народными массами. Книга написана 
как бы апрiорно: автор пришел к опредt.ленным убt.жденiям. 1,ото
рыя он иллюстрирует соотв-t,тствующе подобранными историческим11 
фактами. Несмотря •на обилiе конкретных подробностей (врод·t, 
наприм·13р, «толстых, коротких, безпомощных» рук раввина), книга 
не создает впечатлt.нiя непосредственной жизненности, да вряд ли 
это и входило в заданiе автора. Дt.йствующiя лица ея, начертанныя 
увt.ренными, умt.лыми штрихами, не просто люди, но символы, 
воплощающiе извt.стныя идеи, среди событiй, развивающихся сооб
разно заданiю. 

Интересно передано созрt.ванiе сознанiя своего мессiанства в 
душt. Саббатая. Очень убt.дительны в своей психологической прав
доподобности переживанiя Мессiи, все крt.пче вt.рящаго в свою 
избранность и затъм внезапно теряющаго эту въру. Нъсколько 
условнъе и безжизненнъе фигура невъсты Мессiи, «блудницы» Сарры 
в которой яснъе просвъчивает поставленное автором заданiе: Мессiя 
должен своей святостью освятить rръх. 

Хорошо переданы мистическiя чаянiя еврейскаго народа, его 
страстная потребность оправданiя своей трагической судьбы, равно 
как и ожиданiе Мессiи и затъм наростанiе въры в появившагося 
Мессiю. 

Сюжет книги взят из исторiи. Но автор не задается простой 
передачей исторических событiй, для него центр тяжести лежит в их 
осмысливанiи. Исторiя говорит, что конец Саббатая, как Мессiп, 
пришел в результат-в его принятiя мусульманства. Интерпретацiя 
Полякова-Литовцева - иная, психологически очень любопытная: 
Саббатай соглашается появиться перед народом в зеленой мусуль
манской чалмъ, чтобы явить послъднее доказательство своего ;,1.с::
сiянстт1, подлинность котораго не МО}!•:ет пошатнуть ничто. Он этим 
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подвергает испытанiю въру в него народа и народ, а не он, не 
выдерживает испытанiя. 

Книга дает интересный психологическiй матерiал на тему о 
вождъ и народъ. 

Х. Кроткова. 

«ВСТР't.,ЧИ». Сборник разсказов Галины Издебской. 
Изданiе Об'единенiя русских писателей в Нью-!оркъ. 

И на сюжетах, и на манеръ писанiя Галины Издебской сказы

вается одна особенность писательницы: она почти одинаково владъет 
тремя языками - польским, русским и французским. - Отсю,1.а 
отпечаток интернацiональности. Это новый тип писателя, созданный 

условiями бъженства. 

Нетрудно понять ея мiроощущенiе, выработавшееся в резуль

татъ жизни в условiях хронической катастрофы: зыблемость, невър
ность, неустойчивость, и наряду с этим упрямая, мистическая въра 

в невидимое, только и дающая возможность как то не поп,G:1:;1:., з 
окружающей фантасмагорiи. 

Издебская инстинктивно выбирает отвлеченность, условный стиль. 
Дъйствующiя лица у нея неръдко носят нереальный, условный или 
невъроятный характер. Это не люди, а символы: Сэр Джон, «жизнь 

котораго могла цъликом вмъститься в одну формулу: воля к об
новленiю»; граф Рэймонд, вся жизнь котораго предопредълrшась 

раз увидънным - и через годы осуществившимся - сном; Челоаtк, 

у котораго обмъняли душу; юноша, до 18 лtт жившiй в подземельн 

и т. п. 

Темы ея необычайны и неправдоподобны, и это также харак
терно. Это своего рода психологическiй выход, лазейка, в которую 
автор спасается от дъйствительности. В книгъ 16 разсказов, среди 

которых есть, впрочем, и болъе реалистическiе. К ним надо отнести 
два наиболъе удачных разсказа: ,<Мечтатель» и «Крушенiе». 

Извъстная <<интернацiональность» и связанная с этим без.личность 
есть и в языкъ Издебской. К слову она относится бережно, и недо

четы языка (вродъ называнiя церкви в Испанiи «костелом>>) ръдки. 

Романтизм в русской литератур-!; имъет иностранный привкус. 

То, что возможно у Виктора Гюго, такая, напримtр, фраза, как: 

«Он был из людей типа трагическаго, - в самой сладкой чашъ им 

J 
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чудится вкус пепла, и счастье их похоже на смерть ... » по русски 

не звучит. 
Не связанная с реальностью, наблюдательность Г. Издебской 

носит характер психологическiй. В основъ ея все же лежит желанiе 
понять окружающее. 

Х. Кроткова. 

ВОИНА И МИР. 

Зада<rа выигрыша пойны, безконечно сложная технически, для 

штабов, для вождей индустрiи сравнительно проста, как заданiе 

политико-психологическое. Върнъе - это задача на упрощенiе. 

Для того, чтобы народ мог выдерживать тяжесть войны, чтобы его 

«мораль» не сломилась, надо, чтобы его об'единяло, чтобы им вла

дъло одно чувство, одна воля. Это чувство должно быть простым, 

стихiйным, элементарным. Таким простым, стнхiйным чувством яв

ляется, прежде всего, любовь к родинъ, воля к ея спасенiю и защитъ. 

!lорою, как мы знаем, придумьшаются, для той же самой ц·tли и 

лживыя теорiи, врод·t, гитлеровскаго <<окруженiя» Германiи. Еще в 

большей степени, Гитлер аппелирует к другим чувствам своего на

рода, столь же стихiйным и элементарным: к чувству расоваго пре

восходства, к древним инстинктам захвата и завоеванiя. Так шш 

иначе, но вся нацiя дошкна быть «интегрирована», об'единена. Если 

во время войны не забыто то, что раздъляет, не улеглись сдожнь;я 

политическiя страсти, как это было во Францiи, неминуемы ката

строфа и пораженiе. 

Это прекрасно поняли большевики, изобрътатели н ш-1],щiаторы 

методов современной соцiально-психолоrической педагогики. В·tро

ятно, именно в поисках простой и элементарной, «интегрирующей» 

всю нацiю силы, вернулись они к патрiотизму и историческим тра

дицiям. Они искаJiи того цемента, который об'единяет народы. 

Патрiотическое воспитанiе в школах, в синематографах, в печати, 

соединенное со стихiйным патрiотнзмом, вызванным чу;1;естранным 

нападенiем, создало тот единый порыв, единый элементарный взрыв 

шнрiотизма, который спас Россiю. 

3::i посл·l;днее время п Амер!!!{'Б не р;:�з поднимался вопрос о 
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желательности обсужденiя проблем будущаrо мира. Нужно ли уже 

теперь заняться их постановкой, планированiем будущаrо? Одни, как 

Рузвельт, именно боясь всего разлагающаrо и раздt.ляющаго, вы

сказались против этого. Во время войны не нужно отвлекать вни

м;�нiя от единой цt.ли: побъды. Дpyrie, как Вилки, за немедленную 

постановку проблем мира. Вt.дь, если не начать _ исподволь подго

тавливать к этим проблемам общественное мнънiе, то ко времени, 

когда их поставит сама жизнь, народы, выиграв войну, снова рис

куют проиграть мир, как это случилось однажды. 

Опасенiя, связанныя с постановкой будущих проблем кажутся 

не обосноваными, пока это будущее явлено нам в вид·!, печатных 

страниц и идеологических изысканiй. Оно тогда не имъет тъх качеств 

реальности, которыя однъ н способны r л у б о к о захватывать и, 

значит, глубоко раздълять. Наоборот, такое обсужденiе скорt.е 

может имt.ть превентивный ослабляющiй характер, как прививка 

болъзни посредством серума. Будущiя разноrласiя п р и в и в а

ю т с я в ослабленном, (<Несмертельном» видъ. Организм нацiн пµи

выкает к ним заблаговременно. 

Совсt.м другое дъло, когда это будущее врывается в настоящее 

со всею острою силою реальности. Так было во время захвата союз

никами Сt.верной Африки. Мы не будем говорить по существу о 

политик-!; союзнаrо командованiя (наше мнънiе мы уже высказы

вали). Но кажется, что раздъляющiя человъчество проблемы: про

блема будущности Европы II мiра, вопросы еврейскiй и арабскiй 

встали во весь свой грозный рост. Словно нестройный хаос буду

щаrо, его противоръчiя, противоположныя страсти, мятущiя людей, 

ворвалнсь в стройную простоту формулы: «война до поб·!;днаго 

конца». Словно само это страшное, сложное и загадочное будущее 

заглянуло в глаза настоящему. 

Еще боъе ръзким диссонансом (по крайней мъръ на наш слух) 

ворвались в цъльность лозунга «все для побъды» нъкоторыя вы

ступленiя Совътскаrо правительства. 

Трудно судить о мотивах этих выступленiй. Они ръдко дикту

ются чувством, почти никогда не бывают импульсивны. Для чего, 

для каких цt.лей нуж11ы были эти ноты (не примите за плохой 
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каламбур) раз'единенiя и раздора? Очевидно, в Москвъ чувствуют 

себя сильными, если об'явили о преступном убiйствъ Эрлиха и 

Альтера, если так ръзко, ребром поставили вопрос о границах, и т. д. 

В дипломатических переговорах эти вопросы стояли уже давно. 

Теперь их вынесли на площадь. С прiъздом Идена в Америку пови

димому связанным с ними, совпало опубликованiе в лондонском 

«Тайме-в» сенсацiонной статьи, от солидарности с которой анrлiйское 

правительство отказалось. Но такiя полуофицiальныя статьи во 

влiятельных органах печати бывают иногда правдивъе офицiальных 

заявленiй или им предшествуют (как статьи Бартелеми в «Тан) 

предварили Мюнхен). «Тайме» стоит за союз с Россiей в о ч т о 

б ы т о н .и с т а л о и за раздъл с ней, если не мiра, то сфер 

влiянiя в Европ-в. Почти .такой же раздъл, какой предлагал Анrлiи 

Гитлер и от котораrо она твердо отказалась. Может быть, именно 

зная, как настроена Анrлiя, Москва и ръшилась «играть в открытую», 

не обращая вниманiя на то, что Америка, и ея правительство и ея 

общественное мнънiе, настроены иначе. 

Любопытно отмътить это различiе между двумя англо-саксон

скими странами, об'ясняемое, въроятно, прежде всего rеографiей: 

чъм ближе к «опасной зонъ» войны, тъм больше реализма в подход-в 

к проблемам мира; чъм дальше, тъм больше интереса к идеям и 

принципам мира. Однако отношенiе Англiи к совътской Россiи не 

нужно представлять себъ, как основанное исключительно на разум

ном разсчетъ. Как извъстно, у англичан неръдко эгоистическiй 

разсчет сливается с инстинктом и моральным чувством, что придает 

этой амальгам-в большую силу. Отношенiе к Россiи у англичан осно

вано на чувств-в или переживанiи, одном из тъх простых и сильных 

переживанiй, которыя връзываются в память народов, входят в их 

плоть и кровь. Чтобы вполнъ понять его, надо вспомнить, в каком 

положенiи была Анrлiя наканунъ 22 iюня 1941 года. В недавно вы

шедшей чрезвычайно интересной книг-в Винцента Шина «Между 

солнцем и грозой» очень живо передано душевное состоянiе англичан 

посл-в зимы «блитца», который они с таким мужеством выдержали. 

Г:о его наблюденiям, два мъсяца перед нападенiем Гитлера на Россiю 

были самой низкою точкой в британской «морали». Америка была 
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далека, вступленiе ея в войну проблематично, от Россiи не ждали 

ничего хорошаго и сэр Стеффорд Криппс должен был вернуться из 

Москвы без каких-либо ощутительных результатов своей работы. 

Впереди, казалось, лежала долгая полоса новых и худших бомбар

дировок, новых военных неудач без всякаго просвi;та. Нервы у всъх 

были натянуты, всъ были утомлены, может быть, отчасти и вслъд

ствiи недоъданiя. Никто не видъл, как можно выиграть войну. Из 

безнадежности вывела анrлiйскiй народ Россiя и ея героическое 

сопротивленiе. Немудрено, что чувство благодарности, восхищенiя, 

союзнической солидарности охватило всю страну, правых и лъвых, 

лордов и рабочих, причем Англiя, повидимому, не отдъляет русскаго 

народа от ero правительства и вождя. Въроятно, именно вслъдствiе 

таких настроенiй англичане не нуждаются для закръпленiя своих 

просовътских чувств ни в какой пропаrандъ. Жизнь сильн·l,е всякой 

пропаганды. Фикuiи и офицiальная ложь не нужны там, rдъ довольно 

правды и реальности. 

Этого не было в Америк-в. Несомнънно и здъсь понимают зна

ченiе русскаrо сопротивленiя. Однако здъсь это скоръе пониманiе, 

чъм переживанiе. Хотя на Америку напала Японiя, хотя ей об'явила 

войну «Ось», и хотя задолго до этого американскому общественному 

мнънiю внушали, что родина в опасности, но тысячи миль водной 

поверхности силы-1ъе аргументов, даже самых разумных. Изоляuiо

низм как настроенiе был силен в американских массах. Нам 1<ажется, 

что Америка вошла в войну с инстинктивным чувством, аналогичным 

тому, с которым она вступила в первую мiровую войну, с чувством, 

что она спасает Европу, демократiю, Россiю ... Мы не ставим тут 

вопроса, правильно ли такое чувство, но отмъчаем психологiю, как 

она нам представляется. 

При таких настроенiях рядом с элементарным чувством патрiо

тизма, защиты родины, выступают на первый план иные, болъе 

сложные мотивы. Американцы, которых обыкновенно упрекnют в 

излишнем практицизмъ, оказываются чувствительнъе к принципам, 

на которых будет строиться будущая Европа, чъм сами европейцы. 

Американское общественное мнънiе хочет твердо знать, во имя чего 

идет борьба. И тогда неизбъжно вскрывается основное протпворъчiе 
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этой войны, войны за демократiю в союзъ с т о т а л и т а р н ы м 

государством. Тут-то и является необходимость в пропаrандъ. Со

вътскую Россiю об'являют демократiей как бы honoris causa. Каждая 

пропаганда таит в себъ дозу лжи и как бы имъет на это право. 

Тут она этим к<nравом» и злоупотребляет. В слишком больших коли

чествах ложь - опасный союзник, особенно в свободной странъ, rдъ 

правдъ нельзя просто заклепать рот, об'явив ее ,«пятой колонной» ... 

Тъм болъе не понятно, когда эфективность своей собственной про

паганды нарушают сами же пропагандисты. Это может принести 

разочарованiе и отрезвленiе. А за разочарованiем может подняться 

новая волна изоляцiонизма. Если американскiй народ почувствует, 

что его жертвы напрасны, он может снова отвернуться от Европы, 

снова замкнуться в свою океанскую «скорлупу». 

Скрывать это не нужно и безполезно: перед нами два «мiра», 

и то и дъло вскрываются rлубокiя между ними противоръчiя. Не

вольно является вопрос, как же эти противоръчiя изживутся послъ 

войны, какiя отношенiя сложатся между этими «мiрами»? Эти про

блемы в историко-философском аспектъ поставили статьи Г. П. 

Федотова «Новое Отечество» и «Загадки Россiи» и в аспект'!, прак

тическом статья М. В. Вишняка в этой книгъ «Новаго Журнала». 

Однако всякое констатированiе этого факта, теперь, когда вице

президент Соед. Штатов Уоллес произнес слово «третья война», 

пугает и волнует читательское воображенiе. Многим уже рисуется 

ужасная перспектива новаго столкновенiя «мiров», новой челов1;

ческой бойни, еще болъе ужасной. - Не захотят ли демократiи 

принести на острiъ меча свободу Россiи, или Россiя ввести комму

низм в демократических странах. Иным может померещиться даже 

та нынъ полузабытая, полулегендарная «интервенцiя», которую про

бовали провести союзники послъ первой мiровой войны. 

Не будем напоминать подробно об этой интервенцiи посл-!; 

Октября. Вначалъ она была попыткой не дать распасться «второму 

фронту», который был необходим союзникам в Россiи, не дать ей 

выйти из войны. Когда война кончилась, она превратилась в чахлую 

и слабую попытку· дъйствительной интервенцiи, которая была быстро 

ликвидирована. Разумъется, попытка вмъшательства, не удавшаяся 
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по отношенiю к неокрiшшей еще послt. революцiи Совt.тской Россiи, 

совершенно немыслима по отношенiю к нынt.шнему колоссу. Теперь 

уж можно было бы скорt.е опасаться обратной «интервенцiи» Совt.

тов в дt.ла своих сосt.дей. Признаки этого как будто имt.ются. Здt.сь 

заграницей нt.которые русскiе публицисты ищут для нея теорети

ческаrо обоснованiя в новом «правt.» больших государств одобрять 

и .«принимать» состав правительств сосt.дних стран, якобы в благо

дарность за тяжелую обязанность защиты мира. Эта теорiя подозри

тельно напоминает теорiю «жизненнаго пространства». Гитлер, быть 

может, не затtял бы войны, если бы ему предоставили такое «право» 

сажать дружественныя правительства в Польшt., Чехословакiи и 

других сосt.дних странах. Тtм же «правом» руководилась и Екате

рина II перед раздtлом Польши. 

Теперь попытка «интервенцiи» во внутреннiя дtла Россiи воз

можна была бы только в формt. большой войны. Едва ли есть на 

свt.тt. политическiй дtятель достаточно безумный, чтобы ея желать. 

Во всяком случаt. в демократическом лarept. нt.т н и о д н о г о 

такого политическаrо дt.ятеля. Достаточно ясно, что мiровая война 

No 3 привела бы к окончательной гибели нашу, уже шатающуюся, 

цивилизацiю. Самый худой мир лучше такой ссоры. R счастью, она 

не только не желательна, но и невозможна. Трудно вообразить себt. 

не только в свободных странах, но и в совt.тской Россiи армiю, 

которая пошла бы на такое нападенiе. Для этого предварительно 

еще какая либо из мiровых держав должна была бы превратиться в 

фашистскую диктатуру аrрессивнаrо, нtмецкаго типа. 

Если бы замt.чанiе М. В. Вишняка относительно будущности 

Совt.тской Россiи, что кшрактически руководящим является не то, что 

может быть и что желательно, а то что есть и, вt.роятнt.е всего 

будет» примt.нить к ея будущему международному положенiю, -

то можно до нt.которой степени вtроятности расцt.нить шансы этого 

будущаrо. Вt.дь за нами уже двадцатипятилt.тнiй опыт того, что 

б ы л о, опыт сосуществованiя двух теоретически несовмt.стимых 

«мiров». Это были 25 лt.т дурного, очень дурного мира, с проме

жутками нt.котораrо сближенiя, как вступленiе СССР в Лигу Нацiй 

и литвиновская политика коллективной безопасности, сопровождае-
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мая (на бумагв) сталинской конституцiей. Мир сохранится, но будет 

ли он по новому «хорошим» или по старому «дурным» миром? Шансы 

на хорошiй мир несомнiшно имъются: недаром наперекор людской 

волъ и разсчетам исторiя связала демократiи и Россiю в общей 

борьбъ. Такой мир открывал бы путь к подлинному расцвъту куль

туры. Однако въроятнъе всего, что в новых формах будет про

должаться «дурной мир». Ничего заманчиваго тут нът. В теченiе 

десятилътiй (исторiя не торопится) будут как-то изживаться и 

смалываться противоръчiя. К а к - мы не можем предвидъть. 

Мы увидим, быть может, полукоммунистическiя и полудемократи

ческiя государства, увидим, может быть, и новыя еще не бывшiя 

формы человъческаго общежитiя. Сегодня нам будет казаться, что 

мiр идет к сближенiю, завтра - к катастрофъ. Надежда будет смъ

няться отчаянiем, но и отчаянiе - надеждой. 

Теперь телеграф принес нам неожиданную новость. Сталин 

росчерком пера уничтожил дъло Ленина, душу и символ коммунизма, 

Коминтерн. Трудно судить, каково будет реальное значенiе этой 

мъры, но едва ли оно будет велико. Коминтерн давно не играл уже 

большой практической роли. Но значенiе пропагандистское этой 

отмъны очень значительно, как в области союзническаrо обществен

наго мнънiя, так и среди нейтральных и в самой Россiи. Лживая про

паганда Геббельса получила сокрушительный удар. Еще больше 

значенiе этой мъры, как символа и признака. Очевидно, в Москвъ 

поняли послъднiя свои ошибки. Зигзаг московской политики направ

лен снова к сближенiю с союзниками. В той дилеммъ, которую ставит 

Г. П. Федотов: хочет ли Сталин быть продолжителем Ленина или 

новым Иваном Калитой, прiобрътает большую въроятность послъд

нее. Как ни слаба наша надежда, все же полоска синяrо неба стала 

чуть чуть шире. 

ц. 
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ПОД ПРОЖЕКТОРОМ ВОИНЫ 

Представленiя о прошлом покоятся на изученiи фактов, мнtнiя 

современников о настоящем и близком будущем часто складываются 

из впечатлtнiй, не всегда поддающихся контролю сознанiя; о таких 

впечатлtнiях принято говорить: «это носится в воздухt». К числу 

их относится широко распространенное, хотя и смутное ощущенiе, 

что Совtтская Россiя выйдет из страшной войны не такой, какой она 

в нее вошла. 

Среди фактов, питающих это чувство, темы совtтскаго искус

ства, его внутренняя настроенность сейчас играют видную роль. До 

нынtшней войны приходилось постоянно слышать, что 25 лtт рус

ской революцiи радикально измtнили страну и людей Совtтскаго 

Союза, что за это время там выросло поколtнiе, ничего не знающее 

о дореволюцiонной Россiи и - в свою очередь непонятное и

чуждое интеллигенту дореволюцiонной формацiи. 

Страшная война ежедневно разрушает это укоренившееся было 

представленiе . В зловtщем заревt военных пожаров люди, даже 

давно уtхавшiе из Россiи и знакомящiеся с ней по совtтс1шм филь

мам; по репродукцiи картин совtтских художников (см. репродукцiи 

картин М. Мобыше.ва, А. Лаптева, В. Мtшкова и др.), сразу узнают 

свое, неповторимое, родное небо, а под ним, тоже неповторимый, с 

дtтства запомнившiйся ландшафт. Новыя индустрiальныя детали в 

этом ландшафтt схватываются почти так же, как схватываешь на 

дворt родительскаго дома новый сарай: его видишь сразу, ero 

выдtляешь, но трава вокруг него - та же и тt же деревья у тына, 

развt вот только бузина разрослась. Но больше всего волнует в 

этих встрtчах - люди. Их ,«узнаешь» тоже сразу. В быстротt этого 

узнаванья не послtднюю роль играет - увы! - нищета их одежды, 

она, вi;дь, тоже давнишняя знакомая ... 

Но настоящiя «открытiя» дtлают не столько люди, давно уt.хав

шiе из Россiи, сколько тt, кто никуда оттуда не уtзжал. Эти открытiя 

не только интересны, но и знаменательны. 
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Престарълая артистка и депутат Верховнаго Совъта Е. Корча

гина-Александровская, эвакуированная вмъстъ с Ленинградским Гос. 

театром в Новосибирск, пишет в статьъ «Сердце Сибири» ( «Литера

тура и Искусство», iюнь 1942 г.): 

«Прожитый год обогатил каждаго из нас небывалым жизненным 

опытом. Сколько пришлось перевидать, сколько обстоятельств 

осмыслить и глубоко переоцънить. 

«Что знали мы, напримър, о Сибири - давнишней, дореволю

цiонной, да и нашей, совътской?» Вспоминая реплику старой рево

люцiонсрки Клары нз пьесы Афиногенова «Страх» о том, что до 

Средне-Колымска было будто бы восемь лът пъшаго хожденiя, 

Корчагина прибавляет: 

«Стыдно признаться, но еще недавно подлинная Сибнрь оста

валась от нас в таком же отдаленiи». Как артисткъ и депутату 

Верховн'аrо Совъта Корчагиной приходится общаться с самыми 

разнообразными людьми: 

«Какой это кряжистый, широкоплечiй народ с широкой душой 

и горячим сердцем. И поневолъ возникает вопрос: Что же сказало 

совътское искусство народу о нашей Сибири? Что значительнаго 

создано в нашей литературъ об этом богатырском краъ? Как рас

крыла совътская живопись и графика мощную красоту его природы? 

Какiе человъческiе характеры изваяли совътскiе драматурги, какiе 

образы сибиряков увъковъчили они в своих пьесах? Это вопрос

требованiе, с которым я мысленно обращаюсь к нашим общепри

знанным мастерам слова - к писателям драматургам, художникам 

самой Сибири... Меня волнует вопрос, почему ими до сих пор не 

созданы произведенiя, которыя выдвинули бы какого-нибудь сибир

скаrо писателя хотя бы на мъсто, которое в старой русской литера

тур1, занимали Мамин-Сибиряк и народник Наумов, сумъвшiе сдълать 

сибирскую тему, сибирскiе сюжеты общим достоянiем всей нашей 

русской литературы» ... 

В статьъ «Облик Родины» ( «Литература и Искусство», от 12 

марта с. г.) художник Б. lогансон дълится с читателем впечатлtнiями 

и мыслями, навъянными жизнью в Молотовt (б. Пермь): 

«Никогда не забыть дней, когда война заставила меня, покинув 
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Москву, отправиться в далекiй и незнакомый Молотов. Мы добирались 

пароходом, и меня потрясла необычайная' красота Камы... И вот 

Молотов. Я долго ходил по городу, жадно впитывал неповторимое 

очарованiе старой русской провинцiи - кусочки древней Перми, еще 

сохранившiеся среди новаго и молодого: высокая набережная, собор, 

тихiя прямыя улицы и такiе уютные двухэтажные домики, иногда с 

мезонином. Как много говорят они сердцу русскаго человiжа зимой, 

коr да снi;г громадными шапками нависает с их крыш!». Красота 

старой русской городской провинцiи как-то внезапно раскрылась 

перед lогансоном и он с недобрым чувством поминает «урбанистскiй 

перiод градостроительства», rигантскiе дома-коробки Ле-Корбюзье, 

прибавляя: «Наши архитекторы до сих пор не нашли еще таких форм 

и средств выраженiя, которые воплотив новое, данное временем, 

сохранили бы связь с т-вм, что складывалось столtтiями и несет на 

себt отпечаток нацiональной культуры, что об'единяет архитектуру 

с людьми, с природой». Он горячо совi;тует братьям-художникам 

использовать невольное пребыванiе в русской провинцiи, вспоминая 

Кустодiева, годами жившаго на Boлrt и в Астраханк Чтобы так 

рисовать, как рисовал Кустодiев - говорит он - недостаточно бtr

лаго знакомства, надо внутренно сблизиться с людьми, населяющими 

эту провинцiю. 

Близки по настроенiю, хотя и касаются другой области искусства 

литературы - впечатлtнiя от Урала Ленинградскаrо писателя 

Мих. Слонимскаго: 

<<На Уралt - золотыя россыпи языка, боrатаrо, как здtшняя 

земля, поражающаго своеобразiем и прелестью. Старый язык при

нимает новыя слова с осмотрительностью и осторожностью уральца, 

не сразу раскрывающаго дружескiя об'ятiя прii;зжему». <<Коренные 

уральцы - замtчает писатель - сами говорят про себя: «Мы -

черствые, жестокiе, грубые». Вот почему Слонимскiй рекомендует 

писателям, которые возьмутся за тему Урала, вдумчивый и осторож

ный подход: ,«Если тему Урала подсахарить - она погибнет, из нее 

уйдет реальный Урал ... Трезвый Урал не любит сентиментальности. 

Зд-всь нужна рi;зкость и ясность в изображенiи, точность и глубина 

правды,., 



1 

БИБЛЮГРАФIЯ И ЗАМ1:.ТКИ 393 

Не только старинные города Урала, но и маленькiе тихiе города 
центральной Россiи, послъ четверть-въковаго забвенiя, вдруг попа
лись ш1 глаза совътским писателям, публицистам, поэтам. Эти «от
крытiя» сдъланы отнюдь не по за�шзу. В этом уб·i;)1щ;,�ет внутреннее 
звучанiе фразы, теплота стиха. Так в стпхотворенiи <<Калуга», опи
сывая взятiе Красной Армiей обратно этого города, молодая поэтесса 
Маргарита Алигер говорит: 

«Голубое, как дътскiй гостинец 
Люди небо увидъл11 вдруг. 
Шел 13 строю молодой пъхотинец 
Он глядъл точно видъл впервые, 
Вот какiе они, земляки. 
Зипуны, кацавейки ху дыя, 
Постаръвшiе бабьи платки» ... 

Пожалуй только А. Ахматовой, почти 20 лът молчавшей, не 
пришлось пересматривать своих творческих установок. Она подошла 
к нынъшнему молодому хору поэтов и заговорила своим прежним, 
негромким, но запоминающимся поэтическим голосом: 

Наступленiе 

«Славно начато славное дъло 
В грозном rрохотъ, в снъжной пыли, 
Гдъ томится пречистое тъло 
Оскверненной врагами земли. 
К нам оттуда родньш березы 
Тянут вътки и ждут и зовут 
И моrучiе дъды-морозы 
С нами сомкнутым строем идуп. 

(,«Красная Новь», № 3-4, 1942 r.). 

Особенно замътны происшедшiе под влiянiем войны, но со
зръвшiе задолго до ее начала; сдвиги в музыкъ, върнъе в области 
теорiи музыки. Смерть С. В. Рахманинова вызвала rорячiй отклик в 
сердцах совътских музыкантов. Р. Глiэр посвятил великому худож
нику статью в <<Извъстiях» (31-ro марта): 
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«Широта и об'ем музыкальнаrо творчества С. В. Рахманинова, 

мелодическiя сокровища, которыя им найдены и которыя роднят его 

с Чайковским, могли развиться исключительно на почвъ русской 

нацiональной музыки. Это заслуженно ставит Рахманинова в ряды 

великих русских композиторов ... Умер композитор, творчество кото

раrо составляет значительный этап развитiя музыкальной мысли. 

Значенiе Рахманинова для русской и мiровой музыки, его роль и 

творческое влiянiе таковы, что он может быть поставлен в ряд клас

сиков русской нацiональной музыки». 
Глубже, задушевнъе отклик на смерть Рахманинова Игоря Глъ-

бова (под этим именем пишет свои работы по теорiи музыки из

въстный композитор Б. Асафьев). Воздавая должное мiровому 

пiанисту, rенiальной интерпретацiи rенiев мiровой музыки, Игорь 

Глъбов особенно подробно останавливается на Рахманиновъ-ком

позиторi,: 
« ... Когда он (т. е. Рахманинов) раскрывал интонацiонную дъй

ствительность своей музыки, исполняя свои произведенiя, эмоцiо

нальный тонус этой музыки возвышался до великолъпнаrо оратор

скаrо пафоса. В планъ русской поэтической культуры - я бы сказал 

- Рахманинов поднимался до блестящих контрастных образов

Державинских од - 'искусства метанiя звуками', как выраженiя

безмi,рнаrо богатства откликов человъческаrо сердца на жизнь и

как художественнаrо 'формированiя' игры страстей. Именно соб

ственная музыка Рахманинова, особенно в ея образах, сопряженных

с широко развитой формой русскаrо фортепьяннаrо концерта, предо

ставляла его исполнительскому ораторскому воображенiю и мастер

ству широкое поле дъйствiя. 'Львиный пианизм' Антона Рубинштейна

нашел в лицъ Рахманинова умнаrо и пламеннаrо продолжателя. От

нi,жнъйших лирических воспъванiй прекрасных мrновенiй жизни

(знаменитые рахманиновскiе музыкальные 'моменты статики' -

долго длящаrося созерцанiя, когда кажется, что музыка - словно

остановившiйся поток или чуть колышащаяся озерная гладь) до

бурнаrо рокота страстных волнующих 'гамм' rнъва, неrодованiя,

восторженнаrо под'ема, праздничнаrо ликованiя, 'звонов радости'

и 'сумрачных перезвонов,' - то вздымает, то опускает, баюкая

эмоцiи слушателей композитор-пiанист ...
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«Мtсто, занимаемое музыкой Рахманинова в созданiи русской 

мелодiйной культуры, основанной на правдивости интонацiоннаrо 

содержанiя, весьма значительно, и тут он сближается с лучшими 

сторонами русскаrо художественнаго реализма (Чехов), в оперном 

театрt (как он создавался Мамонтовым), в драматическом театрt 

(Станиславскiй) и даже в 'мелодикt' настроенiй русскаrо музыкально

выразительнаrо пейзажа той же эпохи (Левитан, Нестеров, Остро

ухов, а также Рылов)». 

Не желая «дtлить музыкально-цtльное явленiе», каким был 

Р ахманинов, на составные элементы, Глtбов подчеркивает, что 

искусство Рахманинова выросло «из эпохи борьбы за нацiонально

народныя свойства русскаго художества, борьбы как против безо

глядно-подражательнаrо западничества, так и против 'варварскаrо 

черносотенства', борьбы за художественную самостоятельность на 

основi� общечелов·Ьческой демократической ку,лыуры и просв't

шенства•. 

Только одно мt.сто в этом горячем, искреннем откликt, звучит 

натянуто: там, гдt, автор говорит о годах жизни Рахманинова за

границей, когда «казалось порой, что уже порвались нити, связы

вающiя его с Россiей». Но «в грозную для родной земли годину 

войны в душъ композитора ярко зажглось пламя патрiотических 

чувств» .. «Воля к жизни и радости вновь привела Рахманинова к 
родинt,, и родина сохранит его образ поэта музыки и даст его твор
честву долгую и прекрасную жизнь в памяти великаго народа». Нам 
кажется, что в дt.йствительности генiальный поэт музыки» ни на 
минуту не порывал связи со своей музыкальной родиной - русским 
народом, со страстной неутомимостью воплощая и интерпретируя 

безсмертный мелос этого народа ... 
B'hpa Александрова. 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЯ 3АМ1>ТI<И. 

Михаил Васильевич Нестеров (1862-1942). 

Как-то прошла незамt.ченной в зарубежной печати смерть замt.
чательнаго русскаго художника, Михаила Васильевича Нестерова, 

скончавшаrося в Москвt 18 октября 1942 года. 
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«Малая Совътская Энциклопедiя» 1930 года характеризует Несте

рова, как «художника, стремившаrося передать якобы присущую 

русскому народу «святость» и выражавшему в своей живописи 

реакцiонlf()-нацiоналистическiя настроенiя буржуазной интеллиrен

цiи». Но уже в 1939 году «Большая Совътская энциклопедiя» при

числяет Нестерова к «выдающимся сов1пским художникам». 

Нестеров, конечно, ни в какой мъръ не совътскiй художник. Он 

родился в Уфъ в культурной и религiозной русской семь·t. Влеченiе 

к живописи проявилось у него очень рано. В московском Училищъ 

Ваянiя и Зодчества, гдъ Нестеров начал впервые серьезно учиться 

живописи, царил в то время Перов, Там же Нестеров сблизился 

с Левитаном. Послъ смерти Перова он учится в Петербурrъ у Крам

ского и в 1886 году в Москвъ получает званiе «:шасснаrо художника» 

и серебряную медаль за картину «До Государя челобитчики». 

Смерть любимой жены производит громадный переворот в ду

шевной жизни художника. Нестеров возвращается на родину в Уфу 

и начинает работать на путях религiозной живописи. 

«Христова Невъста» приковывает к себъ всеобщее вниманiе 

своим ыолитвенным настроенiем и тъм особым типом «нестеровской 

женщины», который создаст впослъдствiи славу художнику. 

В 1889 году Нестеров дебютирует на Передвижной выставкi; 

двумя картинами, которыя становятся извi;стными всей Россiи: 

«Видънiе отрока Варфоломея» и «Пустынник». Полные очарованiя 

русскiе пейзажи этих двух картин, смиренный экстаз прекраснаrо 

юноши перед являющимся ему видънiем, скит и святые старцы, 

впервые появляющiеся в русской живописи, произвели громадное 

впечатлънiе. Нестерову предлагают принять участiе в росписи собора 

Св. Владимiра в Кiевi;. Он соглашается, но -вдет предварительно 

за-границу познакомиться с западной церковной живописью. 

В собор-!; св. Владимiра Нестеров работает с 1890 r. по 1893 r. 

Кисти Васнецова и Нестерова принадлежат зд-всь мноrочисленныя 

росписи. Не все удалось ему, - изображенiя нi;которых святых 

слишком слащавы. Но слава Нестерова гремит по всей Россiи. tl 

1898 году его избирают в Академiю, и в том же году цесаревич при

глашает его для разрисовки храма в Абастуман-в. 
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Работы в этом храмъ заняли у Нестерова пять лът. Зд·tсь им 

написано около пятидесяти композицiй. Но святые Грузiи не находят 

отклика в его русской душъ. •«Все это непрочувствовано, слишком 

обдумано, дъльно скомпановано, холодно приподнято», писал об 

этих фресках Муратов. 

Сам Нестеров тоже впослъдствiи отзывался о них весьма кри

тически. Вообще работы по оффицiальным заказам, на заданныя 

темы, без релиriознаго порыва, лишь отвлекали его от того, что 

ему было предначертано: быть художником чисто русских упованiй, 

которыя он впитал с молоком матери. 

В концъ девяностых годов появляются «Великiй Постриг», «На 

горах», «Св. Димитрiй, Царевич Убiенный», а в началъ девяностых 

- нашумъвшая картина «Святая Русь». Эта картина поразила многих

своей нескладностью: Христос, низошедшiй на русскую землю -

какой-то чужой и холодный; старцы же и калъки, устремившiеся

к нему, - свои, живые русскiе люди; чудесный русскiй пейзаж, -

и невърная перспектива; порыв, и в то же время трафарет. Это с

оrорченiем отмъчают Ро�анов, Грабарь, Муратов. Но вот в 1906 году

Нестеров рисует эскиз из «Житiя Св. Симеона Верхотурскаrо», и от

картины въет подлинным релиriозным вдохновенiем. Вот гдъ его

стихiя! Говоря словами Розанова: «он вынимает из сердца русскаrо

человъка молитву и облекает ее в краски».

Имя его навсегда останется связанным с мiром тънистых русских 

лtсов и тихой молитвы у чистаго ключа. 

Годы, прожитые Нестеровым в Россiи послъ революцiи, отвлекли 

его в сторону портрета. В 1928 r. он пишет изумительный авто

портрет во весь рост. А в 1932 году начинает серiю портретов 

совътских дtятелей! Какую трагедiю ему пришлось пережить, мы 

не знаем. 

ВЫСТАВI<И. 

Этой зимой выставка картин в нью-iоркском «Мэтрополитэн 

Мюзеум» под лозунгом «Артисте фор Виктори» отобра.rш из четыр

надцати тысяч присланных вещей 532 картины, 305 скульптур и 

581 гравюру. Количество всегда находится в нtкотором противорtчiи 
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с качеством; даже нъсколько хороших произведенiй затерялись в 

этой массъ. 

Нью-Iоркскiй «Музей Современнаго Искусства» тоже устроил 

этой зимой двъ выставки на политическiя темы: выставку плакатов 

((Об'единенных Нацiй» и выставку военных афиш. На объих выстав

ках оказалось много трафаретнаго: голуби мира, флаги всъх рес

публик, цъпи, связывающiе континенты, и т. п. Искусство афиши, 

блестяще представленное во Францiи, здъсь еще ищет своих путей. 

Один из первых призов @ыл присужден художнику Колеру за плакат 

с огромным зеленоватым лицом нъмецкаго офицера, в моноклъ ко

тораго отражается висълица! Сеймур Фогель получил награду за 

плакат с голодным полуголым ребенком ... 

На очереди дня - интерес к республикам Южной Америки. 

Филадельфiйскiй музей организовал большую выставку мексикан

скаго искусства. Бруклинскiй музей - выставку акварелей, нью-iорк

скiй «Музей Совр. Искусства» - выставку латино-американских 

художников. На послъдней представлено десять стран и около трех

сот произведенiй, которыя с неутомимой энергiей собирал один из 

иницiаторов этой выставки, Линкольн Кирштейн. 

Лучше других представлена Мексика. Хазе Клементе Орозко 

спецiализировался на фресках. Орозко - испанец, бунтарь в живо

писи и революцiонер в жизни. Его картины и фрески насыщены 

соцiальным содержанiем. В прекрасной техникъ, строгой планировкъ 

элементов картины, оригинальной оркестровкъ красок видны черты 

подлиннаго художника. К его лучшим вещам на выставкъ надо 

отнести картину «Запатисты» (1931 г.), оригинальной «южной» рас

краски и особаго распредъленiя в пространствъ движущихся фигур. 

Другой выдающiйся мексиканскiй художник Дiего Ривера много 

ъздил по Европъ, страстно увлекался там Сезанном, побывал 

в Россiи; но он не столь революцiонно настроен, как Орозко (говорят, 

он был исключен из коммунистической партiи по настоянiю Москвы), 

у него гораздо больше нацiональных мотивов и фольклора. К его 

лучшим картинам на выставкъ надо отнести «Праздник цвътов» и 

фигуру Запаты, опирающагося на великолъпную бълую лошадь. 

Отличным художником обнаружил себя и Сикерос, тоже весьма 



БИБЛЮГРАФЩ и злм·ыки 399 

бурный мексиканец, От картин его, насыщенных трагическим содер

жанiем, с фигурами и людьми ненормально больших размъров, зри

телю стновится как-то не по себъ. 

Бразилiя представлена Кандидо Портинари. Он сын итальянских 

рабочих, упорным трудом добившiйся художественнаго образованiя 

и признанiя. Плодовит и многообразен. Это первый художник в Бра

зилiи, ръшившiйся рисовать простых рабочих, негров. Одна из этих 

картин - ,«Морера>> - была на выставкъ. 

В живописи других южно-американских стран трудно пока найти 

большiя достиженiя. Много примитивов. Кое-что привлекает своей 

непосредственностью и свъжестью. Среди художников Аргентины 

отмътим Гид о. Интересен Пелаез (Куба), чья «Игра в карты> нари

сована четкими линiями, напоминающими Пикассо. Выдъляется 

Ариза (Колумбiя) и Уратега (Перу). 

В отдълъ скульптуры привлекал вниманiе выръзанный из дерева, 

выше человъческаго роста Христос, изгоняющiй торгашей и мънял 

из Храма. Мъткiй и сильный ръзец этой 'вещи принадлежит бразиль

ской скульпторшъ Марiя. 

8-kpa l{оварская. 

«МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ СОВЪТСКОй РОССIИ». Изданiе «Об'ед. 

Русских Писателей в Нью-Iоркt». Цtна 1 долл. 

Эта небольшая антолоriя совътских поэтов не претендует на 

то, чтобы дать полную картину современной совtтской поэзiи в 

лучших ея образцах. В эмиграцiи, да еще в условiях военнаго вре

мени, это задача невыполнимая. Заграницу доходят далеко не всъ 

книги, да и тъ, что доходят, представляют собой довольно слу

чайный подбор. 

И все же нельзя не отмътить произвольности в отборъ стихо

творенiй даннаrо сборника. 

В сборникъ есть нъсколько имен, не вызывающих никаких 

сомнtнiй в своей значительности: М. Исаковскiй, А. Сурков, А. Твар

довскiй, Маргарита Алигер (надо отмътить, что им отведено больше 
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вниманiя, чtм остальным). Затtм имtются произведенiя интерес

ныя, иногда - хара�перныя для совtтской поэзiи. Кромt того 

имtется и случайный матерiал, не вполнt ясно. почему вошедшiй 

в сборник. 

М. Исаковскiй очень популярен на родинъ, в частности, как 

автор пъсен, распъваемых повсюду. Достаточно сказать, что он 

написал слова таких популярных, уже ставших почти народными 

пъсен, как �«Дайте в руки мнъ гармонь», «Кто его знает» и др. 

Стихи А. Суркова относятся к лучшему, что о войнъ было написано. 

Глубоко-значительные по содержанiю, лаконичные и хорошо сдъ

ланные по формъ, они нъсколькими строчками говорят больше, чъм 

мноriя книги. Замtчательный поэт А. Твардовскiй к сожалtнiю пред

ставлен в сборникъ недостаточно ярко. 

Слъдует отмътить «Зодчих» Дм. Кедрина, написанных на исто-

рическую тему, о постройкt для lоанна Грознаго двумя владимiр-

скими зодчими церкви Покрова в Москвъ, слегка архаическим, 

стильным языком, - литературных потомков «Василiя Шпбанова» 

и других •«русских» произведенiй Алексъя Толстого: 

- Смерды! Можете ль церкву сложить иноземных приrожъй?

Чтоб была блаrолъпнtй заморских церквей, говорю?

И тряхнув волосами отвtтили зодчiе: - Можем!

Прикажи, государь! и ударились в ноги царю.

Большая часть стихотворенiй в сборникъ - о войнt. Совtтскiе

поэты всt пишут о ней, она всъх их задtвает за живое. Сборник 

дает об этом представленiе, и этого вполнъ достаточно для того, 

чтобы вызвать интерес читателя. х. к.

КНИГАМ. О. ЦЕТЛИНА. 
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