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НАТАЛИ 

В то лtто я впервые надtл студенческiй картуз и был 
счастлив тtм особым счастьем начала молодой свободной 
жизни, что бывает только в эту пору. Я вырос в строгой дво
рянской семьt, в деревнt, и юношей, горячо мечтая о любви, 
был еще чист душой и тtлом, краснtл при вольных разгово

рах гимназических товарищей, и они морщились: «Шел бы 

ты, Мещерскiй, в монахи!» В то лtто я уже не краснtл бы. 
Прitхав домой на каникулы, я рtшил, что настало и для меня 
время быть как всt, нарушить свою чистоту, искать любви 
без романтики и, в силу этого рtшенiя да и желанiя показать 

свой голубой околыш, стал tздить в поисках любовных 
встрtч по сосtдним имtнiям, по родным и знакомым. Так 
попал я в имtнiе моего дяди по матери, отставного и давно 
овдовtвшаrо улана Черкасова, отuа единственной дочери, а 
моей двоюродной сестры Сони ... 

Я прitхал поздно, и в домt встрtтила меня только Соня. 
Когда я выскочил из тарантаса и вбtжал в темную прихожую, 
она вышла ту да в ночном фланелевом халатикt, высоко держа 

в лtвой рукt свtчу, подставила мнt для поutлуя щеку и 
сказала, качая головой, со своей обычной насмtшливостью: 

- Ах, вtчно и всюду опаздывающiй молодой человtк!

- Ну, уж на этот раз никак не по своей винt, - от-
вtтил я. - Опоздал не молодой человtк, а поtзд. 

- Тише, всt спят. Цtлый вечер умирали от нетерпtнiя,
ожиданiя и наконеu махнули на тебя рукой. Папа ушел спать 
разсерженный, обругав тебя вертопрахом, а Ефрема, оставша

rося на станuiи, очевидно, до утренняrо поtзда, старым ду
раком, Натали ушла обиженная, прислуга тоже разошлась, 
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одна я оказалась терпtлива и вtрна тебt ... Ну, раздtвайсн и 

пойдем ужинать. 

Я отвtтил, любуясь ея синими глазами и поднятой, от

крытой до плеча рукой: 
- Спасибо, милый друг. Убtдиться в твоей вtрности

мнt теперь особенно прiятно - ты стала совершенной кра
савиuей и я и�1-l;ю на тебя самые серьезные виды. Какая рука, 
шея и как соблазнителен этот �1ягкiй халатик, под которым, 
вtрно, ничего нtт! 

Она засмtялась: 

- Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень воз
�1ужал. Живой взгляд и пошлые черные усики ... Только что 
это с тобой? Ты за эти два года, что я не видала тебя, пре
вратился из вtчно вспыхивающаго от застtнчнвости маль
чишки в очень интереснаrо нахала. И это сулило бы нам 

много любовных утtх, как говорили наши бабушки, если бы 
не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься до 
гроба. 

- Да кто это Натали? - спросил я, входя за ней в
освtщенную яркой висячей лампой столовую с открытыми в 
черноту теплой и тихой лtтней ночи окнами. 

-- Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимназiи, прi
·l;хавшая погостить у меня. И вот это уж дtйствительно кра
савиuа, не то что я. Представь себt: прелестная головка, так
называемые «золотые» волосы и черные глаза. И даже не
глаза, а черныя солнца, выражаясь по персидски. Рtсницы,
конечно, огромныя и тоже черныя и удивительный золоти

стый uвtт лиuа, плечей и всего прочаго.
- Чего прочаго? - спросил я, все бо.r1ьше восхищаясь

тоном нашего разговора. 
- А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться -- со

вtтую тебt залtзть в кусты, тогда увидишь, чего. И сложена 
как молоденькая нимфа. 

Что ж ты, во вред нашему роману, так расхваливаешь 
ее? 

Умные люди всегда так дtлают, забtгают вперед ... 



НАТАЛИ 7 

На столt в столовой были холодныя котлеты, кусок сы
ра и бутылка краснаrо крымскаrо вина. 

- Не прогнtвайся, больше ничего нtт, -- сказала она,

садясь и на11ивая вина мнt и себt. - И водки нtт. Ну, дай 

Бог, чокнемся хоть вином. 

- А что именно дай Бог?

- Найти мнt поскорtй такого жениха, что пошел бы

к нам «во двор». Вtдь мнt уж двадuать первый год, а выйти 
куда нибудь замуж на-сторону я никак не �югу: с кtм же 
останется папа? 

- Ну, дай Бог!

И мы чокнулись и, медленно выпив весь бокал, она опять
со странной усмtшкой стала глядtть на меня, на то, как я 

работаю вилкой, стала как бы про себя говорить: 

- Да, ты ничего себt, похож на грузина и довольно
красив, прежде был уж очень тощ и зелен лицом. Вообще 
очень измtнился, стал легкiй, прiятный. Только вот глаза 
бtrают. 

- Это потому, что ты меня смущаешь своими преле
стями. Ты вtдь тоже не совсtм такая была прежде ... 

И я весело осмотрtл ее. Она сидtла с другой стороны 
стола, вся взобравшись на стул, поджав под себя ногу, по
ложив полное колtно на колtно, немного боком ко мнt, под 
лампой блестtл ровный загар ея руки, сiяли синелиловые 
усмtхающiеся глаза и красновато отливали каштаном густые 
и мягкiе волосы, заплетенные на ночь в большую косу; во
рот распахнувшагося халатика открывал круглую заrорtлую 

шею и начало полнtющей rpy ди, на которой тоже лежал 

треугольник загара; на лtвой щекt у нея была родинка с 

красивым завитком черных волос. 
- Ну, а что папа?
Она, продолжая глядtть все с той же усмtшкой, вынула

из кармана маленькiй серебряный портсигар и серебряную 

коробочку со спичками и закурила с нtкоторой даже излиш
ней ловкостью, поправляя под собой поджатое бедро: 

- Папа, слава Богу, �юлодцом. По-прежнему прям,



ИВ . БУНИН 

тверд, посту1,ивает костылем, взбивает съдой кок, тайком под
крашивает чtм-то бурым усы и баки, молодецки посматривает 

на Христю ... Только еще больше прежняrо и еще настойчивtе 
трясет, качает головой. Похоже, что никогда ни с чtм не согпа

шается, - сказала она и засм-1,ялась. - Хочешь папиросу? 
Я закурил, хотя еще не курил тогда, она опять налила мнt 

и себ-1; и посмотрtла в те�1ноту за открытыми окнами: 
- Да, ПОl{а все слава Богу. И преl{расное лtто, - ночь-то

какая, а? Только соловьи уж замолчали. И я правда очень тебt 
рада. Послала за тобой еще в шесть часов, боялась, l{aK бы не 
опоздал выжившiй из ума Ефрем к поtзду. Ждала тебя нетер
пtливtе всtх. А потом даже довольна была, что вс t разошлись 
и что ты опаздываешь, что мы, если ты прitдешь, посидим на
единt. Я почему-то так и думала, что ты очень измtнился, с 
такими, ка!{ ты, всегда бывает так. И знаешь, это такое удоволь
ствiе - сидtть одной во всем до�1t, в лtтнюю ночь, когда ждешь 
кого-нибудь с поtзда, и наконец услыхать, что tдут, погромы
хивают бубенчиками, подкатывают к крыльцу ... 

Я крtпко взял через стол ея руку и подержал в своей, уже 
чувствуя ��учительную тягу ко всему ея тt.лу. Она с веселым 
спокойствiе�1 пускала из губ колечки дыма. Я бросил руку и 
будто шутя сказал: 

- Вот ты говоришь - Натали ... Никакая Натали с тобой
не сравнится ... Кстати, кто она, отк у да? 

- Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень богатой
когда-то, теперь же просто нищей. В домt говорят по аю·лiй
ски и по французски, а tсть нечего ... Очень трогательная дt
вочка, стройненькая, еще хрупкая. Умница, только очень скрыт. 
ная, не сразу разберешь, умна или глупа ... Эти Станкевичи не
далекiе сосtди твоего милtйшаrо кузена Алексtя Мещерскаrо, 
и Натали говорит, что он что-то частенько стал заtзжать к ним 
и жаловаться на свою холостую жизнь. Но он ей не нравится. А 
потом - богат, подумают, что вышла из-за денег, 11ожертвовала 
собой для родителей. 

- Так, - сказал я. - Но вернемся к дtлу. Натали, На
тали, а как же наш-то с тобой роман? 
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- Натали нашему роману все-таки не помtшает, - от
вtтила она. - Ты будешь сходить с ума от любви к ней, а цъ· 
ловаться будешь со мной. Будешь плакать у меня на груди от 

ея жестокости, а я буду тебя утtшать. 
Но вtдь ты же знаешь, что я давным-давно влюблен в 

тебя. 
Да, но въдь это была обычная влюб:1енность в кузину 

и притом уж слишком подколодная, ты тогда только смtшон 
и скучен был. Но Бог с тобой, прощаю тебt твою прежнюю 

глупость и готова начать наш роман завтра-же, несмотря на 
Натали. А пока идем спать, мнt завтра рано вставать по хо
зяйству ... 

И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей почти 

догорtвшую свtчу и повела меня в мою комнату. И на пoport 
этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему я в душt дивился 
и радовался весь ужин, - такой счастливой удачt своих пю
бовных надежд, которая вдруг выпала на мою долю у Черкасо
вых, я долго и жадно цtловал и прижимал ее к притолкt, а она 
сумрачно закрывала глаза, все ниже опуская капающую свtчу. 

Уходя от меня с пурпурным лицом, она погрозида мнt пальцем 
и тихо сказала: 

- Только смотри теперь: завтра, при всtх, не смtть по
жирать меня «страстными взорами»! Избавь Бог, если замtтит 
что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я его еще больше. 
Да и не хочу, чтобы Натали замtтила что-нибудь. Я вtдь очень 
стыдлива кое в чем, не суди пожалуйста по тому, как я веду себя 
с тобой. А не исполнишь моего приказанiя, сразу станешь про
тивен мнt ... 

Я раздtлся и упал в постель с rоловокруженiем, но уснул 
сладко и мгновенно, разбитый счастьем и усталостью, совсtм 
не подозрtвая, какое великое несчастiе ждет меня впереди, что 

шутки Сони окажутся не шутками. 

Впослtдствiи я не раз вспоминал как нtкое з.�ювtщее пред· 
знаменованiе, что, когда я вошел в свою комнату и чиркнул 
спичкой, чтобы зажечь свtчу, на меня мягко метнулась крупная

летучая мышь. Она метнулась к моему лицу так близко, что 
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я даже при свtтt спички ясно увидал ея мерзкую темную бар· 

хатистость и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищную 

мордочку, потом с гадким трепетанiе�1 нырнула в черноту от

крытого окна. Но тогда я тотчас забыл о ней. 

II 

В первый раз я видtл Натади на другой день утром только 
медьком: она вдруг вскочила из прихожей в столовую, глянула, 

- была еще не причесана и в одной легкой распашенкt из чего

то оранжеваго, - и, сверкнув этим оранжевым, золотистой яр-
1<остью волос и черны��и глазами, быстро исчезла. Я был в ту
минуту в столовой один, ТО.'!ЬКО ЧТО КОНЧИЛ пить кофе и, встав
из-за стола, сдучайно обернулся ...

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще полной тиши. 
нt всего дома. В домt было столько комнат, что я иногда пу

тался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнатt, окнами 

в тtневую часть сада, крtпко выспавшись, с удовольствkм вы
мылся, одtлся во все чистое, - особенно прiятно было надъть 
новую косоворотку краснаrо шелка, - покрасивtе причесал 
свои черные мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронежt, 

вышел в корридор, повернул в другой и оказался перед дверью 

в кабинет и вмtстt спальню улана. Зная, что он встает ,1tтом 

часов в пять, постучался. Никто не отвtтил, и я отворил дверь, 
заглянул и с удовольствiем убtдился в неизмtнности этой ста

рой просторной комнаты с тройным итальянским окном под 

столtтнiй серебристый тополь: налtво вся стtна в дубовых 

книжных шкалах, между ними в одном мtстt высятся часы 

краснаго дерева с мtдным диском неподвижнаго маятника, в 

другом стоит цtлая куча трубок с бисерны�1и чубуками, а над 

ними висит огромный барометр, в третьем вдвинуто бюро 
дtдовских времен с порыжtвшим зеленым сукном откинутой 

дос.ки optxoвaro дерева, а на сукнt клещи, молотки, гвозди, 
мtдная подзорная труба; на стtнt возлt двери, над стопу до
вым деревянным диваном, uълая галерея выuвътших портре-
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тов в овальных рамках; под окном письменный стол и глубо
кое кресло - то и другое тоже огромных размtров и дt
довской старины; правtе, над широчайшей дубовой кроватью, 
картина во всю стtну: почернtвшiй лаковый фон, на нем еле 
видные клубы смугло-дымчатых облаков и зеленовато-голу
бых поэтических деревьев, а на переднем планt 15лешет точно 
окаменtвшим яичным бtлком rолая дородная красавица чуть 
не в натуральную величину, стоящая в полуоборот к зрителю 
гордым лицом и всtми выпуклостями полнов·tсной спины, 
крутого зада и тыла могучих ноr, соблазнительно прикрывая 
удлиненными разставленныыи пальцами одной руки сосок 
rруди, а другой низ живота в жирных складках. Оглянув все 
это, я услыхал сзади себя сильный голос улана, с костылем 
подходившаrо ко мнt из прихожей: 

- Нtт, братец, меня в эту пору в спальнt не найдешь.
Это вtдь вы валяетесь по кроватям до трех дубов. 

Я поцtловал ero широкую сухую руку и спросил: 
- Каких дубов, дядя?
- Так мужики говорят, -- отвtтил он, мотая сtдым ко-

ком и оглядывая меня желтыми глазами, зорки�1и и умными. 
- Сопнце на три дуба поднялось, а ты все еще �юрдой в
подушкt, говорят мужики. Ну, пойдем пить кофе ...

«Чудесный старик, чудесный дом», думал я, входя за 
ним в столовую, в открытыя окна которой rлядtла зелень 
утренняrо сада и все лtтнее блаrополучiе деревенской усадь
бы. Служила старая нянька, маленькая и горбатая, улан пил 
из толстаrо стакана в серебряном подстаканникt крtпкiй чай 
со сливками, я, глядя, как он пьет, придерживая в стаканt 
широким пальцем тонкое и длинное витое стебло круглой зо
лотой старинной ложечки, tл ломоть за ломтем черный хлtб 
с маслом и все подливал себt из rорячаrо серебрянаrо ко
фейника; y.riaн, интересуясь только собой, ни о чем не спро
сив меня, разсказывал о сосtдях почtщиках, на всt лады 
браня и высмtивая их, я притворялся, что слушаю, rлядt.ri на 
ero усы, баки, на крупные волосы на концt носа, а сам так 
ждал Натали и Соню, что не сидtлось на мtстt: что это за 



12 ИВ . БУНИН 

Ната,1и и как это мы встрtтимся с Соней послt вчерашняrо? 
Чувствовал к ней восторг, благодарность, порочно думал о 
спальнях ея и Натали, обо всем том, что дtлается в утрен
нем безпорядкt женской спальни ... Может, Соня сказала На
тали что-нибудь о нашей начавшейся вчера любви? Если так, 
то я чувствую нtчто вродt любви и к Натали, и не потому, 
что она будто бы красавица, а потому, что она уже стала на
шей с Соней тайной соучастниней, - отчего же нельзя лю
бить двух? Вот онt сейчас войдут во всей своей утренней 
свtжести, увидят меня, мою грузинскую красоту и красную 
косоворотку, заговорят, засмtются, сядут за стол, красиво 
наливая из этого rорячаrо кофейника - молодой утреннiй 
аппетит, молодое утреннее возбужденiе, блеск выспавшихся 
глаз, легкiй налет пудры на как будто еще болtе помолодtв
ших послt сна щеках и этот смtх за каждым словом, не 
совсtм естественный и тtм болtе очаровательный ... А перед 
завтракоht онt пойдут по саду к ptкt, будут раздtваться в 
купальнt, освtщаемыя по голому тt,1у сверху синевой неба, 
а снизу отблеском прозрачной воды... Воображснiе всегда 
было живо у меня, я мысленно видtл, как Соня и Натали 
станут, держась за перила лtсенки в купальнt, неловко схо
дить по ея ступенькам, погруженным в воду, мокрым, хо
лодным, скользким от противнаrо зеленаго бархата слизи, на
росшей на них, как Соня, откинув назад свою rустоводосую 
rо.1юву, рtшительно упадет вдруг на воду поднятыми грудя
ми - и, вся странно видная в водt rолубовато-мtловым тt
лом, косо разведет в разныя стороны углы рук и ног совсtм 
как лягушка ... 

- Ну, до обtда, ты вtдь помнишь: обtд в двtнадцать,
- отрицательно качая головой, сказал улан и всгал со своим
пробритым подбородком, в бурых усах, соединенных с таки
ми же баками, высокiй, старчески твердый, в просторном
чесучевом костюмt и тупоносых башмаках, с костылеh1 в ши
рокой рукt, покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и
скорым шагом ушел. И вот тут-то, когда я тоже встал, чтобы
выйти через сосtднюю ко�1нату на балкон, она и вскочила,
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ме.�ькнула и скры.11ась, сразу поразив меня радостным восхи
щенiем. Я вышел на балкон изумленный: в самом дtлt кра
савица! - и долго стоял там, как бы собираясь с мыслями. 
Я так жда.ТJ их в столовую, но, когда наконец услыхал их в 
столовой с балкона, вдруг сбtжал в сад, - охватил какой-то 
страх не то перед обtими, с одной из которых я имtл уже 
nлtнительную тайну, не то больше всего перед Натали, пе
ред тtм мгновенным, чtм она ослtпила меня в своей быстро
тt. Я походил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, в рtч
ной низменности, наконец преодолtл себя, вошел с напускной 
простотой и встрtтил веселую смtлость Сони и �1илую шутку 
Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из черных рtс
ниц сiяющую черноту своих глаз, особенно поразительную при

цвtтt ея волос: 
- Мы уже видtлись !
Потом мы стояли на бат<онt, облокотясь на каменную

баллюстраду, с лtтним удовольствiем чувствуя, как горячо пе
чет нам раскрытыя головы, и Натали стояла возлt меня, а 
Соня, обняв ее и будто разсtянно глядя куда-то, с усмtшкой 
напtвала: «Средь шумнаrо бала случайно ... » Потом выпря
милась: 

- Ну, купаться! В первую очередь мы, пото�1 пойдешь
ты ... 

Натали побtжала за простынями, а она задержалась и 
шепнула �шt: 

·_ Изволь с нынtшняrо дня притворяться, что ты влю
бился в Натали. И берегись, если окажется, что тебt притво
ряться не надо. 

И я чуть не отвtтил с веселой дерзостью, что да, уже не 
надо, и вмtстt с тtм поспtшно и горячо пробор�ютал: 

- Хорошо, хорошо. Но только, ради Бога, зайди ко мнt
перед уходом хоть на секунду. 

Она отвtтила, качнув головой: 
- Нtт, я ошиблась, - ты глуп. Приду посл"!; обtда.
Когда онt вернулись, пошел в купальню я - сперва по

длинной березовой аллеt, потом среди разных старых деревь-
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ев прибрежья, гдt тепло пахло рtчной водой и орали на вер
шинах грачи, шел и опять думал с двумя совершенно противо
положными чувствами о Натали и о Сонt, о том, что я буду 
купаться в той-же водt, в которой только что купались он·\; ... 

Послt обtда среди всего того счастливаrо, безцtльнаrо, 
привольнаrо и спокойнаго, что rлядtло из сада в открытыя 
окна, - небо, зелень, солнце, - послt дo.rJraro об-tда с окрош -
кой, жареньши цыплятами и малиной со сливками, за которым 
я втайн·I; заш1рал от присутствiя Натали и от ожиданiя того 
часа, когда затихнет весь дом на послtоб-l;денное время, и 
Соня ( вышедшая к обtду с те�1нокрасной бархатистой розой 
в волосах) тайком прибtжит ко мнt, чтобы продолжить вче
рашнее у,ке не на-спtх и не как нибудь, я тотчас ушел в свою 
комнату и притворил сквозные ставни, стал ждать ее, лежа на 
турецком диванt, слушая жаркую тишину усадьбы и уже том
ное пtнiе птиц в саду, из котораrо шел в ставнн сладкiй от 
цвtтов и трав воздух, и безвыходно думал: как же �1н·-1; теперь 
жить в этой двойственности - в тайных сви.1анiях с Соней и 
рядо�1 с Натали, одна �1ыс.т1ь о которой уже охватывает меня 
таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой глядtть 
на нее только с тъм радостным обожанiем, с которым я давеча 
глядъл на ея тонкiй склоненный стан, на острые дtвичьи 
локти, которыми она, полустоя, опиралась на нагрtтый со.rJн
цем старый ка�1ень баллюстрады? Соня, облокотясь рядом с 
ней и обняв ее за плечо, была в своем батистово�1 пеньюаръ 
с оборками похожа на только что вышедшую за�1уж молодую 
женщину, а она, в холстинковой юбочкъ и вышитой мало
россiйской сорочкъ, под которьши угадывалось все юное со
вершенство ея с.rюженiя, казалась чуть не подростком. В том· 
то и была высшая радость, что я даже помыслип, не смtл о 
возможности поцtловать ее с тъми же чувствами, с какими 
цъловал вчера Соню. В легком и широком рук:ш·I; сорочки, 
вышитой по П.'!ечам красным и синим, была видна ея тонкая 
рука, к сухо-золотистой кожъ которой прилегали рыжеватые 
волоски, - я глядъл и думал: <по испытал бы я, если бы пo
cмt.rJ коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она веки-
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нула на меня б,1естящую черноту глаз и всю свою яркую го
ловку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я отошел и 

поспtшно опустил глаза, увидав ея ноги сквозь 13росвtчиваю

щiй на солнцt подол юбки и тонкiя, крtпкiя, породистыя щи

колки в сtром прозрачном шелкt. 
Соня, с розой в волосах, быстро отворила 11 затворила 

дверь, тихо воскликнула: <<Как, ты спал!» Я вскочил - что 

ты, что ты, мог ли я спать! - и схвати.11 ея руки. «Запри 

дверь на ключ ... » Я кинулся к двери, она сtла на диван, за
крывая глаза, - «ну, иди ко мнt>> - и мы сразу потеряли 
всякiй стыд и разсу док. Мы не проронили почти ни слова за 
эти минуты, и она, во всей прелести своего жаркаrо тtла, 
позво.т�яла utловать себя уже всюду - только цtловать --
и все сумрачнtй закрывала глаза, все больше разгоралась 

лицом. И опять, уходя и поправляя волосы, шепотом при
грозила: 

- А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за
притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как 
можно думать! 

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к вечеру 
ея темнокрасный бархат стал вялым и лиловым. 

III 

Жизнь моя пошла внtшне обыденно, но внутренно я не 
знал ни �шнуты покоя, все больше и больше привязываясь к 

Сонt, к СJ1адкой привычкt изнурительно-страстных свиданiй, 

с ней по ночам, - она теперь приходила ко мнt только 
поздно вечером, когда весь дом засыпал, - и все мучитель

нtе и восторженнtе слtдя тайком за Натали, за каждым ея 
движенiем. Все шло обычным лtтним порядко�1: встрtчи 
утром, купанье перед обtдом и обtд, потом отдых по своим 

комнатам, потом сад, - онt что-нибудь вышивали, сидя в 
березовой аллеt и заставляя меня читать вслух Гончарова, 
или варили варенье на тtнистой полянt под дубами, недалеко 
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от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай нэ. другой по

J1янt, влtво, вечером прогулки или крокет на Ш!1роком дворt. 

перед домом, - я с Натали против Сони или она с Натали 
против меня, - в сумерки ужин в столовой... I !ослt ужина 

улан уходил спать, а мы еще долго сидtли в темнотt на бал-

1<онt, мы с Соней шутя и куря, а Натали �юлча. Наконец Соня 
говорила: «Ну, спать!» - и, простясь с ни��и, я шел к себt, 
с холодtющими рукаыи ждал того завtтного часа, когда весь 

дом станет те�1ен и так тих, что с.гrышно, как непрерывно 

тикающей ниточкой бtгут карманные часы у моего изголовья 

под нагорtвшей свtчей, и все ди1н1лся, ужасался: за что так 

наказал меня Бог, за что дал сразу двt, любви, такiя разныя 

и такiя страстныя, такую �,учительную красоту обожанiя На
тали и такое тt.Тiесное упоенiе Соней - да и не то.Тiько тt
лесное: она уже влюблялась в меня, все больше влюблялся в 
нее и я, чувствовал, что вот-вот мы не выдержим нашей не
полной близости, что она вдруг даст мнt все и что я совсtм 
сойду тогда с y�ta от ожиданiя наших ночных встрtч и от 
ощущенiя их пото�1 весь день, и все это рядом с Натали! Соня 
уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вмt.стt. с тъм 
наединt говорила мнt: 

-- Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не 
достаточно просты. Папа, мнt кажется, начинает что-то за
мtчать, Натали тоже, а нянька, конечно, уже увtрена в на

шем романt и небось наушничает папt. Сиди побольше в 

саду с Натали вдвоем, читай ей этот несносный «Обрыв», 
уводи ее иногда гулять по вечерам ... Это ужасно, я вtдь за

мtчаю, как идiотски ты пялишь на нее глаза, временами чув

ствую к тебt ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, 
вц·l;питься при всtх тебt в волосы, да что же мнt дtлать? 

Ужасн·l,е всего было то, что, как мнt казалось, начала 

не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то 
есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того 
молчаливая, становилась все молчаливtе, иrра.1а в крокет 
или вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли 
друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с 
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ней вдвоем в гостиной, rдt она перелистывала ноты, полу

лежа на диванt: 

- А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами по-
роднимся. 

Она рtзко глянула на меня: 

- Как это?

- Мой кузэн, Алексi;й Николаевич Мещерскiй-..
Она не дала мнt договорить:

- Ах, вот что! Ваш кузэн, этот упитанный, весь за
росшiй черными блестящими волосами, картавящiй великан с 
красным сочным ртом ... И кто дал вам право на подобные раз
говоры со мной? 

Я испугался: 
- Натали, Натали, за что вы так строги ко мнt! Даже

пошутить нельзя! Ну, простите меня, - сказал я, беря ея 
руку. 

Она не отняла руки и сказала: 

- Я до сих пор не понимаю вас ... не знаю вас ... Но до
вольно об этом ... 

Чтобы не видать ея томительно влекущих теннисных бt
лых башмачков, вкось подобранных на диванt, я встал и 
вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, ту�кнtл воздух, 
все шире и ближе шел по саду мягкiй лtтнiй шум, сладко 
дуло полевым дождевым вtтром, и меня вдруг так сладко, 
молодо и вольно охватило какое-то безпричинное, на все со
гласное счастье, что я крикнул: 

- Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:

- Что?

- Вздохните - какой вtтер! Какой радостью могло-бы
быть все! 

Она помолчала: 

- Да.

- Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имtете

против меня? 

Она взглянула на меня гордо и строго: 
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- Что и почему я могу имtть против вас?
Вечером, лежа в те�шотt в плетеных креслах на бал

конt, мы всt трое молчали, - звtзды только кое-гдt мель

кали в темных облаках, слабо тянуло со стороны рtки вялым 
вtтром, там дремотно журчали лягушки. 

- К дождю, спать хочется, - сказала Соня, подавляя

зtвок. - Нянька сказала, народился �юлодой мtсяц и теперь 
с недt;1ю будет «обмываться». - И помолчав, добавила: -
Натали, что вы думаете о первой любви? 

Натали твердо откликнулась из темноты: 
-- Я о любви еще почти ничего не знаю, в одно�� убtж-

дена: в различiи первой любви юноши и дtвушки. 
Соня подумала: 
- Ну, и дtвушки бывают разныя ...
И рtшительно встала:
- Нtт, спать, спать!
Из желанiя, чтобы Соня поскорtе пришла ко мнt, я по

спtшил сказать: 
- Да, ляжем пораньше, очень, правда, клонит ко сну,

и лягушки эти, конечно, к дождю ... Пойду и я ... 
- А я еще подремлю тут, мнt ночь нравится, ска-

зала Натали. 

Я прошептал, слушая у даляющiеся шаги Сони: 
- Что-то нехорошо говорили мы нынче с ва�1и. Будьте

со мной добрtе ! 
Она отвtтила: 

- Да, да, мы нехорошо говорили. Да, надо быть проще
и добрtе ... 

На другой день мы встрtтились как будто спокойно. 
Ночью шел тихiй дождь, но утром погода разгулялась, посл-r, 
обtда опять стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, 
когда Соня дtлала какiе-то хозяйственные подсчеты в каби
нетt улана, мы сидtли в березовой аллеt и пытались про
должать чтенiе вслух «Обрыва». Она, наклонясь, что-то шила, 
мелькая правой рукой, я читал и от времени до времени с 
сладкой тоской взглядывал на ея лtвую руку,. видную в ру-
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кавt, на рыжеватые волоски, прилеrавшiе к ней выше кисти 
и на такiе-же там, rдt ея шея переходила в плечо, и читал все 

оживленнtе, не понимая ни слова. Наконец сказал: 

- Ну, теперь почитайте вы ...
Она разо,нулась, под тонкой сорочкой обозначились

точки ея rpy дей, отложила шитье и, опять наклонясь, низко 

опустив свою странную и чудесную голову и показывая мнt 
затылок и начало плеча, положила книгу на колtни, стала чи

тать скорым и невtрным голосом. Я rлядtл на ея поджатыя 

руки, на кол·l;ни под книгой, думал: «Она показалась мн·!; 

подростком оттого, что ходит в этих мягких тенисных баш· 

мачках», и изнемогал от неистовой любви к звуку ея голоса. 

В разных мtстах предвечерняrо сада вскрикивали налету 
иволги, против нас высоко висtл, прижавшись к стволу сос
ны, одиноко росшей в аллеt среди берез, красновато-сtрый 

дятел ... 
- Натали, какой удивительный цвtт волос у вас! А

коса немного темнtе, цвtта спtлой кукурузы ... 

Она продолжала читать. 

- Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
- Да, да, я его уже видtла, и нынче вид l;ла, и вчера

видtла... Не мtшайте читать. 

я помо.'lчал, потом снова: 
Посмотрите, как это похоже на засохших сtрых чер-

вячков. 

Что, rдt? 

Я указа,1 ей на скамью между нами, на засохшiй птичiй 

известковый помет: 

- Правда?
И взял и сжал ея руку, бормоча и смtясь от счастья:
- Натали, Натали!
Она тихо и дo.1Jro поглядtла на меня, потом недоумtнно

выговорила: 

- Но вы же любите Соню!
Я покраснtл, как пойманный мошенник, но с такой горя-
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чей поспtшностью отрекся от Сони, что она даже сJiегка 
раскрыJiа губы: 

- Это неправда?
- Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру,

вtдь мы знаем друг друга с дtтства ! 

IV 

На другой день она не вышла ни утро�� ни к обtду -
«Соня, что с Натали?» - спросил улан, и Соня отвtтила, 
нехорошо засмtявшись: 

- Лежит все утро в распашенкt, нечесанная, по лиuу
видно, что ревtла, принесли ей кофе - не допиJJа... Что 
такое? «Голова болит.» - Уж не влюбилась-ли! 

- Очень просто, - сказал улан бодро, с одобрительньш
намеком взглянув на меня, но отрицая головой. 

Вышла она она только к вечернему чаю, но вошла на 
балкон легко и живо, улыбнулась �шt привtтливо и как 
будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой 
и нtкоторой новой нарядностью: волосы убраны туго, спе
реди немного подвиты, волнисто тронуты щипuами, платье 
другое, из чего-то почти прозрачнаго зеленаrо, utJiьнoe, 
очень простое и очень ловкое, особенно в перехватt на та
лiи, туфельки черные, на высоких каблучках, - я внутренно 
ахнул от новаго восторга. Я, сидя на балконt, просматривал 
«Историческiй Вtстник», нtсколько книг которого дал мнt 
улан, когда она вдруг вошла с этой живостью и нi;сколько 
смущенной привtтливостыо: 

- Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром
я. Соня нездорова. 

f{ак? То вы, то она? 

- У меня просто слегка болtла голова с утра. Стыдно
сказать, только сейчас привела себя в порядок ... 

-� До чего удивительно это зеленое при ваших глазах
и волосах! - сказал я. И вдруг спросил, краснtя: 
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- Вы вчера мнt повtрили?
Она тоже покраснtла - тонко и ало - и отвернулась:
- Не сразу, не совсtм. Потом вдруг сообразила, что не

мнt дtло до ваших с Соней чувств? Вtдь тут мнt было не·

прiятно только то, что она сестра вам ... Но идем ... 

К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мнt: 
- Я заболtла. У меня это проходит всегда очень тя·

жело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра нtт.

Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно 

ревную. 

- Неужто даже не заглянешь нынче ко мнt?
- Нtт, нtт, нtт ...
Это было и счастье и несчастье: пять дней полной сво·

боды с Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони! 

С недtлю правила домом, всtм распоряжаJtась, ходила 
в бtлом передничкt через двор в поварскую Натали - я 
никогда еще не видал ее такой дtловитей, видно было, что 
роль замtстительницы Сони и заботливой хозяйки доставляет 
ей истинное у довольствiе и что она как будто отдыхает от 

тайной внимательности к тому, как мы с Соней говорим, пе

реглядываемся. Bct эти дни, пережив за обtдом сперва тре
вогу, все-ли хорошо, а потом довольство, что все хорошо и 
старик повар и Христя, хохлушка горничная, приносили и 
подавали во время, не раздражая улана, она послt обtда 
уходила к Сонt, куда меня не пускали, и оставалась у ней 

до вечерняrо чая, а послt ужина весь вечер. Оставаться со 
мной наединt она, очевидно, избtгала и я недоумtвал, ску

чал и страдал в одиночествt. Почему стала лас1щва, а избt
гает? Боится Сони или себя, своего чувства ко мнt? И 

страстно хотtлось вtрить, что себя, и я упивался все крtп
нущей мечтой: не на вtк-же я связан с Соней, не вtк-же мнt. 
- да и Натали - гостить тут, через недtлю-друrую я все

равно должен буду tхать - и тогда конец моим мученiям ...

найду предлог поtхать познакомиться со Станкевичами, как

только Натали вернется домой... Уtхать от Сони да еще с
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обмано�1, с этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на ея 
.rrюбовь и руку, будет, конечно, очень больно, - развt с 
одной только страстью цtлую я Соню, развt я не люблю и 
ее? - но что-же дtлать, этого, рано или поздно, все равно 
не избtжишь ... И непрестанно думая так, в непрестанном ду
шевном волненiи, в ожиданiи чего-то, я стараJ1ся вести себя 
с Натали как можно сдержаннtе, мил·l;е, расположить ее к 
себt выказыванiем своих наилучших качеств - и терпtть, 
терпtть до поры до времени. Я страдал, скучал, - как на
рочно дня три шел дождь, мtрно бtжал, стучал тысячами ла
пок по крышt, в домt было сумрачно, на потолкt и на лампt 
в столовой спали ��ухи, - но крtпился, по часю1 сид·t,л 
иногда в кабинетt улана, слушая его всякiе разсказы ... 

Соня начала выходить сперва в халатикt, на час, на два, 
с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на балконt в 
кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не в 
мtру нtжно, не стtсняясь присутствiем Натали: 

- Посиди возлt меня, Витик, мнt больно, мнt грустно,
разскажи что-нибудь смtшное ... Мtсяц-то и правда обмывался, 
да уж обмылся, кажется; опять распогодилось и как сладко 
пахнет uвtтами ... 

Я, втайнt раздражая с�,, отвtчал: 

-- Раз цвtты сильно пахнут, будет опять обil!ываться. 

Она би.тrа меня по рукt: 

- Не с�1tй возражать больной!
Наконец стала выходить и к обtду и к вечернему чаю,

то.'!Ько еще блtдная и приказывая подавать себl; кресло. Но 
к ужину и на балкон посл·!; ужина еще не выходила. И раз 
Натали сказала �1нt послt вечерняго чая, когда она ушла к 
себt и Христя понесла со стола саыовар в поварскую: 

- Соня сердится, что я все сижу возлt нея, что вы все
один и один. Она еще не совсtм поправилась, а вы без нея 
скучаете. 

Я скучаю только без вас, -- отвtтил я. - - Когда вас 
нtт ... 
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Она из�1tнилась в лиut, но справилась, с усилiем улыб
нулась: 

- Но мы же условились не ссориться больше ... Послу
шайте лучше вот что: вы засидtлись дома, пойдите погуляй
те до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказанiя 

насчет мtсяца, слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрас
ная ... 

- Сонt меня жаль, а вам? Нисколько?
- - Страшно жаль, - отвtтила она и неловко засмtя-

лась, ставя на поднос чайную посуду. - Но, слава Богу, Соня 
уже здорова, скоро не будете скучать ... 

При словах «а вечером я посижу с вами» сердце у меня 
сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: да нtт ! 
это просто только ласковое слово! Я пошел к себt и долго 
лежал, глядя на потолок. Наконеu встал, взял в прихожей 
картуз и чью-то палку и безсознательно вышел из усадьбы 
на широкiй шлях, пролегавшiй между усадьбой и хохлацкой 
деревней, немного выше ея, на степном голом взrорьи. Шлях 
вел в пустыя, вечернiя поля. Всюду было холмисто, но про
сторно, далеко видно. Слtва от меня лежала рtчная низмен
ность, за ней слегка поднимались к горизонту тоже пустыя 
поля, там только что съло солнце, rоръл закат. Справа крас
нtл против него правильный ряд бtлых одинаковых хат точно 
вымершей деревни, и я с тоской смотрtл то на закат, то на 
них. Когда повернул назад, навстрtчу тянуло то теплым, то 
почти горячим вtтром и уже свtтил в небt молодой мtсяu, 
блестtла половина его, не сулившая ничего добраrо: как про
зрачная паутина, видна была и другая половина, а все вмtстt 
напоминало жолу дь. 

За ужином - ужинали на этот раз тоже в саду, в домt 

было жарко, - я сказал улану: 
- Дядя, что вы думаете о поrодt? Мнt кажется, завтра

будет ДОЖДЬ. 

- Почему, мой друг?
-- Я только что ходил в поле, с грустью думал, что ско-

ро покину вас ... 
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- Это почему?
Натали тоже вскинула на меня r лаза:
- Вы собираетесь уtзжать?

Я притворно засыtялся:
- Не могу-же я ...
Улан особенно энергично закачал головой, на этот раз

кстати: 
Вздор, вздор! Папа и мама могут еще потерпtть раз

луку с тобой. Раньше двух недtль я тебя не отпущу. Да вот 
и она не отпустит. 

- Я не имtю никаких прав на Виталiя Пtтровича, -
сказала Натали. 

Я жалобно воскликнул: 
- Дядя, запретите Ната.FJи на;зывать меня так!
Улан хлопнул ладонью по столу:
- Запрещаю. И довольно болтать о твоем от'tздt. Вот

насчет дождя ты прав, вполнt воз�южно, что погода опять 
испортится. 

- В полt было уж слишком чисто, ясно, -- сказал я.
-- И мъсяu очень чист и похож на жолудь и дуло с юга. И 
вот видите, уже находят облака ... 

Улан повернулся, посмотрtл в сад, rдt то мерк, то раз
горался лунный свtт: 

- Из тебя, Виталiй, выйдет отличный Брюс ...
Когда он ушел, я еще посидtл за столом, глядя, как На

тали молча помогает Христt, уносившей посуду в поварс"ую. 
Потом, r луп о ухмыляясь, стал деl(,Г!амировать: 

А вчера у окна ввечеру 

Долго, долr·о сидъла она 

И слъдила по тучам игру, 

Что, скользя, затъвала луна ... 

Да вы поэт! - с непрiязненной усмtшкой сказала 
Натали и пошла по свtтлому двору в поварскую. 

В десятом часу она вышла на балкон, гдt я сидtл, ожи
дая ее, в унынiи думая: да, все это вздор, если у нея и есть 
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какiя-то чувства ко мнt, то совсtм не серьезныя, перемtнчи

выя, мимолетныя... Молодой мtсяц играл все выше и ярче в 

грудах все больше скоплявшихся облаков, дьшчато-бtлых, 

величаво загромождавших небо, и когда выходил из за них 

своей бtлой половинкой, похожей на человtческое лицо в 

профиль, яркое и мертвенно-блtдное, все озарялось, залива

лось фосфорическим свtтом. Вдруг я оглянулся, почувство
вал что-то: Натали стояла на порогt, заложив руки за спи

ну, молча глядя на меня. Я встал, она безразлично спросила: 

Вы еще не спите? 
- Но вы же мнt сказали ...

- Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по

аллеt и я пойду спать. 

Я пошел за ней, она прiостановилась на ступенькt бал

кона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клубами 
туч поднимались облака, подергиваясь, сверкая беззвучными 
молнiями. Потом вошла под длинный прозрачный навtс бере

зовой аллеи, в пятна свtта и тtни. Равняясь с ней, я сказал, 
чтобы сказать что-нибудь: 

- Как волшебно блестят вдали березы. Нtт ничего

страннtе и прекраснtе внутренности лtса в лунную ночь и 
этого бълаrо шелковаrо б,1еска березовых стволов в его глу
бинt ... 

Она остановилась, в упор мнt чернtя в ::умракt гла-
зами: 

- Вы правда уtзжаете?
-- Да, пора.

- Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы

меня давеча поразили, сказав, что уtзжаете. 

- Натали, можно мнt прitхать представиться вашии,

когда вы вернетесь домой? 
Она промолчала. Я взял ея руки, поцtловал, весь за

мирая, правую. 

- Натали ...

- Да, да, я вас .r�юблю - сказала она, поспtшно и не-
выразительно. 
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Я взял ее за тa.JJiю, она отклонила голову, я коснулся ея 

рта. Она не отвtтила ни I1алtйшю1 движенiе�1 губ, я уронил 

руки, и она пошла назад, к до�1у. Я лунатичесю1 пoшt:.ri за 
ней. 

- Уtзжайте завтра-же, - сказала она на ходу, не
оборачиваясь. - Я вернусь дтюй через нtскот,ко дней. 

\1 

Войдя к себt, я, не зажигая свtчи, сtл на диван и за
стыл, оцtпенtл в то�1 страшном и дивно��, что так внезапно 
и нежданно совершилось в моей жизни. Я сидtл, потеряв 
всякое представленiе о �1tcтt и времени. Комната и сад уже 
потонули в те�шог!; от туч, в саду, за открытыми окнами, 
все шумtло, трепетало, и �1еня все чаще и ярче озаряло 
быстрым и в ту-же секунду исчезающим зелено-голубым пла
менем. Быстрота и сила этого безrромнаrо свtта все увеличи
вались, потом комната озарилась вдруг до неправдоподобной 
видимости, на меня понесло свtжим вътро�1 и таки�� шумом 
сада, точно его охватил ужас: вот оно, загорается земля и 
небо! Я вскочил, с трудо�1 закрыл одно за друrю1 окна, пре
одолtвая трепавшiй меня вtтер, и на uыпочках побtжал по 
темным коридора,� в столовую: мнt, казалось бы, было в 
тот час не до раскрытых окон в столовой и гостиной, rдt 
буря �юrла перебить стекла, но я все-таки побtжал и даже с 
большой озабоченностью. Bct окна в столовой и гостиной 
оказались закрыты - я увидал это в том зе.JJено-голубом оза
ренiи, в цвtтt, яркости и силt котораrо было по-истинt что
то неземное, сразу раскрывавшее всюду, точно быстрые глаза, 
и дtлавшее огромньши и видимыми до послtдняrо переплета 
всt оконныя ра�1ы, а затtм тотчас же все затоплявшее густым 
мраком, на· секунду оставляя в ослtпшем зрtнiи слtд чего-то 
жестяного, потом краснаrо. Когда же ощупью поспtшил на
зад, - непонятно, почему я не зажег свtчу и нс побtжал в 
столовую с ней, - вtрно, в соrласiи с тt�! т:�инственным, что 
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творилось вокруг дома, - когда быстро, точно боясь, не слу
чилось ли чего там без меня, вошел в свою комнату, из тем

ноты послышался сердитый шопот: 
- Гдt ты был? Мнt страшно, зажги скорtй огонь ...

Я чиркнуJI спичкой и увидtл сидtвшую на диванt Соню

в одной ночной рубашкt, в туфлях на босу ногу. 

- Или нtт, нtт, не надо, - поспtшно сказала она, -·
иди скорtе ко �1н·t, обними меня, я боюсь ... 

Я покорно сtл и обнял ее за холодныя плечи. Она за
шептала: 

- Ну поцtлуй же меня, поцtлуй, я цtлую недtлю не

была с тобой! 
И с силой откинула меня и себя на подушки дивана: 
- Возьми, возьми меня совсtм ! Я больше не могу!
И в ту же минуту на пoport растворенной '\Вери появи

лась Натали в своей распашенкt, со свtчей в рукt. Она сразу 
увидала нас, но все-таки безсознательно крикнула тt при
rотовленныя слова, с которыми выбtжала из своей спальни: 

-- Соня, rдt ты? Я страшно боюсь ... 

И тотчас же исчезла. Соня кинулась вслtд за ней. 

VI 

Через год она вы111.11а за Мещерскаrо. Вtнчали ее в его 
Благодатном при пустой церкви - и мы и прочiе родные и 
знакомые с его и с ея стороны получили только извtщенiя 
о свадьбt. И обычных послt свадьбы визитов молодые не 

дtлали, тотчас уtхали в Крым. 

В январt слtдующаго года, в Татьянин день, был бал 
воронежских студентов в Благородном Собранiи в Воронежt. 
Я проводил святки дома, нарочно остался в деревнt до бала 
и прitхал в тот вечер в город. Поtзд пришел вес� бtлый, ды
мящiйся снtrом от вьюги, по дорогt со станцiи и в городt, 
пока извощичьи санки несли меня в Дворянскую гостиницу, 
едва видны были мелькавшiе сквозь вьюгу огни фонарей, но 
послt деревни эта городская вьюга и городскiе сгни возбуж-
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дали, су.11или близкое у довольствiе войти в теплый, слишком 
даже теплый !Jmiep старой губернской rостиниuы, спросить 
самовар и начать переодъваться, готовиться к до.1rой бальной 
ночи и студенческому пьянству до разсвtта. За то время, что 
прошло с той страшной ночи у Черкасовых, а потом с ея за
мужества, я постепенно оправился, - во всяком случаt при
вык к то�,у состоянiю душевно-больного человtка, которым 
втайнt был, и внtшне жил как всt. 

Когда я прitхал, бал только начался, но уже полны были 
все прибывающим народом парадныя лtстницы и площадка 
на ней, а из главной залы, с ея хор, все покрывала, заглушала 
полкован музыка, звучно rре�1я печально-торжествующими 
тактами вальса. Еще свtжiй с мороза, в новеньком мундирt 
и от этого не в �1tpy изысканно, с излишней вtжливостью 
пробираясь в толпt по красному ковру лtстниuы, я поднялся 
на площадку, вошел в особенно густую и уже горячую тол
пу, стtснившуюся перед дверями залы, и зачtм-то стал про
бираться дальше с такой настойчивостью, что меня приняли, 
вtрно, за распорядителя, имtющаго в залt неотложное дtло, 
и всячески стали помогать мнt. И я наконеu пробрался, 
остановился на порогt, слушая разливы и раскаты оркестра 
над самой моей головой, глядя на сверкающую зыбь люстр и 
на десятки пар, разнообразно мелькавших под ними в валь
сt, -- и вдруг подался назад: из всей этой кружившейся 
толпы внезапно выдtлилась для :-.1еня одна пара, быстры�1и 
и ловкими глиссадами летtвшая среди всtх прочих все ближе 
ко мнt. Я отшатнулся, глядя, как он, нtсколько сутуJ1ый в 
вальсированiи, велик, дороден, весь черен блестящими чер
ными волосами и фраком и легок той легкостью, которой 
удивляют в танцах нtкоторые грузные люди, и как высока 
она в бальной высокой прическt, в бальном бtлом платьt и 
стройных золотых туфельках, кружившаяся нtсколько отки
нувшись, опустив глаза, положив на его плечо руку в бtлой 
nерчаткt до локтя таким изгибом, который дtJ1aJ1 руку по
хожей на шею лебедя. На мrновенiе черныя рtсницы ея 
взмахнулись прямо на меня, чернота глаз сверкнула совсtм· 
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близко, но тут он, ловко скользнув на лакированных носках, 
круто повернул ее, губы ея прiоткрьтись вздохом на пово
ротt, - тt, губы, которых я когда-то лишь коснулся, - се
ребристо мелькнул подол платья, и они, удаляясь, пошли 
плавными r лиссадами обратно. Я опять протиснулся в толпу 
на п.1ощадкt, выбрался из нея, постоял... В двери залы на -
искось против меня, еще совсtм пустой и прохладной, видны 
бьJ.11и стоявшiя в праздном ожиданiи за буфетом с шампанским 
двt курсистки в �1алороссiйских нарядах, - хорошенькая 
блондинка и сухая, темноликая красавица казачка, чуть не 
вдвое выше ея ростом. Я вошел, с поклоном протянул сторуб
левую бумажку. Онt, столкнувшись головами и засмtявшись, 
вытащили под стойкой из ведра со льдом тяжелую бутылку и 
нерtшительно переглянулись - откупоренных бутылок еще 
не было. Я зашел за стойку и через минуту молодецки хлоп
нуJJ пробкой. Пото�1 весело предложил им по бокалу -
Gat1deamt1s igitttr ! - остальное допил бокал за бокалом 
один. Онt смотрtли на меня сперва с удивленiем, потом с 
жалостью: 

- Ой, но вы и так страшно блtдный !
Я допил и тотчас уtхал. В гостиницt спросил в но�1ер

бутылку кавказскаrо коньяку. и стал пить чайньши чашка�ш, 
в надеждt, что у меня разорвется сердце. 

И прошло еще полтора года. И однажды в концt мая, 
когда я опять прitхал из Москвы домой, нарочный со станuiи 
привез телеrра�1му из Блаrодатнаrо: «Сегодня утро�1 Алексtй 
Николаевич скоропостижно скончался от разрыва сердца>>. 
Отец перекрестился и сказал: 

- Uарство Небесное. Какой ужас. Прости )1еня Боже,
никогда не любил я его, но все-таки это ужасно. Вtдь ему еще 
и сорока не было. И ее ужасно жаль - вдова в такiе годы, с 
ребенком на руках ... Никогда ее не видал, - он был так 
мил, что даже ни разу не привез ее ко мнt, - но, говорят, 
очаровательна. Как же теперь быть? Ни Я НИ �1ама tхать при 
нашей старости за полтораста верст, конечно, не �южем, надо 
tхать тебt ... 
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Отказаться было нельзя, - в силу чего я мог отказаться? 
Да я и не мог бы отказаться в том по11убезумiи, в которое 
опять вдруг поверГJ�а меня эта удивите11ьная в-t,сть. Я одно 
знал: я ее увижу! Предлог для встрtч и был страшный, но 
законный. 

N\ы послали отв·!;тную те.r�еграмму, н на второй день, 
майской вечерней зарею, лошади из Блаrодатнаго в полчаса 
доставили меня со станцiи в усадьбу. В'tзжая в нее по 
взгорью в.1оль заливных лугов, я еще издали увидал, что по 
западной стtнt дома, обращенной к еще свtтлому закату за 
лугами, всt окна закрыты ставнями, и содрогнулся от того, 
что рtши.rн.:я поtхать, - за ними лежал он и была она! Во 
дnopt, густо заросше�1 �юлодой кудрявой травой, погромы
хивали бубенчиками возлt каретнаго сарая 'lьи-то двt тройки, 
но не было ни души, t<poмt кучеров на коз.'!ах, - и прitзжiе 
и дворня уже стояли в домt на панихидt. Всюду была тиши
на деревенской майской зари, весенняя чистота, свtжесть и 
новизна всего - по.r�евого и рtчноrо воздуха, этой �10110дой 
густой травы во дворъ, густого цвътущаго сада, надвинув
шаrося на дом сзади и с южной стороны, а на низко�r па -
радном крыльut, у настежь раскрытых в сtни дверей, стоймя 
прислонена была к стtнt большая желтая r лазетовая крышка 
гроба. В тонком холодкt вечерняrо воздуха сильно пахло 
сладким 11вtтом груш, молочно бtлtвших своей бtлой густо
той в юго-восточной части сада на ровном и от этой млеч
ности матовом небосклонt, гдt roptл один розовый Юпитер. 
И молодость, красота всего этого, и �rысль о ея красотt и 
молодости, и о том, что она любила меня когда-то, вдруг 
так разорвали мнt сердце скорбью, счастьем и потребностью 
любви, что, выскочив у крыльца из коляски, я почувствовал 
себя точно перед пропастью - как вступить в этот дом, 
вновь увидать ее лицом к лицу послt трех лtт разлуки и уже 
вдовой, �1атерью! И все же я воше.'1 в сумрак и ладан этой 
страшной залы, испещренной желтыми свtчньши огоньками, 
в черноту стоявших с этими огоньками перед гробом, наис
кось возвышавшимся свои�� возглавiем в переднiй yro,ГJ, оза-
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ренный сверху большой красной лампадой перед золотыми 
ризами икон, а внизу серебряным, текучим блеском трех вы
соких церковных свtчей, - вошел под возгласы и пtнiе свя
щеннослужите,1ей, с кажденiем и поклонами обходивших гроб, 
и тотчас опустил голову, чтобы не видtть желтой парчи на 

гробt и лиuа покойника, пуще же всего боясь увидtть ее. 
Кто-то подал мнt зажженную свtчу, я взял и стал держать 
ее, чувствуя, как она, дрожа, грtет и освtщает мнt лиuо, 
стянутое блtдностью, и с тупой покорностью слушая эти 
возгласы и бряuанiе кадила, исподлобья видя плывущiй к 
потолку торжественно и приторно пахнущiй дым, и вдруг, 
подняв лиuо, все-таки увидал ее, - впереди. всtх, в траурt, 
со свtчей в рукt, озарявшей ея щеку и золотистость волос, 
- и уже, как от иконы, не мог оторвать от нея глаз. Когда
все смолкло, запахло потушенными свtчами и всt осторожно
задвигались и пошли utловать ея руку, я ждал, чтобы подой
ти послtдним. И, подойдя, с ужасом восторга взглянул на
иноческую стройност_ь ея чернаго платья, д�лавшаго ее осо
бенно непорочной, на чистую, молодую красоту лица, рtс
ниц и глаз, тотчас же при видt меня опустившихся, низко,
низко поклонился, utлуя ея руку, сказал едва слышным го
лосом все, что должен был сказать, слъдуя приличiю и родству,
и попросил разрtшенiя тотчас же уйти и ночевать в пави.
льонъ в саду, в той старинной ротондt, в которой я ночевал
еше гимназистом, прiъзжая в Благодатное, - там была спаль
ня Мещерскаго на жаркiя лtтнiя ночи. Она отвtтила, не под
нимая глаз:

- Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили ту да и
подали вам ужин. 

Утром, послt отпtванiя и погребенiя, я немедленно 
уtхал. 

Прощаясь, мы опять обмtнялись только нtсколькими 
словами и опять не глядtли друг другу в глаза. 
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VII 

Я кончи.11 курс, потерял вскорt послt того почти одно

временно отца и мать, поселился в деревнt, хозяйствовал, со

шелся с крестьянской сиротой Гашей, выросшей у нас в дом·t. 
и служившей в комнатах моей матери ... Теперь она, вмtстt с 
Иваном Лукичем, нашим бывшим дворовьш, сtдьш до зелени 

старикоы с большими лопатками, служила мнt. Вид она имtла 

еще полу дtтскiй - маленькая, худенькая, черноволосая, с 

ничего не выражающими r лазами цвtта сажи, заrадочно
молчаливая, будто ко всему безучастная и настолько вся тем
ная тонкой кожей, что отец говорил: «Вот, вtрно такая была 
Аrарь». Мила она была безконечно, я любил носить ее на ру
ках, цtлуя; я думал: «вот и все, что осталось мнt в жизни!» 

и она, казалось, понимала, что я думаю. Когда она родила, -

маленькаго, черненькаrо мальчика, - и перестала служить, 

поселилась в моей прежней дtтской, я хотtл повtнчап,ся с 

нею. Она отвtтила: 
- Нtт, мнt ЭТОГО не нужно, мнъ только СТЫДНО будет

перед всt,ми, какая-же я барыня! А вам зачtм? Вы меня тогда 
еще скорtй разлюбите. Вам надо поtхать в Москву, а то вы 
совсtм соскучитесь со мной. А я теперь скучать не буду, -
сказала она, г,1ядя на ребенка, который на руках у нея сосал 

грудь. - Поtзжайте, поживите в свое у довольствiе, только 

одно помните: если влюбитесь в кого как слtдует и жениться 

задумаете, ни минутки не помедлю, утоплюсь вот вмtстt с 

ним. 

Я посмотрtл на нее - ей не вtрить было невозможно. 
И поник головой: да, а мнt вtдь всего двадцать шесть лtт ... 
Влюбиться, жениться - этого я и представить себt не мог, 

но слова Гаши еще раз напомни.11и мнt о моей конченной 

жизни. 

Ранней весной я уtхал в Париж и провел там мi;сяца 
четыре. Возвращаясь в концt iюня через Москву домой, ду· 

мал так: проживу осень в деревнt, а на зиму опять куда-нибудь 
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уtду. По дорог!; из N\осквы в Ту.1у спокойно грустил: вот и 
опять я .:10�1а, а зачt�1? Вспомнил Натали - и развел руками: 
да, .1а, та любовь «до гроба», которую нас�1tшливо предрекала 

ш,·t Соня, существует; только я уж привык к ней, вродt того 

как привыкает кто-н11будь с rо.1а�1и 1, то�1у, что у него отрt

за.ш, наnр1ш-tр, руку ... И, си.1я на кокзалt в Тул·!; 13 ожиданiн 
Г!ереса.1ки, послал телеrра�шу: <<оду из J'r\оскны �1имо вас, 

буду на кашей станuiи н девять вечера, позвольте заtхать, 

узнать, как вы поживаете.» 

Она встр·tтила меня на крыльu·t, -- сзади нея свtтила 
ла�шой горн1·1•шая, -- и с полуу11ыбкой протянула мн·\; обt 
руки: 

Я страшно рада! 

1':ак это ни странно, вы еще немного выросли, - ска
зал я, utлуя 11 чукствуя их уже с ыученiе,11. И взглянул на 
нее на всю при свtтt пампы, которую приподняла горн!!чная 
и вокруг стекаа которой, 13 ыягко�1 nocлt небольшого дождя 
nоздух·!:,, кружились �1еJ1кiя розовыя бабочк11: черные глаза 
оютрtли теперь тверже, унtренн·r,е, вся она была уже в пол
ном расцвtтt �юлодой женской красоты, строiiная, скро)1но 
нарядная - в платьt из зеленой чесучи и с таки�� же поясом. 

- Да, я все еще росту, - отвtти.1а она, грустно усмt
хаясь. 

В зa;rt nо-прежне�1у висЬла в перел1ем углу большая 
краснап :1а)1nада перед старыми золотьши икона,11и, только 
не зажженная. Я nоспtшил отвести глаза от этого угла и 

прошел за ней в столовую. Тю1 на блестящей скатерти стоял 

чайник на спиртовкt, блестtла тонкая чайная посуда. Гор· 
ничная принес.т1а холодную телятину, пикули, высокiй гра
финчи1< с водкоii, бутылку лафиту. Она нзялась за чаi\кик: 

Я не ужинаю, ныnью только чаю, но оы сперва поку
шайте ... Вы сейчас из Москвы? Il0чe�1v? Что ;к тю1 тt;лать 
лtто�-1? 

Возвращаюсь из Парижа. 
Вот как! И долго та�1 пробыли? Ах, есл11б я могла 
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лоtхать куда-нибудь! Но вtдь моей дtвочкt всего четвертый 

rод ... Вы, говорят, усердно хозяйствуете? 

Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попрос1м позво-
ленiя курить. 

- Ах, пожалуйста!

Я закури.� и сказа11:
- Натали, не нужно вам быть со мной свtтски любез

ной, не обращайте на меня особеннаго вниманiя, я заtхал 
только взглянуть на вас и опять скрыться. И не чувствуйте 
неловкости - вtдь все, что было, быльем поросло и прошло 
без возврата. Вы не ,южете не видtть, что я опять ослtплен 
вами, но теперь вас никак не может стtснять ,юе восхище. 
нiе - оно теперь безкорыстно и спокойно ... 

Она склонила rо,1ову и рtсницы, - к дивной противо
положности того и другого никогда не.11ьзя было привыкнуть, 
- и лицо ея стало �1ед.11енно розовtть.

- Это совершенно точно, - сказал я, блtднtя, но
крtпнущю1 rолосо,1, сам себя увtряя, что говорю правду. -
Вt.дь все-таки все на свi;тt. проходит. Что же до моей страшной 
вины перед ва�IИ, то я увtрен, что она уже давным-давно 
стала для вас безразлична и гораздо болtе понятна, прости
те.ТJьна, чtм прежде: вина ,юя быJiа все-таки не совсtм воль
ная и даже и в ту лору заслуживала снисхожденiя по �юей 
крайней молодости и по тому удивительному стеченiю обсто

ятельств, в которое я попал. И потом, я уже достаточно на

казан за эту вину -- всей своей гибелью. 

- Гибелью?
- А развt не так? Вы и до сих пор не лони�1аете, не

знаете меня, как сказали когда-то? 

Она не отвtти.1Jа, по�юлчала. 

- Я видtла вас на балу в Воронежt ... Как еще молода
была я тогда и как удивительно несчастна! - Хотя развt бы
вает несчастная любовь? - сказала она, поднимая лиuо и 
спрашивая всtм черным раскрытiем глаз и рtсниц. - Развt 
самая скорбная в мipt музыка не дает счастья? -- Но раз-
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ска.,ште мн·!, о себt, неужели вы навсегда поселились в де
ревнt? 

Я с усилiем спросил: 
- Значит, вы тогда меня еще любили?
- Да.
Я замолчал, чувствуя, что лиuо у меня теперь уже горит

огнем. 
- Это правда, что я слышала... что у вас есть любовь,

ребенок? 
- Это не любовь, - сказал я. - Страшная жалость,

нtжность, но и только. 
- Разскажите мнt все.
И я разсказал все - вплоть до того, что сказала Гаша,

посовtтовавши мнt «поtхать, пожить в свое удовольствiе». 
И кончил так: 

- Теперь вы видите, что я всячески погиб ...
-- Полноте! - сказала она, думая что-то свое. - У вас

еще вся жизнь впереди. Но брак для вас, конечно, невозмо
жен. Она, конечно, из таких, что и ребенка не пожалtет, не 
то что себя. 

-- Не в бракt дtло, - сказал я. -- Бог мой! Мнt, же· 
ниться! 

Она в раздумьи посмотрtла на меня: 
- Да, да. И как странно. Ваше предсказанiе сбьшось -

мы породнились. Вы чувствуете, что вtдь вы мнt двоюрод
ный брат теперь? 

Мнt как-то никогда не приходило это в голову с пол
ной ясностью, я впервые вдруг почувствовал это и взглянул 
на нее с еще болtе острой, осложнившейся страстью. Она 
положила руку на руку мнt: 

- Но вы ужасно уста,1и с дороги, даже не притронулись
ни к чему. На вас лица нtт, довольно разговоров на сегодня, 
идите, постель для вас в павильонt приготовлена ... 

я покорно поцtловал ей руку, она позвала горничную, 
и та с лампой, хотя было довольно свtтло от мtсяца, низко 
стоявшаrо за садом, провела меня сперва главной, потом 
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боконоi'� а:1леей на просторную по.:1яну, в эту старинную ро
тонду с деревянньши колонн:нrи. И я сtл у рас1,рытаго окна, 
в крес,10 возлt постели, ста.1 i,yp111 ь .1у.\1ая: напрасно совер

ШИjJ я этот rлупы�'i, внезапный поступок, напрасно за·tхал, 
ПОНадtЯЛСЯ на Cl:!Oe СПОКОЙСТВiе, на Сl:!ОИ СИаlЬI ... Ночь бЫа13 
необыкновенно н1ха, было уже поз.1но. ,1олжно быть, проше.,1 
еще небо.1ьшоi1 дождь - еше теплtе, ,rягче ста.1 воз1ух. И 
в пре.1естно,1 соотвtтствiи с этю1 непо.1вижньш теn:10�1 11 
тишиной протяжно и осторожно пtли вдали, н разных .\1·!,стах 

села, первые 1тtтух11. Свtтлыi,i круг ,1tсяца, стоявшаrо про
тив павильона за садо�1, как б�rдто зал1ер на одно�� �1tcтt, 
как будто выжидательно r.iIЯ.l'Б.1, блестtл среди .1а:1ьних де
ревьев 11 ближних раскидистых яблонь, �1·!;шая свой свtт с их 
тtню1и. Та�1, гд·t свtт·· проливался, было ярко, стеклянно, в 
тtни-же пестро и таинственно. И она, в че�1-то длинноы, тем
ном, шелковисто блестtвше�1, подошла к окну, тоже так 
таинственно, неслышно ... 

Потол1 ыtсяц сiял уже на.1 са.10,1 и оютрtл прямо в ро
тонду, 11 �,ы поочередно говорили - она, лежа на постели, 
я, стоя на колtнях возлt и держа ея руку: 

-- В ту страшную ночь с �10лнiю1и я любил уже только 
тебя одну, никакой другой страсти, кро�,t сююй восторжен
ной и 11истой к теб·t, во ш1t не было. 

- Да, я со вре�1ене�1 все поняла. И все-таки, когда
ндруг вспо�1ина.11а эти люлнiи, тотч:ас воспо�1инанiя о то�,, что 

за час перед тt�, было в аллеt ... 
- Ниrдt в мip·t нtт теб·f; подобной. Когда я давеч:а

сыотр·!;л на эту зеленую чесучу и на твои колtни под нею, я 

чувствовал, что готов у�1ереть за одно прикосновенiе к ней 

губа�1и, только к ней. И вот п только что касался юш того 
ca�1aro сокровеннаrо твоего, о чел, прежде .1аже ду�1ать не 
�юг без сердеч:ной дурнотh1. 

- Все это теперь твое нав-t,ки. Ты ни1<огда, никогда не
забывал л1еня всt эти годы? 

- Забыrза,1 только та,,, как забываешь, что живешь, ды

шешь. И ты прав.1у сказала: нtт несчастной .1юбrзи. Ах, эта 
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твоя оранжевая распашенка и вся ты, еще почти дtвочка, �1ель
кнувшая �1нt в то утро, первое утро �юей любви к тебt! 
11отом твоя рука t:: рукавt ыалоросс1иской сорочки. Потом 

наклон твоей го.1овы, когJа ты читала «Обрыв» и я бор�ю
тал: «Натали, Натали!» 

- Да, да.
- А пото.,1 ты на балу - такая высокая и та1<ая страш-

ная в своей уже женской красотt, -- как xoтt.il я умереть 
н ту ночь в восторrt своей .:�юбви и погибели! Потом ты со 
свtчей в рукt, твой траур и твоя непорочность в нем. Мнt 
казалось, что святой стала та свtча у твоего .:iиua. 

- И вот ты опять со �1ной и уже навсегда. Но даже
видtться мы буде�t р·t.дко - развt �югу я, твоя тайная жена, 
стать твоей явной ,1ля всtх любовниuей? 

В декабр·t. она умерла на Женевско�1 озерt в преждевре
менных родах. 

Ив. Бунин. 
4.IV.41.
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V 

-- Что это? - Дмитрiй Михайлович вытянул из комода 
прозрачно-розовую паутину, перепутанную с непрiятно цt.п
ляющимися к ногтям чулками, лентами, кружевами. - Чорт 
знает что такое! Гдъ мои рубашки? 

- А я почем знаю? - И Зина продолжала привычными
движенiя�IИ пальцев с ярко красными ногтями раскручивать 
волосы, прихваченные желtзками. 

- Это же мой ящик ... Сколько раз я просил тебя дер
жать свои вещи отдtльно. 

- Не кричи пожалуйста. А если хочешь, чтобы твои
вещи были в порядкt, найми себt лакея. Ты забываешь, что 
я должна рtшительно все сама дtлать. Подумаешь, какой ба
рин ... Сiю минуту, Ваше Сiятельство, подам вам чистую ру
башку от прачечника! 

- Никто тебя не просит, но безпорядок этот твой я
просто не выношу. Все разбросано, �юи вещи перемtшаны с 
твоими, неужели так тру дно все класть на мtсто? 

- Представь себt, что очень трудно. Я не могу цtлый
день прибирач. У меня есть своя жизнь, свои духовныя по
требности ... - Зина в разrоворt проглатывала нtкоторыя 
гласныя, - «п'требности». - я и так сама себt стираю, 
r'товлю, т'сl(аю с б'зара продукты. 

- Зина, помолчи, ес:ш можешь.
- А кто начал, князь? - Она сердито отшвырнула

послtднюю желtзку на комод, rдt на подозрительной чис
тоты, вышитой крестиками скатерти валялись шпильки, куски 
окрашенной красным ваты, липстик, раскрытая коробка пуд-
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ры с засаленной пуховкой, бt.лый, с полоса;\,Ш ct.poro сала 
между зубьями, гребень. 

- Подай ему рубашки, приготовь токсидо, носовой пла
ток, сам ничего не можешь найти ... 

- Да я то.т1ько просил тебя о том, чтобы ты не лtзла

в мой ящик ... 
Но она его не с.1уша,1а: - Нищенское существованiе, 

экономлю каждую копейку, работаю как послtдняя гор
ничная или кухарка. У других мужья хоть зарабатывают при
.1ично, а ты ... 

Дмитрiй Михайлович прорвал желтую бумагу с чистым, 
принесенным от лрачечника бt.льем, достал рубашку и вы
шел в другую комнату. Надо было еще кое о чем подумать 
перед лекцiей, сосредоточиться. 

«Всегда забываю сказать о том, что было сдtлано для 
Народного образованiя в дореволюцiонное время, реформы 
гр. Игнатьева и Вре�1еннаrо правительства. Американцы со
вершенно убtждены, что в Россiи было 85% безграмотных ... 
Как об' яснить американца��, что такое земство?» 

... если бы я только знала, что мы будем влачить это 
жалкое существованiе ... 

- Замолчи, Зина, безплатныя земскiя больницы ...
Запонка не попадала в заклеившуюся крах�1алом петлю.
- И подумать только, как я могла бы ш'карно зараба-

тывать, если бы я не бросила пtнiя ... 
- Подожди, дай сосредоточиться ...
-- Сотни раз выступал и все то же самое! Тебt нра-

вится мое платье? В первый раз его одtваю сегодня. 
- Надtваю, а не одtваю.
- Отстань, правда ш'карное? И только 19,95 на рас-

лродажt, недорого, правда? 

лицу. 

Спори бант. 
Это еще что? Р' скошный цвtт, и так оживляет черное. 
Сни�1и, говорю, шauvais genre, и перчатки грязныя. 
Вэл, можешь купить мнt новыя, а бант мнt. очень к 
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Зина вык11нула впере;.�, ногу в серебряноо1, с остры�� нос
ко,�, баш,11а1,t, по.1хватила спереди ,.1пинное, черное атласное 
платье, выгнула шею, закинула наза.1 голову, улыбнулась, по

лураскрыв губы, тронупа их еще раз липстико'1, облюну11а 
пальцы, провела по бровш,, чуть по.1611:1а снизу вверх пу
шистые волосы. 

- Ты готов? l lo.1aй ,1нt шубу.
- Са'1а возы1и, я вызону такси.

ВреJ1я, когда князь Ртищев по.1уча,1 по 200, 300 до,1ла
ров за ;1e1,uiю - - прош,rо. Теперь он получа:1 по 50, иногда 
даже по 35 долларов за выстулпенiе. Турнэ раньше давали 
ему около 10 тысяч в год, теперь он едва едва зарабатывал 
i 500 дол. С �.;ажды.,1 годоы его лригпашапи все рtже и рtже, 
и то только благодаря его превосхо.1но.11у англiйскол1у языку. 
ocтpoyilliю и большо.,1у знанiю всего происхо.1ящаго в Россiи. 
Д,1итрiй Jv\ихайлович работал �1но1·0, стара.'!ся достанать отк у да 
мог матерiалы, добросовtстно спtди.1 за ов·t.тскю111 газетами 
и журнала:1111. 

Зина не интересовалась содержанiе�1 лекцiй, она давно 
знала наиоусть все то, о че�1 он говори.1. Она tздила с Дыит
рiе�1 Михайповиче�,, пото.11у что ей нравилось играть роль, 
быть центро�1 вн�,шанiя. А�1ериканскiя .1ю1ы стрео1и.1ись ней 
лознако�1иться, to Ье i11tгocluced to tJ1e pгiпcess, приr,1ашали 
ее на fi,·e o'c\ock tea, инопа дарили ей цн·l;ты. Зина прекрасно 
усвоила свою роль, прнвtтливо улыбалась и всегда старалась 
с�.;азать что-н11бу.1ь прiятнсе. «Уонг dгe,-,s look::; so loYely, sc, 
IJeco111i11g·.» Слова эти: <<lo1ely, 111аг,·е\о s, 1\'C>11cleгfнl fiпe», 
выговариваю1сь по разно�1у, смотря по обстоятельства�1, собе
сt.11-111ку, пре.в1ету разговора. Иногда они растягивались, Зина 
сладострастно прикрыва:1а r.1аза и тянула: «peгfectly looo,·e
Jy, fii11e!». \'1;;or.:to на.:tо было пускать в хо.1 стаккато, с:ыра
жающее нtкоторую :10.1ю у.11-1юенi�: «,Уопсl' сlег' ful ?» 

д�1итрiй Михайлович давно переста.'1 стtсняться на эстра
дt. Говорил он 11eri.;o, свободно, пересыпая рtчь шутка�1и и 
анекдота�1и. Он держал их вcer.'la в запасt,. kак только замъ
чаn не.1оу�1tнiе на л1ша�, о.111н, .1pyroii з-t.вок, надо бы.10 
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лускать в ход что нибудь 01,Ьшное. Волноваться нельзя было.

В гЬ дни, когда тема о Россiи его слишком волновала, он го

рячился, повышал голос и начинал говорить из головы, от

ступая от конспекта, и давая волю чувству, ему пото�1 всегда 

бывало стыдно, точно он по дешенкt продавал самое свое 

дорогое, и публи1,а была не,1овольна: «Не \Yas too eшo

ti(Jtы,\J;. 

Вьrтиран .�иuо платком, он расхажива.1 по эстрадt, ожи

дая вопросо13. Он привык к HИThI, они были всегда одни и тt 

же: «!{а кое правительство вы хотtли бы в Россiи? Ожидаете

ли вы паденiя Совtтской власти? Вся-ли семья Государя была 

убита или Великая !{няжна Анастасiя уцtлtла? Правда-ли, 

что большевики отнимают дtтей у родителей? 
Сегодня было все, как всегда. !{огда он сошел в публику, 

его окружили дамы, жали ему руку и продолжали засыпать 
вопроса�1и: <<!{ак надо выговаривать Ста'лин или Стали'н»? 
<<Неужели крестьянаТh1 сейчас дtйствительно живется хуже, 

ч ·t"1 при цар,t»? Высокая с выш1ченными вперед желтыми зу
бами и сtдой с "1елкими крутыми завитками головой старуха, 

давно уже ожидавшая своей очереди, протиснулась вперед: 

- «!{нязь, князь, мнt так хочется узнать, какой это был

генерал при Peter tI1e Great, постойте, let ше see, я очень 
интересуюсь, потому что он был негр, а я, знаете, не считаю 

негров низшей расой, генерал, кажется, очень знаменитый, 

впроче:н постойте, может быть и не генерал совсtм, я все спу
тала, это его предок был при Peter tI1e Gгeat... Плоткин, 

Плоткин? 

- Может быть вы говорите про нашего знаменитаго по
эта Пушкина? 

- Ах, как глупо с моей стороны, конечно, Пушкин, я

дtйствительно все перепутала... ThIOЯ портниха ПТiоткин, эти 

русскiя имена, такiя трудныя ... О, благодарю вас князь ... Пуш

кин, Пушкин, - бормотала она, уступая мtсто другю1, -

постараюсь не забыть, Пушкин, Пушкин, знаменитый русскiй 

поэт. 
- !{нязь, князь, - слишком громко кричала Зина, держа
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за руку улыбающуюся, средних ,ТJtт даму, с тобой хочет по
знакомиться Миссис ... 

- Очень рад.
Верну.,шсь они дтюй к десяти. Перед тtм, как снять

пJiатье Зина снова пооютрtла на себя в зеркало и почему-то 
напудрила нос. 

- Ну '!_ТО, обtщала она тебt лекцiю?
- Кто?
- Та даJ\1а, с которой я тебя познако�1ила. Неужели я на-

прасно была с ней так любезна? 
Может быть. Зинка, вскипяти воду и достань что

нибудь поtсть. Жрать хочу, как собака. 

VI 

Дмитрiй Михайлович проснулся поздно. Зины не было, 
ушла гулять. Он прошел в кухню, гдt со вчерашняго дня сто
яла невымытая посуда, налил себt стакан слабаго, холоднаго 
чая и прошел к себt в комнату. 

Писал он, отдувая губы, с выраженiеJ\1 обиженнаго ре
бенка, так мало шедшим к его большому, могучему тtлу, бо
родкt с небольшой просtдью. Острыя, колючiя буквы криви
лись в конuах линеек, почерк был похож на женскiй, недаром 
графолог сказал ему как-то, что в характерt у него много 
уступчивости и мягкости. 

<<Милый друг Анна», - это было давно присвоенное им 
обращенiе, «не писал тебt и не посылал денег в послtднее 
время. Стало гораздо труднtе зарабатывать. Лекцiй не так 
много и оплачиваются онt гораздо хуже. Посылаю сколько 
могу. Почему никто из вас мнt никогда не пишет? Мнt очень 
хочется знать, как ученiе Вtрочки? Как твое здоровье? Что 
пишет Гриша? От него я тоже давным давно не получаю пи
сем и J11нъ это очень больно. Я постоянно думаю о вас и хотъ
лось бы знать все, что вы дtлаете и как себя чувствуете. Хо
рошо было бы уговорить Гришу прitхать в Америку, он, с его 
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способностями, мог бы пожалуй лучше устроиться в Америк-в, 

чъм в Юrославiи, а главное был бы ближе ко всъм нам. Ду
маю, что ему ничего не стоит вспомнить анrлiйскiй яэык, он 
въдь прекрасно знал его в дътствъ. Попроси хоть Върочку 
мнt написать, если тебt са�юй некогда или не хочется.» 

- Кому?

Он начал писать Аннt именно потому, что Зины не было
дома, теперь он почувствовал себя пойманным. 

- Оставь пожалуйста.

Но она уже увидала подписанный им чек на 75 долларов.

- Ты совершенно с'ума сошел!
Склонившись над его плечом и обдавая его запахом

пудры и колд крэма, она читала. 
- Не смtй! - И широкой, волосатой, с чистыми, кругло

обрtзанными ногтями рукой, он прикрыл письмо. 
- Недурно, князь, очень недурно! А чtм мы будем пла

тить за квартиру? А проценты за фарму? Десятаrо за стра
ховку? 

-- Зина, ты же знаешь, что я должен это сдtлать. Я: 
так давно ничего не посылал, я же обязан... Пока В·ьрочка 
учится ... 

- Должен? Почему? Твоя бывшая жена работает, неу
жели она не может содержать свою дочь? ... 

-- И мою дочь, Зина ... 
- Ах, брось эти сантиментальности. Мы и так живе�f

на гроши. А страховка? Неужели даже этого ты не можешь 
для меня сдtлать? Вtдь ты же знаешь, что это так мало, что 
это не даст мнt средств к существованiю даже на нъсколько 
.rrtт, но хоть долги выплатить, и то ... 

- Довольно, Зина, я должен им помочь, и пожалуйста
оставь меня в покоt. 

- А ты меня оставляешь в покоt? Что ты дtлаешь?
Какую ты создаешь жизнь для своей жены, 
вала для тебя всtм, голосом, карьерой, 
молодость! 

которая пожертво
отдала тебt, свою 
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- Уй,:�и, Зина! С1ышишь, уйди, я ничего этого не хочу
с,1ышать! 

- Ах, теперь уйди. 1 -Н,т, князь, я не уйду, ты должен

\lеня выслушать. И вы не ду,,айте пожалуйста, что я позволю 

вам издtваться надо �.,ной! Пос�.ютрите в чем я хожу! В тряп

ках! Мнt стыдно перед порядочными тщы1и. Как кухарка, 

как нишая ! По двадцать раз я появлялась в тtх же старых, 
перефасоненных платьях! Вы i.1нt обtщали, что вы будете 
аккуратно выплачивать за страховую премiю, чтобы мнt не 
пришлось голодать хотя бы пос,тБ ... пос,1t ... 

Он взглянул на нее: «Неужели?» - в тысячный раз по
.1умал он глядя на ея рыже-зеленые откровенно злобные глаза, 
на прорtзавшiя лоб глубокiя складки. Ея лиuо дышало такой 

бtшеной ненавистью, что ему стало за нее страшно. 
- Ты только этого и хочешь, чтобы я осталась нищей,

чтобы пропало все! Семьдесят пять долларов, с нашими огра
ниченными средствами ... такая сумма! И кому же? Кто они 
тебt теперь? Да они плюют на тебя, никогда не пишут ... Им 
только твои деньги и нужны ... 

- Молчать! - крикнул совершенно неожиданно для себя
Дмитрiй Михайлович, и лиuо его побагровtло. - Уйди! 

- Ах, теперь уходи? Вы грубое животное, князь! Не
безпокойтесь, уйду. Можете отправляться к своим ... 

- Вон!
- Уйду, уйду, не безпокойтесь. Спасибо ва�1, князь.

Отдай, отдай все. Переведи страховку на ея имя. Бери все, 
хочешь? На! Вот тебt ! Бери! - Она сорвала с себя золо
тые часы, бросила их перед ним на стол, стащила с пальца 
брильянтовое кольцо. - Ничего от тебя не нужно, ничего! 

- кричала она в неистовствt. - А они знать тебя не хотят!
Ни одного письма, ни слова благодарности, ничего ...

Она зарыдала и хлопнув дверью, выбtжала из ко�.mаты. 

-Уф!
Толстое, зеленое, с перла�1утром перо безпоыощно лежа

ло на столt. Он подобрал его и стал рисовать профили на 
промокательной бумагt. Он у�1tл их рисовать только слtва, 
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справа н11r,;огJа не ныхо;�ил1:. llepnыii у.1а:1с>1 забавныii с 

БЗдернутыч НОСИКО.11. М?.Гl{Ю)И, ;IOBO,lЫIO ТО.'IСТЫ\IИ rуба.11и 
Д111прii1 J\lихаiiлонич захватил кусок боро:ш и зажева.1. Это он 
.i:Ъ.1ал всег.1.а, коr.ы бывал разстроен. 

«Гlрав.1а, никопа не пишут, как бу.по л1еня и не суше
стнует. Посылаю �1енLrи ... хоть бы из вti1,.,1и1юсти побJ1аго.1а
ри.1и. А Зина? ... Ух как скверно, непоря.1очно ка�,;!>> Он под
прав11л ухо у ·профиля с нздернутьщ носико�1 и ста,1 рисовать 
женское лиuо е11 face, сдtлал .'1.вt поперечныя ск,1ад1,и над 
носол1, спусти,1 губы. Похоже? Нtт, но что-то он улоuи,1 
жутко-злобное в ея ли11·!;, что его всегда так пугало. Он взгля. 
нул на ея портрет �1асляны11и краскаш1 во весь рост. Лиuо 
сiяло, улыбалось не11ножко лукаuо, искрились ра.'1.остью и лю
бовыо зеленые глаза. Он вз,1охнул, разорвал чек на се�1ьдесят 
пять долларов, заutпил ногой и 1Зыдвину .. 1 корзину для бу
�1аr из под стола, швырнул в нее клочки бу�1аrи и на корешкt 
изорваннаго чека с надписью «личный», которую всегда дt
лал, когда выписывал чеки Аннt, надписаль <<испорчен». По
думал и опять на чистом корешкъ надписал: «личный». Зе
леное перо на J\111Нуту за.:rержапось. «Сколько же?» И вывел 
пятьдесят, но в перt не оказалось чернил и uыфра не вы
писалась. Он набрал чернил и сверх б.;Jt.1ных uыфр 5 и О 
жирно написал 25 и на са�ю�1 чекt без поправок уже без 
задержки наnиса.1: 25. 

«N\илый друг,» писал он в новол1 писы,t: «Давно не пи
сал и не посылал ва,11 .:reнer. От вас не было никаких извtстiй. 
Неуже.1и дtти не ,юrли бы �1нt написать нtско.'1ько с,1ов? 
Если тебt трудно, попроси Вtрочку извtстить �,еня о полу
ченiи денег. 

Крепко ж:11у твою руку, 11i;.1ую Вtрочку. Ес1и будете 
писать Гришt, скажите е�1у, что я прошу его сейчас же со. 
обшить )1нt, что он рtш11л с Ачерикой. Хочет т1 он пере
tхать сюда? Я дул1аю, было бы лучше, если бы вы был11 вс-1; 
в"1tстt. Ваш д�1итрiii Ртищев.» 

Ночью он уtхал в Питтсбург, оттуда в Чикаго. 
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VII 

Нервы были возбуждены, спать не хотtлось. Так всегда 
бывало послt лекuiй. Хотtлось говорить, спорить. Но гово· 
рить не с кtм было. Хотl;лось tсть, но при одной мысли о 
ресторанах, пареном мясt или жареной в сал·!; рыбt. с молоч
но-мучны�ш, пахнущими тряпками соусами -- его затошнило. 
«Пирога бы с капустой или простокваши». 

Длинны�r корридором он прошел к себt в номер, отпер, 
с облегченiем снял крахмальную рубашку, токсидо. Почитать 
или написать письма? Ничего не хотълось. Он с тоской осмот
рtл комнату: кровать с двумя рядом подушками, он никогда 
не мог понять, почему подушки рядом, и с досадой нагро· 
мождал их одну на другую. А то вот еще эти подоткнутыя 
простыни и ОJ.tяла. Каждую ночь, ложась спать, он лохматы
ми жилистыми, си.r1ьньшн нога�tи брыкался до тtх пор, пока 
не выпрастывался из этого постельнаго ш1ъна. Комод, покры
тый стекло��, с прозрачной, цвъточками бt.ленькой бумажкой 
внутри; чистый, блестящiй и такой же бездушно-дешевый 
письменный стол тоже под стеклом. «Ванну принять?» Но он 
ненавидi;л эти мелкiя ванны, покрывающiя только часть тъла. 
«Фу, чорт! Что же дt.лать? Спать?» И стал раздt.ваться. 

Точно в отвtт на его мыс.11и комната вдруг встрепенулась, 
ожила - зазвенt.л телефон. 

- Хэлла!
Дмитрiй Михайлович только успtл подумать, что это не

американское «хэлло», как надломленный, ласковый голос 
спросил: «Князь, Дмитрiй Михайлович, ты?» 

- Я! Неужели профессор Павел Семенович? Как я рад!
Гдt? Придешь?... Через десять �шнут? Чу десна... я сейчас 
спущусь. 

Дмитрiй Михайлович торопливо снял с вtшалки свой лю

бимый, темно-синiй костюм и стал одtваться. Павла Семено
вича Калмыкова он не то что любил, а любил проводить с 
ним время. Пожалуй сегодня он никому не обрадовался бы 
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так как ему. ГенiаJ1ьный человtк с широким кругозором, тон
кiй, талантливый, чудак большой. Д)tитрiй Михай11ович сунул 
бумажник во внутреннiй карман, папиросы, спички в боковой, 

похлопал себя no карманам, вспоминая не забыл ли чего, 

осмотрtл комнату, выключил свtт, запер за собой дверь и 

быстрыми, меJ1кими шагами, сутулясь и немного склоняясь 

вперед, поше.11 по коридору. 
Еще издали Дмитрiй Михайлович увидал Калмыкова. Он 

сидtл с папиросой в рукt в мягком креслt, полузакрывшись 
газетой и читал. Только когда Дмитрiй Михайлович подошел 
совсtы близко и окликнул его, профессор встрепенулся, за
суетился и уронил газету на пол- Он хотtл обнять Дмитрiя 
Михай.11овича, но сейчас же раздумал, сконфузился, быстро 

нагнулся и чуть не стукну.11ся головой о подбородок Дмитрiя 

Михайловича, который тоже нагнулся, чтобы поднять газету. 

- Ужасно рад, ужасно рад, видtл в газетах, что ты
читаешь. Хотt,1 пойти, но не мог, только что освободился. 
Ну пойдем-.. - И засуетившись опять, торопясь и огляды

ваясь по сторонам, профессор направиася к выходу. 

- А ты надолго здtсь?
-- Не знаю еще, д·l;ло одно заканчиваю, изобрtтенiе

продаю, вот и застрял. Устал я очень, да и стар стал ... 

И он быстро, вопросительно взrдянул на Д�штрiя Михай
ловича. Но Дмитрiй Михайлович не спорил. Дtйствительно, 

вид у профессора был плохой. Лиuо ctpoe, тел1ное, rлубокiя 
ск,,адки на ,1бу и около подбородка. 

- Ну, nовоюе�1 еще, Павел Семеныч! - А про себя nо

дума,1: «Здорово постарtл». Но живость движенiй худого, 

подвижного тtла и глубоко сидящих сtрых, небольших глаз 
была та же и по прежнему лихо свисал длинный зачес над 

широким, значительным лбом. 
- Говорят, хорошо зарабатываешь?

Калмыков махнул рукой: - Половина того, что было

прежде. Ну поtдем. 
Было около одиннадцати часов, люросил �1елкiй, холод. 

ный дождь. Яркiе фонари у под'tзда освtщали мокрый, бле-
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Ci5iШ.i�i а�фа:1ьт тротуара и улиuы. Торолясь, ;1ю.111 про:-;одипи 

�I}i',;o отеля ПОJ ЗОНТI1Ка.\IИ, ТО И дtло, i1IЯГКО шурша по тем

I-10.\JУ асфr"1ьту RJ.внгались 11 вы.1вигаnись авто,юбили. Негры 
в "оричневых куртках с зо.:юты.,111 пуговицю,и лоспtшно вно
сил, и uыносили че,10.'lаны. 

- Такси! сильно задерживаясь на перuо,1 слогt 
рявкнул негр, зам·tтив профессора и князя, направляющихся 
1{ выходу. 

-- Ky.:ra? - спросил лрофессор, разсtянно гпя.J.я по cтo
pofi:.J.11 11 не за,,·tчая негра, зю1ершаго с распахнутой ,:шер!!еi'1 
у JGТО\!Обипя. ---· !3 русшiй ресторан хочешь? Кор11ят не

наiН!О, но ilIЫ достане:11 та:11 во.:�ку и коньяк. -- И сказа;; шо
феру на 0•1ень п:юхо,1 англiйС!{О.\J язы"·t ку.J.а tхать, профес
сор с об.rrегченiе.ч откинулся на сп11нку авто�юбиля. 

-- Неужели водку достане�1? 
- Я .1у,1аю. Они ilteня та�1 знают. Ничего глупtе этого

«прохибишон» я не знаю. В Ail1epикt теперь пьют в .Jесять 
раз бол�,ше, чt,11 раньше. особенно молодые, они из з:цора 
пьют. Тrу:1но достать? А ilJЫ вот достали 11 пье�1, npoдt 
спорта. 

- Ну а ты мнt ничего не сказа.n, как семья? Елен:1 Ев·
геньевна? Сыноnья? 

- Я больше не живу с ни�1и ... Ребята приходят ко �1нt. ...
Но я убtдипся, что для �юего спокойстniя, для моих работ, 
мн-!:, лучше жить одно�1у. Да и и�1 лучше, я их стtсняю ... Про
фессор нах,1урился. - Ну, а ты нее большеви!{ОВ гро�111шь? 
А я. знаешь, не �югу слушать про Россiю и говорить �1нt об 
это�1 не хочется, особенно с ачериканца�1и. Они понять нас 
не :11огут, как �1ы не ,юже,1 понять индусов, китайцев. япон -
1tев. Я пробоnал раньше с ними говорить, это все равно как 
если бы я стал об'яснять теорiю относительности негру в 
rостинницt. Меня это раздражает, хотя я и признаю, что 
иначе быть не �10жет. Как бы это об'яснить? С О.Jной стороны 
мы в пре.1ставленiи а�1ериканuа или европейuа - дикари, с 
другой стороны, �1ы слишком... rенiа,ТJьны ! Ты ыеня пон11-

�1аешь? 
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- Не совс·tм. Конечно, у них совершенно превратное
понятiе о тоы, что такое прежняя царская Россiя и о том, 
что происходит теперь ... 

-· Нtт, совсtм не то, я говорю о русской психолоriи,
о русском нутр·t. Нутра они нашего, !(аК мужики говорят, не 
могут понять, контрастов, противор'l:,чiй, величайшего паде
нiя, бездн ... 

Такси остановился и князь ПОiГБЗ за бу��ажнико�,. 
- Нtт, н·l;т, - профессор мягко остановил Дыитрiя

Михайловича за ру!(ав и не глядя на таксометр, сунул бу
мажку в руку шоферу. - Сегодня моя партiя. Он так же, как 
большинство русских в Америкt русифицировал американскiя 
слова: партiя вмtсто вечеринки, блок - вмtсто квартала; 
магазин - вмtсто журнала. 

- Да, о че�-1 это мы говорили? Впрочем, давай раньше
закажем ужин. - Осетрина есть? - обратился он к вайтеру 
в русской желтой шелковой рубашкt, подпоясанной синим 
шнурка�, и штанах на выпуск. - Это хорошо и непремtнно 
с хрtном, мнt ваших этих американских майонезов не надо. 
Водка есть? 

- Для вас, Павел Степанович ...
- Прекрасно. Закуску? Давай. Кулебя1,а с мясо�� и буль-

он, осетрина с хрtно�-1 и картофелем, кофе и кама�1бер, если 
есть хорошiй. Князь, салат хочешь? Нtт? И мнt не надо, 
огурчиков соленых лучше ... Да о чем это �,ы? Бездны, па
денiя, под'емы. Поди ка ты об'ясни ... Русская револю11iя, ты 
думаешь они ее понимают? 

-- А ты понимаешь? Вtдь революнiя нечаянно прои
зошла. Никто ея не хотtл, кроме небольшой кучки боль
шевиков. Меньше всего мужики. Развt мало было случаев, 
когда мужики громили помtщиков, выгоняли их, грабили 

жгли ... И вот живут помtщики в уtздном ropoдt в каморкt, 
голодают ... И тt же мужики, которые вчера громили, завтра 
везут хлtб, сало яйца этим помtщикам, жалtют, кормят их. 
А солдаты? Ординарен был у меня в отрядt - Болотов. Это 
было в 15-ом году. Шел артиллерiйскiй бой. Н-l;�щы дорогу 
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по равнинt обстрtливали, наши отвtчаJlИ. Вдруг вижу по этой 
самой дoport солдат скачет во весь опор, к сtдлу пригнулся, 
лtвой рукой поводьями работает, правую на вытяжкt дер
жит, точно везет что-то. А за ним, перед ним фонтаны земли 
взрываются от снарядов. Можешь себt представить - про
скочил. Смотрю - Васька Болотов. «Что это ты», говорю, 
<<сукин сын, взбtсился? Вtдь тебя, как куропатку, мог ли 
подстрt.1ить>>. А он: «Никак нtт», говорит, «ваше благородiе, 
а так, •но вы три дня без горячей пищи здtсь сражаетесь, так 
я вам горячих щей привез». И чувствую, как в носу у меня 
защипало и слезы стараюсь обратно загнать, чтобы он не 
видtл. А через нtсколько мtсяцев тот же Васька орал в ко
митетt о то�1, что я враг народа, буржуй, и что меня аресто
вать надо. 

- Да, логики тут нtт и быть не �10жет. Ну мужики, не
грамотные, стихiйные люди, а ты возьми uвtт русской куль
туры: Чайковскiй, Достоевскiй; знаешь, что один американец 
про героев Достоевскаго )Шt сказаJl: «Очень», говорит, «ин

тересно, только таких людей не бывает, т. е. бывают, но у 
нас их сажают в сумасшедшiй дом, они всt crazy». А вот 
Чайковскаrо они поняли. 

- Не думаю. Развt они могут понять... - человtк
летит в эту самую бездну, rрtшит, опускается на дно, вот 
вот погибнет ... И опустившись, стукнувшись об это дно на
чинает вдруг мучиться, каяться и возноситься до, таких вер
шин, что жутко дtлается, дух захватывает. А завтра с этой 
самой высоты опять летит в бездну и часто через rptx, через 
собственный позор познает творчество. 

- Да... Возносились, мечтали, а революuiю проворо
нили. 

Так и должно было быть. В то время, 
софствовали, разсуждали, пили, развратничали, 
писали ученыя работы, увлекались Марксом, 
Каутским, раздували патрiотическiя чувства, 

как мы фила
спасали души, 
Энгельсом и 

просвъщали 
крестьян, насаждали коопераuiю, одни�� слоном, лtлали нее то, 
что нам полагалось - Россiю упустили. Ты в шахматы игра-
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ешь? Продвигали пtшки, а в это время противник сдtлал 
тебt мат. С американцами этого не будет! 

- Нне знаю ... Иногда страшно. У них опасность другая.
Они честны, честнtе нас и лучше, может быть они и не воз
носятся до наших высот творчества, но они и не летают в 

бездну. Поди-ка ты об'яснн американцу, что Троцкiй, Ленин, 
Сталин вовсе и не думали и не ду�tают о блаrt народа - не 
вtрят. И повtрить не �юrут. Также, как повtрить не могут, 
что стосемидесятимиллiонный народ бу.1.ет терп·l;ть иго впро
долженiе стольких лtт и не может организоваться, чтобы его 
свергнуть. Не свергает? Не организовывается? Значит до
волен. Пропаганда же здtсь в Америк-\; ведетсн тонкая и 
ловкая. Все это рабочее движенiе, чуть ли не поощряемое 
правительством, забастовки, вtдь это вtрный путь к комму
низму. В Россiи революцiя подrотовлялась забастовками, пом
нишь? И это тtм болtе опасно, что коммунисты еще не об
наруживают себя в этой странt, им это не выгодно. 

- Нtт, князь, здtсь революцiя не страшна, рабочiе
слишком хорошо живут. 

- Не знаю, - опять повторил Дмитрiй Михайлович.
Ты возьми, с одной стороны платные агенты большевиков, на 
всtх перекрестках разсказывающих о pat в Россiи, с другой 
стороны безработица, колоссальные капита.riы, и что особенно 
нелtпо, эти модныя дамы с шоферами, в брильянтах, увлека · 
ющiяся famous experimeпt. Не понимают, что случись нtчто 
подобное, что было у нас, в Россiи, их же первых заставят 
улицы чистить и отберут их Пакары, Бьюики, брил.r�iанты и 

шоферов, да и в тюрьмы засадят. 
- Ты что же водку не пьешь? Прекрасная селедка. Гдt

они достают такую? Не хуже нашей Гро�ювской, помнишь в 

Охотном ряду? А вот кулебяка неважная. Помнишь у Тtс
това, какiе растегаи давали? 

- Нtт, в Прагt лучше были. А помнишь, как к Яру
tздили? Нtт, в Стрtльнt лучше было, там Ганка Мархоленкова 
пtла. Помнишь, как Мишка Труфанов безобразничал, на -
пился ... 
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Д:,1итрiй Михайлович по:11нил .:ipyroe, ка1.; J�a:1:111.,1i.;oвa .1з
ке11 вы1-1если на руках пьяиаго. 

-- А Мишка гд·t? 
-·- Не знаю, говорили, 1 1то пере1-;рас11:1ся, :11ерзаве11, с 

большевиками работает. А вt.1ь какой буржуй типичный! Дру
гого такого и не сыwешь. Я ,1у;1аю, теперь с большевика�1и 
много таких ре.:1.исок работает, са�1ая сво.1очь. Bt.'11, он и тогда 
не совс-t�, чистыя д·t,ла бра:,. Но говорить :11астер был. Я по�1-
ню один раз сидю1 мы с ню1 в llpart, народа пропасть. По

стучал я ножико:11 о ста1<ан, ни1,то не подходит, половые всt 
бtгают, высунувши язык. «О ты, что н горести напрасной, на 
Бога ропwешь», да как рявкну во все горло: «челопtк!». 
Половой сразу подскочил. Принеси :11нt, говорю, то, чtм этот 
господин деньги зарабатывает. Пос�ютрtл на �1еня половой 
� Андрей такой был, он �1еня знал, конечно: «Слушаю-с», 
говорит. Через нtкоторое вре�1я приносит судок, открываю. 
<<Ах, ты, говорю, дурак, дурак, развt адвокаты �10зга�1и деньги 
зарабатывают?» «Виноват, говорит. наше сiятельство, не �югу 
знать». «Ну подр1ай, чt:11 а:1вокаты деньги зарабатывают?» 
Осклабился Андрюша во весь рот: «Так точно, понял, ваше сiя
тельство, с чtм, говорит, прикажете, с горошко:11 или с пюр� 
картофельным?» И притащил мнt язык. 

Профессор ма,10 ·l;л. Ковырял tду вилкой, отставлял и 
тробовал другое. Снача.:та пили водку, позднtе перешли на 
коньяк. На сненt играл хор бала.ТJаечников. Подпрыгивая, от

бивая такт носками сапог, молодые люди в русских рубашках 
доводили до послtдняго престо <<Свtтит �itcяu, свtтит солн
не» и вытирали вспотtвшiя лина, отдыхали и заливчатый те

нор, �,ягко выговаривая слова, пtл <<По ушшt пыль подымая .. » 

Дмитрiй Михайлович чупствовал прiятное возбужденiе. Пьян 
он не был, но е:11у было весело и легко. 

- Неужели в Россiю никог.1а не нерне:11ся, Павел Се

:11енович? 
- Нtт ... Не .:1ущ1ю. Я навърное не вернусh. А ВЪ.'IЬ у

,1еня :11ать в J'v\ocквt. 
-- Вот ка�.;. Я и не зна:1 ... Перепнсынаешься? 
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Hkr, посылки посылаю. - Он nо�1анил распорядителн 

к себt. 
/lопросите его спtть: «Вот ,1ч1пся тройка удалая», 

люблю я эту n"t,сню ... 
- А у �1еня сын в Югославiи, кончает аrронт1ическiй.

А жену �10ю первую ты вtдь знал в Москвt? 

Как же, как же, я же бывал у вас в дт1t, на Повар-

СКОЙ. 

Чудесная она женщина, виноват я nepe.1 ней ... Знаешь, 
1 lавел Се)1еныч, не знаю, как ты, а )tн·I:; дочь всегда была 
ближе чtы сын. Она у л1еня заыtчательная... Наивная, utль
ная, точно не во время родилась, не во врел1я живет на этол1 
свtгt. Она некрасива, т. е. по а�1ерикански некрасивая, ши

рока, з.1орова слишкоы, но глаза у нея... Как бы это тебt 
сказать? Глаза у нея тоже не совре�1енные. Наивно-удивлен
ные. Так и родилась с ними, точно удивилась, и так и продол
жает удивляться ... Если бы не Мишка Тру фа нов, �10жет бып, 

я и сейчас с ними жил бы ... 

ной? 
Ты в Мошвt познакомился с Зинаи.1ой Викентьев-

В Москвt. Хочешь разскажу? Не скучно тебt будет? 

VIII 

«Какая на сердцi; кручии11на 
«Какая на сердцt печаль». 

Профессор подтянул стул, поглубже усtлся и аккуратно 
разрtзал огурец на четыре продольныя части. Дмитрiй Ми

'\айлович видtл, что Калмыков начал уже пьянtть, да и ca)t 

он, если и не был пьян, испытывал прiятное возбужденiе от 
водки, коньяка, �1узыки и e�iy неудержимо хотtлось гово
рить. 

- Очень прошу, - сказал профессор и прикрыв глаза,
закачался в такт пtсни. 

- Вот ког.1а я доше.1 .10 своей без.1ны ... Я .1аже не знаю



i\. Т CJ JI ( Т А Я 

почему ... Может быть мы вообще не знаем, почему мы дt
.1аем гадости. А тогда война нас всtх распоясала. Патрiотизм, 
любовь к родинt, то, что мы считали жертвами с своей сто
роны. Жертвы ... Какю, пустякоы оказа;111сь эти жертвы Ро
дин·!; по сравненiю с гl;�1 �,у,1еничеспюм, которое пришлось 
русским людям вынести послt революuiи. А тогда мы считали, 
•по терпим лишенiя, если приходилось жить в блиндажах, мt
нять бtлье не каждый день. Я работал уполноыоченньш Го
родского Союза. Мотался между N\инском и Москвой. Пил.
Женt измtня,1. Жи.т� с одной дtвушкой --- �1ашинисточ1<а бы
Jiа, славненькая такая, наивная; и .т�юбила меня. Пос,тЬ <<ли
шенi�i» фронта наверстывал. И опять, как это случилось -
не знаю. Пьянствовал я тогда си.т�ьно с Мишкой, он, мерзавец,
конечно, в тылу сидtл, деньги зарабатывал. Ну обtдали мы
с Мишкой раз в Эрмитажt, он ынt и говорит: «Тебt сегодня
дtлать нечего? Поtдем к моей Сонькt, прiятно проведем
вечер. С ней подруга живет, прелесть, у��нина, хорошенькая,
а как поет ... Я такого r·олоса в жизни своей не слышал».
Вышли мы, вtтер сильный, сухой cнtr, крутится, собирается
воронками, несется, растягиваясь неровными полосами по
тротуара�,, колет лицо. Ну на�, нипочем. Дохи мtховыя, теп
ло, лица виноы разгорячены, даже прiятно. Василiй - лихач,
с которьш я всегда tздил, - ждал �,еня у под'tзда. Увидав
нас, он торопливо �,етелочкой с�1ахну.1 снtг с саней, снял с
жеребца попону с тяжелыми кистями, а жеребец у него был
замtчательщ,1й, сtрый в яблоках, Добрынинского завода, рtз
вый очень. Помнишь, Павел Се�1енович, московских лихачей?
Я их страшно любил. Сколько было красоты и лихости в их
неповоротливых фигурах, с ватой набитыми задами, в мtхо
вых с четырехугольными верхами шапках, а tздили как!

- В автомобилt и теплtе и спокойнtе.
- Брось! Пол жизни, кажется, отдал бы,. чтобы по Ар-

бату или Никитской на лихачt прокатить ... 
-- Ну разсказывай. 
- Поtхали. Мишка шею в плечи втянул, воротник по-

днял, рожа красная, мнt всегда казалось, что он фигурой на 
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.моржа похож, а снъr прямо в .�ицо как крапивой стегает, и 
всю дорогу он мнi; про Сонькину подругу разсказывал. Кабы 

не Сонька, са�1 стад бы за ней ухаживать. Ну, прitзжаем. 
Встрtчает нас Сонька эта самая: смуr.�ая, глаза как сливы 
венrерскiя, тонкая, гибкая, знаешь женщины, бывают такiя, 

безкостныя, как змъи ... 
- Очень даже, - профессор икнул, - excuse ше. Ну с?

- Зина? В Зину я сразу влюбился. И знаешь, что меня,
Павел Семенович, погубило тогда? Глаза ея. Пtнiе уж потом, 
а здtсь в первую �1Инуту п1аза. Как протянет она этот 
свой взгляд, понимаеш: ли ты, и�·1енно протянет, потом до,,rо 
чувствуешь его. 

-- Пре.'!естные у нее глаза, в высшей степени привлека
тельная женщина и теперь ... Вина еще хочешь? 

- Налей. - Дмитрiй Михайлович чувствовал, что воз
бужденiе его растет. - Разговорились мы с ней. Не то, что 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева знает, но и Фета и Голени
щева-Кутузова. Стали �•ы с ней поочереди стихи вспоми
нать, потом на музыку перешли. Захлебываясь от восторга 
говорит о Чайковском, Глинкt, Мусоргском. Послt ужина 
Мишка и Сонька ушли, а мы усtлись на диван. Свtт она по
гасила, осталась одна маленькая лампочка с синим абажуро�,, 
ногу под себя подобрала, свернулась в уrолкt, и глаза у нее 
как у кошки зеленым огнем свtтятся. Ну, и вот с этого самого 
вечера я стал себя спрашивать: кто она? Почему она с этой 
Сонькой в одной квартирt живет? ( «Ох, не надо говорить>>, 
подумал он, но остановиться уже не мог) Сонька, Мишка 
Труфанов и она. Я ее спросил в этот же вечер, давно ли она 
на этой квартиръ живет? Она сразу поняла. «Вы хотите спро
сить, почему я с Соней живу? Жалко мнt ее, потому и живу 
с ней ... А впрочем, это не ваше дtло!» 

- Просил я ее спtть. «Не сейчас ... » «Когда же?» «А
вот, когда лучше узнаю вас». Так и не стала пtть в тот ве
чер. Но я и так с'ума сошел. Знаешь, Павел Семеныч, как 
женщины иногда вздрагивают? Выдержать невозможно ... Вот 
Зина ... Куталась в свою бархатную куртушку, свертывалась 
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вся и вз,1.рагивала. Влюбился я как дурак. Ничего дtлать не 
мог, ни о че)1 думать. 

На сл"ьдующiй день я опять поше,1 к ней, и она пtла мн·t. 

Ах, 1<ак она пtла ! Музыканты, 1<онечно, сказали бы, что ея 

п·&нiе дилеттантское, недостаток школы, чте исполненiе не

достаточно строгое, классическое, голос не в струн-в и раз

ныя та�1 глупости ... Я в этом ничего не пон11�1аю. Мн-в всегда 
казалось, LJТO бы.� бы у меня тако\°1 голос, я бы мiр пере
вернул! И тут только я понял, поче�1у она в первый вечер 

отказалась п·tть. Голос у нея жуткiй, неприкрытый ничtм, 
голый ... как глаза ... Я никогда не ду)1а,1, что такая обнажен

ность �10;.кет быть в ro.rюct. Как она пtла «НоL1ь» Рубин
штейна, а Чайковскаrо «Н-вт, только тот, кто знал». И вс-в эти 
вещи она по своему исполняла. B,1.pyr такое пускала пьянис
сшю, что дух захватывало. Но особенно хороши у нея низ

кiя ноты ... Я с ума сошел, пропал ... Тебt не скучно? 
- Ну что ты? Конечно, нtт! 1 lодожди �1инутку! Кофе

дайте, кр·tпкаrо чернаrо 1,офе, - прш:азал он подошедшему 
вайтеру. - Ну ... 

- Ну 11 стал я 1< ней tзлпь каждый день, возил ее ужи
нап,, в театр, у нея u-влые вечера проводил, службу забро
сил. Тянуло �1еня к ней так, что я и дня не �юг без нея про

жить, возил ей ноты, разучивал для нея аккомпани�1енты. 

Ощущенiе было такое, точно она обволакивала меня свою� 
существои всегда, постоянно, даже когда я и не был с ней. 

Навожденiе ка1<ое то. И ты думаешь, она так сразу отдалась 

мн-в?Цtловать позволяла, но в первый же раз, как я попы
тался взять ее, она исцарапала, искусала меня и вдруг, 1,оrда 

я отпустил ее, стала истерически рыдать: «За кого ты меня 
принимаешь!» Мtсяца два она меня мучила. Я уtзжал на 
фронт на нtсколько дней, но долго вы.:�ержать не мог, прi
tзжал в Москву под первьш попавши.чся предлогом. Февраль

скую революцiю я проглядtл, мнt не до того было. Я был как 
одержимый. Раза три tздил к машинисточкt своей, ничего 
не помогало. С женой почти не видtлся, слишком уважал я 
ее и слишко�, мы друг друга хорошо знали, она сразу все 
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поняла бы. Запутался я с этими тремя женщинами так, что 

и распутать было невозможно, гдt-то разрtзать надо было, 
да и денежныя дtла пошатнулись. Тут предложили мнt tхать 

в Америку. Я р·tшил, что если Зина со мной поtдет, я со

глашусь ... 

-- Подожди минуточку, - и Павел Семенович опять 

позвал вайтера. - Клюквенный кисель у вас есть? 

«Фу, чорт, пьянtеТ», - подумал Дмитрiй Михайлович, -

«да и я хорош». 

- Сдtлать можно.
-- Сдtлайте, настоящiй клюквенный кисель, поняли?

Русскiй чтобы ... Кислый, крtпкiй ... 

Слушаю. 
- Ну и что же?
- Ну и р·!,шили tхать, и я обtщал просить у Анны раз-

вод и жениться на Зинt. И знаешь... Ну я это только тебt 
говорю, Павел Семеныч, повtнчались мы уже в Америкt, от 

Анны развода еще не было. Я написал Аннt отчаянное пись
�ю ... И она тогда прислала развод, а то не хотtла из за дt
тей. - Дшпрiй Михайлович с жадностью быпи.ТI залпом чашку 

чернаго кофе. Голова кружилась. 
- Я никогда не насыщался ею. Чtм больше я ею обла

дал, тtм сильнtе росла моя страсть к ней. Я пил, но не на
пивался, я был сыт, но всегда оставалось ощущенiе голода, 
я узнавал ее, но никогда не знал до конца, не знаю и теперь. 

- Ну это уж, прости меня, князь, ерунда ... - профес·

сор захихикал. - Киселя хочешь? - Профессор икнул -

ехснsе me! 

- Киселя, нtт, спасибо.

- Эй ты, - крикнул опять профессор, - нетвердо ма-
хая рукой. - К Киселю ложку деревянную, круглую подать, 
настоящую! И чтобы Тройку спtт1 - люблю я эту пtсню! 

- Совсtм пьян, - подумал Дыитрiй Михайлович.
- Ну и что дальше? Дальше что? Чtы кончилось? -

спросил профессор. 
- Я все разсказал тебt.
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- Все? Не врешь? Ну выпье�1 за здоровье Зинаиды Ви
кентьевны! Великолtпная женщина! Женщина - кошка! 

«А, чорт, и зачtм я е�1у все это разсказывал?» Дмитрiй 
Михайдович вдруг совсtм протрезвtл, почувствовал страшную 
усталость и стало еще противнtе. 

Женщина - кошка, а ты, князь, �1ышка. Кошка 
мышка. - Профессор опять икнул: - ехснsе me! 

Поtдем до�юй, Павел Семенович, уж поздно. 
А? Домой? Сейчас! Человtк! -- крикну,� он визгли

вым теноро�1: - Человtк! Счет! 
Дмитрiй Михайлович полtз в карман за кошельком. 
- Но, но, но, - бормотал профессор, - это моя пар

тiя, моя партiя, - и полtз в карман брюк. Рука не попадала 
ку да слtдовало, наконец попала случайно, он вытянул пачку 
смятых зеленых бумажек, двt бу�1ажки упали на пол, он хо
тtл поднять и пошатну,1ся. 

- Tl1aпk уон \'егу 111t1cl1, - сказал он вайтеру, подав-
шему ему деньги. 

Сколько здtсь? 
Сорок долларов. 
AJI 1·igl1t, all right, сдачи не надо, не требуется! 

Александра Толстая. 

( Продолженiе слtдует) 



ВРЕМЕНА 

В своей зрtлой жизни я умышленно пропускаю цt,1ую 
большую область - чувств, обманчивых или значительных, 

не раз эту жизнь ос.rюжнявших. Она изжита н зачеркнута од
ним, поздним чувством, с которым я закрою глаза. В кольцах 
цtпи осталось и останется только одно rрошевое колечко с 

каплей краснаго сургуча, в�1tсто драrоцtннаrо камня; всему 

остальному - почтительный ПОКJ1он; его я не потревожу 
напрасными строками. 

Я прожил восе�1ь лtт в Вtчно�1 Город:t, теперь ставше�• 
городом совре�1енным; его вtчность подчищена и подбрита, 
окружена рtшеткой, занесена в регистр, украшена дощечкой 
с красиво вырисованной надписью. Раньше в нем слитно жили 

вtка, и кузнен ковал желtзо в театрt Марцелла и забивал 

гвоздь в вtковой камень, не догадываясь о своем кощунствt; 
кошки плодились на форумt Траяна, прохожiй шагал по зем
лt, наросшей на остатках храма. Это было красиво и непрак
тично, как все красивое. Бойкiе молодые люди, над которьши 
пытались смtяться, открыли поход против Рима, против вt
ков, против академiи и луннаго свtта -- за солнце и мотор. 
Крикливые гуси спасли Рим древнiй и поrуби.�и его в совре
менности. Однажды русскiе невинные экскурсанты, прitхав 
в Рим, вошли ночью в Колизей и запtли хором <<Вниз по ма

тушкt, по Boлrt»; так поступить могли только милые дикари. 

Сейчас на Капитолiи умtстна фашистская «Лжовинеuца», гимн 
работы опереточнаrо мастера, - и только Ватикан остается 

крtпостью старой, слишком старой вtры. 
Я очень любил Италiю и прилежно ее изучал, не музей

ную, а современную мнt, живую, Италiю в трудt, в пtснt, 
в нуждах и надеждах. Я написал о ея жизни двt книги и раз
сказывал о ней в сотнях статей, печатавшихся в Россiи. Го-
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рода Ита,1iи были ,\lоил�и комнатаi11и: Рил1 - рабочим кабине

тт1, Ф.�орен1.1.iя - библiотеl{ой, Венецiя - rостинной, Неа
поль - террасой, с l{Оторой открынался таl{ОЙ преl{расный 
вид. Jv\нt были ош1наково знакол1ы сtвер и юг, ривьера и 

каштановые :1tca Тосканы, Шil{И Джотто в Ассизах и фреска 
·'Sposalizio·' в Витербо. Я уходил писать в домиl{ Цезаря
на Форумt, - еще были u·tлы в .10.11икt шесть дубков. -

слушал орган во Фьезоле, тонул в бурный день при выходt
из кaпpii'iCl{OГO голубого грота, брал приступо:11 с генуэзсl{юtи
рабочими портовыя угольныя насыпи, негодовал с то.1пой в

дни казни н Испанiи Франческа Ферреро, то.ш1:1ся на процессt
каморры, бродил по доверху наводненному вулканическиы
nеплол1 ilttcтeчкy Торре-дель-Греко, в·tшал на шею змtй на
праздник-!:, Сан-Доi11енико в Абруццах, забывал все соврел1ен
ное в стtнах Лукки, отличал вино Фраскати от его орвьетских
и капрiiiских соперников, дружил с одноглазым Пиппо, пtв-

110,11 кабачков, проси.1t.г� диван в кафе Араньо. При мнt роди

лись в рижкт1 �1узеt Д tвочка из Aнuio и Киренаиl{ская Ве
нера, которая, конечно, никогда Венерой не была. Когда мнt
.1tлалось ТОСl{ЛИВО в Pиil1t, я садился в вагон пряi110го по·!=,з.1а
и tхал в один из знакоi11ых или еще не знакомых горо:1ов,
11ногда выходя, чтобы переночевать в живописнт1 i11·tстечк·!,.
Я только в первые годы нуждался и покупал на завтрак
pizzi, на обtд тыквенное CЪiltЯ: дальше работа в крупных рус
ских издаrе.:�ьствах сдtлала il!OIO жизнь легl{ОЙ.

Я скоро оброс l{Нигал1и и вешаi11и, nысели.г� из квартиры 

своих .1-1и.%1х хозяев, оставив при себt Серафино. В Рил1 прi

·!;зжало много руССl{ИХ, которые навtшали старожила, и связь
с Россiей была прочна - хотя заочна. Вернуться я не �юг,

- для этого потребовалась война, всколыхнувшая прежнее

чувство и придавшая р-1:,ши�юсти. Я так привык к Риму 11 своей
новой осi;длости, что даже в недолгих отлучках скучал по
Палатину, по обрубl(а�1 Пас1<вино и Марфорiо, по звучной
рi;чи и знакоilю�tу кабачку, гдt "нога лtт кор�1ил меня �1а
каронаil1И и горячил� za!Jaioпc то.-�стый падроне сор Анджело,
и так свt,жа была вода лучшаго а1<ведука. То.1ько .1tто�1 я
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нена,10.1rо из.,1·!:;ш1л Ри,,1у для пляжа Средиземнаго :11оря, да 
иног ,1а .110сконс�.:ая газета посы.;1ала �1еня прокатиться на Бал
каны и.1и по Европt, готовившей войну. Тогда я обнимался 
с черногорuами, сочувствовал возставшю1 албанuа�1, слуша.1 
в Загребt ;1салооы хорватов на сербов и �1адьярскiй архитек
турный стиль, осаждзл с болгарами Адрiанополь, или просто 
у,:�ивлялся Парижу, ката.Jся на лодк·!, по шве11uарскиы озе
ра��, сид-!:,л перед кружкой в "1юнхенской пивной. 

Бiроятно я был счастлив, хотн считал себя нзгнаш-:ико�1 
11 страдальuе�1. Были 11 с:южности в жизни человtка, еше 
ст1шко:-r �юлодоrо, чтобы дорожить одиночеством. Но когда, 
взяп палку, хлtба и козьего сыра, я уходил с морского побе
режья в горы, гд·I, так свободно дышать и в рtдких до�1иках 
живут необычные, совсtм не знаюшiе других �1iров люди, 
когда я, пройдя день, засыпал ночью в случайно найденном 
ша.пашt, -- мог ли я не быть счастлипым, проснувшись под 
утро от горнаго хо,1ода и увидав туманы в уще,1Jьях! Я бор
�ютал )•1ало связныя слова или напtва,i! пtсню, уже не русскую, 
русскiя забыты, и опять шагал все равно куда, чтобы скорtе 
согрtться. Для здоровых ног был одинаково легок и под'ем 
и спуск, а проводник мнt не был нужен: �южно ли :,ап.1утаться 
в карликовой странt уроженuу тыся•1еверстных ,1tсов? И вся 
западная Европа не рtзная ли табакерка, у�1t,щаюwаяся 
в карманt? 

Затt�,1 опять - дом, �юя уже не ��алая бнблiотек,1, зна
комый труд и �1узыка отчетливой римской р·!;чи, отличiям 
которой п учился подражать, чтобы быть настоящим 
Rго111а110 (]i Rгоша. Любезнtе Данте �1н·t были . сонеты 
Белли и Чезаре Паскьяре.1ла. 

Кабачек сора Анджело назывался Rоша Spaгita - Ис
чезнувшiй Ри�1. Обширная, полутемная комната, в которой 
сидtли только в ненастную погоду, и дворик, образованный 
высокими зданiями и превращенный в виноградник. В стtны 
влtплено нtсколько античных барельефов, может быть най
денн�-.:х хозяинш1 в Ри,11скш1 полt,. а �1ожет быть купленных 
.-:а о.:шой из фабрик античных оско.сr:<ов, которые продавалнсь 
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англичанам за подлинные. В углу фонтан чистtйшеi-i воды, в 
клtткt рtд1<ая птица - сорока,- подобранная со сломанной 
ногой. В дни бtдности, как и в дни блаrополучiя, я был самым 
вtрным клiентом Исчезнувшаrо Ри�1а, свои�� человtком; здtсь 
столовался, сюда приводил заtзжих гостей, - рtдкiй pyccкii'I 
писатель, побывавшiй в тt годы в Ри�1t, не знал кабачка сора 
Анджело. Зимой было тепло и уютно, лtтом прохладно и 
уединенно. В послtднiе годы моеП итальяншой жизни в ка
бачк·в обi,дали в лtтнiе м·всяцы русскiе наро.1ные учителя, 
прi·t.зжавшiе группами по пятьдесят человtк; обычно сталки
вались здtсь сразу дв·t, группы, было весело, суетливо, не
лtпо, - кусок Россiи под виноградным навtсом. Это были 
мои дtти, их проtхало через Рим и другiе города Италiи три 
тысячи; мои помощники читали им лекцiи и показывали музеи, 
на мнt лежала работа организаторская, трудная и отрадная. 

Был iюль четырнадцатаrо года. В кабачкt сора Анджело 
я говорил встревоженным, ничего не поню1авшим людя�1 о 
том, что будет дальше. Люди будут перегрызать друг-другу 
горла, будет потоками литься кровь, валяться куски разор
ванных тtл, перемешанных с осколками мета.тта. Трупы бу
дут сваливаться в братскiя могилы, море будет выбрасывать 
мертвых на пляжи, как побитых бурей медуз. Будут разру
шаться города и сметаться с лиuа зе�1Ли села и деревни; бt
женцам, нищим, сиротам некуда будет скрыться от ужасов 
войны. Они слушали, как испуrанныя дtти. Я увез их в Вене
цiю, rдt ждали еще другiе, о которых нужно было позабо
титься. Еще нужно было вывезти сюда застрявших в Швей
царiи. Нужно было снять цtликом два парохода на Одессу 
и уплатить вперед золотом, которое откуда-то достать. Двt 
недtли кошмара и нечеловtческой работы. Когда отошел 
второй пароход, с котораrо мнt махали платками, я почув
ствовал себя одиноким, как никогда, -- Россiя была в войнt, 
скоро могла выступить и Италiя, а я оставался за бортом 
событiй, в чужой странt, еще болtе отрtзанный от родины. 

Нейтральная Италiя - uентр европейской информацiи, 
посредник всtх связей; я завалеч работой. Промелькнул год. 
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Неотвязная �1ыс,1ь - пуститься в путь кругом Европы и 
явиться к призыву в Россiи моего класса. Во �шt нtт ника
кой воинственности, но десяти л'l.;т достаточно, чтобы соску· 
читься по родным 11tстам и рtшиться на авантюру. Бросить 

на.паженную осtдлость, добрыя связи, независимое положе

нiе, привычную обстановку, уже не малую собранную библiо
теку, -- и с uвtтущаго юга nоtхать на съвер, через еще не
знакомыя страны, затtм на восток, в свою страну, на полную 
неизвtстность, на арест, на ссылку куда-нибудь за Байкал, 
из Вtчнаго Города пря�ю в вtчные мерзлоты, - развt это 
не бдестящая авантюра! Я был привычньш путешественником, 
и путь каза.�ся :.1нt заслуживающим вни�1анiя и интереса. 

Мой поtзд провожа.110 нtсколько римских друзей. Один 
из них, русскiй э�1игрант, но ита.11ьянскiй адвокат, поднес мнt 
букет красных роз (мы признавали только красный цвtт!); 
от имени всtх он сказал мнt напутственное слово и обнял на 
прощанье. По.�утора годами позже, в дни революцiи, я узнал 
из захваченных бумаг полицейскаго сыска, что этот человtк 
успt,1 послать донесенiе о моем предстоящем прitздt в Рос
сiю; он был агенто)t тайной русской по,1ицiи. !удино .тюбзанiе ! 
Но я не собирался скрываться, я tхал напролом; на родину, 
не выражая раскаянья, ъхал блудный сын; он �юг там на 
что-нибудь пригодиться - или ему �юr.na пригодиться на что
нибудь его родина. 

Могла же жизнь начаться снова! Мнt не было еще сорока 
лtт. 

Я tду с легкой душой и легким багажеh1; все, что можно, 
оставлено в Римt. У меня нtт почти никаких доку�1ентов, -
но Европа, даже воюющая, еще не прiучилась считать чело
вtка приложенiем к его бумагам. Вообще же я ищу приклю
ченiй, обогащающих жизнь. Будет о чем разсказывать, будет 
о чем писать. 

Снова оглядываюсь, и снова вспоминаю, что было мало 
hI0�1ентов в жизни, тшять о которых я не освободил бы от 
лишняго груза, занеся их на бt.nые листы бу�1аги. Не раз пи
сал о столиuах воевавшей и нейтральной Европы в тt з.rюпо-
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лучные дни, о Римt, остаыленно,11 без большого сожалtнiя, 
о печальнт1 в тt дни Парижt, полном траура, молчаливом, 
п0Jавленно�1 и истощенном войной, о бодро�� и почти веселом 

Jloюoнt, хотя и затемнявшем уже свои улиuы но'1ью. Не 
страшен был пере·l;зд через Jlаманш, не тронуты войной пор· 
ты S0t1tl1a111pto11 и J.ругой, названiя котораго я знать не �юг, 
так как из Лондона 1,1ы tхали по неизвtстно�1у назначенiю, в 
тe,\JHO.\I поtздt с зав·!:.шанньши окнаыи, и из вагона вышли 
пря�10 на 1,10сп<и парохода, отплывавшаго в норвежскiй Бер
ген. Опять водяной дом, вышедшiй в море ночью, спасательные 
пояса, разговоры полушопото�1, как будто �юг нас услышать 
непрiятель. Исполни.г�ось мое давнее желанiе хоть проi;здом 
повидать Норвегiю, страну лtсов и горных озер, - она пред
стада перед нами в утреннiй раннiй час, в полутуманt бере
гов и шхер, и путь через нее был щедрой оплатой за тревож
ную ночь; впроче�1 эту ночь я спал превосходно, отложив в 
сторону свой спасательный снаряд. Я не собирался тонуть, 
так как впереди было слишко�1 �1ного интереснаrо, и по·l;здка 
по Европ·\; казалась пустяко�1. Осло зRался тогда Христiанiей, 
сtрый с1,ро�1ный город, в которо�1 я провел только сутки, но 
в Стокгопьмt я задержа.г�ся на ц·l;лый мtсяц; я не настаивал 
на том, чтобы прямо с русской границы попасть в тюрьму, и 
рtшил использовать ду�1скiя знакомства и влiятельность моей 
газеты, чтобы на крайнiй случай подготовить себt, ес.111 не 
свободный в'tзд в столицы, то продолженiе путешествiя на 
свой счет, без провожатых и без этапов, до Туруханскаrо 
края в Сибири, куда, как я узнал, предполагалось сослать меня 
на пять лtт. В самый длинный день в году я был, наконец, в 
Хапарандt и Торнео, гдt солнце скрылось только на час и 
снова выплыло сонное и не отдохнувшее. При его свtтt по
жилой жан.1ар�1скiй офицер писал протокол, пока я старался 
подружиться с его охотничьей собакой; он об'явил мнi;, что 
получил телеграмму о моем пропускt до Петербурга. Это 
бы.г�а большая и неожиданная удача, и когда поtзд, из за меня 
эадержанный на граниuъ до.�ьше обычного, тронулся в путь, 
я чувствовап себя имениннико�1. Еще задержка в Бtлоостровt, 
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личный обыск в жандармской комнатt, и рукоплесканiе моих

сосtдей по вагону, когда я, руки в карманах, вернулся в ва

гон, а за мной нижнiй чин доставил и мои обысканные чемо

даны. Несмотря на эти задержки, чувствовалось, что Россiя 

уже не та, какой я ее оставил, и что в ее полицейской маши

нt нt.т прежней увt.ренности. 

Дым отечества пахнул мнt. в лицо на необычайно грязных 
улицах Петербурга, - я отвык от Россiи и сразу примtчал ея 
недостатки. Мнt был слада�.: и прiятен этот дым отечества. 
Неторопливо, едва подстегивая лошадь, вез меня по улицам 
самый настоящiй русскiй извощик. Он вез меня в дом знако
мых, rдt меня ждали не без волненiя; но я не волновался, так 
как еще не понимал ясно, что случилось и ку да я попал послt 
долгой дороги, тянувшейся не то два мtсяца, не то всt десять 
лtт. В данную минуту я был свободен и мог назвать извощик_, 

любой адрес; остальное меня не занимало. В Петербургt. сей· 
час бtлыя ночи. Я не обязан больше думать и говорить по 
итальянски, и к первому встрtчному могу обратиться с во
просом на родном языкt.. Все это похоже на сказку, но двор
ник, который метет улицу, в его рваной и штопаной полу
формt, похож на русскаrо мужика. Я tду на Васильевскiй 
остров. Если все это дt.йствительно так, то жизнь дt.лается 
очень занимательной. Петербург - холодный и непрiятный 
чиновничiй город, а вот Москву увидать хочется. Подхватив 
пишущую машинку, с которой я не разставался, и небольшой 
чемодан, предоставив остальное заботам извощика, я поднялся 
на второй этаж и позвонил. 

Поставив в текстt черточку на серединt 
nel mezzo del cammiп - это как бы каменная 
отмt.ткой разстоянiя - я пью слабое и кисленькое 

пути 
тумба с 
француз· 

ское вино, vin gris, которое предпочитаю тяжелым и пьяным. 
Городок спит, натрудившись за весеннiй день. Глубокая 
ночь. Кто то упомянул о Петербургt., если это мнt не послы· 

шалось. Но Петербурга в то время не было, был Петроград, 
как теперь Ленинград. Работа ве.r�икаrо �1астера, подписанная 
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реставратором. Все это до удивительности не важно и не 

имtет значенiя. Слит франuузское тихое мtстечко, в котором 

минувшей весной бь111 арти.тшерiйскiй бой, разбившiй снарядом 

памятник убитым в прошлую войну; можно поставить новый 

-- разоы за обt войны, и это экономнtе. Возможно, что имен

но здtсь и закончатся �юи странствiя, хотя мое желанiе не 
таково. «В серединt пути нашей жизни я очутился в дрему
чем лtсу, так как пря�1ая дорога была потеряна». Когда в 
191 б году я возвращался в Россiю, со мной, в ручном чемо
данчикt, были двt минiатюрныя книги: «Божественная коме
дiя» Данте и «Размышленiя» Марка Аврелiя. Таможенный чи

новник, изображавшiй одновременно и цензора, повертtл в 

рукt один томик, не понял, освtдомился и вернул мнt; пона

дtялся, что книжки не страшны, не запрещены; обt были 
в пергаментt и похожи на �ютпвенники. Я кое-как uитирую 
наизусть Данте, язык котораго мнt ближе знаком, но Марк 
Авре,1iй писал, к сожалtнiю, по гречески; и однако римскiй 
император помогал �,нt в земных испытанiях, этот мудрый и 
уравновъшенный стоик, впроче�1 не столь уж дальнiй род
ственник скептическаго автора «Экклезiаста». «Если страда
нье непереносно, оно убивает; если ты его выдержал, значит 

оно переносимо». -- На стtнt, грубо оштукатуренной и 

сильно закоптtлой и запыленной, висит отрывной календарь, 
доску котораrо я расписал знака�,и зодiака. Опять весна, но 

четвертью вtка позже. Здtсь со мной нtт ни книги Данте, ни 
аврелiевых сентенцiй; оба томика пропали при одной из жиз
ненных катастроф. Я называю катастрофами потерю того, что 
было близко и дорого; обычно для �1еня это книги и непуте
выя, ничего другим не говорящiя вещи и вещицы. Катастро
фой же называется и другое, что трудно об'яснить и сложно 
излагать. В городкt, растянутом по теченiю рtки Шэр, до трех 
тысяч жителей; возраст его - �1ноrо столtтiй, но он, как 
вырос из деревни, так и остался слитым с нею. Не знаю, 
дойду ли я в своей повъсти о жизни до рассказа о том, какими 
вtтрами занесло меня сюда. Городок спрятался в самом серд· 
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ut Франuiи. И если мнt в нем не очень уютно, это не его 
вина. 

Как тогда, в Балтiйско�1 мор·[;, на пути из Финляндiи в 
Европу, боковая качка, rоловокруженiе, и кажется в туман-\;, 
что пароход стоит на мtстt. Или, как много позже, в заливt 
Финском, в компанiи самых мирных людей, изгнанных из СССР 
писателей, философов, университетских профессоров с семья
ми, - и тоже ту�1ан и неизвtстность впереди. Зачtм то и за 
что то разрушенныя жизни, разметанный быт, которому пора 
бы уже стать покойным, и ужасная оскомина на душt от всtх 
этих «исторических событiй», о которых будут писать теле
скопическими словами, ни разу не заглянув в микроскоп на 
бtды и горести пострадавших от них букашек. Весна стоит 
холодная. Мнt все - все равно. Я не увtрен, нужно ли еще 
думать, вспоi\lинать, писать. Я безмtрно устал от этих жиз
ненных перегонов, под'емов, спусков, путешествiй, накопле· 
нiй и потерь, встрtч и разлук, от туманов, от воя пароход
ных и военных сирен, от писем, от чужих несчастiй, от бtга 
часов, срыванья календарных листочков, от вtчных записей 
жизненной приходорасходной книги. Когда-нибудь уляжется 
ли боковая качка? Я не прошу о минуточкt, господин па
лач, я охотно ее ва�1 уступаю. 

Тогдашнiй Петроград показался мнt забавньш, но ми
льш своей нелtпостью. Я не имtл права в нем жить, но уже 
на второй день прitзда сидtл в журналистской ложt Госу
дарственной Думы и слушал искусно построенныя ръчи де
путатов, боязливо _дtлавших революцiю, в которую не вtрили 
ни они, ни неуважавшее их правительство. Но все-таки 
война спутала россiйскую полиuейскую стройность, я чув
ствовал это по себt; надо мной висtл заочный приговор к 
ссылкt в восточную Сибирь, --- это подтвердил мнt товарищ 
�1инистра внутренних дtл, котораго я удивил чисто-европей
ским телефонным звонком и сообщенiем о моем прitздt; в 
Россiи это считалось непозволительной дерзостью. Я просил 
его принять меня и, прitхав, продиктовал его дактило раз
рtшительную бумажку на проtзд в Москву; он удивленно 
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подписал. - Но вы не и:11-tете права жить в Москвi;, вас 
вышлет оттуда ко�1андующiй военным округо�1. - Я и здtсь 
не имtю права жить, однако вы меня почему то не выслали. 
- Да, это вtрно, но случай добровольного возврашенiя
::мигранта как то не nредусмотрtн; тогда уж nоtзжайте в
Москву скорtе. - Я уtду сегодня же, а тю1 увидится. - Он
согласился, и я понял nоче�1у: я был все-таки евроnейuем и
корресnонденто�1 крупной газеты, а Россiя была союзниuей
великих демократiй и дtлала им глазки.

И вот, наконеu, Москва, мой настоящiй родной город; 
для многих родиной дtлается город их университетскаго 
nосвященiя; для меня, сверх того, Москва была городом nо
священiя революuiоннаго и nервьш этаnо�1 взрослой жизни. 
Здtсь был разрушен мой первый осъдлый быт, здъсь я создам 
себt третiй, разрушив второй в городt Вtчном. 

В редакuiи моей газеты ( «Русскiя Вtдомости>>) сидtли 
мудрые старuы. Они сказали мнt: 

- Вы давно не жили в Россiи. Поtзжайте ее nосмот
р-1:,ть и не торопитесь о ней писать. Вернувшись, побываете 
и на фронтt. 

И я notxaл. Вслtд за мной tхал приказ о мое�1 залер
жанiи и высылкt, но он никак не мог �1еня догнать. Испор
тилась nолиuейская машина! Когда, об'tхав весь сt,вер 
европейской Россiи и побывав на западном фронтt, я вер
нулся в Москву, приказ еще кочевал, потеряв мои слtды. Я 
ycntл снять квартиру, прочно обосноваться, писал, читал 
доклады о европейских настроенiях, опять поси,,ьно помогал 
крысам подтачивать священные устои, и то,,ько наканунt ре
волюuiи догнал меня приказ, так и оставшiйся невыпол
"енным. 

Но мнt хочется вспомнить, что всnо�1нится о �1tcяuax, 
проведенных в дорогt, о той Россiи, которую «умо�1 не об'ять» 
и «пространства не измtриты. 

Как всякiй поэт, Тютчев, конечно, преувеличивает: про
странства Россiи измtрены, и умом ее об'ять можно. Но 
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<стать» у нея дtйствительно особенная, потому и не понима.1 
ее до конца по.1упетербуржец-полуиностранец, по.т1упоэт-полу
чиновник, писавшiй иногда превосходные стихи на слабом рус
ском языкt. Давно изжив квасной патрiотизм, я не боюсь 
порою хвастать и восхищаться Россiей-землей. К сожалtнiю, 
ее всегда выдумывали, выдумывают и сейчас, выдумываю, вtро

ятно, и я. Ее хотят представить себt цtликом - а цtльной 
Россiи нtт и никогда не было, она состоит из нагроможденiя 
земель, климатов, гор, равнин, народов, языков и культур. Ее 
изображают медвtдем; с тtм же успtхом можно изобразить 
и бtлуrой, снопом, жаворонком, виноградной лозой, почкой 
малахита. Из нея, мноrобожной и языческой, старательно 
выкраивали «�1атушку Русь-православную», как сейчас хо
тят представить ее безбожницей и комсомолкой. Великолtп
ный базар ея племен малева.�и «народом-богоносцем»; ея 
строевой и мачтовый лtс расщепливали на палки хоругвей; 
ея ширям подражали кучерской поддевкой и рtзным круговым 
ковшем; ея Ваньку-дурака, хитрую кряжистую бестiю, наря
жали в театральный костюм Ивана Сусанина и.�и жаловали то 
царским престолом, то марксистской ортодоксальностью. Над 
искаженiем лика Россiи не мало поработали два замtчатель
ных русских классика - Гоголь и Достоевскiй, и не роди рус
ская земля Льва Толстого, так бы нам и не видать ея подлин
наrо лика. Едва ли не самое большое несчастiе Россiи в то�,, 
что ею всегда управляют, хотя лучше всего она управлялась 
бы сама, как сама течет большая рtка, растет трава на залив
ном лугу, само свtтит солнце, без помощи электрических стан
цiй. Не знаю, как это было бы, но знаю как происходило и 
происходит противоположное и как на головы мудрых ( не 
умных, не просвtщенных, а от природы мудрых) напяливают 
дурацкiе колпаки. Я очень люблю Россiю, -- ту, которую 
знаю, - и это естественно для ея законнtйшаrо сына, - но 
не уважаю ее за лtнивую волю: она позволяет кататься на 
своей выt каждому любителю верховой tзды. Ииоrда, встав 
на дыбы, она опрокидывает всадника - и сейчас же позво
ляет взнуздать себя другому. Пожалуй дtйствительно мед-
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в·l;дь лучшш ея образ: сила необычаiсшая и легкая приру-

чаемость: кольцо в ноздри - и танцуй под любую му::ыку. 
Но просторы! Цtлый мtсяц я пробирался по сtверным 

губернiя�1 через заросли деревьев и людей; и люди и деревья 

были сыолисты, корявы и вътвисты на один бок. С ними хо
рошо было и говорить и �юлчать, и думать не спtша - и 
с людьми и с деревьями. Послъ европейских балаганчиков и 
акуратно заглаженных на штанах складок - деревянные про
сторы, армяки и татарскiе халаты, природная кривизна линiй, 
по волt растущiе бороды, великое разнообразiе типов, и уж 
если тупость - так тупость, а если у�1 - так свой собствен
ный, не из книжки с картинками. Зеленый ковер, расшитый 

серебрянными змъями рtк. Нищая рвань на мъшках с золо
том. Главное - нtт этого душка плtсени и мертвечинки, 
скопившейся тухлой исторiи, которая повсюду шибает в нос 

в Европt. Родится человtк, живет, дохнет и перегнивает на 
сельском кладбищt по всtм правилам естественной науки, 
без надгробiй и некрологов, и кладбище всегда лъсное, а не 
штукатуренное, гнить на нем прiятно. И города не на шах
матной доскъ, а выросли из деревенской грибницы, сами на -
звали себя и свои улицы, найти в них никого невозможно, а 
спроси бабу - укажет. Кому это - безпорядок, но у меня 

от линованнаго порядка Европы были на ГJ1азах мозоли и на 

душt оскомина, я радовался нашей первобытности и нелt
пости нашей, в которой есть свой высшiй порядок, утвержден

ный природой, а не чиновничьей астролябiей. Тут дtло не в 
буколической поэзiи и не в живописности, а в том, что цtна 

цивилизацiи мнt была уже знакома, и радовалась анархи
ческая душа нашей неизмtримой «технической отсталости». 
Я тоже выду�1ывал свою Россiю, и �шt казалось - вtроятно 

ошибался, - что эта Россiя пойдет иными путями и к иным 

цtлям, естественно и просто, безо всяких миссiонерских зада
нiй, без кичливости, спокойным шагом. Никакого «новаrо 
c.rioвa» не скажет, а жить будем все-таки по свое�1у, во всяко��
случаt - пока это можно, пока и нас не захлестнет европей
ская цивилизаt1iя н не сд·tлает обр�.зновым �1уравейннком. И
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я дышал, как раньше никогда не дышал, до растяженiя груд· 
ной клtтки и с.1адкой боли. Но я видt.1 не то.1ько это. Вtда.1ся 
бо.1ьше с земски�ш мtстньши ,1юдьми, - и поража.1ся их 
работt. Они дtлали огромное дtло, стtсняясь его малости, 
воображая, что вот там, в Европах, rдt и руки не связаны, 
и средств больше, что только там работают понастоящему; 

они не подозрtвали, что подобное безкорыстiе, преданность 
такую и такую вtру ни в каких Европах не встрtтишь, развt 
l{ЗК исключенiе, что ни один народный учитель не будет там 
работать в подобных условiях, ни один врач не станет об'· 
tзжать на худой крестьянской лошаденкt стоверстные округи, 
что они - истинные подвижники и подлинные герои. Перед 
ними не было ни карьеры, ни чинов, ни �1атерьяльнаrо благо
получiя, напротив - полная увtренность, что так и пройдет 
вся жизнь в медвtжьем углу, и хорошо, ес,1и раз в десять 
,1tт доведется побывать если не в столиuах, то хоть в губерн
ском ropoдt на каком-нибудь агрономическом, учительском, 
врачебном с'tздt. И они все-таки успtвали читать «толстый» 
журнал, освtдомляться, что дtлается в этих самых просвt
щенных Европах, толкать свою науку и огорчаться, что так 
мало знают и так ограничена область примtненiя их сил: ка
ких-нибудь десять-двадцать тысяч десятин крестьянской земли, 
три сотни дtтских дифтеритов, пять-шесть Шl{Ольных поко· 
лtнiй, да помощь дtлу кустарному, да участiе в кооператив
ном движенiи и уж, конечно, устройство в свое�� районt, об· 
щими средствами, нtскольких хорошо подобранных народных 
библiотек. 

Я побывал в своем родном ropoдt, в единственном, rдt. 
показался себt совсtм чужим. Там большой революuiонный 
11ужик, миллiонщик и инженер, построил на свой счет универ
ситет с лабораторiями и клиниками; на открытiе этого универ· 
ситета я и прitхал. Этого �1иллiонщика, дававшаrо и на про
свtщенiе, и на революuiю большiе деньги, что не мtшало ему 
прижимать рабочих на своих прiисках и копях, - его, кажет
ся, послt прикончили. Забавные люди жили в Россiи. Помню 
одного сибирскаrо промышленника, составившаrо себt оrром-
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ный капита.rJ на устройствt паровых мельниц. Туго набив 
мошну, он прitхал в Москву, сошелся с революцiонерами, 
оттънки которых его не интересовали, и всt деньги ух.rJопал 

на издательство :1егальных и нелегальных популярных книжек. 

Таких людей было не мало - попробуй их понять! В Сара
товi; я с.1ружился с культурнtйшим европейцем, почему то 
служивши�� секретарем в губернском земствt. Большой зна
ток и цtнитель искусства Востока и искусства жизни. Он 
угостил меня тончайшими винами и такими же фруктами, при
везенными то-пи из Ташкента, то-ли из Самарканда; никогда 
лослt я таких не видtп и не tдал. Он был образованнtйшим 
чеповtком, барином и в то же время демократом до мозга 
костей. Его дом был музеем искусства. Мы провели с ним ночь 
в одной из тtх бесtд, на которыя способны только русскiе: 
rоворипи о Парижt, о Буддt, о рtках, о границах свободы 
Jшчности, о Ппатонt, об Ивэт Гильбер, вятско�1 земствt и кур

ганных раскопках. В революцiи он принял самое б1!изкое 
участiе, но послt Октября был нечаянно разстрtлян: он был 
слишком ярок опереньем среди сtрых провинцiа.1ьных птиц. 

Кама и Волга да.rJи мнъ часы и дни нас,1ажденiй, - я 
вид·tл их тогда в послtднiй раз в своей жизни, -- тогда бы 
нужно было вспоминать и писать о дtтствt и юности; наш
лись бы настоящiя слова и жнвыя краски. Но мои чемоданы 
были набиты земскими отчетами и статистическими сводками; 
газета требовала работы серьезной, и на каждом этапt меня 

снабжали цtпыми бибпiотеками II подносили мнt издtлiя 

мtстных кустарей: неликолtпныя вещички .r1итого чугуна, кра
шеных ванек-встанек, берестовые бурачки, яркiя, деревянныя 
ложки, горки уральских камней, еванrелiя из utльнаго куска 
соли, сладкiе пряники художественной работы, дtтскiя ла
потки из лыка, яйца-писанки и прочiя вещички которыя послt 
бывали на международных выставках и прельщапи европей

скую публику. Но в то время Россiя была еще только Россiей 
- простое имя, годное на всt случаи, не отяжеленное нуд
ной связью слов иностранных и надуманных, не сокращенное
в буквенный вывих языка. Она росла быстро н подземно, как
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толстый и прямой noбtr спаржи, одним стволом; потом она 
сломилась и от корней дала букет корявых, но сильных кри
вуль; может быть это лучше, я не знаю. И того, что случи
лось, уже никакая сила не перемtнит, - как не повернуть 

теченiя Камы, носившаrо когда то и мою лодочку. 

В Москвt. меня спросили: 
- Ну, понравилась ли вам Россiя?
Я отвtтил:
- Лt.т бы двадцать свободных, чтобы изучить ее уго

лок. Понравилась, понравилась! llpitxaл иностранцем, а те
перь чувствую, что тутошнiй. Тутошним хотtл бы и остаться. 

М. Осоргин. 
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Welcome joy, and ,velcome sorrow, 
Lethe's weed and Hermes' fearher; 
Соте today and соте tomorrow, 
1 do love you both together 

John Keats 

Е.1инственное, что они, несомнtнно, унаслtдовали от сво

их благородных предков, был тонкiй и длинный аристократи
ческiй нос. Хотя, по формt, это был все тот же нос, передан
ный по наслtдству всtм членам се�1ьи, он казался особенным 
у каждаго из них. На усталом лицt Бабушки он выражал до
стоинство и терпtнiе, на увядающем ,1ицt Матери он был 
воплощенiем покорности, у Пети он говорил о тайной обидt 
и назрtвающем недовольствt судьбой. Очаровательным он 

казался на нъжном лицi; Лиды - он говорил, он пъл о ро
мантических надеждах, о том, что жизнь прекрасна в семнад
цать лtт. Он был обыкновенным носико�, на худеньком личи
кt Димы, гдt он забавно и трогательно морщился, выражая 
радостное прiятiе жизни. И все же - это был тот же нос, 
об'единяющiй их в одну семью - как бывают отличные один 

от другого плоды на одном деревt. 
Семья эта была русская - когда то в прошлом большая, 

богатая и славная. Пройдя через войну и революuiю, испы
тав преслtдованiя, нищету, болtзни и голод, пережив пожар, 
потоп и землетрясенiе, семья потеряла одних своих членов, 
породила новых. Смертность в конut конuов оказалась силь
нtе рождаемости - и теперь семья состояла из пяти человtк: 
итог длительнаrо npouecca роста rенеалогическаго древа. Это 
были бабушка, �1ать, дочь и два племянника - сироты, остав
шiеся от двух умерших братьев. Bct в�1tстt они и составJ1яли 

*) Отрывок нз книги того же названiя. 
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с е м ь ю - «дубовый листок», давно оторвавшiйся от «вtт
ки родимой». 

Буря гнала их на Восток. 193 7 -ой год застал их в Китаt, 
в Тяньдзинt. Они жили в наименtе фэшенебельной и потому 
наиболtе дешевой части Британской концессiи, неподалеку от 
берегов Хэй-Хо. 

На первый взгляд иностранныя концессiи в Китаt имtют 
европейскiй ви.1. На широких, хорошо мощеных улицах, окай
�1ленных деревьями, среди домов современной архитектуры 
турист бtлой расы чувствует себя, как дома. Но понемногу 
он начинает замtчать, что деревья здtсь по большей части 
голы, а между домами кое-гдt видны стtны из ctparo камня, 
порою с башнями и бойницами. Стtны наверху часто утыканы 
острыми гвоздями и усыпаны колким, битым стеклом. Это -
дома-крtпости богатых китайцев. Атмосфера настороженности 
окружает их, и тайна внутренней жизни за этими стt.нами 
ревниво оберегается. 

Единственный ВХОД В эти дома - ма.1енькiя, выкрашенныя 
в яркую - обычно красную - краску желt.зныя ворота, с 
тяжелыми чугунными болтами, наглухо задвинутыми. И любо
пытный глаз туриста не увидит ничего, кромъ холоднаго кам
ня и маленьких ворот, ярких, как пламя. Но если ему удастся 
подстеречь миг, когда ворота открыты, его глазам предста
вится очаровательное зрtлище. 

Он увидит сад с искусственными скалами и маленькими 
водопадами, с аллеями цвtтов, с птицами в клt.тках и на волt.. 
Изящныя, с любовью вырощенныя деревья бросают на землю 
движущуяся кружевную тtнь. Зеленое и красное с золотом 
лакированное дерево бесtдок усиливает очарованiе. Мрамор
ный лев со страшно раскрытой пастью, бронзовый дракон с 
коварной улыбкой на миг перенесут в мiр фантастики. Двt
три стройных фигуры пре.r�естных женщин в сiяющих шелко
вых одtянiях, с цвtтком в черных отсвtчивающих прическах 
придадут всему налет романтики. А зерка.r�о, неизмtнно укрt.п
ленное гдt-то над воротами, изнутри, бросив сноп слtпящаго 
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глаза отраженнаго свtта, заставит любопытнаго невольно по

даться назад. 

Но видtнiе это всегда ми�юлетно. Чьи то невидимыя руки 

nоспtшно захлопнут калитку. Турист оказывается снова на 

прозаических улицах обыкновеннаго евроnейскаго города. Че
рез минуту он уже едва вtрит тому, что только что видt.11. 
Прохожiе - китайцы, рикши, nреслt.дующiе иностранца ни
щiе - говорят о друга�• Китаt., о том, который вышел на 

улицу, оторвался от сказочной жизни за стtною. 

Чtм дальше от центра }{онцессiи, тtм �1еньше англiйска

го в ней остается. Люди иных рас и наuiй тt.снятся на ея 
окраинах, стараясь укрыться от всt.х воыюжных невзгод под 

сt.нью могущественнаrо флага Британской Имперiи. Эти па
сынки своих стран обычно бt.дны и рtдко кто из них может 
оплатить всt. тt. удобства жизни, которыя приличествуют 
1<улыурно�1у человtну. Семьями и в одиночку они живут в 
nансiонах, гдt. сдаются меблированныя комнаты со столом 
и без стола, стараясь снять их и без �1ебели, и без стола. 

Такой именно пансiон снимапа Семья 11 уж от себя сда

вала комнаты жильцам. Пансiон этот находился на Лонг-стрит, 
номер одиннадuать. 

Самое препрiятiе это, заставляя всtх работать, никому 

не прщюсило дохода. Чтобы существовать, каждый член Семьи 
должен был что-нибудь добыть на сторонt. и внести свою 

лепту для покрытiя общих издержек. 

Много книг существует по вопросам эконо�1ики, но их 

авторы, несомнtнно, страдают манiей величiя: всt вопросы 
они трактуют лишь в большом масштабt. В этих книгах мож
но найти свt.дtнiя о мiровой экономикt., о �юнетных систе
мах, об инфляuiи и девальвацiи, но на самый насущный, са

мый простой и самый интересный вопрос: «ка1< прожить без 
денег семьt с дtтьми ?» - не найдешь отвt.та ни в одной 
книгt. А между тt.м именно этот вопрос мучает по крайней 
мtpt треть человt.чества. Изгнанная из сферы чистой науки 
практика жизни без денег превращается в искусство и в ка-
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чествt такового становится индивидуальным достиженiем, внt 

общих правил и законов. 

Финансовое положенiе Семьи было неопредtленно и не

лtпо. Оно покоилось на нездоровых экономических началах. 

Его основами были - во первых, п о п ы т к и что-нибудь 

заработать, во вторых, у м t н i е обходиться без необходи
маго. Второе удавалось гораздо легче, чt�1 первое. Чтобы 
зарабатывать, необходимо найти кого-то, кто может дать зара
боток. Y�1tнie же обходиться без необходимаго есть дtло со
вершенно личное, не зависящее ни от чьего каприза, ни от 
чьей благожелательности, а главное - с годами практики 
доходящее до высокой степени виртуозности и совершенства. 
Так - лtтом члены Се�1ьи обходились без шляп, без перча
ток, носков и чулок, зимой - без теплых пальто, без галош 
и без шерстяных вещей; при случаt - без тепла, без уюта 
и без пищи во всякое вре�1я года. 

Бабушка бо,тtе других зю1tчала лишенiя. Значительная 
часть ея жизни прошла в благополучiи до-военнаго и до

революцiоннаrо быта - и ея сужденiя были совершенно не
лtпы. Когда то она принадлежала к тому классу людей, ко
торый имtл, любил и копил вещи, движю1ую и недвижимую 
собственность. Вещами были полны шкафы, КО)JОды, шифо
ньерки, шкатуm<И и ящики. Веща�1и были завалены чердаки, 
родt и в деревнt, сады и дачи, иные из них были куплены 
в вtчное владtнiе, дpyrie арендованы, кое что ей было завt
щано по наслtдству. И теперь, не ю1tя рtшительно ничего, 
она переносила бtдность, как униженiе. Тот факт, что у Лиды 
была лишь одна смtна бtлья, казался Бабушкt особо унизи
тельным, когда она вспоминала о своем собственном гарде
робt. «В Лидином возрастt»... В Лидином возрастt у Ба
бушки имtлось уже приданое - нtсколько дюжин бtлья 
с кружевами, вышивками, �юнограмма�1и и лентами. «Да, да, 
мы - нищiе ... » Но сама Лида, не имtя возможности сравни
вать, �шогих лишен1и не замtчала совершенно. Возможно, 
что вторую смtну бtлья она даже сочла бы излишней. Ея 
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мечта была совсt�1 другая. Потомок гордых предков, она 
также была одержима честолюбiем: ей хотtлось завоевать пер

вый приз города в п.rrаванiи. Ей нужен был для этого купаль

ный костю�1 - и она его имtла .. Ни о каких других туалетах 
она не �1ечтала. 

Для каж,1аrо отдtльнаrо члена Семьи одна и та же жизнь, 
среди одних и тtх же лишенiй, пр11ню1ала различный харак
тер. Для Бабушки жизнь была уже разрtшенной релиriозно
философской пробле�юй; для N\атери она была непрерывной 

арифметически-хозяйстненной задачей; для Пети жизнь была 
траrедiей постоянно уязвляемой гордости, для Лиды - лири

Ltесюши взлета�,и надеж.J. и мечтанiй, для Димы - забавой. 
Возможно, что различное отношенiе к жизни зависtло от 
разницы в возрастt и в жизненном опытt. Члена�� Се�1ы1 бы
ло от восьш1 лtт до се)1идесяти. Что же касается опыта, то 
из�1tрить его было трудно за отсутствiе�1 общаго масштаба. 

И все же Семью нельзя было назвать несчастной, В наш 
в·tк таких се�1ей на свtтъ много. Онъ просыпаются утром с 
вопросом <<быть или не быть?» и отв-\;тить на него могут лишь 

вечером, когда день уже прошел, а они всt живы, снова всt 
вмtстt вокруг стола, на котором лежит <<хлtб насущный», за

работанный за день и принесенный до�юй. За ужином -- от

дых, разговоры и �1ечты о лучшем бу душем. 
В этом мipt хорошо умtют мечтать лишь бtдняки и по

эты. В каждом бtднякt есть нtчто от поэзiи: бtдняк не счи
тает настоящей ту жизнь, которой живет, для него она не есть 

нtчто окончате,тьно установившееся, он борется с ней, меч
тает ее из�1tнить, у него всегда есть лучшiе, высшiе и.1еалы. 
Бtдняк рtдко бывает реалистом, еще рtже - узкю1 �1ате
рiалистом. Так и Семья жила мечта�ш, что вот-вот вдруг слу
чится что-нибудь неожиданное, необыкновенное - и жизнь 
·станет легче и прiятнtй. Этой перемtны всt ждали со дня
на день и каж.'lый - по своему. Бабушка молилась, Петя по
купал лотерейные билеты. Но до весны 1937 не произошло
никакого чуаа.

Как в каждой русско1v1 семьъ, ея члены были нtжно при-
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вязаны друг к другу и были всегда готовы пожертвовать со

бой ради общих интересов. Другой нацiональной чертой была 
в них особая по.�нота духовной жизни, трепетный интерес к 
людю1 и к )1ipy, в котором они жи.�и. Их интересова.�и обще
че.�овtческiя проблемы, поэзiя, музыка, отвлеченные вопросы 
духовной жизни. Русскiй у�1 отказывается всеutло посвящать 
себя текущю1 событiю1 и личньш интересю1. Одних вопросов 
ДНЯ е�1у )!ЗЛО. 

Так в Се�1ьt вспо�1инали о прошлом, мечтали о будущем, 
о судьбах человtчества, а повседневная жизнь катилась сама 

собой. Душа Семьи не была скована utпями суеты и ежеднев
ных оrорченiй. Прекрасна эта способность подниматься над 
:мелочаыи будней! Послt долrаrо дня забот и лишенiй Семья 
наслаждалась отдыхо�1 и бесtдой. Слезы и 01tx, печаль и 
радость, шутка и �•У дрость - всего было �1ноrо. 

2. 

Весной 1937 ro.1a только пять ко�1нат nансiона были сда
ны жильuа�1. Двt комнаты в нижнем этажt занимал мистер 
Сун, nрофессор-китаеu. В двух ко�шатах второго этажа, над 
мистером Суно�1, жили пять японuев. Одну ко�1нату снимала 
бывшая гадалка, h1ада:.1 Милиuа. Мистер Сун и�1tл всегда тор
жественный вид, был печален и �юлчалив. Яnонскiе джентель
мэны безпрестанно улыбались, шиntли, кланялись и спраши
вали о здоровьt. Их никто еще не видtл молчащи�ш, никто 
не видtл их во весь рост. Они то приходили, то уходили, по 
два и по три и всегда в другой комбинаuiи, так что в Семьt 
начали, наконеu, подозрtвать, что японuев в .10�1t жило не 
пять человtк, а, по крайней �1tpt, двtнадuать. Bct желтые 
жильuы столовались внt до�1а, давая, такш1 образом, очень 
скудный доход. Что же касается мадам Милиuы, родиной кото
рой была Бессарабiя, то она не только столовалась в домt, но 
и дtлилась с Семьей каждой своей �1ыслью, всt�ш оrорченiш1и 
и надеждами - но все же и от нея было мало финансовой 
выгоды. Три ко�шаты были свободны и ждали новых жильцов. 
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В это знаменательное майское утро мадам Милица и Ба
бушка сидtли в дальнем углу двора, называемаrо «садом�. 
В «саду» бьто два одиноких дерева. Он находился в сторонt 
от дорожки, ведущей от калитки к дому - находившiеся в 
этт1 «саду» с удовлетворенiе�1 сознавали, что никому не мt.
шают. Ощущенiе уюта усиливалось еще и тt.м, что стtна, 

отл·t.nявшая «сад» от улицы, была высока, а находившiеся в 
нем сто.� и ска�1ья не были видны уличным прохожим. Двух 
же деревьев было вполн·t достаточно, чтобы чувствовать себя 
в саду: они давали прохладу и зепень, игру свt.та и тt.ни и 
шелест .r1истьев при вtтеркt.. Двух деревьев вполнt достаточно, 
чтобы скрасить жизнь. 

Под деревьями, за сто.гюм, Бабушка и мадам Милица пили 
кофе. Кофе! Кофе было единственной слабостью Бабушки, ея 
единственной матерiальной усладой, единственны�� искушенiем 
ея аскетической жизни. Согласно закону, по которому чело
вt.к не имtет того, что хочет, Бабушка не имtла возможности 
пить собственный кофе. Семья пила чай, потому что в Китаt 

чай дешевле кофе. 
Кофе было уrощенiем мада�1 Милицы. По счастью, она 

не �юrла пить кофе в одиночествt.. Молчаливая вообще, мадам 
Милица за чашкой кофе испытывала неодолимую потребность 
произносить монологи и нуждалась в слушателt. Благодаря 
этой особенности ея характера Бабушка наслаждалась кофе, 
по крайней мtръ, два раза в день за пос.nъднiе шесть мtся

цев. Онt обt пили кофе каждый раз, когда мадам Милица была 

в нервном состоянiи - подавлена и.г1и оживлена, - кофе по
могало в обоих случаях. А мадам Милица за послtднее время, 

если не была оживлена, то была подав.Т1ена. 

Итак, в это майское утро онt сидtли за столом, под де
ревьями, наслаждаясь разговором и кофе. Бабушка пила и 
вязала - она с т а р а л а с 1- з а р а б о т а т ь вязанiем, 
мадам Милица говорила, з�пивая монологи большими и тороп
ливыми глотками кофе. 

- Я честная женщина, - говорила мадам Милица. -
Моя совtсть не запятнана ,rюжью. В этом я похожа на мать, 
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-- и она с сокрушенiем вздохнула. Сдtлав над собой усилiе 
мадам Милица продолжала уже болtе радостным тоном: 

- Знаете ли вы, кто была моя мать? Это был анrе11! Ангел

чист-l;йшей воды! О, в нашей жизни честность враг счастья.

Честный человtк не может имtть то и другое вмtстt: чест

ность убивает счастье. - И она горестно покача,1а головой.
Голова у мадам Милицы была за�1tчательная. Большая, 

внt какой-либо анатомической пропорцiи с ея хрупким тtлом, 
голова ея - величественная и торжественная - была в не
обычайном изобилiи вся покрыта черными кудрями, челками 
и разнаго рода завиткаш1. Для лица оставалось очень мало 
мtста. Два небольших круглых глаза, тоже черные и блестя
щiе, казалось, не знали покоя: они все время двигались и вра

щались, как будто стара11ись выпрыгнуть из тtсных орбит. 
Нос мадам Милицы бы/\ так маJ1, что едва ли зас,1уживал опи
санiя. Вся нижняя часть лица была занята большим, зловtщим 

ртом. 
- Взгляните на меня, - продолжала мадам Милица. -

Посмотрите на меня внимательно и судите сами. Вдумайтесь 
в мою жизнь. !{ т о я? По воспитанiю, по своим наклон
ностям, по образованiю, я - гадалка и_, извините за откровен
ность, знаменитая в свое�� родъ гадапка. Меня знают Румы

нiя, Бессарабiя, Украина и Дальнiй Восток. И я - б е з р а -

б о т н а я ! Добровольно, без всякаго вмtшательства по
лицейских в11астей, я са�1а прекратила прiем клiентов. П о -
ч е м у ? 

Она загадочно умолкла на самом интересном мtстt, трях
нула rо.rювой и, отпив большой r лоток кофе, продолжала: 

- Почему?! Потому что я ч е с т н а я женщина. -
И добавила печально: -- я не умtю лгать. 

Бабушка тоже покачала головой. Обt женщины одно
временно вздохнули. 

- До мiровой войны все шло прекрасно. Что же слу
чилось? Гдt теперь мои клiенты? Почему они недовольны 
мной? Посмотрим прежде всего честно на то, что такое само 
rаданiе с точки зрtнiя рядового клiента. Почему он больше 
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не интересуется rаданiем? Почему перестал интересоваться 

своей судьбой? Вот вам примtр. Как то раз, перед революцiей, 

ко мнt пришла погадать молодая, красивая дама. Все у нея 

б.ТJаrополучно, но муж - на войнt. Она хотtла, чтобы я пред· 

сказала ей легкую и красивую жизнь. Бросаю карты. Вижу: 
вдовство, нищета, болtзни, 01ерть в тюрьмt - и все это в 
ближайшiе два года. Говорю ей, что вижу. Представьте ея не
rодованiе! О н а в т ю р ь �1 t ? Дама устроила мнt 
скандал. Есть профессiи, для которых шум и скандал особенно 

вредны. Дама шумtла и в комнатt, и на упицt и у параднаrо 

входа ... Пубпика и жипьцы дома и даже прохожiе - всt были 

на ея сторонt. Так начались мои непрiятности ... 
Объ женщины еще раз дружно и скорбно вздохнули. 
- Офицеры, бывало, приходили ко мнt utлыми компа

нiями - с подругами жизни. Раскину карты и вижу: скорая 
смерть офицерам. А их подруrаы - голод, холод и всякiя 
друriя мытарства... Не раз :\1еня били. Не поймите это ино
сказательно. Нtт, били по настоящему - обыкновенной, ска
жем, палкою... Но сколько ни бей гадалку, судьбы своей не 
перемtнишь. - Послtднюю фразу она произнесла как бы в 

скобках и затtм продолжала: - Карты говорили все об од· 

ном и том же - и с каждьш днем все страшн·l;й и все хуже .. . 
Клiенты исчезали ... Я уtхала в другой город, потом в третiй .. . 

Перебывала во всtх городах Украины: другой город, дpyrie 
люди, а судьба всtм выходит та же ... Тут подошла безкровная 

революцiя и гражданская война ... Нtт, чего только не готовит 

судьба человtку ! - и мадам Милица в у дивленiи вскинула 
глаза вверх. - Ко мнt прибtrали несчастныя дtвушки ... же
ны... безутtшные родители... сколько было волненiй ! Всtм 

бросала карты. И вижу - настоящее плохо, но будущее еще 

хуже. Нtт утtшенiя! Так вот и двигалась я из города в го
род - проtхала через всю Сибирь. Бывало, и красный ко�шс

сар зайдет погадать. Жаждет душа почестей. А я должна ему 
сказать, что он получит все, о чем мечтает, но сам потом бу
дет убит ... Один совtтскiй сановник тут же на �1ъстt. как раз
вернется - ударил меня по лицу. Что ж? Что он потом был 
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в самом дtлt казнен, развt это утtшенiе для оскорбленной 
женщины? ... Да... Докатилась я до Харбина... Хоть бы что! 
Без пере�1tн. Ничто не влiяет на судьбу. Прitхала я в Тянь

дзин - и тут все то же. Как то дtвочка пришла. Мо,1оденькая, 
хорошенькая - полна сладких надежд. Куда тут! Ей, почти 
ребенку, открыла такую судьбу: через два мtсяца (зам-t,тьте, 
всего лишь через два ,11tcяua) будет опозорена, погибнет! ... 
И развязка быстро наступила: бол-t,знь, нищета · - и са�ю
убiйство ! Скажите сами, какую плату можно назначить за 
такое предсказанiе? Что же удивляться, что заработки мои 

так страшно упали. 
Она горько, сардонически усмtхну лась и продолжала: 
- Зашел как то ко �шt красивый юноша. До чего же он

был красив! Взглянула я на него и в душt воскликнула: -
Природа! Что ты дtлаешь! Такую красоту даешь мужчинt! 
- Вtдь какая в нем была опасность для женских сердец!
Какiе глаза! Какой нос! Усы! Не говорю уж о всем его прiят
ном видt ! Гм ... Бросила карты и вижу: поtздка ... недалеко ...
а та�, и смерть, мгновенная и насильственная ... Самой не хо
тtлось вtрить. Однако же, слtдила за его жизнью. Поtхал
мальчик в Шанхай, поступил к богатому китайцу в тълохрани
тели, а через три мtсяца был убит. Одно мгновенiе - пуля
в сердце навылет ...

Мадам Милица мрачно качнула головой и всt ея кудри 
колыхнулись и, казалось, зазвенtли, как колокольчики. 

- Тут и начала я размышлять над м о е й жизнью.

Думаю: кто были мои клiенты? Русскiе, румыны, поляки, ев
реи ... Все, так сказать, угнетенныя нацiи. Но вtдь есть и 
счастливые народы на свtтt. Англичане, скажем, или амери
канцы, французы. Рtшила на них испробовать свое счастье. 

Стала заучивать англiйскiя слова, нужныя в моей профессiи. 
Хоть люди и различны, но факты жизни для всtх одинаковы. 
Tt же с.rюва для всtх народов. Гадалкt какiя слова надо 

знать? «Деньги» или «нtт денег», конечно, «любовь», «муж�, 
<<жена», «любовник». Иной раз - «ребенок», «дальняя по
tздка», «болtзнь». Если гадать честно - двадцать-тридцать 
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слов предскажут судьбу кому уrодно. Выучила я эти слова.

Конечно, интересно позволить себt роскошь в чужом яэыкt 
- сказать, наnримtр, «блондин» и,1и <<брюнетка». Это и прос
то - «б,1ондин» на всtх языках «блондин». Ну, конечно, хо
рошо еще знать -· «подарок», «неожиданное извtстiе». И
эти слова я заучила. ПотоJ\1 помtстила об'явленiя в обi;их
анrлiйских газетах. «Знаменитая гада,1ка, извtстная во всем
Восточном Ло,1ушарiи» ... И что же? Н и о д  н а д у ш а,
говорящая по анrлiйски, не откликнулась на J\ЮИ об'явленiя ...

Ея голос зазвенtл и оборвался. Бабушка прекратила вя
занiе и смотрtла на мадам М11.1ицу по,1ньши слез сочувствую
щиJ\111 глазами. Отвернувшись, избtгая ея взгляда, мадам Ми
лица порывисто налила в обi, чашки свtжаго кофе и пос:лt 
н·!;скольких 1·лубоких глотков нашла в себt силы дJIЯ да,1ьнtй
шаrо ловtствованiя. 

- ПочеJ\1у? Почему они не пришли? Они так увtрены в
своем свtтлом будуще�-1? Нtт у этих англо-саксонцев простого 
любопытства? Слушайте! Я бы сказала им: - не довtряйтесь 
судьбt! будьте готовы ко всеJ\1у! ждите несчастья! удача об
манчива! судьба играет с человt.ком в прятки! 

Ея глаза сверкнули жутко, предостерегающе. 
- А тtм временем я лроtдаю всt. свои сбереженiя,

заJ\1tтила она вско.r1ьз. -- Я приняла р·\;шенiе: через двt не
дtли уtзжаю в Шанхай. По желtзнодорожному справочнику 
это два дня пути. Но я бросила карты 11 вижу: двухмtсячное 
лутешествiе ло водt, ло зеJ\1лt и по воздуху - и без прибытiя 
к желаемой цtли ... Что же, и в Шанхаt никому нtт дtла до 
собственной судьбы? 

- Насколько я знаю, - мягко заговорила Бабушка,
англичане не вtрят rаданiям, это не в их обычаях ... К тому 
же и современное воспитанiе ... Они вtрят, что человtк кузнец 
своего счастья. 

- Они так вtрят? Ха! - и мадам Милица зловtще за
смtялась. - Мнt ж а JI ь англичан. Подумать только: 
к у з н е 11 ы с в о е r о с ч а с т ь я ! Лучше бы зашли 

и спросили Ми,1иuу ... Могла бы им кое-что сказать. И лучше· 
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бы заш,1и поскорtе, пока не поздно. Гибнет культура, выми
рает и наша лрофессiя. Кто станет тратить время, ж и з н ь 
на лрофессiю, которая не привлекает клiентов? Да, уж не
много нас, гадалок, осталось на землt. Мы вымираем, нас за
мtнят шарлатаны ... 

Она опять налила двt чашки кофе и, наклонившись в 
сторону Бабушки, заrовориJ1а ло,1ушолотом, тоном сердечных 
nризнанiй: 

- Я люблю ваше семейство. Bct вы мнt дороги! Сколь
ко раз находило на меня искушенiе разложить карты на вашу 
судьбу. Но страшно! Я боролась с искушенiем, сдерживалась. 
Но вот через двt недtли я уtду в Шанхай. Меня здtсь не 
будет. И я думаю, не попробовать ли? ... а? 

Быстрым движенiем она вынула карты из кармана и вдох
новенно, взволнованно стала их тасовать. 

- А? Люблю ваше семейство ... с матерью, с бабушкой ...
Каждая приличная семья должна имtть бабушку. Желаю вам 
всяких благ. Но вот карты ... Минута, - быть может, конец 
всtм вашим надеждам... Попробовать? Нtт? А? 

Нtкоторое время обt женщины сидtли в мо,1чанiи, не
лодвижныя, люболытныя и ислуrанныя. Мадам Милица, види
мо, все сильнtе поддавалась искушенiю. 

- Знаете, что мы сдtлаем? Я погадаю только на Вас. Вы
уж старушка. С Вами уже немногое может случиться. Вы и 
так бtдны... больны ... Вам и те_рять то почти нечего... Бои-
тесь смерти? 

, 

- Смерти? Нtт, не боюсь, - сказала Бабушка, и ея
голос не дрогнул. Она оставила вязанiе и строго смотрtла 
вдаль. В наружности Бабушки не было ничего замtчательнаrо. 
Она походила на пучек богородской травки: такая же по
блекшая, такая же хрупкая, ароматная. 

- Я не боюсь смерти, - повторила она. - Я боюсь
расходов. Моя смерть может окончательно разорить семью. 
Здtсь, на чужой землt, кто им поможет? А с похоронами 
столько расходов. Гроб, свtчи ... а панихида, а отпtванiе! 
Мtсто на кладбищt ... крест на могилу ... Да и как гроб со 
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мной доставят в uерковь? Русское кладбище здtсь так далеко, 
за рtкой ... Надо заплатить доктору за свидtтельство о с�1ер
ти, рабочему за копанiе моrи11ы, батюшкt за отпъванiе. Боже 

ыой! Нtт, нtт, -- закончила она со вздохом. -- Как только 

я себt представляю нсt эти расходы, эту дороговизну, это 
безпокойство для дочери Тани... да еще в·Ьдь с�1ерть может 
распугать жильuов ... Нtт, как то;1ько стану ду�1ать обо все:v1 
этом, пропадает всякая охота умирать ... 

И она энергично снона приня11ась за вязанiе. 
-· Тогда почему не попробовать ... карты? - вкрадчиво

заговорила мадам Милиuа. И, не ожидая отвtта, стала тасовать 
их порывистьши, жа,1ньши движенiю1и рук. Узоро�1 расклады
вались карты на столt, r лаза Милиuы сд·Ьлались пронзитель
ными, rорячю1и, как угли. Лиuо ея вдруг приняло удивленное 
выраженiе. На �1rновенiе она как бы застыла, не вtря глазам. 

- Годы, долriе годы не видала я такой раскладки: с к о -
р о е  и с п о.Гi н е нiе н с t х  с е р д е ч н ых ж е л а  -
н i й .  Удача и счастье. Во первых, Вы получите службу ... 

- Я? Службу? Мнt семьдесят л·l;т ...
- Да, с л у ж 6 у и с хорошим о к л а д о м . За-

гребать будете деньги! Пото�1 умрете. Но Ваш заработок не 
только покроет расходы, кое что еще останется для Вашей 
семьи. Благодаря с.Гiужбt у Вас появятся серьезныя дtловыя 
связи. Ваша семья их использует. Да, Вас ожидает счастливая 
смерть ... 

В этот момент гаданiе было прервано. Калитка стукнула, 
и незнакомый человtк вошел в сад. 

3. 

Вошедшiй, по своему внtшнему виду, был совершенно 
необычным посtтителем для такого дома, как № 11. Это был, 
без сомнtнiя, англичанин - высокiй, здоровый, хорошо одt
тый, чисто выбритый, с корректными, сдержанными манерами. 
Зачtм он воше.гr в сад? В этой обстановкt он казался фантас-
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тическим явленiем. Он, несомнtнно, сошел с nланеты, rдt вся 
жизнь иная, rдt живут спокойно и счастливо. И вошедшiй, 
видимо, сам сознавал, что попал в необычное ддя него мtсто. 

Он остановился, как бы давая тtм возможность другим при

выкнуть к его появленiю - чтобы не казалось, что при пер

вом же прикосновенiи он вот-вот исчезнет, растает без слtда 

в воздухt. 
Потом он сдtлал два шага и заговорил по анrлiйски. Ска

зал он необыкновенную вещь - он хотtл в домt No 11 снять 
комнату и спрашивал хозяйку. 

Первой пришла в себя Бабушка. Она быстро перемtнила 
выраженiе лица - теперь оно перестало быть удивлен
ным и стало привtтливьш. Затtм она радушно улыбнулась. 
Когда то Бабушка получила прекрасное воспитанiе и поэтому 
легко орiентировалась во всяком положенiи. По анrлiйски она 
говорила от,1ично. Думая, что здtсь произошло какое то не
доразумtнiе, она об'яснила пришедшему, что № 11 - р у с -
с к I и пансiон, что в нем имtются жильцы р а з н ы х на
цiональностей, что дом не очень комфортабельный и что, по 
всtм этим причинам он едва ли подойдет для англичан. Хотя 
говорила она быстро и вtжливо, вошедшiй господин слушал 
с нетерпtнiем и, едва дав ей кончить, повторил - и на этот 
раз нtсколько громче - то же самое, что сказал в первый 
раз: ему нужна комната в пансiонt и он хотtл бы видtть 
хозяйку, если возможно. 

- Войдите, пожалуйста, - сказала Бабушка, вставая и
приглашая господина в дом. 

Господин вошел - и в полчаса была заключена удиви

тельная сдtдка: лучшая комната в домt, с балконом, была 
сдана, и деньги, тут же и без всякой дальнtйшей торговли, 
уплачены вперед за два мtсяца. Комната была снята для бла
городной анrлiйской дамы. Дама эта, по словам господина, 
была не очень молода, недавно овдовtла и была во всtх 
смыслах совершенно одинока - посtщенiями ее никто не бу
дет тревожить. К сожалtнiю, ,лама не может nохвастаться nре
восходным здоровьем, хотя, с другой стороны, ее нельзя на-
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звать и больной - напротив. Предвидя возможные непредви
дtнные расходы, господин счел свои�� долгом сказать, что 
дама располагает средствами и всt расходы будут оплачены 

братом дамы, ш1стеро�1 Стоун, который в настоящее время 
находится в пути из Англiи в Китай. Мистер Стоун выtхал 
сюда с единственной цtлью 11иквнднровать коммерческiя дtла 
мистера Парриш, покойнаго мужа да�1ы. Своего же имени 
господин не назвал, сказав только, что он - партнер в дtлах 
локойнаrо �1истера Паррнш и считает своим долгом - своим 
х р и с т i а н с к и м долгом -- позаботиться о дамt, оказав
шейся в трудном положенiи и в полном одиночествt. Тут 
господин вздохну11 и добавил, что дама б ы л а совершенно 
очаровате.ТJЬной женщиной, но так как все в мipt превратно, 
то измtнилась и дама... И все же надо надtяться, что пере
мtнится и это ... К этому господин добавил, что на этом его 
личное участiе в этом д·l:.лt и заботы о дамt кончаются -
он должен помtстить ее в пансiон и это все. С чувство�� ис
полненнаrо христiанскаго долга он уtзжает из Тяньдзиня на 
все лtто и его послtдни�1 словом будет просьба оказывать 
возможно больше вниманiя дамt, так как, будучи нtсколько 
н е у с т о й ч и в о й послt потери мужа, и почти н е у -
т t ш н о й , она, тtм не менtе, нуждается в постоннном 
вниманiи. На тревожные вопросы Бабушки господин отвtтил, 
что дама будет tсть все, что дадут, всегда будет всtм до
вольна и в пансiон прибудет вечером этого же дня. 

Господин ушел, оставив на столt деньги. Бабушка сму
щенно приняла их. В ен кругу, в прежнiн времена, никто не 
давал деньги так - прямо на стол или в руки, как в лавкt. 
Деньги передавали в конвертt, незамtтно. Но это все же были 
деньги, и их можно было тут же истратить - в уплату за квар
тиру, за хлtб, за электричество ... 

Стали готовить комнату для дамы. Мать и Бабушка за 
работой высказывали всевозможныя предположенiя о новой 
жилицt. Мадам Милина и маленькiй Дима старались помогать 
и поддерживать разговор. 

- Англичанка... - размышляла вслух мадам Мнлиuа.
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- f{то этому может повtрить? Н ас т о я щ а я б л а r о •
р о д н а я а н г л i й с к а я дама в р у с с к о м па:н
сiонt ? ... Все tст, никуда не ходит? ... И замtтые, к ней тоже
никто не ходит ... А брат ради нея катит из Анrлiи? ... Сам этот
господин своего имени не назвал, - он просто таки скрыва
ется, уtзжает теперь же ... Как хотите, здtсь какая то тайна!

Всtм стало не по себt, даже немного жутко. 
- Не будем заглядывать в будущее, - умиротворяюще

сказала Татьяна Алексtевна. - У нас нtт никаких доказа
тельств ... - Доказательств? - Мадам Милица сверкнула 
глазами. - А деньги? Разв·!, честный человtк будет торо
питься с платежом, да еще за квартиру? Много вы видtли 
авансов от своих квартирантов? А этот сноб разговаривать не 
-хочет, а деньги платит авансом - за д в а мtсяца ! В жиз

ни не видала ничего подобнаrо! - Вы только отчасти правы,
-- заговорила Бабушка. - Англичане, конечно, снобы ... Но
такими они бывают лишь в чужих краях, особенно здtсь, на
Востокt. У себя дома они совсtм дpyrie. Я два раза была в
Англiи. Там они всt гостепрiимны и радушны. - Еще бы!
- ус�1tхнулась �1ада�1 Милица. -- Тогда вы были богаты.
Снобы очень внимательны к чужим деньгам. - А почему
снобы знают, что у Бабушки сейчас нtт денег? - спросил
Дима. - Может быть, снобы опять будут радушны к нашей
Бабушкt ... - и он принялся старательно, пальчиком, стирать
пыль с рамки зеркала.

В комнатt опять стало тихо. Тишину нарушали лишь 
щетки, тряпки и вздохи. 

- Ах! - вдруг воскликнула мадам Милица, - я так
разстроена, так подавлена всtм этим ... Мнt необходимо кофе ... 
сiю минуту. 

- Там осталось в кофейникt, - с готовностью отклик
нулась Бабушка. - Сейчас подогрtю. 

- Нtт, - перебила мадам Милица. - В такой день мы
не станем пить п о д о г р t т о е кофе. Заварите, пожа
луйста, с в t ж а r о .. . - и она гордо встряхнула головой. 

В шесть часов вечера были привезены вещи миссис Пар-
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риш. Сундуки, чемоданы, ящики -- все бы.тю новое, .т�учшаго 

англiйскаго вида и выдtлки. 
В восемь часов, в сумерки, бо11ьшой и роскошный авто· 

мобиль остановился у калитки. Дверца автомобиля быстро 
открылась. Первьш появи.1ся бульдог. Он вышел �,едленно, 
с достоинством, не торопясь отошел в сторону и остановился 
у стtны - спокойно, мрачно, не проявляя ни малtйшаго 
интереса к окружающему. За ним послtдовал господин, ут
реннiй пос!;титель. С по�ющью шофера он почти выволок из 
автомобиля высокую и грузную даму, которая отбивалась от 
них и кричала господину по англiйски звонкю1 и полным жиз· 
ни голосом: 

- Зв-t,ри! А-а-а! ... Куда вы меня тащите! - Она отби
лась от тащивших ее и легко выпрыгнула сама. Это была вы· 
сокая, цвtтущая женщина с прiятньш, но нtсколько отекшим 
лицом. Волосы ея были растрепаны, платье помято и в без· 
порядкt -- и все же всtм было ясно и очевидно, что дама 
эта, �1иссис Парриш, была, дtйствительно, настоящая англiй· 
екая благородная лэди. Самым удивительным был ея голос: 
он звуча.11 задорно, свtжо и звонко, как голос мальчика. 

На крыльцt дома расположилась в ожиданiи прибывшей 
живописная группа. Бабушка и Мать - в лучших своих плать
ях - привtтливо улыбались и кланялись, за ни�IИ в выжида
тельной позt стоя.'1а �1адам Милица. Ди�1а, только что начисто 

вы�1ытый, с непросохшей еше мыльной пtной за ушами и на 
шеt, �1ячиком скатился с крыльца навстрtчу собакt. 

Прitзд и встрtча вновь прибывшей оказалась сложной 
церемонiей. Bct были удивлены, всt нервничали - и каж
дый по свое�1у. Мать и Бабушка старались не показать, что 
онt шокированы. Господин старался ни с кtм не встрtтиться 
глазами - он смотрtл то на небо, то в сторону. От мадам 

Милицы исходили горячие лучи любопытства. Появленiе со

баки и ея красота поразили Диму - у него перехватило ды
.<анiе: собака была мечтой его жизни. 

Одна только миссис Парриш не испытывала никакого ему. 
щенiя. Раскачиваясь на ногах, в туфельках с очень высоки�1и 



СЕМЬЯ 91 

каблуками, из которых один был наполовину оторван, она по
дошла к крыльцу, с удивленiем посмотрtла на незнакомыя, 
вtжливыя лиuа - и вдруг мило улыбнулась. Господин рtшил 
воспользоваться этим психологическим моментом, чтобы по
мочь ей подняться на крыльuо. Но едва он кос ну лея ея руки, 
как миссис Парриш встрепену.1ась и закричала: 

- Скотина! Видали? - и широким жестом она указала
на господина. - О н м н ·t, угрожает! Пугает лечеб
ницей, если я не останусь здtсь. Ха! С.1ыхали вы что-нибудь 
подобное? 

Она стояла перед крыльцом - высокая, почти веш1че
ственная, полная благороднаго негодованiя. 

- А что он говорит! Я качаюсь? Я не тверда на ногах?
Смотрите - качаюсь я? - кричала она с вызовом. - По
смотрите сначала на �1еня, а потом на этого негодяя. К т о 
пьян? К о м у нужна лечебница? Тут я стою... - Она

тряхнула го.1овой, и вtтерок легко взметнул вверх ея корот. 
кiе, свътлые и пушистые волосы. - Вот я стою перед вами

- в полном сознанiи, в твердой памяти! Теперь посмотрите
на него - несчастный, облtзлый болван ... Ха! Лечебница -
вот именно!

Миссис Парриш была совершенно пьяна. В этом не могло 
быть никакого сомнtнiя. Спасая приличiя, Бабушка выступила 
вперед и заговорипа вtжливо и мягко: 

- Войдите, пожалуйста, в дом. Ваша комната готова. Мы
ждали Вас. Я Вас проведу ... Будете жить с нами - в простом 
и скромном семейном кругу ... - Бабушка взяла миссис Пар
риш под руку и, маленькая, хрупкая, повела ее вверх по 
ступеням. Лэди повиновалась, господин замыкал шествiе. 

Дверь закрылась. 
-- Видали? - кратко спросила мадам Милиuа. 
Татьяна Алексtевна с минуту стояла неподвижно. 
- Деньги уже истрачены, - думала она. - 3 а д в а

м t с я ц а ! Надо мириться с положенiем. - Она вздохнулs 
и пошла на кухню. 

Миссис Парриш вверху бушевала. Падали вещи, хлопали 
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двери. Ея ro,1oc звонко разносился по всему дому и ему от

ку да то отвtчало радостное эхо, как будто веселая лtтняя 

буря, с громом и молнiей, бушевала над домом. Господин не

прерывно звонил, и китаеu-слуга, как соломинка, летал вверх 

и вниз по лtстниut, исполняя какiя то приказанiя. 

Наконеu, все стихло. Теперь был слышен лишь умиро

творяющiй голос Бабушки и rромкiе вздохи самой миссис 

Парриш. Господин поспtшно покинул дом, ни с кtм не про

стившись. 

Мадам МИJ1иuа проводила его горящим взглядом и мед

ленно пош11а на кухню пить кофе. Петя н Лида вернулись со 

службы и с интересом слушали разсказ о событiях дня. Япон

цы группами возвращались домой, справляясь у всtх об их 
здоровьt. То.ТJько китайскаrо профессора не было ни слышно, 

ни видно. Хотя. он и был весь день дома, он не задал ни одно

го вопроса о причинах необычайнаrо шума. Он никогда и, 

никого ни о •1ем не спрашивал. 

Нина Федорова. 



ЮНЫй МУСОРГСКlй 

(Из готовящейся н l\lечати нниrи «Пятеро и Дpyrie») 

«Как бы я хотt.л быть Манфредом!» 

(MycoprcкiA) 

11 

Мо;юдой человtк стоит на пoport жизни и жизнь встрt
чает его блаrопрiятньши ауспицiями. Все обtщает е�1у 
счастье и покой. Он богат, у него живые уыственные инте
ресы, он носит мундир офицера аристократическаrо полка 
и «каста», принадлежность к привилеrированно�1у сословiю, 
тоже защищает его от жизненных бурь и битв. Вокруг него 

- еще один щит - любящая семья, мягкiй отец, �,ать и стар
шiй, заботливый брат. У него прiятныя способности 1< �1у
зыкt, дtлающiя его желанным в каждой гостиной. В жизни
он, словно ребенок в люлькt: пусть за стtною бушует вtтер
- ему то тепло и уютно. Кто замtтит, что все это - обман,
что ласковая судьба готовит злые удары, подкрадывается в
войлочных туфлях? Что внутренняя судьба, характер, «де
мон» человtка влечет его на страданiя, в бездну? Что са
лонный талант оказывается даром оrро�1ным и требователь

ным, готовым разрастись, как раковая клtтка, стать неизлt

чимой болtзнью? Ибо разрушительную силу rенiальнаго та

ланта могут выдержать только немноriя, боrатырскiя натуры.

Модест Мусорrскiй родился и до десяти лtт жил в Псков

ской деревнt, в имtнiи своих родителей. Там впервые впиты
вал он в себя подлинную «святую Русь». Песчаныя равни
ны, поля, засtянныя льном, сосны, березняки, небольшiя озера 

с плоскими берегами, среди которых гулял Пушкин, окружали 
его и тt же сказки разсказывала ему его няня, такая же 
псковская крестьянка, как пушкинская Арина Родiоновна. Он 
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играл с дворовыми мальчишками, вндъл всю неприглядность 
крестьянской жизни и полюбил ее. Рано открылись в нем 
музыкальныя способности, и шести лtт, не учась, он уже под
бирал на фортепiано все, что ни слышал. Мать стала первою 
его учительницей и семи .тtт он мог играть нетрудныя пiесы 
Листа. В девять, дома, перед многочис.rrенными С.'lушателями 
он исполнил фортепiанный концерт Фильда, а в 12 с успtхом 
участвовал в большом блаrотворительноы утрt. В это время 
он уже жил в Петербурrt и учи.ттся в нt�1еuкой Петропавлов
ской школt, а музыкt у извtстнаrо тогда преподавателя 
Герке. Строгiй и экономный нtмец остался сто,1ь довоаен ero 
выступленiем, что даже подарил е}1у сонату Бетховена ( о д -
н у сонату!) в переплетt с золоты�1 обрtзом. Не прекращал 
он уроков и когда поступил в Школу гвардейских подпрапор
щиков, в которой учился когда-то Лермонтов. В 13 лtт он 
сдtлал первую попытку компзицiи, сочинил польку, которую 
под заrлавiеы Porte Eпseigлe Polk<t издал на свой счет гор
дый им папаша. Когда он кончип школу и вышел офицером в 
Преображенскiй полк, он и там не прекращал музицированья 
и нашел нtскольких товарищей, интересовавшихся музыкой 
(но большинство интересовалось только кутежами, к кото
рым и он не остался вполнt равнодушен, хотя был в общем 
скромным и благовоспитанным мальчиком). 

Отец его скончался еще не старым человtком, оставив 
дtла в запутанном состоянiи и завtщав имtнiя в нераздtльное 
владtнiе сыновей. Это было первым предупрежденiем судьбы, 
но он был еще слишком юн, чтобы обратить на него внима
нiе. С ним оставалась мать, все шло по прежнему. Окончив 
училище он посели.Тiся вмtстt с ней и с братом. Как хорошо 
было каждое утро utловать ея милую руку и чувствовать ея 
ласковыя губы у темени. И каждый вечер она благословляла 
его на сон грядущiй. Жизнь была еще не страшна, жизнь была 
интересна. Интересны были книги: он читал их без разбора 
- философiю и френологiю, исторiю и reoлoriю. Все это были
любопытныя и забавныя штуки. Курьезно было узнать, на
примtр, что всtм душевным качествам человtка с:оотвtт-
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ствуют опред-t,,,енныя шишки на черепt. Это он прочел у 

понравившегося е�·•У нth1ецкаrо философа Лафатера. 

ш 

Когда 1'v\одеоу было 17 лtт, нtсколько �1tсяцев послt 
того, как он встрътился с Бородиньш на дежурствъ в rоспи

та.,t, один из его товарищей по полку ввел его в «салон» 

Дарго:11ыжскаrо. Как не всt сtмена дают всходы и не всt 
прививки к дереву принимаются, так и в человtческой жизни 

однt встрtчи - значительны и чреваты послtдствiями, дру
гiя же, большинство, проходят безслtдно. Такой, долгое время 
безплодной, встрtчей было его знакомство с Бородиным. «Ми
лый офицерик и славно играет на фортепiано», «симпатичный 

и музыкальный доктор», так думали они, вtрно, друг о дpyrt 
и не продоюки.rш знакомства. Наоборот, встрtча с Даргомыж

ским cыrpaJ,a роль в жизни Модеста. В салонt автора «Ру

салки» был привит наше)1у дичку в гвардейско:11 �1ундирt рос
ток настоящей музыкальной культуры. И там же познакомился 

он с тtми .r�юдьми, которые имtли еще большее значенiе в 

его жизни, а также привели к новой, бо.ТJtе прочной связи с 
тtм же Бородиным, когда для этого пришло время. 

Салон Дарrомыжскаго был не Бог вtсть каким высоким 
явленiем ! Молоды я и зрtлыя его ученицы вносили ту да ат
мосферу сплетен и восторженнаrо обожанiя учителя. Маэстро 

больше вниманiя обращал на их внtшность, чtм на голос, 

и когда ему замtчали, что такая то невыносимо фальшивит, 

восклицал: «помилуйте, какая хорошенькая!» Одна из самых 
хорошеньких, молодая нtмочка с незначительным личиком, 
Любовь Федоровна или Любонька, была с ним в связи, носив

шей характер маритальный. Прочiя, влюбленныя в «Мэтра» 

платонически, ее ревновали. Кромt свtтских дилетантов в 
салонt можно было встрtтить по преимуществу всяческих 

неудачников: учителей �1узыки без уроков, оркестровых му
зыкантов без ангажемента, заштатных военных капельмейсте

ров. Сам хозяин был тоже в сущности неудачником. Он со-
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всtм недавно пережил еще одно, быть может самое жестокое 
разочаронанiе. Он столько надежд связывал со своей «Русал

кой»: наконец, он наше.f\ удачное либретто для оперы, та
лант его впервые окрtп и созрtл, но «Русалка», хотя и не 
проналилась, как прежнiя «Торжество Вакха» и «Эсмеральда», 
но была встрtчена холодно и настояшаго успtха не имtла. 
Между тtм он не видtл для себя в Россiи другого пути кро
мt театральнаrо. Концертная эстрада была доступна только 
для зна�1енитtйших иностранных виртуозов. Симфоническiе 
концерты были рtдкостью, да он и не считал себя «симфо
нистом» (хотя опыты его в это�1 направленiи бьти интересны 
и не лишены революцiонной новизны). Огорченный, обижен
ный, он удалился от мiра в «пустыню» (довольно шумную) 
своего салона. Тут он царил, тут ему дышалось легко в теп
личном воздухt поклоненiя. И он начинал раздъ.f!ять Петер
бург на двъ неравныя части: посtтите,1ей его <<пятниц» и всtх 
прочих. 

- Очень рад, - говорил он, пожимая руку сконфужен
наго Мусоргскаго, - рад привtтствовать Вас у себн. Тут 
встръчаются всt, кто любит истинное искусство, кто не свя
зан ни службой, ни карьерой, ни казенньш мtстечком, ни 
казенньши взглядами, словом всt независимые музыканты 
Питера. Их не много (и он окинул взором собравшихся, слов
но их пересчитывая), но з;rtсь найдете Вы равенство и дру
желюбiе, истинную республику искусств. Прошу любить и жа

ловать!». Он представил Мусорrскаго нtскольким завсегда
таям, но говорить с этим �юлоденьким офинериком им было 
не о чем, и всt они незамtтно исчезали, так что вскорt он 
остался один, и не знал, что с собой дtлать. Как во всяком 
организованном людском обществt здtсь были свои интересы, 
недоступные ему, шли свои разговоры, вызывали всеобщiй 
смtх с.1овечки и шутки, которых смысла он не понимал. Он 
подошел к кружку, образовавшемуся вокруг хозяина. Малень
ка го роста, с большим артистическим галстухом бабочкой, он 
говорил авторитетно своим высоким пискливым тенором: «я 
не могу спорить с Глинкой со стороны идеальности его музы-
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ки, но есть другая область - область правды, и тут, скажу 
без ложной скромности, я выше его. Глинка велик, но он был 
еще весь под влiянiем итальянщины. У него склонность к 
закруrJiенньш, условным формам. Порой его речитативы до
вольно выразительны, но я хочу, чтобы музыка служила сло
ву, послушно шла за рtчью». Не все было понятно в этих 
словах Мусоргскому, да и из опер Глинки он зна.'! только 
отрывки. Но он тоже был против итальянщины. У Дарго
мыжскаго была хитрая «iезуитическая» манера хвалить, пори
цая. Он восторгался Глинкой, говорил, - «я тоJiько ученик, 
недостойный развязать ремень обуви учителя». Но дальше вы
ходило, что «Жизнь за Царя» слабая опера. О «Русланt» он 
выражался осторожнtе. Тут его критика походила на под
земныя траншеи, о которых Модест слышал на уроках фор
тификацiи. Траншеи эти велись, чтобы взорвать значенiе 
«Руслана». 

Потом началась музыкальная часть вечера. «Русская му
зыка исполняется у нас просто, дtльно, без всякой вычурной 
эффектности - говорил хозяин в видt интродукцiи к ней, 
- одним словом, исполненiе такое, какое любил покойный
наш друг МихаиJI Иванович». Но хотя эти слова, дtйстви
тельно, выражали тенденцiю, внушаемую им своим ученицам,
большинство их было не на высотt. К тому же онt словно
нарочно исполняли самые слабые из романсов Глинки. Потом
Даргомыжскiй пискливым тенором пtл собственные свои ро
мансы и отрывки из «Русалки» .. Его романсы тtх лtт не были
еще так оригинальны, как позднtйшiе, но пtл он превосходно.
Окончив пtнiе, он вспомнил о новом rocтt и усадил его
почти насильно за фортепiано. Пiанистическое дарованье Мо
деста вызвало общее одобренiе. Когда прiем кончился, он вы
шел на морозный, «вкусный» воздух в легком и прiятном
опьяненiи.

С тtх пор он стал посtщать rостепрiимный «салон» чуть 
ли не каждую недtлю. Здtсь впервые начинал он жить на
стоящей музыкальной жизнью. Хозяин, цtнившiй вtрных посt
тителей, его жаловал. Иногда он усаживал его рядом с собою 
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на маленькiй диванчик, брал его дружески под руку и говорил 
с ним и.нтимно о себt, о своих взглядах на искусство. «Тот, кто 
пишет для богатства или славы - уже не художник, а торго
вец своим дарованiем. Я не хочу извtстности в Россiи, но 
статьи обо мнt в иностранных газетах дают мнt случай по
шиканировать петербургских свиней, что хрюкают на меня в 
гостиных и журналах. Я не заблуждаюсь! Артистическое по
.�оженiе мое в Петербурrt незавидно! Большинство наших 
любителей �1узыки и газетных писак не признает во мнt вдох
новенья. Рутинный взгляд их ищет льстивых для слуха мело
дiй, за которыми я не гонюсь. Я не намtрен для них низводить 
музыку до забавы. Хочу, чтобы звук пря,,10 выражал слово. 
Хочу правды!» 

Его слова п1убоко западали в душу Мусоргскаго. Ра
ди таких минут стоило поскучать и послушать безголосых 
пtвиц! Вtдь уже через нtсколько посtщенiй, присматри
ваясь к окружающему, Модест, несмотря на всю свою не
опытность, начал понимать, что только в воображенiи Дарго
:-.1ыжскаrо общество, собиравшееся у него, ,,южно было счесть 
«солью» музыкальнаrо Петербурга. Впроче:i1, изръдка загля· 
дывали туда и болtе интересные люди. Однажды побывал 
:vюлодой �1узыкальный критик Сtров. Он �1ного и умно раз
суждал, размахивая своими короткими ручками. В оживлен
ном дiалогt с хозяином, к которо:v1у почтительно прислушива
лись всt присутствующiе, они касались �1ножества фактов, 

о большинствt которых понятiя не и�iЪЛ Модест. Но и не 
все понимая, он был восхищен тt�1, как ловко этот Сtров 
попадал в тон хозяину и как дружно шипtли они на весь 
мiр. В другой раз его познакомили с композиторо�1, носившим 
французскую фамилiю Кюи. Они с Кюи понравились друг 
другу и хорошо разговорились в укро�1ном уголкt. Кюи 
закончил недавно ко�шческую оперу под заглавiем «Сын Ман
дарина». К слtдующему собранiю, втроем, - автор, хозяин 
и Мусорrскiй - они разучили и спtли отрынки из нея. Модест 
Петрович пtл прекрасно и обнаружил подлинный комическiй 
талант. «Вам бы на сuену надо» - говорил ему Даргомыжскiй. 
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Но такiя отступленiя от обычной программы случались 

не часто. Обыкновенно ритуал собранiй был неизмtнен: сна· 

чала чай с бисквитами, еле подслащавшими рtчи хозяина; 

потом выступленiя пtвиu и Любоньки; потом пtнье или им· 

провизацiя на фортепiано са�юго Дарrомыжскаго. Модесту 

начинала все меньше нравиться атмосфера салона; во всем 

этом было что-то душное и кис.тюе, как н непровtтренной 
дtтской. 

Кюи, почувствовавшiй симпатiю к новому знакомо�1у и до· 

вольный его исполненiе�, своей оперы, разоткровенничался и 

разсказал е�1у, что он жених одной из учеющ Даргомыжскаго и 

представил его своей невtст-1,, шlle Бамберг. Он был очень 

влюблен в нее, но, пожалуй с чувством, тоже похожим на 

влюбленность, говорил и об одном из своих друзей, Балаки
рев·!,. «Это свtтлая, тузовая личность» - говорил Кюи, а он 

не производил впечатлtнiя человtка легко увлекающагося. 
Поэтомv Модест ждал с нетерпtнiе�, обtщаннаrо знакомства 
с этим Балакиревым. Он до.г�жен был придти в одну из бли

жайших пятниu и, дtйствительно, появился как то к конuу 

собранья, но был молчалив, важен, застегнут на всt пуго· 
вицы и, хотя и не отказался сt.сть за фортепiано и сыграть 
одну из своих вещей, но под предлогом усталости скоро 
уtхал. Кюи представил ему Мусоргскаго и Балакирев, оче

видно предупрежденный своим друrо)1, любезно пригласил 

его придти к нему вмtстt с Кюи в один из ближайших ве

черов. 

IV 

Сконфуженный и не без волненiя входил он в сопровож

денiи Цезаря Антоновича по неприглядной лtстницt в ма
ленькую квартиру, гдt снимал себъ комнату Балакирев. Но 

все тут сразу понравилось ему: занимая чуть ли не половину 

комнаты, поблескивал черным лаком великолtпный Беккеров
скiй рояль; всюду - на полках, на стульях, на полу и на 

подоконниках лежали в безпорядкt ноты. Милiй Алексtевич 
был совсtм другой, чtм у Даргомыжскаrо, по домашнему 
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простой и веселый. Во всtх его словах и жестах, в противу
nоложность автору «Русалки», плtняла рtзкая и благородная 
прямота. Когда же он заrоварива.1 на воJiнующую его тему, 
в сал1их интонаuiях его голоса ( 01ыс.1а слов Мусоргскiй порой 
не понимал) была покоряющая сила убtжденности. Есте
ственно заговорили о Дарrо,1ыжском, котораго оба фа�шлiар
но звали «Даргуном» и «Даргоnехом». Кюи иронически име
новал его л1узыку «/1·\ыжскиной музыкой». Балакирев не от
рицал достоинств его опер, признавал, что он продолжатель 
Глинкинских завtтов, но в разжиженно�1 и ослабленном видt. 
<,Наnравленiе у него вtрное, но таланта не хватает», резю
л1ировал Кюи. Мусоргскiй хотtл, было, спросить, как же на
счет музыкальной правды, в которой Дарrомыжскiй, по его 
словам, пошел дальше Глинки, но не рtшился вступить в 
спор с Балакиревым. По nросьбt Кюи Ми.niй Алексtевич ct.11 
за рояль, ста,1 разбирать какую то си�1фонiю Шумана, ком
ментируя отдtльные пассажи. Потт1 перешел к юшровизацiи, 
темnера�1ентной и увлекательной. Все, что он играл было ново 
и nлtнительно для Мусоргскаго! «Если он та1< юшровизи
рует, к а к о в о ж е он сочиняет?» - думал он. Кюи 
тоже сtл к фортепiано, npontл, аккомпанируя себt нtсколько 
очаровательных своих рол1ансов. Попросили сыграть и новаrо 
гостя. E\ly было стыдно за бtдность своего репертуара и за 
его невысокое качество. Однако niанистическое дарованiе его 
не �юг не отмtтить Балакирев. Модесту Петровичу тогда же 
пришла в голову мысль: попросить Балакирева заниматься с 
ни�1. В этол1 был бы двойной авантаж: он и�1tл бы случай по
полнить свое недостаточное �1узыкальное образованiе с пре
восходным учителем и, главное, продолжить знакомство с 
эти�1 изумительным человtком, видtться с ни�·1, �южет быть 
(может быть!) сойтись с нил1 поближе, говорить с ним так 
просто и дружески, как это дtлал Кюи. Но он не рtшился 
сказать о своем желанiи. 

В это лtто Балакирев серьезно заболtл болtзныо, ко
торая называлас.ь тогда горячкой или «тифусом». Модест 
Петрович навtстил его уже тогда, коrда он стал поправлять-
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ся, но был слаб и испытывал блаженное чувство, свойствен
ное выздоравливающим. Тут, у его постели, он познакомился 
еще с двумя симпатичнtйш�ми людьми - братьями Стасо
выми. Об уроках говорить было не время, а вскорt Балаки
рев уtхал из Петербурга. Только осенью, в октябрt, Мусорг
сюи осуществил свою мысль и робко, с волненiем обратился 
к Милiю Алексtевичу со своей просьбой. Тот охотно согла
сился. 

На уроки он tздил к Милiю (так очень скоро начал на
зывать его Мусоргскiй в писы1ах, прибавляя «драrоцtннtй
шiй» или «прекраснtйшiй» Милiй, и вкладывая в эти прилаrа
тельныя всю тяжесть их буквальнаго значенiя). Почти с тt�1 
же волненiем, что в первый раз, подымался он по знакомой 
лtстницt в небольшую комнату, xpa�t искусства. Уроки за
ключались в том, что они играли в четыре руки Баха, Ген
деля, Гайдна, Моцарта, Бетховена, а из новых - Шумана, 
Берлiоза, Листа, и Балакирев их комментировал. Модест к 
этому времени уже был знаком с музыкой Глинки и Даргомыж
скаго, так что их они оставляли в сторонt. Из этого перечня 
имен видно, что обвиненiе Милiя в «культивированьи невt
жества» и в «презрtньи к классикам>> было несправедливо. 
Хотя сам он любил .в музыкt главньш образо�1 новое, неиз
вtданное, обращенное к будущему; хотя считал классическую 
музыку только фундаментом, на котором хотtл строить даль
ше; но своих друзей-учеников он подолгу выдерживал на клас
сиках и только постепенно заражал их своими личными при
страстiями. 

Милiй старался освtтить Мусоргскому общiй смысл игра
емых ими произвед_енiй, их мtсто и значенiе в исторiи музыки. 
Он умtло избtгал вопросов теорiи и сосредотачивался на том, 
что хорошо знал. Он об'яснял Модесту, как он выражался, 
«форму>> произведенiй. Ничего кромt писем не писавшiй, Ба
лакирев несомнtнно обладал способностями выдающаrося му
зыкальнаго критика. Он отлично чувствовал внутреннюю ло
гику музыкального построенiя и подмtчал малtйшее отступ
ленiе от этой желtзной ,,огики. Странно, что при этом он 
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любил разJ1аrать каждое �1узыкальное произведенiе на куски 

и разбирать каждый отрывок в отдъльности. В своих вкусах 
и сужденiях он был очень ув·tрен, длн него не существовало 
авторитетов. Но как педагог он был нетерпtлив и капризен. 
Сам все схватывавшiй налету, он ждал того же от других и 
раздражался от ыа,1tйшеrо непониманiя. Он ниско.r1ы<о не 
считался с уровнем знанiй ученика, не старался быть доступ
ньш ему, и не любил повторять одно и то же. Но все это он 
искупал любовью к искусству, огнем rорtвшим в нем и зажи
гавшим других. И оттого он, «плохой педагог», стал учителем 
генiев, и в скроыной его комнатt, в черном б11ескt его Бек
кера, дыша нотной пылью они вырастали, как грибы пос,тh 
,тtтняго дождя. Ни одна консерваторiя в мipt не �югла бы 
пойти в сравненiе с этой удивительной «пепиньеркой для 
генiев». 

Мусорrскiй его раздражал. Не то чтобы он не видtл в 
нем добрых задатков и способностей ... Но многаго тот не по
нимал и, наоборот, понимал и думал что то свое, что и ста
рался выразить коряво и nревыспренно. Он был упрям, на 
него находили припадки тупоумiя. Но он был славный ��алый, 
преданный е�1у, и Милiй продолжал работу с ним. Очень 
скоро он отказался брать с него деньги, в виду их дружеских 
отношенiй, а может быть отчасти из-за �,алой успtшности 
ученика. Модест продолжал приходить к нему каждый свобод
ный вечер - пить чай, играть в четыре руки, разговаривать 
о музыкt. По прежнему Милiй об'яснял ему «форму» niec, 
которыя они играли и выслушивал туманныя и темныя его 
разсужденiя. 

Почти в са.,,юм началt их занятiй Модест рtшил перемt.
нить свое фортепiано и попросил Милiя по�ючь ему выбрать 
новое. Милiй поъхал к Беккеру, с которым был в хороших 
отношенiях и выбрал инструмент по своему вкусу. Привлечь 
к выбору друга он счел лишним, предоставляя ему право от
править фортепiано обратно. Но Модест от этаrо своеобраз
наго права «вето» заранt.е отказывался, как отказываются 
от него робкiе монархи по отношенiю к властньш и крутым 
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министрам. Он заранtе «не знал как благодарить драгоцtн
наго 1\'\илiя», заранtе восторгался. Инструмент ему доставили 
только в декабрt и выбор Милiя, дtйствительно, оправдал 
себя. «Машина>> оказалась превосходной, тон был прекрас

ный, басы очень хороши. Пробуя ее и радуясь обновкъ, Мо
динька так хватил по клавишам, что почувствовал острую 
боль в рукt и в кончиках пальцев заходили мурашки, а ма
шина хоть бы что, хоть бы одна струна зазвенtла ! ... Он до
был 2-ую Симфонiю Бетховена в четырехручном переложенiи 
и ждал в гости друга, чтобы в�1tстt с ним обновить ин
струмент. 

Милiй познакомил его с Гусаковским, тоже его друго
учеником. Он надtялся вызвать в Модестt чувство соревно
ванiя и тtм усилить его недостаточные успtхи. С «Гусакеви
че�1» у Модеста сразу установились веселыя, дружески-ирони
ческiя отношенiя. При встрtчах они цtловались и Модест, 
показывая на свою верхнюю губу и давясь от смtха, гово
рил: «А у Вас над этим мtстом нехорошо, Гуссеке !» Гуссеке 
не обижался. У него, дtйствительно, над губой пробивалась 
первая жесткая щетина. Гусаковскiй блестяще сочинял и им
провизировал, в то время как Модинька еще робко показывал 
Милiю первую свою вещь (не считая, разумtется, полудtт
ской польки, но польки вtдь «музыкальные пигмеи», как он 
выражался). Эта вещь «S0t1ve11iгs d'епfапсе», одобренiя не 
получила, но видя его рвенiе и не смущаясь слабыми познанiя
ми, Милiй смtло предложил ему писать «аллегро» к буду
щей симфонiи в Ut. maje11г. Его принципом было: не бросив
шись в воду, не научишься плавать. Пусть побарахтается! 
И Модинька не тонул, плавал; к удивленiю их обоих 
«аллегро» оказалось не лишенным достоинств. Под влiянiем 
удачи у Модеста зароились в головt еще болtе честолюби
вые планы. Он прочел «Царя Эдипа» в русском переводt, и 
задумал написать к нему музыку, и не только «антракты», 
как сдълал это для «Лира» Милiй, а нъчто в родt ораторiи с 
оркестром и хорами. Первый хор был в восточном духt, и он 
даже жаловался, что на него напала «ужасная лtнь и нtга, 
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нее это �-;ознн восточной музыки». К а к он сочинял, один 
Бог вt.дает! Теоретических знанiй Милiй дал ему немного, 
т. к. и са�1 знал гармонiю больше по интуицiи да по зна
кожтву с �1узыкальной литературой. И все таки и хор «вы
шею>. 

Модест познако�шл Балакирева со своей матерью и бра
том Филаретом. Милiй стал бывать у них изрtдка, и добрtй
шая Юлiя Ивановна не знала куда и усадить такого замtча
тельнаго друга Модиньки. Зима проходила в дружеских встрt. 
чах, в захватывающих бесt.дах, в уро1,ах... Изрt.дка быва;ш 
в театрt. Юлiя Ивановна брала ложу второго яруса и при
глаша11а Милiя, иногда Кюи. В тяжелой раззолоченной залt, 
с огромной хрустальной люстрой посередин·I;, в обитой мали
новым бархатом ,rюжt, они казались друг другу не совсt.м 
привычными, праздничньши. Модест украшал скромную ложу 
своим Преображенски�1 мундиро�1, его мать Юлiя Ивановна 
была R черном кружевно)1 или по вдовьи лиловом платьи, бо
лt.е пышная и достойная, ЧЪ1\1 дома; Милiй и Филарет - в 
сtрых, узких брюках, с канто�1 посередннt. и в длинных сюр
туках, тоже обшитых кантом по бордюру, а Милiй еще н в 
красных перчатках. Он казался красавuе�1 Мусоргскому. Окла
дистая борода его была хорошо расчесана

1 
чудесные r лаза 

блестtт1 болtе обы1,новеннаrо. Филарет приносил с собой ко
робку шоколада; в антрактах шли в буфет пить лююнад или 
оржад. Милiй А,1ексtевич шел за сцену к Петрову, ко
тораrо встрt.чал еще у покойнаго Глинки. А во время дt.й
ствiя Модест иногда вдруг переставал слушать, смотрtл вниз 
в полутемную за11у. Совсt�1 дtтскiя, честолюбивыя мечты по
дымались в не�1. Е�1у, безвt.стно�1у офицерику хотt.,,ось по
корить этот зал, как покорял его �югучiй бас Петрова. Чтобы 
вс-1; эти незнакомые люди произносили с восхищенiем его 
имя, чтобы он стал у барьера в ложt и всt обернулись бы 
к нему и зашептали: «это - тот са�1ый, знаменитый», и Юлiя 
Ивановна уже не с затаенною тревогой, а задыхаясь от мате
ринской гордости, смотрtла бы на него. Но как достигнуть 
этого? Стать виртуозом или пtвцом? На фортепiано он играл 
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неплохо, но голос у него скверный! Или трибуном, вождем 
народа, как он читал в «Исторiи Французской Революцiи>)? 
Говорят, что и у нас будет революцiя или попросту, русскiй 
бунт. Ну, да это еще не так скоро! Написать оперу? Так или 

иначе, но добиться славы, чтобы и Милiй, и Uезарь, и всt 
вообще поня11и, как они ошибались, считая его просто доб
рым и недалекю1 малым. Конец арiи и аплодисменты в залt 
возвращали его к реальности. 

Приближа,rюсь лtто. Музыка все больше захватывала 
его, и часто, в бtлыя майскiя петербурrскiя ночи он до утра 
«без лампады», стараясь играть под сурдинку, чтобы не будить 
мать и брата, что-то подбирал на фортепiано, сочинял, пере
кладывал ... Так по просьбt Милiя сдtлал он клавир «Персид
скаrо Хора>> нз Руслана. В iюнt, когда еще не пыльный, не 
задыхающiйся в жарt. и духотt, но уже весь проrрtтый, про
свtченный солнцем город был особенно очарователен, когда 
Острова тонули в нtжной зелени, и вtтер приносил запахи 
далекаrо моря, он с открытыми окнами, у фортепiано ( иначе, 
при скудости своих знанiй, он еще сочинять не мог) без конца 
повторяя, отыскивая нужное, писал сонату и уже написал 
аллегро и скерцо. Соната была похожа на всt сонаты в мipt 
и наполняла его сердце отцовской гордостью. Однако он по
чувствовал (правильно), что Милiй не будет «потирать его 
маслом по животику», как он выражался, за эту сонату и, 
может быть, даже скажет презрительно: <<охлаботина !>> 
У спtшнtе шла музыка к «Эдипу»; Милiй по�юr ему наор
кестровать уже написанные номера. Увлеченный, опьяненный 
всtми этими новыми для него занятiями - сонатами и сим
фонiями, занимательнtйшей игрой в инструментовку; весь 
захваченный музыкой, которую он исполнял в�1tстt с Милiем; 
весь погруженный в звуки, в нотную бумагу, в дружескiя 
бесtды на высокiя темы; движимый твердым внутренним зна
нiем: так надо, это - мой путь, он подал в отставку из полка. 
Он не мог больше тратить время на ученiя и дежурства, на 
неинтересных товарищей, на все то, что не музыка. Мат1, и 
брат огорчились; брат знал, что матерьяльное положенiе его 
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не блестяще и что доходов с имt,нiя скоро не хватит. Против 

отставки высказался также и Милiй: он указывал на примtр 

Кюи, которому служба не мtшает сочинять. В душt же он 

просто не вtрил, что Модест достаточно талантлив, чтобы 

стоило ему ломать свою жизнь для музыки. Высказался про

тив и Стасов, который с самаго начала их знакомства отно

сился к нему ласково и сердечно. Он ссылался на примtр 

Лер�юнтова, но Модест упорно твердил: «То Лермонтов, а 

то - я!» Bct сомнtнiя исчезли, когда его перевели в Стрtл

ковый батальон, стоявшiй в Uарской Славянкt. Он не мог 
разстаться надолго с матерью и с Милiе�1. В iюлt отставка 

пришла и, надtв штатское, он уtхал на отдых в Новгород

скую губернiю в имtнiе своих друзей. 

у 

В деревнt, гдt уже гостил его брат Филарет, он сначапа

пробовал вести свой обычный образ жизни -- сочинял, им

провизировал, переводил. Он писал романсы, очень еще ба

нальные и слабые, переводил книгу Лафатера «О состоянiн 

души послt 01ерти». Книга эта чрезвычайно увлекала его и, 

очевидно, отвtчала его тогдашним настроенiям. Но вскорt 

он вынужден был забросить всt занятiя: он был очень пере
утомлен и душевное состоянiе его бьто тяжелое. 

Эти �,tсяuы он был болен странною болtзнью, не то 

нервнаго, не то психическаго характера, которую он тщатель

но скрывал от близких, хотя очень страдал от ея мучитель

ных припадков. Сам он считал основной причиной своей бо

лtзни «мистическiй штрих», который констатировал у него 
Милiй. Мистиuизм, дtйствительно, овладtл им, и книга Ла

фатера отвtчала его жаждt таинственнаго. Странным образом, 

жившая в нем в это время вtра в Бога как то сочеталась с 

uиничными мыслями о Божествt и самыми грубыми словами 
о Богt. Это принимало навязчивый характер манiи. И в то же 
самое время разумом он, русскiй интеллигент своего поколt

нiя, отрицал Бога и религiю как <<nредразсудки». Все это было, 
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по ero мнtнiю, «от крайняrо идеа,1изма, от молодости, от 
излишней восторженности, от страшнаrо, непреодолимаrо 
желанiя всезнанiя». Очевидно, его мучили «вtчные» или 
«проклятые» вопросы: что такое жизнь? существует ли без
смертiе? как примириться с Богом, если есть страданiя и 
смерть? Он старался не поддаваться этим мыслю�, надtялся, 
что «правильное развитiе мозгов», чтенiе естественно-науч
ных книг по�юrут ему, также как спокойствiе, гимнастика, 
холодныя обтиранiя. По счастiю, вблизи от имtнiя, в кото
ром он гостил, были минеральные источники. Эти Тихвин
скiя минеральныя воды, дtйствительно, если и не ИЗJ1tчили 
ero вполнt, то все же поправили его здоровье настолько, 
что он смог бороться со своей болtзненной «ирритацiей нер
вою> и «утраuiей ума» (как он выражался, создавая несу
ществующее существительное от франuузскаго r:1агола 
oнtrer,) и даже вернуться в Петербург. 

Он прitхал домой в первой половинt августа. Милiя 
еще не было. Он уtхал в Нижнiй - навtстить отца и ... по
лучить неожиданное наслtдство. Умер его старый друг У лы
бышев и недаром он часто увtрял Милiя, что любит его, 
как сына: он оставил ему свою нотную библiотеку и тысячу 
рублей деньгами. Но сыновья Улыбышева ноты отдавали, 
деньги же ( а он в них нуждался!) предлагали выплачивать 
постепенно. С.11ово�1, надо было это у ладить, и пребыванiе 
в Нижнем затягивалось. Без Милiя, без «драrоutннtйшаго� 
и «прекраснtйшаrо» Милiя, Петербург ему казался пуст. 
Город и был еще по лtтнему пуст, один Стасов никуда не 
уtзжал, но со Стасовым они не часто видtлись. Прitзжал 
на два дня из деревни навtстить свою невtсту Кюи. Цезарь 
был мил, влюблен, пригласил ero на вечер к отцу невtсты. 
Из гостей они возвращались вдвоем, под большими осенними 
звtздами. Только что выпа.ТJ дождь и запах влаги мtшался с 
запахом теплой пыли. С Цезарем, хотя он был образованнtе, 
старше и талантливtе ero, у неrо были отношенiя болtе рав
ныя, чtм с Милiем, они хорошо и обо многом поговорили. 
Стасов, с которым они встрtтились на слtдующiй день воз-
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мущался Кюи и готов был поставить на нем крест, как на 
художникt. Взгляды Стасова на брак были похожи на воз
зрtнiя казаков в Запорожской Сtчи у его любимаго Гоголя. 
«О, дюбовь! О, Матильда!» - иронически пt.1 арiю из «Виль
гельма Телля» Стасов, забывая, что невtста Кюи была вовсе 
не Матильда а Мальвина. Женитьба в 23 года казалась ему 
преступленiем. «Если я лягу спать в 11-12 часов - говорил 
он - и.1и позже, то конечно, я отлично просплю до самаго 
утра; но чего тут ждать, если я завалюсь в 6 часов вечера? 
Надобно жениться, когда уже поработал, пожил и немного 
устал, как и спать надо ложиться послt цtлаго дня работы. 
Иначе сон не в сон и женитьба не в женитьбу. Впрочем, я 
напрасно ораторствую, Кюи меня не послушается, а мы с 
Вами. навряд ли женимся?» 

В пустынном, уже не жаркт1, но еще пы.т1ьно�1 ropoдt 
Модест снова рьяно принялся за работу. Он хотtл стать 
достойным своего чудеснаго друга, а для этого не нужно 
было терять времени, теперь, когда служба уже не отнимала 
его и не давала пред,1оrа и оправданья для бездtлья. От вре
мени до времени он снова брался за свой перевод Лафатера. 
Словно легкое rоловокруженiе тянуло его в бездну загроб
наrо мiра, к тайна:.1, которыя увtренно и с нtмецкой осно
вательностью раскрыва.1 Лафатер. Мурашки пробtгали у 
него по спинt, он чувствовал холодок в затылкt, когда чи
тал, что «душа усопшаrо - человtку, способному к ясно
видtнью, сообщает свои мысли, которыя будучи переданы 
ясновидящим остав,,енному им на землt другу, дают послtд
нем_у понятiе о его нахожденiи послt смерти.» Он даже 
сообщил об этом в письмt к Милiю. Развt Милiй не такой 
его друг? Если он у:.1рет, то не сможет ли дать знать Милiю 
через ясновидящаго о свое�, «нахожденiи послt смерти»? 
А, может быть, Милiй и сам такой ясновидящiй? Недаром 
магическая сила излучается порой из его глаз, из всей его 
личности. ·и друг и ясновидящiй в одном лиuъ, это удобно 
и позво.1яет обойтись без посредников. Милiй не одобрял 
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этого «мистическаго штриха» в своем младшем другt,. Мо· 
дест и сам не одобрял его в себt, и в перемежку с Лафате

ром усиленно читад популярныя книги по естествознанiю, 

как противоядiе против «штриха». О них он тоже сообщал 
Милiю: «А ргороs, читаю Геолоriю, ужасно интересно. Пред· 
ставьте, Берлин стоит на почвt из инфузорiй, нtкоторыя 
массы их еще не умерли!» А Балакирев, получая эти письма, 
раздражался: «что за чепуха в rоловt у Модеста! И как 
то.1Ько соединяет он вtру в безо1ертiе души с инфузорiями!» 

Но больше всего времени Модест отдавал музыкt. 
Брат Филарет недурно читал ноты, и они играли в четыре 
руки симфонiи Шумана (Бетховенскiя он всt уже переиграл 
зимою с Милiем). Он проче,1 три оперы Г.1юка (обt Ифи· 
rенiи и Армиду), проштудировал «Реквiеш> Моuарта. Пере· 

- играл тt из сонат Бетховена, которых еще не знал ( особенно
понравилась ему Quasi Uпа Faпtasia). Закончива,1 свою со•
нату Es-clш, начатую еще до от'tзда в деревню, на продол
женiе которой вдохновил его народный праздник, на котором
он _присутствовал в деревнt. Он привез с собой новыя темы
д,1я нея и тотчас же по свое�1у обыкновенiю, сообщил их
дале1ю�1у друrу. Одновре�1енно он писал и другую сонату,
как он выража,1ся, «простенькую». Главное же, он собирался
продолжать «Эдипа». «Все в головt «Эдип» - писал он Ми
лiю - и так как я хочу его посвятить Вам, �,илtйшiй, то серь·
езно о нем подумываю, а то Вы скажете «охлаботина», да
при том скверностей писать не слtдует».

Осенью состоядась свадьба Uезаря. Мусорrскiй написал 
романс на сочиненныя ю1 сюшм нtмеuкiя слова под заrлавiем 
Meiпes Herzeпs Seh11st1cl1t и посвятил его невtстt. Перед 
свадьбой отпраздновали «мальчишник» у жениха, на котором 
было немало выпито. По пути до�юй Стасов навеселt все при
ставал к Модесту с совtтами «заглянуть невtстt под корсет». 
Он пустился в подробныя разсужденiя о таинственных час
тях женскаго тtла и все спрашивал: «а заглянете невtстt 
под корсет?» На свадьбt Модест был шафера�,. Женившись, 
Кюи как бы отходил немного от замкнутаrо дружескаrо круж-
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ка, измtнял 11х холосто�1у артистическому «.пыцарству». Вер
нулся 1v\илiй нз Нижняrо без наслtдственной тысячи, но по
свtжtвшiй и отдохнувшiй. Начиналась новая петербургская 
ЗИ,\U.l-

Во чного.\1 она была похожа на прошлую, с той разни
цей, что не было службы. Встрtчи с Милiе.,1, полууроки-полу
бесl;ды с ни�,, еженедtльныя собранiя у него были яркими 
пятнами в ровной ткани его жизни, впитывавши�1и в себя весь 
ея свtт. Изрt.:�.ка Милiй приходил к ни�1 в до�,, пиn чай с бу
терброда:\IИ с ero любичой паюсной икрой, играл в <01е.'!ьни
ки» с братом Филарето)1 и Юлiей Ивановной. Уютный, до-
1\1ашнiй со своеИ окладистой бородой, он становился похож не 
на композитора, а на нижеrородскаго �1\;щанина. Изрtдка, 
как 13 прошлом году, браnн они ложу в театр. В ложt бель
этажа No 13 - он на всю ,кизнь запо�1ни;1 ее - прослушал 
он впервые не в отрывках и не в переложенiи rенiальнаго 
<<Руслана». Е�,у и ca�IO)IY пришпось выступить на cueat: у 
Кюи для развлеченiя �10110дой жены ставились любительскiе 
спектакли. Дава,1и пьесы �юлодого автора Виктора Крылова, 
гоголевскую «Тяжбу». Поставили даже комическую оперу 
Кюи «Сын Мандарина>>, отрывки из которой Модест уже пtл 
у Даргоыыжскаrо. Оперу Цезарь написал когда еще был же
нихом, для своей невtсты. Цезарь и Балакирев в четыре руки 
играли Увертюру, са�, автор акомпанировал пtвuам. Модест 
во всtх пьесах игра,1 с успtхом, а когда он появлялся на сце
нt в роли мандарина Кау-Цинга, то с�1tялась не только пуб
лика, но и ако)шанiатор и даже другiе актеры на сценt. 

Модест и саы �,ечтал об оперt. Еще в юнкерской школt 
его прельстил свои�� диким романтизмом «Нап cl'Isla11de» 
Виктора Гюго и он собирался писать оперу на этот сюжет. 
Но он был тогда еще совсt,1 несмышленышем, и из оперы 
ничего не �10rло выйти. Теперь он примtривался к своему 
любимцу Гоголю. В первый день Рождества 1858 года, придя 
вмtстt с братом поздравить Милiя с праздником и застав у 
него utлую ко�шанiю визитеров, он, послt обильных возлiя
нiй, сообщил присутствующим, что хочет написать оперу 
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«Ночь под Иванов день» на сюжет из Гоголя. Bct его, как 

sто бывает в таких случаях, бурно привtтствовали. Один из 

гостей, нижеrородскiй прiятель Милiя, по имени Пьер Бобо

рыкин, люлодой литератор, одtтый с иголочки и совсtм бы 

смахиЕавшiй на парижанина, если бы не ску ,1астое монгола

русское лиuо, подхватил эту мысль. Рtшено было закрtпить 

ее в протоколt, который заканчивался так: <<Писал П. Бобо

рыкин. При сеы присутствовали и имt,1и словесное о дt,1t 

npeнie Модест 1'v\ycoprcкiй, Евгенiй Мусорrскiй (это было вто

рое юш Филарета), Василiй ( фа�1илiя неразборчива). Скрt

пил Милiй Балакирев». Но скрtплять было нечего: опера раз

вtялась, как винные пары. 

Кромt <<наших» были знакомства с «ненаши"1и» или не

вполнt «нашими». Совсt�1 «свои» были Захарьины. Васенька 

Захарьин служил лейтенантом во флотt, но обладал чудесным 

голосом и был в душt артистом и богемой. А когда наtзжали 

из Москвы или из своей подмосковной Шиловскiе, он много 
времени проводил у них и это было веселое и немного угарное 

время. Степан Степанович Шиловскiй не отличался ничtм осо

бенным, кромt своего большого состоянiя. <<Богат - каналь

ство - Шиловскiй!» - говорил о не}t Модест, парафразируя 
Гоголя и дал е"1у прозвище «Стефан де Шильон». Марiя же 
Васильевна, или как звали ее даже малознакомые с ней люди 

- <<Маша» Шиловская было вполн'\:, очаровательна! Она была

красива, весела и кокетлива, у нея был недурной голосок и

она пtла у себя на прiемах и в дружеских гостиных с не

измtнным «фурором». Хотя она брала уроки у Дарrомыж

скаго, но нер·l;дко сбивалась на uыганщину и в своем репер

туарt и, особенно, в исполненiи. Пробовала она и сама сочи

нять романсы, но и романсы, и пtнiе были, кажется, только

средством ея неизсякаемаго кокетства! Ей было под тридцать,

на десять лtт больше, чtм Модесту. Он сильно увлекался
Машей Шиловской, но едва ли представлял большой интерес

для такой записной кокетки, развt что для счета! Его по

ощряли, но умtренно.

Пожалуй, серьезнtе могла стать его дружба с другой 
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женщиной, Надеждой Петровной Опочининой. У того же Дар
rомыжскаrо, встрt.тился он с адмиралом в отставкt. Влади

мiром Петровичем Опочининым, пt.вцом-любителем и другом 
композитора. Через него он познакомился со всt.мн братьями 
Опочиниными, на рtдкость культурными и милыми людьми, 
успtшно служившими в разных департаментах. Особенно он 
сошелся с Александром Петровичем, который мог бы быть 
его дtдом по возрасту и завt.дывал каким-то важным и скуч
ным архиво�'I. Их единственная сестра, Надежда Петровна, 
была тоже много старше его, ей было уже под сорок. Вы
сокая, крупная, с темньши глубокими глазами, она говорила 
низким, грудным голосом и была еще красива. Никто не знал 
почему она не вышла за�1уж, но ореол какой-то случившейся 
с ней в молодости трагической исторiи окружал ее. С ней по
знакомилась и очень полюбила ее мать Модеста, Юлiя Ива
новна, а сам он скоро начал называть ее «моя совtсть» и был 
,: ней так прост и откровенен, как ни с кtм другю1. Они ыноrо 
бесt.довали, но о любви не было рt.чи в их бесt.дах, она под
черкива.ТJа, что она - «старуха» и интересовалась только им, 
его работой, его п,1ана�1и. Иногда она, прав.1а, говорила ему 
намеками о своей «тайнt>> и тайна эта словно незримо витала 
над ними во время их долгих полночных бесtд. Когда он 
прочел «Кто Виноват?» Герцена, ро�1ан произвел на него силь
ное впечатлtнiе. Такова была уже судьба этих тенденцiозных 
и вопросительных русских романов: <<Что Дtлать?» вдохно
вило Балакирева на планы оперы; «Кто Виноват?» вызвало к 
жизни фортепiанную пьесу под названiем J шpгomptL1 pas
sionne, с подзаголовком «Воспоминанiе о Бельтовt и Любt», 
о сценt поцtлуя между ними. Вещь была искренняя, взвол
нованная, но музыкально слабая. Он посвятил ее Надеждt. 
Петровнt. 

Среди всtх этих людей, как в уже очерченной рамкt, 
протекала первая пора его молодости. Внtшних событiй, ко
торые стоило бы в ней отмtтить, было не много. Весною 1859 
года Ши.rювскiе пригласили его погостить у них в Глtбовt. 
Имtнiе было расположено близ стариннаrо монастыря <<Но-
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вый lерусалим», который начал строить еще Патрiарх Никон. 
В имtнiи на ropt стоял большой красивый дом, был разбит 
анrлiйскiй парк, устроена образцовая ферма - всt причуды 
и прихоти стариннаrо энr лизированнаrо барства. Шиловскiе 
не жаJI1,ли денег, они держали собственный хор, которым 
управлял нъкiй Дюпюи из хора Шере�1етьева (неоютря на 
свою французскую фамiлiю настоящiй русскiй). Хор недурно 
исполня:1 вещи Бортнянскаrо и разучивал отрывки из «Жизни 
за Uаря». Модест прiъхал одним из первых, его притягивал 
магнит - Маша Шиловская. Но вскорt весь большой дом на
полнился приглашенными. Прiъхали Дарrо с Любонькой, прi
tхал Лядов, капе,1ьмейстер русской оперы, который должен 
был руководить оперной постановкой. Марiя Васильевна была 
превосходной «шате.11енко11)) и незамътно устраивала так, 
чтобы всt чувствовали себя хорошо и свободно. t.я муж, 
«Стефан де Шильон» от нея не отставал. Модест не выходил 
из леrкаго опьяненiя от постояннаrо присутстRiя своего 
«предмета», от 01tны увеселенiй, катанiй на лодкt и в ко
ляскt, пикников, театральных постановок. Он занимался не
много хором, что бьшо и для него самого не безполезно, но 
большую часть времени жил праздной и безпечной жизнью 
гостя в старинном англiйском замкt. 

Возвращаясь от Шиловских, Модест осмотрtл, наконец, 
Москву. Древняя столица произвела на него такое же сильное 
впечатлtнiе, как на Милiя, пожалуй даже еще сильнtй, и в 
нем впервые проснулось то особое «чувство исторiи», которое 
достигло впослtдствiи такой силы. «Москва заставила меня 

переселиться в другой мiр -- мiр древности» - писал он 
Милiю. - «Чудный Кремль, я под'tзжал к нему с невольным 
блаrоrовtнiем. Красная Площадь, на которой происходило так 
много замtчательных катавасiй, немного теряет с лtвой сто
роны - от Гостинаго Двора - но Василiй Блаженный и 
Кремлевская Стtна ... это святая старина. Василiй Блаженный 
так прiятно и вмtстt с тtм так странно на меня подtйство
вал, что мнt так и казалось, что сейчас пройдет боярин в 
длинном зипунt и высокой шапкt ... Знаете, что я был космо-
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полит, теперь какое-то перерожденiе; мн-t, становится близки�� 
все русское, и мнt было бы досадно, если бы с Россiей не 
поцере�юнились, в настоящее время я как будто начинаю 
любить ее». 

Так, чуть зам·\;тно, словно прокрались в его голову пер
вые признаки «народности» на смtну его непрочнаrо космо
политизма. Но в его музыкt, ( что важнtе), он был еще вполнt 
космополитом несмотря на Милiя и на Стасова. Словно их 
рtчи, так же как чеканныя слова Даргомыжскаrо «хочу прав
ды в искусствt», должны были еще полежать в его душt, 
как озимыя сtмена под снtгом. Он не был еще ни нацiона
листом, ни реалисто�1.Даже названiя для своих вещей он 
предпочитал брать из реквизита классических терминов, по
рою прибавляя для полной ясности «in шо(!о classico», Пре
люд или Интермеццо in moclo classico», Однако, послtдняя и 
в тот момент лучшая его вещь была «по секрету» русская. 
По секрету он разсказал Стасову, что это «Интер�1еuuо» для 
фортепiано было внушено видtнной им з1н10й в деревнt кар
тиной: в со.11нечный день, в праздник, толпа �1ужиков шла по 
полям, по сугробам. Они шли медленно и тяжело, поминутно 
проваливаясь в снtг и с трудом из него выкарабкиваясь. «Это 
было красиво и живописно, серьезно и забавно - и вдруг 
вдали показалась толпа молодых баб, шедших с пtснями, с 
хохотом по ровной тропинкt. У меня мелькнула в ro.rювt эта 
картина в музыкальной формt и, сама собой, неожиданно сло
жилась первая «шагающая вверх и вниз» мелодiя а !а Бах. 
Веселыя, смtюшiяся бабенки представились мнt в видt ме
лодiи, из которой я потом сдtлал среднюю часть или трiо. Но 
все это трiо было in modo classico, сообразно моим тогдаш
ним музыкальным занятiям.» Интермеццо вышло сильное: 
плавная, по баховски тяжелая, тема и вплетаюшiеся в нее 
звонкiе, высокiе голоса. 

В началt 1860 года, 11 января произошло событiе, важ
ное в жизни каждаго �,узыканта: его вешь, скерцо Б-дур, 
впервые исполнили публично в конuертt Русскаrо Импера-
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торскаго Музыкальнаго Общества под управленiем Антона 

Рубинштейна. 
Он старался не подать виду, но в душt волновался и 

никак не мог примириться с естественным контрастом между 
его собстве.нной нервной приподнятостью и будничной про
зой того, как это все произошло. Народа на конuерт собра
лось не �1ного, любителей симфонической �1узыки надо было 
еще воспитывать. В залt быl!о холодно, свtчи оплывали в 
люстрах, освtщая зал туманным, колеблющимся свtтом. Ис
полненiе его не удовлетворило: он не совсtм так слышал свою 
вещь, темпы были взяты не тt. По окончанiи публика поапло
дировала не слишком увtренно; автора не вызвали. С удив.r�е
нiем он отмtтил, что прислушивается к аплодисментам, как 
бы взвtшивая в душt их тяжесть. Оп1tтнл он и свое неволь
ное разочарованiе: и это все? В антракт-\; кто-то его по
здравил. Милiй утверждал, что вещь прошла отлично. Ему же 
казалось странным, что всt заняты не им, а своими дtлами. Он 
подошел к Рубинштейну и неумtренно горячо стал благода
рить его. Рубинштейн, окруженный дамами, в отвtт тольк() 
тряхнул своей красивой головой с львиной гривой. Из-за 
холода не пошли в трактир, как обыкновенно дtлали, когда 
исполнялась вещь одного из друзей. Буднично он вернулся 
домой с Юлiей Ивановной, как будто это был самый обыкно
венный, tакой же, как всt, вечер. 

Но этот дебют все же хорошо повлiял на него. Он по
чувствовал болtе увtренно, что он на с в о е м пути и 
стал спокойнtе работать. Может быть это было случайным 
совпаденiем, но даже припадки его нервной болtзни долго 
не повторялись со времени этого концерта. Только лtтом, 
когда он снова гостил у Шиловских, и Маша Шиловская еще 
меньше обращала на него вниманiя, чtм прежде, болtзнь er6 
вспыхнула ненадолго, как лампа перед тtм, как погаснуть. К 
осени он почувствовал себя вполнt и окончательно здоровым. 
«Я выздоровtл, Милiй, я выздоровtл совсtм - писал он другу 
- от мая до августа мозг мой был слаб и сильно раздражен»
(он всегда был слаб! - иронически подумал Милiй). Выздо-
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ров.1енiе принесло с собой при.1ив творчес1<ой энергiи 11 Мо
дест сообщал о кипучей работt: «Эдип, сонатка двинулись. 
Соната почти готова, кое-что надо почистить в средней части, 
хвост у дался ( среди них считалось хороши�� тоном писать о 
л1узыкt, как о дtлt прозаическо�1 и обыденном). 1{ Эдипу 
прибавилось два хора... Еще я получил работу весьма инте
ресную, которую надо приготовить к будуще�1у лtту: Полное 
д-Ьйствiе на Лысой Горt, шабаш вtды1. Милiй, Вас должна 
порадовать пере�1tна, происшедшая во �1нt и сильно, без 
со�1Нtнiя, отразившаяся в л1узыкъ... N\озг люй окръп, повер
нулся к реальному, юношескiй жар охлади,1ся, все уравнялось 
и в настоящее время о �111стиu11з�1·Ь ни полслова ... Я выздоро
в·tл, Мнлiй, слава Богу, совсt�1 !» 

Милiй был рад письму, но что-то не до конца довърял 
e�iy. Уже не в первый раз ,"11одинька сообща.� о выздоровле
нiи, а потом снова начинал отчаиваться. Такова уже была на
тура Модеста, склонная переходить от 1,райности 1< край
ности. Чуть чуть раздражал его самый тон, в которо�1 Модест 
писа,1 о своей работ-\; ... «Написал аллегро и ду�1ает, 'ПО уж 
очень много им сдълано для искусства вообще и русскаго в 
особенности».И �южет ли он быть здоров с этой своей неумъ
ренной чувствительностью? Он приложил писыю Модеста ко 
всей, уже довольно шютной пачкt его писем, тщательно пе
ревязанных тесемочкой. Писы1а были написаны ровньш, чет
ким и мелким почерком, на зло всt�1 графологам, нисколько 
щ, отражавшим характера Модиньки. Изрt.дка и осторожно 
.Модест касался r них болtзненной для него темы их отноше
нiй, отношенiй трудных и неровных. Милiй перечел нtсколько 
отрывков из писем друга. Да, нельзя было отриuать, что этот 
странный, неуравновtшенный юноша любит его, как никто 
другой, может быть, не любит. Но что за радость в его люб
ви, полной уязвленаго самолюбiя, претензiй, нелtпостей, ка
кiя только могли зародиться в этих слабых мозгах! 

«Произведенiе мое без сомнtнiя встрtтит предубtжденiе 
с Вашей стороны, это естественно потому что Вас мутит об
раз дtйствiй моей личностю> - писал Модинька и был прав. 
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«Каса'!ельно взгляда на Вас, я должен пояснить, каким обра
зом я вел себя с Вами с самаго начала нашего знакомства. 
Прежде я сознавал преимущество Ваше; в спорах со мною 
видtл большую ясность взгляда и стойкость с Вашей сто
роны. Как ни бtсился я иногда и на себя, и на Вас, но с исти
ной должен был согласиться. Из этого ясно, что чувство са
молюбiя подстрекало ыеня держаться упорно и в спорах, и в 
отношенiях с Ва�ш. Далtе: Вам извtстна излишняя мягкость 
моего характера, вредившая мнt в отношенiях с людьми, ко

торые не стоили этого. Раз закравшееся чувство уколотаго 
саыолюбiя подняло всю гордость во мнt... Но все время я не 
пропускал в себt ни малtйшаго промаха в отношенiи к добру 
и истинt. В отношенiи людей, я Вам многим обязан, Милiй, 
Вы меня славно умtли толкать во время дремоты ... Позже я 
понял Вас совсtм и душой привязался к Ва�,, находя в Вас, 
между прочим, отголосок собственных мыслей или, иногда, 
начало и зародыш их. - Послtднiя же наши отношенiя так 
сильно сроднили Вашу личность с моей, что я совершенно 
увtрился в Вас: слишком мелка и ничтожна роль паши а la 
Даргомыжскiй, чтобы ее приписать Вам, да она ни в каком 
случаt не сродна Ва�1». 

Весь Модест был виден в самолюбивых строках этого 
писы1а. Это правда: он не паша а !а Дарго. Но в отношенiях 
к младшему другу не бывал ли он часто слишком требовате
лен и деспотичен? Понятно для его же пользы, чтобы дер
жать его в руках, сдерживать его болtзненные порывы. Если 
правда все, что бtдный Модинька пишет о себt, то он кончит 
сумасшествiем. Если же это преувеличено, то откуда эта 
больная склонность к преувеличенiям, к ненужному откро
венничанью, к выворачиванью своей души наизнанку? «Я, 
слава Богу, начинаю поправляться послt сильных, черезчур 
сильных нравственных и физических страданiй - писал ему 
Модест весною. - Помните, милый, как мы а Вами два года 
тому назад шли по Садовой улицt? Вы возвращались домой, 
(это было лtтом). Перед этой прогулкой мы читали «Ман
фреда>>, я так наэлектризировался страданiями этой высокой 
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челов·ьчес�,о�i натуры, что тогда же сказал Вам: «как бы я 
хотtл быть N\анфредом», (я был тогда совершенный ребенок). 
Су дьбt, кажется, угодно было выполнить мое желанiе - я 
буква.r�ьно оманфреди,1ся, дух �юй уби11 гt.ло ... Дорогой Ми
.1iй, я знаю, что Вы ,1юбите меня: ради Бога в разговорах 
старайтесь держать меня под уздцы и не давайте мнt зары
ваться; мнt на время необходимо оставить и музыкальны я 

занятiя и всякаrо рода сильную умственную работу для того, 
спобы поправнться. Рецепт мнt - все в пользу матерiи и по 
возможности в ущерб нравственной стороны. - Теперь мнt 
ясны причины ирритацiи нервов, не одни пос.1tдствiя 
...... ( это почти причина второстепенная), но r лавное вот; 
молодость, излишняя восторженность, страшное, непреодоли
мое желанiе всезнанiя, утрированная внутренняя критика и 
идеализм, дошедшiй до олицетворенiя мечты в образах и дtй
ствiях. Вот rJ1авнtйшiя причины. В настоящую минуту я вижу, 
что так как мнt только 20 лtт, физическая сторона не до
формировалась до той степени, чтобы идти наравнt с сильным 
нравственны�� движенiем ( тут причина недоформированья -
...... ); -� всJ1tдствiе этого нравственная сила задушила 
силу матерьяльнаго развитiя ... >> 

Какой странный, какой неJ1tпый, какой невозможный че
ловtк ! Все письмо было полно ненужных и непрошенных 
признанiй, туманных фраз, манiи величiя: кажется он и впрямь 
вообразил себя Манфредом или Фаустом. Не удивительно, 
что он, Мш1iй, не выдерживал и писал ему в отвtт порой не
нужныя ръзкости и их отношенiя портились. Так было зимою, 
когда Модест вдруг, не предупредив никого, укатил в Москву 
и поселился в домt Ши.rювских. Что с ним случилось тогда -
точно никто не знал, и он и не говорил никому, только при
знавался, что «завяз, не музыкально, а нравственно» и что 
дъло было по «бабьей части». Милiй писал ему строriя письма, 
говорил, что его надо спасти, вытащить, писал даже Филарету 
об опасности, грозящей его брату. Модест обижался и воз
мущался, что его собираются опекать как ребенка и вытаски
вать «как щепку из грязи». В Москвt стояли в ту зиму лютые 
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морозы, доходившiе чуть ли не до сорока градусов. Он почти 

не выходил из дому и говорил, что не возвращается потому 

что боится замерзнуть в пути в плохо отапливаемых вагонах. 

Но, кажется, что его бросало то в жар, то в холод не от мо

роза. В это время он познакомился с компанiей радикальной 

молодежи и когда не мог быть с Машей Шиловской, ходил с 
нюш в трактиры tсть раков, пить пиво и ставить, как он вы
ражался, «на ногу исторiю и администраuiю, хи�1iю и искус

ства» словом, все! По поводу этой-то компанiи Милiй и на
писал язвительно о любви своего друга к ограниченным лич
ностям. Этот упрек Модест тотчас же поднял и отмtтил, не 
скрывая обиды: «Скажи мнt, кого ты любишь, и я скажу тебt, 

кто ты таков, и так, логично, я должен быть ограничен.» 
«Вовсе не ограничен, а просто идiот!» с досадой подумал 
Милiй. И не потому, чтобы он вtрил в будущее безсмертiе 
своего друга и вовсе не в интересах исторiи русской музыки, 
а просто по давней, укоренившейся привычкt, Балакирев акку
ратно сложил по датам пачку писем Модеста и перевязал ее 

золотой тесемочкой из под коробки конфет. 

Мих. Цетлнн. 



ТАМ 

1. ОТ'1:>Зд

Старая барыня прощается с дом0м. От'tзд назначен сей
час же послt завтрака по холодку, пока не пригрtет солнце, 
не распустит так, что ни на колесах, ни на полозьях не про
tдешь. Она одна, дtти давно раз'tхалнсь, младшiй сын в доб· 
рово.ТJЬчес1'ой армiи, другой скрывается гдt-то в Москвt,. С 
ней только старая прислуга, Елизавета, да мужик бобыль, при
жившiйся послtднюю зю1у в уса.1ьбt и не оставляющiй ба
рыню даже теперь, когда вс·I; от нея отвернулись. 

Барыня завтракает на кухнt у Елизаветы, в комнатах нtт 
ни одного стола. Е.1изавета то уходит, то возвращается, без
покойно огля.1ывает барыt1ю хитрыми глазками и исчезает за 
перегородкой. Там у нея с,1ожено все, что удалось припря· 
тать за дни ликвидацiи барскаго имtнiя. 

Василiй переминается у дверей с ногу на ногу. 
-- Ну, Василiй, Бог тебя наградит, - говорит барыня, 

а я никогда не забу .1у. Главное я цtню, что безкорыстно ... 

Василiй тяжело вздыхает и молчит. - Видно, пора за 

лошадью итти, - говорит он, наконец. 
- Уже? - пугается барыня, - так скоро? Но вtдь я

еще не все уложила. 

Елизавета дtлается смtлtй, она уже почти не прячется. 
Ей кажется, что барыня от огорченiй ничего не понимает. Она 
складывает в мtшок ножи и вилки и относит за перегородку. 

Барыня смотрит равнодушно. Еще недавно она что-то 
пыталась спасти, прятала, волновалась. Теперь ей все равно, 
с собой она ничего взять не может. 

С трудом, придерживая поясницу, она поднимается, идет 
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в комнаты. В огромном домt пусто и холодно. Все отнято, 
разграблено, увезено. Как все видно теперь: вот пятно на 

обоях, там покосился подоконник, здtсь треснула печка. 

Неясно она сознает значенiе эп1х минут, выходящее за 

предtлы ея лич,юй жизни. Но о прошлом она не думает, ни 
о родителях, проживших здtсь долгую, спокойную жизнь, 

ни о предках, получивших это помtстье от царя Михаила Фе
доровича, за то «что в Смутное время перед вра'го�1 стояли 
крtпко, не шатались и ни на какiя вражескiя прелести не коры
стовались». Ей не до них, настоящее слишком грозно и неу�ю
лимо. Удастся ли eli добраться до станцiн? А вдруг ее арес
туют в послtднюю минуту? Да и на поtз.1, говорят, не ся
дешь ... И куда она tдет? Гдt будет жить? И ноги бо,1ят, и 
нtт у нея защиты и помощи ... 

Вдруг откуда-то издалека до нея долетает заглушенный 
стук молотка, шум падающей штукатурки, звон. Она идет 
дальше, стук дtлается громче. - Кто та�,? -- кричит она, 
- кто? - Никто не отвtчает. Она открывает дверь в гости

ную, и в углу у печки видит Василiя. - Ты что дtлаешь? -
спрашивает она, не понимая, и потом, рtшив, что о _н чинит
печку, добавдяет: - не к чему теперь, уж все равно. -- Ва
силiй выпрямляется, в руках у него мt.дный отдушник. - Да,
вам то уж, извtстно, ни к чему, - говорит он немного сму
щенно, -- а мнt, глядишь, пригодится. - Она смотрит на
мужика с грустной усм·t.шкой и машет рукой: - И не стыдно
тебt? Уж подождал бы, пока я уtду. - Эх, барыня! Да развt
тогда дадут? Как пчелы на.r�етят!

Послtднiя минуты проходят быстро н coвct�t не так, 
как она ожидала. Во дворt пусто, нtт ни провожающих, ни 
любопытных, а она-то думала, что сбtжится вся деревня и 

она не выдержит, заплачет. 

Послtднiй раз закрывается за ней тяже.r�ая дверь- Агра
фена сует в сани какiе-то узелки. Снизу из-под горы тянется 
старуха нищая из дальней деревни. Она идет по серединt 
дороги, rдt еще уцtлtли остатки льда, перемtшаннаго с на
возом, проваливается в просовы и, ворча, выдергивает ногу. 
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Замtтив, наконец, сани, она подходит, кланяется и привычно 

бормочет: Подайте, Христа ради, барыня-благодtтельница ! 
Барыня вдруг выходит из себя. - Иди! - кричит она, -

Иди! Пусть тt подают, которые все отняли! У меня ничего нtт! 
Видишь, из дому выгнали? Теперь сама побираться пойду! 

Нищая смотрит спокойньши равнодушными глазами. -
J{то тебя может выгнать? Было ваше и будет ваше. Были 
спокон вtку господа и будут! 

Выtзжают за парк в поле. Василiй сидит на краю саней, 
спустив ноги, чиркает пробитыми валенка�1и по замерзшим 
калмышка�1. От деревни задами к ним наперерtз спtшит ка
кая-то женщина. Василiй останавливает лошадь. - Та!(уно
вых молодайка, - говорит он. 

Запыхавшись подходит раскраснtвшаяся круглолиuая ба
ба. В руках у нея коричневая, глиняная махотка, завязанная 
чистой тряпочкой. 

- Вот, - говорит она, - мамаша гостиньчика прислала,
бt.ги, говорит, может застанешь! Уж я задами, по улиut то и 
не пройти! 

- Да куда ж я дtну? �-- растерянно говорит барыня.
- Не с собой же брать! Ты поблагодари мать, скажи спасибо,
но я, право, не могу!

- Нtт, уж, барыня, сдtлайте милость, примите! Томле
ное, прямо из печки.

-- Берите, чего там! - говорит и Василiй и ставит кув

шин в передок саней. Лошадь дергает, оступается. 
Вот nослtдняя береза и она видит ее в послtднiй раз. 

2. МАТЬ

Она зашла за милостыней в деревенскiй дом, гдt я была 
по дt.лу. Зашла и молча стала у дверей. Хозяйка дала ей го
рячiй блин. Она поблагодарила и спрятала блин за пазуху. 
Прошло полчаса, прошел час, она все так же стояла, не дви
гаясь и не говоря ни слова. Ждала ли, что дэдут еще, или 
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просто отдыха,1а в теш1t, дышала запахо�1 блинов и горяс,:еи 
печки. 

Вилю, идти надо, - сказала она, наконсu, ни к кому 
не обращаясь. l !оправила платок, взяла палку и выш.r1а на 
блестящую, ыорозную дорогу. 

- У сына живет, - сказала хозяйка, - он ей tсть не
дает, гонит из до�1у, смертньш боем бьет, скорtй, бы, гово
рит, подохла, не такое нынче время, чтобы старух кормить. 
Сосtди ихнiе сказывали, она-то сама не говорит, даром что 
голова вся в шишках! ... 

Через год я снова увидtла ее на же11tзно-дорожной стан
uiи в толпt ожила вшей поtзд. Она была все такая же,. боль
шая, суровая, с длинной суковатой палкой. Стояла неподвиж
но, глядtJ1а прямо перед собой, ни с кt�1 не говорила. 

--, Здравствуй, бабка, - сказала я, - или куда tхать 
собралась? 

Она посмотрtла на меня пустыми глазами и ничего не 
отвtтила. Кругом волнова.rшсь, спорили, когда придет поtзд, 
и придет ли, и до какой станцiи пойдет. 

- А вtдь я .тебя узнала, бабка, - снова заговорила я,
как же ты живешь? Все побираешься? 

Она не отвътила. 
Что ж ты поtзда ждешь, что ли? 
Жду. 
Ку да же ты tдешь? Может вмtстt поtдем? 
Далече, - сказала она, глядя на блестящiй, струя

щiйся желtзно-дорожный путь: - На тот свtт. 

3. Г ЕР Ой

Что ж тут разсказыват? Разсказывать, собственно нечего. 
Было мнt лtт девять й:1и десять, нtт, скорtй девять, я еще 
дома жил, а как десять сравнялось меня в другой город от
правили учиться. Ну, купались мы с ребятами в ptкt. Нам 
это строго запрещалось, рt.ка у нас быстрая, вся в омутах, 
даже сторожа по берегу разставлены. Но родители мои бы.rш 
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люди занятые, разнt усмотришь? Мы бывало далеко за го
род уйдем, да еше за бугорок спряче�1ся, чтоб с дороги не 
видно бы,10. 

Ну, купаемся мы, а не�1ноrо поотдаль какiя то женщины 
купаются, у самого берега. Плавали мы, плавали, вдруг слы
шюt кричат. Мы испугались и на берег выскочи11и. Смотрим 
вокруг, будте все тихо, подождали немного и опять в воду. 
Вдруг уже ясно слышим: спасите! спасите! Kpyro�1 ни души, 
и сторожа не видно, должно быть засну,1 в ша.�ашt на другом 
берегу. Видим женщины эти бtrают, руками �,ашут, плачут .... 
Ребята говорят: надо п,1ьпь ! плыви ты, Ваня, ты лучше всtх 
плаваешь! Ну, я и поплыл. Вижу и правда, че,1овtк тонет, 
то скроется, то опять вынырнет, и не кричит уж, тодько бьет
ся, глаза выпучены, во,1осы висят! Подплыл я, верчусь кру
гю1, а ухватиться боюсь. )Кенщина, видно, большая, тяжелая,. 
а я совсtм �1алыш, да и напугана она, ничего не понимает, 
разо:1-1 меня утопит, не то что ее спасать. Побилась она, по
билась и пропала, ослабtла, должно быть, больше не вы
плывает. Ну, и слава Богу, думаю. Вдруг вижу, будто трава 
по водъ стелется, - а это ея волосы. Я подп11ыл, ухватился, 
да к берегу. Не помню как и добрался. А та�, уж толпа собра
лась, и ребятишки мои прибtжали, и женщины эти, и народ 
из города. И сторож откуда-то вьшtз. Стали ее откачивать, 
она еще живая. Мы стоим, смотрим. Вдруг какой-то господин 
подходит, не из нашего города, чужой. Гдt, говорит, этот 
мальчик? Я хотtл бы.110 спрятаться ,но меня вытолкнуди. Он 
меня за руку взял, как, говорит, тебя зовут, rдt живешь? 
Я не хотtл говорить, да ребята сказали. А я выбрал минутку, 
да скорtй домой, очень боялся, что отеu узнает. Ну, ничего 
как то все обошлось, или он был занят очень, или в от'tздt 
был, не помню. Дtвица эта курсистка была из Петербурга, 
а господин - ея отеu, он какой то важный чиновник был. 

Проходит послt этого с полгода, я и ca�t уже забывать 
стал. Вот раз сtли мы обtдать, вдруг приходит казачек мо
лодой, так и так, говорит, Ванюшу вашего к войсковому ата
ману требуют. Я чуть под стол не с'tхал со страху. Что, 
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думаю, такое? Или что в карты за церковью играли, или еще 

что, мало .1и всяких rp·txoв? Не знаю что и подумать. А на 

оп1а и взr.�януть боюсь, вижу он весь потемнtл. 

Ну, пошел со �1ной старшiй брат. А это все из-за той 

курсистки! Привели меня к атаману,· он меня за руку взял, 

ты, говорит, герой, честь дtлаешь для своих родителей и для 

всего казачества. И вынимает эту самую медаль, из Пе
тербурга была прислана, и подарки всякiе, книги в дорогих 

переплетах ... 

Отец как узнал, страшно разсерди,1ся, я уж и подаркам 

не раз был. Может, говорит, ты по ихне�1у и герой, а по мо 

ему тебt за это уши оборвать мало. Спасибо старшiй брат 
заступился, он меня всегда жалtл. Вы, говорит, папаша, не 
сердитесь, он больше никогда не будет! 

Ольга Христiанович. 
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Константин Александрович долго не мог заснуть в домt 

совtтскаго уполномоченнаго. Все старался привести в поря
док свои первыя впечатл·\,нiя от Испанiи. Думал, не забыл ли 
о чем-либо важно��, не сказал ли чего .11ишняго. <<Н·tт, ка· 

жется, все в порядкt. l{акiя-же могут быть впечатлtнiя от 
одного дня, от поtздки в автомобилt? Кажется, прекрасная 
страна и народ прекрасный. Отлично �югли бы жить без того, 

чтобы рtзать друг друга. Бог их вtдает, поче�1у у них эта 

гражданская война? Может быть, они и сю1и этого не зна
ют? А может, они-то знают, да наы непонятно. Разв·!; в Евро
пt что-нибудь пони�1ают в нашей революuiи? Или развt можно 
понять, что такое происходит в Китаt? Я за нtсколько лtт, 
ежедневно читая газеты, только два и�1ени и запо�1нил: Сун

Ят-Сен и Чан-Кай-Шек. И еще есть какой-то <<христiанскiй 
генерал», кажется, главный разбойник. Но все это �1еня не 

касается: мое дtло изучить положенiе на �1-tcтt, и представить 

в Москву доклад. Разумtется, изучить положенiе будет не 

легко, не пони�1ая по испански. Кое-что все-таки было инте
ресно в том, что разсказывал этот товарищ с языко�1 без кос

тей ... Нtт, кажется, ничего лишняго я е�1у не сказаJ�», -
думал в кровати Тамарин. «Нел·tпая война, что и говорить. 
Люди одной крови, одного языка, одной вtры рtжут друг 

*) В настоящей . кннгt, помtщаются два отрывка из еще не 
напечатанной заключительной части <<Начала Конца>>. Дъйствiе их 
происходит в 1937 году. Таыарнн, совътскiй командарм (прежде rе
нерал-маiор) отправ.'!ен в ко�1андировку в Испанiю (как извъстно, в 

ту пору туда было командировано много совътских офицеров, и не 
всъ они оттуда вернулись). 
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друга из за идей, которыя девяти десятым из них совершенно 
не интересны. А тут еще наши в:>.1tшались» ( он опять вспом
нил «т-та-варищи и граждане!» на rpaниut). «Без них такiя 
дtла не дtлаются. А я на них работаю... Что-то очень хо
лодно в Испанiи. Уж не простудился ли в дoport? Очень 
хороша бьта водка у товарища» ... Тамарин вспомнил свой 
обtд с Надей в Парижt и вздохнул. <<Гдt-то моя милая На
дя? Так и проститься не успtл. Надо ей послать открытку из 
Мадрида. Командировка секретная, но Бог даст, Надя генералу 
Франко о ней не сообщит» ... Он уже дремал, когда на улицt 
послышался дикш крик. «Sегепо!» - орал кто-то с наслаж
денiе�1. «Что за чорт? Это что-же? Приглашают ложиться 
слать? «Sегепо>> значит «тихо». Хорош способ устанавливать 
ночную тишину», - подумал Константин Александрович, 
улыбаясь. «Право, очень, очень мило. Прямо «Кармен» в 
«Музыкальной драмt» !... Сторож орал уже довольно далеко. 
Тотчас nocлt его nредnисанiя шум на улиц·!; усилился. С гро
хотом nроtхали грузовики. Тал1арин так с улыбкой и засну,1. 

Разбудили его не в пять, как было условлено, а в четверть 
седьмого. Он умылся, стараясь не шумtть, и вынул из че
модана военную форму. Она слежалась и немного пахла наф
талином. Это было досадно Константину Александровичу: 
как ни как, он здtсь представлял русскую армiю. Достал 
анrлiйскiя бритвы, взял лучшую, «Tнesday», и выбрился 
очень тщательно. Натянуть сапоги оказалось труднtе, чtм 
было прежде, в Россiи: отвык. «Молода была - янычар была. 
Стара стала - ..... стала!» - вспомнил он поговорку, кото
рую в его полку произносили с сильным грузинским акцентом 
и приписывали князю Багратiону, герою Отечественной 
войны. 

Несмотря на раннiй час, для Константина Александровича 
был приготовлен завтрак. Его принес на подносt пожилой 
испанен, наканунt подававшiй обtд. Приготовлена была и 
корзинка с провизiей на дорогу. <<Нtт, право, он очень ми
лый и любезный человtк», - дума.1 об уполнолюченно�1 Та-
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марин, сам удивляясь свое�1у «нtт, право», --- << п р о с т о 

очень ш�лый t�еловtк. Жаль, что старая Россiя плохо пони

мает новую>> ... Вопрос о начаt, еще болtе, ч·l;м всегда, не
прiятный f{онстантину Александрон11чу, разрtши11ся хорошо: 

немного поколебавшись, -- можно ли давать начай испанско

му товарищу, н если можно, то сколько, - он пожал ему руку, 
и при рукопожатiи, как когда-то гонордр врача��, сунул 

приготовленную ассиrнацiю. Испанец отв·l;ти11 рукопожатiем, 
спрятал деньги и очень просто, с достоинство�� поблагода
рил. <<За�1tчате,1ьно: настоящiй гидальго», - с искренним 

удивленiем подумал Тамарин, спускаясь по лtстницt. -- «А 

странно, что у товарища прислуживает не русскiй: это не 
полагается» ... 

Вышел он еще бол·l;е подтянутый, чtм обычно: почти 

как в лучшiя, гвардейскiя времена. При его осанистой фигур-в 

на нем и по�1ятая шинель сидtла хорошо. У под'tзда стоял 

большой автомобиль, новенькiй, очень хорошiй Бюик. Два 
человtка вскочили и отдали честь сжатым кулаком, при чем 

один вытянулся и преврати.r�ся в статую. Не-вытянувшiйся 
был еще совсъм юноша. «Ах, тот испанскiй тълохранитеJJь» !» 
- догадался Константин Александрович, сдержав улыбку

Он никогда в жизни не видtл дучше вооруженна го человtка:

у юноши бы.rш и винтовка, и ручныя гранаты на поясt, и
сабля, и два пистолета, и кинжал. Опытный взгляд командар
ма сразу признал русскiе казенные восьмизарядные пистолеты;

винтовка была неизвtстнаrо ему образца, а ручныя гранаты

маленькiя, не то польскiя, не то чехословацкiя. «Ничего тут
не поймешь: сами они какiе-то радикалы, и помогают ю1 и
наши, и демократы, и даже фашисты. Правда, за деньги.
Правда и то, что помогают мало: «вот вам на двt копейки

оружiя, и отвяжитесь, проклятые!» - подума,r� Тамарин, до

вольно бойко отвъчая на новое привtтствiе: вытянул руку,

но, в видt компромисса, кулака не сжал, только свел пальцы.

Юноша восторженно на него rлядtл. Несмотря на обилiе ору
жiя, ничего военнаrо в наружности молодого испанца не
было. Зато шоффер, неестественно свtтлый блондин, лtт
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тридцати, с красной нашивкой на рукавt, бы.r� настоящш со.r�
дат. У него и привtтствiе.сжатым ку.r�аком вышло по военному

Тамарин не без удовольствiя окинул взглядом его окаменtв
шую фигуру. «Да, нtмец!» - вспомнил он. - «Может быть, 

для военнаrо эдакое привtтствiе и не так нелtпо». 
- Какiя будут приказанiя? - переспросил Константин

Александрович тtлохраните.r�я, обратившаrося к не�1у с во· 
просом на французско�, языкt. - Да вот поtдем. У вас все 
ГОТОВО? 

- О, да! - сказал тtлохранитель с восторгом. Нtыец

тоже что-то сказал по французски. Понять его слова было 
не совсtм легко, но прозвучали они как «так-точно-Ваше
Высоко-превосходительство». Это показалось прiятной музы
кой Константину Александровичу: он за двадцать лtт отвык 
от таких интонацiй. «Не отвtчать же: «С Богом, ребята»? 
Этого по французски не скажешь, да и вообще тут было бы 
пожалуй, неумtстно: ни Бога, ни ребят.» Он что-то одобри
тельно пробурчал и сtл в автомобиль. Тtлохранитель с гор
достью снял чехол со стоявшаrо в автомобилt пулемета 11, 

к удовлетворенiю Тамарина, заня.r� мtсто рядом с шоффером. 

«Слава Богу, не надо будет разговаривать>>. По просьбt 
тълохранителя, Константин Александрович отдал ему подо
рожную. 

На улицt уже собрались зtвак11: военная форма коман
дарма вызывала любопытство. Под'tхала те.r�tжка, запряженная 
ослом. Чудовищно-безобразная старуха проп·Ьла: "Agua ! 
Qнien qнiere аgна !"-Тю1арин взr.r�янул на нее с изу�l.'lенiем, 

но и с нъкоторым удовольствiем: эта женщина, правившая 
ослом, торговавшая водою, вполнt отвtча.r�а его представпе

нiям об Испанiи. Тtлохранитель подошел к тe.ritжкt, очень 

вtжливо поднял фуражку и купил бутылку воды. "Аgна, ag·t1a ! 
Mas fresca qt1e !а nieYe" - запtла старуха. Htмeu с не
довольным видом передвинул бутылку, что-то пробор�ютал 
и, выпучив глаза, уставился на командарма в ожиданiи при
казанiй. «Мы можем tхать», - по нtмецки сказал Констан
тин Александрович. Лиuо шоффера просвtтлt.rю, он опять 
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произнес неясные звуки с тoii же интонацiей. Автомобиль 
�1едленно, затtм ускоряя ход, пошел по еше пустоватым ули
цаы города. У заставы он остановился. Тtлохранитель таин
ственно, с види�1ьш наслажденiем, произнес новый пароль: 
·'Le11i11 dos-(los'' вмtсто лрежняrо "Toc1os рага ш10'' и
показал подорожную. Начальник караула nробtжал ее, вер
нул и отдал честь. Бюик покатил дальше.

Злtсь, в отличiе от той дороги, по которой Та�1арин tхал 
от французской границы, война чувствовалась безлрестанно. 
Контроль был гораздо серьезнtе. У )Юстов, на перекрестках 
авТО)JОбиль останавливали патрули. У одного �10ста республи
канскiй офицер, подозрительно вrлядtвшись в шоффера и, 
nовидимому, признав в не�1 нt�ща, потребовал его бумаги. 
Шоффер вынул из кармана аккуратно заложенную в кожаную 
обертку книжечку с наклеенньши слtва rолубы�1и марками. 
нRернЬ!iса Еsрапо1а" ... "Erig;adas inteгпacioпa1es" ... "Graclo 
Sargeпto" ... - увидtл, наклонившись, Тю1арин. Офицер 
обмtнялся замtчанiями с тtлохранителем ( Тамарин не понял 
ни слова) и кивнул головой. Солдаты, отдав честь, пропусти
ли Бюик. «Это хорошо, что провtряют. Молодцы», - одоб
рил командарм. Но вид республиканской ар�1iи не внушал ему 
большого довtрiя. Раза три они обгоняли шедшiя по дoport 
воинскiя части. Константин Александрович внимательно их 
001атривал. Его непрiятно у дивило разнообразiе форм: были 
тут и пестрые мундиры королевских времен, и рубашки за
щитнаrо цвtта, и синiя блузы, и кожаныя куртки, и африкан
скiе бурнусы, и даже какiя-то странно надtтыя, несерьезныя 
пелерины. Так же разнообразно было вооруженiе. Шли сол
даты нехорошо: и командарм, и шоффер поглядывали на них 
неодобрительно. «Да, са�10 по себt это не имtет значенiя. 
Есть отличныя армiи с виду неказистыя, как, напримtр, япон
ская», - думал командар�1, немного кривя душой: он не 
любил неказистых армiй, и ему было трудно отлtлить боевую 
utнность войск от их внtшняrо вида и выправки. «Что бы 
там ни говорили, наша прежняя rвардiя, да еще прежняя прус. 
екая, были лучшими войсками в мipt. Но и у испанцев че-
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ловtческiй матерiал должен быть недурной. Их пtхота из· 
давна славилась ... Жаль, что нtт порядка». 

Порядка дtйствительно было ма.rю. По из�1ученным и 
зльш лиuам проходивших солдат Константин Александрович 
догадывался, что идут онн давно и что кор�1ят их плохо. На 
полустанкt, у котораго дорога пересtкала желtзнодорожное 
полотно, стояло �шожество пустых вагонов, вагонов с солда
тами, и опять-таки, по разньш, для штатскаго глаза неулови· 
мым, признакам, Тамарину было ясно, что вагоны эти стоят 
здtсь не первый день, а может быть, и не первую недtлю. 
При цистернах с нефтью не было ни аэропланов, ни зенитной 
артиллерiи. <<Чего проще их взорвать? Поче�1у же тt не на
летают? В гражданской войн·!; шпiонаж псегда очень прост, 
сочувствующих должно быть нема.10, этим у тtх, тt�1 у этих. 
Если тt не знают, значит и та�1 растяпы. А если знают и все
таки не взрывают, то тtм паче». 

Думал он и о своем док,1ад·!;. «Выяснить, какая из двух 
сторон имtет больше шансов на побtду ! А как это выяснить? 
Допустим, что в Мадридt мн·!; у дастся получить матерiалы 
об их собственных силах. Они будут, как водится, привирать, 
я, как водится, сдt.ТJаю на это поправку. С'-tзжу, разумtется, 
на всt фронты, ку да пустят. Но свtдtнiя о силах противника? 
Допустим, что у них есть донесенiя агентов, расчеты, сводки. 
На этот матерiал положиться нельзя. И если даже эти свt
дtнiя вtрны сегодня, то будут ли они вtрны завтра? Нt�щы 
и итальяшки могут доставить Франко ско.r�ько угодно оружiя, 
аэропланов и даже людей. А Францiя и Англiя? Извtстное 
дtло: «демократiи!» - При всем свое�� либерализмt, Кон
стантин Александрович невысоко расutнивал военную при
способленность демократiй. - «Но и об этом я ничего знать 
не могу. Тут урав1:1енiе с многими неизвtстными», - по.1ума.1'! 
он привычной формулой. - «Если судить с чисто-военной 
точки зрtнiя, то ни та, ни другая сторона не могут разсчиты
вать на побtду: одна слабtе другой. Главное неизвtстное: 
дух той и другой стороны. Как же я могу об этом судить? 



J32 М. АЛ ДАН О В 

Между тt�1 отвtтственность большая: скажешь одно, выйдет 
другое» ... 

Тамарин с неудовольствiем вспомнил свое неудачное 
предсказанiе относительно абиссинской войны. «Правда, тогда 
ошибся не я один. Ошиблись крупнtйшiе военные авторитеты 
мiра. Один тот красавеu что написал! ... А вtдь если вспыхнет 
европейская война, то ю1енно он, вtрно, и будет командо
вать франuузской армiей, хотя он и стар. Никто ему его 
лредсказанiя не напо,1нит. У нас дtло другое, .,югут поста
вить к стtнкt и без войны: ошибся насчет А,1ба-Аладжи, еще 
раз ошибиться в Испанiи, - каюк? Боюсь? Нtт, но непрiят
но» ... Константину Александровичу вслт1нились его мысли о 
мужествt. В своей физической храбрости он был совершенно 
увtрен. «А то, что они называют �юральны,1 мужеством, это 
вещь сложная». 

Испанскiй пейзаж е,1у не нравился. Все было голо, 
выжжено солнuем, безuвtтно, - то;�ько разные оттtнки сt
раго uвtта. Такое же бы,10 и небо: бtло-сtрое, мутное как 
вода с ,юлоко�1, иногда, при рtдком появленiи солнuа, пере
ходившее в желто-сtрый 11вtт, -- подобный пейзаж, по мнt
нiю Тамарина, приличествовал Африкt, а не Испанiи. Но, в 
отличiе от Африки, было хо:юдно. «Пожалуй, rot1leш locale 
есть, а эдакого испанистаrо маловато», - думал Константин 
Александрович, собирая все, что в его памяти хранилось об 
Испанiи. Храншюсь немного: «Кар,1ен», кастаньеты, мантильи, 
дуэньи, веревочныя лtстниuы и статуя командора. «Уж солн
uу бы тут полагалось быть. Это против игры. Ежели ты Испа
нiя, то, чтобы было солнuе» ... Он совсt" продрог в своей 
застегнутой шинели. Ъсть е�1у еще не хотtлось, но соrрtться 
крtпким напитком было бы хорошо. Тамарин все чаще по
глядывал на корзинку с провизiей. «Что бы в ней могло быть? 
Едва ли он догадался можить какую-нибудь бутылочку? 
Но кто его знает, :-.южет на счастье и догадался?» 

В одиннадuатом часу они под'tхали к селенiю, которое 
могло быть большой деревней или крошечным городком. Шоф
фер остановился у гаража, показал еще какую-то бумажку, 
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тоже сложенную необыкновенно аккуратно, и потребовал 
бензина. Его требованiе не вызвало радости у гаражиста. 
Однако тот угрюмо подчинился. Пока автомобиль запасался 

горючим, Тамарин гулял, разминая ноги и стараясь согрtть

ся. На площади была наглухо запертая церковка. «Кажется, 
старая и благороднаго стиля», -- подумал он нерtшительно: 
архитектурный стиль - дt.ло темное. «Может, тут Сервантес 

бывал или какой-нибудь Лопе де Вега ... Был такой, а 1по на
писал, не знаю: не читал, жаль»... Вокруг него собралось 
нt.сколько мальчишек: его шинель и здtсь произвела впе
чатлtнiе, - он впрочем не знал, какое именно. Во втором 
этажt небольшого домика женщина сердито захлопнула окно 
и прокричала что-то едва ли лестное. Константин Алексан
дрович отошел. В окнt. лавки -с't.стных припасов были только 
колбаса сомнительнаго вида, грязныя овощи и пустыя бу
тылки. В стеклt. была огромная трещина. Вздохнув при видt 
бутылок, Тамарин взглянул на часы. «Время для фриштика». 
- Он иногда себt. позволял такiя слова: его отец принадле
жал к поколtнiю, которое говорило «фриштик», «пашпорт»,
«Штокгольм», и в котором сыновья называли отца «батюшка».

Тtлохранитель смущенно спросил Тамарина, не разрt
шит ли он немного отдохнуть и перекусить. - «Да, разу
мtется», - поспtшно подтвердил Константин Александрович, 
- <<нам кое-что дали в дорогу. Вон корзинка ... Тут в авто
мобилt и закусим?» Молодой человtк вспыхнул и, запинаясь,
пояснил, что корзинка дана не им: у них есть своя tда. Он
добавил, что немного дальше, за углом, есть кофейня. Правда,

едва ли там можно достать tду, но, быть �южет что-нибудь
все-таки найдется. - «Отлично! Вот туда и пойдем». Тtло
хранитель бросился к шофферу и что-то ему сказал. Нtмец,
видимо, тоже обрадовался, но, как показалось Та марину, сра
зу потерял к нему уваженiе.

Константин Александрович хотtл было взять корзинку, 
на лицt тtлохранителя изобразился такой ужас, точно тя

жесть корзинки могла раздавить русскаго генерала, - моло
дой человtк схватил ее и понес. Шоффер тщательно запер 
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автомобиль, показывая выраженiем лица, что он никому здt.сь 

не довtряет. До кофейни идти было недалеко. На углу тtло

хранитель показал командарму зданiе, развороченное воздуш
ным снарядом. Два этажа его были открыты, как полки эта
жерки. Очень пострадал и сосtднiй кинематограф. На полу

обвалившейся стtнt вис-tла разорванная, обуr лившаяся по 
края��, но еще свt.жая по краскъ афиша, что-то напомнив
шан Тамарину. <<Кажется, стиль рюсс ?» На афишt быш1 

изображены длинноволосы�i геркулес в красной рубахt,, с об
наженной шашкой, еще какой-то другой человt.к, густо окро
вавленный, с выколотыш1 глазами, затtм блестнщiй бал в 
залt непостижимых размtров, что-то еще. 

«Ишь в какой мы ыодt !>> - со С.\1tшанны�1и чувствами 
подумал Константин Александрович. Юноша взволнованно по
яснил, что в прошлый свой проtзд видt.л здtсь эти самые 
русскiе фильмы, а как раз на слtдующiй вечер произошла 
воздушная бомбардировка и погибло �1ножество женшин и 

дtтей. «Ох, уж эти мнt ж е н щ и н ы 11 д t т и ! » 
недовtрчиво лоду�1ал Тамарин и сдtлал фальшиво-испуганное 
лицо, какое полагается дълать при полученiи извъстiя о 
смерти чужих людей. Из приличiя они пошли дальше молча. 
По дорогt. юr попадались в са�юы дt.лt главным образа�, жен
щины и дtти. Но на углу, перед очень старым двухэтажным 

домом из тесанаго камин толпились мужчины, в большинствt 
вооруженные, в военных или полувоенных нарядах, в стран

ных с прорtза�1и для рук, lllaнтiяx на красной подктшкt. В 
полусознательной памяти Константина Александровича на 
мгновенье всплыла е г о красная подкладка, - он вздох

нул, так и не сознав, почему вздыхает. - «Живописно, rptx 
сказать! Это, по крайней мtpt, испаниста>> ... 

Их огля;1tли с любопытством. Нt.которые военные отдали 
командарму честь, но не всt. Кое-кто поспtшно отверну лея. 
В домикt стоял адскiй гул. «Может, домик как домик, а мо
жет, тут эдакiй Лопе де Вега и жил!» ... Наверху, прорtзав 
крики и смtх, страшно захрипtл радiоаппарат. Толпа устре
милась в до�1ик, шу,v1 еще усилился. - <<Это здtшнiй респуб-
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,1икансюи клуб», - об'яснил тtлохранитель. - «Тут же те
перь помtщается штаб ... » - Он назвал номер бригады. -
«Вы зашли бы узнать: уж не случилось ли что-либо важное?» 
- предложил Константин А.ТJександрович. - <<Мы можем зайти

вс-1;, никто ничего не скажет». Та�1арин с недоумtнiем взгля
нул на нtмuа. Тот засмtялся и махнул рукой.

Они поднядись по каменной лtстницt и вошли в боль. 
шую переполненную юодьми комнату, со сводчатым потол
ком, с каменным полом. В комнатt галдъли люди, стучали пи
шущiя машинки, трещал телефон, что-то выкрикивал радiо
аппарат. Безпрестанно входили все новые посътители, в пе
леринах, в плащах, в сапогах, начищенных до изумительнаго 
блеска. Но и тtх, которые носили военную форму, Тамарин 
не мог серьезно считать офиuера�1и, как не мог серьезно 
признать, что это заведенiе - какой бы ни было штаб, хотя 
бы и незначительной воинской части. В комнатt стоял густой 
дым. У Константина Александровича немного закружилась 
голова. Тtлохранитель вернулся от paдioannapaтa и заявил, 
что одержана большая nобtда, но подробности разобрать было 
трудно. - "Qt1atscl1 !"- рtшительно сю:за.л нtмец. - «Пой
деМ>>, - приказал Константин Александрович. Ему было и 
смtшно и обидно. «1 Iравда, это глушь и далеко от фронта ... » 

Кофейня была именно такая, какой ждал от Исnанiи 
Тамарин. Собственно, это была не кофейня, а харчевня. Пра
вая часть дома, очевидно, предназначалась для скота. <<Сюда, 
должно быть, и сейчас прitзжают на ослах или на мулах. Уж 
здtсь-то, навtрное, бывали Дон-Кихот и Санчо Пансо ... » Слt. 
ва была кухня, тоже из тtх, что описываются в старых рома
нах, с большим очагом, с веревками, подвtшенными к брев
нам потолка. «Это для окороков, что ли?» К кухнt примы
кала довольно большая комната с деревяньши столами, со 
стульями старинной формы, со столиком хозяйки на возвы
шенiи. Хозяйка, почтенная усатая женщина, взглянула на 
военнаго гостя с явным безnокойством. Поговорив с ней, тt
.лохранитедь печально сказад, что tды никакой нtт, только ... 
Он произнес какое-то трудное длинное слово. - «Что такое, 



136 М. АЛ ДАН О В 

авельянос? Ну, авельянос так авельянос», - благодушно со
гласился Та�1арин, - «а вот нt.т ли у нея вина? Хереса, на

примtр ?» Этот вопрос как будто у дивил тtлохранителя. Он 
снова обратился к хозяйкt и, вернувшись, сообщ�ш, что хе
рес есть, сейчас дадут. Нt�1ец одобрительно кивнул головой, 
словно показывая, что и он заказал бы то же самое. Шоффер 
и тtлохранитель очевидно не рtшалнсь сtсть без приrлаше
нiя. «Что-ж, садитесь», - предложи,1 Тамарин: он хотtл было 
добавить: «граждане>>, но язык по французски слова citoyeпs 
не выговорил; по русски в свое время, в Москвt., почему-то 
выходило гораздо легче, особенно с 1920 года: в началt. ре
волюuiи Константину Александровичу все казалось, что его 
называют гражданином в насмt.шку. 

Они выбрали стол в углу. Тамарин сtл на скащ,ю,. его 
спутники заняли стулья по другую сторону стола. На третiй 
стул тtлохранитель по.1ожнл один нз своих пистолетов, по
ставив в углу винтовку. Вторым пистолетом он пользовался 
как пtвиuа розой или платочком во время исполненiя ро
манса: чтобы занять руки. 

- А вы бы спрятали оба пистолета, опасности пока ни
какой, -� благодушно посовtтовал ему Тамарин. Юноша сму
щенно улыбнулся. Ht.мeu развернул свой перевязанный ку
лек, вынул хлt.б, колбасу и спрятал веревочку. Тамарин под
нял крышку корзинки. Оба его спутника ахнули: там была 
ветчина, жареная куриuа, пирожки, фрукты; нашлись даже 
вилка, нож, горчица. <<Какой любезный человtк!» - опять по
думал, веселtя, Константин Александрович. Ему стало со
вtстно перед спутника�ш, старавшимися не с�10трt.ть на кор
зину. «Наши-то, слава Богу, питаются здtсь не так, как 
эти! ... » 

- Вот мы все это раздtлим как слtдует на три части,
-- особенно весельш тоном сказал он и стал дtлить прилип-
шую к бумаrt ветчину. Тt..'lохранитель покраснtл. - А вы 
мнt зато дадите вашей колбасы, она, кажется, очень вкусная, 

деликатно добавил Константин Александрович. 
Хозяйка принесла херес, стаканы и густой напиток, ока-
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завшiйся чtм-то вродt шоколада. Тамарин разлил вино по 
стаканам. - «О, ради Бога, мнt не надо так много!» - с 
искренним испугом воскликнул тtлохранитель. Он дtйстви
тельно только отпил из стакана и отставил его в сторону. 

Htмeu взглянул на него с презрtнiем, за.гшом выпил полный 

стакан и посмотрtл на марку бутылки. Константин Алексан
дрович тотчас налил ему еще вина. В кофейню вошли два 
старых испанца, вtжливо раскланявшiеся сначала с хозяйкой, 
потом с Тамариньш и его спутниками. Шоффер и тtлохрани
тель живо с'tли свои порuiи ветчины, курицы, пирожков. 
«Вtрно давно такого пира не видtли ... » 

- В берлинском ресторанt Кемпинскаrо был тоже очень
хорошiй херес, - сказал нtмеu. Та�1арин подлил ему еще. 
- О, я сказал не для этого, - пояснил шоффер и очень по
благодарил Константина Александровича, хотя и без прежней
скороговорки. - В свое время, до Гитлера, я часто бывал у
Кемпинскаrо и начинал именно с хереса, а иногда и с икры.
Caviar im EisЬ!ock... За�1tчательная закуска! - добавил он с
легким поклоном, желая, очевидно, сказать комплимент рус
скому. - Я не знаю лучше закуски. Развt Рейнлакс под
майонэзом?

Шоффер сообщил, что он родом из Магдебурга, сын го
су дарственнаrо чиновника, доктор философiи бер.rшнскаrо 
университета, занимал очень хорошее положенiе в соuiал
демократической партiи, работал в разных ея учрежденiях, 
писал в печати и на слtдующих выборах имtл бы большiе 
шансы пройти в рейхстаг. 

- Моя кандидатура уже обсуждалась в партiи. Но из за
господина Гитлер.а я должен был бtжать, хотя я коренной 
стопроцентный apieu. В моих жилах нtт ни одной капли ев
рейской крови... Разумtется, я не антисемит, - поспtшно 
добавил он, - у меня близкiе друзья евреи. Я толhко кон
статирую факт. 

- Здtсь вы в чинt сержанта?
- Был ранен, представлен к наrрадt и еще три мtсяuа

тому назад до.rтжен был получить офицерскiй чин. Но при 
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здtшних порядках производство задержалось, - отвtтил 
угрюмо нtмец. По его тону легко было понять, что он о 

здtшних порядках самаго невысокаго мнtнiя. Тамарин сочув

ственно покачал головой и обратился к испанцу по фран
цузски: 

- Вы, вtроятно, не знаете нtмецкаго языка?
- Ни одного слова! -- сердито отвtтил нtмец за мо-

лодого человtка. - К счастью, я владtю французским язы
ком, хотя многое забыл. У нас в домt была швейцарская гу
вернантка. 

- Ну вот и отлично, значит у нас есть общiй язык, -
сказал Константин Александрович и навел бесtду на военныя 

дtла. Тtлохранитель заявил, что в побtдt не �южет бып, ни 
малtйшаго сомнtнiя. 

- Почему же вы так думаете? - осторожно спросил
Та�1арин. 

- Потому что весь наш народ ненавидит фашистов. Они
воюют из за классовых интересов, а у нас дух! Ах, какой у 
нас дух! - горячо воскликнул тtлохранитель. - Мы голо
даем, у нас мало оружiя, �1ы погибаем от пуль, от голода, от 
болtзней, но мы побtдим. 

- Правильно, - сказал Та�1арин. «Какiя же это у них
болtзни? Не слышно, чтобы был сыпняк?» - невольно за
интересовался он, вспомнив гражданскую войну в Россiи, -
«Умирать так умирать, но не от сыпных же вшей» ... - Испа

нец что-то разсказывал о войнt, довольно сбивчиво, отчасти 
из-за волненiя, которое у него вызывала личность совtтскаго 
генерала, отчасти из-за недостаточнаго знанiя языка. Впро
чем, говорил он по французски бойко, с акцентом забавным, 
но много менtе противным, чtм у нtмца. Из разговора вы
яснилось, что он сын рабочаго из Ируна, работал в мастер
ской с двtнадuати лtт, сначала примкнул к анархистам и 
только позднtе понял, что это была тяжкая ошибка, что анар
хисты группа не пролетарская, а �1елкобуржуазная. 

Не так ли? - почтительно обратился он к коман-
дарму. 
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- Да, разумtется, - подтвердил энергично Константин
А11ександрович, произнося мысленно непечатныя слова. 

- К партiи же я примкнул всего два года тому назад,
- продолжал испанец. В дальнtйшем он говорил о комму-
нистах просто <<Партiя»; так англiйскiе министры, произнося
слова «правительство его величества», имtют в виду только
британское правительство, а не кабинеты других монархи
ческих стран. - Послt анархистов я было примкнул к троц
кистам. Это тоже· была тяжкая ошибка. - «Примкнул, прим
кнул ... Эх, дурак мальчишка!» - с сожалtнiем думал Та
марин.

- Дух, конечно, великая вещь, что и говорить, но одним
духом против танков и аэропланов воевать нельзя. Нужны 
еще оружiе, порядок и дисциплина, - сказал он, не совсtм 
согласно с прежними своими одобрительными словами. 

- Das sag ic\1 ja еЬеn, -- рtшительно подтвердил нt
мец и даже закивал головой от удовольствiя 

- Я нисколько не возражаю, но, конечно, дисцип:шна
свободная, - отвtтил тtлохраните.r�ь и заговорил о высоких 
боевых качествах республиканской армiи. Шоффер cлywa.ri с 
презрите.r�ьной усмtшкой. 

- А ваше мнtнiе? -- обратился к нему Тамарин.
- Мое мнънiе? - переспросил по нъмецки шоффер.

Мое мнtнiе то, что рtшенiе конфликта не зависит нисколько 
ни от Мадрида, ни от Франко. Все будет рtшено в Бер.r�инt. 
Если господину Гит.r�еру угодно будет прислать сюда герман
скiя войска, то они, разумtется, и побtдят. А ec.riи воевать 
будут они ( он пренебрежительно кивнул на испанца), да еще 
итальянскiе господа, то ... -- Шоффер �,ахнул рукой. 

- Вот как? - спросил Константин Александрович, в ду -
шt вполнt согласный с нtмцем. «Только будь ты хоть триж
ды соцiалист, а говоришь ты о своем герр-Гитлерt не так, как 
о «clie italieniscl1e11 Herren», -- подума.r� он, подливая себt 
остаток вина. Испанец неожиданно спросил, знал ш1 он Ча
паева, и видимо огорчился, получив отрицательный отвtт. 
Ему очень понравился этот филы�. 
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- И «Мише,1ь Строrофф» тоже... Правда ли, что царь
собственноручно вырывал бороды у бояр? 

- Только за особо важные поступки. Не чаше двух раз
в мtсяц, -- сказал Константин Александрович, опять произ
нося мысленно непечатныя слова, и тотчас пожа,1t,1 о своей 
шуткt. Тtлохранитель, широко раскрыв глаза, разсказал о 

звtрствах испанских фашистов. Тут были сожженiе живых 
людей, пытки, особенно выкалыванiе глаз. 

- Вы сами это видtли?
- Как выкалывают, не видtл, конечно, а трупы с вы-

колотыми глазами видtл, - сказал нtсколько обиженно мо
лодой человtк. Тамарин nдpyr вспоынил спектакль, на кото
ром был с Надей в парижском театрt ужасов. «А �южет ты 
и врешь, пан писарь», - поду�1ал он неувtренно. - «Хотя 
ничего невоз111ожнаrо собственно нtт» ... 

- А у вас как? Нtт звtрств?
- Нtт и не �южет быть, это клевета наших врагов, -

отвtтил испанец тоже без увtренности в тонt. Шоффер по

жал плечами. - Неправда! Мы просто разстрtливаем шпiо
нов, - обратился к не�,у т-tлохранитель. «Вtрно, и тt, и 
дpyrie привирают», -- утtшил себя Константин Александро
вич. - «Вот тебt и театр ужасов! Теперь и в театр ходить 
не надо>> ... 

За столом, rдt сидtли два испанца, вдруг поднялся шум. 
Оба старика вскочили с �,tст и заговорили одновременно 
очень повышенными голосами. - «Что это? Хорошо, что кин
жалов при них нtт», - сказал Тамарин, - <<о чем это они?» 
Тtлохранитель с любопытство�, прислушался. Хозяйка ко
фейни тоже подняла голову, впрочем без большого интереса. 
Старики дико орали друг на друга, размахивая руками; лица 
у них были искажены бtшенствоы. Константину Александро
вичу, не пониыавше�,у ни единаrо слова, казалось, что они 
тотчас бросятся друг на друга. «Так его, валяй», - думал 
Таыарин, повеселtвшiй от хереса. Поне�1ноrу однако голоса 
стали понижаться, от бtшенаrо крика до крика обыкновенна
rо, затt111 до нормальнаrо разговора. Лица у сердившихся 
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освtтиJiись улыбкой, они снова ctJlИ и заговорили очень 
просто и дружелюбно. Один из них повернулся к хозяйкt, 
приподнял шляпу и заказал двt чашки авельяноса. «Кажется, 

литературный спор», - об'яснил без 1>1алtйшаrо удивленiя 

тtлохранитель. Шоффер снова пожал плечами и, заглянув 

в корзинку, сказал с сожалtнiем: 

-- Ничего не осталось на ужин ... 

- Поужинаем в Мадридt, - отвtтил Константин Алек-
сандрович. Он был доволен завтраком. Общенiе почти на 
началах равенства с эти�ш людьми доставляло е)1у нtкоторое 

у довлетворенiе, его самого удивлявшее: несмотря на рево

люцiю и совtтскiй строй, опыт говорил ему, что такое обще

нiе генерала с нижними чина;\JИ вредно и недопустюю. «Прав

да, они испанцы и сознательные... Kai< только �юи солдаты 

в 1917 году стали сознательными, все пошло к чорту» ... 
Шоффер освtдомился у Тамарина, знал ли он Ленина. 

Теперь Константину Александровичу показа,1ось, что нtмцу 

хотt;юсь бы и Ленина обозначить каким-J1ибо титулом: «Зна

ли ли вы, Ваше Превосходительство, Его Превосходительство 

Ленина?» ... 
- Нtт, не встрtчал.
- А Сталина? - взволнованно спросил тtлохранитель.

Глаза у него заблестtли. 
-- Тоже не знаю, - отвtтил Тю1арин. Оба его собе

сtдника были видюю разочарованы. Разговор стал вялым. 

«Что, если отсюда написать открытку Надt ?» - подумал 

Константин Александрович. - «Здtсь навtрное есть почто

вый ящик?» - спросил он. - «Очень сомнительно» - от

вtтил нt�1ец, - «у них почтовые ящики привtшиваются к 

трамваям». - «Конечно, есть ящик! Как раз напротив ко

фейни», - обиженно возразил тtлохранитель. Он достал у 

хозяйки открытку с видом городка. Та�1арин вынул самопишу
щее перо и написал нtсколько строк. - «Я могу опустить?» 

- предложил шоффер. - <<да, пожалуйста», - согласился

Константин Александрович не совсtм охотно: любил для вtр
ности отправлять письма собственноручно. Нtмец взял от-
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· крытку, бtгло взrляну.11 на адрес, увидtл слово «J\'\адмуазель>)

и улыбнулся с видом джентль:v1енскаrо поюшанiя. - Ол;1 райт

- сказа.11 шоффер. как почти всt нъ�щы, он бы.1 анг;10�1ан и,

ругая анrт1чан, в душt считал их высшей ра1:ой. Вернув
шись через минуту, он угрю,,ю-иронически сообщип, что

ящик закрыт, и вернул открытку.
--- Вы, кажется, написали по русски? - спросил он. -

По французски вtрн·ве. И лучше опустить в Мадридt. 

-- I I0че)1у же нельзя отсюда писать по русски? -- спро
сил сердито Та,1арин. - Ну, по·J,де.,1, пора. В Мадридt, вtрно 
будем не раньше семи? 

- Дай Бог, чтоб в восе�1ь. А бензина проклятый гара·
жнет дал �1аловато. Клялся, что у него бо.1ьше н·l,т. Хорошо, 
если найде)1 в ;юрогt. 

-- Как же будет, есш1 не нaiiJ.eы? 
- Быть �южет, хватит. Вот только не пр11дется ли стt-

лать крюк у Мадрида? 
Поче�1у крюк? 

- О.1ин участок дорог11 очень опасен. Разръшите по
казать. 

Он вынуп тетраJ.ку, на картонной облоi!,кt которой было 
выведено прекрасными ка.rшиграфически�1и букваын: «Дневник 
революцiоннаго бойца», заглянул в нее, но не вырвал листоч
ка, спрятал тетрадку и на кускt бу�1аги от ветчины провел 

нtсколько кривых черт с кружочками. 

- Da haЬen \\·ir l\·Iadrid, Puerta del Sol. - сказал он,
кладя крошку х:тtба на центральный кружочек и ста.1 назы
вать пункты: Мората-Тахуна, Серро Рохо, !,;арабансель Баха. 

Константин Александрович знал приблизительное расположе
нiе мадридскаго фронта и все же не представля.rт себt, что 
надо будет проtхать так близко от непрiятеля. «Хороши у 
них ком"1уникаuiонныя линiи !>> ... Он поду�rал также, что еслиб 
его взяли в л.r1tн, то разстрtляли бы не�1е.1ленно без разго
воров. Эта мысль была не столь непрisпна, сколь неожиданна: 
в тtх войнах, в которых он участвовал, плънных генералов 
не разстрt.rтивали. 
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- Когда �1ы та,11 будел1, уже будет совершенно темно.
К счастью, я хорошо знаю дорогу. Я под Мадридом был ра
нен... Еслибы на другом фронт-t, может быть, уже был бы 
офиuеро�1. Но �1адридскiе порядки! - сказал нtмец и без
надежно ��ахнул рукой. Тtлохранитель поднялся, оправляя 
пояс с ручньши граната��и, и неосторожно уронил солонку. 
Он поблtднtл, поспtшно отворил окно и выли.1 во двор оста
ток воJ.ы в стаканt. Тю1арин выпучил глаза. 

- Это у них дурная приыtта. Просыпал соль, надо вы
.;шть воду. Он суевtрен, как баба. Он и амулет какой-то при 
себt носит ... Тоже марксист! - по нtмеuки сказал шоффер 
с презрtнiе�1. 

II 

Уже начинало тбtнtть, когда послышалась отдаленная 
артиллерiйская пальба. Константин Александрович и сам не 
думал, что эти звуки так на него подtйствуют: «вот дове
.1ось через двадцать лtт снова увидtть войну!». В послtднiе 
годы е,1у не раз приходила �1ысль, что в сущности он по на
турt не военный, что, еслибы его в свое вре��я отдали не в 
корпус, а в гю1назiю, то он отлично �юг бы стать профессо
ром физики или исторiи. Эта ,11ысль удово,1ьствiя е�1у не до
ставляла. Теперь, услышав далекiй, глухой, ни на что другое 
не похожiй гул, Тамарин испытывал радостное волненiе. 

С хою1а, по с.1овю1 нt�ща, ,1южно было ознакомиться с 
общей картиной )1адридскаго фронта. Тю�арин вышел из ав
ттюбиля, достал полевой бинокль и книжечку. Увидtть мож
но было немного. Тtм не менtе он набросал что-то вродt 
плана. Тtлохранитель оютрtл на него восторженно, как, 
должно быть, наканунt Аустерлиuа )JОЛодые ад'ютанты смо
трtли на Наполеона: с выраженным на дицt убtжденiо1, что 
они присутствуют при зарожденiи rенiальных �1ыс.1Jей. Чтобы 
его не разочаровывать, Константин Алексанлровнч составлял 
план немного дольше, чtм было нужно. Шоффер провtря,1 
бензин, ругаясь вполголоса. 
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Число караулов увеличилось. Контроль становился все 
строже. На перекрестках и у мостов офиuеры в хаки осматри
вали подорожную все болtе вшшательно. Они х�1уро зада
вали тtлохранителю вопросы, - повидимому, не совсtм 
прiятные, так как он вспыхивал, оглядывался на командарма, 
а затt11 смущенно и уклончиво об·яснял, что спрашивали о 
разных пустяках. 

На одноы 11з перекрестка�:: шоффер, остановившись, вы
нул карту и сумрачно задал нъсколько вопросов сто

явшим без офицера кара у льньш. Tt отвtчали охотно, что-то 
показывая на дорогt жеста�1и и отриuательно �10тая головой. 
Шоффер взглянул на часы, еще подумал, оглянулся tia Та
марина, снова сtл за руль, хотtл было что-то сказать, не 
сказал, и поtха.1 дальше. Караульные что-то прокричали ему 
вслtд. Он только ускорил ход автомобиля. Константин Алек
сандрович, задремавшiй на своих прiятных мыслях, скоро за
ежился от вtтра. <<Ох, простудился, так и есть!» - подумал 
он в полу дремотt. Через нtсколько минут он проснулся от 
холода, от рtзкаго ускоренiя хода. Автомобиль несен с бt
шеной быстротой, - такой скорости они до сих пор нигдt 
себt не позволяли; Та�1арин и вообще никогда в жизни так 
быстро не tздил. Моргая глазами и ежась, он соображал, в чем 
дtло. Htмeu наклонился над руле�,, как жокей над с1<ачущей 
лошадью. Рядом с ним тълохранитель, с блtдным взволнован
ным лиuо�1, тоже наклонился, сжимая одной рукой колtно, 
держа другую на rранатt. - «Что такое? Что это происхо
дит?» - Константину Александровичу неловко было сказать, 
что не надо летtть так быстро, что это без нужды рисковать 
жизнью. Вдруг - не сразу - ему пришла �1ысль об измtнt: 
что, если эти люди везут его к фашистам! В ту же минуту 
слtва про�1елькнули хол�,ы и шоффер стал замедлять ход. 
Он обмtнялся нtскольки�1и словами с испанuе�1, захохотал, 
и, твердо держа руль, откинулся на спинку сид·l;нья. Тtло
хранитель разжал руки и с восторгом повернулся к коман
дарму. - «<::а c'est Ьiеп 1», - сказал он, - <«;а c'est Ьiеп ... » 
Htмeu с довольным видо�1 об'яснил, что они пронеслись по 
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чрезвычайно опасному мtсту. «Теперь дальше все спо1,ойно. 

Иначе надо бы,10 сдtлать громадный крюк, а у меня уже 

почти нtт бензина». - сказа11 он. Та.,1арин хогi,л сдt.1ать 

ему выговор; он не имtл ни малtйшаго права так рисковать 

без разрtшенiя. Однако Константину Александровичу было 
неловко из за е1·0 �ш�юлетных подозрънiй, и он выговора шоф

феру не сдtлал. <<Ну, что-ж, побtдителеii не судят», - на

чал было он, но затруднился в перевохl:; этих слов на нtмец

кiй или французскiй язык и лишь оJ.обрительно кивнул 

головой. 

Когда они прitхали в Мадрид, было уже совсtм темно. 

Стрtльба затих,1а. Бюик, медленно лавируя, прошел через ход 

в странной зигзагообразной баррикадt. Та�1арин, еще в Па

рижt старательно изучившiй план Мадрида, сначала старался 
орiентироваться, но в темнотt не мог ничего разобрать. Он 

был взволнован преимущественно из за военной рtдкости 
положенiя: осажденная столица. <<И эта тьма! Никогда эда

кого города не видtл! ... » Зажженные фонари попадались 

крайне рtдко, автомобиль проходил по освtщенным оазисам, 

и снова все погружалось во тьму. Нельзя было даже понять, 
каки�1 образом умудряется править шоффер. «Гдt. же это 

мы? Все еще на окраинах ли или в срединt города?» У фона
рей попадались люди, большей частью военные. Из домов с 
затворенными ставнями как будто доносились голоса. В од

ном домt сквозь приотворенный ставень промелькнули люди 

за столиками в освtщенной комнатt, и вид кофейни почему

то сразу успокои.11 Тамарина. «Все разсмотрю завтра, теперь 

и глядtть нечего. Поtсть бы, лечь поскорtе под теплое одtяло 

и отдохнуть» ... Константин Александрович чувствовал себя 

нехорошо и был утомлен дорогой. «Вот вtдь странно! Уж на 

что комфорт: один в прекраснtйшем автомобилt, а устал 

больше, чtм от переtзда в теп11ушкt» ... Впрочем, он тут же 

себt отвtтил, что в пору русских путешествiй в теплушках 

был на двадцать лtт моложе - и опять с печальной усмtш

кой вспомнил поговорку князя Багратiона. 
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Автомобиль остановижя на коротенькой узкой у11ицt, 
в 1<онцt которой roptл фонарь. Тамарин увидtл длинный, 
трехэтажный, довольно мрачный дом. Стtна была снизу об
ложена мtшками с песком. - «Это здtсь>>, - сказал, соска
кивая, тt11охранитель. Он взбtжал на крьшьцо и постучал в 
дверь. Блеснул синеватый свtт, на крыльцt появилась жен
щина с карманным фонаре��. Т'l:,лохранитель снял фуражку, 
раскланялся и, показав бумажку, что-то вполголоса об'яснил. 
Женщина кивнула головой и с улыбкой заговорила 
очень быстро. <<Слава Богу! Значит есть ко�шата ?» - спро
сил Константин Александрович, выходя из автомобиля. Под 
его ногами что-то непрiятно треснуло и захрустtло. Тротуар 
был засыпан осколками. Окна с выбитыми стеклами были за
вtшены или заклеены. На двух окнах висtли полуоторванные 
ставни. Тамарин хотtл было взять чемодан, но тtлохранитель 
снова бросился к нему так, точно �юrло произойти несчастье. 
«Все сейчас будет доставлено в вашу комнату», - сказал 
он, - как раз оказалась одна, очень хорошая. Ничего, что в 
третьем этажt ?» - Разумtется, ничего! Какiе пустяки». -
«Во втором этажt тоже есть комнаты, но онt сейчас заняты. 
Здtсь есп, и русскiе>>, - радостно сообщил тt.rюхранитель. 
Константин Александрович поморщился. - «Вtрно, чекисты», 
- подумал он. -- <<А вы rдt останавливаетесь?» - Для нас
тут мtста нtт. Мы будем спать в rapaжt» ... Испанка потащи
ла чемодан и тотчас, тяжело опустив руку, уронила его на
осколки стекла. Шеффер сердито отстранил ее и сам бережно
внес чемодан и пишущую �1ашинку в дом. «Даже стекла под
мести не могли!» - возмущенно пробор�ютал он по нtменки,
вернувшись на крыльцо и соскребывая осколки с сапог о
верхнюю ступень лtсенки. - «Когда прикажете завтра за
tхать ... ?» - спросил он Тамарина. - «Пожалуйста, ровно
в семь». Тамарин простился со своими спутниками. Они, осо
бенно испанец, были видимо огорчены разлукой с ним.

Испанка, подняв выше головы фонарь, пропустила Тама
рина вперед. Он с недоумtнiем остановился в темнотt за по
рогом. Затворив за собой дверь, она повернула выключатель. 
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В оrро��ной люстр-в зажr лась одна лампочка. «Кажется, бога
тый дом? На rостинницу не похоже», - удивленно подумал 
командарм. В большом xo.r1л·I; были картины, статуи, высокiя 

вазы. Справа была большая дверь, у которой стоял вооружен
ный человtк. - <<Сюда?» - спросил Константин Алексан
дрович, показывая рукой в сторону двери. Женщина с испу

гом за�ютала отрицательно головой, показала на лtстниuу 
и заговорила еще быстръе. Та��арин развел руками и пожа
л·r,л, что отпустил своих спутников: «С этой не сговоришься. 

А мидовидна... Не Кармен а скорtе Микаэла... Кажется, ту 
звали Микаэ,1а ?». 

На площадкt стоял вооруженный человtк в кожаной 

куртк·ь, как будто не солдат, но и не штатскiй. Он с меньшим 
JIЮбопытством, чtм дpyrie, взглянул на шинель коман
дарма и равнодушно отдал честь сжатым кулаком, видимо 
мало заботясь о парадной сторонt жеста: просто тыкнул

рукой вверх. Из корридора второго этажа слышалось равно
мърное трещанiе пишущих машинок. «Не поймешь, что это 
такое», - подумал Константин Александрович, не без тревоги 
оглядываясь по сторона��. На площадкt третьяrо этажа ни
кого не было. Они свернули по корридору налtво. Из за 
стъны машинки трещали и тут. Испанка остановилась у по
слtдней двери, отворила ее ключем и повернула выключа
тель. Таыарин с удовлетворенiе�1 увидtл вполнt приличную, 
хоть небольшую, комнату. «Вот и отлично. Мерси. Гpauia», 
- сказал он, стараясь вспомнить, как надо благодарить по
испански. Женщина говорила так же необычайно быстро, с

преобладанiем звуков р-р и х-х. «Хоть бы замолчала, а то
и слуш_ать неловко, не отвtчая ни слова», - подумал он,
безпомощно улыбаясь. «Кутузов тотчас взял бы эту Микаэлу
за подбородок»... Быть может, в другое вре�1я Константин
Александрович и поступил бы как Кутузов, но теперь он
только и желал, чтобы Микаэла оставила его в покоt. У него
болtла голова.

Одtяла и подушки не было. В комнатt стояла �1еталличе
ская кровать с голым матрацам. Оставшись один, Тамарин пер-
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ным д·l;лом ооютрtл матраu и остался доволен. «Кажется, на

сtко:,1ых опасаться не надо, это главное» ... Подошел к окну и

чуть отодвинул черную занавtсь. Стек.1а не было, - :�ишь 

зазубрины у рамы. Окно выходило на ту же еле освtщенную, 
узкую, наклонную улиuу. Из нижняго этажа противополож
наго дт1а слышался разговор. В )1ирных голосах было что-то 

успокоительное. <<Странная жизнь, но жизнь. Издали все ка
жется хуже и страшнtе. Живут как �1ы всt ... Сильно дует. 
Это весьма некстати>> ... 

Не снимая шинели, он сtл в кресло и, опустив голову, 

вздрагивая всtм тtло,ч, просидt,1 так минуты двt или три, с 

ужаса�, ду�1ая о предстоящей работt. «Открыть чемодан, до
стать несессер, разложить вещи, стащить сапоги, умыться» ... 
В углу комнаты на табуретt стояли �,иска и кувшин с водой. 
<<Ох, горячую ванну принять бы!» - поду,1ал он со вздохом, 
пони�1ая, что о ваннt в осажденно:-1 городt и говорить не

прилично. За исключенiел1 первобытнаго у�1ывальника, все в 
комнатt было у довлетворитеJ1ьно: письменный стол с ящика
:1-111 - «очень пригодится» - этажерка, зеркальный шкаф, ви
сячее зеркало против шкафа. Были даже картинки по стi:;нам. 
Сдtлав над собой усилiе, он раздtлся и начал мыться, ста

раясь воз�южно бережливtе расходовать воду. Но только он 
намылил лиuо, как в дверь постучали. «Микаэла», сверкая 
зубами, стыдливо остановилась на пoport и передала ему 

простыню, одtяло, замtнявшiй подушку валик. «Мерси. Гpa

uia ... Мульто, �,улыо rpauia», - юшровизировал по разным 
воспоминанiял1 Константин Александрович, прикрывая рукой 
шею и щурясь от пощипывавшаго глаза мыла. Он докончил 

туалет и кое-как постелил постель, - вышло недурно. Все 

больше дрожа от холода, повtсил в шкафу платье, положил 

в комод бtлье, на комод свои книги и колбасу. Комната при
няла почти уютный вид. Только из завtшеннаго окна дуло 

довольно сильно.

Опять послышался стук. Появилась та же Микаэла, на
груженная еще больше nрежняго: в правой рукъ у нея была 

ды,�ящаяся кастрюля, в .1tво11 - небольшой кусок XJ1tбa, 



КОМАНДИРОВКА ТАМАРИНД 1±9 

ни.тн<а, ,1ожка н стакан, прижатый изнутри пальцем к хлtбу, 
подмышкой - бутьтка. Тамарин, благодаря и кланяясь, про
дил немного жидкости из кастрюли. - <<Ну, зачtм это? По
корнtйше б11аrодарю», -- говори.� он, окончательно перехо
дя на русскiй язык ( «уж если она все равно и по французски 
не понимает!»). - <<Торти,1ьяс», - с гордостью сказада ис
панка. - «Тортильяс», - повторид командарм. 

В кастрюлt оказался какой-то соус из риса, с рtдкими 
кусочками мяса, густо посыпанный перцем. Константина 
Александровича позабавило то, что он tст блюдо, называю
щееся «тортильяс>>. Оно было с'tдобно, но аппетита у Тама
рина не было: «Теперь ясно, что нездоров» ... Вино было до
вольно прiятное. На бутьшкt не было надписи. «Вtрно, тоже 
называется как-нибудь так... Совсtм торреадором стану 
здtсь» ... На вилкt и ложкt была корона. «Вот оно что! Оче
видно, дом какого-то герцога или маркиза? Батюшка, цар
ство ему небесное, знал все эдакое: какiя у кого короны, 
сколько дужек, обручей, 11истков. Восемь листков это, помнится 
у герцогов ... Гдt-то теперь герцог с герцогиней? И уж вtрно 
никак не думают, что в их домt живет старый царскiй гене
рал!... Странно, странно... Комната впрочем не герцогская. 
Может, тут жила какая-нибудь экономка или гувернантка?» 
Он с у довлетворенiем посмотрtл на письменный стол, за -
г,1янул в чернильницу, в ней все высохло, повидимому, уже 
очень давно, - «завтра первым дtлом купить чернил и на
полнить самопишущее перо». Просмотрtл книги, стоявшiя на 
этажеркt. Онt в большинствt ему не понравились: «La in
i111e11cia militar е11 los destiпos de Еsрапа»... <<De осt11Ьге 
rojo а mi d,estieпo» р01· Lеоп Tгotsky» ... Вот его только не 
хватало!» «De осtпЬге гоjо» - «от краснаго октября», ясное 
дtло. Заглянул в свой словарь: «Destiпo» ... «Destillador» ... 
«Destieгro» - «изгнанiе». «От краснаго октября до моего 
изгнанiя», - отлично все понял ... Вtрно, послt гувернантки 
тут жил кто-нибудь еще?»... Константин Александрович 
осмотрtл и картинку над ко�юдом, она изображала что-то 
е�1у знактюе. Не без тру да н слабо освtщенной комнатt 
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разобрад на.шись: «Кузниuа Вулкана», ВелаС!<еuа, --- «ишь 

ты!» Попробова11 понять, что означают эти свирtпые ro.rrыe 

босые .rrюди, - но ничего о By.rrкaнt не вспо,1ни.rr. «Кажется, 

;;акой-то был бог? Что-то �.;овал ... Бог и кова.1 ... Jleмнoccкiii 

бог тебя сковал ... НиL1его не помню» ... Опять подошел к окну. 

«Веревочная .1tстниuа, испаноч1<а, герцогинечка с кастанье

тами ... Неужто и на лtстниut с 1<астаньета�1и ?» Но те�1ная 

узенькая улиuа ннчего такого в его воо6ра;1:енi11 не вызвала. 

«Да, теперь не до нспаночек II не до герuогинечек!» -- угрю

мо проборыота,1 он. 

Он надt,1 пижа�1у и лег в постель, оказавшуюся до1юль

но жесткой. Накрылся одtяло)1, с наслаж:�енiе�, вытянулся, 

с еще больши�1 наслаж.1енiе,1 распустил i\1ускулы. «Да, все
таки и без испаночек, есть и на старости лtт блаженныя i\JН

нуты». Хотt,1 было по привычкt почитать книгу, на Клаузе
виu остался на комодt: забыл положить его на стул, придви

нутый к кровати вмtсто ночного столика. Вставать ему не 

хот-tлось: хо11011но. Он понернул выключатель, находившiйся, 

к счастью, под рукой. 

Проснулся он от сильнаго грохота. Константин Алексан
дрович вскочи.r�: «Что такое?» С у ,1ицы доносились кри1,и, 
внизу как будто бtжало множество людеii. Тамарин протя

нул руку к вы�<лючателю, не без тру да нашел его, шаря ру

кой по стtнt, повернул, - лампа не зажглась. Было совер

шенно темно, еще темнtе, ЧЪi\I вечером. Крики на улицt усили

вались. Вдруг раздался сильный взрыв. «Бомбардировка!». Серд

це у него забилось. «Потерял привычку!>> ... Слегка трясущейся 

рукой он снова, нtсколько раз, рtзко повернул выключа

тель, точно от силы движенiя лампочка �югла зажечься - и 

сообразил, что ток должна была выключить станцiя. Констан

тин Александрович пытался разыскать ногами туфли, не на
шел, и босой, по каменно�1у полу, осторожно стал пробирап,

ся к окну, вытянув вперед лtвую руку, орiентируясь больше 
по току холоднаго воздуха. Споткнулся, чуть не упал, но 
добрался и отодвинул занавtску. Почти не стало свtтлtе. 
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Крикн неслись откуда-то с,тtва. Очевидно, аюди бtжали и 
прятались. Страшный взрыв повторился, - как будто еще 
ближе - и, сливаясь с ним, пос.т1ышались долriй, нестерпимо 
нароставшiй грохот, затtм женскiй крик, визг, плач. Тама
рин понял, что гдt-то, совсtм близко, рухнул дом. «Быть 

может, сейчас смерть! ... » Он перекрестился, взглянул на по
толок и уже спокойно стал соображать, что именно прои
зойдет. <<Задавить - не задавит: верхнiй этаж»... Раздался 
третiй взрыв, за ним четвертый, пятый. Удары слtдовали 
один за друrш,1, но удалялись с непостижимой быстротой, -
тру дно было даже понять, как люди передвигаются столь 
быстро. <<Вtдь развt только минута прошла, а он, может быть, 
уже у Гетафе ... Пронесло ... Да, пронесло!» ... 

Крики на улиut ослаб-1,ли и измtнились. Послышались ве
селые голоса, точно спасшiеся поздравляли друг друга. Еще 
раздался глухой удар, но уж совсtм д31леко. Вдруг в комнатt 
зажглась лампочка, на улиut что-то слабо засвtтилось очень 
блtдным синеватым свtтом. Пронесся радостный гул: «а-а-а!». 
У лица стала заполняться людьми. Ку да-то быстро проtхал 
большой автомобиль непрiятнаго вида. Тамарину хотtлось 
узнать, куда упали снаряды, близко ли отсюда разрушен дом, 
но спросить было не у кого. «Все-таки у них порядок: и ско
рая помощь дtйствует, и ток выключили как слtдует». 

С улицы его окликнули знакомые голоса: это были его 
спутники. «Вот как! И вы здtсь? !» - радостно сказал Тама
рин и зачtм-то попросил их подняться. Пока они под
нимались, он надtвал только что повtшенный в шкаф халат 
и думал, что принимать их в халатt неудобно. Испанец был 
теперь в сандалiях на босу ногу и даже оружiя имtл с собой 
меньше. Шоффер был так же по формt одtт и так же под
тянут, как днем. «Ну, что? В чем же было дtло ?» - спро
сил Константин Александрович. Тtлохранитель взволнованно 
разсказал, что на разстоянiи трехсот метров отсюда упал тя
желый снаряд; рухнул большой до�1, убито человtк двадцать 
женщин и дtтей, раненых еще гораздо бо,'Jьше. - «Пятая 
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колонна сиrнализируел>, -- с таинственньш видОil'! сообщил 
он и об'яснил незнако�юе 1�оман.1ар�1у выраженiе: летчикам 
подают знаки оставшiеся в 1v\адридt тайные фашисты. 
«Одного из них только что нашли: у него ropt.i фонарь>>. -

«И что же?» -- «Выбросили нз окна», - отвътип весело нt

меu, - -- «это здtсь такое прави.�о, ког.1а не меньше шести 

этажей>>· - <<J'v\ы уже испопнили ваш приказ», - поспtшил 
перевести разговор тtлохранитепь, - <<достали бензин, с'tз
дили в штаб, сдtлали заявку и по.1учи.;111 пропуск ку;�а угод
но». -- Он по;�ал Тамарнну билетик. - «Это отлично, что так 
скоро. Значит, завтра в семь», - сказал командарм, не удив
лявшiйся бопьше испанским порядкаill. - «Сегодня ночью 
ожидается большое сраженiе», - понизив голос, сказал тtло
хранитель, - «.11нt только что сообщили. Мы аттакуб1 кли
нику в Университетском rородкt. Она в руках фашистов. Это 

величайшiй секрет». - <<Я ниKOilIY не разскажу. Вtдь Универ
ситетскiй городок близко?» - «Совсъм близко. Туда идут 
с Пуэрта дель Со.гrь тра�1ваи 22 и 12». Таi11арин только вздох
нул: клиника, большое сраженiе, тра�1вай идет на поле сраже
нiя ! «Для штурма клиники �юн стратегическiя познанiя не

нужны»... Тtлохранитель пооютрtл на него сочувственно
тревожно. - «Надtюсь, вы не заболtли ?» - сказал он, -
«здtсь очень легко простудиться. В Ма.1ридt есть такая по
говорка: надо тепло одtваться до 41-ro мая». Константин 
Александрович слабо улыбнулся и отпустил их. Он в самом 
дtлt чувствовал себя все хуже. 

Тамарин взглянул на часы и ахнул: еще не было двt

надuати часов. Впереди была долгая ночь, - конечно, без
сонная: сон сорван. «Развt принять снотворное?» Константин 
Александрович всегда возил с собой аптечку. В лучшiя вре
мена это был изящный ящичек с перегородками, отдtленiями, 
скляночками, теперь - старая коробочка от конфет. Измt
нились и лtкарства: о фенаuетинах и антипиринах времен его 
молодости уже не было слышно. «Гарденаль? Подожду не
много: если не засну, приму» ... 

Он положи.1 суконный xa.rraт поверх одtяпа и снова ле1·. 
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fiодумал, что хорошо было бы положить на ноги еще что
либо. Лихорадочная дрожь бьиrа сама по себt почти прiятна, 
- еслибы знать, что так можно лежать до11го, очень долго,
- вtчность. Таыарин чувствовал теперь такую физическую и
душевную уста,1ость, точно ему было сто лtт. «Не дай Гос
поди всерьез заболtть здtсь! Ни души!>> - подумал он с
ужасом, за�ютав головой. «Хорошо, что нисколько не испу
гался. Страшен тут только звуковой эффект, особенно от рух

нувшаго до�tа. Артиллерiя другое дt.ТJо: опасности больше, но
звуковое впечатлtнiе не такое)). Еще прiятно было, что он
снова попал на войну, - но теперь это чувство в не,1 было
гораздо слабtе, чtм нtсколько часов тому назад. «Да, ба
тары, боксеры ... Выбрасывают из окон, быть ыожет и вправ
ду выкалывают глаза ... Tt во ш1я Христа, эти во ю1я свобо
ды... И тt, и другiе, разу�1tется, безстыдно лгут. Свобода!
Развt она так живет в душах людей, вот как у батюшки, у
его сверстников жила, напримtр, «честь мундира))! Отцам
нашим было ясно как день, что мундиру измtнять нельзя, ни
при каких условiях нельзя, что есть вещи с мундиром несов
мtстимыя и потому невозможныя, что, когда надо умирать за
мундир, то, значит, надо и нечего разсуждать. А что же у
этих несовм·t.спшо с их мундиром свободы? У них процент
дезертиров, измtнников, предателей не в десять раз, а в де
сять тысяч раз больше, чtм бы.r� у тtх... Кромt того, развt
они введут свободу, если побtдят? Только что глаз не будут
выкалывать, да и то неизвtстно ... Разумtется, есть осмыслен
ныя войны, но эта безсмысленная... И са�юе безсмысленное
то, что зд-1-,сь оказался я. Почему русскiй человtк, бывшiй
помtщик Орловской губернiи, русскiй генерал - уж не знаю,
бывшiй или не бывшiй - оказался участником гражданской
войны в Испанiи! ... Правда, дtд участвовал в венгерской кам
панiи, а нам до Венгрiи было тог да столько же дtла, как
теперь до Испанiи. Однако офицеры Николая I твердо вtрили
во все то, во что вtрил сам Николай I. А я? Мнt что у Miaxa,
что у Франко по существу все равно, и для меня разницы
между ними нtт: всt они генералы из Музыкальной Драмы» ...



154 М. :\ Jl Д А Н О В 

Он лодумал также, что еслиб его убили в эту лервую 
же ночь, то никто, ложалуй, никогда не доискался бы, что с 

ним ста,10. «Какая уж там регистрацiя! Кто будет наводить 
слравки о чужщ1 человtкt, без родных, без друзей? Ну, 
ло.�ожим, эти л10лодые люди заявили бы. Все-таки, быть 
может, сообщили бы в Москву». Снизу из окон лерваго эта
жа доносились �ще голоса, теперь совершенно слокойные и 
весеJ1ые. Люди укладывались слать и шутливо лереговарива
лись: сегодня сласлись, - кто завтра? «Да, глупо, глупо. 
Странно, что лреобладает над всtм глулость... Да еще 
скука» ... 

Вдруг гдt-то внизу послышалась музыка. Та�1арин с изум
ленiем прислушался: «гитара?» Играли что-то очень знакомое. 
К инструменту присоединился голос, довольно прiятный те
норок, пъвшiй по русски. - « ... Я uозвращался на разсвtтъ 
- Всегда был весел, водку пил», - пtл тенорок. - «Что за
чудеса!» ... - «И на цыганском факультетt - Образова- об
разованье получил»... Кто-то весело засмtялся. «Да, вtдь.
тут еще русскiе! А я думал, чекисты! Ясно, что офицеры>>,
- поду)1ал радостно Константин Александрович, хоть это
собственно ни из чего не слtдовало. - « ... Летя на тройкъ
полупьяный - Я буду вспоминать о вас. - И по щекt моей
румяной - Слеза с1<ати- слеза скатится с пьяных глаз» ... У
Константина Александровича неожиданно тоже появилась на
щекt слеза. «Очень милый голос. И совсt,,1 так поет, как �1ы
пt.1111»... Е)1у внезапно вспомнилась другая ночь, давняя,
очень давняя, праздник Александрiйскаrо полка, почти пять
десят лtт прошло. « ... А кто там в траурной венrеркt - Чей
взор исполнен дивных чар? - Я узнаю тебя безсмертный» ...
Тамарин увидtл перед собой залу собранiя, уставленный бу
тылками стол, поющую толпу офицеров, веселое лицо буду
щаrо царя, разл1ахивавшаго руками в такт пtсни. <<Еслибы
тогда колдун предсказал, эдакiй вtщiй Олег! Зачtм это было?
Кому все это было нужно?».

Пtнье оборвалось. Послышалось кръпкое русское руга
тельство, за ню1 01tx, треск разбившагося стакана. «Върно, 
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они знают мое имя? Уж не зайти ли?» - подумал Констан
тин Александрович. «Н·l;т, нельзя: �1иссiя секретная. Конечно, 

они имя должны знать. Эдак-то года через три уже никто не 
будет знать на всей землt. На всей землt! <<Я узнаю тебя без

смертный» ! Не узнаю и не безсмертный, и ничего не пони

�1аю: как это о т т у д а пришел с ю д а ? Точно мой 

разум и воля в этоы и не участвовали! Да они и в самом дtлt 
не участвовали. И так, конечно, у всtх, кромt развt каких
либо необыкновенных людей: идешь в одну сторону, попа

даешь в противоположную ... Нtт, разумtется, нельзя к ни�1 

зайти. Раз·вt в с,1учаt крайности, если совсt�1 расхвораюсь? 
Но я у ж е болен! Уж не схватил ли я в самом дtлt тиф? 
Хотя нtт: у тифа инку ... инкубацiонный перiод» ... Слово «ин

кубацiонный» �1ысленно выговорилось у него не сразу. <<Что
то такое еще есть на инку? Инкубы ... Инкунабулы ... Вздор! ... 
Пить очень хочется ... Тифа быть не может. Говорят, здtсь 
какая-то мtстная ,JJихорадка, тотчас сваливает человtка ... 

Тамарин встал, налил себt трясущюшся руками вина и 
выпил залпом. «Может быть, все-таки засну? Крtпкое вино ... 
Почитать на ночь» ... Он просмотрtл книги на комодt. Был 
очередной томик Клаузевитuа, были самоучитель и словарь 
испанскаго язьша, был путеводитель по Мадриду, был тот же 

парижскiй том Пушкина. «Отлично сдtлал, что захватил!>> 
Снова лег, подождал нtсколько минут, чтобы согрtться, не 
согрtлся и с усилiем открыл книгу. Btpнte, она сама откры

лась на закладкt, и опять, но еще с гораздо больши)1 вол
ненiем, чtм тогда в Парижt, Константин Александрович про

чел: «Он сказал мнt: «будь покоен, - Скоро, скоро удосто
ен - Будешь uарствiя небес, - Скоро странствiю земному 

- Твоему придет конец. - Уж готовит ангел смерти - Для

тебя святой вtнеu».

Так, дрожа в лихорадкt, не смыкая глаз, с трудом пере
водя дыханье, он пролежал очень долго, быть может три, 
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быть л10жет четыре часа. Нъсколько раз зажигал лампочку,. 
смотрtл на часы, старательно во1атривался в стрt.1ки, старал

ся разобрать который час, и все ошибался. Свtт рtзал его 
воспаленные глаза, и он тотчас тушил его. «Болен, совсtм 
болен», - тоскливо думал он, соображая, что бы такое сдt
лать. - «Б.1изких людей нtт больше ниrдt в мipt, позади 
кладбище из людей, когда-то бывших близкими. А тут нtт 
даже н просто знакомых, которые хотя бы приблизительно 
знали, кто Я)) ... К конuу этой долгой ночи мысли его стали 
путаться. Он понимал, что у него сильный жар. «Вtрно, rpa· 
дусов 39, а то и 40?)> Долго старался вспомнить какой это, 
счет: по Uельсiю или по Рео��юру. Но вспомнить не мог и 
очень волновался, что не �10жет. «И кто такой Цельсiй, не 
помню ... Реомюр - да ... Я в дtтствt страшно боялся слов 
«Антонов огоны>; какоi-i Антон? какой огонь? ... Это сюда ни 
�1ал·\;йшаго отношенiя не ю1tет. У ,1еня лихорадка, или, может 
быть, тиф, но Антонов огонь тут совершенно ни при че�1. 
Это тревожно ... очень тревожно» ... Пото,1 с радостью вспо�1-
нил, что Рео�1юра звали Антуано�1, - «значит, какая-то 
связь есть, значит, все-таки не совсt�1 спятил!)> 

Запах tды, оставшейся в кастрюлt, был е�1у противен. 
Он с усилiе�1 встал и выставил кастрюлю в пустой корридор. 
Откуда-то все еще доносилось трещанье пишущей машинки, 
- теперь как будто одной. «Вот как! Значит, тут )IОЖНО сту
чать до поздней ночи!)> - подуыал Тю1арин, привыкшiй к
франuузским порядкам, - «что, если и мнt сtсть за работу?
Принять лекарство и сtсть за работу?)>. Он разыскал аптечку;
из двух коробочек высыпались порошки. «Вот это, кажется,
аспирин», - подумал он и проглотил одну за другой три
пилюли, запив вином. «А что было в другой коробочкt ?»
Вспомнил, что это были пресованные порошки, рекомендо
ванные аптекаре�� для возбужденiя умственной дtятельности
и энергiи -- как-то купил в Парижt, замtтив за собой уста
лосп,. «Вдруг ошибся? Очень похожiя пилюли. Только тt
надо было приню1ать <<ПО одной в день, не злоупотребляю>, -
rовори,1 тот старичек на углу бульвара Сен-Мишель. J{ажет-
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ся, в ca.\IOM д·t,,тt, ошибся: эти пилюли горьковатыя ... » Он ста

кан за стаканом допил остаток вина из бутылки. «Хорошее 
вино, но �,ноrо крtпче франuузскаrо» ... 

Пишущая машинка стояла на ко�юJt. Сбоку она пока

за,1ась ему похожей в минiатюрt на броненосеu. «У Франко 
есть броненосuы, это надо будет оп1tтить в докладt ... 51 
писал в книгt, что пока еще нельзя предсказать результат 
борьбы �юрского флота с воздушньш: нtт данных... А �шt 
собственно все равно», - бормотал Константин Александро
вич, не и�1tвшiй вообще привычки говорить с собой вслух. 
Лента на машинt сильно истрепалась, кое-гдt разорвалась на 
полоски, но у него была запасная. Он стал ее вставлять. «Со
вершенно. все равно», - бормотал он. «Что Франко, что 
Miaxa ... Если эти, здtшнiе, не�1ноrо чище и привлекательнtй, 
то развt пото�,у, что они пачкают только свободу, которую 
Qдни лtнивые не пачкали и не компрометироваJlИ - и чорт 
с ней! Пусть ее и компро)1етируют и пачкают! А тt, фашисты, 
свои гнусности прикрывают не свободой, а лругю1, и это 
rнуснtе, потому, что тут истинное 1<ощунство... Настоящiй 
вtрующiй человtк это иначе, как кошунство�1, и не может 
назвать!» ... 

Вставить кончик ленты под стерженек валика Тамарину 
удалось лишь с труда�,, хотя он привык к этой операuiи и 
даже любил ее; несмотря на свою бережливость, он ленты в 
Москвt, и в Парижt мtнял очень часто, - е)1у нравилась 
черная четкая печать. Пальuы у него испачкались от свtжей 
краски. Боды в кувшинt почти не оставалось, он вылил оста
ток в миску, но только размазал краску на руках, и на поло
тенut остались черныя пятна, - «просто неловко перед этой, 
Микаэлой ... Нtт, так нельзя писать! Уж не выйти ли на ули
uу, а?» 

Константин Александрович очень обрадовался этой мысли 
и поспtшно стал одtваться. <<Пропуск есть, могу ходить rдt 
хочу, оютрtть что хочу. Дверь та�, внизу была на задвижкt, 
без ключа ... Вдруг еще бои увижу! Да, вtдь ночью бои!>> -
еше больше обрадовался он. Усталость с него сняло как ру-
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кой. Но сообража.r� он все хуже. «Согрtлся от вина, от.тшчное 

вино ... Да, открытку опусти'i-ь !>> Открытка Надt попрежнему 

лежала в карманt шинели. Надtв шинель, Тамарин на цыпоч

ках вышел из комнаты. Пишущая машина все стучала. <<Уж 
не галлюцинацiя .т1и это? Нtт, никогда в жизни никаких гал.r�ю
цинаuiй у меня не было. Во всяко,\1 случаt это была бы очень 
странная галлюцинацiя.» 

Внизу, в холлt, на диванt полудре�1а.1 вооруженный сто

рож. Как раз в ту минуту, ког.н Тю1арин спускажя по лtст

ницt, у дверей ,10�1а остановился авто�юбиль. В холл вошел вы

сокаго роста сtдой человtк в теыно�1 поношенно�� штатском 

пальто. «Кажется, это н а ш ! Чуть ли я не видtл его в 
Москв·I; в какой-то комиссiи? Латыш>>, - подумал с очень 
непрiятным чувство�� Константин Александрович. Сторож 
вскочил, на линt его изобразился ужас. Вытянулся с испу

ганным видо�1 н часовой у двери холла. Штатскiй человtк 
прошел в дверь, cдt.riaв вид, будто не за:v1tчает Тамарина. 

Ночь бы.1а странная. Быть может, в послtднiе годы жизни 
пересе.rшвшаrося в Испанiю грека, самаго непонятнаго из 

великих художников, в тt годы, когда на него надви

нулось умопомtшательство, он по ночам здtсь видtл это 
фигурное пятнистое небо. Рtзкiй вtтер гнал облака, крас
новатая, огромная луна показывалась лишь на �1rновенье. 
Тамарин взглянул на небо, изумился и простоял с �шнуту не

подвижно. Ему пришла было мысль, что он в бреду, что надо 

тотчас вернуться и лечь в постель. «Какой вздор! ... Странно, 

все очень странно», - сказал он себt и, застегнув шинель, 
быстро пошел налtво. «Испанисто, очень испаниста! Ни

когда такой ночи не видtл». Было очень хо.rюдно, улицы 

были пусты, фонари встрtчались рtдко. У одного из них 
ему бросилась в глаза какая-то высокая тумба. Он не сразу 
догадался, что это почтовый ящик, но догадался. Константин 
Александрович опустил открытку - «разумtется, почтовый 

ящик: не может быть ни малtйших сомнtнiй» - и почув
ствовал большое облегченiе. Его и в обычном состоянiи не-
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много безпокоили неотправленныя пись)1а. Теперь же он 
вздохнул так радостно, точно найти почтовый ящик в боль
шом городt было необыкновенной удачей. «Значит, слtд не 
затеряется! ... Да, торжество зла, и я во всем участвую, дурак 
на службt у злодtев. Впроче)1 дpyrie не лучше их, не умнtе 
меня» ... 

Не очень далеко раздался пушечный выстрtл, за ним 
другой, третiй. Тал,арин обрадовался чрезвычайно. «Вот, вот, 
ту да и надо идти!» - сказал себt. он и ускорил шаги. Все 
чаще попадались разрушенные дома. «Странно еще, что их 
так мало! Еслибы нt)щы бабахнули по настоящему, то ни
чего бы от города не осталось». Слtва показалась высокая ко
лонна с шаро)J на верхушкt. <<Памятник? Некому было ста
вить и не за· что. Не веJ1ика бtда, если и снесут. А потом вы 
снесите их па:'v1ятники, и тоже будет отлично», - кому-то 
посовtтовал он. Константин Александрович еще больше об
радовался, увидtв слабо освtщенную кофейню с полуопзо
ренной дверью. Он вошел, что-то пробор)юта.1 и тыкнул 
пальце;1-1 в первую попавшуюся бутылку. Свtт шел от жа
ровни, на которой жарилась рыба. Старик-кабатчик налил 
посtтителю рю:-.,ку, не обратив ни �,алtйшаrо внищ1нiя на 
его шинель. «Может, он так же не обратИJ1 бы вниманiя, 
еслиб к не)1у зашел Гитлер в rерманско�, мундирt», - поду
мал Тамарин, - «это и есть мудрец!» Он проглотил одну 
рюмку, потребова.1 другую, расплатился. Снова заrремtли 
выстрtлы, послышалось трещанье пулеметов. - «Универ
ситетскiй городок?>> - спросил с радостью Константин Алек
сандрович, вспомнив, приблизительно, как по испански назы
вал это мtсто тtлохранитель. Старик равнодушно кивнул го
ловой и передвинул блюдо на жаровнt. Тамарин только теперь 
почувствовал сильный непрiятный запах рыбы и с отвраще
нiем больного человtка выбtжа.'1 из кабака. 

И точно жизнь xoтt.JJa удивить его в пос,1tднiй раз, -
луна вышла из под туч, освtтив красноватьш св'tтом гибну
щiй город. Константин Александрович ахнул. «Феерично, фе
ерично!» - бормотал он, - «кажется, так хорошо говорить: 
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«феерично»? Если угодно, можно разобрать вывtски. Не при 
лунt, так при фонарt ... Здtсь и фонарей как будто больше. 
''Pelluчlleria'· - парик�1::1херская! - обрадовался он. -Con
fiteria", "Ca111iseгia·' - нее поннJ\\аю! "Сагрiпtегiа" Что та
кое "Caгpi11teгi<1 .. ? "Asseg·шacla 'Cia iпceпdios'' <<застраховано 
от пожара». На каждом до�1t «застраховано от пожара» ... Вот 
тебt и ··asseg·llгada'' Россiя тоже была ''assegт1гada da i11-
ce11(lios··. И �1ы вс!:.». 

На углу часовой сдtлал было нерtшите,1ьно движенiе в 
направпенiи к нему, но, разrлядtв форму, отдал честь и не 
остановил его. Тамарин вышел на бо.�ьшую площадь. Вездt 
были залитыя .1унным свtто�1 развалины. Справа roptлo боль
шое зданiе. Константин Александрович засмtялся. «Вот вtдь 
и там, у Веласкеца, свtт от огня кузницы. Кунштюк! Здtсь 
жизнь устроила кунштюк! ... Ci11e "La:;; F!оге/' Да оно за
страховано! Оно застраховано!». 

Впереди вниз шла узкая дорога, от 1<оторой кривыя тро
пинки подни�1ались по другую сторону в гору. Только те
перь Тамарнн зам-\;тнл, что на невысокой гор-\; стоят большiя 
несимметрнчныя зданiя. Он догадался, что это и есть Уни
верситетскiй городок, и, быстро перейдя дорогу, стал под· 
ниматься по тропинкt. Над его rоловоП разорвался снаряд. 
«Кажется, я попал к штур,11у ?» - по.1умал он. К зданью бt
жали лю.1.и с винтовками наперевtс. - <<Эх, дурачье! Как 
идут! Вtдь их с�1етут пулеметньш огне��! ... » 

Впереди нападавших, человtк в курткt, с необыкновенно 
четкими, как в кине�1атоrрафt, движенiя�1и, повидимому, в от
личiе от других, знал толк в такой войнt. Пробtжав шагов 
двадцать, он оглянулся, что-то закричал и припал к землt. 
Не всt сдtлали то же самое. В ту же секун.1у затрещали пу
леметы. Выждав с минуту, человtк в курткt, изогнувшись, 
бросился зигзагом вперед, откинув далеко назад правую ру
ку с гранатой. Нъкоторые из бtжавL11их за ним людей пова
лились. Та�1арин ахнул и побtжал за ню1и, на бtry выхваты
вая саблю. «Ребята!... Todos para шю ! .. Г-епiп dos-dos !" -
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закричал: он не своим голосом. Раздался сильный взрыв. Тама

рин метнулся в сторону, выронил саблю, поднял обt руки и 
упал. Раскаты взрыва, затихая, слились с пулеметным огнем. 

БАЛ У КОРОЛЯ 

В день бала у обер-гофмаршала было ненамного больше 
работы, чtм в обычные дни: вtковой механизм дворца дtй
ствовал очень исправно. Обер-гофмаршал встал, как всегда, в 
одинадцатом часу утра; проснувшись, полежал еще с чет
верть часа в своей нелtпой, похожей на катафалк, огромной 
кровати с балдахином, думая о разных предметах, в большин
ствt очень прiятных: о предстоящем балt (к его собствен
ному у дивленiю, придворные балы и теперь, на старости лtт, 
еще доставляли еыу у довольствiе), о вчерашнем разrоворt с 
юной, милой принцессой, всего больше о новом и лучшем 
сокровищ·t, своей коллекцiи марок: два дня тому назад, на
рушив смtту, значительно выйдя из бюджета, он, послt му
чительных колебанiй, прiобрt.л наконец, Британскую Гвiану 
1856 года, «Ыасk on шagenta, t\1e faшo11s erroг». Это было 
безумiе. Однако он чувствовал, что без Британской Гвiаны 
жизнь потеряет для него - не всю прелесть, но значительную 
часть прелести. 

В четверть двtна:щатаго он был готов. Обер-гоф
маршал относился недоброжелательно к тtм rocy дарственным 
людям, которые встают в пять часов утра или в пять утра 
ложатся. Mнorie министры, по их словам, работали восемнад
цать часов в сутки. Обер-гофмаршал давно знал всtх ми
нистров своей страны, знал очень многих иностранных, и, по 
его наблюденiям, ничего дурного с мiром не произошло бы, 
еслиб они работали нtсколько меньше, - «ну, хотя бы как 
Бисмарк, который вставал в двtнадцать дня, позже меня». 
Он думал также, что работать восемнадцать часов в сутки 
невозможно: соврать гораздо легче. 
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В его вtдомствt во всяком случаt восемнадцатичасовый 
рабочiй день отнюдь не требовался. Послt утренняrо завтра
ка обер-гофмаршал обошел свое хозяйство, убtдился, что всt 
его распоряженiя выполнены точно, и отправился верхом на 
прогулку в парк. Катался он не �,енtе часа, и вид этого кра
сиваго стараго человtка на кровной лошади дtйствовал успо
коительно на всtх, даже на очень нервных, прохожих, сви
дtтельствуя о то�,, что в �1ipt ничего тревожнаго не происхо
дит. Завтракал обер-rоф�1аршал с королевской семьей, затt�1 
поднялся к себt, отдохнул, поработал над какю1и-то докла
дами, написал страницу дневника. Марками он в этот день 
не заню1ался, но во время работы часто, всякiй раз свtтлtя, 
всnо�1инал о Британской Гвiанt 1856 года, теперь, наконец, 
nрiобрtтенной. 

Об·l;дал он у себя в квартирt, полагавшейся е�,у по дол
жности в королевском дворut. У него был сво1i повар. Кух
ню короля обер-гоф�1аршал считал посредственной и, когда 
можно было, старался обtдать до�1а. В четверть восьмого, 
не)шого раньше обычнаго, он надtл оюю1нг, хотя обtдал 
один и хотя тотчас послt обtда нужно было снова пере
одtться. Во дворцt ходил о не�1 анекдот, будто он и боль
ной, в постели, вечеро�1 надtвает оюкинr или фрак, чтобы 
принять лекарство. Обер-гофмаршал вышел в огромную 
гостиную, обставленную старинной мебелью, с большими пор
третами королей по стtню1. Здtсь все было историческое: 
около камина было даже совершено в 17 -т, вtкt какое-то 
историческое убiйство. Он ct.i! в историческое кресло, медлен
ными rлотка�,и выпил рюмку хереса 1878 года, поданнаго 
ему на тяжелом серебряном подносt великаном-лакеем, пе
решел в историческую столовую и сtл за историческiй стол, 
освtщенный восковыми свtчами в исторических канделябрах. 

В отличiе от стараго принца, обер-гофмаршал отнюдь не 
относился отрицательно ко всему современному. Но он про
жил двадцать лtт в этих покоях, почти не уступавших по 
великолtпiю парадным ко�1натю1 короля, и не считал ни нуж
ньш, ни возможным мtнять что бы то ни было в укладt жиз-
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ни, установленно�1 его предшественникаш1: каждому мtсту 

свой стиль. Зд-1:,сь ничего дtйствительно и не ыtня.rюсь. 

Обtд тоже был такой, какой вtкаNи подавали при его пред

шественниках, с расписньв, �,еню на франuузском языкt, с 

множеством блюд, с четырь)IЯ сортю1и вин опредt,ТJенной дпя 
каждаго температуры. 

Обер-гоф�1аршал не люби,1 читать за столом, но пробt
жа.r1 заголовки вечерних газет: перед балом слtдовало знать 
послtднiя новости. Он сразу потерял охоту к чтенiю оста,1ь

ного. Событiя были все либо грандiозныя, либо обtщавшiя 
грандiозное в самом близко�� будущем и вслtдствiе своей 
непрекращающейся грандiозности весы1а утомительныя. «Бог 

даст, на наш вtк все-таки хватит>>, - неопредtленно поду
мал обер-гоф�1аршал. - «Да, при нас ничего такого, слава 

Богу, н е п р о н с х о д и л о » , - сказал он себt 'В 

прошедшем времени. - «Ну, что-ж, надо сохранять что мож
но, все что можно, пока �южно. Это превосходный девиз: 
«Je шaintieпdrai». 

Грустныя �,ысли не пт1·l;шали ему прекрасно пообtдать. 
Ъсть без гостей было гораздо прiятнtе; гости аппетиту вре
дили. Закончив обtд, он вернулся в гостиную и там еще по
сидtл за кофе, выпил немного налитаго в огромный стакан 

коньяку, лtниво перебирая в памяти то нtкоторыя подроб

ности бала, то заголовки газет. Против его кресла висtл на 

стtнt портрет короля, прославившагося жестокостью триста 
лtт тому назад. «Разумtется, в любом ноыерt любого исто

рическаго журнала можно найти матерiал, способный срав
ниться с нынtшним. Все же, ес.1и сдtлать одну поправку .на 
к о л и ч е с т в о звtрств, а другую на то, что нынtшнiе 
господа свой строй считают передовым и просвtщенным, а 
самих себя тtм паче, � этот Свирtпый вtдь не считал, - то 

выводы окажутся никак не в их пользу. У нас Свирtпые 

всегда были исключенiем, их разсматривали как фамильный 

скандал. Большинство королей походили на моего, и это до

вольно естественно: им о карьерt приходилось заботиться 
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гораздо меньше, чtм нынtшним господам, у них карьера 

создавалась рожденiем�. 
Обер-гофмаршал занес эту мысль в память, чтобы за

писать в мемуары. У него была своя система запоминанiя. 
Записной книжки он не имtл и са)tопишущ1н1 пером никогда 
в жизни не пользова11ся. Запо�1инал лишь одно и.11и два слова. 
«Свирtпый. Карьера» ... Он вспомнил, что на балу будет зна
меюпый франuузскiй писатель Луи-Этьенн Вермандуа, кото
рому устроено было приг.1ашенiе с довольно серьезным на
рушенiем порядка: на придворный бал не полагалось звать 
людей, до того ко двору не представленных. Однако для обер
rофмаршала в дtлt этикета не �юr,10 быть правил и преце
дентов: он ca�t создавал правила и преuеденты. Обер-гофмар
шал очень хотtл познакомиться с Вермандуа, и думал, что 
так, должно быть, Фридриха или Екатерину тянуло 1< Воль
теру. «Жаль, что нельзя е�1у прочесть �1емуары. Говорят, он 
анархист или коммунист, или что-то в этом родt. Позвать ero 
на обtд и прочесть нtсколько глав? Прiятнtе прочесть ум
но�1у анархисту, чtм rлуnьш сановникам. Впроче�1, ему было 
бы не интересно: он никого из нас не знает. Быть может, 
мемуары и вообще самообман: жизнь человtка никому, кромt 
неrо самого, по настоящему быть интересна не может» ... Эту 
мысль он тоже занес в память, для nредисловiя к мемуарам: 
«Самообман. Свирtпый-карьера, самообман». 

Он взглянул на историческiе часы и отправился одtвать
ся. Надtл свой пышный мундир, выдtлявшiйся даже во двор
ut обилiем золота. Без такого мундира и самая роль его бы
ла бы почти невыполнимой, как танеu без музыки. Обергоф
маршал нисколько не тяготился тtм, что ему приходилось 
мtнять костю�, пять или шесть раз в сутки. Он даже любил 
это. Говорил друзьям, что в с е - т а к и предпочитает 
одtваться как Соломон, а не как птиuы небесныя. 

Музыка заиграла марш. Двери зала распахнулись нео
быкновенно широко. Показались пажи. На нъкотором разстоя
нiи за ними шел обер-гофмаршал. На лиut ero играла очень 
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легкая улыбка, вtрнtе, дробь улыбки, одна пятая часть пол

ной: полная улыбка не отвtчала бы обряду выхода, а совер

шенное ея отсутствiе - праздничному настроенiю бала. 

Шел он очень торжественно и вмtстt с тtм почти естествен

но. ((Это настоящее искусство», - подумал Вермандуа, сто

явшiй в одном из длинных рядов приглашенных. Обер-гофмар
шал как будто и не смотрtл по сторонам, точно не имtл ни

какого отношенiя к дtлу. Между тtм он незамtтно управ
лял обрядом, который без неrо не моr бы совершаться, как 
оркестр, несмотря на множество репетиuiй, не моr бы играть 
без дирижера. Он видъл, что пажи идут в ноrу, что гости 
выстроены довольно ровно, что темп марша взят правильный. 

Король и королева появились именно в ту секунду, когда это 
было нужно. Гости низко склонились. Тут, конечно, не могло 
быть полнаrо однообразiя движенiй, но поклон не нарушал 
красоты зрtлища. Преодолtвая застtнчивость, ласково улы
баясь, привtтливо наклоняя голову направо и налtво, король 

пошел вперед. «Идет чуть быстрtе, чtм слtдует», - поду

мал обер-гофмаршал, видtвшiй и то, что происходило позади 
неrо, в еще далекой зеркальной стtнt, к которой они шли. 
Он чуть замедлил ход. Тотчас замедлили ход король и ко
ролева; разстоянiе между ними и обер-гофмаршалом сократи
лось развt лишь на фут. 

Марш кончился как раз в ту секунду, когда пажи оказа

.пись у зерка.ТJЬной стtны, почти столкнувшись со своим изо

браженiем в зеркалt. Король и королева повернулись. Музыка 

заиграла полонэз. Ближайшей к королю дамой оказалась та 

жена посла, с которой ему полагалось открыть бал. Они 
пошли назад, за ними королева и иностранный принu. Друriя 
пары втягивались, точно всасывались, в полонэз не совсtм 

так гладко; но обер-гофмаршал понимал, что при шестиде
сяти парах, полонэз лучше идти не может. Все шло прево
сходно. Впрочем, по долгому опыту он знал, что выходы, ма

невры, парады всегда удаются очень хорошо. Ему же самому 

казалось, что ба.ТJЬr, дававшiеся в этом дворцt лtт сорок тому 
назад, были все-таки лучше. «Но тогда состав был другой. 
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Т or да дtйствительно здtсь бывало хорошее общество>>, -
подумал он, переходя к двери большой бtлой гостиной, гдt 
должно было происходить третье д-1,�iствiЕ пьесы: cercle. По 
пути знакоыые, или люди, считавшiе себя его знакомьши ( он 
и в лицо знал далеко не вс-l;х), пожимая ему руку, хвалили 
красоту зрtлища, - как говорят ко�шлименты хозяйк-t дома: 
не говорить же королевt. 

В бtлой гостиной саш1 собой оказались, вс11tд за коро
ле1,,1, королевой и принцами, гости, ю-,tвшiе право быть в 
cercle't. Обер-гофмаршал стоял слtва от короля, отступив 
назад приблизительно на полфута, и на лицt его играло уже 
три пятых полной у.r�ыбки: сегс!е не требовал такой тор
жественной серьезности, как выход. Для вtрности он, не 
представляя, как бы случайно, вскользь называл имена тtх 
людей, которых король, по его предпо;юженiям, мог не пом
нить. Впрочем, король помнил всtх: он обладал превосходной, 
наслtдственной и профессiональной, па�1ятыо на лица и име
на. Обер-rоф�1аршал был вообще очень королем доволен. В 
свое время он - тоже для мемуаров - выписал из Ренана 
фразу: «Il fallt paгdonпer al1x гois lellг niecliocrite: ils- пе se 
soпt pas c\10isis». - «Чtм посредственнtе король, тtм луч
ше государству и тtм больше его любят», - этого своего 
примtчанiя к Ренану он, конечно, в �1е�1уары не вставил и 
немного жалtл об этом. - «Очень рад вас видtть, господин 
посол», - сказал король подходившему в очереди совtтскому 
полпреду Канrарову-Московскому, - <<надtюсь, вы себя хо
рошо чувствуете в нашей столицt». - «Очень хорошо, ваше 
величество. Меня в ней прiятно поражает>> ... - начал было 
посол, но, по сократившейся на одну пятую улыбкt обер
гофмаршала, понял, что надо проходить дальше. -- «Очень 
рада вас видtть. Надtюсь, вы хорошо себя чувствуете?» -
довольно сухо спросила королева жену совtтскаrо посла, 
склонившуюся в разученном перед зеркало�� реверансt. «Но 
красных пятен у нея больше на лиut нtт: привыкла ... » -
подумал о королевt обер-гофмаршал и с особым у довольствiем 
вспомнил, что престарtлый принц так-таки на бал не явился: 



БАЛ У КОРОЛЯ 167 

«чтобы не встрtчаться чорт знает с кtм !» ... На ,;шцt обер
гофмарша.т�а внезапно появи.т�ись всt пять пятых у.т�ыбки. 

«Да, цtлое искусство», - подумал Вермандуа. - «Ко

нечно, искусство второстепенно, вродt балета. Но д.т�я его 
созданiя тоже нужна была вtковая культура. Танцовщиков 
учат годами, а у них ремесло, вtроятно, в крови. Не репети
ровали же они выход? ... Музыка хороша, это «Туреuкiй марш>> 
Моцарта. Эмиль написал бы в своем романt: <<Вtна беззабот

наго моuартовскаго времени, Вtна Бурга, �1енуэтов, маскара
дов, шпаг, шелка и золота». Они здtсь поддtлываются под 
ту Вtну. Забавно, что та Вtна тоже под что-то поддtлыва

.1ась: под Стамбул, под Багдад, под «кривыя саб.11и, гаремы, 
залитые солнцем висячiе сады», - отсюда и всt эти «туреu
кiе» марши. Они так же, как мы, не могут быть вполнt ес
тественными и неизмtнно кому-то подражают, обычно подра
жали Версалю ... Очень красивый марш» ... Вер�1андуа вспом
нил т.о, что сам говорил в салонt графини о «Реквiемt» Мо
царта, и усмtхнулся: «вот и суди о художникt по его творе
нiям! Творю «Реквiем», но творю и «Туреuкiй марш». Зака
зали марш, он и написал. Так было всегда: искусство самаrо 
независимаго, горда го художника подчиняется требованiям 

рынка. Еслибы Расин написал безсмертную траrедiю не в пя
ти, а в семнадцати дtйствiях, то рынок не позволил бы по
ставить ее на cueнt. Вагнер отлично подгонял свои оперы к 

часам, свободным вечером у его очаровательных соотечествен

ников ... Впрочем, тут не только заказ: Моцарт по четверrю1 
вtрил в идеи «Реквiема», а по пятницам - в идеи «Турец
каго марша». Это не мtшает критикt требовать от нас, чтобы 
в наших романах были «четкiе, опредtленные, выдержанные 

образы». И на того же Вагнера вtковой вздор критиков дtй
ствовал так сильно, что он наивно ввел для каждаrо героя 

«лейт-мотив». На самом дtлt, д.11я одного меня, напримtр, 
понадобилось бы сто семьдесят пять лейтмотивов, в зависи

мости от состоянiя моего здоровiя, от того, как идет моя ра
бота, от того, очень ли nодtйствовал мнt на нервы человtк, 
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только что со мной поrоворившiй ... Даже самыя общiя, самыя 

приблизите11ьныя из наших опредtленiй - напримtр, «поря
дочный человtк», - почти не считаются ни с животной, ни 
с подсознательной основой, - с тt�1 физiолоrическим и ду
шевньш блаrоустройство�1, которое дtлает возможным поря
дочнаrо человtка. Но мы в эти подраздtленiя вtрим, любим 
их и ненавидю1 с наивностью Давида, науськнвавшаrо в псал· 
�,ах Господа Бога на своих личных врагов» ... 

Секретарь французскаго посольства называ,1 ему наиболъе 
важныя пары полонэза. В большинствt фамилiи были историче
скiя, от школьных времен сохраняющiяся в памяти людей. Но 
были также имена, ни с какой исторiей не связанныя. - «Это 
жена совtтскаrо посла, госпожа Кангарова-Московская», -· ска
зал с иронической у11ыбкой секретарь, показывая на даму, шед
шую в шестой пар·!;, в третьей послt принцев крови. -
«Эта? Кангаров-Московскiй мой лучшiй друг», - неожиданно 
сказал Вермандуа, больше на зло секретарю, почему-то его 
раздражавшему, - «с кtм она танцует? Чей это посол?» -
Секретарь назвал весьма реакцiонную державу и с той же 
улыбкой пояснил: - «Это одна из штучек обер-гофмаршала: 
он обожает устраивать такiя пары>>. -- «Должен сказать, что 
секретарша совtтскаго посла была лучше, чtм его супруга. 
Ея здtсь нtт?» - «Я не знаю, кого вы имtете в виду», -
поспtшно отвtтил секретарь и отоше.r�: он разсчитывал по
пасть в бtлую гостиную. За дверьми исчезли также граф и 
графиня де Белланкомбр. В большой залt у Вермандуа боль
ше знакомых не оставалось. В бtлую гостиную его не звали, 
и ему совtстно было признать, что это немного его раздра
жает. «Старый дурак!» ... 

Музыка заиграла вальс. Направившись дальше наудачу, 
он оказался в длинной комнатt, вдоль стtн которой сверкали 
серебром бtлоснtжньiе столы. У них уже собирались люди. 
Вермандуа выпил шампанскаго, - оно, к его удивленiю, ока
залось превосходным. Старинное серебро, фарфор были хо
роши на заглядtнье. Он заглянул в слt.nующую гостиную, 
примыкавшую к ярко освtшенному зи�шему саду. Здtсь было 
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не так жарко, и кресла в этой гостиной были гораздо удобнt.е, 
чtм стулья танцовальнаrо зала. «Можно отдохнуть>>. До вы
хода ему пришлось стоять довольно долго. В зимнiй сад и из 

зимняго сада проходи,rш раззолоченные люди, �юлодыя дамы 

в изумительных п.11атьях. «Что-ж отрицать, все это необыкно
венно красиво... Поче�,у-то они меня раздражают �,еньше, 
чtм лакеи в чулках у того парижскаrо банкира. Между тtм 
разница велика только с точки зрtнiя Поля Бурже, Эмиля и 

11�1 подобных. У тtх грабителями были отцы, у этих прадt.ды. 
Но это так ... Право, во мнt пропал монархист, при том до

вольно дешевый. Но еще не поздно примкнуть к лагерю ро
ялистов» ... 

Его воображенiе заработало довольно прiятно. «Можно 
было бы с'tздить к претенденту, вернуться и написать книгу: 
нtчто вродt «Генiя Христiанства» монархической идеи. Это 
была бы сенсацiя на весь мiр. В правых организаuiях стоял 
бы стон восторга: «Вермандуа наш!» ... Все простят и превоз
несут. Лtвые наговорят ко.11костей и оставят меня в покоt. 

Это был бы способ «прiобщиться к великому коллективному 
дtлу», - т. е. в сущности то самое, ради чего я готов был 
вступить в коммунистическую партiю. Надо, надо поrлупtть 
и «прiобщиться к дtлу освобожденiя человtчества». Осво
божденiе кухарок можно подогнать и под монархическiя и 
под коммунистическiя убtжденiя, - это просто вопрос изо
брtтательности. Коммунизм, правда, нtсколько новtе, но 
«ново только то, что забыто», а у нас больше всего забыты 
монархи. «Исторiю нельзя повернуть вспять», да? Это один 

из rлупtйших афоризмов всей политической литературы мi
ра. Спеuiалисты только и дtлают, что поворачивают исторiю 
кому куда угодно, и единственная философская заслуга Гит
лера именно в этом и заключается: он первый вполнt нагляд

но показал, что исторiю можно повернуть вспять на нt.ско.Т'!ь· 
ко столtтiй, можно даже увtрить полмiра, что вспять значит 
вперед. Консерваторы и реакuiонеры тtм и ошибались, что 
называли себя консерваторами и реакцiонерами. Надо было 
утверждать, что они то и есть самые переJ.овые соuiалисты 
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и демократы. Да что же тут отрицать? Гитлера привел к 
власти народ, его грубость, тупоумiе, жестокость именно у 
народа ш.1 и взяты. Если мiр теперь так хорош, то именно по
тому, что в самых многолюдных странах, в Россiи, в Герма
нiи, впервые запахло народо)t, народо�1 по настоящему. В 
исторiю ворвался мясник, и в связи с этим теперь очень 
спtшно по дешевой цtнt изготовляются мистика, метафи
зика, философiя. Bct так называемыя элиты так же спtшно 
скрылись. Что-ж, элита мысли никогда нигдt у власти не сто
яла, не стоит и не будет стоять, - да при ней-то и было бы 
всего хуже, так как к чорту пошло бы рtшительно все. А из 
многочисленных дешевеньких элит, пожалуй, «элита воспи
танiя» наименtе плоха ... Этот балет всерьез обезпечил на
долго мiру нtкоторый порядок и устойчивость>>, - дума11 
Вермандуа. Он зна.1J, что к претенденту не поtдет и к роя
листам не при�1кнет, но больше не приписывал душевной бо
лtзни то, что мtнял взгляды по нtсколько раз в день. -
«Да, «великiя политическiя идеи» всt без исключенiя так 
незначительны, так общедоступны, так эле�1ентарны, что и 
разницы между ними большой быть не может. Доводы в за
щиту и в опроверженiе каждой из них приблизительно равно
цtнны, а их творцы и вожди всt одинаково хотят tздить вер
хом на <<ближних», одинаково хотят с,1авы, радостей жизни и 
денег... Да, средство против тоски и разстроенной нервной 
системы �южно себt сдtлать из всего что угодно. Все может 
пригодиться, как до�1ашнiй «якорь спасенiя» ... «Наша тысяче-
.лtтняя традицiя... Сорок королей... Устойчивость власти .. . 
Вся исторiя Францiи... Благосостоянiе анrлiйскаrо народа .. . 
Процвtтанiе скандинавских стран» ... - перебирал он в па
мяти то, что говорилось в защиту королевскаrо строя. «По 
крайней мtpt это красиво, красиво той красотой, какой при 
другом строt быть не может. Мысль? Конечно, они угнетали 
мысль. Но при Людовикt XIV были Расин и Мольер, коро
левскiй строй не помtшал nоявленiю Декарта и Паскаля, -
их у Сталина и у Гитлера не видно. Да, вполнt возможно, 
что, пoc.1Jt демократiи, большевизма, фашизма, расизма, че-
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ловtчество еще потянет к э т о й мистикt, и двадцатый 
вtк будет назван вtком паденiя и возвращенiя коро.11ей. Они 
всt уtхали с обратным билетом» ... 

Подкрtпившись шампанским и этими временными мысля
ми ( он их называл то вагонными, то мыслями на сон гряду
щiй), Вер�1андуа вернулся в большой зал. Там уже играли 
пятый и,1и шестой вальс. }Кена совtтскаго посла опять тан
цовала с посланником реакцiонной державы. Посланник, лы
сый коренастый человtк с rрозно-апоплектической шеей, лю
бил танцы такой страстной любовью, какая могла бы быть 
естественной только у юноши или у старика, а в человtкt 
средних лtт была пато1югической. Сидtвшiй в углу зала лейб-
111едик, в воображенiи, с профессiональным любопытством, 
раздtвавшiй гостей, подумал даже, что этому гостю слtдо
вало бы тотчас уtхать в Ройа или в Науrейм и принимать 
iодистый калiй. Посланник разсыпался в любезностях. Он 
надtялся найти в разговорах жены полпреда матерiал для 
частнаrо письма своему министру, который был с ним в друж
бt и обожал международныя сплетни. Но, быть может, вопре
ки правилу, Елена Васи.11ьевна и поумнtла от счастья: ника
кого матерiала посланник не нашел; за исключенiем француз
скаrо языка - у него получше, у нея похуже, - ея отвt.ты 
были вполнt на уровнt его любезностей. «Право, очень 
мила», - думал посланник, почти механически произнося 
м а д р и r а л : он принадлежал к той школt, которая еще 
говорила мадригалы и чуть ли не сочиняла эпиграммы. 

- Вы танцуете как божественная Павлова, - сказал
посланник и спохватился: <<Кажется, Павлова была эмигрант
ка?» - Bct славяне имtют врожденный талант к танцам. 
Русскiй балет лучшiй в мipt. 

- Вы слишко�1 любезны. Я дtйствительно обожаю наш
балет. В институтt мы им бредили! 

- В этой залt, - начал было посланник. «В каком же
это институтt она училась? В каком-нибудь тюремном, что
ли?» - спросил он себя, отвtчая легкой улыбкой заговор
щика на веселую улыбку обер-гофмаршала, который вел Вер-
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.мандуа в бtлую гостиную. - Вы знаете кто это? Это зна

менитый французскiй писатель Вермандуа, автор ... Я забыл, 

что он написал! ... 
- А я никогда и не знада! - сто11ь же весе110 отвtтила

Елена Васи11ьевна. Она была счастлива почти до потери со
знанiя. На этом королевско�1 балу на ея долю выпал необы· 
чайный успtх. Третiй вальс она танцовала с молодым прин
цем, теперь лысый пос,1анник был для нея рядовым, скорtе 
мелким кавалером. Из любопытства ли, или из снобизма, или 
из желанiя обнаружить широту взглядов - политическiя от
ношенiя одно, свtтскiя отношенiя другое, - с ней были осо
бенно любезны самые консервативные и высокопоставленные 
люди. Еще никогда Елена Васильевна не была в таком по
бtдно�1 настроенiи. Она сводила с ума �10лодых nринuев, -· 
«она х-ха • х-ха • ттала» ... 

Обряд nредставленiя продолжался очень недолго. -
«Разрtшите представить ваше11у величеству �юсье Луи-Этьен
на Вер�1андуа», - сказал обер-гофмаршал и поспtшил доба
вить: «знаменитаго автора романов, которые так нравятся 
вам, государь». Е11у было извt.стно, что обычно, перед пред
ставленiем выдающихся иностранцев, король заглядывает в 
справочныя книги и очень этого стtсняется. «Вдруг не успt.л? 
Не подумал бы, что это швейцарскiй миссiонер или оперньn1 
композитор?>> Однако, предосторожность была излишней: ко

роль произнес нtсколько вполнt приличных слов. - «Я на
дtюсь, что вы долго здtсь пробудете», - сказала королева. 
«Не находка, конечно, но ничего возразить нельзя», - поду
мал обер-гофмаршал. Он поспt.шил закончить представленiе 
и увел Вермандуа. 

- Король дtйствительно ваш поклонник, - сказал он,
садясь в кресло за столиком в другой гостиной. - Но его 
величество не рtшается говорить о литературt. 

- Я бь1.1 чрезвычайно польщен.
- Войдите в его положенiе, - сказал обер-гоф�1аршал

и засыtялся. - В молодости я был секретаре�1 посольства 
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в Btнt. Покойный Франu-lосиф в cercle-t без малага семь

десят лtт задавал всtм один и тот же вопрос: «Давно ли вы 
охотились, граф?» «Как охота, господин посол?)>. Даже в тtх 
случаях, когда граф ИJIИ посол отроду не брали ружья в руки. 
Если же посол представлял императора или какоrо-нибу дь 
очень хорошаrо короля, старик еще спрашивал о здоровьи 
его величества. Но ничего другого и�шератор никому не го
ворил. Я помню какой переполох произошел в Бурrъ, когда 
он вдруг кому-то сказал что-то другое. Это было настоящее 
смятенiе. 

Он, смtясь, взял с поданнаrо лакеем подноса бокал, от
пил шампанскаго и подумал, что совершает нtчто вродt 
классоваго предательства, говоря так о �юнархt с этим чело
вtком без рода и племени. 

- Да, нравы измtнились, - сказал Вермандуа, при
слушиваясь к звукам новаrо вальса. - Лорд Байрон, сокру
шавшiй всt основы соuiальнаго порядка, признал появившiйся 
тогда вальс совершенно непристойньш и недопустю1ым танuем. 

- Неужели? Я этого не знал. - Обер-гофмаршал поду
мал, что это сообщенiе могло бы очень пригодиться для мему
аров. Он заговорил о Парижt, в которо�1 часто бывал, о раз
ных знаменитых людях, которых знал лично. Среди них были 
и писатели, но упоминанiе о них, повидимому, не вызвало 
восторга у франuузскаго гостя. «Кажется, литературныя зна
менитости еще меньше любят друг друга, чtм знаменитости 
политическiя», - подумал обер-гофмаршал и перевел раз
говор на политическiя темы. Они поговорили о пренiях во 

французском парламентt, оба собесtдника разсказали по 

анекдоту, коснулись осторожно Сталина и послt еще нtсколь
ких чуть шатавшихся фраз перешли на испанскую войну. 
Хотя оба показали себя саttsеш·'ами, ю, уже было трудно
вато, как совершенно чужим друг другу людям, вынужден
ным поддерживать разговор. Обер-гофмарша,1, проявляя ли
берализм и безпристрастiе, говорил, что обt стороны своей 
жестокостью поколебали его �шtнiе о рыuарствt испанскаrо 
народа. 
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- Вnрочем, их величайшiй nисатель, Лоnе де Вега, nред-·
сtдательствовал на церемонiях ауто-да-фе, - сказа.11 обер· 
гофмаршал. - Быть может, жестокость в крови южных наро
дов. Возможно, вnрочем, и то, что газеты преуведичивают. 

- Может быть, газеты и не преувеличивают. Исторiя
учит тому, что наJ.о относиться в высшей степени довtрчи
во ко всtм разс�-.:азаы о жестокостях и звtрствах. Напротив, 
рыцарство и доброта должны были бы поражать наше вообра
женiе, - сказал Вер�1андуа, взявшiй почти по случайности 
начальную мизантропическую ноту; теперь с нея нужно было 
продолжать, хотя во дворцt, в первом разговорt с еле :зна
комым сановникоы, это было не очень умtстно. Обер-гоф)1ар
шал изобразил на лиut подобающую скорбь. В его умt сколь
знуло нtсколько подобающих отвtтов: «Исторiя учит тому, 
что она ннчему не учит>> ( «с,1ишко�1 книжно, неудобно для 
дальнtйшаrо»), «я знаю, вы сторонник Шопенгауера» ( «я 
вовсе этого не знаю: может быть, он не сторонник Шопен· 
гауера»), «дtйствительно, событiя наших дней дают нtкото
рыя основанiя для пессимиз�1а, но незачtм сгущать краски». 
Язык его как-то са�1 сдtлал выбор по законам, едва ли укла
дывающимся в ученiе о причинности: 

- Дtйств1пельно событiя дают основанiя д11я песси
ми:зма, но, быть может, не слtдует сгущать краски. Мы воспи
тались на традиuiях рыцарской войны. 

- Надtюсь, вы не требуете, чтобы испанскiе республи·
канцы кричали воинам генерала Франко: «Messiettrs les 

fascistes. tirez les premiers»? 
- Не требую, но хотtл бы возвращенiя к эпохt битвы

при Фонтенуа, - отвtти,1 обер-гофмаршал, смtясь и yтo'IHЯJI

цитату ( «цитата общеизвtстная, но он, вtроятно, не припи
сывает обер-гофмаршалам и �,инимальнаго общеобра:зователь
наго ценза»). 

- Вы желаете невозможнаго: возврашенiя к тому, чего
не было. Граф д'Отрош никогда не кричал лорду Чарльзу Хэю: 
«господа англичане, стрtляйте первые!>>. И .11ор.1 Чарльз Хэй 
никогда не кричал графу д'Отрошу: «rоспо.ц французы, 
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стрtляйте nервые !». Но, повидимому, инстинкт и камертон 
вранья были у них совершенно тождественны, так как -они, не 
сговариваясь, изобрtли одну и ту же фразу... Битва под 
Фонтенуа была одной из самых звtрских боен в исторiи. Ни 
о че�1 в �1ipt, даже о большевиках, не врут так, как о войнt 
и о солдатской доблести . И тот талантливtйшiй нtмецко
еврейскiй поэт, который троrате.1ьно изобразил, как из nлtна 
возвращаются во Франuiю два гренадера, конечно, ни одного 
гренадера в жизни не видtл и чрезвычайно мало гренадерами 
интересовался. Этот поэт и его наивные единомышленники 
вtрили, что войны устраиваются тиранами. Да, войны устра
иваются тиранами, за исключенiем тtх войн, которые устраи
ваются не тирана�1и. Люди 18-ro и 19-го вtков были наивно 
убt.ждены, что народныя массы миролюбивы. ]{ сожалtнiю, 
это не так. Не то бtда, что рядовой крестьянин, рабочiй или 
лавочник - дурак. Бtда в том, что он драчливый дурак. 

- Однако, все познается по сравненiю, - отвtтил,
скорбно качая головой, обер-гофмаршал ( «Я с вами согласен, 
но, ради Бога, тише! Во дворцt столько де�юкратов!» 
слишком шутливо... - <<все познается по сравненiю»). -
Я не думаю, чтобы все было чудесно в Афинах Перикла, но 
это были Афины Перикла («отлично»). Франuузскiй народ 
устами своих великих ��ыслителей провозгласил иные идеалы 
(«хуже») ... 

- Нtт, народ не провозглашал. Мыслители провозгласи
ли сами по себt. Иные идеалы. У фашистов и у кош1унистов 
идеалы хуже наших ( «и у коммунистов хуже? Кто же он та
кой?» - с недоумtнiе�1 спроси.i! себя обер-гофмаршал), но 
у них идеалы nрагматическiе: у первых они подогнаны к вой
нt, у вторых к революнiи. Наши ни к чему не подогнаны. 
Пока не было ни коммунистов, ни фашистов, исторiя нt
сколько десятилtтiй кое-как куда-то плелась как старая кляча 
- и слава Богу! Теперь кляча вдруг заскакада, и я с ужасом
жду результатов. Вtроятно, наш еще относительно молодой
двадцатый вtк окажется rнуснtйшим вtком в исторiи: этот
юноша уже оправдал самыя блестящiя надежды. У него толь-
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ко одна хорошая черта: откровенность и полная наглядность. 

Так, величайшiй из его живописцев, изобразив бутылку вина, 
еще написа,1 на ней оrро�rными буквами: «вино». Чтобы не 

было никаких сомнtнiй. 

Он неожиданно испытал то же чувство, которое то.�ько

что испытывал обер-гофмаршал: сознанiе допущеннаго преда

тельства. Но это ощущенiе неловкости тотчас было подавлено 

многолtтней привычкой: его приглашали для того, чтобы его 
слушать - и он не мог не говорить, как не может не пtть 
на вечерt оплаченный хозяино�1 тенор. Говорить же просто, 

без цитат и афоризмов, е�1у было тру днtе, чt:.1 говорить с 
нитатами и афориз�1аш1. <<да, дешево. Это и есть тяжкое 
испытанiе свtтским общенiем, шуточка�1и, болтовней, кото

раrо без ущерба никто выдержать не может» ... 
- По поводу юноши, - сказал обер-гоф�1аршал. - Я

как раз сегодня прочел в «Фигаро» о казни того молодого 

человtка, который был вашим секретарем и совершил это 

ужасное убiйство. Я слtдил за этим странныы дtлом и не 
могу ... 

- Развt он казнен? - вскрикнул Вермандуа. Обер

гофмаршал, не привыкшiй к тому, чтобы его перебивали, вы
соко поднял брови. 

- Вы не знапи? Я вижу, что вы не читаете газет. Ка

жется, Гете и Толстой тоже их не читали? - Он поднялся 

навстрtчу иностранному принuу, вышедшему из бt.лой гос

тиной. -· Я страшно был рад, что мог побесtдовать с вами, 

- сказал обер-гофмаршал, впрочем улыбаясь уже больше в

сторону принца.

«Да, всtх этих господ со временем перевtшают», -- ду

мал Вермандуа, с ненавистью глядя на проходивших мимо него 
раззолоченных людей. - «Пусть пока погуляют! Так, в ста

рину индюшек сначала кормили орtхами, чтобы стали жир
нtе, а потом их рtзали и даже очень скоро. - Он не без 
удовольствiя перешел из монархической вt.ры в большевист

скую. - «Да, это общество обречено на гибель. Того не-
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счастнаrо безумца казнили, а вот этот гу11яет на свободt». 

Он уставился в толстаго человtка, стоявшаго у буфетнаrо 
стола, и тут же, по какому то смутно�1у воспо�1инанiю о своей 
поtздкt в Версаль на процесс Альыера, рtшил, что этот не
извtстный е�1у человtк - банкир, не поАманный вор. Почему
то удобнtе было его считать банкиром, чtм герцогом или 
графом. «А может быть, он и титул себt купил ... Однако, 
висtлиuа в конut карьеры этого господина тоже была бы 
признаком существованiя в мipt разу�1ной управляющей си
лы, того, что в старину называлось мiровым разумо�1, боже
ственным разумом. Микель-Анджело пытался представить се
бt эту си.r1у в видt летящаrо бородатаго старичка, - и ка
кой туповатый и злой старичек у него получился! ... Но при
знать разумную правящую силу в мipt для меня именно и 
означает отказаться от разума, от того единственнаго, что в 
мipt цtнно и для чего мiру стоит существовать... Bct, всt 
они погибнут, и в большинствt не с оружiем в руках, а пас
сивно, безсмысленно, как погибает во время пожара запер
тый в хлtву скот.» Он увидtл вдали Кангарова-Московскаго 
и, столь же неожиданно переходя из большевистской вtры 
к революцiонно-демократической, подумал, что не мtшало 
бы повtсить и совtтскаго посла. «Он чекист и,1и получе
кист. И во всей их революцiи была развt одна доля идеализма 
на девяносто девять долей властолюбiя, честолюбiя, звtрства. 
Революцiя была для них всtх карьерой, очень недурной карь
ерой. Он говорил мнt, что, как Ленин, прожил долгiе годы в 
эмиrрацiи, то есть в полной безопасности, писал статьи. Гдt 
же еще, кромt революuiоннаго мiра, человtк мог стать генера
лом тридцати лtт отроду, и не имtя ничего за душой? ... Так 
что же? Так что же? «Святые» с их внутреннум совершен
ствованiем? Как им, должно быть, было скучно: усовершен
ствовался... еще усовершенствовался... а потом, окончательно 
усовершенствовавшись, умер ... Да, старость подкралась ( имен
но подкралась!) так грубо, так безжалостно! И всю эту кра
соту я вижу в послtднiй раз в жизни» ... 

Он вспомнил, что антрепренер отказался устроить ему 
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гюtздку с лекцiями. «Да ( «все это безсмысленное «да» - без 

возраженiй !>>), расход превышает доход, до конца дней при

дется писать статьи и брать авансы у издателей. А если бо

лtзнь? Если потеря работоспособности?... Конечно, очень 
утt.шительно, что Бетховен и Рембрандт были бtдняками. 
Идiоты (разумtется, богатые идiоты) говорят, что это было 
полезно их творчеству: «денежная палка», «rорькiй жизнен
ный опыт» и т. д. Надо бьто бы спросить об этом самих 

Рембрандта и Бетховена ... Сезанн, мечтавшiй о гранд.iозных 

сюжетных картинах, писал так, как писал, отчасти потому, 
что экономил деньги на краски и даже на полотно ... Что-ж, я 

своей независимости не продавал, не давал даже своего имени 
для рекламы перьям и винам, это вtдь теперь дtлают всt. Я 
ше,1 по ч е с т н о й дорогt искусства, не по нынt.шней 
большой его дoport», - безсвязно думал Вермандуа с лег
ким умиленiем над собой, вообще �1ало ему свойственным. 
«Да, это очень, очень красиво, я в жизни видt.л мало столь 
красивых зрtлищ» ... Перед ним вдруг появилась гильотина, 
худой блt.дный полоумный че,1овtк, окровавленная голова, -
безсознательное писательское усилiе помогло этому видt.нiю. 
<<Ох, как прочно в нас засt.ли Шекспир и кинематограф! ... Да, 
начало конца», - говорил себt. Вермандуа, глядя на подхо
дившаго к нему совtтскаrо посла. «Что это с ним сегодня 
такое? Он похож на льва, на льва фирмы Голдвин-Майер» ... 

В двtнадцатом часу ночи коро,1ь снова появился в боль

шом залt.. Он был утомлен, но самое тяжелое, - выход, по
лонэз и cercle, - уже оставалось позади. Чтобы не стtснять 

гостей, король тотчас сtл в кресло у стtны и с усталой, бла
гожелательной, вполнt королевской улыбкой смотрtл на тан
цующих. Теперь и он мог имtть нtкоторое, хоть очень не
большое, удовольствiе от своего бала. 

Обер-гофмаршал, сидtвшiй слtва чуть позади королев
скаго кресла, как будто занимал короля бесtдой. В дtйстви
тельности бесtды почти не было. Обер-гофмаршал понимал, 
что король говорил в этот вечер достаточно, н что е�1у всего 
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самых разных людей был утомительнtе всtх его занятiй. По· 
этому обер-гофмаршал лишь изрtдка, чуть наклонившись впе
ред и направо, проtiзносил нtскш1ы<о не требовавших отвtта 
слов. Но вид его, сiяющая улыбка, поза в каждый момент, 

кто бы ни посмотрtл, создавали впечатлtнiе, будто между 

королем и обер·rофмаршалом ведется интереснtйшая и прi· 

ятнtйшая бесtда, именно сейчас прервавшаяся на одно мгно· 
венье. 

Обер·rофмаршал был очень доволен. Он в этот вечер 

имъл двi.; интересныя встръчи: одну с Вермандуа, другую с 
иностранным принцем, разсказавшим забавный анекдот ( впол
нi.; inedit) об Эдуардt VII, очень пригодный для мемуаров 
(мнемоническiй прiем: <<Карлсбад>>). С дополненiем о женt 
сов·l;тскаго посла, флиртующей с посланником реакцiонной 
державы, мемуары могли считаться подвинувшимися страниц 
на пять или шесть. Было однако и что-то непрiятное. «Tt 
сообщенiя газет ... Опасность всему этому», - вспомнил он 
и чуть было не поморщился (по настоящеl\lу поморщиться на 
придворном балу, на виду у тысячи людей, обер-гофмаршал 
не мог). 

1{ креслу короля, вальсируя, приближалась пара: статный, 
огромнаrо роста, капитан rвардейскаго полка, молоденькая 
барышня, дочь одного из друзей обер-гофмаршала. Ему было 
извtстно, что они страстно влюблены друг в друга и скоро 
станут женихом и невtстой. Принадлежали они к одному и 
тому же, богатому, титулованному кругу. «Очень хороши 

оба, на заказ не придумаешь лучше. Она просто прелестна», 
- подумал обер-гофмаршал, - <<наша порода не так плоха» ...

Пара, кружась, прошла мимо короля. Барышня и не видtла,

что тут сидит король. Но офицер, как ни был поглощен без·
молвным разговором с ней, это видtл, и легкое, мало замtт

ное измъненiе в его движенiях, даже в выраженiи его лица,

показывало, что перед этим креслом у стtны он проходит не
так, как перед другими. Король, тоже знавшiй секрет, ласково
улыбнулся барышнt. Она не замtтила королевской улыбки.



180 М. АЛ ДАН О В 

Он повернулся к обер-гофмаршалу. - «Вам завидно, я знаю>>, 
-- шутливо сказал король. Обер-гофмаршал, провожавшiй ба
рышню взглядом, еще больше просiял улыбкой. - «Каждому 
возрасту свое, государь», - сказал он, не слишком утруждая 
себя в разговорах с королем заботой о тонкости замtчанiй. 

В его поле зрtнiя попал совtтскiй посол, выдtлявшiйся 
своим фрако�, в этом �!Ножествt раззолоченных мундиров. 
Вид Кангарова-Московскаrо опять было вызвал из подсознанiя 
обер-гоф�1аршала грустныя �1ысли. <<Пустяки, пустяки», воз
разил себt он бодро. Обер-гофмаршал обвел взглядом вели
колtпный зал, сiявшiй оrнял1и, золотом, бриллiантами, и снова 
увидtл молодую пару. «Нtт, наша порода еще за себя по
стоит. Мы не Вермандуа, �1ы nокрtпче. На наш вtк хватит. 
Может быть и на три вtка !» - И вдруг в воображенiи обер
гофмаршала, соrрtвая его душу, радостно озаряя жизнь, миря 
со злом, украшая добро, во всем своем блескt, 
во всей божественной красотt, всплыла Британская 
Гвiана 1856 года, <<Black on Mageпta, tl1e faшot1s епоr». 

М. Алданов. 



РУСАЛКА 

Заю1ючительная сцена к пушкинской «Русалкt» 

БЕРЕГ . 

К Н Я 3 Ь 

11ечальныя, nечальныя мечты
вчерашняя мнt встрtча оживила.
Отец несчастный! Как ужасен он! 
Авось опять его сегодня встрtчу,
и согласится он оставить лtс
и к нам переселиться ... 

(Русалочка выходит на берег) 

Что я вижу! 
Откуда ты, прекрасное дитя? 

Р у с а л о ч к а 

Из терема. 

К Н Я 3 Ь 

Гдt ж терем твой? Отсюда 
до теремов далече. 

Р у с а л о ч к а 

Он в ptкt. 

К Н Я 3 Ь 

Вот так мы в дtтствt тщимся бытiе 
сравнять мечтой с каким то мiром тайным. 
А звать тебя? 
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Ру са ло ч к а

Русалочкой зови. 

К Н Я З Ь 

В пр ич удливом ты в и дно мастерица, 

но слушате ль и слишком суевtрный, 

и чуде са ребенк у впрок нейдут 

вб,1изи развалин, ночью. Во т тебt 

серебр яная дене жка. Ступай. 

Ру са ло ч к а  

Я б дъду о тне сла, да м удрено 

его поймать. Крьто�, мах-мах и скрылся. 

Кто - скрылс я? 

1{ Н Я 3 Ь 

Р у с а л о ч к а 

Ворон. 

1{ Н Я З Ь 

Будет лепе тать. 

Да что ж ты оютр ишь на мен я так кро тко? 

Скажи ... Нt т, я обман ут тtнью ли стьев, 

игрой луны. Скажи мнt ... Мать тво я 

в лt су, до лжно быть, ягоду сб ирала 

и к ноч и заб луд и лась ... иль попав 

на топкiй берег ... Нtт, не то. Скажи, 

ты - -дочка рыбака, меньшая дочь, 

неправ да-ли? Он жде т теб я, он к личе т. 

Поди к нему. 

Руса ло чка 

Вот я пришла, отец. 
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К Н Я 3 Ь 

Чур, чур �1еня ! 

Р у с а л о ч к а 

Так ты меня боишься? 
Не вtрю я. Мнt говорила мать, 
что ты силен, привtтлив и отважен, 
что пересвищешь соловья в ночи, 
что лань лtсную пtшiй перегонишь. 
В рtкt-Днtпрt она у нас uapиua; 
«Но, говорит, в русалку ,обратясь, 
я все люблю его, все улыбаюсь, 
как в ночи прежнiя, когда бtжала, 
платок забывши впопыхах, к нему 
за мельниuу.» 

}{ Н Я 3 Ь 

Да, ЭТОТ ГОЛОС МИЛЫЙ 

мнt памятен. И это все безумье -
и я погибну ... 

Ру с а л о ч к а

Ты погибнешь, если 
не навtстишь нас. Только человtк 
Сiоится нежити и наважденья, 
а ты не человtк. Ты наш, с тtх пор 
как мать мою покинул и тоскуешь. 
На темном днt отчизну ты узнаешь 
rдt жизнь течет, души не утруждая. 
Ты этого хотtл. · Дай руку. Видишь, 
луна скользит, как чешуя, а там 

}{ Н Я 3 Ь 

Ея глаза сквозь воду ясно свtтят, 
дрожащiя ко мнt струятся руки! 

1S3 
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Веди меня, мн·!; страшно, дочь моя ... 

( исчезает в Днt.прt.) 

р у С а Л К И (ПОЮТ) 

Всплываем, играем 
и пtним волну. 
На свадьбу рtчную 
зове�� мы луну. 

Все тише качаясь, 
туманный жених 
на дно опустился 
и вовсе затих. 
И вот осторожно, 
до самаго дна, 
до лба голубого 

ДОХОДИТ луна. 
И тихо смtется, 

склоняясь к не�1у, 

Царица-Русалка 
в своем терему. 

(Скрываются. Пушкин пожимает плечами) 

В. Набоков-Сирии. 
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СУТУ J!Ыvl ПРИЗРАК 

Мнt это разсказал Бездомный Джон, 

Старик-бродяга, встрtченный случайно, 

Нескладный, черный, как нелtпый сон, 

Как эта мtстность Южной !{аролайны. 

Куда-то мчалась быстрая рtка 

С индtйским, древним, сказочным названьем; 

И чуть дрожала дряхлая рука, 

Привыкшая к нещедрым подаяньям. 

Бездомный Джон сказал: Сюда, к ptкt, 
Раз в двадцать лtт, а, может быть, и рtже, 
Приходит он в потертом сюртукt, 
Походкой неуклюжей и медвtжьей. 

Со всtх сторон стекается наро11, 

Убоriй, черный, бtдный, подневольный, 

Узнать, какую радость принесет 

Сутулый призрак мистера Линкольна. 

И в небесах становится свtтлtй, 

Святой привратник открывает двери, 

И весело гуляет меж полей 

Вольнолюбивый вtтер дальних прерiй. 

М. Желt.эков. 
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НА БЫСТ АБК1'> ШАГ АЛА 

Он из еврейскаго мt,стечка 

Принес коз11а-бородача, 
Избушки кроткiя, и рtчку, 
Домашнiй, крошечный очаг. 

И вот в Нью Jopкt, иль в Парижt 
Козленок в воздухt летит, 
Тряся своей бородкой рыжей. 
Красив его наивный вид. 

Бот юноша с лиловой скрипкоi 
На солнечной диствt дерев 
Сидит с бдаженною улыбкой 
И слушает невtсты зов. 

Как человtчны у Шаrада 
И с красным гребнем пtтушок 
И кот премудрый, возмужалый, 
Янтарный щурящiй зрачок. 

А снtга голубая дрема 
Окутывает все кругом, 
Как счастья образ невtсомый, 

Как дtтскiй сон, забытый дне��. 

Повtрь ему, ю1tй терпtнье 
И в сказку прiоткрой засов. 
Усни под бой, и хрип, и пtнье, 
Под маятник стtнных часов. 

Леонид Опалов. 
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ПРАЗДНИКИ 

1. 

Палка слtпоrо ли, посох ли странника, 
Жезл о скалу зазвенtл и затих. 
Ломки остатки миндального пряника 
В чопорной скатерти скпадках крутых. 

Так на мrновенiе сон прерывается 
И на мrновенiе, так суждено, 
Вижу, как в сморщенной рюмкt качается 
Кровью окрашенное вино. 

2. 

Ветхiя стtны, шептанья несмtлыя, 
Тонут слова в неживой бородt, 
И отражаются пышныя, бtлыя 
Люстры в цилиндра глубокой водt. 

Праздники, синяя горечь весенняя, 
Под потолком потерявшiйся звук, 
Звtзды ат.r1асныя, стройное пtнiе ... 
Праздники, праздники, прикосновенi� 
Добрых и блаrославляющих рук! 

ГОРНЫЙ Въ ТЕР 

Весь напитанный жаркой малиной, 
В темном небt свирtпо-баrров, 
Он разгладил широкiя спины 
Обветшалых крестьянских домов. 

187 
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И на площади uерковь озябла, 
От него посtдtло стекло, 
Он разнес опадающих яблок 
По землt золотое тепло. 

Ка�1ень пористый, рыжiй и черный, 
Неизмtнный во всt времена, 
Он точил, обжигая, упорный. 

Вся деревня в ладони горной 
Диким вътром была сожжена. 

ИРУН 

Под )1Осто�1 облака по канвt, 
Желтосtрой воды колыхались. 
Дtти плакали. Мысли порвались 
В обезумъвшей го,1овъ. 
Сам жандарм, надменно-усат 
И лънив, меня удостоил 
Мутным взглядом. Солнце простое 
В одноцвtтный скрывалось закат, 

И темнtло заnястiе гор, 
И земля уплывала куда-то 
И о том, что не будет возврата 
Утомленный хриntл мотор! ... 

СНОВИДъНIЕ 

.Сегодня ночью, при лунt, 
Желtзный рыцарь снился мнt. 

И ночь тянулась без конца, 
Но я не видtла лиuа ... 

Сvфiя ПpereJJь. 
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Желtзный всадник гарuевал 
И черных духов призыва,�. 

1 Iриыча,1ась вtды1а на �1етлt 

И генiй зла, на веселъ; 

За ним тринадцать чертенят 
Влетtли с криком воронят; 

Ilo;.i. топот, визг и дикiй вой 
Из бани вылtз домовой; 

Покрытый сtтью травяной 
Из тины выплыл водяной. 

ЖеJJtзный рыuарь на конt 
Кивнул 01tющейся лунt 

И лунный лик передо мной 
Вдруг превратился в шар земной ... 

И вижу я - земля горит, 
По человtчьи говорит: 

«Мнt больно ... Помогите �шt ... » 
Но мрачный рыuарь на конt 

Усмtшкой встрtтил слабый стон. 
Он сдtлал знак и злой дракон 

Подкрался, пламенем дыша, 
Хвостом чешуйчатым шурша ... 

Надменно всадник крикнул в ночь: 
((Сгорtть - могу тебt помочь!» ... 

Я начиталась о войнt, 
Желtзный ры11арь снился мнt. 

1bl) 

Кира Стшииа, 
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ПРОЛОГ 

На небъ прозрачными руками 
Сны со звtздами nеремtшав, 
Ночь идет, опутанная снами, 
С.ТJушать рост и тайный шорох трав. 

Слушать вtтер зыбкiй и тревожный, 
Зябкiй плеск и бормотанье вод: 
- Здtсь не мtшкай, путник осторожный ...

И в отвtт �ш полночь гдt-то бьет.

Туск.ТJый мtсяц изогнулся рогом, 
Сумрак полон топота копыт. 
Тtнь за тtнью по бо,1ьшю1 дорогам 
Распластавшись в воздухt летит. 

Сумрак по.rюн темных волхованiй, 
Долгих вздохов, окриков глухих, 
Вздраrиванiй, диких содраrанiй 
И пос.ТJtдних су дорог зе�1ных ... 

Тянет тлtнiем из каждаrо оврага, 

Пахнет адом каждый Божiй сад. 
И врага не знает, ско.ТJьзкой шпагой 
В этот час зако.ТJотый солдат. 

Лорелеи косы распускают, 
Голос бездны сладок и высок. 
И над кладом медленно сiяют 
Черный Рейн и золотой песок. 

А над дальним Брокеном смятенье: 
Пир горой, и в пламени гора, 
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За ноторой пляшут в изступ,1еньи 

В древних рощах rно�1ы до утра. 

И над всtми - с мертвыми глазами 

(tрый nризран, гибель на скалt ... 

... Сtет ночь усталыми руками 
Правды и неправды на землt ... 

Марiя Толстая. 
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В Россiи, отстаивающей самое свое существованiе про
тив врага, равнаго которому по мощи не знает исторiя, пора
жает сочетанiе силы и слабости. Россiя сильна: она остано
вила армiю, которой до сих пор никто не мог сопротивляться. 
Но Россiя 1,1 слаба: Россiя отбрасывает врага от подступов к 
Москвt и Кав�-.:азу, потеряв ,огромныя, богатtйшiя про
странства. 

Парадокс одновременной силы и слабости отчасти поко
ится на сравненiи дtйствительности с различными ожиданiя
ми: в русско-германской войнt, Россiя оказалась гораздо 
сильнtе, нежели опасались тt, которые судили о красной ар
мiи по финской войнt, и.�и нежели надtялись другiе, пола-_ 
гавшiе, что против коммунистической власти народ повернет 
полученное им оружiе. Но Россiя оказалась гораздо слабtе, 
нежели 'tаяли тъ, которые поддались обаянью стереотипных 
фраз о <<"Непобtдимой красной армiи>>. 

Однако парадоксальное сочетанье силы и слабости есть 
и в самой дtйствительности. В извtстной мtpt такое соче
танье существует вездt и всегда. Но особенно замtтно бывает 
оно в обществах, прошедших через полосу тяжелых потря
сенiй, и потому так бросается в глаза в современной Рос
сiи. В чем же русская сила и в чем русская слабость? 

Русская сила, прежде всего, в ея колоссальном простран
ствt и в многочисленном населенiи. К началу войны, Герма
нiя, со включенiем Австрiи и судетской земли, занимала тер
риторiю в 225 тыс. кв. миль с населенiем в 79 миллiонов чело
вtк. Пространство Россiи, послt расширенiя ея предtлов в 
1939-40 r.r., составляло 8,820 тыс. кв. миль, а населенiе -
195 ми.r1лiонов. Uифры о Германiи непосредствонно ·взяты из 
данных переписи 1939 r., вскорt пос,лt которой Германiя 
вступила в войну, что исключает возможность сколько-нибудь 
замtтнаrо прироста к 1941 r. Uифры, касающiяся Россiи, 
основаны на переписи 1939 r., которая показала населенiе в 
170½ миллiонов, на приблизительном подсчетt населенiя 
присоединенных областей, в 17½ миллiонов, и на учетi, при-
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роста населенiя за 2½ года, по расчету 1.6% в год: русскiя 
женщины, как выразился Сталин, ежегодно дарят Россiи но
вую Финляндiю, увеличивая населенiе Россiи на 3 миллiона 
в год. 

Таким образом, по насе:1енiю Россiя превосходила Гер
�1анiю в два с половиной раза, а по пространству в 38 раз. 
Правда, Германiя воюет в союзt с Италiей, Румынiей, Вен
грiей, Словакiей и Финляндiей, с совокупным населенiем в 70 
миллiонов. Но и Россiя - не одна в войнt, и потому сравне
нiе Россiи с Германiей сохраняет свою показательность. Ок
купированныя Германiей в западной Европt страны увели
чивают ея военно-промыш.r�енный потенцiал, но зато требуют 
значительных сил для удержанiя их в повиновенiи. Японiя 
же пока с Россiей не воюет, а ея географическое положенiе 
относительно Россiи таково, что ея присоединенiе к врагам 
Россiи только прибавило бы, к основной войнt, войну коло· 
нiальную, но не отразилось бы прямо на рtшающем фронтt. 
Если на рtшающем фронтt Россiя выиграет, то пораженiе на 
колонiальном фронтt окажется лишь временным; об этом, 
хотя бы ради собственной выгоды, позаботятся ея союзники. 

Занятiе Германiей обширных пространств на русском за
падъ, с населенiем в 60-70 миллiонов, лишь частично мъняет 
картину: военноспособное населенiе было мобилизовано и 
ушло на восток вмtстt с армiей, также как значительная часть 
гражданскаго населенiя в рабочем возрастъ; декретом 17 -го 
февраля 1942 г. это населенiе, видимо, прочно закръплено на 
новых мtстах. 

Пространство всегда служило одним из главных устоев 
русской обороноспособности. Его безпредtльность создает в 
русском народt своеобразную психолоriю, весьма отличную от 
той, которая проявилась, напр., во Францiи, которой при· 
шлось сражаться с сознанiем опасности быть припертой спиной 
к океану или к пограничным горам. На сознанiи этого факто· 
ра всегда покоилась русская стратегiя. Надо, однако, отдать 
себt отчет в том, что в настоящую войну роль русскаrо 
простора нtсколько понижена. Во-первых, техническiя изо
брtтенiя «сократили разстоянiя» и как бы уменьшили про· 
странства; прежде недосягаемые центры оказались легко 
уязвимыми, хотя бы с воздуха; прежде непроходимые рубежи 
стали легко преодолимыми. Во-вторых, война в значительной 
мtpt стала войной промышленностей, и сдача территорiй с 
высокой промышленной производительностью стала почти 
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столь же гибельной, как сдача армiй. Между тtм, несмотря 
на всt усилiя вJiасти по деuентрализацiи промышленности, все 
же ея основная мощь сосредоточена в западной и средней по
лосах Европейской Россiи. Этим об'ясняется тот факт, что 
красная армiя не так быстро отступала, как ей совtтовали 
иностранные во нные обозрtватели, исходившiе из поверх
ностной аналоriи с 1812 r.: красная армiя защищала самую 
воз�южность своего дальнtйшаrо существованiя в видt со
вреr11енной армiи, и потеря Кривого Рога и новаrо промышлен

наrо центра при днtпровской п,1отинt, равно как ослабленiе 
промышленной работы в донеuко1>1 бассейнt и в петербургском 
районt были для нея по �1еньшей �1tpt столь же тяжелыми 
ударами, как сдача полу�1иллiона бойцов под Бtлостоком и 
Минскт,. С другой стороны нtчто сохранилось в русском 
пространствt, что и понынt облегчает оборону и затрудняет 
нападенiе: это суровый русскiй клиыат, умtлое использованiе 
котораrо состав,1яло 11 продолжает составлять гордость русской 
стратегiи. 

Второй фактор русской силы, особенно существенный 
сравнительно с первой л�iровой войной - это далеко продви
нувшаясп индустрiа,71изацiя. В ту войну Россiя постоянно 
вспоминала о своих неисчерпае�1ых природных богатствах, но 
не могла И'\IИ по.r1ьзоваться. В эту войну такая возможность 
открыта в гораздо большей �1tpt. В само�� дtлt, за 25 лtт, 
с 1913 по 1938 г.r., добыча угля в Россiи увеличилась с 29 
до 133 �1иллiонов тонн, т. е. в 4 ½ раза; производство чугуна 
-- с 4 до 15 �1иллiонов тонн, т. е. в 3% раза; .1обыча нефти 
- с 9 до 32 миллiонов тонн, т. е. в 3.6 раз; по всt\1 статьям
вплоть до начала войны было 11 .1альнi,йшее увеличенiе; так,
в 1940 r. угля добыто 165 ,1илл. тонн, а нефти 34 )1иллiона.

Значенiе этого фактора, к сожалtнiю, у�1еньшается в за
висююсти от того, что главныя про�'lышленныя об,1аст11 Рос
сiи, как уже упомянуто, - по.1 ударо)1 врага или даже им 
заняты, Хуже всего обстоит дtло с чугуно)1 и его производ
ными. Однако, восточная полоса Европейской Россiи, Кавказ 
и Азiатская Россiя, ко вре�1ени начала войны, бьr.'!и н состоя
нiи бурнаго промышленнаго развитiя, и, если только Россiи 
будет дано вре)'IЯ, )Юrут в значительной )1tpt восполнить 
потери на западt. Важно то, что в Россiи есть огро)1ный кадр 
промышленных рабочих, которые )JOryт справиться с задачей. 

Хорошо извtстно, в каких ��учительных условiях прои
зошло повышенiе военно-промышленнаrо потенuiала Россiи. 
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Для оцtнки этого повышенiя в общем балансt сил важно, 
однако, имtть в виду, что оно не было искусственно наложено 
на Россiю по капризу революцiонной власти - от подобных 
капризов Россiи много пришлось пострадать, - а было воз
становленiем исторической тенденuiи, начавшейся задолго до 
перiода военных и революцiонных потрясенiй. Если от 1913 r. 
отсчитать 25 лtт назад и установить рост основных, с воен
ной точки зрtнiя, отраслей промышленности, то окажется, что 
добыча угля поднялась, тогда, с 5.3 до 29 миллiонов тонн, или 
в 5½ раз, производство чугуна - с 0-7 до 4 �1иллiонов тонн 
или в 5. 7 раз, добыча нефти с 3.2 до 9 миллiонов, т. е. в 2.8 
раз. Таким образом, темп прироста за 1913 - 38 гг. прибли
зительно совпал с темпом прироста за 1888-1913 г.г. Скеп
тикам, которые скажут, что прирост за послtднюю дорево
люцiонную четверть вtка не показателен, так как он отно
сится к ранним стадiям развитiя, когда абсолютныя цифры 
малы, 'И высокiя относительныя цифры легко получаются, слt
дует противопоставить слt.'lующiй факт: ес,11и от 1888 г. от
ступить еще на четверть вtка назад, то окажется, что за тот 
перiод добыча чугуна всего то.11ько удвоилась. Перiод инду
стрiализацiи начался для Россiи около 1890 г., и цифры опро
вергают распространенное, особенно среди иностранцев, пред
ставленiе о дореволюцiонной Россiи, как о стоячем болотt. 

Главное отличiе можду двумя четвертяш1 вtка русской 
индустрiализаu_iи в том, что за первую развитiе шло плавно, 
а за вторую - болtзненными скачка�1И. Это обстояте.11ьство 
нtсколько уменьшает вtс фактора индустрiализаuiи, как по
ложительной статьи в нашем балансt. 

Другой весьма существенный фактор русской силы заклю
чается в том, что, начиная с 1934 г .. Россiя стала возвращать
ся на путь исторической традицiи в области культуры и воз
становила, хотя частично. основныя условiя производитель
наго труда. До того, в теченiе 17 лtт, ком�1унистическая 
власть дtлала все воз�южное, чтобы вытравить из сознанiя 
русских людей самое представленiе о нн-1. что они имtют 
право гор.'l!пься своим отечество�,; лочалась семья. 1<:Н{ но
сительница традиuiи; школы превращались в револю11iонные 
клубы молодежи; в хозяйственной сферt. ес.'!н исключ1•т:а 
передышку нэп-а. фактически проводилась политика урзвне
нiя всtх в нищетt. 

Но в 1934 г. произошел пере,ТJо�,. На столбпзх совtтс1<ой 
печати появнлись такiя забьпыя с.rтова, как отечество, патрiо-
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тизм, Россiя. Русская классическая литература бьшо провозгла
шена образцом для подражанiя со стороны молодых совtт
ских писателей; русское народное искусство было признано 
обязательным источников вдохновенiя для совtтскаrо искус
ства; появились, кромt пропагандных, просто занимательные 
и историческiе фильмы; было об'яв.11ено желательным, чтобы 
граждане совtтскаrо государства вели, по возможности, кра
сивую и зажиточную жизнь. Двt иллюстраuiи наглядно по
кажут сущность перел1tны. В 1936 r., по распоряженiю вновь 
учрежденнаrо всесоюзнаrо ко,штета по дълам искусства, были 
сняты со стtн Третьяковской галлереи и спущены в подвал 
мноrочисленныя картины, написанныя за раннiе годы совtт
скаrо режима, в духt куба-футуризма и вообще модернизма, 
и подняты из подвалов и повtшены на старыя мtста картины 
передпижников, написанныя в концt прошлаго вtка. А когда 
готовилось всесоюзное торжество по случаю столtтней годов
щины со дня 01ерти Пушкина, был выдвинут лозунг: «Россiя 
- великая страна, потому что она дала мiру 11ушкина и
Ленина».

В хозяйственной сферt, послt отмtны карточек, русскiе 
люди получили возможность покупать, на заработанныя день
ги, что им захочется - в предtлах предложенiя товаров на 
рынкi;; одновременно им была дана возможность зарабаты
вать очень много, путем упорнаrо труда и в особенности твор
чества; так напр. композитор Дунаевскiй одно время аараба
тывал по 1.500 рублей в день. В колхозах крестьянам было 
предоставлено право самостоятельно обрабатывать небольшiе 
участки земли и имtть, в лично�� владtнiи, нtкоторое коли
чество скота. 

с�1ягчилось 11реслtдованiе релиriи; крtпкая семья была 
вдруг об_'явлена устоем совtтскаrо общества; в связи с этим 
был затруднен развод и запрещен аборт. Школа перестала 
быть революuiонным клубом и вновь стала мtстом, гдt с 
упорным напряженiем, передают культурную традиuiю от по
колtнiя поколtнiю, и в состав этой традиuiи, само собой ра
зумtется, вошли и подвиги русских наuiональных героев, на
чиная с Владимiра Святого и Александра Невскаго и кончая 
генералами Отечественной войны и даже войны 1914 r., и 
великая русская литература, и великое русское искусство во 
всtх его проявленiях. 

И наконец, хотя ничего не уступила диктатура из своего 
nолновластiя, но фикuiя совtтской демократiи была вынута 



СИЛА И СЛАБОСТЬ РОССIИ 197 

из архивов, основательно подновлена, со значительным при
ближенiем - на бумагt - к западным формулам, и как-бы 
брошена приманкой в народное море. 

Извtстно, что пропаганда, в особенности монопольная, 
свободная от всякой конкурренцiи, может достигнуть 
многаrо. Но все же, когда она направлена против ес
тественных стремленiй человtка и против исторической линiи 
развитiя, предълы ея успъха ограничены: так и не создала 
«новаго, соuiалистическаго человtка» упорная пропаганда 
первых семнадцати лtт режима. Иное дtло, когда пропаганда 
направляется в ту же сторону, как естественныя стремленiя 
и историческая традицiя: тогда успtхи могут быть колоссаль
ны. Это и произошло в Россiи - за послtднiя семь лtт. Под 
влiянiем уступок в пользу исторической традиuiи и сопровож
давшей их пропаганды, Россiя вновь нашла себя, У русскаrо 
человtка есть опять за что сражаться: и народная гордость, 
и, хотя бы очень ограниченное, но все же реальное эконо
�шческое блаrополучiе и, главное, надежда на лучшее буду
щее. Можно с увtренностью утверждать, что в 1933 г. Рос
сiя не воевала бы так, как она воюет в 1941-2 rr.: тогда, в 
началt тридцатых годов, вtсти, приходившiя из Россiи, го
ворили о широко распространенном пораженчествt. Но начи
ная с 1934 r., время работало в пользу Россiи. 

Еще один фактор силы надо имtть в виду, особенно срав
нительно с первой мiровой войной: продолжая д½.ло, начатое 
еще в предреволюцiонной Россiи земствами и городами, и за
тtм подхваченное Гос. Думой, Россiя преодолtла свою не
грамотн.ость. Подсчеты, сдtланные на основанiи всtх имtю
щихся матерiалов, показывают, что в первую мiровую войну 
Россiя вошла, имtя только 40% грамотных в населенiи стар
ше 10 лtт. В эту войну Россiя, по даным переписи 1939 r., 
вошла с 81 % грамотных; неграмотные сохранились только 
среди старших возрастных групп, и бойцы красной армiи 
сплошь грамотны. В резулыатt, нtмцы признают, что в эту 
войну, в противоположность той, русскiй боец индивидуально 
равен нtмецкому. Значенье этого признанья тtм больше, что, 
как утверждают нtмцы, в 1870-1 r.r. французов побtдил нt
мецкiй школьный учитель, 

Послtднiй фактор силы - в заблаговременной подrо
товкt к войнt. В Кремлt война всегда считалась неизбtжной 
- на почвt абстрактных разсужденiй в духt марксизма.
Другой вопрос, ясно ли там понимали, что, конкретно, война
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с неизбtжностью надвигалась на Россiю в результатt нелtпой 
по.111ти1<и со!.!tтской власти за первыя пятнадцать лtт ея су
ществованiя, когда она, с одной стороны, раздувала «пожар 
мiровой революuiи», раздувала безсильно и бездарно, и тtм 
сильнъйшим образом способствовала зарожденiю и возвыше
нiю фашиз.\lа, а с другой стороны, подрывала силы, которыя 
могли извнутри остановить рост фашизма. 

Угроза революцiи на востокt и западt обернулась yrpo· 
зой войны, на востокt и западi. Угроза появилась в момент 
японскаго вторженiя в Манчжурiю в 1931 r. Приход к власти 
Гитлера, под знаменем анти-коммунизма, сдtдал угрозу впол· 
нt осязубюй. Начиная со времени rермано-польскаrо пакта 
(январь 1934 r.), совtтская власть не сомнtвалась в том, что 
война бдизка. Этим об'ясняются уступки, выше перечислен
ныя: совtтская власть искала хотя бы частичнаrо примиренiя 
с народо)1. Этим об'ясняется и вся ея внtшняя политика за 
�1инувшiя семь лtт: и политика «народнаго фронта» в запад
ных демократiях, и внезапнс> обращенiе совtтской власти в 
женевскую вtру, и гер�1ано-совtтскiй пакт, отдалившiй для 
Россiи войну на полтора года, и политика стратегических ан
нексiй вдоль западной границы. Другой, конечно, вопрос, во 
всtх ли случаях зигзаги внtшней подип1ки дtйствите.r�ьно еду· 
жили цъли наилучшей подготовки к войнъ. 

Но, во всяком случаt, на почвt сознанiя неминуемой вой· 
ны, шла и чисто-военная подготовка. Теперь ясно, что чуть ли 
не половина стали, производившейся в неюювtрных коли
чествах и 1<ак-то исчезавшей с баланса про�1ыш.1енности и на
роднаго потребленiя, была употреблена на созданiе огромных 
военных запасов, которые хранились на не.1осяrаемо�1 русском 
востокt: в этом отношенiи русское пространство сыrра.110 свою 
роль. Наличность этих запасов, равно как умtнiе скрыть их, 
опредtленно признается врагами Россiи, равно как и то, что 
этот фактор сыграл чуть ли не рtшаюшую роль в просчетt 
нt�1еuких стратегов. 

Скажут, пожалуй, что все же этому фактору не слtлует 
придавать слишко�1 большого значенiя, так как и п Германiи 
шла подготовка к войнt, .1а еще какая! Значенiе его все же 
НаГЛЯДНО обнаруживается, еСЛИ сраВНИТЬ ТО, ЧТО В iюнt 1941 
r. имtлось в Россiи, с тtм. что имt11ось во Францiи и Анrлiи,
когда онt, н 1939 г" рtшились на войну с Германiей, или
если сравнить Россiю 1941 r. с Россiей 1914 r-, по части воен·
но-техничес1-:ой подготовки. Даже сравнительно с Германiей, в
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1941 r. Россiя имtла одно существенное преимущество: в 
Россiи воинская повинность существовала непрерывно со 
времени гражданской войны, так что Россiя имtла около 20 
годовых классов обученнаго резерва, против четырех в Гер
манiи, Начиная с 1936 г., Гер�1анiя, конечно, проводила часть 
старших возрастов через ускореное воинское обученiе. Но 
а�1ериканскiй опыт еще раз подтвердил одну старую истину: 
послt 28-30 лtт, человtк сравнительно плохо поддается во
енноыу обученiю, тогда как в тt же годы, и даже позже, он 
еще способен сохранить, и тtм болtе возстановить то, что 
было ю1 раньш прiобрtтено. На этом основанiи можно 
утверждать, что резервныя армiи, формируемыя Ворошило
вым и Буденньш - не ш1ф, тогда как Германiя, для пополне
нiя убыли, имtет лишь �юлодых людей, достигающих призыв
наго возраста. 

Перейдем теперь к разсмотрtнiю факторов слабости. Пер
вый из них - общая историческая отсталость Россiи, срав
ните,1ьно с врагом: нtт сомнtнiй в том, что и культурно, и 
технически, и в отношенiи соцiальной организованности Гер
манiя выше Россiи. Изумительной германской организацiи 
продолжает противостоять русскiй безпорядок, присущiй не 
столько русскому наuiональному характеру - постоянный и 
неиз�1tнный наuiональный характер есть, вообще говоря, миф 
- с1<олько вытекающiй из особенностей русскаrо историче
скаго развитiя за два вtка, протекшiе послt петровской ре
формы. Свtдtнiями об этом безпорядкt продолжали быть
полны совtтскiя изданiя вплоть до начала войны. Как и в
бол-t,е раннiе годы, сплошь и рядо�I шли навстрtчу друг
другу поtзда с хлtбом, или поtзда с лtсом. Совершенно без
подобна исторiя с <<нефтяным озером» образовавшимся под
Одессой в 1940 r., в разгар нефтяного голода, из остатков
нефти, выливавшейся из uистерн желtднодорожными служа
щими, во имя стопроuентнаго исполненiя плана ея распредt
ленiя по линiи.

Второй фактор слабости, - это длительные эффекты ре
волюuiонных разрушенiй. Они проступают прежде всего, в 
хозяйственной сферt. За годы пяти.лtток Россiя нагнала по
терянный было темп индустрiализаuiи дорогой utной - цt
ной разрушенiя сельскаrо хозяйства. К началу войны, изуми
тельная трудоспособность и выносливость русскаrо крестья
нина уже залtчили, в основном, удары, нанесенные по поле
водству, и урожаи даже превзош.111 уровень двадuатых годов; 
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в связи с допущенiем частнаго скотоводства, удалось возста
новить положенiе по части коров, овец и свиней - их теперь 
столько же, или даже больше, нежели было до приступа к 
сплошной коллективизацiи. Но по части лошадей положенiе 
далеко не возстановлено: с 30 мит1iонов в 1928 г., чис.r�о их 
упал? до 16 миллiонов в 1934 г., и поднялось лишь до 17 
�rиллюнов в 1939 г. Медленность возстановленiя об'ясняется 
многи�,и причинами. Извtстную роль играют бiологическiя 
условiя, д·tлающiя коневодство трудным и медленно развиваю
щимся дtлом. Рtшающее знаLiенiе им все же не принадлежит, 
пото�1у что, за се�1ь лtт нэп-а, с 1922 по 1929 г.г., крестьяне 
сумi;ли поднять конское стадо с 20 до 34 миллiонов голов. 
Причины лежат в соцiальных ус,1овiях, и онt ясны. Совtтская 
власть не вернула лошадей в индивидуальное владtнiе кре
стьян: через �юнополiю тяговой силы она крtпко держит их 
в кабалt. А раз это так, то коневодством продолжает зани
маться колхозная бюрократiя, из всtх вtтвей совtтской бюро
кратiи пожалуй самая бездарная, невtжественная и непово
ротливая. Сыграло роль и примитивное «машинопоклонство», 
сильно распространенное на совtтских верхах: работать ма
шинами как-то импозантнtе и прогрессивнtе, нежели рабо
тать на лошадях. 

Во всяко�� случа·Ь, лошадей имtется вдвое меньше, нежели 
технически нужно. Недостающiя лошади замtняются тракто
рами, а эти машины требуют большого количества нефтяных 
продуктов: 30% добываемаго в Россiи бензина и 70% керо
сина уходят на нуж.аы сельскаго хозяйства, замtняя нера
зумно загубленных лошадей и тtм фактически упраздняя на
родно-хозяйственныя выгоды значительной части прироста до
бычи нефти. В резулыатt Россiя, вторая в мipt страна по 
добычt нефти, испытывала серьезныя затру дненiя с нефтью 
в 1940 г., когда пришлось дать Гитлеру небольшое ея 1<оли
чество ( менtе одного миллiона тонн). Так как потребности 
армiи грандiозны, в 1942 г., вtроятно, наступят большiя за
трудненiя в сельском хозяйствt центра.rтьной и юго-восточной 
полосы, также переведенном на механическую тягу, как и 
Украина. Но по той же причинt, Гитлер вряд ли соберет бо
гатый урожай с занятой им полосы Россiи: ничего не подt
лают и переселяемые им туда фермеры из Данiи и Го.rт.rтандiи, 
так как живой тяговой силы они не найдут, а нефти Гитлер 
им не предоставит - если он только не прорвется, рано в 
1942 году, на Кавказ. На одну Украину нефти нужно около 



СИЛА И СЛАБОСТЬ РОССIИ 201 

пяти миллiонов тонн в год, что равняется болtе, нежели трех
мtсячному потребленiю ея всей германской армiей. Перед на
ми - один из многочисленных случаев взаимной зависимости 
между фактора�ш нынtшней, поистинt тоталитарной войны, 
зависимости столь сильной, что рtшенья, как будто свободно 
принимае�1ыя воюющими сторонами, нерtдко, при ближайшем 
разсмотрtнiи, оказываются продиктованными природой вещей. 

Слtдующее слабое мtсто того же происхожденiя - это 
жел·tзныя дороги. По трудно уловимым причинам, у совtт
ской власти онt были в полном загонt. За двt первыя пяти
лtтки, в них впожено капиталов в шесть раз меньше, нежели 
в промышленность, тогда как практика дореволюцiонной Рос
сiи показывала необходимость равных вложенiй, в зависи
мости от русских разстоянiй. В результатt, уже в мирное вре
мя желtзныя дороги работали с интенсивностью, допустимой 
лишь на короткое время, в особенности на время войны. Ни
каких резервов пропускной и перевозочной способности не 
было. Мы не имtем достаточных данных о том, что дtлается 
в Россiи. Но можно с увtренностью утверждать, что rраж
данскiя перевозки сильно страдают, а от этого и снабженiе 
населенiя, что опять таки не может не отражаться на его тру
доспособности. 

Едва ли не значительнtе экономических разрушенiй куль
турный урон, причиненный Россiи коммунистической властью. 
Русская интеллигенuiя - понимая под этим термином весь 
высшiй культурный слой - трижды подверглась физическому 
истребленiю: немедленно послt захвата власти коммунистами, 
загtм в разгар пятилtток, когда ей пришлось расплачивать
ся за неисполненiе неисполнимаrо, и еще раз во время вели
кой чистки 1936-8 r.r., когда Сталин уничтожил всtх своих

товарищей по партiйной «старой гвардiи», и лучших из крас
ных генералов. 

Эта повторная гибель кадров культуры усугублялась тtм, 
что, в теченiе 15 лtт, в странt не было настоящаrо образо
ванiя, кромt низшаrо: элементарная грамотность увеличилась; 
но одновременно прекратилось восполненiе кащ.юв подлинно 
образованных людей, которые, при современном развитiи куль
туры, незамtнимы на командных постах. В средних школах 
не учили ничему, и потому университеты, техническiе и дpyrie 
институты не могли дать странt нас!�ящих врачей, инженеров, 
агрономов и т. д.; не было и подлиннаrо военнаrо образова
нiя. Эта ошибка было сознана давно, еще в началt тридцатых 
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годов, и за послtднее десятилtтiе дtлались оrромныя уси
лiя, чтобы ее исправить. Но именно в дtлt культуры разру
шенiе исключительно просто, а возстановленiе безконечно 
трудно. Сущность затрудненiй в возстановленiи купьтуры за
ключа,1ась в том, что культурная традиuiя оказалась впопнt 
прерванной, и учить других часто приходилось людям, кото
рые сами нужда.'!ись в основате,1ьном ученiи. Когда, напр., 
совtтская власть возстановила преподаванiе русской исторiи, 
то оказапось, что большинство совtтских учитепей препода
вать ее не могут и подмtняют истор,iю дешевой «couioлorieй» 
в духt вульrарнаго ыарксиз�1а. А когда началась попоса со
ревнованiй на грамотность - на простую грамотность -- меж
ду студентами педагогических техникумов, т. е. между буду
щими учителями, то выяснилось, что устроители соревнованiй 
умудряются дtлать по сотнt гра�1матических ошибок в ко
ротко�� письмt. Понятно, как глубоко зашла, при таких усло
вiях, техническая безгра�ютность: поворот в школьном дtлt 
бьщ в значительной мtpt обусповлен тtм, что сов·втскiя 
предпрiятiя наотрtз отказывались ставить на производствен
ную работу инженеров с совtтскюш дипломами, познав на 
печальном опытt, что такiе «инженеры» �югут только вре· 
.шть. 

В существенном сниженiи культурнаго уровня высших 
и средних руководителей политической, экономической, куль
турной и военной жизни страны слtдует видtть самое тем
ное из всtх пятен, нами разо1атриваемых. Извtстный ам ри· 
канскiй экономист, проф. К. Хувер, поставил такой дiагноз 
различiя �1ежду Россiей и Гер�1анiей: обt страны - тотали
тарныя диктатуры, но в Германiи поставленныя диктатурой за
данiя выполняются, а в Россiи усилiя растрачиваются впустую. 
Это, по его мнtнiю, происходит потому, что Россiя истребила 
свою интеллигенuiю, а Германiя, по крайней мtpt на двt 
трети, ее сохранила. Германская диктатура относилась к куль
турt не с большим уваженiем, чt:-.1 русская, но в противо
положность русской интеллигенuiи, в большинствt свое�� отка
завшейся работать с захватившими власть бо.т1ьшевиками, гер· 
манская почти utликом сотрудничала с наuи, что и спасло 
ее от разгрома. 

Культурный урон оказался чрезвычайно чувствительным 
в военной сферt, гдt воспроизводство кадров, в �1ирной об
становкt, требует непрерывной традиuiи. Теперь ясно, что 
основная ошибка союзников в Версалt состояла не в непра-
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вильном распред·Ьленiи территорiй, и не в неудачной органи
зацiи Лиги Нацiй, а в том, что германская военная традицiя 
не была полностью прервана, путем упраздненiя, на длитель
ный срок, всякой германской армiи. 

То, чего побtдители 1918 г. не сдtлали с Германiей, ком
мунисты сдtлали в Россiи: они оборвали военную традицiю. 
В результатt, по свидtтельству одного из опубликованных 
германских военных отчетов о кам�:�анiи в Россiи, за первые 
мtсяцы войны нtмцы встрtтили неучтенные резервы боевого 
снабженiя и неожиданное упорство противника, который про
должал стоять стtною в условiях, которых ни одна армiя не 
выдержа.�а; но они не встрtтили, за тt же мtсяцы, даже про
блеска стратегической мысли. Особенно показательны были 
операцiи на южном фронтt, гдt Буденный попался в серiю 
разставленных ему ловушек и потерпtл жестокое пораженiе. 
К счастью, по мtpt того, как война затягивается, этот фак
тор уменьшается в значенiи, поско.�ьку выбор военных вождей, 
на мtсто малограмотных, неумtлых и неудач.�ивых, произво
дится на основанiи талантливости, которая так быстро и без
апеляцiонно прояв;1яется в военной обстановкt, - в проти
воположность мирной, - а не на основанiи особой предан
ности режиму и вождю. И есть указанiя на то, что, в условiях 
смертельной опасности, такой отбор происходит. 

Наконец, в балансt есть еще одна отрицательная статья: 
доведенное до логическаго предъла единовластiе вождя. По 
этому поводу легко ус.�ышать возраженiе, сводящееся к тому, 
что в условiях войны демократiи тоже вынуждены ограничи
вать политическую свободу и давать неограниченныя полно
мочiя премьеру или президенту; а, раз это так, то отсутствiе 
свободы в Россiи приходится пожалуй записать, в балансt 
сил, не в минус, а в плюс. Возраженiе это не убtдительно: 
лишь в порядкt метафоры можно говорить о диктатурt. в 
Англiи или в Соединенных Штатах; в обtих странах сохрани
.�ась возможность критики, как в печати, так и в представи
тельных учрежденiях; в обtих странах снабженному неогра
ниченными полномочiями правителю приходится считаться с 
перспективой отвtтственности перед парламентом или перед 
избирателями. С точки зрt.нiя правильнаго, стратегически и 
дип.�оматически, веденiя войны, существенно т о , что в 
демократiях, несмотря на чрезвычайныя полномочiя, прави
тель живет и дtйствует в условiях живого общенiя с большим 
числом знающих, способных и свободных людей; рtшенiе при-
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нимается им, правителе��, но на основанiи компетентнаго и 
свободнаго обсуж.(lенiя возможностей в другу этих людей. 

А вокруг Сталина, - пустота, гробовое �ю.11чанiе, пр.еры
ваемое лишь подобострастными восторгами ю1 воспитанных 
и nриrрtтых прислужников. Его мозг должен все охватить, 
все оutнить. Каков бы ни был мозг nоставленнаго в такiя 
условiя правителя, многiя возможности не представятся ему, 
равно как многiя соображенiя, существенныя при выборt 
.,1ежду ними. Полное подавленiе свободы означает духовное 
обtдненiе; а вtдь в конечно)! счетt дух приводит в движенiе 
и �1ашины, и человtческiя массы. И вот выбор �1ежду возмож
ностями становится .11ичным и случайным, и nото�1у естествен
но падают шансы выбора наиболtе прави.11ьнаго. На протяже
нiи nослtдних лtт, совtтская власть, движимая Сталиным, 
совершила много внtшне-политических актов, utлесообраз
ность которых была по меньшей степени спорной, Но о воniю
щей ошибкt в outнкt положенjя свидtтельствует тот факт, 
что 22-го iюня 1941 г., несмотря на абстрактное предвидtнье 
войны в Кремлt, Россiя все же была застигнута врасплох и 
понесла ряд серьезных nораженiй из за явно неutлесообраз
наго распредtленiя военных сил вдоль граниuы. Сталин про· 
считался, nонадtявшись на то, что колоссальными уступками 
еще раз оттянет войну ( что время работает в пользу Россiи, 
он понимал хорошо). Просчитались и дpyrie правители в дру· 
гих странах, просчитаться могли и другiе правители на мtсгв 
Сталина. Существено то, что Сталин имtл всt шансы про
считаться, потому что оutнивал обстановку в полном одино
чествt, и в таком же одиночествt отбрасывал предупрежденiя, 
nриходившiя из Англiи. 

В доведенном до предtла единоличном характерt совре
менной русской власти - большой минус для Россiи, к сча
стью умtряемый тtм, что в этом отношенiи нtт почти никакой 
разниuы между ней и Германiей. 

Только что ра_зсмотрtнное отриuательное условiе, по 
своей nриродt, допускает измtненiе к лучшему: в подпольt, 
ссылкt, эмиграuiи есть же русскiя кулыурныя силы. Но ника
кой надежды на соотвtтствующую уступку нtт: Сталин воюет 
прежде всего за себя, и лишь потом за Россiю. Без власти 
над Россiей nобtда ему ненужна. Это он доказал, в момент 
интенсивной подготовки к правильно учтенной войнt. истребив 
наиболtе опытных вождей своей армiи: опасность своего свер-
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женiя он признал болtе существенной, нежели опасность по
раженiя армiи, ведомой негодными вождями. 

Таковы эле�1енты силы и слабости. Когда пройдены статьи 
баланса, естественно подвести итог. Чтобы это сдtлать, нужно 
предварительно привести статьи к одному знаменателю; но в 
отношенiи соцiальных явленiй это невозможно, и вряд ли когда 
либо и станет возможным: нtт измtрителя соцiальным силам, 
подобнаrо измtрителям сил физических. И потому, вмtсто 
подсчета, приходится ограничиться выраженiем надежды на 
то, что русская сила превозможет и русскую слабость, и 
силу врага (у котораrо вtдь тоже есть слабости), и что Россiя 
отстоит себя от нашествiя иноплеменников, как отстояла она 
себя в Отечественную войну, и в Смутное вре�1я, и ровно семь
сот лtт тому назад под водительством Александра Невскаrо. 

Н. (. Тимашев. 
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<< ... У нас в ушах rре�шт ура! 

И многiе, забывш11сь сш1шко�1, 

Ногам11 штатскими пылят, 

Подобно уличным мальчишкам, 

Близ марширующ11х солдат.» 

Б л о к 

Всякой воiiн-1:, свойственно вносить с1.1ятенiе -- не только 
в ряды врагов, но и в собственные ряды, в политическое со
знанiе воюющих. В русско-турецкую войну 1877-78 rт. из 
англiйской партiи тори выдi;л11.1ась группа, настаивавшая на 
вступленiи Англiи в войну против Россiи; эта группа была 
окрещена - Джинго, по имени легендарной японской цари
цы, си�шола воинственности, ро.нпелы-1и11ы «бога войны». 
микадо No 15 Хаши�1ена. С того времени д ж и н r о и з  м о м 
стали называть нездоровую атмосферу, создавае�1ую во время 
войны «зоологическю1и нацiоналистами» у�1·tлой игрой на 
привязанности масс ко всему своему, потому что это «свое», 
и на отталкиванiи от всего чужого, потому что это «не наше». 

Джингоизм свиръпствовал в Англiи во время войны с бу
рами. Джингоистскiя настроенiя культивировали объ борю
щiяся стороны в прошлую мiровую войну. Джингоизмом была 
пресыщена вся гитлеровская пропаганда и в мирное время. 
Теперь такая же атмосфера - «Гро�, побtды раздавайся», «ве. 
селися славный Росс» - создается и в русском зарубежьt, 
даже в политической э;vшграuiи. И как манiя величiя пре
вращается иногда в �1анiю преслtдованiя, так и преувели•{ен
ное самоутвержденiе легко превращается в крайнюю подо
зрительность по отношенiю ко всtм иначе думающю1. Упро
щающая логика уже не довольствуется традинiонны�1 - «Кто

не с нами, тот против нас!»; она идет дальше: «Кто не с нами, 
тот с нашими врагю,и!» ... Вы не за Сталина, «значит». Вы за 
Гитлера или с Гитлером. 

Джинrоистское настроенiе не :v ловлетворяется тъ.\1, что 
противники террористической диктатуры Сов-tтов п о д ч и -
н н ю т свою политическую борьбу против сов-tтской власти 
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общю1 интересаы войны против фашистской arpecciи; что они 
поддерживают оказанiе всемtрной помощи совtтской Россiи 
в борьб-1:, с rитлеровuами и т. д. Требуется большее - воз
дсржанiе от RC5iKOЙ критики совtтской власти, ибо такая кри
тика, «безшюдная, безполезная и вредная», способна вызвать 
недов·tрiе к власти. Но и этого недостаточно. В порядкt логи
ческаго развитiя у)юлчанiе у «безбоязненных патрiотов» пе
реходит в аполоriю нынtшних дtйствiй этой власти, а там и 
в изысканiе смягчающих обстоятельств для ея прошлой дtя
тельности и даже - в ручательство за направленiе совtтской 
политики и в будущем. 

Если вы любите Россiю и болtете за нее, если Вы счи
таете себя подлинным русским патрiотом, от Вас требуют не 
только воздержанiя от хулы на Сталина - не одобрять Черчи
ля и Рузвельта дозволяетс,я, - но и восхваленiя свtтлых явле
нiй совtтскаго строя, до дипло�1атическаго искусства Молотова 
и Сталина включительно. Джингоистская психолоriя - и логика 
- требует, чтобы вы признали русскiй фронт единственно рt
шающим для общих судеб войны; что «красная армiя состоит
из 10 миллiонов сверх-человtков, проводящих 24 часа в сутки
в у�Iерщвленiи нtлщев и разрушенiи танков», - как характе
ризует казенныя реляцiи совtтских репортеров американскiй
корреспондент на русско�� фронтt Эрскин Колдуэл в только
что выпущенной книгt «AlJ-ot1t 011 tl1e Roacl to SшoJeпsk»;
что русс1<ая арыiя героически сражается «именно русским ору

жiе�1» - англичане и американцы и оружiем пщюгают слабо; 
и т. д. При это�1 умалчивают не только о роли Англiи в про
шлом, в то судьбоносное и для Россiи, лtто 1940 r., когда 
Англiя одна и единственная противостояла Гитлеру, -·-· Фран
цiя капитулировала, А�1ерика выжидала, СССР по�юrал Гит
леру. Опускается и роль Соединенных Штатов, как арсенала 
лемокр,пiи, поставляющаrо Россiи не одну только амуниuiю, 
но, увы, и основные продукты питанiя: Вашингтон сообщил 20 
февраля, что СССР требует кромt сахара, что естественно 
послt потери свекла-сахарной промышленности на Украйнt, 
мясных консервов, жиров и даже - 2½ миллiонов тонн пше
ницы и муки! ... 

Джингоизм - явленiе не новое. И оригинальность нынtш
них джингоистских настроенiй лишь в том, что к ним прiобщи
лись и недавнiе противники совtтскаго патрiотизма из демо
кратическаrо лагеря, отлично знающiе utнy смtновtховству 
и не без сарказ�1а сами расutнивавшiе «совtтскiй патрiотизм». 
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О смятенiи политических умов в русском зарубежьt сви
дътельствует то, что ушедшим в изгнанiе, - в частности, и по 
патрiотическим соображенiям, - либералам, демократам, со
цiалистам приходится сейчас чуть ли не оправдываться в своем 
анти-бол�,шевизмt. Они вынуждены сейчас доказывать -- бы
лым uиммервальдuам и открытым пораженцам - совмtсти
мость патрiотизма с анти-большевизмом и, больше того: пра
вомърность и необходимость критическаrо отношенiя к совът
ской власти ю1енно в нынъшнее, ръшающее для Россiи и мiра 
время; и, с другой стороны - что гитлеровскiй анти-б011ьше
визм ( производное от его анти-демократизма, так как для него 
врагом No 1 является « м а т ь большевизма» - демокра
тiя), компрометирует де�юкратов-антибольшевиков не в боль
шей мъръ, чъм соцiалистов компрометирует rитлеровскiй «со
цiализм». 

Духовная опустошенность наших дней сказывается в том, 
что и послъ 25 лtт существованiя большевистской власти при
ходится оправдываться анти-большевикам и о п р а в д ы -
в а т ь анти-большевиз�1 - в то�� философско-историческом 
смыслt, который придал этому термину Владю1iр Соловьев, 
когда назвал свою нравственную философию «Оправданiем 
Добра». Мы хотим в дальнtйше�, вскрыть и намtтить 
правду анти-большевизма. 

** 
* 

.. Les peuples sont pour nous des freres. 

Et les tyrans des ennemis". 

Революц. ntснь 1848 г. 

Анти-большевизм есть отрицание большевизма и его зла. 
Это значит, что анти-большевизм демократiи постоянен, доколt 
существует большевизм. Но это не значит, что анти-больше· 
визм статичен. Нtт, он слtдует за большевизмом, и его отри
цанiя мtняются соотвtтственно с тъм, что в разное время, в 
связи с своими нуждами и интересами, утверж,1ает большевизм. 

Можно спорить о том, что составляет главное зло боль
шевизма; неоспоримо, что он свершил не единственное зло. 
В общей формt можно сказать, что главная бtда состояла не 
в том, ч т о сдtлали большевики, а в том, к а к они 
сдълали; не в том, какой п р о г р а �1 м ы они держались 
или хотtли держаться, а к каки�1 с р е д с т в а м и мtра�-1 
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при этом прибtrали. Организовав заговор против февраль
ской революцiи, - «Россiя теперь самая свободная страна в 
мipt», говорил Ленин наканунt октября, - большевики мето
дически утвердили и во всеуслышанiе благословили террор 
во имя и во славу соцiализма. Осуществилось на дtлt пред
сказанное Герценом: «Соцiализм, который хотtл бы обойтись 
без политической свободы и без равноЩJавiя, быстро выродил
ся бы в самодержавный ком�1унизм». Большевистскiй соцiа
лизм превратился в самодержавный коммунизм со всtми его 
аттрибутами: массовыми казнями, пытками, провокацiей, за -
ложничеством, шантажем, всеобщим ссыском и доноситель
ством, даже дътей на родителей. 

Большевизм хотtл освятить насилiе и деспотизм нуждами 
революцiи ( по при�1tру французских якобинцев) и интере
сами соцiализма. Ве.(lичайшiя надругательства над личной сво
бодой и раскрепощенiем трудящихся были выданы за един
ственно реальный, русскiй путь к соuiализму. Это оказалось 
великим соблазном. «Мифом ХХ въка» должны были бы быть 
названы не наuистскiя мудрствованiя Розенберга, а больше
вистское у-r:вержденiе «соцiали,зма», в который насильственно 
загоняют осчастливленных трудящихся. 

Это было не только логическим противорtчiем с обычным 
представленiем о соuiализмt, как утвержденiи демократiи и 
в экономической области, не только искаженiем и извраще
нiем свободолюбиваго соцiализма; это было и представле
нiем глубоко анти-историческим. Соuiализм - или комму
низм - представлялся большевикам ф и н а л ь н о й ста
дiей человtческой исторiи, которая достижима волевым на
пряженiем профессiональных революuiонеров-террористов. 

Большевизм оказался болtе живучим, чъм это можно 
было думать - чtм думал, в частности, Ленин. Послt чет
верть-вtкового властвованiя большевиков, - срок, которым 
измtряются поколtнiя, - как будто не приходится говорить 
об анти-историчности большевизма. Это вtрно в той мtpt, 
в какой большевизм «мифическiй», или тот, за который он 
себя выдавал, и большевизм реальный принимаются за одно 
и то же. Анти-историческiй по заданiям, большевизм был воз
вращенiем вспять по сравненiю с уже достигнутым. Обtщая 
хлtб, большевизм дал голод. Суля дворцы, отмtрил жил
площадь. Возвъщая мир, привел к войнt. Рекомендуя разбить 
«государственную машину», создал неслыханный «аппарат 
угнетенiя»: полицiю, армiю, бюрократiю, суд, тюрьмы, конц-
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лагеря. Сократив безработиuу, создал миллiоны безработ
ных. 

1 lровал большевизма был троякiй: м о р а л ь н ы й -
.. потому что вза�1tн не-большевиками сверrнутаго самодержа

вiя большевиз)1 установил несравнимо болtе жестокiй и без
душный строй; провал с о ц i а л ь н ы й - потому что 
большевиз)1 разрушил прежнее неравенство между команду
ющими и командуемыми, но воздвиг еще горшее, распростра
нив его на всt �1елочи быта: жил-площадь, пользованiе лt
чебными средствами, способы и са�1ую возможность передви
женiя и т. д.; провал п о л и т и ч е с к i й , потому что 
<<организованная гражданская война», как большевики на
звали свою революцiю, превратилась в войну перманентную, 
длящуюся вот уже четверть вtка. 

И когда иные с в�1,10�1 политических агностиков вопро
шают теперь: а можете jJИ вы об'ективно, на основанiи дан
ных, утверждать, что общее отношенiе русскаrо населенiя к 
большевистскому режиму осталось таким же враждебным, ка
ким оно бы.10 в голодные годы, - �,ы без колебанiй отвt
•1аем <<да, можем!>> Голодные годы военнаго коммуниз111а имt
ли свой рецидив в эпоху сплошной коллективизацiи ( 1932-33 
rr.) и за все время существованiя большевиз111а недоt,данiе 
населенiя было постоянны111; а, главное, факт существованiя 
и по сей день несмягчающеrося террора свидtтельствует с 
достаточной убtдительностью о постоянствt чувств подвласт
ных большевистской диктатурt. 

Никакая власть не устанавливает режю1а ежовых рукавиц 
без крайней к тому необходимости. И как низко ни расцtни
вать совtтской диктатуры, но и ее нельзя заподозрить в 
любви к террору ради террора. Она хорошо освtдт1лена об 
отношенiи к ней насе.пенiя. «Репрессiи всегда признак страха» 
-- признают вtдь и тt, кто внезапно усумнились в подлин
ных чувсrвованiях русскаго народа. 

Себt равная всt 25 лtт диктатура опрокидывает безжа
лостно всt блаrодушныя размышленiя совtтских патрiотов 
из эмиrрантскаrо далека. Им представляется, что если нtт в 
СССР сейчас возстанiй против власти, «значит» у населенiя 
нtт и недобрых чувств 1< власти, - а, наоборот, населенiе 
видит в экономическом и соuiальном строt СССР «нtчто 
свое, близкое». Это создает и особую «моральную атмосфе
ру», благодаря которой только СССР и оказался «болъе при
сnособленньщ к современной тотальной войнt». Вряд лн надо 
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указывать, что в подобных разсужденiях «экономическiй и со
цiальный строй» С'!ъ1дливо прикрывает наготу диктатуры -
служит псевдонимом: совtтскiй соцiальный и эконоыическiй 
строй порожден диктатурой, которая террором охраняет себя 
и этот строй. И колхозный бригадир, воскресившiй бригадира 
аракчеевских военных поселенiй, - символ достиженiй со
в't,тскuй власти в земельном вопросt, стоивших русскому 
кресты1нству десятков �1и1шiонов жертв от голода 21-22 и 
3:2-33 гг. и безпощаднаrо нстребденiя властью «кудаков и 
подкудачников, как класса» ... Не пото�1у СССР оказался болъе 
приспособленным к войнt, что там сильнtе единенiе народа 
с властью, чtм в Британiи или Соединенных Штатах, а потому, 
что всякой тотальной диктатурt приспособиться к тотальной 
войнt гораздо легче, чt�1 демократiи. 

Был ли большевизм органическим эпизодом русской ис
торiи? - Вряд ли это можно утверждать, не приписывая 
«органичности» ( та же гегелевская «разумность») всему в 
реальности сущему. Различая между народом и властью, 
нельзя и большевистскую власть безнаказанно «пришивать» 
русскому народу, как нельзя отождествлять фашизм с Италiей 
или нацизм со всей Германiей. Только ложная гордыня может 
утверждать, чте реакцiя русскаго народа на мiровую войну 
в формt большевиз�1а «изуродовала идеал», тогда как всt 
друriя реакцiи на то же явленiе дали «идеал уродства». Нам 
уже приходипось приводить замtчательныя слова Владимiра 
Соловьева: «Нацiональное самосознанiе великое дtло; но 
когда самосознанiе народа переходит в са�юдовольство, а 
самодовольство доходит до са�юобожанiя, тогда естественный 
конец для него есть самоуничтоженiе: басня о Нарцисс!; по
учительна не только для отдtльных пиц, но и для utлых 
народов». 

Не раз стави.'lи мы перед собой вопрос: что положитель
наrо дал бо,r1ьшевизм Россiи и мiру по сравненiю, в частности, 
с тtм, что было дано или предрtшено февральской революцiей? 
В чем хотя бы апостерiорное оправданiе пролитой крови, ра
зоренiю страны, обнищанiю народа? Выросла ли человtческая 
личность в образt и званiи совtтскаго rражданини? Освободи
лись ли от гнета нужды и произвола тру дящiеся в предtлах 
хотя бы своего «соцiалистическаго» отечества. Сорваны ли 
ветхiя одежды Адама - капитализма и имперiализма? Тор
жествует ли интернацiона,1ьная солидарность, всечеловtческiй 
идеал братства? 
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И как прежде ( см. «Миф Октября» в «Соврем. Записках» 
.No 33), так и теперь мы считаем: ни человtк, ни класс, ни че
ловtчество, ни интернацiонал трудящихся от торжества боль 
шевизма не выиграли, а - проиграли. Говоря в общей формt, 
- проиграли потому, что развtяна по вtтру вtра в че;ювtка,
угас энтузiазм, уваженiе к слову, любовь к труду, надежда
на разу�� коллективных усилiй и грядущее братство. Пробуж
дены и освящены ( «соцiализмо�1» ! ) эгоцентрическiе, шкурни
ческiе, первичные инстинкты в человtкt. Все это представ-.
ляется неоспоримым сейчас, как было неоспоримо и 12 лtт
тому назад. И лишь одно отрицательное сужденiе может по
казаться опровергнутым нынtшними событiями.

«Возвеличена ли Россiя, как была возвеличена Францiя 
террористами-якобинцами?», -- прежде, когда в актив1; боль
шевизма значились лишь побtды на внутреннем фронт·!;, а на 
внtшнем только мир в Брестt и мир в Ригt (с Польшей), 
это звучало реторически: отвtт подсказывался сам собой. 
Сейчас, когда красная армiя остановила гитлеровское наше
ствiе у Ростова, а потом прину ди.�1а не знавшаго до того по
раженiй врага отступить, - аналоriя с террористами-якобин
цами может казаться правильной: большевизм дtйствительно 
«возвеличил Россiю». И С. Л. Поляков-Литовцев поспtшил 
печатно удостовtрить: «вчерашнiе захватчики власти, вче
рашнiе душители Россiи сегодня в горнилt военнаго ада -
охранители русской чести, знаменоносцы русской свободы» 
(имtется в виду, очевидно, в н t ш н я я свобода, т. е. 
независимость). Он прибавляет почти уничижительно: «от 
нашей воли, от наших настроенiй, от наших государственно
правовых конuепuiй это не зависит ни в малtйшей степени». 

Еслибы это было так безнадежно, безплодны были бы 
всt наши сужденiя и nисанiя. Спасти - или не спасти -
русскую и мiровую свободу сужденiя и писанiя, конечно, без
сильны. Это рtшат физическiе бойцы. Но в той мtpt, в ка
кой правильная установка может все-же способствовать раз
рушенiю иллюзiй и утвержденiю правды, она может явиться 
положительным элементом в физической борьбt. Большаrо 
не дано никаким и ничьим писанiя\1 - тtм болtе людей, на
ходящихся в изгнанiи. Невозможность влiять на событiя -
аргумент обоюло-острый, закрыnающiй уста всtм. Правда 
должна быть высказана, безотносительно к тому, «nослtлует 
.riи совtта�1 Кремль» или не послtдует. Критика, орiентиру-
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ющаяся на Кремль, критика несвободная и, потому, не кри
тика вовсе. 

Только согласившись на этом, можно говорить о всем 
дальнtйшем и в частности, о том, <<возвеличили» ли Россiю 
болыuевики. 

** 
* 

<,Изгнанiем из страны родной, 

Хва.шсь nовсюду - как свободой:�>. 

Лерм о нт ов. 

Итак: побtда Россiи - мtра вещей. Важно не то, хорош 
или нехорош существующiй в Россiи режим, а может или не 
может он выгнать нtмцев, очистить русскую территорiю и 
обезпечить независимость Россiи. «Быль молодцу не укор», 
- особенно сейчас, во время войны. Не будь в Россiи дик
татуры, может быть и Россiя раздtлила бы участь демократiй
в Европt и Америкt, показавшей свою неподготовленность.
противостоять Гитлеру и Хирохито? - И в таком случаt «да
здравствует диктатура»? - Можете ли вы «вполнt об'ектив
но» доказать, что демократiя сопротивлялась бы гитлеровским
полчищами болt,е успt.шно, чt.м большевики?

Доказать что могло б ы быть, еслибы было не то, что 
было, - задача невозможная. Отрицательные факты вообще 
недоказуемы: на этом построено требованiе доказательств от 
обвинителя. Но сомнtнiя относительно демократiи смягчают
ся увtренностью в том, что она никогда не пошла бы на 
противоестественное соглашенiе с Гитлером, на которое по
шел Сталин и на которое не рtшается окончательно итти даже 
Петэн. А не будь обезпечен у Гитлера тыл на восток\;, вtро
ятно, вся карта мiра была бы не той, какой она стала послt 
соглашенi91 23 августа 1939 г. в значительной мtpt в с л t д -
с т в i е этого соглашенiя. Можно согласиться с тtм, что 
во время войны побtда над врагом - высшiй закон. Но по
чему, на каком спеuiальном основанiи надлежит проводить 
знак равенства между Сталиным и Россiей, когда даже между 
Черчилем и демократической Англiей никто - в то�, числt и 
Сталин, и Черчиль - такого знака не проводят? 



21-! м. вишня к 

Не �ю;кет быть соын·Ьнiй в то.11, что евреи желают побtды 
над Гитлероы и, тt,11 са,1ы�1, успtха британскому оружiю. Это, 
однако, не поы·ьшало ни енреям, ни не-евреям, в самой Анrлiи 
и в Соединенных Штатах, с воз,1ущенiеч отнестись и публично 
осудить, даже н засtданiи палаты общин, безчеловtчный фор
мализл, британской адшшистраuiи в Палестинt, из-за котораrо 
пошла ко дну «Штр_р1а» с ·, бS бtженuа�,и-евреями из Румы
нiи. И лучшая власть не всеr да вJiасть хорошая: случается и 
ей дtйствовать нец·l,лесообразно 11 пагубно, и в таком случаt 
подвергаться критнкt и осуж.Jенiю. Почему совtтской власти 
быть исключенiем? 

Безм·l;рны �1уки, которыя несут сейчас Россiя и красная 
армiя. И 1-1·l;т того де,юкрата и,rш россiйскаго патрiота, который 
не .1икова.'! бы при вtстн о 1-:аждо�1 отступленiи врага. Можно 
только радоваться, что опасенiя в неподготовленности Россiи, 
вызванныя ходо�1 войны с Финляндiей, не оправдались, и мы. 
вл1tстt со нсtми врага,1и и друзьюш Россiи, - ошиблись. 
Совtтской власти удался ея двуличный маневр: она сумtла 
<<засекретить» даже от друга-врагов и гер:v1анскаrо Райхсвера 
ко.1ичество и качество своего вооруженiя - и это оказалось 
об'ективно благт·1; но она сумtла в то же время склонить 
западныя демократiи, под давленiеы внутренней пропаганды 
паuифистов и коммунистов, к максимальному разоруженiю, -
ЧТО оказалось об'ективно зло��. Кто взвtсит и как учесть 
окончательный итог от выигрыша, полученнаго в резулыатt 
засекреченнаrо вооруженiя СССР, и проигрыша от неподго
товленности разложенных пасифизмом демократiй? 

И вовсе не из «вtрности прошлому», а для того, чтобы 
не обманываться са�1ю1 и, вольно или невольно, не обманывать 
других, нельзя никак сбросить со счетов 23-лtтнюю подго
товку и тренировку красной армiи в ненависти к западны�1 
«плутократiям», якобы ковавшим свое оружiе для нападенiя 
на <<соцiалистическое отечество». И когда на 24-ый год суще
ствованiя красной армiи на Россiю напали вовсе не западные 
имперiалисты, а коварный, но «кровью спаянный» друг, это 
оказалось сюрпризом не то,1ько для неподrотовившейся к то
му совtтской власти, но для всего населенiя. 

За 25 ,1tт жизнь не стояла, конечно, на �1tcтt. Но терро
ристическая диктатура оставалась себt равной все это время, 
варьируя лишь об'екты, к которьш прикладыва.11ся «каленый 
утюг». Все еще не отмерли, увы, за 25 лът и «цитаты из 
Ленина 1918 года». Кто в этом сомнtвается, пусть перечтет 
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юбилейный приказ Сталина по случаю 24-лtтiя красной армiи. 
Главная надежда верховнаго совtтскаго вождя по прежнему 
не на народ, который «зажегся нацiонально-патрiотической 
страстью и сурово11 р-t,шююстью боротьо1 11 умирать». Нtт, 
для него важнtе всего, чтобы «здравствовала великая партiя 
большевиков, ведущая нас к побtдt ! Да здравствует непобt
димое зна�1я великаго Ленина! Под ленинским знаменем впе
ред!» Вот в чем по прежнему предtл государственной муд
рости для тtх, кого хотят признать за «охранителей русской 
чести и завоевателей русской свободы». 

25 лtт спаяна Россiя с большевизмом. Это было вели
чайшим несчастьем для нея са�iой и для всего мiра. Только 
слtпые могли этого не видtть раньше, а зрячiе только могут 
дt.лать вид, что этого не замtчают сейчас. Нас стараются 
убtдить, что народ и в.:�асть, страна 11 режим в странах дик
татуры -- едины. Этого нtт ни в одной странt, и меньше все
го, конечно, может быть в странt диктатуры. Это отрицают 
многiе из новоявленных защитников совtтской власти, но это 
признает и Сталин, -� если нужны непремtнно доводы от Ста. 
лина: «Исторiя учит, что Гитлеры приходят и уходят в то вре
мя, как германскiе народ и государство остаются». Это исто
рическое поученiе при��tнимо в полной мtpt и к Россiи. И 
мы, с своей стороны, неоднократно подчеркивали: и Ленин, и 
Троцкiй, и Сталин прейдут, а Россiя останется. 

Нельзя не различать �1ежду преходящим реж1шом и «вtч
ным» народом. Но и при таком различенiи остается вопрос: 
способствует ли нынtшнiй режим в СССР - и на террорt 
покоющаяся совtтская экономика - побtдt русскаго ору
жiя? По глубокому нашему убtжденiю, - и не только как 
демократов ( а, потому, якобы, непременно «доктринеров»), но 
и по тому совершенно са�юочевидному основанiю, что никто 
без крайней нужды не мирится с насилiем, - русскiй народ 
сейчас проявляет чудеса храбрости не благодаря совtтскому 
режиму, а безотносительно к нему и, об'ективно, вопреки 
режиму, - подчиняя свои чувства и отношенiе к режиму нуж
дам защиты Россiи. 

Жертвенностью и успtхами русской армiи можно и дол
жно восхищаться. Но при чем тут правящая совtтская клика, 
своим дипломатическим искусством способствовавшая восхож
денiю к власти наuи и побtдоносному их продвиженiю по 
всему мiру? Было бы несправедливо, конечно, всt. побtдныя 
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доблести приписывать русскому воинству, а всt пораженiя 
относить на счет бездарнаго командованiя. Все же за пораже
нiе гораздо болtе отвtтствено командованiе, а не выполня
ющiе приказы бойцы. Мы это видtли на примtрt Францiи. 
В этом убtждает и примtр Америки. Адмирал Киммель и ге
нерал Шорт могли быть смtщены в 24 часа. А в СССР, гдt. 
все - в тотальном смыслъ этого слова, - всъ концы и начала 
сосредоточены в руках одного и единственнаго? Против стра
тегической пассивности британскаго или американскаго ко
мандованiя и отвtтственных за него Черчиля или Рузвельта 
могут возстать парламент и конгресс или отдtльные его орга
ны. Кто мог поднять голос против несмtщавшаго бездарных 
Буденнаго и Ворошилова? Какая вообще существует, не ска
жу: сдержка, а хотя бы провtрка принимаемых Сталиным рt
шенiй по самым сложным и основным вопросам войны, -
Сталиным, который не то что о военной техникt, но и о жизни 
других народов освtдомляется, по мt.pt нужды, с чужого го
лоса ( Ср. живописный раз сказ Дэвиса, как изумился Сталин, 
когда Дэвис ему сообщил, что и в Америкt капитализму ста
вят преграды: богатая жена Дэвиса вынуждена будет отдать 
государству 80 % своего имущества, в формt наслt.дственных 
пошлин, а сам Дэвис, менtе состоятельный, - 50%; только 
утвердительный кивок присутствовавшаго при бесt.дt. Моло
това убtдил все,;1ластнаго, но не всезнающаго диктатора). 

Во всяком случаt, если и совtтская власть причастна к 
побtдt и ей, по неожиданному стеченiю обстоятельств, дове
.тюсь возвеличить Россiю, -- как в свое время возвеличили 
Францiю террористы-якобинцы, - тtм, что враг был вынуж
ден очистить, примtрно, 1/5 занятой им территорiи (данныя 
нью-iоркскаго «Таймса» на 1 марта), то вtдь та же совtт
ская власть причинна больше других и к потерt тtх 4/5 рус
ской территорiи ( 427 .ООО квадратных миль), на которой жило 
60 миллiонов граждан и которая остается еще во в.rrадtнiи 
Гитлера! 

Понятны и естественны комплименты - искренние и оф
фиuiальные, - которые несутся по адресу предержащей в 
Россiи власти со стороны не слишко�, освtдомленных ино
странцев. Внутри-фальшивая дипломатiя и давно прогнившая 
теорiя невмtшательства, даже морально-политическаго, в дtла 
других государств (она тоже несет свою долю вины за ка
тастрофу) дозволяют со спокойной совtстью взирать на тер-
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рористическую диктатуру у других, предостерегая от нея 
своих. Большевизм царствует и управляет Россiей четверть 
вtка, - «значит», существуют к тому достаточныя «орrани
ческiя» основанiя - в психолоriи русскаrо народа, в его ис
торiн, rео-политикt, экономикt. Гораздо существеннtе, что 
совtтское правительство участвует «в нашей битвt. Оно у 
самых бастiонов наших крtпостей, когда враг у ворот, а 
врата наши и у других пали». В таком, близком к паническому, 
настроенiи, бывшiй американскiй посол в СССР Джозеф Дэ
вис (в рtчи от 28 февраля), естественно, рекомендует аме
риканскому общественному мнtнiю оказать <<безоговорочное 
довtрiе совtтскому правительству и его главt Сталину». Он 
оправдывает и прошлое - соrлашенiе Сталина с Гитлером, 
когда Сталин «отказался вытаскивать своими руками из огня 
чужiе каштаны»; он готов ручаться за ·«честность намtренiй» 
сов·l;тской власти и в будущем, утверждая, что она «служит 
своему Богу так же, как мы своему». 

Повторяю, для иностранцев такая психологiя - и логи
ка -- естественна. Кто бы ни дрался, с какими потерями и 
жертвами для себя ни дрался, лишь бы дрался на нашей сто
ронt. Враг нашего врага нам друг - безотносительно ко всему 
остальному. Внутреннiй режим Россiи, в концt концов, н не

интересует чужеземцев: не они призваны пещись о нем и во
обще о Россiи. 

Совсtм иное дtло - русская политическая эмиrраuiя. 
О чем могут доrовариватсься с совtтской властью политиче
скiе эмигранты, когда и самыя жертвенныя предложенiя услуг 
со стороны бtженuев-патрiотов неизмtнно отвергаются -
«до окончанiя войны»? Когда даже американскому Еврейско
му Рабочему Комитету не давалась возможность отправлять 
в СССР столь необходимые там платье и медикаменты! Если 
в чем может состоять измtна родинt русских эмигрантов, это 
в добровольном отказt от того единственнаго оружiя, кото
рым она, и только она, располагает, в отличiе от подвластнаго 
диктатурt населенiя Россiи, - в отказt от критики больших 
и малых пороков совtтскаго механизма, его стратегiи и так
тики, дипломатiи и внутренняго управленiя. «Служить так не

картавить, а картавить - так не служить», - говорил Яков 
Долrорукiй. Да еслибы политическая эмиrраuiя и восхваляла 
совtтскiя достиженiя, это было бы ударом по водt: не устра
ним факт вынужденнаrо пребыванiя русских демократов и со
uiалистов в изrнанiи и он свидtтельствует убtдительнtе вся-
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ких слов и доводов против сов·ьтской власти и ея новtйших 
апо;югетов из рядов эмиграuiи. 

Этот единственный смысл политической эмиграцiи никак 
не в силах вытравить из себя до конца даже тt, кто сами стре
мятся и других зовут всячески увеличить и усилить «удtль
ный по,1итическiй вtс Совtтскаго Союза». Уже как в этом 
направленiи старается Ф. И. Дан, однако и он то и дtло вы
нуждается, конечно против собственной воли, то озаглавить 
статью «Хуже чtм преступленiе» (вторичный арест тт. Эрлиха 
и Альтера), то - «Слабоу�-1iе или провокацiя» (варiант исто
рическаго противоположенiя П. Н. Милюкова «Глупость или 
измtна» ), и говорить, совсtм на манер прочих «переродивших
ся и выродившихся соцiалистов» (выраженiе Дана), о -
«лакеях Сталина или весьма искусных агентах Гитлера» ( см. 
«Новый Путь» NoNo 14, 15 и 16). 

В ту войну, послt февральской революцiи, мой учитель 
и друг Ф. Ф. Кокошкин -- будущая жертва разнузданной 
большевизмом черни - говорил (в докладt к.-д.-скому с'tзду 
о Монархiи и Республикt): «нельзя одновременно быть с ца
ро�1 и быть с Россiей, -- быть с царем значит быть против 
Россiи». Эти слова сохраняют свой смысл и для Россiи эпохи 
самодержавнаго коммунизма. Ес,1ибы «отец народов» руково
дился исключительно интересами скорtйшей побtды над меж
дународными фашистами, а не расчетами личнаго властолю
бiя или видами на соuiальную революuiю, - лучшее, что 
он мог бы сдtлать в интересах даже не Россiи tottt couгt, а 
своей Россiи, совtтской, это безотлагательно сдать власть и 
уйти в политическо_е небытiе. Это давно поняли американскiе 
друзья Россiи из лагеря соцiалистической демократiи, подав
шiе такой совtт. Это должны осознать и подлинные россiйскiе 
патрiоты. 

** 
* 

н u g о .

«Er s'il n'en reste qu'un 

Je serai celui-la,» 

Анти-большевизм не есть то,1ько отриuанiе отриuатель
наго - зла большевизма. Он и в по,1ожительном утвержденiи 
анти-большевистской правды демократiи. Сейчас эта правда 
не ко двору у руководителей международнаго общественнаго 
�!Нtнiя; она не в чести даже у русской политической э�IИrра-
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uiи, вопреки ея собственому внутреннему смыслу и природt. 
Это не отм·Ьняет значенiя и силы правды. 

Именно потому, что антибольшевизм претендует на прав
ду, он не может зависtть от случайных обстоятельств времени 
и мtста или быть производным от послtдней военной 
сводки событiй на фронтt. Благодушные русскiе либералы
при самодержавiи заянляли себя республиканuами на берегах 
Сены и монархистами на ptкt Невt. И в наши дни ставившiе 
на большевизм до 23 августа 1939 - заявили о своем не
примиримом анти-большевизмt на слtдующiй день послt за
кточенiя N\олотовьш соглашенiя с Риббентропом; в ночь с 
22 на 23 iюня 1941 г. они вернулись обратно на прежнiя по
зицiи. Такiя превращенiя происходили и в индивидуальном 
порядкt, и в групповом. Как обычно в таких случаях, на по
мощь психо.т10гическо,11у состоянiю призвана была и <<идеоло
гiя». Самый анти-большевизм был об'явлен пережитком прош
лаго - <<примитивным» и «вульгарным». А в той мtpt, в 
какой и в строt «без капиталистов и земельных собственни
ков», при самом благожелательном 1< нему отношенiи, далеко 
не все обстоит благополучно, - безбоязненные патрiоты ока
зались вынуждены взять под свою защиту самую войну. Нас 
увtряют дружно, что война, несмотря на всt ужасы, все же 
«великiй двигатель прогресса», что война уже «выправляет 
изуродованный русскiй идеал», а «мир, который за нею по
слtдует» выправит его окончательно. Послt. войны, коr·да 
фашизм будет разбит, весь мiр и во всяком случаt Россiя 
станут сонiалистическими. «Война становится той огненной 
купелью, окунаясь в которую, замиравшая было русская ре
волюцiя получает боевое крещенiе к возрожденiю, к новой 
жизни», - можно прочесть в No 16 «Новаго Пути» Ф. И. Дана. 

Войнам присуще рождать ажiотаж и спекулянiю - и не 
только в личных и матерiальных интересах. Война рождает и 
морально-политическую спекуляцiю на то, что в резулыатt 
войны и «благодаря» ей, как «локомотива исторiи», двинется 
семи-мильными шагами вперед и морально-политическое устро
енiе человtчества.-Благодtтельныя послtдствiя войны обыкно
венно изображались и учитывались сторонникю1и моральнаrо 
очищенiя и просвtтленiя, отри11авшю,1и соuiально-политическiй 
прогресс. В частности, за это и за положительную оцtнку 
войны их и клеймило прогрессивное общественное мнtнiе 
ретроградами и обскурантами. 

Знаменитый Жозеф де Мэстр, родоначальник новtйшей 



220 м. вишня!{ 

реакuiоной идеологiи, воскресил и развил классическiй тезис 
Гераклита Те�1наго - «война отец и царь всtх вещей». Де 
Мэстр доказыв1!л, что «война необходима для моральнаго 
прогресса человtчества» - она «взбадривает размягченныя 
миром наuiи и сообщает всему в общежитiи движенiе, жизнь, 
огонь». Примtрно в таких же выраженiях прославлял войну 
и Достоевскiй. Он с убtжденiем доказывал во время русско
турецкой войны, что «война развивает братство и озлобляет 
меньше, чtм мир>>; «война в наше время необходима... Без 
войны провалился бы мiр или, по крайней мtpt, обратился бы 
в какую-либо слизь, в какую-то новую с;1якоть, пораженную 
новыми ранами». Позднtе о том же писали Морис Баррэс и 
Поль Бурже во Франuiи и другiе. Они и сами причисляJ1и себя

к противникам либералов, демократов, соцiалистов. 
В лtвом лагерt апологiя войны впервые раздалась из 

уст Ле1шна. Жоресистскому лозунгу: <<Соцiализм это мир!� 
Ленин противопоставил свой ,1озунг: и в имперiалистической 
бойнt он нашел свое благо и утtшенiе для соцiализма. «Нельзя 
не признать, писал Ленин еще в 1915 г., что европейская 
война принесла че.1ювtчеству гигантскую пользу». <<На свtтt 
еще слишком много осталось такого, что д о л ж н о быть 
уничтожено огнем· и мечом для освобожденiя рабочаго класса 
и, если в массах нарастает злоба и отчаянiе, если на лицо 
революцiонная ситуаuiя, готовься создать новыя организаuiи 
и n у с т и т ь в х о д столь полезныя орудiя смерти 
и разрушенiя (ружье и великолtпную, по послtднему слову 
машинной техники оборудованную скорострtльную пушку) 
п р о т и в с в о е г о правительства и с в о е й бур
жуазiи» - подчеркивал Ленин особым шрифтом свою ударную 
мысль. <<Поповско-сентиментальному» воздыханiю о мирt Ле
нин противоставил свой лозунг - <<Поднимай знамя граждан
ской войны!» 

Ленин сдtлал что мог, чтобы этот лозунг побtди.тr. Теперь 
к этому лозунгу склоняются эпигоны Ленина - и лtвых эс
эров, - четверть вtка пребывавшiе в анти-большевистском 
лагерt именно потому, что они отлично понимали, к чему 
мог привести и фактически привел «русскiй опыт» насиль
ственнаго <<введенiя» соuiализма. Новая война оживила былую 
спекуляuiю и ажiотаж. Если люди вынуждены гибнуть и на
роды страдать - так не за Данuиr же и не за Лиrv Hauiй 
или формальную демократiю! Другое дtло - соuiалЙзм; со
uiализм стоит войны. «В атмосферt новой, на этот раз анти-
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фашистской, �1iровой войны русская революцiя впервые по
лучает перспективы соuiалистическаго завершенiя, которых 
у нея не было еще вчера», - с удовлетворенiем отмtчает 
передовик «Новаго Пути» от 8 марта. 

25 лtт тому назад выдумка Ленина звучала как бред 
одержимаго, как видtнiе фанатика, Герострата, безкорыстнаrо 
и тtм болtе опаснаго. Как назвать нынtшнiй рецидив лени
низма послt продtланнаrо опыта, который пришлось бы повто
рить в условiях неизбtжнаго всеобщаго разорtнiя, моральной 
деградацiи и распыленiя, когда не будет даже и тtх поли
тических, профессiональных и иных спаек, которыя все же 
сохранились послt первой мiровой войны? .. 

Война, конечно, революuiонизирует жизнь в самом ходt 
войны и по ея окончанiи. Mip послt войны будет, конечно, не 
тtм, чtм он был до войны. Но почему он станет принципiаль
но иным? Поче�1у опустошенiе в мipt вещей и в сердцах лю
дей должно обязательно привести к «счастливому конuу» -
к молочным рtкам в кисельных берегах всеобщаго братства? 
Захват М_алайи и выход японцев к граница�• Индiи способ
ствовал освобожденiю Индiи от владычества Британiи. Слt
дует ли отсюда, что в Индiи дtйствительно утвердится свобо
да? Пожар Москвы в отечественную войну, как извtстно, 
способствовал ея украшенiю, - как и бомбардировка Лондона 
в нынtшнюю будет, вtроятно, способствоrзать и его укра
шенiю; но слtдует ли отсюда, что архитектурно и соuiально 
измtненные Москва и Лондон будут освобождены войной и 
от всtх видов соцiальнаго угнетенiя? Или э т а война, и 
в самом дtлt, будет послtдней? Об этом не возбраняется 
мечтать, но не реально на этом строить. Хилiастическiя чая
нiя возникали на протяженiи человtческой исторiи не раз -
и до, и послt перваго тысячелtтiя христiанской эры. Но кон
чались онt все. тtм же: чtм грандiознtе были иллюзiи, тtм 
глубже было разочарованiе. Можно ли - не для галлереи 
проповtдывать, а вtрить и исповtдать, что на костях и 
крови погибших, из пепла, гнtва и ненависти, которые еже
часно плодит война, произрастет соцiализм не московскаго 
или берлинскаго образца, а подлинный, свободолюбивый и 
благой? Не связано ли возрожденiе стараго хилiазма с при
ближенiем к конuу второго тысячелtтiя христiанства? .. 

Как об'яснить недоразумtнiе, в которое под влiянiем 
войны так легко стали впадать эмигранты анти-большеnики -
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патрiоты или соцiалисты прежде всего или и патрiоты, и со
цiалисты одновременно. 

Об'ясненiе может быть в незадачливости русской :поли
тической :Эмиrрацiи, в непереносной длительности неудаLI, не
измi,нно выпадавших на ея долю. «Странная вещь, что почти 
всь наши �·резы оканчивались Сибирью или казнью и почти 
никогда не торжеспюм», - писап много-много десятилътiй 
t1азад эмигрант Герцен. Это справедливо и сейчас. Системати
ческiя неудачи сломили многое в сознанiи русских э�шrрантов
демократов. Одни капитулировали открыто - <<с оружiем и 
багажо�11» перешю1 в стан побъдите.'lей-большевиков. Когда в 
октябрt 191 7 r. к большевикам примкнул глава лtвых эс
эров престар"!:,лый Марк Андр. Натансон, он говорил: <<Нtт 
больше стараrо Натансона, есть молодой Бобров» (револю
цiонный псевдоним Натансона). Менtе рtшительные пыта
ются сохранить лицо: не они измtнили или измtнились; все 
измънила н поставила на голову война - та или эта. Устав
шiе и извtрившiеся в том, что и за 25 лtт неспособно осуще
ствиться, они пошли на сдtлку с собой и признали, что чае

мое частично уже осуществлено, остальное же приложится 
навtрняка пос11t войны. Пусть вложиться реально в твор
чество русской жизни не суждено; видимость хоть нtкотораrо 
прiобщенiя к ней со3дается «пропагандой» (в американском 
смыслt этого слова, т. е. завtдомо тенденцiозным изображе
нiем) совtтских достиженiй в прошлом, настоящем и буду
щем. Политическое омоложенiе путем самообмана суб' ектив
но, может быть, и способно дать удовлетворенiе. Оно не ис
купает вреда, который такое омоложенiе - как и всякая 
иллюзiя - причиняет, коrла из безобидной сферы личнаrо 
сознанiя оно об' ективируется во внt. 

Марк Вишняк. 
9.Ш.42.

P.S, - Статья была уже отправлена в набор, когда пришлось 
столкнуться с проявленiем «джингоизма». направленнаrо .ттично по 
нашему адресу по поводу напечатанной в прошлой книжкi; статьи. 
<<Один писатель в <<Новом Журналt» позволил себt, вслух размыш
лять, что «разсужденiя о россiйском будущем должны итти не от 
Россiи I< Европъ и мiру, а в обратном направленiи: от мiра ·- к 
Россiи�. - Взволнованному джинrоистскому чувству, «без дум, без 
разсужденiй», как оно само себя характеризует. в этих с.1овах чу
дится уже угроза Россiн. - чуть ли не ея расчлененiе; и, приведя 
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наш11 слuва, автор в поясненiе п р и б а в л я е т у ж е о т 

r е б я : «т. е. участь Россiи будет ръшена Европой и Америкой» ... 

Так как все это продълывается в цълях якобы патрiотическаrо об'· 

единенiя и всепрощенiя, то и мнъ предлагается «глубоко пожалtть 

о своих печатных размышленiях», или - придется признать, что 

«змtя злобы, прижавшись к сердцу, за него размышляла и довела 
его до печальнаго состоянiя» («Новое Русское Слово» от 10 марта). 

Психологiя - и логика - джингоизма говорят здъсь сами за 

себя и в комментарiях не нуждаются. Скажу только, что чъм шире 
развивается нынъшняя война, втягивая в себя всъ континенты, тъм 
самоочевиднъе, что и судьбы внъшне-политическаго бытiя и неза

·внснмости отдtльных стран будут рtшаться в зависимости от того,

чtм станет мiр послt войны, а не в порядкt частных и самосто

ятельных ръшенiй мъстных и нацiональных проблем, хотя бы они
каса.�ись и «одной шестой» земной суши.

м. в. 



СМТ»ЩЕНIЕ ФЕЛЬДМАРШАЛА БРАУХИЧА 

Смtщенiе фельдмаршала фон Браухича, котораго еще 
недавно вся нtмецкая пресса провозглашала величайшим 
полководцем всtх времен и народов, неразрывно связавшим 
свое имя «со славньши достиженiями нtмеuкой армiи в эпо
ху возрожденiя нtмецкой нацiи», -- является событiем боль
шого значенiя. Обстоятельства, сопровождавшiя его 01tще
нiе, - истерическая прокламацiя Гитлера, настоящая <<игра 
в чехарду» с нtмецкими генералами, которая не закончилась 
и понынt и которая время от времени прерывается неожи
данными «скоропостижными смертями» людей, вчера еще от
личавшихся завидны�, здоровiем, - все это только сильнtе 
подчеркивает исключительную важность событiя. Очень по· 
хоже, что его слtдует считать одни�1 из наиболtе крупных 
событiй в политической исторiи войны вообще и в исторiи 
внутренней жизни Германiи за годы войны в особенности. 
Тtм важнtе понять его подлинное значенiе. 

1. 

Выходец из старой, но обtднtвшей дворянской семьи, 
пруссюи генерал в третьем поколtнiи, Браухич принадлежал 
к той отборной когортt нtмецких офицеров, которая вынесла 
на своих плечах работу по возсозданiю нtмецкой армiи послt 
разгрома 1918 г. Они работали, захваченные мечтой о войнt
реваншt против ·держав-побtдительниц, - против Францiи 
и в особенности Анrлiи ( «Боже, покарай Англiю!» ), - и дt
лу подготовки именно этой войны отдавали всю изобрtта
тельную энергiю своих талантов, всю неутомимую страсть 
своей ненависти. Полные сознанiя своей слабости, они бро
сались во всt стороны в поисках возможных союзников. Это 
об их настроенiях нейтральный наблюдатель-швейцарец пи
сал в 1920 r., что они готовы «пойти на союз хотя бы с дья
волом, - только бы взорвать версальскiй мир». В обста
новкt тtх лtт нашелся только один кандидат на роль такого 
союзника, - Совtтская Россiя, и нt�1ецкое офицерство пре
вратилось в сторонников союза с послtдней. В их глазах это 
стало возвращенiем Германiи на пути <<традицiонной прусской 
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по,1штикн», завtщанной еще Фри.1рихо�1-Вильrельмом lll и 
Бисмарком. 

Согласно их взгт1дам, тtсный и на долгiй срок разсчи
танный союз Германiи с Россiей, не только давал Германiи 
выход из ея тоrдашняго униженнаго положенiя, но и откры
ВаJl перед нею безбрежныя перспективы в будущем. Хлtбо
родная, богатая всякаго ро.1а сырьем, но бtдная предпрiим
чивьши людьми Россiя казалась спецiально созданной, чтобы 
дополнять Герл1анiю с ея высоко развитой про�1ышленностью 
и огромны�ш, быстро росту щи�ш кадрами инженеров, хими
ков, строителей ... Россiи одной не хватает ни сил, ни пред
прiимчивости, чтобы использовать свои богатства. Германiя, 
опирающаяся на Россiю и имtющая возможность пользо
ваться ея сырьем, не только выправит свое хозяйственное 
положенiе, но и станет неуязвимой для внtшняго мiра. Ей 
тогда никакая блокада не будет страшна. Ее тогда не сломит 
союз даже всtх остальных стран мiра. 

Сторонником ю1енно этой политики Браухич, - по сви
дtтельству его бiографа (О. Дуч: «12 апостолов Гитлера»), 
- стал уже в 1919 г. Активную роль в nроведенiи ея в жизнь
он начал играть с 1922 г., когда занял пост завtдующаrо
артиллерiйским отдtлом военнаго �шнистерства и в ка'!ествt
такового руководил работами по превращенiю Россiи в сек
ретную базу снабженiя Германiи тtми родами оружiя, про

изводство которых в самой Германiи было запрещено Вер
сальски�1 договоро�1; строил там apти.ri.riepiйcкie, авiацiонные
и иные заводы, устраивал школы военных летчиков и пр. В
связи с этими дtлами Браухнч, - как разсказывает А. Грже
зинскiй, - в тt годы и са�1 .г�ично совершил ряд поtздок в
Россiю ...

Именно эта орiентацiя на военное сотрудничество с Сов. 
Россiей оnредtлила отрицательное отношенiе Браухича к 
Гитлеру в первые годы диктатуры послt,:rняrо. \{3к нзвtстно, 
Гитлер совсtм по иному рисовал отношенiя Германiи к Рос
сiи, мечтал о завоеванiи послtдней и ко власти пришел с 
идеей крестового похода против Москвы. Этим он ставил под 
угрозу все будущее «трцицiонной прусской политики», в 
сохраненiи которой Браухич как раз в то вречя был больше 
всего 33 интересован. «Солдат прежде всего и бопьше все ГО)), 

как его охарактеризовал тогдашнiй военный министр ген. 
Бламберг, Браухич на политику всегда смотрtл под углом 
военной стратегiи, а эта его стратеriя в тот перiод «прежде 
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всего и больше всеrа>> была обращена против По11ьши: на
ча:1ьник военнаго округа Воет. Пруссiи, он был кандидатом на 
пост командующаrо ар�1iей в случаъ войны против По.Тiьши, 
разрабатывал планы соотвtтствуюших военных onepauiй, 
строи11 11инiю пограничных у�-;рtпленi11 и т. д. Но всt традиuiи 
рейхсвера стратегiю борьбы против }l{ольши основывали на 
предпосылкt cor лашенiя с Сов. Россiей. TtJ1 острtе Браухич 
критиковал политику Гитлера, который зююю 1933-34 г.г. 
начал играть в сближенiе с Польшtй. О11ень интересnш1 •1ер
точ�,:и тогдашних настроенiй Браухича передает ГерJ1ан Рауш
нинг, который был в то время президентом Сената в Данцигi; 
и схо.1ился с Браухичеч, как в отрнuательно:.1 отношенiи к 
внtшне-политическю1 спекуляuiял1 Гитлера, так и в стреi\mе
нiи заручиться поддержкой Россiи на случай конфликта с 
! Iольшей. Оппозицiонность Браухича в это врел1я доходила до
того, что он, �юнархист по BC'БJI свою� прежни.,1 снязям, начал
говорить о необхо.1ююсти 1ю11н1 в соглашенiе с профессiо
нальныщ1 союзю1и и соuiа.1-де�ю1,ратю1и"').

В тt го.1ы i\IНOrie, -- вtрн·!;е, почти всt, - Н'Бi\tецкiе ге
нералы фрондировали против «i\1аляра», - но фронда Брау
хича вы.1tляш:сь и рtзкостью, и настойчивостью. Его отказ 
в 1934 г. выдать из складов ре11хсвера оружiе для отрядов 
«Коричневых Рубашек», его угроза прю1tнить рейхсвер для 
разгона н.-с. демонстраuiи - все это стало достоянiем печати 
11 в свое вре�1я привлекло к себе не�1ало вню1анiя. Это были 
этапы длинной эпопеи борьбы Браухича против нацистских 

''') Хронолоп1чесю1 1шенно к это�1у времен11 относ11тся один эпи
зод, до с11х пор еще не выясненный в литературъ: лътом 1934 r. 
в прав.:1енiе нъ)-tецкой с.-д. партi11 (тогда в Прагъ) постушшо пред
.1оженiе войти в переговоры с отвътственнымн представителями 
рейхсвера о совмtстных дъйствiях по л1шв11дацi11 д11ктатуры Гит
.1ера. Посредн11ки, через которых было передано это предложенiе, 
казал11сь серьезными, 11 О. Белье, предсъдатель правленiя партiи, 
.111чно вел с ними пере1·оворы, сохраняя их в строгой тайнt. За
тянувшiеся на нtсколько мtсяцев переговоры не пр11вели ни к ка
кю1 результатам, и среди небольшого круга лиu, посвященных в 
это дtао, позднtе преоблада.10 )1нtнiе, что рtчь шла о какой-то 
иrpt. Не шло ли на самом дtлt это предложенiе из круга едино
мышленннков Браухича, которые, рtшнв в началt повести эти пере
говоры, потО)! по каким-либо причинам от них отказались·� 
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вождей Воет. Пруссiи, во глав-t, которых стоял Эрик· Кох, -
в прошлом соратник Шлягеттера по нападенiям на французов 
в дни оккупацiи Рейнской области, а затtм один из вtрнtй
ших друзей и послtдователей А. Розенберга. Орган Коха
«Ост ланд» (Кенигсберг) с самаrо своего возникновенiя и до 
наших дней играет роль одного из наиболtе усердных про
пагандистов розенберговских идей в области «rитлеризацiи>> 
Восто!(а Европы, - и совсt,м не случаен тот факт, что Ро
зенберг, назначенный недавно намtстником Гитлера для всtх 
оккупированных территорiй Россiи, взял своим ближайшим 
помощником именно Коха ... Есть основанiя предполагать, что 
острота конфликтов Браухича с Кохом в ея основt и в прош
ло�, опредtлялась остротою их главнаrо расхожденiя по 
вопросу об отношенiи к Россiи. 

В 1935 г- этот конфликт принял столь острыя формы, 
что понадобился личный прitзд Гитлера в Кенигсберг, чтобы 
атмосфера нtсколько разрядилась. Именно к этому времени 
относится и начало личного знако�1ства Гитлера с Браухи
чем. 

О настроенiях послtдняго Гитлер был, конечно, освt
до��лен: аппарат освtдомленiя у Гитлера поставлен очень 
хорошо, - и П(JИ том на базt взаимнаго контроля. Гештапо 
во rлавt с Гю1лером, с одной стороны, и особая канцелярiя, 
бывшая в тt времена под руководством Р. Гесса, с другой, 
конкурируют друг с друга�, в дi;лt собиранiя са�1ых деталь· 
ных свtдtнiй обо всtх, мало мальски замtтных дtятелях 
Германiи, - и в резулыатt Гитлер всегда хорошо и разно
сторонне освtдомлен обо всtх лицах, с которыми ему прихо
дится имtть дtло. Но эти свtдtнiя ни в какой мtpt не помt
шали Гитлеру высоко оцtнить Браухича. К этому он был 
подготовлен. На верхах нац.-соц. партiи Браухича, как воен
наго, начали utнить раньше. Первая нить связи протянулась 
через ген. Райхенау, который в 1933 r. был начальником шта
ба у Браухича в Кенигсбергt ( перейдя к нему в наслtдство 
от ген. Бламберга, предшественника Браухича по ко�1андо
ванiю рейхсвером Воет. Пруссiи). Этот ген. Райхенау был 
извtстен, как первый нtмецкiй генерал, открыто примкнув
шiй к наци: передают, что его увлек Геринг, - своей энер
гiей и размахом планов реорrанизаuiи военной силы Герма
нiи. Назначенный в военное министерство спецiально для 
установленiя связи между реfu;свером и нац.-соц. партiей, 
Райхенау создавал Браухичу в рядах наци славу одного из 
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талантливtйших военачальников. Неудивительно поэтому, что 
Гитлер приложил всt усилiя, чтобы привлечь Браухича на 
свою сторону, - и не довести конфликт послtдняго с Э. Ко· 
хом до открытаго разрыва ... 

Позднtе, Гитлер в особую заслугу ставил себt тот факт, 
что в перiод острых расхожденiй с рейхсвером он не пошел 
на прямую борьбу с руководителюш послtдняго, - как это· 
го от него требовали многiе из партiйных соратников, -
и тt�1 самым сохранил для ар,1iи тtх, кто «иначе сдt,лались 
бы нашими врагюш>> (рtчь Гитлера от 8 ноября 1936 г.). 
Если мы переберем бiографiи руководителей рейхсвера, -
до и послt этой рtчи, - мы легко убtдимся, что Гитлер, 
произнося эти слова, до,1жен был прежде и больше всего 
имtть в виду ил1енно Браухича: в предшествующiй перiод 
этот послtднiй больше, чtм кто-либо другой из руководите
лей рейхсвера, был близок к непоправимому разрыву с: наuи; 
в дальнtйшiе же годы именно он стал болtе, чt�1 кто-.ТJибо 
другой полезен Гитлеру ... 

2. 

Вскорt послt этой рtчи Гитлера начинается головокру
жительно быстрый взлет карьеры Браухича: Браухич был 
именно тt�1 техникт1 военнаго дtла, котораго Гитлеру не 
хватало. 

Подготовительный перiод работы Гитлера подходил к 
конuу. Власть наuи в Германiи была укрtплена, и почти весь 
аппарат управленiя был в их руках. Армiя возстановлена. 
Версальскiя ограниченiя оп1tнены. Дезорiентированная Ев
ропа переносила всt. оскорбленiя, - примирялась со всtми 
«совершивши�1ися фактами». Гитлер рt.шил перейти в актив
ное наступленiе в цtлях территорiальнаго расширенiя Гер
л1анiи, -- и торопился закончить подготовку к вооруженным 
столкновенiям, перспектива которых все яснtе вырисовыва
лась на горизонтt. 18 октября 1936 г. был подписан декрет 
о 4-х л·l;тне�1 планt. развитiя прол1Ышленности: это был цtли
ком военный план, построенный в полном соотвtтствiи с 
идея�1и «тотальной войны>>. В воздухе явственно чувствовался 
запах пороха, - а у наuи все еще не было генерала, который 
ноенное дt.ло, стратегiю и тактику поднял бы на уровень их 
гео-политических апетитов. Геринг и особенно Мильх �шого 
сил отдавали разработкt �1етодов веденiя воздушной войны, 
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проблемам возрушных десантов и т. д. Удет пришел к идеi. 
пикирующей бомбардировки и создал «Штуку». Лютц и Гу
дерiан работали над созданiем первых танковых дивизiй. От
дtльных элементов, способных революцiонизировать войну, 
накопилось уже не мало. Но чеJ!Овtка, который свел бы их 
всt воедино, привел бы их в систему и построил бы новыя 
стратеriю и тактику, полностью использующiя всt эти тех
ническiя усовершенствованiя, - у наци все еще не было. 

Старшее поколtнiе генералов рейхсвера для этой работы 
было непригодно: они воспитывались в традицiях осторож
ности, - настойчиваrо, но медленнаrо продвиженiя вперед. 
В их стратегiи до 1936-37 r.r. господствовали оборонительныя 
конuепцiи. Ген. Риттер фон Леб, тогда командующiй армей
скими соединенiями в Касселt (Группенкомандо 2) и потому 
кандидат на пост rлавнокомандующаго в войнt против Фран
uiи, oкoJ,Io этого времени разработал план военных опера
цiй: то были цtликом оборонительныя операцiи, в основt 
которых лежала старая концепцiя, - времен еще ген. Зекта, 
- об арiергардных боях с постепенным отходом на восток ...

На смtну именно им шел Браухич, ставшiй пiонером-прак
тиком «молнiеносной» наступательной войны, пользующейся 
всtми новtйшими родами оружiя, - и прежде всего танками, 
как центральной боевой силой. До 1937 r. Германiя имtла 
только три танковых дивизiи, и при том еще не вполнt за
конченных формированiем. Правда, имtлось особое управле
нiе по формированiю таких дивизiй, но в военном отношенiи 
онt были прикомандированы по одной к каждому из трех су
ществовавших тогда армейских об'единенiй (Группенкоман
до): это - показатель того подчиненнаго значенiя, которое 
отводилось новому роду оружiя в конuепuiях старшаrо по
колtнiя руководителей нtмеuкой армiи. 

В 1937 r. в этой области происходит настоящая рево
люцiя: танковыя дивизiи (число которых увеличивается) вы
дtляются в совершенно самостоятельное об'единенiе, -
Группенкомандо 4, - и первым командующим ими назна
чается Браухич. Именно он играет главную роль во время 
знаменитых в исторiи нtмеuкой армiи маневров 1937 r., на 
которых такое большое вниманiе было удtлено проблемt со
rласованiя танковых операцiй с дtйствiями пtхоты и aвiauiи. 
У спtх именно этих маневров открыл дорогу для его дальнtй
шаrо продвиженiя вперед по iерархической лtстниut Треть
яrо Райха: в февралt 1938 r. он получает назначенiе на 
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пост главноко��андующаrо всtми сухопутными силами Герма
нiи (командованiе танковыми армiями переходит к ген. Рай
хенау) и одновременно включается в состав вновь созданнаrо 
Гитлеро�1 «частнаrо совtта» для разсмотрtнiя вмtстt с ним 
сю�ил1 вопросов внtшней политики. Этот «частный совt.т• 
в дtйствительности был военно-политическим штабом Гит
лера для подготовки мiровой войны ... Браухич стал одной из 
центральных фигур этой подготовки. 

Для пониманiя Браухича необходимо подчеркнуть, что

н интересах карьеры ему не пришлось поступиться тt.м, что 
в предшествующiе годы составляло существо его военно-по
J1итическаго кредо. За тt годы в Германiи прошло много 
сложных, запутанных сдвигов. Многое мtнялось, - даже 
когда вывtски сохранялись неизмtненными. Но если брать 
основныя линiи развитiя, то в области мiровой военно--поли
тической стратегiи не Браухич шел в Каноссу к Гитлеру, а, 
наоборот, Гитлер торопливо продtлывал свой путь в направ
ленiи к Браухичу. Не без сомнtнiй и колебанiй, вносн вре
менами поправки в прежнiя концепцiи, - но все же шел. 

Политика соrлашенiн с Анrлiей в глазах Гитлера к зимt 
1936-37 r. потерпtла полное банкротство. Среди англичан 
было немало людей, склонных к соrлашенiю с Гитлером, -
но всъ они не годились в партнеры для начатой пос.r1ъдним 
большой игры. Они готовы были итти на уступки частнаrо 
характера, - но условiем таких уступок ставили отказ Гит
лера от планов «чернаrо передtла>> всего мiра. Это была 
наивная и опасная игра, основанная на полном непониманiи 
существа гитлеризма, - и Гитлер умtло пользовался ею в 
своих интересах, - но это было совсtм не то, чего Гитлер 
искал. Ему нужны были не сентиментальныя пропов·tди о 
«мирt всего мiра», а союзник для совмtстной работы над пе
редtлом этого мiра, - или хотя бы надежный попутчик для 
первых этапов борьбы за этот передtл. Именно об этом го
ворили предложенiя, которыя он сдtлал Анrлiи еще в 1934 r. 
(их огласил Риббентроп в своей рtчи 25 октября 1939 r. ), 
- но Анrлiя их не приняла, и к концу 1936 г. Гитлеру стало
ясно, что она их и не примет. Если б в ней и нашлось пра
вительство, которое захотtло принять подобную програм
му, оно было бы безсильно провести ее в жизнь: рост анти
фашистских настроенiй среди населенiя при наличiи демокра
тической конституuiи дtлал неизбtжным быстрое крушенiе
такого правительства. Осенью 1937 r. послt визита лорда Га-
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ли факса в Г ерманiю, - по раз сказу Невиля Гендерсона, -
Геринг прямо поставил послtднему вопрос: вtрит ли он, 
что анrтиское правительство, если б оно даже захотtло, 
дtйствительно с�южет провести в жизнь намtченное соrла
шенiе? Гитлер и его окруженiе не вtрили, - и были вполнt 
правы: союзником Гитлера по тоталитарному передtлу мiра 
могла быть только тоталитарная же страна ... 

В этих условiях строить большую политику на базt со
rлашенiя с Англiей не было никакой возможности. А так как 
возможных путей для этой «большой политики» у Германiи 
было вообще только два: или соrлашенiе с Англiей и поход 
против Россiи, или возвращенiе на рельсы «традицiонной 
прусской политики», - то Гитлер, чтобы имtть возможность 
двигаться вперед, должен был хотя бы на вре�,я вернуться 
к «завtтам Бисмарка». 

Поворотным в этом отношенiи был 1937 Г·, когда Гит
лер дважды отклонил сравнительно далеко шедшiя предложе
нiя Англiи ( «большой программы» Гитлера она, конечно, и 
в это время не принимала) - и рtшил перейти к захватным 
операцiям в Uентральной Европt, превосходно понимая, что 
послt таких захватов о сколько нибудь прочных соглашенiях 
с Англiей нельзя будет и думать. В соотвtтствiи с этими рt
шенiями производилась и «чистка» окруженiя Гитлера. Здtсь 
еще недавно безраздtльно господствовали сторонники са
г лашенiя с Анг лiей: такова была офиuiальная партiйная догма, 
и в соотвtтствiи с этим происходил подбор «попутчиков». Ген. 
Бламберг, - человtк абсолютно ничtм не выдающiйся, -
именно потому и мог играть такую роль ( он был не только 
военным министро��, но и постоянным совtтником Гитлера), 
что он был едва ли не единственным нtмеuким генералом -
сторонником соглашенiя с Англiей. В тt годы Гитлер цtпко 
держался за него. Разсказывают, что Гитлер как то в шутку 
пригрозил выброситься из окна, - если Бламберг его поки
нет. Конечно, это была игра: когда он перестал быть нуж
ным, за окно выбросили Бламберга, обвинив его в том, что 
он подкуплен англичанами ( очень интересныя детали об этой 
отставкt разсказаны в воспоминанiях ирландца Джемса 
Мурфи). 

Новая орiентацiя внtшней политики требовала новаго 
генерала на ведущую военную роль. Сторонников соглаше
нiя с Россiей среди них было много, - но далеко не всt они 
подходили для Гитлера. На послi;дняго многiе из них, - во 
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rлавъ с са��им главнокомандующим Фричем, - смотрtли с 
большой долей презрtнiя. Для них он все еще оставался вы
скочкой, «маляром». Хозяевами положенiя они продолжали 
считать себя и были тъсно связаны с наиболъе сильными сло
ю1и стараго правящаго �,;ласса, с помtстньш дворянством, с 
одной стороны, и с тяжелой индустрiей, с другой. Прочныя 
нити от них т�нулись и в Доорн, гдt старый «и�шератор на 
поко·I;» не только подстригал розы в саду, но и лелtял мечты 
о возвращенiи на дtдовскiй трон, категорически отказываясь 
отречься от своих прав в пользу кого-либо из внуков. Он все 
время вел свою «большую пошпику». Тиссен, - тот самый, 
который «платил Гитлеру», - разсказывает, что ген. Фрич 
и его друзья быi111 тоже за союз с Россiей, но не скрывали, 
что их сюшатiи склоняются в сторону Россiи не коммуни· 
стической. Если мы вспомним, что как раз в это время (конец 
1937 r.), по указанiю Вильгельма, был заключен «династи
ческiй брак» одного из его внуков с дочерью претендента на 
русскiй престол, то точный смысл разсказа Тиссена для нас 
будет вполнt ясен. Старшее поколtнiе генералов рейхсвера, 
настроенное монархически для Германiи, не только стояло 
в оппозиuiи к диктатурt Гитлера политически, не .только было 
связано со старыми правящими слоями общества, все болtе 
и болъе недовърчиво косившимися на «выскочек», которые 
тянулись к власти вслtд за Гитлером, - но и совс-l;м по 
ино�1у, отню.1ь не в духt «реалистической политики», интер· 
претировало идею соглашенiя с Россiей. Генералы этого ти· 
па совсt.�1 не го.1и.rшсь в помощники Гитлеру, - особенно 
на предстоявшем пути, который, -- он знал, - будет изоби
ловать круты�1и поворотами. 

Браухич был не из их числа. Его ничто не связывало ни 
со «ста.1ьными магнатами», ни с «угольными баронами». У 
него, правда, было небольшое по�1tстье в Восточной Прус
сiи, но сю1 себя он ощущал не ост-эльбским юнкером, а «сол
датом прежде всего и больше всего». И при всей своей ста
рой дворянской родословной он не чувствовал себя склонным 
дtлать полнтику во имя реликвiй прошлаго. Навtрное, в по
ложенные сроки и он совершал свои ночные визиты в Доорн 
на авто�юбилt с притушенными огнями: такiе визиты были 
тогда обязательными для нtмеuких генера,тюв. а Браухич без 
большой нужды не нарушал старых традицiй. Вtдь не преми
нул же он позднtе явиться на похороны «стараrо Вильгель
ма>> ... Но эти визиты для него были простой формальностью. 
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Реальностью была война с ея нуждами и интересами. Все 
было подчинено этим послtдним. Во имя их в 1933-34 r.r. 
Браухич был готов пойти на разговоры с рабочими и демо
кратами. Теперь практика убtдила его, что никто не спосо
бен лучше и полнtе, чtм наци, поставить все народное хо
зяйство на служенiе дtлу войны, - и он пошел к Гитлеру. 

Было и еще одно обстоятельство, - личнаrо порядка, 
- прочно привязавшее Браухича к лагерю Гитлера, - о нем
мы знаем из разсказов того же Тиссена: семейная жизнь
Браухича сложилась неудачно. Он не жил с женой, любил
другую женщину, но не мог на ней жениться, т. к. первая
жена за развод требовала большое отступное, заплатить ко
торое Браухич не имtл средств. Гитлер, внимательно слtдив
шiй за личными дtлами своих соратников, был освtдомлен
об этом обстоятельствt и пришел на помощь Браухичу.
Свадьба состоялась 23 сентября 1938 r., - в самый разгар
натиска на Чехословакiю ... Это не было прямым подкупом, -
но нить личной благодарности прочнtе, чtм золото, привя
зала Браухича к Гитлеру.

3. 

4 февраля 1938 r. был подписан приказ о назначенiн 
Браухича на пост главнокомандующаrо, - а уже 12-ro тэн
ковыя дивизiи Гитлера пустились в свой первый рейд на Вt
ну. Передают, что в эти дни Браухич якобы· сказал Гитлеру: 

«Мой Фюрер, если вам нужна армiя для поддержки шан
тажа путем военной демонстрацiи, то вы можете разсчитывать 
на нас. Для болtе серьезнаго дtла мы не пригодны.» 

Ничего «болtе серьезнаrо» не понадобилось. Анrлiя не 
раскачалась: в ней еще слишком живы были иллюзiи о воз
можности <<замиренiя» Гитлера. Что же касается до Франuiи, 
- страны, болtе других заинтересованной в недопущенiи
гитлеровской экспансiи, - то возможность реакцiи с ея сто
роны была пресtчена очередным министерским кризисом ...
Будущему историку, - к слову сказать, - придется заинте
ресоваться любопытным вопросом: о взаимосвязанности фран
цузских министерских кризисов с наиболtе у дачными пред
прiятiями Гитлера. Было ли в этом только умtнiе послtдняго,
быстро орiентировавшись в положенiи, использовать помимо
него создавшуюся обстановку? Или свою роль играло и умt
нiе, нажимая нужныя кнопки, помогать «родам исторiи» и
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по своей во11t создавать же11ательную обстановку, вызывая 
замъшательство в рядах противников? 

Австрiя достаJ1ась без борьбы, - а первый успtх в<:еrда 
подстрекает на дальнtйшiе. Если так 11еrко дают, то почему 
не идти «вперед и выше»? 

О. Дуч, уже uитированный выше бiоrраф Браухича, го
ворит, что именно послtднiй «медленно подготовил воавра
щенiе Германiи на прусскую линiю во внtшней политикt и 
ю1tл у довольствiе в февралt 1939 r. открыть тайные перего
воры с Москвою». В этом имtется, - думаю, - нtкоторое 
преувеличенiе роли Браухича. Даже сам состав «частнаrо 
совtта», созданнаrо Гитлером в февралt 1938 r., говорит, что 
к этому мо�1енту вопрос о соrлашенiи с Сов. Россiей был 
по существу предрtшен. Но нtт сомнtнiя, что передача са
маго отвtтственнаrо поста в армiи в руки такого опредi;лен
наrо сторонника соrлашенiя с Россiей, каким был Браухич, 
сильно помоr.т1а работt в этом направленiи. 

Одну дополнительную черту необходимо отмtтить: в 
ближайшем окруженiи Браухича в это время оказываетсн ба
рон Оскар фон Нидермайер, - одна из наиболtе интересных 
фигур нtмеuкаrо штаба послtдних десятилtтiй. Молодым 
офиuерол1 во время прошлой войны он выдвинулся на секрет
ной работt в Турцiи и Афганистанt: какiе то заговоры и 
возстанiн в стилt полковника Лоуренса. Но по настонще�1у 
себя он нашел только в 1921 r., когда по порученiю ген. фон 
Зекта и с подложными документами, полученными от совtт
скаrо представительства, совершил поtздку в Москву для 
установленiя непосредственных связей нtмеuкаrо рейхсвера 
с совtтским правительством. Сношенiя с Россiей с тtх пор 
становятся его спецiальностью, и постепенно он вырастает 
в rлавнаго эксперта нtмеuкаго военнаго министерства по 
дtла�1 Россiи вообще, руководит соотвtтствующи�1 отдtлом 
военной развtдки и в то же вре�,я оказывает большое влiянiе 
на всю русскую политику райхсвера вообще. Его руковорящей 
идеей становится мысль, что Россiя и Германiя, когда онt 
вл1tстt, неодолимы, - надо только умtть соединить «нt
мецкiй орrанизаuiонный талант с неисчерпаемыми матерiаль
ными богатствами русской почвы» ( из статьи Нидермайера в 
«Милитэр-Виссеншафтлихе Рундшау» от декабря 1939 r.). В 
npouecct именно этой работы его пути скрестились с путями 
Браухи'!_а. Они сблизились - и лично, и в вопросах военной 
политики. Поэтому нtт ничего удивительного в том, что уже 
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вскорt послt того, как Браухич становитfя главнокомандую
щим всtми сухопутными силами Райха, Нидермайер появля
ется в его окруженiи в качествt руководителя 13осточноrо от
дtла политической части штаба. Bct русскiя дtла переходят 
в его вtдtнiе ... 

Их обоих сближало и рtзко отрицательное отношенiе к 
Польшt. «Из войны против Польши, - говорит О. Дуч, -
Браухич дtлал в извtстной мtpt личное дtло. Этот сын Во
сточной Пруссiи не прощал полякам данциrскаrо корридора, 
который ему приходилось пересtкать всякiй раз, когда он 
tздил в замок своих предков». <<Замок предков» в примtне
нiи к и�1tнiю Браухича звучит черезчур громко. Но суще
ствованiе корридора, несомнtнно, вызывало возмущенiе у 
«солдата» Браухича, когда он совершал свои служебныя 
поtздки между Кенигсбергом и Берлином. Поэтому только 
вполнt естественно, что 28 апрtля 1939 r., - в тот день, 
когда Гитлер денонсировал rермано-польское соrлашенiе, 
с уст Браухича торжествующе сорвалось: 

<<Наконец-то внtшняя политика Райха возвращается на 
старый прусскiй путь!» 

И в послtдующiе дни, когда Гитлер поставил перед ко
мандованiем вопрос, имtет ли Германiя шансы на побtду, если 
ей придется пойти на общую войну, то Браухич весь вtс сво
его влiянiя бросил на поддержку идеи соrлашенiя с Сов. Рос

сiей. В случаt, если Россiя будет в лarept противников 
Германiи, - таков был смысл отвtта Браухича, - послtдняя 
имtет только очень немного шансов на побtду; наоборот, 
в случаt, если Р,оссiя останется в сторонt от конфликта, 
шансы Германiи на успtх весьма значительны (доклад франц. 
посла в Берлинt Кулондра от 1 iюня 1939 r., - «Желтая 
Книга», стр. 180). 

Именно этот отвtт, и очень близкiй ему по смыслу 
отвtт ген. ·Кейтеля, - и рtшил окончательно вопрос о соrла
шенiи со Сталиным. 

1938-39 r.r., - годы кануна теперешней войны, - бы
ли годами напряженной дtятельности Браухича. Он разви
вает большую военно-политическую дtятельность, -- осо
бенно лtтом 1939 r., - в рядt рtчей и приказов по армiи 
форму.Тiируя свое отношенiе к событiям: «Ежегодник нtмец
кой армiи>> на 1940 r. для л·l;тних мtсяuев 1939 r. регистри
рует около полутора десятков такого рода выступленiй Брау
хича. Но этим его дtятельность не ограничивается. К какой 
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именно войнt он готов_ится и как далеко вперед он в это вре
мя заглядывает, мы можем суди,:ь по тому факту, что в маt 
1939 r. он совершает поtздку в .С1;в. Африку и лично осмат
ривает в Ливiи тt самыя мtста, по которым теперь вот уже 
два раза прокатились взад и вперед волны то анrлiйских 
наступленiй, то нъмецких контр-атак. Как на военную силу, 
на своих союзников итальянцев Браухич и тогда - явно -
не полагался и, готовясь к войнt против Анrлiи, превосходно 
знал, что всю тяжесть этой борьбы придется нести именно 
Германiи. 

4. 

1 сентября 1939 г., в 5 час. 45 л1ин. утра, по сигналу, 
данному Гитлером и скрtnленному Браухичем, нtмецкiя 
части перешли польскую границу ... Прозвучали первые вы
стрtлы второй мiровой войны, -- которой суждено стать 
много болtе страшной и болtе жестокой, чtм была первая! 
В послtднiе дни перед тъм нъмецкiе генералы с Браухичем 
во главъ прилагали всъ усилiя, чтобы толкнуть Гитлера на 
крайнiя ръшенiя, чтобы отрtзать всt возможности комnро
мисснаго соrлашенiя. Гитлер шел у них на поводу. В бесt,дt, 
с Бургхардом, верховным комиссаром Лиги Нацiй в Данцигt, 
он жаловался, что в отличiе от прошлаго, когда всъ совът
ники старались удержать его от крайних мър, теперь, -
наоборот, - эти же совtтники толкают его вперед и вперед ... 
В ряду этих совtтников первое мtсто занимали генералы. 
Иначе и быть не могло: вtдь теперь война была и х в о й -
н о й , - войной именно с той группировкой сил, о которой 
нtмецкiе генералы - строители райхсвера мечтали в теченiи 
двух десятилtтiй: в союзt с Россiей и против Анrлiи. <<Боже, 
покарай Англiю !» 

В теченiи первых 22 мtсянев войны руководю1ыя Браухи
че�, нtмеuкiя армiи неизмtнно шли от побtды к побtдt. 
Нъмеuкiй флот, правда, не вписал блестящих страниu в свою 
исторiю. Даже нtменкая авiанiя, -- краса и гордость Треть
яга Райха, - узнала, что такое пораженiе (в сентябрских 
боях 1940 г. над Анrлiей). Но и флотом и aвiauieй командо
вали другiе, не Браухич. Что же касается до сухопутных ар
мiй, то ни один из противников, с которы�1 только ни прихо
дилось встръчаться нtмuам, не выдерживал и перваrо у дара. 
Над Вислой и в Арденнах, на полях Фландрiи и под Фермо
nилами, в горных ущельях Кара-Дага и в пустынях Ливiи, -
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повсюду танковыя дивизiи Браухича проходили почти трiум
фальным маршем... «Для нtмецкаго солдата нtт невозмож
наго», - заносчиво выкрикивал Гитлер перед «своим» рейхс
тагол, (4 мая 1941 г.). Он вtрил своим слова�,, за ним вtрил 
и весь мiр ... 

Это был ЛJО}1ент, когда, казалось, вплотную приблизи
лось осуществленiе той завtтной мечты, которую так стара
тельно вынашивали первые строители рейхсвера: разрушенiя 
Британской Имперiи. Танковыя дивизiи ген. Рош1еля стояли 
на границах Египта, прикрытых только много болtе слабыми 
сила,,и англичан. Безул1но 01tлы:-.1 ударом был занят Крит, -
этот «пистолет, приставленный к груди Суэцкаго канала». 
Адмирал Дарлан во время переговоров с Герингом, - как 
свидtтельствуют документы, найденные «свободньши фран
uузамю> в Бейрутt, -� предоставил сирiйскiе аэродромы в 
распоряженiе нtмuев. Итальянскiе и нtмеuкiе агенты подняли 
возстанiе в Иракt ... Суэu был взят в полу-кольцо, а паденiе 
Суэuа, как открыто говорили государственные дtятели Япо
нiи, должно было явиться сигналом к распаду Британской 
юшерiи («Н. 1. Тайме» от 1 марта 1942 г.). 

Однил1 у даром вся обстановка в корнt измtнилась: тан
ковыя дивизiи пошли не на Запад и не на Юг, - а на Восток, 
в безбрежные просторы Россiи, В какой обстановкt было при
нято это ptweнie, какая точно борьба ему предшествовала, 
мы пока не знаел1. Мы вообще очень �,ало знаем о той борьбt, 
которая шла внутри ближайшаго окруженiя Гитлера по во
просам веденiя войны. Но и того не�1ногаго, что нам извtст
но с полной достовtрностью, достаточно, чтобы увtренно 
говорить: это ptweнie о войнt против Россiи было принято 
вопреки мнtнiю руководителей нtмеuкаrо штаба, - в част
ности против мнtнiя Браухича. 

Теперь едва ли �южет быть сомнtнiе, что версiя о «ко
варно"' нападенiи на Германiю», которое якобы готовил Ста
лин и план котораго был своевременно разгадан проница
тельным Гитлеро'.I, совершенно не соотвtтствует дtйствитель
ности. Достаточно хотя бы изрtдка заглядывать в нtмеuкiя 
газеты и видtть, с каким старанiем онt всt, - явно по ди
рективам Геббельса, - выискивают всякую мелочь, которую 
можно истолковать как хотя бы косвенное подтвержденiе вер
сiи о «коварном планt», чтобы исчезло всякое сомнtнiе в 
разсчитанной преднамtренности этой версiи. Впервые в обра
щенiе ее пустил сам Гитлер (в своей проклал1ацiи от 22 iюня 
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1941 r.); ее затtм подхватила и до сих пор старательно раз· 
рабатывает вся огромная машина нtмеuкой пропаганды, -
со впо,1нt опре.:�.tленной utлью: убtдить нtмеuкiй народ в 
правильностн ръшенiя Гитлера напасть на Россiю, в неизбtж
ностн д;1я Гер�1анiи этой войны, требующей таких тяжелых 
(и чtм дальше, т-!;м болtе тяжелых!) жертв. Так как, -
если б эта война не была начата Гитлером, то Сталин все 
равно ее начал бы через нtсколько мtсяuев или даже не
дtль ... 

Б д·l:,iiстннтепьности дtло обстояло совсt�1 иначе. Это не 
Сталин, а Гитлер уже ,1авно вынашивал план нападенiя на 
Россiю, -- вtрнtе, он никогда по существу не отказывался 
от своего oaparo плана войны против Россiи, как главнаго 
врага. Bct достовtрныя, по;щающiнся об' ективной провtркt 
данныя, которы�1н �1ы распо,1аrае�1, с полной несомнънностью 
показывают, что руководители Совtтской Россiи выпош1яли 
всt условiн своих договоров с Гер�1анiей и нападенiе Гитлера 
длн них быпо неожиданностью, - 'ПО не могло бы 1н1tть 
ыtста, если б их собственная мысль работала в направленiи 
нападенiя. Русскiе авiоны были открыто выставлена на аэро
дромах, -- как будто д.г1я того, чтобы облегчить противнику 
задачу их уничтоженiя. Русское командованiе было настолько 
психо,rюrически неподrотовJiено к мысJiи о нападенiи, что в 
момент, когда начали приходить сообщенiя о нaJieтt нtмеu
ких авiонов и запросы, что же дtлать, растерянные штабы 
отдавали распоряженiе не стрtлять по нtмuам: предполагали, 
что вышло какое-то недоразумtнiе. Полная растерянность 
царила и в Кремлt, - когда туда пришли первыя извtстiя. 
Только через 8-9 часов послt начала нападенiй и только через 
6 часов послt ВRученiя нtмецким посланником ноты об об'яв
.ттенiи войны совt.тское правительство собралось с духом опо
вtстить страну о начавшейся войнt. Теперь �1ы знае�1, - -- об 
этом разсказали не только Черчиль с Кордел Хо.Тiлом, но и 
Сталин с Литвиновым, - что Москва получила нtсколько 
совершенно точных предупреж.1енiй о готовяще�1ся нападенiи. 
но не хотtла им вtрить ... Так не ведут себя люди, которые 
сами готовят нападенiе ! 

В этих условiях не может быть сомнt.нiй, что совtтское 
правительство войны с Германiей не хотt.10, что оно, -- во 
всяком случаt на данном этапt развитiя событiй, - к неi1 не 
готовилось. Теперь это кажется даже странным, так как в маt
iюнt прошпаrо года в нейтральных странах буква,Тiьно воробьи 
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на крышах '-шрикали о мtрах приню1аемых н·!;�ща�ш для под
готовки нападенiя на Россiю. Совtтское правительство обо 
всем этом знало, - и тt�1 не менtе Сталин, обычно столь 
недовtрчивый в отношенiи всtх, с кi;м е�1у приходится имtть 
дtло, на этот раз проявил необычную дов-tрчивость и не при
нял даже эле)1ентарных �1tp предосторожности. 

Понять причины этого тру дно об'ясню1аго поведенiя на}I 
пm10гают заявленiя, сдъланныя Сталины�.� в его бесtдах с 
Ггрри Хопю1нсш1 ( «TJ1e :-\mегiсап :-Iаgаzi11е»декабрь 1941 г., 
стр. 114). Сталин разсказал, что нападенiе Гитлера он раз-
01атривает, как «июitну партнеру» и что отвtтственньш за 
эту из;11tну он считает «не Германiю, не гер�1анскiй генера,1ь
ный штаб» (Сталин подчеркивает, что напа:1енiе совершено 
<<быть может, вопреки послtдне�1у» !) «и не Райх, как полити
ческое ut.тюе», т. к. рtшенiе о нападенiи Гит.ттер приня.тт еди
нолично, дtйствуя «как бtшеная собака». 

О Сталинt �южно быть различнаго �1нtнiя, - но одно 
вн-t, спора: он слов на вtтер не кидает и всегда бывает хоро· 
шо освtдомлен о вопросах, про которые говорит. Он несом
нtнно имtл серьезныя основанiя для своих заявленiй, - а 
из них слtдует вывод: Сталин был настолько увtрен в пози
uiи руководителей нtмеuкаго генеральнаго штаба, - и, ко
нечно, прежде всего Браухича, - что категорически снимает 
с них всякую отвtтственность за нападенiе на Россiю. В его 
п1азах отв-tтственным за это нападенiе яв.ттяется Гитлер еди
нолично, который дtйствовал, «как бtшеная собака» и вtрнtе 
всего в прямом расхожденiи («вопреки») с совtтю1и нt�1еuкаго 
штаба, с совtтю1и главы послtдняго, Браухича. Все прошлое 
послtдняго говорит за правильность этого утвержденiя Ста
лина: Браухич был за у дар несомнtнно в совсtм другом на
правленiи, и не случайно зимой 1940-41 г. он открыто за
являл, что пролив, отдtляющiй Англiю от континента, пре
доставит для нtмецкой армiи лишь немногим болtе трудное 
препятствiе, чt�1 линiя Мажино ( <<Н. 1. Тайме» от 25 дек. 40 r.). 

Тот факт, что Браухич, - этот «спонсор совtто-герман
скаго договора» ( выраженiе «Пи-Эм» от 24 iюля 40 r.), -
когда поход на Москву все же был начат, остался во rлавt 
нtмеuких армiй, ни в какой мtpt не противорtчит все�1у 
вышесказанному. Нужно по�11-1ить: никакого сентиментальнаго 
«руссофильства» у Браухича не было и в на,,1екt. Нtмеuкiй 
наuiоналист чистой воды, сторонникт,1 союза с Россiей он 
стал исключительно потш1у, что такой союз е"у казался 
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выгодны.,� д:1я Гер�1анiи, полезным для посл·l;днеi1. Поэтому 
он должен бы..� бороться против всtх планов похода на Мо
сюзу, пока вокруг этого вопроса шла борьба, но с того мо
�1ента, когда ptweнie было принято, когда война была уже 
начата, он должен был, - исходя из тtх же мотивов, кото
рьши руково.J.ствовался раньше, -- принять в ней участiе и 
прилож·ить всt усилiя для доведенiя ея до такого конuа, ко
торый е�1у каза.'IСЯ наиболtе отвtчающим интересам Гер
ман1и. 

Установить эти факты тt�1 болtе важно, что они помо
гают на�r понять и дtйствительное значенiе послtдняго эпи
зода и в общей исторiи борьбы нtмеuких генералов с Гит
лером, и в бiографiи Браухича лично: смtщенiя посл·�;дняго 
с поста r ла внокомандующаго. 

5. 

Вокруг этого эпизода уже слагается легенда. B·l;pн·l;e, 
ц·l;лый ряд легенд. Сообщенiя и контр-сообщенiя, - всt из 
«самых достовtрных источников» и всt друг другу проти
ворtчащiя, друг друга исключающiя, - уже соткали вокруг 
него такой сложный переплет правдоподобнаrо вьшысла с мало
вtроятной правдой, что полностью разобраться в нем оюжет 
только будущiй историк. Но одно можно считать несомнtн
ным уже теперь: основная ,ТJинiя спора Гитлера с Браухичем 
и на этот раз прошла по старой линiи их споров, - по во
просу об отношенiи к Россiи. Об этом с достаточной ясностью 
говорит сам Гитлер, - в тtх офиuiальных документах, ко
торые были опубликованы в связи с этой отставкой. 

Основной довод, который Гитлер приводит в оправданiе 
удаленiя Браухича, состоит в указанiи на необходимость в 
обстановкt современной войны ( исключительной по своей 
сложности) пол наго единства �1еж.ду политикой и стратеriей. 
Но прини�rать мtры, - и при том такiя экстраординарныя, 
как смtщенiе r.11авнокомандующаго, - становится необходи
мым только в тtх случаях, когда на практикt такого един
ства нtт. Из этого слtдует безспорный вывод: �1ежду лиuом, 
опредt.11яющю1 по.11итику Гер�1анiи, т. е. Гитлером, с одной 
стороны, и .ТJиuо,1, опредt.'!явшим ея стоатегiю, т. е. Браухи
чем. с д!)\'ГОЙ. единства не бьшо. и Браухич, опираясь на 
соображенiя стратеriи, требовал от Гитлера каких-то измtне
нiй в политикt. 
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Продол;кая анализ указанных документов, �1ы найде�1 не 
только подтвер;кденiе этому общему выводу, но и аргументы 
для его конкретизаuiи. 

В свое�, воззванiи к ар�1iю1 от 19 декабря 19-l 1 г., Гитлер 
с особенной силой подчеркивает мысль, что главный враг 
Гер)1анiи, - «са�1ый опасный нз врагов всtх вре�1ен», - это 
Россiя. Основная задача нt�1ецкой ар�1iи должна состоять в 
уничто;кенiи и�1енно этого upara. Отсю.1а и частныя задачи: 
нt�1ецкiя ар�1iи должны во что бы то ни стало «держаться и 
защищать до наступленiя весны все, что онt заняли с таким 
неию1tримым героизмо�1 и тягчайшими жертвами». И в то же 
время «должны быть не�1едленно начаты приrотовленiя к во-· 
зобновленiю наступательных операцiй весною, - для окон
чательнаrо сокрушенiя врага на Востокt». 

Подчеркивать именно эти задачи в обращенiи к армiям, 
в связи со смtщенiем главнокомандующаrо, - это мо;кет 
имtть только один смысл: раз ног ласiя между «политиком» и 
«стратеrо�1», сдtлавшiя это смtщенiе необходимым, ле
жали в плоек.ости этих вопросов. Болtе ясно Гит
лер в данной обстановкt и не �юг сказать: несомнtнно, 
что это Браухич настаивал на очищенiи тtх или иных частей 
русской территорiи; несомнtнно, что это он не считал не
обходи�1ьш приступать к подrотовкt весенняrо наступленiя 
на русском фронтt. 

Этот спор вполнt вкладывается в рамки тtх отношенiй 
Гитлера с Браухичем, развитiе которых на протяженiи ряда 
лtт мы только что прослtдили. 

Война против Россiи, - если брать офицiальныя форму
лировки, - Германiей была начата, как «фаза в нашей об
щей борьбt против Анrлiи» (заявленiе представителя мин. 
ин. дtл на конференцiи для печати в Берлинt 23 iюня 1941 
r.). Эту войну Германiя разсматривала тогда, как «предва
рительное условiе для рtшающей борьбы против Анrлiи» 
( заявленiе Геббельса в <<Мюнх. Нейесте Нахрихтен», 23 ав
густа 1941 г.). Концепцiя войны, в которой Англiя фигури
рует в качествt «врага No 1», т. е. концепцiя, внушенная 
рейхсвером, - в первые мtсяцы войны против Россiи оста
валась в nринципt не поколебленной. В нее был только вве
ден новый вспомогательный момент: Красная Ар�iя, нависшая 
на Востокt, связывает Германiю по рукам и ногам; только 
ликвидировав эту опасность, Германiя сможет цtликом от
даться своей основной задачt: борьбt против Анrлiи (хоро-
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шн1 подбор соотвtтствующих цитат из нtмецких газет дан в 
брошюрt «I"a g·uегге saпs iss\.!e», изданной нелегально <<rдt-то 
в Европt» одной из французских «групп сопротивленiя»). 

Эта I<oнueпuiя войны явно была отраженiем того компро
�1исса, который в началt войны против Россiи был достигнут 
между сторонниками двух основных конuепuiй войны, боров
шихся внутри правящих слоев гитлеровской Германiи, -- меж
ду сторонника�1и концепцiи «Майн Ка�шф», с одной стороны, 
и сторонникю1и старой конuепцiи рейхсвера, с другой. Не
разрывной составной частью в эту новую компромиссную 
концепuiю входило представленiе о походt на Россiю, 1<а1< об 
операuiи сравнительно легкой, которая возьмет не очень мно
го вре�1ени и сил, но зато избавит Германiю от необходимости 
держать на русской rpaниut бот,шую армiю (по послtдним 
свъдtнiю1, Германiя, начиная с осени 1940 r., держала на 
русской граниuъ около 100 дивизiй). 

Но всt эти разсчеты оказались неправильны�ш: война 
против Россiи оI<азалась болtе трудной и болtе продолжи
тельной, чъм I<то-либо полаrап. 

Несмотря на всю неожиданность перваrо у дара, несмотря 
на utлый ряд других блаrопрiятных для Германiи обстоя
тельств, - война не привела к быстрой развязкt. Нtмцы 
одержали ряд весьма крупных побъд, захватили огромное 
количество плtнных и снаряженiя, заняли обширныя терри
торiи, - но сами понесли колоссальныя потери и в то же 
время не с�юrли ни уничтожить живую силу русской армiи, ни 
сломить ея волю к борьбt. При всей видимости побtды, по 
существу это было пораженiе. А дальше выступил на сцену 
тот «закон пространства», который так пугал нtмецких стра
тегов, когда они разрабатывали проблему похода против 
Россiи: безкрайнiе просторы пос.пtдней создавали возмож
ность теоретически безконечнаго с_опротивленiя. За изв1;стны
�ш предtлами побtдоносное продвиженiе вперед становилось 
болtе опасным для побtдителей, чtм для побtждаемых. Рус
скiе лtса и степи, в особенности россiйскiе cнtra, так пугали 
нtмеuких генералов еще во время прошлой войны, что ряд 
молодых стратегов носился тогда с авантюристическю111 пла
нами притворных отступленiй нtмеuких армiй с цtлью «вы
тащить русскаrо медвtдя из его берлоги», подманить к нt
меuких гранипам. быть может, даже впустить на нtмсuI<ую 
территорiю, - чтобы затt�1 сразу раздавить. А в·l;дь про
движенiе нtмuев вглубь Россiи во время прошлой войны не 
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может идти в сравненiе с их продвиженiем теперешню1. Легко 
понять, ка к их тревожит это по-слtднее ! 

В этих условiях компромиссная конuелuiя войны должна 
была терпtть крушенiя. Политики и стратеги Германiи долж· 
ны бы.тш сдtлать выбор между дву�,я основными, старыми 
концепuiюш: �,ежду концелuiей Гитлера и концепцiей рейхс
вера. Кто ю1енно является враrо)1 No 1, - Анrлiя или Рос
сiя? Борьбу против кого слtдует считать основной? На борь
бt против кого слtдует сосредоточить главныя силы? 

Гит.г1ер, чtм дальше, тtм олредtленнtе возвращался к 
своей старой концепцiи «Майн Каыпф». Он снова приблизил 
к себt наиболtе крайних сторонников этой послtдней, -
во rлавt с А. Розенбергом. Именно в их руки он передал 
управленiе оккупированными территорiяш1 Россiи, - и они 
устраивались там так, как устраивается не гость, пришедшiй 
на время, а хозяин, облюбовавшiй новое мtсто постояннаrо 
жительства. Уже принимаются мtры к расL1исткъ «простран
ства» для массовой колонизацiи из Гер)1анiи, - и придворные 
барды, слtдующiе за побtдителями, уже провозглашают, что 

<<грядущая колонизаuiя Россiи составит аналоriю тому, 
чtм было в прошлом открытiе и эксплоатацiя Америки 
испанцами и португальцами» ( статья Iоз. Виндшу в 
«Алерт», Ницца, 29 ноября 1941 r-). 

В числt лю.:1ей, привлеченных к управленiю оккупирован
ными областями, на одном из наиболtе ви.:rных постов ока
зался Эрик Кох, - старый антагонист Браухича по Кенигс
бергу 1933-35 г.г. Круг, который продtлала карьера Бrэухича 
под Гит дером, замыкался и в отношенiи персональном! 

Нtмеuкое командованiе сопротивлялось такому понима · 
нiю войны. Оно боролось и против политики Розенберга в 
отношенiи оккупированных областей. Оно пыталось проти
виться и безпредtльному продвиженiю вперед. Теперь из
вtстно, что уже с сентября командованi� было за прiоста · 
новку настулленiя. Эти настроенiя находили сильную под
держку в позицiи, занятой Японiей, которая все настойчивtе 
и настойчивtе требовала от Германiи прекратить ненужную, 
- по ея мнtнiю, - войну против Росс:и и сосрелоточнт1:,
силы на борьбt против Англiи и Америки ...
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6. 

Такова бьта обстановка, как она сложилась в ноябрt 
1941 г. в тtх кругах Г ерманiи, 1,оторые опредtляли судьбы 
войны. На одной сторонt стоял «политик» Гитлер, требовав
шiй все вни�1анiе и всt силы сосредоточить на доведенiи вой
ны против Россiи до полной побъды, до полнаго уничтоженiя 
этого противника. Его поддерживала <<старая гвардiя» нац.
соц. партiи с Розенберго�1 во главt, настаивавшая на полном 
осуществленiи той програм.\1ы, которая была намtчена за пол
тора десятилtтiя перед тъм в тъсной редакцiонной комна
тушкt «Фелькише Беобахтер» ( статья Вильг. Вейсс в «Фельк. 
Беоб.» от 19 ноября 1941 г., в связи с назначенiем Розенберга 
намtстнико�1 для всъх оккупированных территорiй Россiи). 
Против них стояло военное командованiе во главt со «страте
гом» Браухичем, которое основной задачей войны считало 
разгром Англiи и Америки и во имя этой основной :задачи 
требовало прiостановки военных операцiй на русском фрон
тt. Оно находило в высшей степени влiятельную поддержку 
в Японiи, которая свое выступленiе связывала с перенесенiем 
и Германiей uентра тяжести ея операцiй на борьбу против 
Британской Имперiи. А в выступленiи Японiи Германiя нуж
далась все болtе и болъе, - по мъръ того, как все болъе и 
болtе втягивалась в борьбу Америка ... 

Как развернулись событiя послtдних перед отставкою 
Браухича дней, мы знаем, конечно, только по отрывочньш 
намекам: подробности мы прочтем в воспоминанiях, которые 
появятся уже послt войны. Но очень похоже, что в началt, 
- для того, чтобы добиться вступленiя Японiи в войну, -
Гитлер дал свое согласiе (или притворился, что дает согла
сiе) на осуществленiе ряда мtропрiятiй, идущих в направле
нiи соединенных требованiй японскаго и нtмеuкаго командо
ванiй. С ноября было начато снятiе значительной части ди
визiй с русскаго фронта: судя по ряду сообщенiй, количество
снятых надо олредtлять приблизительно в 50-60% всего со
става армiй, дtйствовавших на этом фронтt. Началось со
средоточенiе войск и авiацiи на Балканах, что имtло вид
подготовки нападенiя на Суэu. lltликом в духъ требованiй
Ялонiи 8 декабря, -- немедленно же лослt нападенiя на Га
ван, - нъ�1е1шое командованiе сообщило о прiостановкt до
весны наступательных операнiй на русскт1 фронтъ, а офи-
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нiальный радiо-коментатор главнаrо командованiя заговорил 
совсtм в духt старой конuепuiи рейхсвера. <<Боже, покарай 
Анrлiю», - прибавляя на этот раз - и Америку! Именно в 
этом дух·!, и была выдержана рtчь Гитлера в рейхстагt 11 
декабря, - в которой он об'являл войну Америкt ... 

Но это все было только кратковременным зигзагом ... 
14 декабря радiо из Анкары сообщило, что Гитлер вы

tхал в Берхтесгаден: он нервно переутомлен и едва ли скоро 
вернется к руководству д·tла�1и, - прибавляли комментато
ры. Но вернулся он скорtе, чtм ждали, Уже 19 декабря «Н. I. 
Тайме» опубликовал сообщенiе <<из частнаго и в высшей сте
пени освtдомленнаго источника» о том, что Браухича ви
дtли в Btнt ( часа три скорой tзды от Берхтесгадена ! ) , что 
он ходит в штатском платьt и разсказывает друзьям о своей 
отставкt. Тtм же 19-м декабря датировано ( в а�1ериканских га
зетах оно появилось 22 декабря) воззванiе Гитлера к «Сол
датам Армiи и к вооруженной Отборной Гвардiи», в которои 
он доводит до их свtдtнiя, что, повинуясь «внутреннему го
лосу», он рtшил взять в свои собственныя руки руководство 
всtми военными операuiями, -- для того, чтобы устранить 
расхожденiе между политикой и стратегiей ... 

В этом воззванiи характерно не только содержанiе, -
о чем уже была рtчь выше. В высшей степени показателен и 
его тон: истерически приподнятый и демагогически заострен
ный против Браухича. Солдатам, которые еще вчера проли
вали свою кровь, «с безмtрным героизмом и тяжелыми жерт
вами» отнимая у русских части их территорiи, Гитлер внушает 
мысль будто их вчерашнiй rлавнокомандующiй хотtл свесп1 
на нtт всt результаты их борьбы! В своих воззванiях и в рt
чах Гитлер вообще охотно берет высокiя ноты, взвинчивая 
ими и себя и своих слушателей. Но срывающiйся фальцет воз
званiя 19 декабря даже в серiи истерических документов гит
леровской бiографiи стоит почти особняком. Всего ближе к 
нему подходят, - по своей внутренней напряженности и 
какому-то испугу автора перед тtм, что он сам говорит, -
рtчи и заявленiя Гитлера от дней Мюнхенскаrо путча в 1923 
r., с одной стороны, и от перiода расправы с Ремом и пр. в 1934 
другой. Изучая эти документы и сопоставляя их с другими, 
можно установить совершенно точно: Гитлера особенно нер
вирует, даже пугает, разрыв с тtми, кто еще вчера был очень 
близок к нему. Он боится пустоты, которая образvется около 
него, - -- там, гдt еще вчера стоял надежный союзник. Именно· 
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в таких случаях он берет особенно высокiя ноты, особенно 
близко подходит к состоянiю полной истерики. 

7. 

Если тас:, :-- а все говорит за то, что дtло обстоит имен
но так, - то разрыв с Браухиче�1 испугал Гитлера так, как 
его не пугал ни один другой разрыв в его бiографiи. В этот 
момент он явно чего-то боялся ... Чего? Отвtт на этот вопрос 
мы найдем в гtх телеграммах, которыя еще и до сих пор 
сообщают о новых и новых отставках генералов, о неожидан
ных смертях в их средt, об их массовых перемtщенiях. За 
Браухиче�,, несо�1нtнно, стояла вся верхушка нt�1euкoro ко
�1андованiя, - всt генералы из поколtнiя строителей рейхс
вера. Их ряды замtтно порtдtли в 1936-38 r.r., - как раз 
в тt годы, когда Браухич так стрешпельно быстро взбtгал 
по iерархической лtстниut. Несмотря на всt старанiя Гитлера 
быть бережливым к человtческому матерiалу, который он 
получил в наслtдство от старой армiи, цtлый ряд видных 
строителей рейхсвера все же оказался выброшенным за борт. 
В послtднiе мtсяuы перед войной, - когда вопрос о ней 
явно уже был рtшен, - Браухи'I приложил всt усилiя к 
тому, чтобы собрать <<старую rвардiю» рейхсвера. Это он 
добился реабилитацiи Гитлеро�1 и Фрича, и Бламберга, - и 
сам лично отвозил и�1 всемилостивые рескрипты «Фюрера». 
Ни Бламбергу, ни Фричу это не помогло: Б,1омберг до сих 
пор пребывает на покоt, - а Фрич погиб еще в Пщ1ьшt, 
пойдя на фронт командиром небольшой артиллерiйской части. 
Но, реабилитируя их, Браухич едва ли думал о возвращенiи 
их лично на командные посты. Длн него важно было другое: 
этот его жест помогал ему возстановить внутреннее единство 
стараrо генералитета, давшее такую сильную трещину в 
1936-38 r.r. Этой utли он достиг, - и именно этот снова 
об'единенный генералитет был главной его опорой, главным 
его козырем в той борьбt, которая развертывалась в ставкt 
Гитлера. Старая «рейхсверовская партiя», сплоченной когор
той стояла за Браухичем во время споров о utлях войны и 
об ея стратеriи, отстаивая ту конuепцiю этой войны, которая 
была выпестована еще в <<rероическiя времена» фон-Зекта ... 

Гитлер, конечно, не только видtл и понимал значенiе всtх 
этих маневров «рейхсверовской партiи», но и принимал свои 
контр-мtры. Еще в самом началt войны, - в сутолокt по
хода на Польшу, - он провел реформу, которая имtла оrром-



СМъЩЕНIЕ БРАУХИЧА 24-7 

ное принuипiальное значенiе и против которой вожди рейхс
вера так рtшительно боролись начиная с 1938 г.: включил 
в состав армiи отряды партiйных дружинников, - и притом 
включил их в качеств½. самостоятельных, организацiонно обо
собленных единиц, подчиненных особо�1у командованiю. Тот 
факт, что их главньш ко�1андующим был Гимлер, - вождь 
всtх партiйных дружин и одновременно начальник Гештапо, 
-- создавал для этих отрядов совсt�, особое положенiе и при
давал реформt особенно большое политическое значенiе. Явно 
по указанiю Геббельса, нtмецкая пресса усиленно рек.11ами
ровала дtятельность этих отрядов; партiя всячески их под
держивала, постепенно укрtпляя их положенiе в армiи. Па
раллельно шло торопливое продвиженiе на верхи офицеров 
из партiйной нац.-соц. молодежи, которая никогда в старом 
рейхсверt не служила, которая свою политическую карьеру 
начинала в рядах наци. Роммель, - дtятельность котораго в 
Ливiи нацистская пресса с особенной старательностью оку
тывает ореолом героической легенды, - является первьш 
представителем ЭТ.()ГО поколtнiя, получившим чин фельдмар
шала ... 

с�1ысл этих мtропрiятiй не вызывает со�шtнiй: в пред
видtнiи будущего, Гитлер заранtе готовит свои надежные 
командные кадры, которые дtлают его менtе зависимым от 
стараго генералитета. И совсtм не случаен тот факт, что воз
званiе Гитлера о смъщенiи Браухича озаглавлено: «К сол
датам армiи и к в о о р у ж е н н о й О т б о р н о й 
Г в а р д i и » : 01tщая с команднаго поста вождя старой 
«рейхсверовской партiи», Гитлер впервые партiйную гвардiю 
открыто поставил рядом (хотя и послt!) со всею старой ар
мiей! 

Гитлер, несомнtнно, предвидtл неизбtжность конфликта 
со старым генералитетом и готовился к нему, - и тtм не ме
нtе ( это тоже несомнtнно ! ) конфликт его испугал. Повиди
мому, он оказался значительно болtе острым, чtм Гитлер 
ждал, - значительно болtе глубоким ... 

С точки зрtнiя Гитлера главный смысл этого конфликта 
был в освобожденiи его от необходимости считаться со ста
рой рейхсверовской конuепuiей войны, - старым опредtле
нiем «врага No 1» ... Удалось ли ему достигнуть этой цtли? 
Послtднiя сообщенiя заставляют полагать, что сопротивле
нiе старой «рейхсверовской партiи>> все еще продолжается. 
С этой точки зрtнiя интересны не столько сообщенiя о воз-
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вращенi11 Браухича на отвtтстl.Jенныi-1 пост. Эти сообщенiя 
противорtчивы и неопре.1.tленны (Браухича газеты послъ.:10-
нательно посылали то в Норвегiю, то в Харьков, то на Бал
каны!), - и если б они даже и оказа,1ись вtрньши, они ров
но ничего еще не означали бы: Браухич, несомнtнно, пер
воклассный полководец, и Гитлер несомнtнно будет очень 
рад имtть его на то�, или ином отвtтственном посту в ка
чествt т е х н и к а военнаrо дtла, от чего Браухич по 
все�,у свое�,у складу не с�южет и не захочет отказатьсн. 

Болtе важны друriя сообщенiн: о прiемt Гитлером в 
ставкt сначала фон Шуленбурrа, затtм проф- Гетча. Первый 
из них -- долrолtтнiй посол в Москвt, один из наиболъе из
вtстных нtмецких дипло�1атов - сторонник cor лашенiя с 
Россiей. Бержери, быв. посол Францiи в Москвt, недавно раз
сказывал (во французских газетах), что уже послt начала 
нtмецко-русской войны Шуленбурr говорил ему, что он жа
лtет об этой войнt, что он дtлал все, чтобы предупредить 
ее, - «но что лодtJiать: фюрер меня не послушался». Еще 
болtе характерна фигура О. Гетча, - профессора русской 
исторiи в Берлинском университетt, который в «веймарской» 
Германiи был наиболtе в.1iятельным из консервативных по
литиков, обосновывавших «рейхсверовскую концепцiю» от
ношенiй Германiи к Россiи: между прочим, он был иницiато
ром и одним из редакторов грандiозной лубликацiи докумен
тов из русских архивов по исторiи войны 1914-18 r.r., кото
рая выходи.r1а одновременно на русском ( в Москвt) и на нt
мецком ( в Кенигсбергt) языках. В первые годы лослt при

хода Гитлера звtзда Гетча померкла. Он не только ушел от 
политики, но и вынужден был покинуть университет, причем 
было извtстно, что эта опала его постигла именно за вtр
ность его взглядам на задачи нtмеuкой политики в отношенiи 
Россiи ... В этих условiях телеграммы о лрiемt Гитлером сна
чала Шуленбурга, лотом Гетча приобрtтают вполнt опредt
ленный политический смысл: сторонники «рейхсверовской 
конuепuiи» войны дtлают послtднiя усилiя отстоять свои по
зицiи ... 

Каков будет конечный итог этой борьбы, покажет бли
жайшее будущее. Но вся длинная эпопея отношенiй между 
Гитлером и его генералами, из которой я лрiоткрыл только 
нtсколы<о страничек, заставляет полагать, что он едва ли 
поддастся на уговоры. Он в-tрен основным концепцiям «Mein 
Кашрf». Если ему приходилось на время отходить от них, то 
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это были только тактическiе маневры. В таких маневрах он 
способен итти очень далеко, - много дальше, чtм от него 
ждал даже Сталин! Но от своих основных идей он не отказы
вается, а в основt их .1ежит мыс11ь, что <<врагом № 1» для Гер
манiи, - «самым опасным из ея врагов всtх времен», - яв
ляется именно Россiя. 

Б. Николаевскiй. 



ЯПОНIR И СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ 

Первыя сношенiя между дву�1я тихоокеанскю1и сосtдя�1и 
Соед. Штатами и Японiей -- завязались в 1853 году. До 

этого года американuы знали о Странt Восходящаго Солнuа 
только по наслышкt да по неудачным ранни�1 попытка�, своих 
мореплавателей проникнуть в эту страну. 

Восе�1ьдесят девять лtт тт,у назад Японiя, имtвшая за 
собой уже долгую исторiю, была феодальной страной по.1 
властью юшераторов (�,икало), которые ua рствовали, но не 
управляли, и всесильных шоrунов (феодалов). 

При шоrунах Японiя 250 лtт не знала войны. Это об'яс 
нялось, главньш образо�1, тtм, что шоrуны старались запереть 
японцев от вн·l;шняrо мiра из опасенiя, что знакомство с дру
гими народами подорвет существующiй порядок. С этой u1;лью 
японuам запрещалось выtзжать из страны, а иностранцы в 
нее не впускались. Только небольшое число rолландuев еще 
в 17 вtкt· получили разрtшенiе основать факторiи на небо.1JЬ
шом островкt близ Нагасаки. 

В 1853 году люJюдая а.11ериканская республика уже всту
пила на путь широкаrо промышленнаrо прогресса. Она рас
кинулась по всему материку от океана до океана и от канад
ской rраниuы до Мексиканскаrо залива и Pio Гранде. Союз 
состоял из 33 штатов ( остальные штаты еще были террито
рiями) с населенiе�1 в 30 миллiонов человtк, предпрiимчивых, 
подвижных и увtренных в себt. Страна только что закон
чила успtшную войну с Мексикой, расширившую ея пред·l;лы. 
Не зная того, она уже приближалась к трагической между
усобной войнt Сtвера с Юго�,. В Калифорнiи было открыто 
золото, в Operoнt - плодородныя земли, тосковавшiя по 
плугу земледtльuа. Это привело к быстрому заселенiю Даль
няrо Запада. Соединенные Штаты твердой ногой стали на 
тихо-океанском побережьи и скоро их корабли начали бороз
дить безбрежныя воды Ве.1икаго океана. 
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2. 

В 1852 году американское правительство снарядило эк
спедицiю ко�1модора Перри с порученiем мирным путем или, 
если понадобится, силой открыть Японiю для внtшняrо мiра. 
Попытки завязать отношенiя с Японiей дtла,1ись и раньше, как 
американцами, так и англичанами, русскими и другими. Но 
японцы обстрtливали всt пристававшiе к их берегам корабли, 
а иностранцев, успtвших высадиться, брали в шг!:,н или 
убивали. 

8 iюня 1853 ro,:ra Перри с четырьмя военными кораблями 
вош л в бухту Iеддо (нынt Токiо) и, угрожая стрtльбой, по
требовал к себt японскаго чиновника высшаго ранга для пе
редачи ему письма президента Соединенных Штатов к япон
скому императору. Вручив письме'. которое содержало предло
женiе о заключенiи торговаго договора, Перри ушел со своей 
эскадрой в Китай, заявив, что вернется за отвtтом. 

В 1854 Перри опять появился в водах Японiи, на этот 
раз уже с десятью кораблями. Японцы, впервые увидtв такую 
большую эскадру, испугались и пошли на уступки, тtм болtе, 
что в промежупс\; между первьш и вторы�, прибытiем коммо
дора Перри на рейдt Нагасаки появилась русская эскадра 
адмирала Путятина с таким же порученiем, какое было у 
Перри. Японцы вынуждены были заключить торговый договор 
с американuами, потом с англичанами, зат-\;м с русскими. 
Замкнутая жизнь Японiи кончилась. 

Произошло это далеко не безболtзненно. Воспитанная 
вtками ненависть к иностранцам давала себя знать. В странt 
часто возникали безпорядки, сопровождавшiеся убiйствами 
иностранцев и разграбленiем их имущества. А в 1863 году 
а'11ериканскiя и франuузскiя суда, находившiяся в проливt Си
моносеки, подверглись обстрtлу японских батарей. В отвtт 
на это соединенныя эскадры англичан, американцев, голланд
цев и французов уничтожили японскiя батареи и потопили 
японшiя су да близ Сююносеки. Этот урок не прошел для 
японцев даром. Они поняли, что западныя державы сильнtе 
их и впослtдствiи, когда они начали на скорую руну перени
мать западную цивилизацiю, то первым долгом обратили вни
манiе на постановку военнаго дtла. Они рtшили стать силь� 
ными. 
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3. 

Миссiя кошюдора f!ерри ю1tла и другое важное для 
Японiи пос,1tдствiе; она ускори11а паденiе ея феодальнаго 
строя, процесс разложенiя котораrо начался нtско,1ько рань
ше. Так как торговый договор с чужестранца�ш был заключен 
шогунами, то возмущенный этим народ весь свой гнtв обра
тил на них, смотря на императора, как на защитника старины 
и врага иностранцев. Императору везло: в его окруженiи было 
н·l;сколько энергичных людей, сумtвших использовать поло
женiе. Они оповtстили народ о возстанонленiи древней са:1ю
державной власти микадо. Шоrуны сперва подчинились, по
том подняли возстанiе. Гражданская война длилась нtскодько 
,1tт. Императорскю1 войска�� тру дно было справиться с по
встанцами пото)1у, что в руках пос.1tдних был почти весь 
флот. Правительство �1икадо обратилось за помощью... к 
иностранцам. Оно заказало в Соединенных Штатах бронено
сец и весной 1869 года при помощи него разбило повстанцев. 

Этот факт показателен: правительство микадо, поднявшее 
оружiе якобы против иностраннаго влiянiя, не колеблясь при
бtгнуло к содtйствiю иностранцев ддя того, чтобы укрtпить 
свою вдасть. 

Феодальныii строй был разрушен, но иностранцы не были 
изгнаны; наоборот, в �1артi; 1868 года микадо дал аудiенцiю 
иностранньш послам и об'явил, что сношенiя с иностранными 
державами не будут прерваны. В Японiи началась эпоха ре
форм, в подражанiе Европt и Америкt. Были введены почта, 
телеграф, пароходство. Построена жел·l;зная дорога (в 1872 г.) 
между Токiо и Iокоrа�юй. Введена обязательная прививка оспы. 
Отмtнена пытка. Рефор�1ирован суд. Дарована конституuiя 
(в 1889 r.) и введено народное представительство. Но больше 
всего вниманiя было удtлено постановкt военнаго дtла и раз
витiю промышленности. Армiя была создана по германскому 
образ11у, флот - по англiйско�1у, промышленность -- по аме
риканскому. Страна Восходящаrо Солнца быстры�1и шагами 
выходила на л1iровую арену. 

4. 

Мирныя отношенiя �1ежду Соед. Штатами и Японiей про
должались 88 лtт. Этот отрtзок времени �ю�ет быть грубо 
раздtлен на три nepioдa; первый - от 1853 до 1905 r., второй 
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- - от 1905 до 1931 г. и, на1<онец, третiй - до 7 декабря
1941 года.

Первый и самый длинный перiод слtдует охарактеризо
вать ка1< самый дружелюбный. Соединенные Штаты принудили 
Японiю отказаться от своей обособленности, но они не искали 
никаких привилегiй, кромt торговых. Соед. Штаты - един
ственная из великих держав, не добивавшаяся ни концессiй, ни 
колонiй на Дальнем Востокt. 

Исключе!:!iе составляют Филиппины, которыя достались 
Соединенным Штата�·� послt войны с Испанiей. Но Американ
ское правите.ТJьство с сю1аго начала обtщало Филиппинам не
зависимость, ка1< только населенiе островов станет на ноги 
экономически и подготовится политически к самостоятельной 
жизни. Т. к. такое же обtщанiе, сдtланное Вашингтоном в 
отношенiи другой бывшей испанской колонiи - Кубы, было в 
точности осуществлено, то были всt основанiя вtрить, что 
и заявленiе о Филиппинах будет исполнено. И, дtйствительно, 
актом Тайдингса-МкДоффа, принятым конгрессом и подписан
ным президентом Рузвельтом 24 марта 1934 r., Филиппины 
должны были получить полную независимость через десять 
лtт послt принятiя акта, т. е. в 1944 году. Японскiе государ
ственные дtятели знали, что Соединенные Штаты, добиваясь 
свободы торговли и отстаивая принцип открытых дверей, про
водили политику цtлости и неприкосновенности да,т�ьне-вос
точных держав. И именно э т о й п о л 11 т и 1< t Японiя, 
в-tроятно, обязана, что она н е п о д в е р г л а с ь 
у ч а с т и К и т а я , когда она была слаба. 

Со свойственной И,\I способностыо заимствовать и асси
милировать чужое, японцы многому научились у Америки. 
Первая японская миссiя заграницу ( в 1860 r.) была послана 
в Соединенные Штаты. Корабль, отправлявшiйся в Сан Фран
циско, взял с собой продовольствiе на все время путешествiя 
ту да и обратно, - японцы не вtрили, что «бtлые варвары» 
дадут им пищу. Позже прitзды японцев в Америку стали 
часты"1 явленiем. Прitзжали дипломаты и государственные 
дi;ятели, журналисты и студенты, торговцы и промышлен
ни1<и. Торговый дог9вQр, который коммодор Перри «навязал» 
японцам, скоро стал разсматриваться ими, как очень выгодное 
дtло- Впослtдствiи этот договор много раз пересматривался 
и дополнялся в соотв·\;тствiи с требованiя"1и вре�1ени и ростом 
торгов.11и ыежду обtими странами. 

Война с Китае�� в 1894 году, в которой Японiя добилась· 
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уступки Формозы и Пескадорских островов, не нарушила ея 
дружелюбных отношенiй с Соединенными Штатами. Не нару· 
шило их и зающенiе американскаго правительства в 1900 году, 
что его политика на Дальнем Востокt. стремится «обезпечить 
безопасность и мир Китаю... защитить всt права держав по 
договорам и международным законам и сохранить за мiром 
принцип равнаrо и безпристрастнаrо товаро-обмtна со всtми 
частями Китайской Имперiи». 

Эта дек.rтарацiя американскаrо правительства была направ
лена не против Японiи, а против других западных держав, на· 
чавших nогоню за кнтайскю1и концессiямн. Для Японiи эта 
декларацiя бы,1а выгодна. Страна Восходящаrо Солнца еще 
не была достаточно сильна, чтобы приступить к осуществле
нiю своих завоевательных планов и американская поаитика 
противодtйствiя раз;�tлу Китая была ей на руку. 

И даже еще в 1908 году Вашингтонское и Токiйское пра
вительства обмtня.'!ись нота�rи, в которых оба rocy дарства 
соrлашашrсь по,1,1ерживать «всt�rи �шtющюrися в их распоря
женiи мирны�rи средстна�1и неприкосновенность и цtлость Ки
тая и принцип равных для всtх народов возможностей для 
торговли и про�rышленности. Оба правительства заявили, что 
их политика «направлена к сохраненiю статус кво» в Китаt. 

5. 

Но i-: 1908 го11,· в отношенiях �rежду Соединенными Шта
тами и Японiей уже намtтился перело�I. Прежней дружбы 
больше не бы.rю. С обtих сторон была настороженность и не
довtрiе. Произошло все это в 1905 г., посл·!; заключенiя Порт
смутскаrо договора, которьш, при американско�r посредни
чествt, был возстановлен �rир между Россiей и Японiей. Когда 
в 1904 году грянула Русско-Японская война, американское 
общественное мнtнiе оказалось на сторонt Японiи. Из этого 
не слtдует, конечно, что юrериканuы считали Японiю правой. 
Они над этим совсtм не за,1умывалисh, но ю1 хотt.:тось видtть 
пораженiе русского са�юдержавiя и вве:�енiе в Россiи демо
кратическаrо порядка. Большую роль в этих настроенiях не
сомнtнно сыграли русскiе эмигранты, в частности русскiе 
евреи, бtжавшiе от поrро�юв, чертl,1 осtдлости и других оrра
ниченiй, а также такiе ю1ериканuы, как Джордж Кенан, автор 
книги «Сибирь и Ссылка». 

Президент Теодор Рузвельт, большой государственный 
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человtк и да,1ьновидный политик, первый почувство&ал, что 
Японiя становится опасной, и не видtл причин к ликованiю по 
поводу русских пораженiй. 17 iюня 1905 г., т. е. за два мtсяца 
до подписанiя Порто1утскаrо договора, он в частном письмt 
к президенту Калифорнiйскаrо университета, пророчески пред
сказал: «Я вtрю, что наша будущая исторiя будет рtшаться 
больше в зависимости от нашего положенiя на Тихом океанt. 
лицом н Китаю, чt:\1 на Атлантическом океанt лицом к Евро
пt». Рузвельт уже тогда предвидtл, что политика зашиты 
ц·\;лости и неприкосновенности Китая, которую Соед. Штаты 
неуклонно проводили, раньше или позже приведет к столкно
венiю с Янонiей, и он первый из американских президентов 
стал думать о �1tpax ея обузданiя. Он пото�1у, главным обра
зом, и предложил свое �шрное посредничество Россiи и Япо
нiн, что опасался дальнtйших японских побtд и роста япон
ских аппетитов. 

В самой Японiи Портсмутскiй договор вызвал большое 
недовольство и даже безпорядки. Война с Россiей очень дорого 
обошлась Японiи: она потеряла 230.000 человtк убитыми и 
разстроила свои финансы. Там считали, что �шр не дал Япо
нiи того, что она должна была получить, и что произошло это 
главным образом из за вмtшательства Соед. Штатов. 

Внtшне отношенi_я между обtими странами не измtни
лнсь. Их товарообмtн продолжал все расти и был заключен 
выгодный для обtих сторон новый торговый договор. Но вза
ю1ное недовtрiе осталось и недоразу�1tнiя стали учащаться. 
Обt страны почувствовали себя соперницами. 

В 1907 г. Рузвельт послал флот ю-,ериканских ,1редноутов 
в круrосвtтное плаванiе. Главная цtт, ыла продемонстриро
вать перед японцами �юрскую мошь Соед. Штатов. В этом 
же году в Америкt вышла книга Но111ег Lea «Tl1e valoг of 
iRпoгance», в которой автор, nроведшiй )IHOrie годы в Китаt, 
гдt он работал с Сун-Ят-Сеном, излагал (уже в то время!) 
японскiй план вторженiя в Соединенные Штаты. Любопытно, 
что нынtшнее вторженiе на Лузон, главный из филиппинских 
островов, произошло совершенно согласно это�1у плану. 

6. 

Первая мiровая война оказалась на руку Японiи. Став 
на сторону союзников, она ограничила свое участiе в неА 
захнатом гер�1анск�х кон11ессiй Киао Джоу на Шандуньском-
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полуостровt в Китаъ, занятiем германских островов в Микро
незiи и помощью союзника.v1 на морt. Зато война cд·l;JiaJia 
Японiю одной из ГJiавных поставщиц Антанты и способство
вала ея мо;шiеносному превращенiю в промышленную страну 
первой величины. 

Японiя пыталась всячески использовать войну. В 1915 году 
она пре.J'яви.,1а китайскому правительству знаменитыя двад
цать одно требованiе, которыя должны были поставить l{итай 
в полную зависимость от Японiи. Эти требованiя были в про
тиворtчiи с соrлашенiем, заключенным с Аыерикой в 1908 
году. Соещ1ненные Штаты запротестовали и Японiя вынуж
дена быпа пойти на попятную. Однако, через два года, когда 
Соединенные Штаты вмtшались в войну, они, желая имtть 
свободныя руки, cor ласились признать, что Японiя ввиду ея 
близости к Китаю имi,ет там «особые интересы;�,. Это призна
нiе было офор�1Лено в договорt, Лэнсинга-Иши. Позже, когда 
рtшался вопрос о посылкt экспедицiонных отрядов в Россiю, 
Соед. Штаты настояли на том, чтобы японскiй отряд не пре
вышал 7000 человtк. Японцы ошиблись в одном нулt и по
слали 70.000. Они пробовали укрtпиться в русском Приморьи 
и Забайкаль t, но встрtтили стойкое сопротивленiе. Все же 
основной причиной их ухода оттуда -� были настойчивыя 
требованiя Соединенных Штатов. 

Таким образом, нуда Японiя ни оборачивалась в своих 
стремленiях к экспансiи, всюду она наталкивалась на проти
водt.йствiе Америки� В Японiи росло убtжденiе в неизб-t,ж
ности войны с Соединенными Штатами. 

7. 

В начал·!; 20-х годов положенiе на Дальнем Восток·!; на
столько обострилось, что одно время военное столкновенiе 
казалось неминуемым и близким. Его у далось 1:1збtжап,, или 
вtрнtе, отсрочить благодаря созыву по иницiативt прези
дента Хардинга Вашингтонской конференцiи, открывшейся 21 
ноября 1921 r. Результаты ея были выражены в семЙ догово
рах, среди которых главные: 1) договор о неприкосновенности 
Китая и 2) соглашенiе между Соединенными Штатами, Бри
танской Имперiей, Японiей, Фраюriей и Италiей об оrраниченiи 
морских вооруженiй. 

В основу перваго договора были положены три главных 
принципа: 1) сохраненiе статус-кво на Дальнем Востокt, 
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2) соблюденiе прав и интересов Китая и 3) равныя для всtх
держав торrовыя и промышленныя возможности в предtлах
Китая. Оrраниченiе морских вооруженiй выразилось в уста
новленiи тоннажа для военных судов Соединенных Штатов,
Анrлiи и Японiи в пропорцiи 5 :5 :3. Другими словами Соеди
ненным Штатам и Анrлiи разрtшались военные флоты вмt
стимостыо в 525-000 тонн для каждой страны; для Японiи -
315.000 тонн, для Францiи и Италiи по 175.000 тонн.

Внtшне Японiя проявила на Вашингтонской конференцiи 
большую уступчивость. Она согласилась признать неприкос
новенность Китая и вернуть ему Шандуньскiй по,1уостров. Она

согласилась имtть военный флот, равный только 60 проц. 
американскаrо и анrлiйскаго. Она пошла на расторженiе со
юза с Англiей, чего настойчюю добивались Соед. Штаты. Вза
мtн Японiя получиJiа только одну значительную уступку: 
Америка cor ласилась не усиливать укрtпленiй Филиппин и 
других американских владtнiй в сtверной части Тихаrо оке
ана. Однако, в самой Японiи результаты конференцiи вызвали 
большое недовольство. Там к этому времени уже образова
лись многочисленныя тайныя офицерскiя орrанизацiи, которыя 
особенно негодовали по поводу того, что Японiя, согласившись 
на неравенство флотов, признала, что она не такая великая 
держава, как Соединенные Штаты. Не могли в Японiи успо
коиться и по поводу того, что Анrлiя предпочла дружбу с 
Америкой союзу с Японiей. Ненависть к обtим англо-саксон
ским странам росла. 

Недовольство в Японiи разrорtлось с новой силой, когда 
в 1924 году американскiй конгресс ввел иммиrраuiонныя оrра
ниченiя для японцев. Послtднiе жаловались, что этим их

признают низшей расой. Вскорt, однако, все успокоилось, 
но только на поверхности. Броженiе внутри Японiи не только 
не прекращалось, но усиливалось и принимало крайнiя формы. 
Крtпли мечты о завоеванiях, создавались планы вторженiя. 

8. 

Эти планы ярче всего отразились в знаменито�� ме�юран
думt или «завtщанiи» Танаки, представленном императору 
25 iюля 1927 года тогдашним премьером бароном Танаки. В 
американских кругах «завtщанiем» Танаки заинтересовались 
лишь теперь и комиссiя Дайса опубпиковала его совсtм не
давно в своем докладt о японском шпiонажt. До сих пор к 
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этт1у «завtщанiю» здъсь относились с недовtрiем, настолько 
оно казалось фантастичньш. Японцы отрицали подлинность 
этого докул1ента и называли его «китайской фальшивкой». Но 
в Китаt и в Россiи «завtшанiе» получило широкое распро
страненiе и его достов·i,рность счита,1ась несомнtнной. Надо 
ов1tтить, что завtщанiе соотвtтствовало взглядам барона 
Танаки, что японская экспансiя проводилась по програ.,IМt в 
ней изложенной и что достовtрность его лучше всего под
�верждается теперешню�и событiями. 

В л1е.чорандул1t было, �1ежду прочим, сказано: « ... насту
шиа очередь «третьей фазы» плана великаго Мейджи: овла
дtнiя Манчжурiей, Монголiей и Китаем- Если эта задача до 
сих пор (1927 r.) не выполнена, если нашему народу, про
.,1ыш,1енности, торговлt и финанса,1 грозят осложненiя, то 
вина в �1едлительности и не.1альновидности слуг вашего 
величества ... » И дальше: послt овладtнiя рессурсами Китая 
Японiя «приступит к завоеванiю Китая, Архипелага, Малой 
Лзiи, Uентральной Азiи и даже Европы». И еще: «В цtлях 
са�юсохраненiя и предостереженiя Китая и всего остального 
.,ripa на,1 придется когда-нибудь сразиться с Америкой». 

Все это писалось в 1927 году. Через четыре года Японiя 
приступила к выполненiю «третьей фазы плана»: она втор
г.тась в Манчжурiю- С этого ,10,1ента наступает рtзкое ухуд
шенiе в отношенiях �1ежду Сое.1иненны�111 Штатами и Япо
нiей. Обt страны вступают в третiй предвоенный перiод сво
их взаююотношенiй. На .1альне-восточнт1 горизонтt заполы
хали зловtшiя молнiи. 

Захв:�т Манчжурiи бы.1 пре,�прннят в 1931 году. Годоы 
раньше, однако, Японiя участвовала еше в Лондонской кон
ференuiи, rдt ея представители согласились на сниженiе об
щаго тоннажа подводнаrо флота Японiи с 77.900 тонн до 
52. 700 тонн. Это соглашенiе снова вызвало в Японiи очень
сильныя волненiя. Японскю1 делегата�� на конференuiи, -
:.10рско,1у :.1инистру ад�1иралу Такара а и капитану �юрского
генеральнаrо штаба Кусуругн, по их возврашенiи из Лондона,
бы.10 предложено совершить над собой харакири. Кусуруги
на слtдующiй день распорол себt живот. Такараба вышел н
отставку. В:.1ъстъ с ним ушли 11 дpyrie видные представители
морского командованiя. Но военные круги успокоились лишь
тогда, когда узнали, что осушествленiе долгожданной Манч
журской авантюры близко.

Во вре:.1я японскаго вторженiя в Манчжурiю ам рикан-
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сюн1 государственНЫ)I секретаре�� был Генри Л. Стимсон, 
нын·tшнiй военный министр. Он обратился к англiйскому пра
вительству с предложенiем о совмtстных м·tрах воздtйствiя 
на Японiю в цtлях прекращенiя ея захватов. В Англiи го
сподствовали тогда «миротворческiя» настроенiя, и анrлiйское 
правительство, как и во всt послtдующiе годы, до прихода 
к власти Черчиля, не было способно на рtшительныя мtры. 
Предложенiе Сти�1сона было отвергнуто и послtднему приш
лось ограничиться отправкой ноты (7 января 1932) японско
�1у и китайско�1у правительства��, в которой он заявил, что 
«правительство Соединенных Штатов не cor ласится признать 
по..�оженiе, договор или соглашенiе, явившееся послtдствiем 
нарушенiя ранtе подписанных договоров». 

Так как никакiя друriя мtры против японской arpecciи 
в Манчжурiи не были приняты, то Японiя осмtлtла и на
чала готовиться к новым захватам. Обстоятельства ей благо
прiятствовали. В 1933 году Гитлер пришел к власти в Герма
нiи. В Европt готовились большiя событiя, и все вниманiе 
держав было сосредоточ но на них- Японiя могла дtйство
вать совершенно безнаказанно. Своим вторженiем в Манчжу
рiю она грубо нарушила договор девяти держав, подписанный 
в Вашингтонt в ноябрt 1921 года. В декабрt 1934 года она 
заявила о св9е:v1 намtренiи отказаться от морского соглаше
нiя, подписаннаго в Вашинrтонt в февралt 1922 r. В 1936 
году Японiя вмtстt с Германiей и Италiей подписа11а дого
вор против коминтерна, направленный офицiапыw против 
Россiи, а в дъйствительности против Соединенных Штатов, 
Англiи и Франuiи. Заручившись союзниками, Японiя рtшила 
приступить к осуществленiю своего дальнъйшаrо плана экс
пансiи. 

10. 

В iюлt 1937 года начался прес11овутый «Китайскiй инци
дент», началось открытое и жестокое завоеванiе Китая, со
провождавшееся нарушенiе�, прав Соединенных Штатов, ги
белью американцев и причиненiем убытков американской соб
ственности. Сюшм ярким таким нарушенiе�1 явилось потопле
нiе японцами американской канонерки «Пэнай», чуть не при
ведшее к вооруженному конфликту. Японское правительство 
извинилось, воз�1tстило убытки, и инцидент бы.r� улажен. Но 
отношенiя все болtе портились. 
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когда в 193 7 году президент РузвеJIЬТ в рtчи в Чикаго 
говорил о необходимости борьбы с «грабительскими народа
ми», он имtл ввиду не только Германiю с Италiей, но и Япо
нiю. Когда в 1939 в Европt началась война, Соединенные 
Штаты сразу стали на сторону Англiи и Францiи. Японiя от
крыто поддерживала Германiю и Италiю. 

В сентябр-t, 1940 Германiя и Японiя согласились оказать 
друг другу военную помощь, если на одну из них нападет 
держава, еще не участвовавшая тогда в войнt. Соединенные 
Штаты, с своей стороны, начали ограничивать вывоз в Япо
нiю военных матерiалов и, наконеu, об'явили 9 своем намtре
нiи расторгнуть с ней торговый договор, существовавшiй с 
1910 года. Вслtд за этим послtдовали другiя мtры: были 
«заморожены» японскiе кредиты, совершенно прекращен то
варообыtн, японским су дам было запрещено пользованiе Па
ню1ским каналом. Одновре�1енно увеличивалась финансовая и 
военная помощь Китаю. Дtло шло 1< развязкt. Попытки ула
дить нароставшiй конфликт \1иро:v1 предпринимались как с од
ной, так и с другой стороны. Девять мtсяuев прошли в пере
говорах, но расхожденiя �1ежду обtими сторонами оказались 
слишко\1 глубокиыи, противорtчiя -- слишком серьезными. 
Гордiев узел запутался и его �южно было только разрубить. 

Многiе думают, что отправкой в Вашингтон особаго по
сланца Сабуро Курусу в ноябрt прошлаго года Японiя сдt
лала послtднюю попытку сговориться миром. Сщ1нительно, 
чтобы это было так. Будет вtрнtе сказать, что миссiя Курусу 
nредвtщала близость войны. Она должна была замаскировать 
послtднiя военныя приготовленiя Японiи, усыпить бдитель
ность а,1ериканскаго пранительства и народа, чтобы возмож
но успtшнtе нанести предательскiй удар. 

Это японнам удалось. Атака на Пэрль Харбор 7 декабря 
1941 пришла, как извtстно, совершенно неожиданно и воен
ныя власти на Гаваях были застигнуты ею врасплох. Гроза 
разразилась. Европейская война и китайская слились в одну, 
охватившую всt материки и 01<еаны. 

11. 

Но была ли война неизбtжна? В оправданiе Японiи ука
зывают на ея перенаселенность, на невозможность ввиду им
миграuiонных ограниченiй отправлять избыток населенiя в 
друriя страны, на борьбу за рынки, на недостаток в Японiи 
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сырья. Доля правды в этом есть. Плотность населенiя в Япо
нiи очень велика. Это, однако, не помtшало ей увеличить 
свою промышленность и торговлю и поднять блаrосостоянiе. 
Вот что об этом пишет японскiй писатель Тацуо Кавай в 
своей книжкt <<Utли японской экспансiи»: 

<1:Торrовая экспансiя Японiи в теченiе четырех десятилt
тiй представляет собой изумительную картину. Общая сумма 
импорта и экспорта за 1935 год составляла 5700 млн. iен, 
будучи, таким образом, в 14 раз больше таковой же в 1898 
году, когда общiй оборот достигал только 382 млн. iен. На
цiональныя сбереженiя Японiи выразились в 1.148 млн. iен 
в 1905 году, а в 1930 году, т. е. за год до манчжурскаrо ин
нидента, они уже достигли 10.600 млн. iен. Uифра эта про
должала ежегодно расти и к 1936 году достигла уже 16.500 
млн. iен». Тот же автор приводит и друriя цифры, убtдитель· 
но доказывающiя, что Японiя боrатtла и что «по биржевому 
курсу даже Америка, самая богатая страна в мipt, только 
в 4 раза и Великобританiя только приблизительно в 2 раза 
имtют больше промышленнаrо капитала, чtм Японiя, в то 
время, как Германiя и Франuiя и�1tют каждая лишь около 
половины суммы капита.110вложенiя Японiи». 

Но тогда каковы же цtли японской экспансiи? Тот же 
Tauyo Кавай говорит: «Безконечная терпимость и способность 
ассимиляuiи, столь свойственныя японской нацiи, являются 
фа1<торами безграничных возможностей ея экспансiи, которая 
и раскрывает мiру наш древнiй нацiональный идеал сдълать, 
мiр одной семьей». Идеал, о котором говорит Тацуо Кавай, 
дtйствительно древнiй. Его провозгласил 2500 лtт назад им
ператор Джиму, основатель японской имперiи, сказавшiй: 
«мы построим нашу столицу над всtм мiром и сдtлаем весь, 
мiр нашей имперiей». 

Японцы вtрят в эти слова и так часто повторяют их в 
том или ином варiантt, что они насквозь пропитали народное 
сознанiе. 

Японская газета печатает каррикатуру японки с неу до
вольствiем смотрящей на глобус, на которым видны Америка, 
Россiя и Китай. «Я хочу глобус», говорит она, «на котором 
была бы только Яnонiя». Это желанiе высказывают и ученые, 
и государственные дtятели, и_ военные. 

Проф. Чикао Фуджисава пишет: «Всеобщий мир может 
осуществиться только через владычество Японiи». 

До1<тор Iecy джи Шин кичи: «Человtчество может быть 
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сnасено от rибел11, если оно признает добродtтель нашеrо 
императора и будет жить оод ero властью ... Теперь совершен
но ясно, что спасенiе всего человtчества является миссiей на
ше,·о императора». 

Высоюй япоаскiй чиновник: «Тtло нуждается в rоловt 
и народы мiра тоже. Близится день, ноrда они будут привt.т
ствоuать правленiе нашеrо императора». 

Доктор Какехи: «Энспансiя Японiи по всему мiру и воз
вышенiе всеrо мiра в страну боrов дtло нашеrо времени». 

Таких шпат можно привести безконечное количество. 
и�1и полна вся японская военная и общая литература. На них 
воспитано все молодое поко,ТJtнiе. Так же, как нtмцы, япон
цы вtрят, что сила есть право и •по цtль оправдывает сред
ства. Они воспитаны в фанатичной преданности государству и 
и�шератору. Каждый захват в прошлом только разжигал их 
аппетиты, потому, что их конечной цtлью является не простое 
pacwv.peнie предtлов их имперiи, а nоноренiе всеrо мiра. 
Японскiй народ еще в большей степени, чt�, rерманскiй, одер
жим �,анiей величiя. Он представляет собой страшное зрtли
ще utлаго народа, помtшавшагося на одной безумной идеt 
и готоваго про.ТJить море крови во имя ея осуществленiя. 

М. Вейнбаум. 
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Никто не может сейчас опредtлить, когда настоящая 
война закончится, и всt силы направлены теперь на достиже
нiе поб·r,ды; однако, вопрос о том, каков должен быть мiр 
послt конuа грандiозной борьбы, является неотложным. К 
миру надо готовиться так же, как надо было дtйствовать в 
отношенiи войны; принимать мtры заблаговременно; чtм 
раньше, тtм лучше. Да и для успtшнаго веденiя войны край
не важно выясненiе вопросов мирнаго строительства. Это стро
ительство фактически является utлью войны, из за достиженiя 
которой люди готовы нести до конuа жертвы ,и лишенiя. Чtм 
яснtе народныя массы будут представлять себt, что именно 
придет на смtну тtм формам жизни, которыя вызвали кро
вавую бойню, тtм привлекательнtе будет для них картина но
ваго зданiя, тtм больше найдется у них выдержки, внутрен
ней скрtпы и мужества; а это в такой же степени, как и

превосходство военнаго снаряженiя, пожалуй, и в большей 
степени, ръшит исход войны. 

** 

* 

Этому вопросу о мирt послt войны посвящена в первой 
книгt «Навага Журнала» статья М. В. Вишняка. К сожалt
нiю, она во многих отношенiях может смутить читателей и 
оттолкнуть их от болtе близкаго ознакомленiя с нtкоторыми 
предложенiями, заслуживающими серьезнаго изученiя. 

Автор статьи останавливается на планt Кларенса Стрей
та « Unioп No,v» и характеризует его, как «максималисти
ческую установку, радикально рвущую не только с ошибоч
ным прошлым, но и со всей исторiей и психологiей человtка 
и человtчества», как «проэкт, покоющiйся на принципiальном 
отриuанiи наuiональнаго во имя... универсальнаго, природ
наго, всечеловtческаго». М. В. Вишняк утверждает, что 
«Стрейт выработал и текст конституuiи мiрового об'едине
нiя ... с общим народным представительство�� для всего мiра», 



264 
А. Г А J1 Ь П Е Р И Н 

и общую свою оцtнку плана Стрейта выражает словами Гер
цена, ставя их эпиграфом: «... не вtрые праздным риторам 
и пустым идеалистам». 

Правда, кратко касаясь, вслtд за этим, . нtкоторых пунк
тов плана <<Юнiон Нау>>, автор упоминает, что первоначаль
ный проект предполагал об'единить 15 демократических госу
дарств, а нынt этот план предусматривает об' единенiе только 
7 государств; М. Вишняк даже заявляет, что план собственно 
сводится к руководящеыу положенiю либо Соединенных Шта
тов, либо всей Сtверной Америки. 

Утверж.:�ается все это на одной и той же страниц·\; и не 
�южет не вызвать недоуч·l;нiя у вни�1ате,1ьнаrо ч,итателя. Так 
кто же это � праздный ритор и пустой и.1еалист, фантаст, 
не мирящiйся ни с чtм, кро�1·t, об'единенiя всего �1ipa, или 
праюичный а.,1ерикане11, стреыящiйся к «Рах A111erica11a>>? 

Bc-t., писавшiе о книг!'> Стрейта, отзываются о ней, как 
о книг-t., дtлающей эпоху; интерес к плану во всtх странах 
настоJiько велик, что необходимо отвt'Гить на этот недоумtн
ный вопрос и выяснить истинную природу �1ысли Стрейта. 

Ученые и спецiа.11исты по вопроса�� государственнаrо раз
витiя ыiра cor/lacнo приходят к тому заключенiю, что взаим
ная зависимость стран достигла уже той степени, когда на 
очередь становится вопрос об орrанизацiи, охватывающей в 
какой-то фор�1t большинство независи�1ых нынъ государств. 
Всякiй проект �1еждународнаrо устройства предусматривает 
воз�южность развитiя, привлеченiе новых стран в число чле
нов, превращенiе этой орrанизацiи в концt концов в обще
мiровую единую систему. Эту цtль выставляет и Стрейт, на
равнt с ... М. В. Вишняком. Послtднiй является сторонником 
Лиги Нацiй, но, вtдь, и Лига Нацiй имtет тот же идеал об' 
единенiя всtх государств мiра. Мало того, Лига Нацiй не 
может в сущности приступить к работt, если с самаго начала 
к ней не присоединится большинство государств. Почему же 
М. В. Вишняк не зачисляет Вудро Вильсона в лагерь празд
ных риторов и пустых идеалистов? Лига Нацiй разнится от 
плана Стрейта в са�ю�1 приншшt своего построенiя -- на 
этом мы остановимся ниже, - но элемент фантастики, с точ
ки зрtнiя М. В. Вишняка имtется у нея такой же, как и у идеи 
Стрейта. 

То, что отличает план «Юнiон Нау» и является его самой 
здоровой частью, это именно его немаксимализм. Основная 
его посылка такова. Не ждите, - пишет Стрейт, - об'едине-
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нiя всtх стран; начните, но немедленно, Now, с созданiя 
ядра, с об' единенiя государств болъе однородных по поли
тическим фор.мам своей жизни, с государств, которыя свыше 
стол·втiя не вели между собой войн, и жизни которых грозит 
смертельная опасность со стороны враждебной им силы; об'· 
единитесь нын·в же, и вы представите такую мощь, что ни
какая !iОЛ'lбинацiя держав не посмtет на вас напасть. Так 
говорил Стрейт еще до войны, предлагая об'единиться 15-ти 
демократическим государствам. Когда большинство этих стран 
попало под владычество Гитлера, Стрейт вынужден был по
вторить свои доводы в измtненной формt: - Если хотите 
скорtе закончить побtдоносную борьбу с державами оси, не
медленно соединитесь в одно государство, вы, страны, не прi
емлющiя идеалов нацизма. Таких демократических стран оста
валось 7, фактически это были Соединенные Штаты Америки, 
Анг лiя и ея доминiоны. 

Осуществим ли этот план, или нtт, мы увидим, когда 
разсмотрим, какую форму единенiя он предусматривает; во 
всяком случаъ, Стрейт предлагает сдtлать опредtленный 
практическiй шаг, и это именно выдtляет его из ряда других 
проектов. Настоящiе «праздные риторы» не признают плана 
Стрейта, но как раз за то, что он нарушает принцип универ
сальности, рвет с ним, не допускает сразу в свой Союз всtх

государств, а дtйствует с разбором и отбором. 

Приведу двt цитаты из книги Стрейта, - онt очень ко
ротки. «Маятник мiровой политической мысли качается между 
равно непрактичными крайностями - попытками предоставить 
каждой странt дtйствовать, как заблагоразсудится, и попыт
ками соединить всt народы вмtстt». И затtм: «Из за того, 
что универсальность должна быть конечной цtлью всякаго 
плана международнаго правительства, многiе думают, что 
чtм больше членов будет с сю1аrо начала, тtм лучше. Но 
нельзя продвинуться далеко вперед, когда пытаешься сдtлать 
поспtднiй шаг первым». 

По справедливости, М. В. Вишняк должен был бы это от
мtтить. Между его идеями и идеями Стрейта и без того имt
ются большiя противорtчiя. Они оба по разному воспринимают 
самую сущность того, что теперь происходит в мipt и пред
лагают разные рецепты д.1я изпtченiя болtзни. Начнем с по
слtдних. 

Всякiя мыслимы я об' единенiя нtскольких независимых 



:266 А. Г А Л Ь Il Е Р И Н 

государств сводятся, в конut конuов, к двум видам. Это может 
быть соединенiе государства с государством в Лигу, rдt ос
новной единиuей является государство, какiя бы формы этот 
союз ни приню-1ал; их может об'единять и �юнарх, как, на
nримtр, в случаt с Швецiей и Норвеriей до их отдtленiя 
друг от друга в 1905 году, либо общее собранiе и Совtт, как 
быJJо у Лиги Нацiй. Или же отдtльныя государства могут 
слиться в одно так, что основой является каждый отдtльный 
человtк, который остается гражданином своей старой страны, 
но становится также непосредственно также гражданином но
ваrо Союзнаго гщударства. Знако�1ый всtм здtсь примtр та
кого об'единенiя - это Соединенные Штаты Америки. Выбор 
может быть сдtлан только между этими двумя системами. 
М. В. Вишняк стоит за соединенiе государств, К Стрейт за 
об'единенiе по американскому образцу. 

Из доводов Стрейта против Лиги мы приведем только 
один, имtющiй историческiй характер. Он утверждает, что 
всt попытки об'единенiя на этом принuиnt никогда не имtли 
успtха; самая важная попытка была сдtлана Вильсоном в 
ero Лиrt Нацiй. Стрейт вполнt согласен с М. В. Вишняком, 
что идея Лиги Нацiй была чрезвычайно передовой; он высоко 
ее цtнит, он признает, что в ея неуспtхt отвtтственны в пер
вую голову Соединенные Штаты Америки, в нее не вошед
шiе. Но близко слtдя за работой Лиги в теченiе ряда лtт, 
- Стрейт в проJ;J.олженiе 10 .11-tт, до ca�1aro конца, был пред
ставителем нью-iоркскаrо «Тайме» при Лиrt Нацiй, - он
пришел к убtжденiю, что Лиrt Нацiй присущ основной де
фект, лежащiй в самой формt государственной связи ея
членов.

Стрейт разсмотрtл также историческiе примtры феде
ральных государств, rдt каждый гражданин является основ
ной единицей, и убtдился, что всt они оказались жизнен
ными, здоровыми, устойчивыми. На этом принципt состави
лись Швейuарiя, Канада, Южная Африка. Самым замtчатель
ным nримtром являются, конечно, Соединенные Штаты Аме
риt<И. И на их созданiи останавливается подробно Стрейт, до
казывая, что и тогда перед представителями 13 штатов стоя
ли тt же трудности, что и сейчас. Однако, здравый смысл 
основателей, их мужество и правильный орrанизацiонный 
принцип сдtлали то, что трудности были преодолtны и госу
дарство создано. 

Эта, скажем, американская система отличается тtм, что 
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в союзном гос у дарствt федеральной компетенцiи отводятся 
оrраниченныя сферы жизни; все, что не оговорено спецiаль
но, относится к авторитету отдtльных Штатов, имtющих свои 
законодательные органы, правите,,ьство и суд. В вtденiи фе
деральной власти состоят внtшнiя сношенiя и таможня (внут
ренних пошлин не существует), военныя организацiи, денеж
ная система и почтовые знаки. Но в этих областях федераль
ный орган имtет принудительную силу и обращается ко всtм 
гражданам непосредственно, а не через власть отдtльных го
сударств, как то бывает в Лигах. 

Отмtтим также, как чрезвычайно важное различiе �1ежду 
идеей Лиrи Нацiй и планом Стрейта, то, что Лига Нацiй ста
вила фактическую ставку· на маленькое независимое государ
ство. Каза.�ось, весь свtт будет застрахован от мiровой войны, 
вызываемой обычно великими державами, благодаря суще
ствованiю небольших самостоятельных стран, заинтересован
ных в мирt; т. к. каждое государство без различiя имtло по 
одному, равному голосу на собранiях Лиги, то предполага
лось, что уж этим одним мир обезпечен навсегда. Опыт по
казал ошибочность такого построенiя и его опасность; стрем
ленiе к мощным государственным образованiям сейчас оче
видно и неизбtжно. Понятно, эти об'единенiя должны быть 
осуществлены в демократических формах, и лучшим видом 
является связь федеративная, дающая малым странам полную 
охрану от внtшняго врага, и в то же время предоставляющая 
им полную свободу во всъх почти областях их нацiональной 
жизни. 

Этой совре�1енной идеt, лучше гарантирующей мирное 
развитiе, чtм об'единенiе по способу Лиги Hauiй, отвtчает 
план Стрейта, предвидящiй образованiе, наряду с Юнiоном 
демократических стран, и других крупных государственных 
союзов. В этом также проявляется практичность всего 
проекта. 

В чем будет г.г�авное препятствiе для проведенiя идеи 
Стрейта в жизнь? Конечно, в том, что для осуществленiя ея 
надо преодолtть ряд очень глубоко засtвших предразсудков, 
которые человtк привык сч,итать чуть ли не священными. 
Если мы выясним основу всtх этих, иногда весы,а почтенных, 
доводов, эмоuiй, ощушенiй, то увидим, что она сводится к 
принципу на цiональнаrо суверенитета. Каждое rocy да рство 
было построено на том, что высшим благом является его не
зависимость, не терпящая будто бы никакого оrраниченiя его 
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воли. Всякое пред.1оженiе эту волю урtзать разсматривалось 
как покушенiе на высшее благо, и гражданам внушалось, что 
любовь к родинt требует, чтобы суверенитет ея был аб
солютен. 

Этот принцип больше господствовать не может. Bc·t, на
роды должны понять, и большинство их этот урок уже усво
ило, что существуют вопросы, которые касаются всtх, или 
ряда, государств, и которые должны рtшаться сообща; что 
должны быть установлены какiя-то правила, обязательныя для 
всtх, хотя бы это было нtкоторым и не по душt. Одним сло
вом, нацiональный суверенитет должен быть подчинен инте
ресам мiрового порядка. 

Это, конечно, признает М. В. Вишняк, предлаrающiй 
очень далеко идущее оrраниченiе прав членов в реформиро
ванной Лиrt Нацiй. Поэтому нам странно было прочесть в 
качествt одного из его доводов против плана <<Юнiон Нау», 
что «люди вовсе не желают отказаться от своего этноrрафи
чески-расоваго своеобразiя и кильтурнаго облика», от своего 
«стиля жизни». Неужели М. В. Вишняк дtйствительно думает, 
что если Соединенные Штаты, Англiя и Францiя установят 
между собой федеративную связь, то пропадут своеобразiе 
их облика, их культурныя особенности, исчезнет их нацiо
нальное искусство? Этот довод приходилось порой слышать 
в кругах, отстаивавших во всt вtка наuiональную изолиро
ванность, предпочитающих всегда «родную старину». Это 
было к лицу боярам Петра I, но в устах М. В. Вишняка этот 
довод звучит странно. Вслtд за этим он приводит еще один 
довод, тоже не очень убtдительный. «Обоснованы ли пред
положенiя, что а�1ериканскiй пролетарiат настолько проникся 
интернаuiональной солидарностью и единством интересов ра
бочаго класса, что согласится на уравненiе своего жизненнаго 
уровня с положенiем европейскаго пролетарiата в обнищав
шей послt войны Европt? Достаточно на один этот вопрос 
отвtтить отрицательно, чтобы взлетtло в воздух все пышное 
зданiе, nроектиру.емое Стрейтом и другими». 

Еслибы так легко было взорвать проект, поддерживаемый, 
как указывает сам М. В. Вишняк, 8-ью мш1.11iонами сторонни
ков, в том числt выдающимися учеными и политическими 
дtятелями, то от него давно не ос.талось бы и воспоминанiя. 
Почему, в самом дълt, в результатt федеративнаго об'еди
ненiя Соединенных Штатов Америки с нtкоторыми европей
скими государствами должен понизиться жизненный уровень 
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ея рабочаго класса? Не всt экономисты, - как соцiалисти
чески настроенные, так и из капиталистическаrо лагеря, -
хотят и вtрят в возможность осуществленiя плана Стрейта, 
но всl; сходятся на том, что оно послужило бы огромным 
толчкол1 к хозяйственному росту и под' е�1у производства в 
Соединенных Штатах Америки, т. к. это открыло бы перед 
ни�1и новые огрол1ные рынки. Болtе спорньш является об
ратный вопрос, как это отразится экономически на �,енtе раз
вито� прmJЫшленности европейских стран. Само собой разу
мtется, что при ростt прол,ышленности и расцвtтt ея, поло
женiе рабочаrо класса в А�1ерикt должно не ухудшиться, а 
значительно улучшиться. Не опасается ли М. В. Вишняк, что 
в Америку хлынут европейскiе рабочiе, которые станут ра
ботать за гроши, и тtм вызовут пониженiе уровня жизни? 
Надо ли однако указывать, что переtзр. в Соединенные Шта
ты стоит дорого, что связь людей со страной и мtстом, rдt 
они живут, рвать не так легко и просто, и что наплыв будет 
не очень велик. Независимо от этого, вtдь, без всякаго фе
деративнаrо об'единенiя, путь в Соединенные Штаты из Ев
репы был открыт для всtх желающих свыше столtтiя, и это 
не ыtшало, а способствовало расцвtту Америки. Отстаивает 
ли М. В. JЗишняк американскую политику послtдних деся
тилtтiй, когда Соединенные Штаты прекратили свободный к 
себt доступ? Мы знаем, что в Америкt в тt времена, когда 
еще не было ни сильных профессiональных союзов, ни кол
.1ективных договоров, была в нtкоторых отраслях хозяйства 
жестокая эксплу атацiя прitзжих иностранцев; но лучшiе 
представители американскаго рабочаrо движенiя никогда не 
боролись против свободы в'tзда эмигрантов из Европы; они 
успtшно старались организовать их, обучить, повысить тре
бованiя, поднять их до уровня американских рабочих. Со
вершенно непонятно, почему М. В. Вишняку пре.1ставляется 
столь убtдительным это возраженiе против плана Стрейта? 

Между тtм, эти два довода он считает достаточньши для 
утвержденiя, что «эти построенiя не реальныя, а утопи
ческiя», и что «такiя построенiя не только утопичны или бла
годушны, но еще и вредны ... как ослаб.�яющiя шансы на про
веденiе проrрамл1ы менtе utлостной и идеальной, но болtе 
реалистичной». Они могут де <<вступить в противорtчiе и 
повредить реорганизацiи и реформированiю Лиги Нацiй». 

В этом и заключается главная причина недовольства М. 
Вишняка планом Стрейта, и здtсь-то обнаруживается разный 
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подход к творящиыся сейчас в �1ipt событiям. М. В. Вишняку 
рисуется, что происходит обычное военное столкновенiе, 
пусть в грандiозном \!асштабt, - что оно закончится, и люди
практики сядут за стол и начнут с того, на че�1 они остано
вились в мо�1ент войны - «на реорганизацiи и рефоршtрова
нiи Лнги Нацi11 в соотвtтствiи с опыто,,1 и урокю1и прошла
rо>>. Одна то.1ько существует опасность, что �южет появить
ся и повредить этой работt болtе цtлостная и идеальная 
програм�1а. М. В. Вишняк считает себя при это�� реалисти
чески по.1хо.1ящю1 к вопросу о послtвоенно�1 устройствt. 

Нtт ли и�1енно зд·ьсь «благодушной фантастики»? В мipt 
идет уже сейчас не толь1<0 война, а подлинная революцiя; 
послt воi'1ны мiру такю1 не бывать, какю1 он был до нея. 
Компетентныя .:1иuа единогласно утвер;�цают, что в Англiи 
уже теперь, задолго до конца, претерпtла полное измtненiе 
психо,1огiя всьх классов общества, что весь уклад жизни дол
жен там стать послt. войны други�1. Но это не ограничивается 
о.1ной Англiей; происходят повсю.1у сдвиги, настолько глубо
кiе, что они должны найти себt выраженiе в совершенно но
вых формах жизни. «Хоть гирше, да инше», - говорят 
украинны. Не надо, чтобы было гирше, но необходюю, чтобы 
стало инше. Еслибы даже Jlиrt Hauiй не были присущи де
фе"ты в са�юй основ·!, ея построенiя, то один факт неудачной 
ея попытки �1ipoвoro об'е.1иненiя совершенно исключает воз
можность ея .возрожденiя. 

Это покажется, очевидно, странньш и нелоrичньш М. В. 
Вишняку, но в такой революцiонный перiод, какой будет пе
реживать мiр послt войны, единственно практичной и реаль
ной будет программа, имtющая «революнiонный характер». 
В былое время был бы выдвинут план сонiалистическаго ин
тернацiонала. Нынt, однако, послt. коммунистическаго опыта 
в Россiи и нацiона.1-сонiализма в Германiи и в Ита.r�iи, сонiа
листическш1 костро�1 ничего не зажжешь. И тут народныя 
массы хотят иного, не испробованнаго. 

План Стрейта, предлаrающiй совершенно новую идею 
добровольнаrо слiянiя в одно государство держав, исчисляю
щих столtтiя�111 самостоятельное существованiе, лежащих по 
обt стороны океана, таит в себt великiя возможности раз
витiя; он за�,:лючает в себt не разрушительную, а конструк
тивную �1ыс;1ь и выставляет лозунг, могущiй об'единить }1ассы, 
которыя инстинкто�1 пой�1ут, что только та"ое органическое 
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слiянiе оюжет преодолtть экономическую разруху, в кото
рой очутится :11ip послt войны. 

«Неосуществю1ая �1ечта», - говорят обычно ,1юди, услы
хав впервые про «Юнiон Нау». - «Ну, а кошмар, пережи
вае�1ый нющ был болtе осуществи��?», - отвtчает Стрейт. 

Тру дн ости? Конечно. Но кто �южет мечтать о легких ръ
шенiях? Народю1 придется карабкаться наверх почти со дна 
пропасти по отвtсной стtнt. План Стрейта я_вляется тtм 
крtпким канатом, который по�южет ю1 выбраться израненны
ми, но живыми, на твердую почву. 

А. Гальперин. 

Вопрос о nланъ Стрейта, при всей его важност11 11 злободнев

ности, не может считаться «nрогрю1мным>> для журнала; мнtнiя об 

этом n.�aнt �югут быть, конечно, разныя. В отдtлъ биб,1iографiи 

ч11татель найдет возраженiя М. В. Вишняка А. В. Гальперину. 

р е д . 



АНТИСЕМИТИЗМ НЪМЕЦКlй И PYGCKlй 

Напечатанная в перво�� No «Новаrо Журнала>> статья о 
пробле�1t еврейства в нашей эпохt, принадлежащая перу 
Г. П. Федото1:1а и как 1:1сеrда яркая и оригинальная, ставит 
перед наыи ребром один из самых жгучих вопросов современ
ности, но возбуждает не�1ало возраженiй. 

Спорны и соображенiя r. П. Федотова об антисемитизм-\; 
в Германiи 11 Россiи, - хотя, развивая их, он исходит из 
истин безспорных. 

«Не уr.r1убляясь особенно в исторiю антисемитизма, 
нельзя же, - пишет он, - забывать о том, что антисемитизм 
есть явленiе всеобщее и LIТO он принимает лишь разныя фор
�1ы и получает разную остроту в зависимости от мtстных 
условiй». Это, конечно, вtрно, в том смыслt, что существует 
�1iровой антисе�1итизм -- как существует мiровой .�иберализм, 
соцiализ�,, большевизм и еще множество других мiровых 

«измов>>. Г. П. Федотов прав, далtе, когда под накожными 
струпьюш нt�1ецкаrо антисемитизма открывает еще болtе 
глубокую и опасную болtзнь, которую он называет «болtз
нью остраrо нацiонализма». Нетрудно схватить н е r а т и в -
н у ю ея сторону: настороженную к с е н о ф о б i ю , по 
отношенiю к которой антисемитизм есть лишь частичное, са
мое напряженное и уродливое из ея проявлеiй. Ибо это факт: 
rдt есть налицо антисемитизм, та�1 не нужно особенно при
стально вглядываться, чтобы под�1tтить и вообще анормаль
ную наклонность относиться с уrрюмою хотя бы и затаенною 
подозрительностью ко всtм «чужим» народам, усматривая в 
них непремtнно либо открытых, заносчивых, либа тайных и 
коварных врагов своего родного народа: popL1!11s рор11!0 lu
pнs est. Что же касается п о з и т и в н о й стороны, то на 
днt ея - всегда одно и то же: утробный, стяжательный, 
почти зоологически-племенной эгоизм. Он, однако, любит 
рядиться 13 са�1ыя разнообразныя «облагороженныя» одtянiя: 
великая историческая миссiя собственнаго народа, его мета
физическое «призванiе>> (нанiональный мессiанизм) и другiя 
тому подобныя «сублимированныя», употребляя фрейдовскую 
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терминологiю, формы. В дальнtйшем нацiональная «избран
ностЬ>> может быть обоснована либо «метафизикой по ту сто
рону опыта>> - напр-, служебною ролью в божественном 
«планt» мiровоrо историческаго развитiя, либо «метафизикой 
по ею сторону опыта», напр., степенью мифической «расовой 
чистоты» или по,1оженiем в не менtе мифической «естествен
ной iepapxiи человtчески рас» ... 

«На самом дtлt, - разсуждает далtе r. П. Федотов, -
острая вспышка антисемитизма в Германiи - явленiе, сопут
ствующее ея общему послtвоенному заболtванiю, и нисколь
ко не вытекает из ея «вtчной» традицiи». В этой мысли уже 
есть зародыш уклоненiя с вtрнаго пути. О какой «вtчной 
традицiи>> идет рtчь? В t, ч н ы х традицiй вообще не су
ществует; всt историческiя явленiя ограничены временно и 
пространственно. Но есть традицiи эфемерныя, наносныя и 
как бы случайныя, на одну краткую эпоху; и есть традицiи 
длительныя и устойчивыя, связанныя, слtдовательно с какими
то общими условiями развитiя. Тут-то вот, в оцtнкt цtпкости 
нtмецкой антисемитской традицiи, и начинается наше разно
г ласiе с Г. П. Федотовым по существу. «Острый нацiонализм» 
н·t.мцев, - утверждаем мы, - есть очень давняя болtзнь, и 
неправ Г. П. Федотов, когда истоки его усматривает «не даль
ше прошлаго столtтiя», в качествt болtзни, «сопутствующей 
ея (Германiи) об'единенiю, ея имперскому росту - тоже не 
ея личной, а общеевропейской болtзни XIX вtка». «Антисе
митизм пришел совсtм недавно, как явленiе, связанное с эко
номической болtзнью современной Германiи: инфляцiей, ши
роким приливом евреев из Восточной Европы и т. д. Основное 
здtсь - болtзненное развитiе нацiональнаrо чувства, оскорб-
леннаrо и ущербленнаrо проигранной войной ... » 

Я никогда спецiально не занимался исторiей развитiя ан
тисемитизма в германских землях; но этого и не нужно, что
бы видtть, насколько умаляет r. n. Федотов длительность и 
размtры занимающаго нас явленiя. Для этого достаточно тt.х 
знанiй, которые каждый из нас имtет по долгу русскаго ин· 
теллигента, привыкшаrо быть «совопросником вtка сего» и 
слtдить в вtках «вещей дtйства и причины» ... 

И пусть Г. П. Федотов за нас не опасается. Мы неспо
собны стать «антисемитами навыворот», подобно тому анек
дотическому бtженцу, который говорил, что он «антисемит 
на нtмца». Нtмецкiй народ, как таковой, для нас вовсе не 
тот «горбатый», котораго «только могила исправит». В издав-
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не�,, упорно�, антисе�1итию1t н'l;мцев есть, видимо, симптомы 
болtзни хронической, то загоняемой внутрь организма и мало 
дающей о себt знать, то вдруг вырывающейся наружу рtз
кими внtшни�,и сюшто�,а�1и; время происхожденiя болtзни 
теряется в r лубинах исторiи; однако, она - порожденiе ре
альных условiй, которыя а pгiori не неустранимы. Корни бо
лtзни глубоки; но это не исключает ни возможности их вы
корчевыванiя, ни болtе легкаго дtла - смягченiя симптомов. 

Установю1 прежде всего одно: первые �,ассовые еврей
скiе погро�,ы в Германiи 11�1tют по крайней мtpt бo.'lte, чtм 
осм1ивtковую давность, восходя ко временам крестовых по
ходов. Таков был, напр., обошедшiйся евреям в семьсот че
ловtк убитых Вормскiй погром. Другой погром в Майнut -
дtло рук графа Эммериха Лейнинrа и майнцскаго епископа 
Рутгарда. Благочестивый епископ предложил евреям вtрное 
убtжище в стtнах своего замка; в эту ловушку попалось 
около 1300 евреев; тогда епископ открыл ворота графу. При 
этом, в заботах о ввtрившихся е�1у «невtрных», епископ пре
доставил графу ОС!}Ободить их от источника всtх соблазнов 
- презрtннаго металла, (не забыв своих «комиссiонных» ),
сам же занялся их душами, предложив им спасенiе от смерти
нtною принятiя христiанства. Почти всt отказались.

За Майнце�, наступила очередь Кельна. Тамошнiй епис
коп Герман, не в примtр Рутгарду, сдtлал искреннюю попыт
ку спасти евреев от орд, гордо принявших имя «войска Гос
подня». Он предоставил евреям убtжище в своих владtнiях; 
но нtмеuкiе крестоносцы с'умtли открыть их и там. Расправа 
и здtсь была короткая. 

Считают, что от �,ая до iюля 1096 года от руки их по
гибло около 12 тысяч евреев. 

Что же тут дtйствовало? Инфляuiя? Приток евреев с 
Востока (гдt тогда их было так �,ало)? Конвульсiи военнаrо 
пораженiя? Экономическiй послtвоенный кризис? И можно-ли 
это назвать антисемитизмом «пришедшим совсtм недавно»? 

Но это далеко не все. 
Перешагнем через семь столtтiй. Германiя переживает 

праздник наuiональнаго освобожденiя: свергнуто иго Напо
леона. Еще не отзвучали освободительные лозунги эпохи. И 
вдруг - нtмецкое наuiональное сознанiе обрушивается на 
принесенную в Гер�1анiю наполеоновской эпохой еврейскvю 
эмансипаuiю, зачинателют которой были союзник Наполео�а, 



великiй герцог Баденскiй и }Керам Бонапарт, правитедь со
зданнаrо Наполеоном королевства Вестфадьскаrо ... 

Еврейство воднуется. Вюрцбургскiй раввин Розенфельд 
вносит в мtстный сейм петицiю о сохраненiи за евреями угро
жаемых вольностей и прав. Ее поддерживает либеральный 
профессор Брендель. 2-ro августа в университетt - бурная 
демонстрацiя, переходящая в прш10е нападенiе на БрендеJ1Я 
под акомпаю:.,1ент криков: Нер ! !1ер ! Этот «акаде�1ическiй,> 
кдич вынесен на yJ1иuy, подхвачен лавочника�ш и ремеслен
ника�1и; происходит нападенiе на еврейскiя лавки, грабеж, 
свадки, убiйства. 

В·tсть о Вюрцбурп:ких событiях быстро разлетается по 
всей Франконiи. Нер ! l1ep ! становится боевьш кличе�1, поды
мающим людей повсюду. 12-го броженiе перебрасывается в 
Дармштадт, Да1щиr, Манrей)I и Байрейт. 18-го криками: 
«смерть жидю1!» оглашаются улицы Карльсруэ. За ню1и слt
дует Гамбург, а зат-l;�1 Гейдельберr и дpyrie баденскiе города. 
Баварскiй сей�1 спtшит снять с очереди всt проэкты в духt 
хотя бы частичной еврейской эмансипаuiи ... 

Нtт, вопрос о связи германиз�1а и антисел1ип·:з�1а с.'lОЖ· 
н·!:;е, и связь эта, к сожалtнiю, болtе глубокая и коренная, 
чъ�1 Г. П. Федотову думается. Конечно, антисемитизм - явле
нiе общемiрового, а не германскаrо порядка. Конечно, в Гер
манiи он не «имманентное и вtчное» свойство расы, а плод 
исторической кон'юнктуры; но не кон'юнктуры скоропрехо
дящих годов или десятков л-1:.т, а кон'юнктуры столътiй ... 

«Наци» в Германiи не пiонеры антисемитиз�1а; перед ни
ми - utлыя поколtнiя предшественников. Худшiе ли они из 
всtх? Может быть. Впрочем ... они хоть «неоязычеством» сво
им освобождены от всякой связи с релиriей книги Бытiя, 
Пророков и Uарей. А благородные рыцари «воинства Господ
ня», запечатлtв собственною кровью на оружiи своем имя 
Богоматери, чье «не-арiйство» не составляло-же для них 
тайны, - истязали и убивали ея единоплеменников. А позже 
в городах Германiи питомцы университетов сзыва.r�и погро�t
щиков своими дикими «l1ep !». 

Вtка протекали - все к счастью стремилось, 
Все в мipt по нtскольку ,раз измtнилось, -

но уrрюмо-злобствующiй нtмецкiй ант11семитиз�1 пеrежнвал 
все и всtх, вtрный и равный самому себt. 

Однако же, прерывает нас Г. П. Федотов, «до Великой 
Войны Германiя занимала далеко не первое �,tсто по лннiи 
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антисемитизма» скорtе уж Франuiя с ея дtлом Дрейфуса ... 
]-{акая и.�дюзiя! В том то и бtда, что блестящая эпопея борь
бы за невиннаго еврея-офиuера против почти всего генерали
тета, высшей бюрократiи и банкократiи на германской 
почвt прямо невообразима ! А Россiя? - вопрошает Федотов. 
- «Россiя была страною погромов». Вtрно. Я сам видtл
иные из них. В Москвt избивала студентов, как бунтовщиков
против царя, московская чернь под водительством мясников
и охотнорядцев. Там же позднtе пришлось видtть разно
шерстную толпу, ознаменовавшую начало первой мiровой
войны погромом нtмецких магазинов. В Поволжьи, в холер
ные годы, при мнt громили докторов... Еврейских погромов,
однако, �1нt видtть не приходилось: не живал ни в Западном
J-<pat, ни на Украинt. Что из этого, говорит нам Г. П. Федо
тов, «великоруссы не знали антисемитизма, но они не видtли
и евреев». Да как же это было не видать? Г. П. Федотов за
бывает, что именно в коренной Россiи, от Новгородской губер
нiи до области Войска Донского, широким распространенiем
пользуется секта молокан-субботников, � еврейству очень
близкая. Их порой звали просто «жидами»; в дореволюuiон
ном уrоJ1овном уложенiи они чисJ1иJ1ись «жидовствующими».
Позднtе мнt пришлось встрtтиться с выходцами из них, т. н. 
«герами», аккли11атизировавшимися в Палестинt, вжившимися
в тамошнюю еврейскую жизнь и бойко говорившими -- по
древне-еврейски! Помнится еще мнt живо один мелкiй сам
по себt, но характерный факт совсtм из другой области: по
лученное одним из эсэровских комитетов деревенское письмо.
«Братчики» ( члены крестьянскаrо революцiоннаго братства)
сtтовали, что их в их глуши держат в невtденiи о происхо
дящих событiях, и просили, чтобы к ним прислали <<студента
али-бо жидка», чтоб он все им разсказал и об'яснил. Мы не
�1ало посмtивались над тtм, что слово «жидок» разумtлось
крестьянами, как что-то вродt ученой степени, наравнt со
«студентом» .. · Нtт, прав Достоевскiй, сам питавшiй к еврей
ству очень сложныя и не всегда добрыя чувства: е11у при
ходилось в казармах и острогах спать на одних нарах с раз
ношерстным простонародьем и он свидtтельствует: «нtт в
нашем простонародьи предвзятой, тупой, релиriозной какой
нибудь ненависти к еврею»; <<нигдt не обижают еврея, как
еврея, как ж и д а . за вtру, за обычай». И все же - вспо
;1инаю - перел еврея�,и чы чувствовали себя «без вины пи
новатьши».
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Евреев коренных, не считая субботников или «жидовству
ющих», в собственной Россiи было сравнительно немного. 
Что же? Т·вм болtе должны были они бросаться в глаза! А 
затtм: ход первой мiровой войны вынес их из черты осi;д
лости в общем бtженском потокt и разбросал повсюду: раз
вt их принимали хуже, чtм, скажем, поляков или литовцев. 
А Временное Правительство - развt в мартt 1917 г. оно не 
покончило раз навсегда с ограниченiями еврейских прав, не 
встрtтив и намека на какую-либо оппозицiю в странt? Во 
время гражданской войны - мы узнали о погромах «батьки» 
Булак-Балаховича в Западном краt, Григорьева и др. атама
нов на Украинt, но в коренной Россiи ничего подобнаго не 
было. Однако, вtдь именно там наплыв таких «чужаков», ка
залось бы, должен был особенно рtзать глаза. И вtдь именно 
там, в Петроградt, Москвt гнtздились вдохновители антисе
митизма, и таились маленькiя лабораторiи погромной литера
туры: мы в 1917 году ее не раз обнаруживали и конфисковы
вали. 

Болtзнь антисемитизма захватывала порою и в интелли
генuiи людей, как Гоголь и Достоевскiй. Но не Льва Толстого, 
который послt Кишиневскаго погрома нашел сильныя слова, 
чтобы заклеймить самодержавiе и слуг его, как прямых со
участников преступленiя; и не Владимiра Соловьева, - он 
перед смертью «молился за евреев». К нему-то тtсно примы
кает и Г. П. Федотов, по недоразумtнiю заподозрtнный од
ним из сотрудников еврейскаго «Voпvarts'a» в чем-то врод-\; 
антисемитизма*). Вtрующiй христiанин и даже нерковник, Г. 
Федотов филQ_софию исторiи еврейства укладывает в геге
левскую «трiаду»: тезис - олицетворенный в Моисеt стро
гiй, незыблемый, застывшiй Закон; антитезис - бурная сти
хiя обличенiя, критики, новаго упованiя и обtтованiя Проро
ков; синтез - в предсказанном им Мессiи. На взгляд Г. П. Фе
дотова, перед iy действом лишь двt дороги: или назад от Про-

*) Статья Г. П. Федотова, напечатанная в первой книrъ «Новаrо 

Журнала», вызвала много откликов в печати, от чрезвычайно лест

ных и одобрительных (статья М. Е. Вейнбаума в «Н. Р. Словъ») до 

отрицательных. Но, разумъется, обвиненiе в антисемитизм-\; было 

этому выдающемуся мыслителю и блестящему публицисту пред'явле

но по недоразумънiю. В еврейском вопросъ Г. П. Федотов является 

послъдователем Вл. Соловьева, котораrо русская и русско-еврейская 

11нте.,шнrенuiя всегда глубоко почитали. РЕД. 
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роков к .11ертвенной обрядности Закона; или вперед - со всtм 
христiански111 человtчеством, с пришедшим, но евреями 
неузнанным Спасителе��. Встает вопрос, не суждено ли 
еУ1у остаться нико�1у не нужным гласом вопiющаrо в 
пустын·\:.. Ду�1аю, что да. Альтернатива или назад 
от Пророков к Закону, или вперед путе,,1 сведенiя ев
рейскаrо мессiанизма к христiанскому не доказана и дока
зана быть не может. Фактически исторiя ведет все бо.1ьшее 
и большее количество евреев т р е т ь и м путем. Это -
путь «секулнризаuiи мышленiя». Он не требует отрtшенiя 
от духовнаrо Sttш11 t1ncl Dгang·'a Пророков, от их обt
тованiй и прозр·\:.нiй, -- но только их переноса с рельсов 
теологических и мистических на жизненные, наукообразные 
и реалистическiе. Развt «Человtчество, как свой собственный 
JY\ecciя и Избавитель» -- не �южет быть заповtдью заповt
дей, неумирающим кличем и пафосом практически безпредtль. 
наго проuесса развитiя, безконечнаrо под' ема, безконечной 
смtны жизненных utлеустановок, общечеловtческих «рабо
чих гипотез», или идеа,1ов, - все болtе высоких утонченных 
и блаrородн��? И развt именно еврейство не показало себя 
способньш, бытh может бол·l;е многих иных народов - в этом 
найти свое призванiе? Если в эпоху заката феодализма и 
рожденiя современнаrо индустрiальнаrо мiра ш1енно оно вы
двинулось, как показано еще Зомбартом, в качествъ мiрового 
пiонера и повсемъстнаrо наса.1ителя приюrипов либерально
буржуазной экономики, то в наш вtк, вtк сумерек капита
.nизма, не оно ли в лиut своего идейнаго авангарда оказа
пось столь же ревностным �1iровым пiонером начал прямо
противоположных - соuiалистических? Вtдь, откуда же, как 
не отсюда, и черпает свою неугасимую ненависть к еврей
ству современный расизм и наuизм, как черпало ее и русское 
самодержавiе. 

Все, что принимало участiе в освободительном движенiи, 
вся русская интеллигенuiя сразу сдtлала антисемитиз�1 об' -
ектом своей ненависти и презрtнiя. Надо подняться до вtка 
Екатерины 11, чтобы у поэта-вельможи Державина найти -
не как у поэта, а как у вельможи! - первое проявленiе ан
тисемитизма в с.rrужебном «Мнtнiи об отвращенiи в Бtлорус
сiи недостатка хлtбнаrо обузданiе�1 корыстных промыслов 
евреев». Быть может, еще характернtе, что антисемитизм 
Державина, продиктованный карьерными видами и потвор
ство�, прiяте.r�ю пт1tщику ген. Зорнчу, чье дtло с евреями 
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е)1у пришлось разбирать, был не вполнt искренним; в частной 
перепискt своей ( с Обольяниновым) Державин писал по по
воду спора помtщиков с евреями, что по своему и помtщики 
не виноваты, ибо <<они от продажи вина весь доход имtют; а 
и жидов в полной мtpt обвинять также не должно, что они 
для пропитанiя своего извлекают послtднiй от крестьян 
корм». Таков был незавидный облик, так сказать, ранняго 
бюрократическаго антисемитизма; идейный и литературный 
придут впослtдствiи, в царствованiе Николая l; его провоз
вtстником будет Фаддей Булгарин, двойной ренегат и про
фессiональный литературный доносчик, перешедшiй в исторiю 
с неотлtпимою кличкой, которою надtлил его Пушкин: «Ви
док (французскiй сыщик того времени) Фиглярин». В 1858 
r., наканунt «эпохи великих реформ», журнальчик «Иллю
страцiя» позволил себt отдающую антисемитизмом выходку 
против двух евреев-литераторов. И вот такое незначительное 
происшествiе - для русской интеллигенцiи оказалось собы
тiем, вызвавшим цtлую бурю общественнаго негодованiя; она 
нашла себt исход в нашумtвшем тогда «литературном про
тестt» за 140 подписями научных и литературных дtятелей, 
и заставила самую «Иллюстрацiю» прибtrнуть к смущенным 
полуизвиненiям - полуоправданiям. 

Лишь когда первоначальное единство «просвtтительной» 
эпохи 50-60 годов смtнилось дифференцiацiей, могло на
)1ътиться в вопросъ о евреях теченiе, ръзко отд-влившееся 
от общей позицiи русской интеллигенцiи. То было одно кры
ло русскаго славянофильства. Вождь его, Ив. Аксаков в своем 
«Днt» поставил перед евреями дилемму: или признанiе Христа, 
или отстраненiе от всtх постов, связанных с административной 
властью над христiанами. Однако, если бы не крупные укра
инцы Костомаров и Кулиш ( «мы не любим евреев, однако, 
за их равноправiе»), то можно было бы сказать, что никакого 
даже полу-сочувственнаго отклика внt своей фракuiи Акса
ков не нашел. 

Узенькая струйка русскаго антисемитиз�1а не находила 
даже достаточно собственных апологетов и вынуждена была 
питаться духовно крохами с чужого стола. На рубежt 60-70 
годов то были «разоблаченiя» еврея-ренегата Брафмана ( «Кни. 
га Кагала»); к концу 70-х годов ритуальный навtт литовскаrо 
патера Лютостанскаго; еще позднtе - пьеса другого еврея
ренегата Литвина (Эфрона) «Сыны Израиля». Постановка ея 
на снен·\; вызнала, на )!Оей памяти, повсемtстныя враждебныя 
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демонстрацiи. В то же время из широких проэктов законода
тельнаго антисе�штизма ( гр. Игнатьева, комиссiи Готовцева), 
встрtченных дружной оппозицiей общественнаго мнtнiя, про
ходила только ничтожная часть. Во время под'ема волны 
освободительнаrо движенiя, антисемитизм уходит за ку лисы, 
чтобы лишь с наступленiем контр-революuiи попробовать 
взять реванш на проrремtвшем процессt Бейлиса; а постыд
ный провал в нем всего обвиненiя принадлежит к числу бле
стящих страниц борьбы русской общественности с язвой ан
тисемитизма. И однако в русской интеллиrенцiи всегда было 
живо ощущенiе почти личной вины за эту ненавидимую ею 
язву. 

Казалось бы, гораздо болtе зрtлая и старая, богатая 
традицiями духовная культура Германiи дплжна была пред
ставить нам и соотвtтственно блестящую картину выкорчевы
ванiя антисемитских предразсудков. В жизни может востор
жествовать грубая и безчеловtчная стихiя зоолоrическаго 
антисемитизма: жизн1, может стать царством жестокости и 
насилiя; но рядом с ним есть еще царство мысли, царство 
духа, царство нравственнаго сознанiя, носителем котораго 
является и н т е л л и r е н ц i я страны: есть гept1Ьliqtte des 
lettres. Она может быть убtжищем rоннмоii в жизни сво
боды и гуманности. 

Что же в этом 01ыслt находим мы в Германiи? 
В противоположность Россiи, в догитлеровскую эпоху не 

столько власть ку лыивирует антисемитизм сверху, сколько 
на власть давит антисемитизм снизу. На Реrенбурrском с'tздt 
за петицiю о дарованiи евреям прав пассивнаrо гражданства 
тщетно выступает - австрiйскiй посланник. Берлинскiй по
лицейпрезидент прiостанавливает антисемитскую бурю, под
нятую «ритуальным навtтом» Граттенауэра. Еврейское рав
ноправiе в Баденt и Вестфалiи держится на французском про
текторатt. Меттерних по отношенiю к евреям оказывается 
либеральнtе ганзейских городов-республик. В Баварiи зако
нодательство в пользу евреев срывается враждебными демон
страцiями студентов и мелкой городской буржуазiи. 

А что происходило на «горных вершинах» rерманскаго 
духа? Сам великiй Гете порою (в «Вильrельмt Мейстерt») от
рицал возможность прiобщенiя еврейства к высшей культурt. 
Фихте в книгt, направленной против переоцtнки значенiя 
французской революцiи, категорически заявил, что длн рас
пространенiя политических прав на евреев необходимо пред-
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варительное условiе - отрtзать им головы и приставить но
выя. Список антисемитов высшей марки послtдовательно укра
сили своими и�1енами философ Фрис, гегельянец Бруно Бауэр, 
создатель «философiи безсознательнаrо» Эдуард Гартман, 
<<соцiократ>> Евrенiй Дюринr, - послtднiй доходил даже до 
крайняго антисемитскаrо бtшенства, об'являя евреев «врож
денно и безповоротно испорченной расой». И сколько еще_! 
Знаменитый министр нацiональной обороны Штейн, талантли
вый соцiал-консерватор Рудольф фон-Майер и либеральный 
rосударствовtд Роберт фон-Моль; крупный экономист Адольф 
Вагнер, и знаменитый историк Трейчке; и, наконец, rенiй нt
мецкой музыки Рихард Вагнер. В Германiи же был созван 
первый интернаuiональный антисемитскiй конгресс в Дрезде
нt в 1882 г. 

Иногда - Г. П. Федотов в том числt - пробуют ума
лить размtры нtмецкаrо антисемитизма указанiем на плачев
ное фiаско попытки знаменитаго проповtдника Штекера со
здать в Германiи самостоятельную антисемитскую партiю. 
Факт вtрен. Но в пренiях Рейхстага по еврейско)'IУ вопросу 
виднtйшiе консерваторы и клерикалы проявили себя такими 
антисемитами, что наличность особой антисемитской партiи 
была бы, поистинt, излишнею роскошью. 

Август Бебель ду�1ал отдtлаться от нtмецкаrо антисе
митизма, сведя его на «соuiализм дураков». Это, может быть, 
было неплохо, как полемическая фраза, понимаемая cum 
graпo salis. Но, приняв ее слишком буквально, пришлось бы 
заключить, что средина ХХ вtка ознаменована была массо
вым сни.женiем умственных способностей нtмеuкаrо народа. 
Но это далеко не так. Скажите, почему же его дипломатiи 
так долго удавалось разыгрывать самых заслуженных rосудар. 
ственных людей Запада? Почему III рейх оказался на первом 
мtстt, даже впереди большев.иков, в техник½, пропаганды 
внутри страны, информацiи и дезинформаuiи во внt? Поче�1у 
каким-то чу дом у давалось ему справляться с небывалыми 
проблемами искусственной автаркiи, с валютной эквилибрис
тикой, со своеобразным плановым хозяйством, и в то же вре
мя с подготовкой длительной войны - не говоря уже о по
истинt блестящем подборt техников, организаторов и полко
водцев? Нtт, недостатком ума и талантов Германiя не стра
дала никогда: бtда в ТО)1, что вся изощренность, вся изобрt
тательность, вся систематическая дисциплинированность этого 
ума поставлена нынt на службу античе.rювtческому идеалу 
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самовлюбленнаrо расиз�1а, и что подrотовлялось это не со 
вчерашняrо дня. 

Почему же именно в Германiи расцвtл антисе�1итскiй ра
сиз�t такю1 пышным цвtтом? Вот в чем вопрос. И его надо 
разрtшить. Ибо без вtрнаrо дiаrноза болtзни не может быть 
ни правильной rиriены ея, ни правильной тераniи. 

Винтор Чернов. 
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Три часа подряд я к�к зачарованный сидt_л у радiо, слу
шая знакомые, но далеюе, голоса, доносивш1еся как будто 
из другого мiра, а может быть даже и с того свtта. Между 
тtм это была просто на просто передача «Травiаты» в испол
ненiи здtшней оперы. Ничего особеннаго в самой передачt 
не было. Исполненiе было хорошее, но я слышал и лучше. 
А в музыкt «Травiаты», - я лично ее люблю, - во всяком 
случа·t ничего магическаго нtт. Но как только потекли звуки 
этой музыки, я сразу остро - с острой болью - почувство
вал, что это е в р о п е й с к а я музыка, написанная боль
шим е в р о п е й ц е м на е в р о п е й с к 1 и сюжет, 
и что все это осколки находящаrося в мучительной агонiи, а 
может быть и уже умершаrо мiра. Я поймал себя на том, что 
я в сущности не слушаю ни музыки, ни слов, а прощаюсь -
прощаюсь с чtм-то, что ушло и больше не вернется. Это на
строенiе прощанiя шло не от разума, а от чувства, выли
ваясь из множества воспоминанiй и ассоцiацiй, и его так же 
нельзя точно и исчерпывающе об'яснить, как тоску по роди
нъ- Но увы! Разу)� не ос�1-!;лива,1ся поднять свой голос и при

казать молчать безпокойному чувству. 
Это было переживанiе для меня самого совершенно не

ожиданное. Я просто хог\;л послушать оперу, настроенiе мое 
вовсе не было особенно сентиментальным, и в данный мо
мент я нисколько не собиражя размышлять о судьбt Европы. 
Поче�1у же ю1енно «Травiата» оказала такое дtйствiе? Был 
ли это чисто случайный и чисто суб'ективный психолоrическiit 
толчок, разбу дившiй заснуншiя на вре�1я думы? Вtдь можно 
себt также представить, что са�юе названiе здtшней оперы 
«Мэтрополитен» - может напомнить о парижском метро и 
вызвать на поверхность utлую вереницу воспо�1инанiй. Такiе 
психолоrическiе толчки ничего необычнаго, ничего исключи
тельнаго собой не представляют. Их дtйствiе с большим мас
терством описано Прустом. Это г.r1ава психологiи, сама по себt 
очень интересна, но здtсь она меня не интересует. И я не 
стал бы занимать читателя моим личньш переживанiем. 
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еслибы не ду�1ал, что в данном случаt факт психолоrическiй 
помогает вскрыть и осознать трудно уловимыя и едва ли под
дающiяся точному опредtленiю данныя исторической дtй
ствительности. Вtдь теперь всt думают об Е в р о n t , и 
Европа, несомнtнно, является не только символом (хотя она 
является и симво,1ом), но и очевидной реальностью огромна
го историческаrо значенiя. Между тtм опредtленiя того, что 
такое Европа не как ус;1овное географическое понятiе, а в ея 
историческом существt, - такого точнаrо опредtленiя нtт 
и, вtроятно, быть не может - потому что опредtленiе уста
навливает предtлы, а предtлов-то в данном случаt и не11ьзя 
точно установить. Вот почему может оказаться полезным ис
ходить и от психолоrическаrо толчю1, если он дает опредt
ленный подход к дtйствительности. 

У �1еня с дtтства осталось восломинанiе, что у нас «Тра
вiату» уже тогда, 40 и болtе лtт тому назад, с добродушным, 
снисходительным пренебреженiем называли <<старушкой», хо
тя ей не было еще и 50 лtт. Вообща, Верди был композито
ром для «отсталых» людей- Искточенiе до нtкоторой степени 
дtлалось для его послtдних произведенiй, в которых он бу д -
то бы �1ноrому научился у Вагнера. Верди вытtснялся у нас 
с одной стороны русской нацiональной школой, а с другой 
титанической фигурой Вагнера. Но «закат» Верди был явле
нiем не только русским, но и общеевропейским. О «ренэс ан
сt» Верди в Европt, в частности в Германiи, стали говорить 
лишь через нtсколько лtт nocлt окончанiя первой мiровой 
войны. Властителем европейских дум был в теченiе десятилt
тiй Вагнер, по сравненiю с которым Верди представлялся -
или был об'явлен - композитором старо�юдным, сентимен
тальным и неглубоким. Доходили до того, что считали Верди 
средним таланта��. В этом отношенiи справедливость сейчас 
возстановлена, и вряд ли кто станет теперь отрицать музыкаль
ный r е н i й Верди. Но этим нисколько не устраняется 
глубочайшая, прямо-таки полярная противоположность, ко
торая состояла в том, казалось бы, парадоксально�� фактt, 
что из этих двух европейских музыкальных rенiев один -
Верди - был бщ1ыuим европейцем, а другой был по су
ществу отрицателем Европы, хотя и принадлежал к числу 
ея могущественных и деспотических - духовных - власти
телей. Если Европt суждено погибнуть, надгробной музыкоА 
для нея должен быть <<Реквiем» Верди, а не похоронный марш 
Зигфриду из «Сумерков богов». 
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Осознавая тот психо,10rическiй толчок, который я по
лучил, слушая «Травiату», я сдtлал очень простое открытiе: 
опера Верди зачаровала меня своей « ч е л о в t ч -
н о с т ь ю » , которая всегда была так же привлекательна 
как теперь, но никогда не замtчалась, как нtчто особенное 
и необычное. Так как мы склонны искать в театрt особенное, 
необычное, то эта естественная для того времени человtч
ность, r у �1 а н н о с т ь музыки и опернаrо дtйствiя Вер
ди стала казаться банальностью. Но «в этот вtк жестокiй и 
постыдный», когда «не жить, не чувствовать удtл завидный», 
когда «отрадно спать, отраднtй камнем быть», эта же «баналь
ная» гуманность, от которой столь многiе бtжали в нечело
вtческiй мiр Вагнера, является рtдким драгоцtнным сокрови
щем. Гуманность эта не была, конечно, всеобщим яв-
ленiем, и все же она была явленiем естественным 
и обыкновенным, поскольку она стала необходимым 
составным элементом е в р о п е й с к о й ж и з н и , 
поскольку она неразрывно связалась с этим, так конкретно 
жизненным и в то же время таким неуловимым и не подда
ющимся точному опредtленiю, феноменом «Европы». 

Я не думаю, что я грtшу идеализаuiей Европы. Я отлич
но знаю, что европейскую исторiю можно написать так, что 
она представится ужасающей безпрерывной цtпью неспра
ведливостей и жестокостей. Матерiал для такой исторiи имt
ется в огромном, необозримом изобилiи, и тtм не менt.е она 
была бы грубым искаженiем исторической дtйствительности. 
Столь же незаконно было бы изображать европейское раз
витiе т о л ь к о как постоянный и безпрерывный процесс 
проникновенiя европейскаго общества гуманностью во всtх 
ея проявленiях. Но существованiе этого процесса является об' -
ективным, легко доказуемым фактом. Bct мы содрогались, узна
вая о пытках, возродившихся в тоталитарных государствах. 
А вtдь раньше пытки, и пытки жесточайшiя, были общерас
пространенным, совершенно нормальным для сознанiя боль
шинства, явленiем. Нельзя сказать, что никто ими не возму
щался, что никто против них не протестовал. Но это были от
дtльные голоса пророков гуманности, о которых дtйстви
тельно можно сказать, что они были «впереди своего време
ни». Их время на самт1 дtлt пришло позже, но оно пришло. 
Правда, тайно и незаконно, пытки на самом дtлt до послtд
няго времени практиковались (и практикуются) и в нивили
зованных странах, но самый факт, что онt практикуются тай-
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но и незаконно, что qнt являются злоупотребленiем, только 
подчеркивает перемtну, происшедшую в общественном мо
ральном сознанiи. Да вtдь и там, гдt. пытки вновь введены в 
систему 

I 
их стараются скрыать, и оффицiально онt. отрица

ются. Лицемt.рiе является <<данью, которую порок платит 
доброд·hтели». Но двtсти или триста лt.т тому назад пороку 
этой дани платить было не нужно; теперь он вынужден ее 
платить. 

М.ожет быть, наибоJгhе показательна и поучительна исто
рiя рабства и его отмtны. Указанiе на то, что рабство «отмt.
нено>>, пото�,у что оно стало экономически невыгодным, от
нюдь не является исчерпывающим об'ясненiем. Конечно, про
тив рабства было гораздо легче бороться тогда, когда оно 
перестало быть основой экономическаго благополучiя. Эко
номическiе интересы были важной дt.йствующей силой борь
бы против рабства, но не единственной и, вtроятно, даже не 
первичной. Я по крайней мtpt. не нахожу экономическаго об'
ясненiя для того, поче�,у во второй по.тювинt 16-го вtка имен
но во Франuiи (и, поскольку я знаю, только в ней) возникло 
представленiе о недопусти�юсти рабства. Послt открытiя Аме
рики рабство и торговля рабюш быстро получили широкое 
распространенiе. Но когда в 1571 г. капитан одного норман
скаrо парохода привез <<черных» в Бордо, чтобы их прода
вать, Пар:�а�1ент Бордо запретил эту торговлю, заявив в мо
тивировкt своего постановленiя, что Франuiя, «мать свобо
ды», не допустит никакого рабства. 

Связь ,1еж.1у экономическиы развитiем и развитiем мо
ральных представпенiй несо,1нtнна, но во-первых она вообще 
гораздо сложнt.е, чъм это выхо.1ит, если примtнять образную, 
но примитивную схему отношенiя между «базой» и «надстрой
кой», а во-вторых особенно сложен и труден вопрос о при
чинном характерt этой связи, о правильно,� размt.щенiи 
«причин» и «слtдствiй», о предtлах, в которых вообще до
пустимо примtнёнiе в данной области таких категорiй. Во вся
ком случаt ,1ы имtем дtло с такю1 запутанным пересt.ченiем 
причинных рядов, что никакая общая фор�1ула, хотя бы и 
очень полезная для извtстной орiентировки, не может явиться 
достаточной ни для об'ясненiя прошлаго, ни для предвидt.нья 
бу дущаго. То исключительное �1tсто, которое Европа заняла 
на нашей планет-!;. совершенно очевидн;,1;11 образоч связано 
с искюочительны�1 характеро�1 европейскаrо эконо\1ическаrо 
развитiя. «Евrопу» не как географическое понятiе, а ка1, 11с-
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торичесю11 фенш1ен, 1южно было, начиная с извtстнаго вре
мени, опредtлять как совокупность экономических передо
вых, т. е. капиталистически развитых, стран. «Европа» в 
этол1 01ыслt включает Соединенные Штаты, но не включает 
Китая с его древней и по свое�1у высоко развитой цивилиза
uiей. Она вк.;1ючает на то:-1 азiатском полуостровt, который 
условно признается особой частью свtта и называется Евро
пой, Бельгiю и не включает Болгарiи. 

Но такое, в извtстных предtлах, вполнt законное опре
дtленiе в то же врел1я является слишком узким. Представле
нiе об Европt, как о каком-то исторически данном (а не 
просто условно�, географическом) единств-\; гораздо старше 
капитализма. Европейская, Западная, цивилизацiя существова
ла задолго до того, как Европа стала капитаJ1истической. В 
четности - и это чрезвычайно важный пункт - и н т е р -
н а ц i о н а л и з м , который включает в себя понятiе 
«Европы» в отличiе от отдtльных нацiй, временами был даже 
болtе интенсивен, чtм в эпоху развитаго капитализма. С 
другой стороны, и в позднtйшее время степень европейскаго 
характера той или иной страны далеко не всегда совпадала 
со степенью ея капиталистическаго развитiя. Италiя, напр., 
была гораздо болtе «европейской», чtм это �югло бы выте
кать из степеiш зрtлости ея капитализма. Соцiализм, антаго
нист и спутник капитализма, есть явленiе г.1Jубоко европей
ское, и все же европейскую uиви.11ш.1ацiю и сейчас 1iе.11ьзя А!Ъ· 

рить только степенью развитiя соцiалистическаго движенiя. 
Примtняя критерiй развитiя экономических форм, свойствен
ной капитализму техники и даже развитiя соцiалистическаго 
движенiя, Германiю до Гитлера - слtдовало бы считать са
мой «европейской» страной во всем мipt. А �1ежду тtм отно
шенiе Германiи к Европt до конца оставалось противорtчи
вым. Принадлежа к кругу европейской цивилизацiи, Германiя 
-- в разн!:>I� перiоды ея исторiи в разной степени - не пере
ставала быть антагонистом Европы, как Вагнер, будучи влас
тителем европейских дум, в то же время по существу был от
рицателем Европы. 

Относительно будущаго люжно с увtренностью сказать, 
что характер европейской жизни будет в значительной степе
ни опредtляться и экономическими условiями. Экономическое 
возстановленiе Европы является чрезвычайно важной пробле
мой не только потому, что созданiе удовлетворительных усло
нiй л1атерiальнаго сушествованiя са�ю по себt чрезвычайно 
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важно, но и потому, что от того, в какой мtpt и как эконо
мическая жизнь Европы будет возстановлена, будет так или 
иначе зависtть и тот облик, который примет послtвоенная 
( еще раз!) Европа. Но как в прошлом мы не находим пол
наго и однозначнаго параллелизма между экономическим раз
витiем и ростом европейской цивилизацiи, в особенности если 
брать ее не только в ея матерiальном аспектt, так не може�1 
мы надtяться на такой параллелизм и в будущем. Экономи
ческое блаrополучiе, если оно будет достигнуто, навtрное в 
какой-то степени повлечет за собой «смяrченiе нравов», хотя 
бы уже потому, что у людей будет меньше непосредстненных 
поводов быть озлобленными. Но совсtм не обязательно, что

оно даст Европt болtе свободную, болtе справедливую, болtе 
гуманную жизнь. Обратное совершенно неизбtжно в том слу
чаt, если Гер�1анiя побtдит, если Гитлер установит в Европt 
свой «новый порядок» с са'мой раuiональной экономической 
орrанизацiей и с примtненiе�1 самой совершенной техники. 
Но и пораженiе Гитлера, устраняя наибол·l;е грозную опас
ность, не гарантирует еще возрожденiя Европы, т. е. специ
фически «Западной» цивилизаuiи. А если этого возрожденiя 
не будет, то Европа, как исключительное историческое явле
нiе, пог.ибнет. Пользуясь выраженiе�1 Поля Валери (послt 
п е р в о й мiровой войны), она перестанет быть тtм, чtм 
она представляется, и станет тtм, что она есть, маленьким 
полуостровом гигантскаго азiатскаго материка. 

Но раз мы вплотную подошли к вопросу о су дьбt Ев
ропы, о ея rибе.rш или спасенiи, в конкретной - хотя бы и 
предполагаемой - исторической обстановкt, то становится 
необходимым все-же ближе подойти к опредtленiю того, что 
находится сейчас в смертельной опасности и может или не 
может быть спасено. Историческая Европа не есть о.:�нако 
явленiе, строго ограниченное в пространствt и во времени: 
отсюда и трудности опредtленiя. Ясно, что Европа представ
ляет собой совокупность стран, принадлежащих к кругу опре
дtленной циви.rrизацiи; суть значит в том, что это за цивили
заuiя. Но самый круг этой uивилизацiи опять таки не имtет 
устойчивых очертанiй. С одной стороны, его rеорафическiе 
предtлы в ходt исторiи перемtщались, а с другой стороны, 
в каждую данную эпоху разныя страны в разной степени 
принадлежали (и принад.r�ежат) к этой uивилизаuiи. Мы имtем 
дtло с историческим пронессом, в каждую данную эпоху с 
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какой-то его стадiей, н надо установить хотя бы нъкоторыя, 
наиболtе сушестненныя, черты этого проuесса. 

Основные перiоды хорошо изв·t;стны. Каковы бы ни были 
ея наиболъе отдапенные корни, основы европейской uивили
зацiи были за.1ожены в .1ревней Грецiи: это был первый син
тез, спре.�tлившiй существ;е>нный характер uивилизаuiи. Риы 
стал затt�, гnавны\1 распространителе�'! этой цнви.,шзацiи, 
внеся в нее и свою .10.1ю -� организаuiю, порядок, систему 
норыированiя чеповtческих отношенiй. Но Рю, же стал по
средником :r.1я распространенiя II другого теченiя, в.1ившагося 
в общую фор�,у с греко-.1атннской куnьтурой и постепенно 
превратившагося в могучiй поток христiанства. Не только 
римское завоеванiе «патннизирова,10» поJ.чиненные e\ty на
роды, но и варвары-заnоевателн подпаJ.али под влiянiе рим
ской, т. е. греко-латинской uивилизаuiи, а затtы постепенно 
принимали христiанство. Круг цивнл,заuiи не был то,1ько ев
ропейскю, в rеографическо�1 01ыс.тt. Уже греческая uиви.r1и
зацiя распространялась за предълы географической Европы 
и даже больше, чъ)-1 в сююй Европъ. Создавалась uивилизацiя 
европейски-средиземноморская. Зат·t.\r произошел в высшей 
степени важный сдвиг. Исла:1-1 и его завоеванiя, охватившiя 
отчасти и сю1ую Европу, отрtзали основную европейскую 
массу от Средиземнаrо моря, резуJJыатом чего явилась эко
номическая и соцiальная перестройка Европы, характеризу · 
юшая перiод средневtковья, и основным проявпенiем которой 
был европейскiй феодализм. Наряду с множеством моментов 
раз' единенья и вопреки всt�, антагонизмам, европейская 
общность про.Jолжала существовать, воплощаясь в единой 
европейской - римско-католической - uеркви и в едином 
- латинском - языкt этой uеркви и всtх образованных кру
гов Европы. Но ес.1и Рю1 опять бьщ uерковным и в значи
тельной i1tpt политическим uентром Европы, то ея духовный
научный - в смысл-\; того времени - uентр создался в
Парижt, в его университет-\;, в Сорбоннt (я пользуюсь здtсь
формулировкой бе.ТJьriйскаrо писателя Дюмон-Вильдэн в его
«Эволюuiя европейскаrо духа»). Сорбонна, куда стекались
католическiе богословы из разных стран, была в самом точ
ном смыс.г1t слова центром международньш. Peфop)tauiя, ра
зорвавшая единство uеркви, сопровождавшаяся множеством
гражданских ( релиriозных) и международных, опустошитель -
ных войн, ло.rтжна бы.�а, казалось бы. разрушить европейскую
общность. Но силы пентростре�ште,'!ьныя ою1.заю1сь Еепре-
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одолю1ы�1и, и 18-ый вtк оказался даже в извtстнол1 смыслt 
высшюj пунктом е в р о п е й с к а r о интернацiонаш1зма. 
Это был перiод «франuузской Европы, когда франuузская 
цивилизацiя была общепризнанным ( оспариваемым только не
_,шоги�1и отдtльньши .�ичностями) образцом, когда франuуз
скiй язык был )jеждунаро.:�ньш языком образованных классов, 
так что он стал «свои.,1» языко)I ..1аже наиболtе знаменитаго 
прусскаго 1<ороля. 

Останавливаясь пока зд·tсь, постараюсь теперь выдt
лить н1,которыя черты, характеризующiя сущность так от
граниченной uивилизаuiи, ея характерныя свойства. Мы преж
де всего с самаго ея зарожденiя в Грецiи наталкиваемся на ея 
за1,1tчательную способность и з л у ч е н i я , т. е. рас
пространенiя независимо от чатерiа.�ьнаго завоеванiя. N\алень
кая Греuiя прiобрtла огро�1нtйшее культурное значенiе. 
Рю1, правда, распространил свою uивилизаuiю завоеванiями, 
но позднtе ее восприню1али и пришлые завоеватели. Вырос
шее из .,1аJ1енькой секты в универса,1ьную - для европейскаrо 
,1ipa -· религiю, христiанство проника."о глубже, чtм рим
скiй )1еч, на который оно опира.т�ось. Не отрицая роли насилiя, 
нельзя не придавать ве.1ичайшаrо значенiя этой способности 
излученiя, в особенности подчеркивае�юй примtром Ислама, 
rшtвwaro гигантскую завоевательную энергiю, но лишеннаго 
подобной силы излученiя и обрашенiя (в «правую» вtру), 
котораго он часто и не хотtл. Uентры этого европейскаго 
из."ученiя не всегда были строго .1окализованы, но в общем 
они различаются достаточно отчетливо. Сначала это Греuiя и 
в особенности Афины. Затt�1 Рю1, берущiй на себя и роль 
распространителя как возникших в Греuiи начал цивилиза
цiи, так и христiанства. Р1т становится uентро�1 сначала еди
ной uеркви, затt�1 uеркви по прею1ушеству европейской. Ду
ховный uентр возникает уже в среднiе вtка во Франнiи, но 
я сог.1асен, что степень его значенiя ,южет быть предметом 
спора. Неоютря на то, что корни Ренэсанса нtкоторыми из
с.1tлователя�1и весы1а убtдительно устанавливаются за предt
.1юtи Италiи, все же Италiя безспорно явилась uентром его 
излученiя. Затt,1 зю,tчате.�ьную способность излученiя про
являет Франuiя, которая отчасти играла по отношенiю к дру
гю1 странам, в особенности по отношенiю к Англiи, роль не 
лишенную сходства с той, которую Рю, играл по отношенiю 
к Греuiи. В 18-0�1 вtкt, напр., во Франuiи было очень сильно 
в.1iянiе англiйских политических и..:ieii, но н эн� и,1еи полу-
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чи.т1и универса.1ьное значенiе г11авным образом в ама.1ьгамt. 
с французски}! идейным вкладом и как идеи французскiя. 
Вряд ли надо упоминать о силt. излученiя Французской Ре
волюцiи. 

Я стараюсь здtсь не об'яснять, а описывать, почти что 
только констатировать. Об'яснять, может быть, вообще еще 
слишком рано, так как очень многое еще не достаточно из
слtдовано. Но во всяко�� случаt можно, думается мнt, пока -
зать, что наиболtе под;�ается излученiю то, что не так (не в 
такой степени или не в такой формt) связано со средой сво
его возникновенiя., чтобы не быть доступным воспрiятiю в 
другой средt. Это наиболtе очевидно для христiанства. Это 
была релиriя, ставшая релиriей «открытой», т. е- не связан
ной с какой-либо опредtленной средой ( страной, народом, 
кастой), религiей без локальных божеств, а с одним Богом 
для всtх, т. е. не только для избранна�о народа, а для всего 
человtчества, для всtх общественных · классов, для всtх на
родностей, для всtх рас. Римская система организацiи, в про
исхожденiи своем обусловленная римской средой, в существt 
своем отличалась гибкостью, приспособляемостью к различ
ным условiям, сохраняя при эточ все же важные элементы 
единства. И римское гражданство опять-таки не было в болtе 
позднее время связано с господствующей общиной. Сам 
чрезвычайно воспрiимчивый к инородньш влiянiяы, Ри�, и в 
экспансiю свою вносил черты, прiемлемыя широкому кругу 
народностей и даже им привлекательныя. Страшнtе всего 
подходить к Грецiи: ея сiянiе через вtка и тысячелtтiя, то 
почти исчезавшее, то вновь ослtпительно оживавшее, пред
ставляется почти-что чу дом. Ограничусь немногими замtча -
нiями. Грецiя дала мiру идеи чистаго знанiя и чистой красо
ты. Среди генiальных мысдей Поля Валери имtется разсуж· 
денiе о греческой геометрiи как об изумительно стройном 
логическом зданiи, построенном в е г о ц t л о м внt. 
всякой связи с какими-либо практическими utлями. Конечно, 
начатки rеометрiи возникали в связи с практическими зада· 
чами, возникали и внt Грецiи и задолго до созланiя греческой 
геометрiи. Но не было никакой особой потребности. ника
кой внtшней необходимости создавать это логическое з.1анiе, 
колоссальное практическое значенiе котораго цtликом обна
ружилось лишь через двt тысячи лtт. Это чистое знанiе, от
влеченное от конкретных практических форм и от каких-либо 
особых, связанных с опредt.ттенной средой форм мышл�нiя, 
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знанiе о б щ е ч е ,1 о в t ч е с к о е , лег,;10 в основу евро
пейской науки и за нtско.пько послtдних столtтiй обусловило 
ея изу:111пельное развитiе- О «чистой красотt>> еще тру днtе 
сказать в немногих словах. Укажу только на значенiе, которое 
получило в греческой скульптурt человtческое тtло, о б -
н а ж е н н о е человtческое тt.10. Независимо от значенiя, 
которое получило представленiе о «канонt>>, о нормально 
развито�,, образцовом, идеальном тtлt, мы имtем вtдь тот 
простой факт, что обнаженное тtло }teнte связано с кон
кретной средой, чtч тt.110 закрытое одеждой, свойственной 
опредi;ленной мtстности и опредtленной эпохt. Не говоря 
уже о божествах, изображенных в нечеловtческом или полу
человtческо:--1 видt, изображенiя Будды с их одtянiями, их 
аттрибута�1и и их позами, понятны лишь представителям той 
же ре.тшгiи, а греческое божество это прежде всего чело
вtческое тtло. (Этот прю1tр ню1tчает уже и элементы лро
тиворtчiя, присущiя европейской цивилизаuiи, так как в этом 
отношенiи христiанство бы,10 антагонистом эллинской тра
дицiи). 

Мы уже ю1tб1 .:юстаточно э.1е:11ентов ,1ля цивилизацiи, в 
п р и н ц и п t о б щ е ч е .1 о в t ч е с к о й . И понятiя 
ч е л о в ъ ч е с т в а и ч е ., о в ъ ч н о с т и для этой 
цивилизаuiи по существу тож.:�ественны. В латинском и в 
производных от него языках оба эти понятiя обозначаются 
одню, и тt�, же слово\1 (приче\1 во франuузскт1 языкt то же 
слово во :11ножественно:11 числt обозначает классическое об
разованiе � словоупотребленiе перешедшее и в анrлiйскiй 
язык). Русскiй и нtмецкiй язык11 ю1tют разныя слова общего 
корня для человtчества и че.:Jовtчности, а кромt того имtют 
слова, nроизnодныя от латинс1,аго, у нас - гуманность. Ка
ковы бы ни были разпичныя конкретныя проявленья, часто 
даже прюю-таки безчеловtчныя, христiанство вошло в фор
�шрованiе европейской цивилизацiи, как релиriя гуманности, 
релиriя любви. Бы.1 .1и Христос исторической личностью. -
этот вопрос ню, здtсь совершенно безразличен. Слова его 
были сказаны, и говорят они не только: <<Люби ближняrо 
твоего, как ca�1oro себя», но и «Любите врагов ваших и моли
тесь за преслtдуюших вас»*) . .  1\постол Павел утверждает 
абсолютное равенство всtх людей: «Все равно, грек или ев
рей, обрtзанный или необрtзанный, варвар, скиф, раб или 

*) Я пользуюсь одним нз новъйших анrлiйсю1х переводов. 
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рожденный свободны:-.�, но Христос есть все и он во всtх 
нас». Из этих корней вытекала и пробивала себt путь идея 
са�юцtнности челов·l;ческой личности и на ней выросшiе иде
а.1ы равенства, свободы, демократiи и соцiализ��а. Вот то на
слtдiе европейской цивилизаuiи, против котораrо поднялись 
теперь враждебныя силы, казалось бы, уже преодолtнныя 
11.1и заrнанныя в те�шые подва11ы некулыурhости. 

Возвратю1ся к прерванной нити, схематически намtчав
шей вtхи развитiя. Мы остановились на пoport 19-ro столt
тiя. Переступив через этот порог, мы наблюдаем два домини
рующих факта: безпримtрное экономическое развитiе в ка
пита.т�истической фop:'l'1t и то развитiе, которое называется 
«пробужденiе�, наuiональностей». Уже этих двух моментов 
достаточно, чтобы обогатить поле европейской исторiи боль
шим количеством противорtчiй. Капитализм уплотняет эко
но�1ическiя связи, усиливает хозяйственную взаимозависи
�юсть и обостряет как соперничество, конкурренцiю ( борьба 
по «rоризонта.т�ьной» линiи) внутри классов, так и борьбу 
между классами, в особенности по «вертикальной линiи -
труда против капитала. Он подымает общiй уровень блаrо
состоянiя, создает небывалыя до сих пор условiя для распро
страненiя цивилиз:щiи и в то же время вносит в жизнь новую 
струю хо.т�одной безчеловtчности. В области международных 
отношенiй опять-таки наблюдается и растущая солидарность 
на основt )tеждународнаго раздtленiя труда и обостренiе 
соперничества. Образованiе наuiональных государств разру
шает коренящiйся в глубоких традиuiяхинтернацiонализм пред
шествовавшаrо вtка, но в то же время всяческiй межлугосу
дарственный обмtн, в том числt и интеллектуальный, стано
вится все бол·l;е интенсивным. Многовtковой процесс продол
жается, порядок, правовыя нормы начинают как будто гос
подствовать и в области международных отношенiй. Послt 
Наполе�новских войн для главной массы «Европы», в которую 
все больше включается и Россiя, наступает столtтнiй мир, 
прерванный лишь конфликтами 1848-49 r.r. и относительно 
коротким перiодом войн от Крымской до Франко-Германской. 
Но в это�1 перiодt войн уже заключалось страшное пред
вtстiе: за исю1юченiем Крымской, онt велись под знаком 
нацiонализма. Самоопредtленiе нацiональностей было проrрам
�юй, выведенной из демократических принципов, но програм
:ча эта оказалась насыщенной взрывчатым матерiалом. Выра
жая примат наuiональнаго, всякiй нацiоналию1, без сомнtнiя, 
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зключает в себt антагонизм по отношенiю к признанiю при· 
мата общечелов·!;чности, которое заложено в самих корнях 
европейской цивилизацiи. Но противорtчiе это не должно 
обязательно стать трагическим, неизбtжно приводящим к 
борьбt не на жизнь, а на смерть между обоими началами. 
Оно, если не устраняется логически, то может быть очень 
смягчено фактически, если само представленiе о нацiи отли
чается извtстной гибкостью и чуж.Jо чрезмtрной исключи
тельности, если нацiя воспринимается как нtчто исторически 
возникшее и воплощающее традицiю, сложиышуюся в рамках 
общаrо развитiя данной цивилизацiи (конuепuiя в особен
ности французская). В перiод своей борьбы за нацiональное 
самоопредtленiе итат,янскiе патрiоты, как правило, не ощу
щали 1<онфликта �,ежду своим наuiонализмом и общечеловt
ческю1и идеалами. На памятникt Гарибальди в Сиракузах я 
читал надпись: «Гражданину человtчества. Твое отечество 
-- весь мiр». И вновь я слышу звуки музыки Верди- Они

говорят о том, что нацiонализм не обязательно исключает 
человtчность, что можно быть большим патрiотом и в то же 
вре�,я большим европейцем. Ибо именно таковы�, был Верди. 
итальянскiй патрiот, типичный представитель эпохи нацiональ
наrо возрожденiя (Рисорджи�1енто) и создатель типичн-t,йшей 
итальянской �,узыки, но в то же вре)1я исключительно воспрi
имчивый ко всему европейскому, к искусству всtх европейских 
стран. И музыка его, такая итальянская, в то же время так 
проникнута человtчностью, что она является по крайней �,tpt 
общеевропейской, т. е- в принuипt общечеловtческой, доступ
ной каждому, кто научится понимать европейскiй музыкаль
ный язы,с И развt этот итальянскiй патрiот подбнра.т� спе
цiально итальянскiе сюжеты для свои:,,: опер? Нtт, он в.1ох
новлялся всtм европейскю1 искусство�,. Он писал оперы на 
дра�1ы Шекспира ( «Макбет», <<Отел.10», «Фальстаф» ), Ши.1-
лера ( «Разбойники», «Луиза Миллер>>, т. е. <<Коварство и Лю
бовь», «Дон-Карлос»), Гюго ( «Риrолетто», т. е. <<Король 
забавляется», и «Эрнани»). Дюма сына ( <<Травiата>> т. е. «Да
ма с ка�1елiя�1и») и т. д. При это�� он находился вполнt в 
традиuiи европейской музыки. Ограничусь лишь не�1ноrи�1и 
примtра�1и. Моцарт написал оперу на «Свадьбу Фигаро» фран
uуза Бомарше- Россини написал «Севильскiй Uырюльник» на 
другую комедiю того же Бомарше, и «Вильrельыа Телля» на 
драму 11.!иллера. Шуман написал �1узыку к байроновско�1у 
«Манфреду». Мендельсон - �,узыку к Шекспировскш,у «Сну 
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в лtтнюю ночь». Берлiоз вдохновлялся Шекспиром ( «Ромео 
и Джульетта», «Беатриса и Бенедикт»), Гете ( «Осужденiе 
Фауста»), Байроном ( «Гарольд в Италiи» ). Гуно пишет оперы 
на сюжеты Гете (<<Фауст») и Шекспира ( «Ромео и Джульет
та» ). Тома и Маснэ также вдохновляются Гете, первый в 
своей <<Миньон», второй в «Вертерt». Тома кромt того на
писал <<Гамлета». Итальянuы Пуччини и Леонковало пишут 
оперы на парижскiй сюжет «Жизни богемы» Мюрже. Я опу
скаю чрезвычайно многое. Но назову еще нашего Чайковска
го с его оперой на щиллеровскую драму ( «Орлеанская Дtва» ), 
с его музыкой к «Гамлету», его увертюрой «Ромео и Джуль
етты» и его симфоническими поэмами на темы Шекспира 
(«Буря») и Данте ( <<Франческа да Римини»). Какой интер
наuiонализм ! И самым интернаuiональным из всtх был Верди, 
итальянскiй патрiот эпохи возбужденнаrо, воинствующаrо на
uiонализма. Крик «да здравствует Верди!» был кличем италь
янских патрiотов под австрiйским господством, потому что 
В.Е.Р.Д.И. это иниuiалы «Виктора Эммануила (re d'Italia)». 
А теперь тот же крик мог бы звучать, как «Да здравствует 
Европа!», потому что Верди, бывшiй не лично, а духовно и 
исторически, антагонистом Вагнера, представлял Европу про
тив-.. Против кого или чего? Дюмон-Вильден писал еще до 
войны по поводу конфликта между Лютером и гуманистом 
Эразмом: «Вtчный дiалог между Калибаном и flpocпepo, меж
ду Гер�1анiей и Европой». Антитеза «Вагнер и Верди» про
должает этот дiалог. 

Было бы смtшно отриuать величiе . Вагнеровскаrо генiя. 
Я �1ноrим в его музыкt способен наслаждаться. Но в общем 
прежнее увлеченiе им смtнилось внутренним отталкиванiем -
и это произошло еще задолго до того, как Вагнер был пре
возrлашен музыкальным пророком Гитлеровской Германiи. 
Отталкивает н е r у м а н н ы й характер его творчества, 
совпадающiй с поrруженiем в r е р м а н и з м . Не в том 
дtло, что гуманность вообще чужда нtмuам. Как и всt дpyrie, 
и нtмuы бывают всякiе. К тому же они вошли в круг европей
ской uивилизацiи. И все же они во многом представляют в 
этом кругу инородное тtло, так как в Германiи сохранились 
и оказались чрезвычайно живучими традиuiи, коренящiяся в 
совсtм другом, в извtстно�1 смыслt д о е в р о п е й с к о м 
кpyrt мыслей и чувств. Они гораздо меньше проникнуты при
матом человtчности и - несмотря на Канта - признанiем 
самоutнности человtческой личности, как они и в гораздо 
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меньшей степени восприюти циви;шзацiонный принцип «мtры 
в вещах» - также очень существенный, rреческаго происхож
денiя принцип европейской и в особенности французской ци
вилизаuiи. Германскiй наuiонализм встал в рtзкое противо
р·t,1iе к обшечеловtческо�1у началу, его понятiе наuiи прiоб
р·t.ло характер чрезвычайной исключительности, и, стремясь 
обосновать себя бiологически, отрывая гер)1анскую наuiю от 
наuiй другой «крови», превратился в расизм. Самый страшный 
враг Европы - ея внутреннiй враг. Германiя страшна для 
Европы даже тtм, что и она внесла богатый вклад в европей
скую цивилизаuiю и стала ея неустранимой составной частью, 
но больше всего, конечно, тtм, что она представ11яет собой 
величайшую �,атерiальную силу. Как говорил Валери послt 
той войны, «Гер�1анiя страшна и свои�1и добродtтелями, по
ТО)1у что, чтобы совершить так �,наго зла, кats: она совершила, 
недостаточно порока, а необходимы и большiя добродtтели». 
Исходящая от Германiи дикая безчелов·!,чность, к сожалtнiю, 
заразительна, потому что она сушествует потенцiально, в 
большей или �1еньшей степени, и не в одной Германiи. Есть 
люди, которые готовы спасать Европу - европейскую uиви
лизацiю! - физически�� истребленiем побtжленных н-t;�щев. 
Таким актом Европа окончательно завершила бы гибель своей 
uивилизанiи, убив именно то, что надо спасти. Во время вой-
1iы 11 во ю1я поб·!;ды �,ы нынуждены радоваться истребленiю 
н·J;�щев - и ТЪ)! не �·1енtе это есть великое несчастье - болtе 
того: великое �1ножестар несчастiй, множество отдаленных че
лов·!,ческих дра�1, которыя так же страшны, когда онt проис
ходпт в Германiи, как если онt происходят в других странах. 
Чтобы дtйствительно возстановить Европу, нужно будет из
бtжать, не говоря уже о безумной идеt истребленiя мнллiо
нов н·ьмцев, всtх таких ыtр, которыя привели бы к еще боль
ше�,у одичанiю тtх, кто их проводит. Европу надо возстанав
ливать в духt. европейской uивилизаuiи, а не мотодами, кото
рые протнворtчат основам этой uивилизаuiи и стало быть еше 
болtе подрывают эти, уже глубоко потрясенныя основы. 

Я. конечно, не отриuаю - совсtм наоборот! - полез
ности подготвительной работы по вопроса�� будущей орrанн
заuiи Европы, ея политических форм, будушей европейской 
эконо�1ики. Но в том, написанно;1,1 на эту тему, что я nидt.л 
до сих пор, я не находил под.rшнной жизненности, не встрt.
чал убtдительнаго, конкретнаrо предвндtнiя того, что должна 
бупет пре_1ставлять собой Европа непосре.1ственно послt 
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окончанiя войны. А вtдь какое без�1tрное количество нена
вистей в ней накопляется, какой огромный матерiал для 
послtвоеннаrо «сведенiя счетов»! И не будем ослtплять 
себя тъм, что в uентръ ненависти стоит Германiя. Разнуздан
ный - и во множествt случаев вполнt законный - гнtв 
будет направлен не только против Германiи и ея союзников. 
Ярость будет кипtть и внутри отдtльных стран и в отношенiи 
между различньши странами и различными народностя�ш. 
Сколько будет сводиться разных «сосtдских» счетов - в осо. 
бенности в Еосточной части Европы и в особенности послt 
того, как общiй для большинства враг уже будет сокрушен. 
Я не вtрю в то, что эту грозящую подняться стихiю rнtва, 
ненависти и самаrо подлиннаrо варварства �южно будет обуз
дать и успокоить хотя бы самыми разумными орrанизаuiон
ными мtрами политическаrо или экономическаго характера. 
Часто приходится слышать: надо перевоспитать Германiю. Это, 
конечно, вtрно и чрезвычайно важно. Но надо будет пере
воспитать и всtх других. А для воспитанiя нужны воспиты
вающiя силы. Кто будет, кто сможет воспитывать? В ком со
хранится достаточно европейскаrо духа, и у кого может быть 
достаточная сила излученiя, этого жизненнаго нерва европей
ской uивилизаuiи? Америка все же слишком далека от Евро
пы, и не только географически. Англiя еще надолго будет 
занята устройством своих отношенiй со своей имперiей, и по 
всей своей исторической традицiи она может влiять на Евро
пу, как дъйственная cиJJa, лишь имъя достаточно сильнаго, 
в данном случа·!, не то,1ько политическаrо, но и духовнаrо 
союзника. 

Мой выво.1 уже заключается в основном содержанiи этой 
статьи и уже почти что высказан. Он совпадает с тtм, что 
выдающiйся анrлiйскiй публицист писал в январьской книжкt 
издаваемаго 1н1 еженедtльника, « 19-ый вtк и послt>>: «Со
ш1ительно, можно ли без Францiи выиграть войну, но уже на
вtрное нельзя выиграть без нея мира». Bct мои размышленiя 
приводят �,еня к выводу, что без Францiи спасти Европу 
нельзя, но что Европу �южно спасти, если можно будет воз
становить Францiю, как страну глубже всtх проникнутую 
европейски�, гуманизмо:v1 и как моrучiй центр излученiя евро
пейской uивилизацiи. Только Францiя была бы в состоянiи 
заражать послtвоенную Европу духом гуманности и своб.о· 
долюбiя. Никакой мистики в этом нtт, это - вывод из исто
рическаго опыта. Вопрос о судьбt Европы есть в значитель-
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ной )1tp1, вопрос о судьбt Францiи, которая побtждена и 
унижена, выдана с головой вну_тренней реакцiи, находится в 
состоянiи глубокой деморализацiи. Если силы внутренняго 
сопротив.r1енiя Францiи не окажутся достаточно сильными, 
чтобы помtшать потерять свой европейскiй облик, тогда и 
Европа потеряет свою самую важную опору, и я очень боюсь, 
что будущее Европы станет тогда безнадежным. Но пока на
дежда еше существует. В глубокой темнотt, окутавшей Фран
uiю, еше не перестали вспыхивать яркiе проблески ея евро
пейскаrо духа. В пеплt еще таится огонь. Это должна учи
тывать политика союзных стран, Англiи и Америки, по отно
шенiю к Франuiи. Нельзя опредълять эту политику только 
на основанiи разсчетов непосредственной военной выгоды, к 
тому же часто очень проблематической. К Франuiи надо отно
ситься не только как к бывшему и измънившеыу, но и как к 
будущему и върному союзнику. Потому что союз больших 
демократических держав будет послt этой войны абсолютной 
необходююстью, а его европейской частью будут Англiя и 
Франuiя, причем послtдняя явится необходимым полем при
.тюженiя сил этого союза на европейском континентъ. Без этого 
никакая международная орrанизацiя не будет имtть серьез
наго и, главное, прочнаго значенiя, Если мнt напомнят Свя
щенный Союз, то я отвъчу: да, необходим Священный Союз 
демократiй. И этот Союз должен будет играть роль не только 
охраняющую и организующую, но и цивилизующую, для ко
торой Франuiя совершенно незамtнима. В мою задачу не вхо
дит обсуждать какую-либо конкретную программу новой меж
дународной орrанизаuiи, первая проблема которой будет со
стоять в том, что дtлать с Германiей. Частности будут за
висtть от того или иного рtшенiя этой проблемы. Для меня 
важно было указать, чего п р и н u и п i а л ь н о нельзя 
дtлать. Тако·й же вопрос, как, напр., можно ли и нужно ли 
будет Германiю расчленить, в плоскости моего разсмотрtнiя 
являются вопросо�, не принuипа, а uълесообразности. Тут 
,1ы все же остаемся при задачах чрезвычайно важных, но по 
существу отрицательных. Великая положительная задача, это 
- возстановленiе Европы как uивилизацiи, лучи которой рас
пространяются во всем мipt. Побtда над Гер�rанiей и мате
рiальное обезвреженье Германiи яв,1яются необходимыми пред
посылками спасенiя Европы, но его залогом может быть лишь
сохраненiе духа европейской цивилизаuiи там, гдt он еще жив
- как бы он ни был сейчас поnав.1ен и унижен.

· Ю. Денине.



МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВо АКТЕРА 

Нужно 1111 гонорить о методt в театрt? На первый взгляд 
может казаться, что в театрt �южно обойтись без таких труд
ностей, как «метод>>. Конечно, в театральном дtлt можно 
обойтись без метода, и его отсутствiе долго остается не за
мtченньш. Но я убtжден, что в концt концов потребность в 
нем явится. Вtдь порой мы сами отдаем себt отчет в том, что 
профессiя актера есть единственная профессiя, в которой нtт 
техники. Bct имtют свою технику и стараются развить ее -
художники, музыканты, танцоры. И лишь актеры играют так, 
как им хочется, как играется ... Здtсь кроется какое-то недо
разумtнiе. Сознанiе того, что профессiя актера не имtет тех
ники, сдtлалось для меня настолько мучительным, что я по
пытался опредtлить, какого рода техника могла бы быть у 
актера. И я убtдился, что профессiя актера труднtе других 
профессiй потому, что в нашем распоряженiи имtется лишь 
один инструмент, одно орудiе, при помощи котораrо мы мо
жем передать слушателям наши чувства, идеи и пережива
нiя - наше собственное тtло. Положенiе это неоспоримо и 
вtрно - до ужаса! Я пользуюсь этим же самым тtлом в 
своей повсе:rневной жизни, пользуюсь своим голосом для са
мых разнообразных цtлей ;. - для спора, для об'ясненiя в .rrюб
ви, даже для того, чтобы проявить свое безразличiе. Необхо
димо признать -- как бы ни показалось это странным, что 
зрителям и слушателям я ничего не могу дать, кромt себя 
самого. Мнt трудно оправдать использованiе того, чtм я боль
ше всего злоупотребляю в своей жизни, т. е. своего собствен
наго тtла_ А �1ежду тt,-1 ю1енно при его помощи я должен 
каждый вечер показывать что-то новое, интересное и привле
кательное. Мое собственное тtло, мои собственныя эмоцiи, 
мой собственный голос... В моем распоряженiи нtт ничего, 
кромt меня самого. 

Если у актера нtт ни музыка.ТJьнаго инструмента, ни кра
сок, ни кисти, он дою:сен в себt самом найти техникv осо
баrо рода. И лишь в том случа·!:,, если мы приблизимся к тому 
скрытому и тайному, что в нас есть - лишь в том случаt у 
нас может появиться надежда на овладtнiе этой техникой. 
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Послt долгих лtт поис ов я пришел к убtжденiю, что все 
необходимое для этой техники в нас уже имtется - если мы 
рождены актерами. Другим словами - �1ы должны лишь вы· 
яснить, какiя именно стороны нашей натуры )IЫ должны вы· 
дtлить, подчеркнуть, развить: когда мы это сдtлаем, вся тех
ника актера окажется на лиuо. Когда мы находимся на cueнt, 
когда мы плохо или хорошо играем, у�ы используем нашу соб
ственную природу, но используе�1 хаотически, как попало, 
причем однt стороны нашей натуры мtшают другим, nере
�1i;шиваются друг с другт1 и пр. Но всt элементы нашей на
туры здtсь - на лиuо: нам необходимо заняться ея анато
мiей, раздtлить всt элементы на отдtльныя катеrорiи, за
няться развитiе�, каждой з них, создать нtчто стройное из 
хаоса. 

Три вещи с,тtдует пrежде всего выдtлить и отличать 
одну от другой: 1 - наше тtло, 2 - наш голос, 3 - наши 
эмоцiи. Сначала �1нt казалось, что каждое из них необходи
:vю разс111атривать отдtльно и пытаться развить самостоя
тельно. Но на опытt я здtсь пришел к неожиданным выво· 
дам. Попробуем начать с нашего тtла. Когда )1ы приступаем 
к чисто физическим упражненiям, мы постепенно переходим 
в область, гдъ обрътаются наши эмоцiи. Постепенно окажет
ся, что наше тtло является ничtм иньш, как воплощенiем 
нашей психики - тtм, как эта психика выражена во всем 
нашем тt;1t, в наших руках, наших пальцах, наших глаэах ... 
Наше тt.тю, таким образом, становится частью нашей пси
хики - ережнванiе интересное и весьма неожиданное. Мы 
вдруг начинаем понимать, что то самое тtло, которым мы в 
теченiе всего дня пользуе.\1ся для разных цtлей, становится 
.:ipyrю1, когда мы на cueнt, потому что на cueнt оно пре
вращается в конденсированную, кристализованную психику. 
Если во ынt что-то есть, это «что-то» превращается в мои 
руки, щеки, глаза и пр. 

Переходим к друrо:-.1у, к той области, гдt, как будто, нtт 
тtла, а одна лишь психика - к нашим идею,, чувствам, воле
из'явленiям. Попробуем развить их, не уходя нз области пси
хики. Внеэапно мы открывает, что и здtсь мы ю,tем дtло с 
нашю1 тtло�1. Если я несчастлив, несчастным чувствует себя 
,юе тtло, ,юе лиuо, мои руки, каждая частица ,юего физи
ческаго существа. Наше тtло и наша психика встрtчаются 
гдt-то в подсознательной области нашей творческой души 
- и тогда �1ы приходи�-1 к заключенiю, что на сценt, при
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встръчt этих двух мо)1ентов в их высочайше�1 nрояв.1енiи, �1ы 
должны устранить нъчто, что nрофессiи актера )!Ъшает: я 
имъю в виду наш разсудок, nытающiйся ю1tшаться в наши 
эмоцiи, в функцiи нашего тъла, в наше искусство. Я имъю при 
этом в виду разсудок, как сухое логическое )Iышленiе. Под 
разсудком я разумtю холодный, сухой, аналитическiй подход 
к вещам, которыя этим путем не могут быть постигнуты. Но 
это та единственная трудность, которую мы должны устра
нить. Исключив на нtкоторое вре�ш разсу док, �,ы .1олжны до
в-J:-,риться функuiю1 нашего тtла, с одной стороны, и функцiя�, 
нашей психики - с другой. Но отдаться эмоцiям и тtлу и от
казаться при этом от яснаго, холодна го раз су лочнаго мышле
нiя, этого «убiйцы», который затаился в нашей головt ...:.__ 
вовсе не значит поглупtть. Этот «убiйца>> впослtдствiи ста
нет полезньт, если он будет не в силах убивать наше гьло 
или наши э�юцiи - если он окажется сам во власти актера. 
Я оюrу быть весельш и буду 01tяться, оюrу быть грустным 
и задумчивым - по своему желанiю, пото�1у что я достигну 
этого при ПО)IОЩИ упражненiя. И тогда разсудок будет мнi; 
полезен - с его по�ющью мнt все дtлается ясным в :мпей 
профессiи актера - начиная с написанной пьесы и кончая 
ея постановкой на cueнt. Каждая деталь полна значенiя и 
01ысла, пото�1у что разсудок знает, что находится у меня на 
службt. Но если �1ы начнем с соrлашенiя с разсудком, если 
�-,ы буде�! перед н_ю1 заискывать, е)1у подчиняться - :1<1ы про
пали. Если вся власть дана разсудку - он превращается в 
свою противоположность, в глупость, злую и безжалостную. 
Если разсу.1ок знает, что вся власть дана ему - он все ясное 
дtлает непонятньш, и тогда мы погибли. 

Итак, первое, что мы делжны сдtлать - это подвергнуть 
анато)tiи наше тtло, наши эмоцiи, наш голос - и при это\! 
не ю�tть никакого дtла с разсудко�1. Тtло становится душой, 
.1уша - тtлом, раз судку же предоставлена служебная роль. 
Голос требует особаго вниманiя, но это не �юя область и я 
не буду останавливаться на этом. Укажу лишь на метод док
тора Рудольфа Штейнера - он интересен, глубок и не дает 
непосредственных результатов, что также является его nреи
:,..1уществом. При пользованiи этим методом голос дtлается 
инструментом, при помощи котораrо можно выразить и пе
редать тончайшiе психологическiе оттtнки. Мы можем при 
этоы пользоваться ю1 как на высоких, так и на низких реги-



МИ .' . Ч Е ХО В 

страх, и на тако�1 разстоянiи, которое иной раз может ка
заться невоююжным. 

Говоря вообще, профессiональные актеры забывают часто 
о.1ну вещь. Мы забываем, что все начатое должно быть закон
чено. Так быRает в жизни растенiя: сtмя брошено в почву -
за этим с.п·t.1ует длительный процесс роста, результатом явля
ется новое сt�,я и т. д. То же относится к театру. В жизни 
человtчества был �ю�1ент, когда че.тювtку пришлось испы
тать и выраз1пь переживанiя, которыя он назвал «театром». 
Всtм изв стны r.1убокiе корни театра в исторiи человtчества. 
Тысячи л··т то,1у назад театр и�1tл преи�1ущественно релиriоз
ный характер, - в пpouecct вырожденiя он постепенно ста
вил пере:� собой все бoJ1te и болtе низ�1енныя цtли. Но 
если его рож.1енiе было очень высоки.ч, то его будущее дотк
но поста Rить его еще на большую высоту. Перед театро,1 
стоят огро"ныя задачи. М огое забытое и утерянное необхо
димо вернуть, чтобы будущее театра стало похоже на его 
далекое прошлое. Вот по 1 1ему нужно приложить всt усилiя, 
чтобы об.1аrоро.1ить театр; он должен послужить человtче
ской культурt больше, чt.ч что-либо другое. Никакiя мораль
ныя проповt.111 не могут быть поставлены на один уровень с 
театром, если и�1i;ть в виду такое его будущее. И "ы должны 
найти в себt �1ужество сказать, что сейчас театр находится 
в состоянiи вырожденiя. Чt,1 был театр при своем рожденiн, 
чtм он будет и ЧЪ\1 он стал теперь? При своем рожденiи те
атр был средствт1 для лоJ1ученiя душевных импульсов, кото
рые обогащали человtчес�,:iй опыт. В будущем театр до.1жен 
вернуть человtку весь опыт, который он мог накопить за всю 
исторiю и обогатить жизнь новыми utнными идеями, эмоцiями 
и волеиз'явленiяш1. В процессt вырожденiя все мелко, сухо, 
эгоистично. Я - ничтожество и это ничтожество по1<азывает 
на сценъ, как Я .г�юблю, как Я ненавижу - всюду Я, Я, Я. 
Это конденсированное и замкнутое в себt «Я» есть признак 
вырожденiя театра. в�1tсто того, чтобы что-нибудь давать и 
получать, человък наслаждается на сценъ са�111.\1 собой самьш 
:JГ011стическю1 и эrоцентрическю1 образом. 

Если �1ы поiiде.\1 вперед новы�, путео1, вся наша жизнь 
может быть снова использована для накопленiя и сохраненiя 
в наших душах тоrо, что на�r надо. Взять д.1я при�1ъра хотя 
бы воiiну. !{онечно, �,ы не �юже�1 представить себt реально, 
что проио:о.11�т на войн·!; -- иначе �,ы сошли бы с р1а. Толь
ко недостаток воображенiя позволяет нам жить - но до из-
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вtстной стеnени ,1ы д о л ж н ы nредстав.11ять себt в 
воображенiи войну. Мы видим сны. Утро1,1 �1ы просыпаемся и 
знаеi\1, что видtли сон, и больше о не,, не ду\lае,1. Но иногда 
мы должны сдtлать усилiе, чтобы на яву вспомнить сон: -
nочему i\lЫ 01tялись или плакали, были счастливы или не
счастны? Так я должен себt представить и психологiю Гит
лера, хотя это непрiятно. I-!апряженiеi\1 воли я ,югу проник
нуть в психологiю этого человtка - человtка, в ,1аксима.:�ь
ной стелен и лишеннаго воображенiя: он не знает, что он 
дtлает. Но мы должны понять, кто он - иначе нам нечего 
_1tлать на cueнt. Совершенно так же мы должны понять и 
Франuиска Ассизскаго, насколько это для нас воз�южно. Если 
\IЫ будем это дtлать сознательно, по нашей доброй волt, 
,1ы останемся психически людьми здоровьши. Но если i\l ы 
с а м и  не осознаем необходимости проникнуть в их психи
ку, о н и владtют нашей психологiей и �1ы сойдем с yi\1a. 
Мы должны сами в себt воспроизвести этот психическiй nро
несс и тtм мы обогатим нашу душу актера. И только в том 
случаt, если мы nоймеi\1 и Франциска Ассизскаго, и Гитлера, 
и пой�1ем то разстоянiе, которое лежит i\Iежду нюш, только 
тогда и Франuиск Ассизскiй и Гитлер предстанут в нас nеред 
зрителями. Они будут показаны и мы cy}1te\J их исполь
зовать. 

Таковы средства, при помощи которых совре,,1енный ак
тер �южет вырваться из того проuесса вырожденiя, в котороi\1 
сейчас находится театр. Он должен сознательно вникать во 
все, должен всеi\1у дать возможность жить в нас и нас му
чить. Если наi\1 есть что сказать, нам необходимы страданiя; 
если i\JЫ т о л ь к о счастливы, нам сказать нечего. И лишь 
в том случаt, если в нас есть мtсто и - для Франциска Ас
сизскаго и для Гитлера, только тогда мы буде,1 в состоянiи 
представить себt, чti\1 театр может быть и чt,1 он когда
нибудь будет. Мы должны понять многое. И прежде всего 
мы должны позаботиться о том, чтобы наш ,1етод был тtм 
ключом, который для нас сю1их открывает нашу nрироду. Мы 
должны открыть им всt тt запертыя двери, за которыми нахо
дится и Гитлер -·- мы должны освоить и преодолtть его вну
три себя - и Франциск Ассизскiй, который должен нас 
вдохновлять. Мы должны овладtть всtм темным, что в нас 
есть, и всtм свtтлым, что мы можем получить - то и другое 
,1ы должны смtшать внутри нас самих. И только тогда мы 
испытаем радость от нашей профессiи, потому что перед на-
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�,и встанет в1цtнiе бу.:�.ущаго театра. В нaweii актерской 
творческой натурt, в нaweii актерской и артистической во,тl;, 
заложено больше, чt�1 в нас, просто ·ак в людях. Как «част
ныя лиuа», �1ы <<Знаем» ��ногое, но для нашего искусства все 
это безполезно - как артисты, т,1 <<знае�1» л1а.'I0, но это малое 
так велико, что наполняет всю нашу жизнь. 

Не бу.1ет большой ош11бкой, ес.1и �1ы сравню� театраль
ный спектак.1ь с человtчески1\1 ин.:�.иви.10�1. Человtческiя �,ысли 
и идеи отJ1ичны от че.;ювtческнх чувств и эмонiй, отличны 
также и от волеиз'явленiй. Мы различае": 1 -- и.:�.еи, 2 - чув
ства, 3 - волеиз'явпенiя. То же салюе )ЮЖНО сказать и о те
атрально�, спектакл·ь. Я и�1·tю в ви.Jу не написанную пьесу, 
которая является лишь партитурой, лишь символом и указа
нiем на то, что мы сами должны добавить. Это еще не спек
такль. Я говорю о спектакл 1; на снен·ь, коr J.J в не�, уже есть 
и жизнь, и 1в11i1,енiе. Такой спектакль и�1tет идею -- в не�, 
имtется то, ч т о должно быть показано. Это «что» на 
сненt - �,ip и.:rей. Затt�, в спектаклt есть об.:�асть чувства, 
жизнь души - то, что мы называе�, <<атмосферой» спектакля. 
Это вовсе не чувства того 11.:�н другого актера -- эти чувства 
принадлежат спектаклю и 1 олько е"'У· «Атмосфера», о кото
рой идет ръчь, не является .:�.остоянiе�, отдtльных актеров, она 
существует сама по себt. Для иллюстрацiи вообразим себt. 
ка1<0й-нибу;�ь несчастный случай на улинt. Особая атмосфера 
создается вокруг того �,tста, гдt. произошел несчастный слу
чай. Когда вы вступаете туда и видите бtгущих людей или 
людей, замерших на мtстt, вы чувствуете атмосферу, прежде 
чtм пой-.,ете, что и,..,енно здtсь произошло. Кто создает ее? 
Никто в отдtльности. У полиuейскаго свои переживанiя, но он 
не создает апюсферу. Жертва несчастнаrо случая переживает 
все по своему, но и она тоже не создает этой апюсферы про
изошедшей катастрофы. Мы безполющно смотрим на проис
шествiе, но и наши переживанiя - сами по себt. Кто же эту 
атмосферу создает? Никто. Вы не найдете никого, кто ее 
создает -·- н все же она существует. Явленiе это кажется 
странны�, и пснхо.rюrи не в состоянiи об'яснить его. Они пы
таются сд·l,лать это при помощи разе у дка, но это невозможно. 
В0зы1е�'! другой прю1tр: перед наш, старый зююк и мы вхо
ди�1 в него. В Ki\Ko�, бы ны ни были настроенiи, вы сейчас же 
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почувствуете атмосферу замка. hто ее создал? Та�1 никого 
н·l;т. Быть �южет, на вас дъйствуют стtны, двери, окна? Вы 
чувствуете эту атмосферу, как чувствовали атмосферу улич
наго nроисшествiя, �-:огда меж.1у вашю1 настроенiем и вашими 
чувствами происходила ка�-:ая-то легкая борьба. Вы либо от
страняете эту апюсферу от себя, либо подчиняетесь ей; или 
о н а сильнtе вас или в ы сильнtе ея. Вы вхо.1ите в за
мок в веселом настроенiи духа и вдруг что-то овла1tвает ва · 
ми. Охватывающая вас ат�юсфера заы�-:а может быть и nрiятна 
вам и вы охотно в нее о�-:унаетесь, но при этоы всегда есть 
момент, когда встает вопрос: кто поб·t.1111 - атмосфера нт1 
ваша воля? 

Каждый спектакль :�:олжен имtть свою апюсферу - ее 
создают не артисты, а сам спектакль. Каждая сиена в спек
таклъ должна и�1tть свою апюсферу -- я говорю д о л ж н а  , 
потому что она не всегда ю1tется. Почему? Виноват разсу
док, как �1ы уже говорили. Сухой, холодный разсудок не 
только враг наших личных чувств, он враждебен также и всей 
авюсферt спектакля. Он знает, что как тЬлы<о мы отдадим
ся нашим чувствам, движенiям нашей души, он должен будет 
перестроиться. Все его знанiе, всъ его понятiя смываются, 
когда начинается жизнь души. Это вtрно по отношенiю ко 
всей ·совре�1енной кулыурt, во всем мipt, и не только теперь, 
но было вtрно и до войны. Быть может, впрочем, в настоящее 
время д·!;ло обстоит нъсколько иначе. Нельзя назвать иначе, 
как болtзнью, ту особую черту, которая свойственна нашему 
времени. Мы замыкаем наrJтухо наши души и сердuа, мы не 
только не способны создать на сценt нужной атмосферы, но 
стыди�IСЯ обнаружить друг перед другом наши чувства. Мы 
инстинктивно знаем, что в го.тювt каждаrо сидит дьявол, ко
торый будет смtяться над каждым нашим чувством, если мы 
посмtем его обнаружить. Раз это так, мы, конечно, не можем 
создать атмосферы на cueнt и вынуждены поэтому лишь к 
показу и�IИтаuiи переживанiй нашего личнаго «Я», тогда как 
это «Я», показанное на cueнt не представляет интереса. Су
ществует нъчто большее, чtм «Я» - и создаваемая на сценt 
атмосфера является средство�� показать больше, чtм связан
ное с маленьким индивидуальным «Я>>. Атмосфера создает 
вокруг нас воздух и пространство. Она питает и вызывает 
наши глубочайшiя чувства и эмоцiи, наши мечты и сны, она 
дtлает убtдительными в нас для других и Франциска Ассиз-
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скаго и Гитлера. Без ап1осферы �,ы на cueнt только плtн
ники. 

д,'IЯ созданiя на сценt апюсферы ю1tются опредtленныя 
средства. «Душа» спектакля - вот что н наше время нужнtе 
всего. Мы лишены внутренней свободы, потому что боимся 
движенiй нашей собственной души и душ других актеров, ко
торые играют в�1tстt с нюш. Прежде всего ,1ы должны нау
читься чувствовать атмосферу в нашей повседневной жизни, 
вокруг нас самих. Это доступно каждт1у. Вы входите в дру
гую 1<омнату, вы перехо.1ите с 021ной улиuы на другую, идете 
из одного дома в другой - и всюду спрашиваете себя, ка
кова алюсфера того ,1tста, в которо,1 вы в каждый данный 
мо�1ент находитесь. И скоро вы убt21итесь, что каждому мtсту 
соотвtтствует своя апюсфера - ярко выраженная, особая. 
Но понять и впитать в себя апюсферу каждаrо отдtльнаго 
мtста --- это лишь первый шаг к развитiю способности созда
вать атмосферу на cueн·t. За этим должен слtдовать второй. 
Читая пьесу, мы можем попытаться представить себt ту ат
мосферу, которая будет особо выразительна для этой сцены, 
для этого момента, для той или другой части пьесы. Взять 
хотя бы, для примtра, «Отелло». Если вы уже достаточно 
опытны в такого рода упражненiях и хорошо воспринимаете 
апюсферу, то вы легко убtдитесь в то�,. что атмосферу 
«Отеюю» нельзя смtшать с атмосферой какой-либо другой 
трагедiи Шекспира. «Двtнадuатая Ночь>> имtет свою особую 
атмосферу. Это примtнимо также и ко всt�1 современньш 
пьесам. Своя особая атмосфера присуща всему и только наш 
сухой, холодный разсудок не хочет знать никакой атмосферы 
и убивает ее. 

Третьим шагш1 в достиженiи нужной атмосферы является 
наше воображенiе. Мы должны создать в воображенiи ту ат
,10сферу, которая нам нужна на cueнt, вообразить ее вполнt 
об'ективно, как окружающiй нас воздух. Но только не в нас 
самих. М.ы можем вообrазить. что эта комната полна дыма, 
голубого или ctparo ил аро"ата. Это очень легко. Или же 
,,ы можем вообразить, что в воздухt разлита печаль. Это тоже 
не трудно. Но было бы ошибкой пытаться ч у в с т в о в а т ь 
самому печаль. Нtт, она разлита всюду вокруг вас, но сами 
вы свободны от нея. Если )1Ы вообразим в воздухt печаль, 
мы сю111 ,южем нести себя в этой ко,11натt, как хоти�,. Мы 
можем передвигаться в ней, говорить, спокойно сид·l;ть, но ,1ы 
должны постараться быть в гармонiи с этой воображаемой 
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атмосферой. Это тоже ,rJerкo. Трудность начинается, когда �,ы 
пытаемся принудить самих себя переживать печаль, что 
неправильно. Теперь попробуйте вообразить, как вы до.r1жны 
вести себя в rармонiи с этой воображаемой апюсферой пе
чали. Если вы воспитали свое тtло упражненiями, то вы сумt
ете это сдtлать. И когда вы станете дtлать необходю1ыя дви
женiя, внутри вас начнется с;ак бы новая жизнь - и вы ска
жете: «мнt грустно». Причин .1ля этого не будет. В наше:\1 
д·t,лt не надо отыскивать причины. Как только она появляется 
- искусства больше нtт. Актер должен у.чtть плакать без
причин, ес.г1и он актер. То�,у кто не ыожет заплакать когда
нужно, лучше оставить театр. Если для того, чтобы запла
кать, он должен вспомнить о смерти своего опrа, он не актер.
Если я могу разсердиться без всяких причин - я актер, но
если я, чтобы разсердиться, должен вспомнить о Гюмерt, ко
тораго ненавижу, то я не актер. Все должно быть в мое,ч 
распоряженiи, потому что я должен быть готов ко всему. 

Создав вокруг себя воображае�1ую апюсферу и находясь 
с ней в гар�юнiи, мы почувствуем, что �южем дtйствовать в 
согласiи с ней. Дальнtйшш1 шагом должна быть наша спо
собность отражать эту атмосферу, самим изаучать ее. Мы 
должны ее усилить - если чt�1-нибу дь вдохновлены, �,ы 
должны это отразить, как в зеркалt. Атмосфера всегда может 
быть усилена, подчеркнута, посколько это зависит от нас. И 
здъсь опять и�1ъется одно существенное условiе. Мы може�1 
эгоистически использовать созданную нашим воображенiе�, 
атмосферу, сохранять ее для себя -- но в тако�1 случаt она 
немедленно умирает. Но если �,ы отражаем, отдае�1 ее, то чt�, 
больше мы отдаем, тtм больше она увеличивается, усиливает
ся. Актеры всюду и всегда до извtстной степени эгоистичны 
и боятся аудиторiи. Эта эгоистическая боязнь перед зрителями 
настолько сильна, что �,ы становимся не в состоянiи что-либо 
отразить в себt - всt наши усилiя оказываются пустыми: 
словами, гримасами, истертыми клишэ. Пото)1у что �,ы бо�шс,� 
наших зрителей. И мы не даем возможности зрителю� помочь 
нам в созданiи атмосферы. Но если атмосфера осуществлена, 
-- то зрителям ничего больше не надо. Они ее приняли и 
оцtнили и если мы сами уже живем в этой атмосферt, нам 
не надо ни в чем больше убtждать зрителей - они наши со
трудники, это наш обшiй спектакль. 

По моему убtжденiю, театр будет важнtйшим культур
ным достиженiем современнаго че:ювtчества. Созданная 
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нашю, воображенiем ап�осфера ол<рывает наши сердuа и ду
ши, открывает сердца и души зрителей. А если наша про
фессiя актера способна открыть сердца наших ближних, то 
тъм самыJ1 мы совершае, 1 подлинное чу до. Потому что всего 

больше 
в наше

й 
жизни н

е хватает чувства. Если мы хотим 
служить современности, )!Ы не должны непремtнно ставить 
лишь современныя пьесы, только что написанныя - мы можем 
брать пьесы, которыя были написаны сотни лът тому назад. 
Мы должны быть способ ы возсоздать людей другого времени. 
Мы не "южем понять ни войны, ни нашего будущаго, ни каков 
будет конец Гитлера, не ,южем понять ничего, если мы не 
умtем чувствовать. Но ,1ы должны понять. Когда сердце рвет
ся на части, когда оно открыто мiру, тогда разсудок стано
вится нашим слугой, - тогда мы поймем и Гитлера и то, что 
он сдtлал, и то, что неизбtжно, и то, чего мы ,южем избt
жать. Все это может разръшить наше прекрасное, таин
ственное и великое искусство театра. 

При помощи атмосферы �ш можем говорить с нашими 
зрителями без слов. Много .1ът тому назад я произвел, играя 
<<Га�Iлет.з», такой опыт. Каждый вечер я старался играть не 
так, как хотtл я сам, а как этого хотtла публика. Это было 
чрезвычайно интересно, потому что каждый вечер я получал
от аудиторiи новыя воз11ъйствiя и внушенiя. Если то были 
обычные посtтители с улицы, я имtл одно; если среди них 
была группа учителей, ередо мной вставали другiя задачи 
и на них я должен был дать другой отвtт. 

В современном театръ ,1ы придаем большое значенiе сло
ву. В произносимых нами со сцены словах мы передаем содер
жанiе и смысл пьесы, не заботясь об ея атмосферt. Но когда 
атмосфера создана, - предположим атмосфера любви, -
то мы :забываем о словах, онн наполняются новым, болtе 
значительным содержанiем. !{огда же слова любви произно
сятся в атмосферt ненависти - это может казаться очень 
интересным сочетанiе:v� противорi:,чiй. Но это может быть 
чtм то сверхчеловtческим или ниже чtм человtческим, но 
никогда не будет тtм настоящим, что необходимо. Таким об
разом атмосфера является самым лучшим режисером. Ни один 
режисер не может дать ам тtх указанiй, которыя даются ею. 
И если атмосфера есть, и актеры приняли и у��tют создать ее, 
то сего11ня вы будете играть не так, как играли вчера, ибо 
апюсфера и есть - жи:01нь, а жизнь никогда не повторяется. 

Мих. Чехов. 



<<ПОЛЬСКАR ПОЭМА>> БЛОКА 

1. 

Кульминацiонной точкой развитiя широко задуманной -
в ея окончательном видt - исторической, или даже исторiо
софской, этико-исторической темы В о з м е з д i я - этой 
са�юй зрtлой, самой законченной, хотя и не оконченной, по
эмы Блока яв,1яется « в о з м е з д i е » в трагически сп.т1е
тенной судьбt Россiи и Польши. 

Странное в сущности явленiе - для меня лично оно не 
странно, так как я хорошо знаю то, о чем сейчас скажу, -
но до сих пор никто из русских комментаторов этого произве
денiя не обратил никакого вниманiя на факт, что В о з м е з -
д i е это, как бы его ни толковать, «польская поэма» вели
каго русскаго поэта. 

Упоминалось конечно, что поэма «бiографически» связана 
с пребыванiем Блока в Варшавt на похоронах отца, что она 
косвенно связана через Я м б ы с единокровной сестрой 
поэта Ангелиной Александровной Блок, с которой поэт впер
вые встрtтился в Варшавt послt смерти отца ... Но никто и 
никогда не остановил вниманiя на столь значительном фактt, 
что Польша и ея судьба в идейном планt поэмы занимает 
главное мtсто - что этот факт бьет в глаза в замtчательном 
П р е д и с л о в i и к поэмt и что «польская тема» патети
чески развертывается в III ея rлавt. Тут дtйствовали двt 
причины. Одна частнаго, другая общаго порядка. Никто ни
когда не подозрtвал в Блокt такой возможности. Каким обра
зом этот поэт русскаrо символизма, в душt нацiоналист, 
вмtстt с тtм пtвец русской революцiи, автор С т и х о в 
о П р е к р а с н о й  Да м t, Ск ифо в и Дв t
н а д ц а т и , вдруг будет заниматься такой узкой и чуждой 
те�юй, как Польша и ея трагическая судьба? Казалось бы, 
что слtдовало бы найти ключ к загадкt, и во всяком случаt 
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«описать» это необыкновенное явленiе? Однако этого не с11у
чилось. Этого не слу,шлось именно потому, что современное 
русское общество совершенно отстранилось от изученiя и 
знанiн Польши. И это равнодушное невtденiе не было поко· 
леблено даже многозначительным факто�� блоковской поэмы_ 
На этом слtдует хотя бы ненадолго остановиться. 

Тема: Россiя - Польша одна из сю1ых патетических тем 
русской 11 по,1ьской исторiи. Но это тема не только историко
политическан. Это те�1а :л11ческан, .'1итературнан и культур
ная. Даже взнв ее тольк в это�, nос,ТJtднем ея п.ТJанt -- ей 
не трудно было бы посвятить значительную часть научной 
дtятельности не одного, а �1ногих изслt.1ователей - русских 
и польских. 

Начиная с Х\
,'

Ш в·Ька русс1,ая л11тература не переставала 
ею заниматься. Я начинаю с XVIII в·l,ка, и оставляю в сторонt 
вопрос о польском культурно" в;1iянiи в Москвt XVJ-XVII 
вtка. Будет-ли это Ломоносов, Фон-Визнн, Державин, I{арам
зин, Дмитрiев, Глинка, кн. Вяземскiй, Ник. Тургенев, И. Ки
рtевскiй, Грибоtдов, кн. А. И. О.1оевС1,iй, Денис Давыдов, 
Бестужев, Рылtев, Козлов, Жуковскiй, Пушкин, Чаадаев, А. Н. 
Вульф, А. Тургенев, Тютчев, JI. Пав.�ишев, гр. Ростоnчина, 
Гоголь, кн. 3. Волконскан, Бtлинскiй, К. Павлова, Шевырев. 
Поrодин, Полевые, Аксак в, Хо�1яков. Герl!ен, Бакунин, Кат
ков, Полонскiй, Самарин, Некрасов, Са.nтыков-Ше.1рин, А. 
Толстой, Леонтьев, Лъсков, Писе�1скiй. Фет, Тургенев, Досто
евскiй. Страхов, Владимiр Соловьев, Чичерин, Пыпин, Евгенiя 
Тур. Короленко. Бунин, Куприн, Бальмонт, Брюсов, кн. Е. Н. 
Трубеuкой, Хлъбников, не говоря уже о Лажечниковых, Загос
киных, Иi!овайских, Крестовских, Маркевичах, Салiасах и Клюш
никовых, спецiализировавшихся на т. н. «польской интригt», 
- всt эти писатели, поэты, �1ыслители. �1ногiе из них пред
ставлявшiе uвtт русской литературы, так или иначе, отрица
тельно или положительно. эпизодически и.r�и на�1tренно, кос
нулись Польши, выводили польскiе типы. о Польшt говорили,
и часто высказывали опредtленный, «програ�1�1ный» взгляд
на русско-польскiй вопрос. Не раз можно найти у них с.rтtды
хорошаго знанiя Польши. Я уже не говорю о за,1tчате.1Тьном
эпизодt, связанном с пребыванiе�, Минкевича в Россiи. Тема
Пушкин -- Миuкевич са,1а по себt. особенно послt тысяч
страниu и работ многих десятков ученых и изслtдовате.rтей,
писавших о ней - тема .'lJIЯ L!Ъ.rтой �юнографiи. Все новые и
новые литературные факты открываются в послъпнее время,
говорящiе о то�1, что это очень важная { одна, может быть, из
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са�1ых важных) глава Пушкиновъдtнiя'). А Толстой? Мнt 
самому пришлось написать utлую книгу об отношенiи Тол
стого к Польшt и в этой 1<нirt .i!ьвиная долн у дtлена фак
там2). Пыпин в свое время напечатал большую работу 
П о л ь с к i й  во п р о с  в р усс к о й  л и т е р а
т у р t , не коснувшись в ней вовсе Толстого, Достоевскаrо 
и оrромнаrо большинства тtх, которых я здtсь упомянул. А 
переводы? Вtдь почти все значительное было переведено на 
русскiй язык во второй половинt XIX вtка и в началt ХХ: 
Крашевскiй, Оржешко, Прус, Сенкевич, Сtрошевскiй, Пшибы
шевскiй, Жеромскiй, Реймонт, Жулавскiй, Тетмаер, Выспян
скiй, Берент, не говоря о польских великих романтиках -
Мицкевичt, Словацком и Красинском. Появлялись статьи, по
священныя польской литературt. Слtдует упомянуть также 
прекрасную И с т о р i ю п о л ь с к о й л и т е р а т у -
р ы , написанную Спасовичем для И с т о р i и С л а -
в я н с к и х Л и т е р а т у р Пыпина и Спасовича, блестя
щ1и очерк И с т о р i и П о л ь с к о й Л и т е р а т у р ы 
{лекцiю) В. Н. Щепкина и наконец двухтомную И с т о р i ю 
Н о в о й П о .i! ь с к о й Л и т е р а т у р ы Яuимирскаrо, 
а также двухтомную моноrрафiю о Миuкевичt проф. А. Л. По
rодина, безчисленныя статьи о польской литературt в 
В t с т н и к t  Ев р о п ы ,  в Р у с с к о й М ы сли , 
Р у с с к о м Б о r а т с т в t , в А п о л л о н t и даже 
в таких журналах, как Р у с с к а я С т а р и н а , И с -
т о р и ч е с к i й В t с т н и к, не говоря о трудах таких 
русских историков и историков русскои литературы, ка1< 
Костомаров, как Милюков, Любавскiй, Корнилов, Перец, Жда
нов, Соболевскiй, Францев, Сиротинин, Маслов, Сперанскiй, 
Тихомiров и мн. др. 

1) См. об этом (библiоrрафическiя указанiя):
W. Lcdnicki: Przyjaciele М oskale - Travaux puЫies par !а So

ciete Polonaise d'Etudes concernant l'Europe Orientale et le Proche Orient, 
sous !а direction de Venceslas Lednicki, professeur а l'Universite de Cra

covie, Nr. XII, Cracovie 1935, спецiально стр. 156-7. А также: V. Led
nicki: Pouchkine et Mickieшicz, Revue de Litterature Сотраrее, Janvier

Mars 193 7 (numero special consacre а Pouchkine), Paris 193 7, рр. 
129-144.

') Venceslas Lednicki: Quelques aspects du Nationalisme et du Christia

nisme chez Tolstoi· (Les variations To1sto'iennes а 1'egard de !а Pologne). 
Travaux puЬlies par !а Societe Polonaise ... etc. Cracovie 193 5. 
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Таково было поilоженiе вещей в XIX в. и в началt. нынъш
няго сто;гl:.пя. .i::S наше вреын картина изм·r,нилась. В Совt.т
ской Россiи интерес к i !ольшt приня.;1 опред t.ленную окраску, 
но все-же он как-то существовал, польскiя книги переводи
лись, работы о Миuкевичi, и ! i_1rшю1н·ь сталн появюпься, спе
цiа.rrьным изученiем JI0J1ьc1-;oi1 шпературы с1а11 зани.\lаты.:я 
проф. Чернооаен, быванш1ii н llы�ьшъ i, i!ОJ"н:ржнвавшiй на
учныя отношенiя с польскими учены.1i11. То же сюrое c.1tJo
вa.rro бы сказать о рядt русских лингвистов стараrо и новаго 
времени. 

Зато эмиграuiя, гд·I; бы она ни быiiа, от ИН! ереса к J lоль
шt отказалась, проявю;я к ней в лучше:11 с.-1учаt рзвноJушiе, 
увtнчанное обычно незнанiе.11 польс�--:ой исторiн, ;нпер,нуры, 
культуры, языка'). 

Я не буду - не могу - касаться В о з :11 е з д i я в 
его цtлом, так как это заняло бы иrишко�1 �,ного �r·tcтa. Я 
остановлюсь только н а е г о п о л ь с к и х м о т и -
в а х . Сразу скажу, 1 1то пр�оетсн ш1·ьть .1·tло с большю1 и 
важным матерiалтr. Этот �1атерiал расГi11;1ается r.o первых на 
два разряда, на то, что напечатано поэто�r, что �1ы можем 
поэтому принять - с н-tкоторы.\111 оrонорка�111 - за канон�-1-
ческiй текст поэ�1ы, и на то, что собою пре.:�ставляют и заклю
чают в себ·� богатые варiанты, черновики 11 планы. В свою 
очередь каноническiй текст опять таки р:1спа.1ается по внtш
нему признаку на то, что сказано в прозаическо" предисло
вiи, и на го, что заключает поэтическiй текст третьей --- и по
слtдней -- главы поэ�1ы. Наконен - мы ю1tем два разных 
вида, два разных 1,,ютива ольской течы - мотив идеологи
ческiй: судьба Польши и те�1а воз�1ездiя с эти�r связанная с 
одной стороны; с другой - конкретные образы Варшавы. 
И один и другой, естественно, переп.1етаются друг с другом, 

1) Исключенiя были и есть: Портуrалов. Арцыбашев, Филосо
фов, Н. С. Арсеньев, С. Ю. Кулаковскiй, Вл. Фишер (нtсколько 
молодых поэтов и писателей), жившiе в Польшt послt. ея возста
новленiя и си.;юю вещей принявшiе живое участiе в ея культурной 
и политической жизни; за предълами Польши - Мережковскiй, в 
связи с ero увлеченiем Пил удским, Ходасевич, благодаря своему 
польскому происхожденiю, конечно Милюков. Керенскiй, Алданов, 
Николаевскiй, М. М. Карпович. проф. Тарановскiй, проф. Францев, 
друзья моего отца, пнс,1вшiе о нем - послt его смерти, - В. А. 
Маклаков, кн. П. Л. Лолrоруков, П. Н. Милюков, Н. В. Тесленко. А. В. 
Амфитеатров, I. В. Гессен, и мн. др. 



<<ПОЛЬСКАЯ ПОЭМА» БЛОКА 

образуя, в концt концов, чрезнычайно краснор-hчивое, r:ак я 
сказал уже -- патетическо;; развиле темы по,1ьскаго, и,1и если 
кто хочет - русскаго нозмездiя. Если к :1то�1у прибавить то, 
что В о з м е з д i е связано очень глубоко и интимно с 
личными пережнванiямн поэта, 1 о з1-�аL,иi"е:н,1,ость этого рус
скаго поэтическаго з а я н л е н i ,i нс может не стать осо
бенно яркой и явной. Наконеu нельзя забывать, что В о з -
м е з д i е - это, в художественном смыслt самое закон
ченное, саыое блестящее и зр-Блое произведенiе Блока, и 
вмtстt с тt111 и самое Пушкинское его произведенiе. Не только 
с точки зрtнiя языка, стиха и образов, не только с точки зрt
нiя Пушкинскаго реализ�1а, к которо_\rу поэт тут приближается. 
Эта поэма корню1и сзоюн1 внtдр�i.Ы(Ь в Е в r е н i я Он t, -
г и н  а и н... М t д н а г о !3 ( а д н 11 :, а _ Иногда, 
когда читаешь эту поэll1у, кажется, что читаешь лучшее и 
самое в а ж н о е из написаннаго Пушкиньш. Это особенно 
знаменательно, так как это обстоятельство отбрасывает зся
кую возможность допустить присутствiе в этоы глубоко зрt
лом произведенiи чего-либо случайнаго, до сачаго конuа поэ
пrческой мысли не про,1уманнаго. И развt не странно, что 
люди такiе, как Петроник или Иванов-Разу�шик (а также и 
Десниuкiй), которые подробнtйшю1 образт1 разбирали 
С к и ф о в Блока и сопоставляли их с чtч же? с К л с -
в е т н и к а м Р о с с i и , ( о чем вспоминает са "r Блок, 
не без нtкоторой иронiи в своем дневникt) не додумались 
разобраться в В о з м е з д i и ! Поистинt -- - это все пора -
зительно. 

Начнем с начала: с П р е д и с л о в i я , иныш1 СJIО

вами с мотива и д е й н а г о . _ В это�1 предисловiи поэт 
высказывает нtсколько чрезвычайно важных мыслей_ Прежде 
всего он говорит о своей поэмt, как о произведенiи, «полном 
революuiонных предчувствiй», затtм - он подчеркивает его 

1) Ср. Д н е в н и к А. А. Б л о к а , изд_ Писателей в Ле
нинградъ, 1928, р. П. Н. Медвъдева, стр. 234-236. С другой стороны 
очень характерно, что в планъ изданiя «маленькаго» Пушкина, в 
котором было бы «все, что нужно», - Блок помъщает оду Кл е · 
в е т н и к а м Р о с с i и . там же стр. 210-212_ Впрочем есть 
одно маленькое исключенiе: лът двадцать тому назад о В о з -
м е з д i и и о польских мотивах поэмы напечатал у нас в В а р -
ш а в t, небольшую статью, кажется, в еженедъльникъ "Wiadomosci 

Literackie'' С. Ю. Кулаковскiй, но я этой статьи, конечно, не помню. 
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связь со своей личной жизнью, устанавливая даты: «Поэма 
В о з м е з д i е бы,'!а задумана в 1910 году и в главных 
чертах написана в 1911 году». (Работал над ней Блок однако 
впJJоть до 1921 года). Затtм идет исключительная по размаху 
и красочности характеристика этих лtт. Тут же замtчатель
нtйшая бJJоковская формуJJа, столь много раз многими повто
ряемая: «Я помню ночные разговоры, из которых впервые 
выростаJJо сознанiе н е р а з д t ,1 ь н о с т и и н е -
с л i я н н о с и  и с к у с с т в а ,  ж и з н и  и п о л и 
т и к и >> . Как это многозначите,Jьно и как важно то, что 
эта глубокая �1ыс,1ь высказана именно здtсь, в В о з м е з -
д i и ! «Трагическое сознанiе, говорит он дальше, неслiян
ности и нераздtльности всего - противорtчiй непримиримых 
и требовавших примиренiя». 

Сразу хочется прибавить, что одним из них и является 
русско-поJJьское противорtчiе, «непримиримое и требующее 
прю1иренiя» ! И ду�1ается, что эта формула возникла в головt 
поэта в связи с его глубокой думой о Польшt и об ея рус
ской судьбt. 

Дальше поэт развивает свою характеристику 1910 года и 
своих предчувствiй грядущей катастрофы и наконец подходит 
к описанiю замысла своей поэмы, которая роди.ТJась в его го
ловt именно в это пред-катастрофическое время. Ямб должен 
был стать «простtйшим выраженiем ритма того времени, когда 
.мiр, готовившiйся к неслыханным собьпiя�1, так усиленно и 
планомtрно развивал свои физическiе, политическiе и военные 
мускулы ... » 

«Основная идея и тема>> поэмы, говорит он далtе, слt
дующая: «Тема заключается в том, как развиваются звенья 
единой utпи рода. Отдtльные отпрыски всякаго рода разви
ваются до положеннаго им предtла и затtм вновь поглоща
ются окружающей мiровой средой; но в каждом отпрыскt 
зрtет и отлагается нtчто новое· и нtчто болtе слитое, utною 
безконечных потерь, личных трагедiй, жизненных неудач, па
денiй и т .. д., utною, наконец, потери тtх безконечно высоких 
свойств, которыя и в свое время сiяли, как лучшiе алмазы в 
человtческой' коронt (как, напримtр, свойство гуманности, 
добродtтели, безупречная честность, высокая нравственность, 
и проч.). Словом, �iровой водоворот засасывает в свою во
ронку почти всего человtка; от личности почти вовсе не оста
ется слtда ... 

Был человtк - и не стало человtка. осталась дрянная 
вялая плоть и тлtющая душонка. Но сt�,я брошено, и в слtлу-
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ющем первенц·t, растет новое, болъе упорное; и в посл·tднем 
первенцt это новое и упорное начинает, наконец, ощутитель
но дtйствовать на окружающую среду; таки�� образом род, 
испытавшiй на себt возмездiе исторiи, среды, эпохи, -- начи
нает в свою очередь творить возмездiе; пос.т,tднiй первенец 
уже _способен огрызаться и издавать львиное рычанiе; он го
тов ухватиться своей человtчьей рученкой за колесо, ко
торым движется исторiя человъчества. И, �южет быть, ухва
тится таки за него ... » 

Уже в этой части экспозицiи те�IЫ заключен элемент 
польскiй: «пос.r1tднiй первенец, готовый ухватиться своей че
ловtчьей рученкой за колесо, которьщ движется исторiя 
человtчества ... » это уже польскiй первенец, как ни странно 
это может показаться читателю. 

Что же дальше? «Такую идею я хотtл воплотить в моих 
Ругон-Макарах в малом масштабt, в коротком обрывкt рода 
русскаго, живущаrо в условiях русской жизни: <<два-три зве
на, и уж видны завtты темной старины» ... печально заявляет 
поэт, воспитанный на длительном западно-европейском тра
дицiонализмt ... <<Путе)I катастроф, читаем мы да.rгl;е, и паденiй, 
мои Ругон-Макары постепенно освобождаются от русско-дво
рянскаrо eclucatio11 seпti111e11tale (это чисто бiоrрафическая 
запись, связанная с особой привязанностью отца поэта, проф. 
Блока, к Флоберу. Прим. мое. В. Л.), <<уголь превращается в 
алмаз» ( очень знаменательная фраза, которая постоянно воз
вращается в революцiонных Я м б а х Блока, а также и в 
В о з м е з д i и ) . Россiя - в новую Америку; в новую, 
а не старую Америку». 

«Поэма - цитирую дальше - должна состоять из про
лога, трех больших глав и эпилога. Каждая глава обрамлена 
описанiем событiй мiрового значенiя; они составляли ея фон ... » 
Далtе поэт дает содержанiе первой главы, в которой на фонt 
русско-турецкой войны разсказана жизнь «демона>> - отца 
поэта, похожаrо, по словам Достоевскаrо - это сохранилось 
в семейных преданiях, - на Байрона, появляющаrося в рус
ской просвtщенной либеральной се�1ьt. Это «первая ласточ
ка>> «индивидуализма» и вмtстt с тtм начинавшаrося 
fiп de siecle. 

Вторая глава обнимает. говорит поэт, конец XIX вtка и 
начало ХХ и она «должна была быть посвящена сынv этого 
демона», - «наслtднику его мятежных порывов и бо�tзнен
ных паденiй, -- безчувственному сыну нашего вtка» ... И вот 
тут начинается уже собственно польская часть поэмы, свя-
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занная с интимными фактами личной жизни Блока. «Это тоже 
лишь одно из звеньев д.11иннаго ряда; от него тоже не оста
нется пов11димому ничего кромt искры огня, заброшенной в 
}tip, кром·I; сtмени, кинутаго им в страстную и грtшную ночь 
в лоно какой-то тихой и женственной дочери чужого наро
да ... » Тут Блок дает схему личнаго любовнаго приключенiя 
на улицах Варшавы. Но это не только схема - это внезапное 
сублимированiе, возвышенiе суб' ективнаго, случайнаго факта 
до событiй высшаго порядка, до событiй, ptweнie которых 
находится в руках исторической Не�1езиды и Музы. 

«В третьей главt описано, как кончил жизнь 
отец, что сталось с бывшю1 блестящю1 демоном ... 
Дtйствiе поэ)1ы переносится из русской столицы, гдt 
оно до сих пор развивалось, в Варшаву кажу-
щуюся сначала <<задворками Россiи», а пото:1,1, при-
званную повидимому играть н '1:, 1< у ю м е с с i а н и ч е -
с к у ю р о л ь , связанную с судьбами з а б ы т о й 
Б о г о :.1 и и с т е р з а н н о й П о л ь ш и . . . Развъ 
это не знаменательно? Не краснорtчиво и внt всякой дву
смыс.11енности? «Тут, над свtжей �югилой отца, заканчивается 
развитiе и жизненный путь сына, который уступает мtсто 
собственно�1у отпрыску, третье�1у звену все того же высоко 
вз,1етающаго и низко падающаго рода». «В эпилогt должен 
быть изображен :.1ладенеu, котораго держит и баюкает на ко
лtнях простая мать, затерянная гдt-то в широких польских 
клеверных полях, никому невtдомая и сама ни о чем не вt
дающая. Но она баюкает и кормит грудью сына, а сын растет; 
он начинает уже играть, он начинает повторять по складам 
вслt;д за матерью: «И я пойду навстрtчу солдатам ... И я бро
шусь на их штыки ... И за тебя, �юя свобода, взойду на черный 
эшафот ... » 

Эта часть вступ.Тiенiя не оставляет уже никакого, думается 
мнt, сомнtнiя: бу дущiй :.,1ститель за Польшу, борец за ея сво
боду, рыцарь возмездiя - это послtднiй первенец русскаго 
рода! И этот послtднiй отпрыск должен родиться на <<широ
ких польских клеверных полях» и его «баюкать на колtнях» 
и «кормить своей грудью>> будет его польская мать. Я думаю, 
что читатель согласится со �1ной, что идея здtсь развитая -
не банальна и уж никак не случайна, как бы случайной и ни 
казалась любовная «авантюра» Блока на улицах Варшавы, о 
чем впрочем скажу нtсколько подробнtе ниже. Это идея 
особенная и глубоко этическая: идея с этическим пафосо�1. 
Пафос ея заключается, конечно, ю1енно в фактt, что олиuе-
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творенiе:-1 идеи воз�1ездiя, польскаrо воз:.1ездiя, должен быть 
сын русскаго, представляющаrо д,1ительную русскую куль· 
турную традицiю, и «ниКО;\tу ненtдоыой и сююй ничего не 
вtдающей» польки! Иыенно в этол1 и заложена собственно 
идея возмездiя - это то и есть в о з ы е з д i е . 

А не красноръчивы-ли заявленiя о Варшавt, «кажущейся 
сначала» «задворка�:и Россiи», «а пото�1 призванной играть 
нtкую мессiаническую роль»? А вtдь правда - неожиданно 
все это под перо�� кого? - Блока! А что сказать о словах: 
«забытая Богом и истерзанная Польша»! Я ду)1аю, я увърен, 
что никто, ръшительно никто из русских и никогда т а к 
не писа,1 о llольшt - развt только очаровательная графиня 
Евдокiя Ростопчина ! И - ЛеJЗ Толстой. 

Но это еще не все. 

<<Вот повидимому, круг человtческой жизни, с'ежившiйся 
до предtла, послtднее звено длинной цtпи; тот круг, кото
рый сам наконец начнет топорщиться, давить на окружающую 
среду, на периферiю; вот отпрыск рода, который, может быть, 
наконец ухватится рученкой за колесо, движущее человt
ческую исторiю» ... Иными словами только этот послtднiй от
прыск русскаго рода - польскiй его отпрыск - «начнет да
вить на окружающую среду» и наконец «ухватится ручеш<ой 
за колесо, движущее человtческую исторiю ... » 

Там - среда «засасывала» и «от личности почти вовсе 
не оставалось слtда... сама она становилась неузнаваемой, 
обезображенной, искалtченной». <<Был человtк и не стало 
человtка» ... Гдt же и как «наконеu» проявился ч е .'! о в t к, 
«остановил» «колесо исторiи»? В Польшt! 

В этом скрывается глубоко трогательная, очищающая 
идея этическаrо оправданiя прав <<забытой Бого�1 и истерзан
ной Польши». «Истерзанной» кtм? Р о с с i е й . И зто 
не все. 

«Вся поэма должна сопровождаться опредtленным лейт
мотивом «возмездiя», этот лейт-мотив есть ,1 а з у р к а , 
танец, который носил на своих крыльях Марину, мечтавшую 
о русском престолt, и Костюшку с протянутой к небесам 
десниuей. и Мицкевича на русских и парижских балах. В пер
вой главt этот танеu леrко доносится из окна какой-то петер
бургской квартиры - глухiе 70-ые годы; во второй главt 
танеu rрещп на балу, смtшиваясь со звона�, офиuерских 
шпор, подобный пtнt шампанскаго fi11 cle siecle знаменитой 
,1et1Ye Cliq11ot; еще болtе глухiе - ныганскiе, апухтинскiе 
годы; наконеu н третьей главt, мазурка разгулялась: она зве-
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нит в снtжной вьюrt, проносящейся над ночной Варшавой, 
над занесенными снtгом польскими клеверными полями. В ней 
явственно слышится уже голос Возмездiя» ... Iюль 1919»1

). 
Какая за�1tчательная русская отповtдь на оды <<На взятiе 
Варшавы» Державина, 11ушкина, Жуковскаrо и других! Вот 
- кто, сто лtт спустя «пил здоровье Лелеве,'lя», «при юшкt
Польша не сгинtла» и «когда ж Варшавы бунт упал - по
никнул ты н нозрыдал как жид о Iерусалимt! ... »') Марина -
Пушкинская [Viарина - с ея головокружительной гордостью,
<<Костюшко с протянутой к небесам десницей», и Мицкевич ...
«Костюшко" - лях, Мицкевич - лях» ... Да - все это очень
замtчатеш,но и головокружительно неожиданно ... Кто мог по
думать! Это пишет Блок и пишет в 1919 году! Задумав все
в 1910-1911 годах! Отк у да и как все это к нему пришло?
Но обратимся сначала к поэтическому тексту - к III главt
поэмы - он не )1енtе знаменателен.

Начну теперь с образов Варшавы. Она ему не понрави
лась. Не�1удрено. Это не была Варшава 1930-1939 годов, 
чистая, начавшая строить новые кварталы-сады, реставриро
вавшая вс\; свои монументальные правительственные дворцы 
XVIII вtка, с которых спало насильно на них накинутое тю
ремное облаченiе - всt ръзьбы, старинныя штукатурки, ко
лонны, ар1<и - выступили вперед, вознеслись польскiя крыши, 
площадь ,кСтаре място» очистилась и стала одной из самых 
красивых старинных площа.:rей в восточной Европt ... Раскину
лась Варшава са,1а-.,1и и парка�1и над Вислой, повернувшись 
лицом к ptкt, от которой ее насильно отвернули ... Мостовыя 
покрылись асфальтом, на улицах появились uвtты, газоны, 
гирлянды ,:rикаrо виногра.:rа ... Дома окрасились, а ночью rы
сячи огней освtщали город не хуже самых больших европей
ских горопов... Новые мосты перекинулись через Вислу ... 
Движенiе стало ритмичным, животрепещущим... Загляните в 
прекрасную книгу гр. Пржездецкаrо У а г s о ,· i е и уви
дите, что в Варшавt были красоты, но их нужно было искать, 

1) Цит. по нзд. Госуд. Изд. Худо;�-;еств. Лнт. Ленинград 1936 -

Александр Блок: Ст и х о т в о р е  н i я , П о э м ы , Т е а т р. 
ред. Вл. Орлова, стр. 348-350. 

2) Набросок Пушкина, см. об этом подробнъе:
W. Lednicki: М 6j Puszkinoшski "Table Т a/k" в Puszkin 18 3 7 -

1937, I-II. Tra,·aux puЬlies par \а Societe Polonaise etc. Cracovie 1939. 

т. I, стр. ,86-447. 

8) Из нзвъстной эпиграммы Пушкина на Ф. Булгарина.
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и н это�1 скрыва.1ось ея очаронанiе, ея таинственная жизнь, 
которую так nроникновенно описала авторша глубоко волну
ющей книги 11 у n а 111 е i s 111 i J J i о n 

Когда БJ1ок, JJ декабрt 1909 rода, самый мрачный мt-
сяц в Варшавt - был там, наш город не )JOr ему понравиться. 
И он этого не скрывает. И это ero отрицательное впечатлtнiе 
в, виду идейнаrо содержанiя nоэмы, тtм болtе важно: Блок 
не увлекся внtшню-1 обликом Варшавы. 

Каково-же это nервое вnечатлtнiе ? ... 

«Отец .аеж11т в <<Аллеt Роз», 
Уже с уста.�остью не споря, 
А сына поtзд мчит в �юроз 

От берегов родного моря ... 
Жандармы, рельсы фонари, 
Жаргон и пейсы вtковые, -
И вот в лучах больной зари 
Задворки польскiе Россiи ... 
Здtсь все, что было, все, что есть, 
Надуто мстительной химерой; 
Коперник') сам ле.1гtет месть, 

Склоняясь над пустою сферой ... 
<<Месть! Месть!» - в холодном чугунt 
Звенит, как эхо над Варшавой: 
То Пан Мороз на злом конъ 
Бряцает шпорою кровавой ... 
Вот оттепе.чь: блеснет живtй 
Край неба желтнзной лtнивой, 

И очи панн чертят смtлtй 
Свой круг ласкательный и льстивый ... 

Но все, что в небt, на землъ, 
По прежнему полно печалью ... 

Лишь рельс в Европу в мокрой мглъ 
Поблескивает честной сталью ... 

') Извъстный памятник Коперника, стоявшiй перед «Дворцом 

Сташица», нынt нtмцами разрушенный. В независимой Польшt во 

<<дворцt, Сташица» помъщалось Варшавское общество Друзей Нау
ки и касса ю1. Мяноr.скаго - тоже научное учрежденiе. Во времена 

Блока в этом дом-t, перед-tланном тогда на русскiй казенный лад 
11 стиль была русснйя 1-ая rимназiя. 



320 В. JI Е Д Н И U К l И 

Вокза.1 заплеванный; дома, 
Коварно преданые вьюгам; 
Мост через В11с.1у, как тюрьма:�> ... 

Поэт называет Варшаву «чужой» длн своего отца, все 
время возвращаясь к картинам вьюги, тумана, cнtra, говорит 
о «незнакомых площадях», о «безконечной оградt - Саксон
скаrо, должно быть, сада ... » 

В набросках н варiантах его 01зывы еще рtзче: <,среди 
тоски твоеi\ Варшава!» «как с ку,; но, холодно, и бо.тьно», 
«над черной Вислой по.,111;,rй бре:t», «пrно\1 в награду лишь 
новой язвою легла на cep.1ue грязная Варшава», «проклятье, 
фабричный горн и бtшенной Варшавской скукt>>, «Вокзала 
rрязнаго перрон Освистанный безснtжной вьюгой, Широкой 
Вислы сtрый сон, Все дышет ... скукой ... »') 

То же са�юе наход�ш мы и в писы,ах поэта к матери, 
написанных нз Варшавы и в записной книжкt 1909 года: «I 
декабря вечероч. Под'tзжаю к Варшавt... Мерцает свtчка. 
Отобрали билет. - За четверть часа уже видно зарево над 
Варшавой - проклятый спутник больших городов ... » В пись-
�,rt к матери: « ... Варшава мн·!, не очень нравится ... »') 

Поэт бьт в тяже1ю11, пао1урном, тоскливом настроенiи. 
И не вес,�пtе он в этих же набросках писал о Россiи: 

« ... Гдъ небо кроют мглою бъсы, 
ГJ.t с.1ышен хохот желтой прессы. 
Жаргон газет и визг реклам, 
Г дъ под личиной провокацiй 
Скрывается больной цинизм, 
Гдt. торжествует нигилизм -
Безполый спутник <<стилизацiй», 
Гдt, «Новым Временем» смердит, 
Гдъ хамство с каждым годом пущ� ... 
Гдъ память въчную Толстого 
Стремится омрачить жена ... » 

Не веселtе, естественно, выглядит и личное любовное 
приключенiе поэта. О нем говорит также мрачная запись в 

') См. А. Блок: С о б р а н i е с о ч и н ен i й , т. V, Поэмы, 
1911-1921, Издательство Писате.1ей в Ленинrрадt., стр. 161-218. 

") Там же, стр. 164. 
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записной книжкt: « 1-ro. Прitзд. Смерть. Вечер у Бtляевых ... 
2. Панихиды ... 3. Панихиды ... 4. Похороны. Обtд у Бtляевых».
5 декабря поэт видtлся с сестрой Ангелиной, обtдал опять
у Бtляевых. Затtм: «6. Воскр. - На квартиру. Спект.(орскiй)
и педель. «Напился». 7 пнд. - На квартиру. 8. вт. Ден(еж
ныя) дtла. Пьянство. 9 среда. - Не пошел к обtднt на клад
бище из-за пьянства. Бродил один. 1 О чтв. Ден ( ежныя) дtла,
в 1 ½ ч к 111-lle Мединг, в ги��назiю. Квартира. Вечер и завтрак
у Бъляевых. У п о л ь к и . 11 птн- Квар(тира), Бtляевы.
Смерт(ельная) тоска. 12 суб. Бtл(яевы), квар(тира). Пип
Акв(арiум)» (это извtстный в то время в Варшавt «кафэ
шантан» -- прим. мое В. Л.) ... и т. д. 1

) 

В Акварiумt Блок бып еще раз и пи11 шампанское. 15 
декабря - запись: «Deliriш11>> 1

). 18 декабря он уtхал в Пе
тербург. 

Эпизод с Полькой в поэмt разсказан бtrпо, нtскопько 
точнtе в набросках и варiантах. 

« ... Еще свътлы кафэ II бары, 
Торгует тt.лом <<Новый Свt.т» 
Кишат безстыдные тротуары, 
Но в переулках жизни нt.т, 
Там тьма и вьюги завыванье ... 

Герой мой милый II невинный, 

Едва похоронив отца, 
Ты бродишь. бродишь без конца 
в толпъ больной и ПОХОТШ!ВОЙ •.. 

Уже ни чувств, ни мыслей нt.т, 
В пустых зеницах нът сiянья 
Как будто сердце от скитанья 
Состарилось на десять лът ... 
Вот робкiй свът фонарь роняет .. . 
Вот кто-то льстиво подползает .. . 
\от подольсти.1ась, nодnо.вла, 

И сердце тороплнво сжа.1а 
Невыразимая тоска. 
Как бы тяжелая рука 
К землt. пригнула и прижала ... 
И он уж не один ндет, 

1) Там же. стр. 163.
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А точно с кtм-то новым в�1tстt ... 

Вот быстро под гору ведет 

Его - «Краковское Прею1ъстье» ... 

И вот среди этого всего и на фонt пасмурных впечатлt
нiй варшавских, описанiя «встрtчи>> с )1ертвым отцом, его по
хорон, среди этого мрака .1ичной тоски, высказанной с пре· 
дtльной поэтической силой начинает внезапно звучать «па
тетическая» идейная по,1ьская те,\Jа ... Ея новая, именно п а · 
т е т и ч е с к а я варiацiя ... Слова, в которых она звучит, 
невырази�IО прекрасны и полны настояшаго вдохновенiя: 

«Страна под бре�1е.нем об11д, 
Под игом наглаго насн.1ья -

Как анrе.л опускает крылья -

Как женщина теряет стыд. 
Безмо.1вствует народный генiй, 
И голоса не подает, 
Не в силах сбросить ига лtн11 

В полях затерянный народ. 
И лишь о сын"t, ренеrатt,, 

Всю ночь безумно плачет �1ать, 

Да шлет отеu врагу проклятье 
(Въдь старым нечего терять! ... ) 
А сын - он измt.н11л отчизнt! 

Он жадно п�,ет с враго�1 вино, 

И вt.тер ломится в окно, 
Взывая к совt.сти и к жизню> ... 

Голос поэта становится все болtе rнtвным и возбvжден
ным, падают слова, бичуюшiя, t.:iкiя, высоко\ltрныя, полныя 
nрезрtнiн: 

Не так же .1ь 11 тебя Варшава. 
Столица гордых nо.'lяков, 

Дремать принудила орава 
Военных русских пошляков? 

Жизнь глухо кроется в подnольt,, 
Молчат маrнатскiе дворцы, 
Лишь Пан-Мороз во всt, конuы 
::::вирt.nо рыщет на раздольt, ! 
Неистово вз.'!етит над вами 
Его сt,дая голова, 



«ПОЛЬСКАЯ ПОЭМА» БЛО[{А 

Иль откидные рукава 
Взметнутся бурей над домами, 
И.1ь конь заржет - 11 звоном струн 
Отвътит телеграфный провод, 
Иль вздернет Пан взбtшенный повод, 
И четко повторит Ч)ТУН 
У дары мерзлаго копыта 
По опустtлой мостовой ... 
и вновь, поникнув головой, 
Безмолвен Пан, тоской убитый ... 
И, странствуя на злом конt, 
Бряцает шпорою кровавой ... 
Месть! Месть! - Так эхо над Варшавой 
Звенит в холодном чугунt» ... 

323 

В набросках и варiантах есть нъсколько важных отрьш-
ков, которые стоит привести: 

<<Тогда мы встрtт11лись с тобой, 
Я был больной, с душою ржавой ... 
Сестра, сужденная судьбой, 
Весь мiр казался мнъ Варшавой! ... » 

... Мы шли за гробом по пятам 
Из города в пустое поле 
По незнакомым площадям. 
Кладбище называлось: «Воля». 
Да, пъснь о волt слышим мы,
Когда могильщик бьет лопатой 
По глыбам г,шны желтоватой ... »') 
«Не тъм ли пасмурна Варшава, 
Что в сей сто.1ицъ поляков -
Uарит нахальная орава 
Военных русских пош.1яков? 
Что строит русскiе соборы 
Какой нибудь державный вор 
Там, гдi; плtнял бы граждан взоры 
Лишь католическiй собор? 
Что все, что губернатор скажет, 
Есть сtрый непроглядный мрак, 

1) Там же, стр. 172 - в каноническом текстt почти без измt
ненiй, ер. ib., стр. 93. 
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И кукиш из кармана кажет 
Ему оз.1обленныl! поляк?» ... 

<<А сын глядъл, прозръть пытаясь 
В ночи хоть узкое окно, 
Но все мелькало, расп.1ываясь 
В большое сърое пятно. 
(В тъ дни над Польшей тосковало, 
И гибло, върно, что-нибудь)». 

Нельзя не признать, что во всtх этих строках звучит ли
рическое чувство проникновенiя в страданiе чужого, поко
ренаrо народа совершенно безпримtрной силы и красоты. 
Это поэтическое русское раскаянiе, думается )Шt, единствен
ное в своем родt. И факт, что это пишет именно русскiй и 
пишет когда - сначала в 1910 а лотом в 1921 годах, т. е. 
уже послt русско-польской воiiны 1920 года, придает этой 
невыразимо прекрасной лирик·!; эпическое значенiе. Послt 
В о з �, е з д i я - так мнt кажется - трудно вторить серд
uе�1 и душой К л е в е т н и к а )1 Р о с с i и и Б о р о -
д и н с к о й Г о д о в щ и н t , неоютря на тt 1ми иныя 
qt1аsi-примирительныя нотки, которыя, по мнtнiю защитни
ков этих од, звучащих лязrт1 оружiя и крикливым имперiа
лизмо)1, он·!; в себt заключают. Как уже было сказано, В о з -
м е з д i я Блок не кончил, но сохранился «План дальнtй
шаrо», относящiйся к 1911 ro,1y: «Безконечно прав тот, кто 
опускает руки, кто (добивается ca�1aro ужаснаrо) отказыва
ется от поверхностных радостей жизни. 

Сын опускался по Краковскому Пред�1tстью, в том самом 
мtстt 9-ая глава: человtк опускающiй руки и опускающiйся 
прав. Нечего спорить против этого. Все так ужасно, что (каж
дая) личная гибель, (каждое) зарыванiе (отдtльной) своей 
души в :землю - есть право каждаго. Это - возмездiе той 
кучкt олигархiи, которая угнетает весь �1ip. Также и <<страна 
под бременем обид ... » 

Вот как должен был кончаться этот своеобразный, чуд
ный, новый «Мtдный Всадник». 

(Окончанiе слtдует) 

Ваuл. Ледниuкiй. 
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До сих пор имtется немало людей, убtжденных в том, 
что, поскоJ1ьку в оюябрt 1917 года крайне-лtвое теченiе в 
революцiи пришло к власти с провозrлашенiем диктатуры, с 
уничтоженiе�1 свободы сонtсти и слова, постольку и худо
жественная литература, выросшая на каменистой почвt этих 
принципов, не может быть ни источником для познанiя рус
ской дtйствительности, ни играть ту роль, которая в жизни 
стараго общества выпала на долю дореволюцiонной литера
туры. 

Нtт нужды ни отрицать суровость режи�1а, н котором 
живет и работает современный писатель, ни утверждать, что 
совtтская литература является таким же крупным фактором, 
каким в жизни стараrо общества была ея старшая сестра. Но 
для поню1анiя подлиннаго хараюера развернувшихся в Рос
сiи событiй очень важно с самого начала осознать нtсколько 
фаюов. Побtда революцiи на фронтах гражданской войны в 
художественной литературt ознаменовалась двумя явленiя
�1и. Старшiе писатели, выдвинувшiеся до революцiи, за малы
�ш исключенiями (А. Б л о к, В. Б р ю с о в, М. 
Г о р ь к i й) либо ушли в себя, либо эмигрировали. Насту
пило знаыенитое «молчанье бо.ттьшой литературы», длившееся 
около 3-х лtт. Но около 1920 года на литературной авансuенt 
стали появляться новые, дото.,t неизвtстные писатели. На 
первых порах даже показалось, что произведенiя этой литера
турной молодежи и по своим темам, и по авторам - явленiе 
совершенно новое, родившееся только вмtстt с революuiон
ной бурей. Впечатлtнiе это уси.ттивалось оттого, что новые 
писатели не только не искали своих «предтеч» и «родственни
ков» в дореволюцiонной литературt, но, наоборот, как бы 
щеголяли своим интернацiонализмом и литературной «безрод
ностью», соглашаясь признать близкими себt только самых 
революцiонных по формt художников Западной Европы. В 
этом много было от собственной молодости и от молодости 
самой революцiи. Въдь и революuiя устами своих первых пуб
лицистов в качествt ближайших «родственников» показывала 
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только Великую Франuузскую Революuiю и Парижскую Ком· 
�.уну. 

При болtе близко�� знакомствt с творчеством и бiorpa· 
фiю1и первых совtтских писателей выясняется, что, хотя они 
и щеголяли своей «безродностью», на самом дt.тit - и в со· 
uiальном, и в литературном отношенiи - они имtли мноrо
чис.�енную родню в н t д р а х с т а р о й п р о в и н -
u I а л ь н о й Р о с с i и . Больше половины' из перваго 
писательскаго призыва революцiи -- либо сами были выход
uаi\lИ из деревни ( С . Е с е н и н , Н . К л ю е в , П . 
О р е ш и н , А . Н е в е р о в , А . Ш и р я е в е ц), 
либо были д-tтьми и внуками крестьян (А. Я к о в л е в, 
Л . Л е о н о в и др.). Из деревни пришло и большинство 
так называемых <<пролетарских» поэтов ( как А . Ж а р о в). 
Остальная часть новой см-tны была представлена выходцами 
из городской интеллиrенцiи, стараго чиновничества, мъщан
ства ( В л . 1'1'\ а я к о в с к i й , Б . Г1 и л ь н я к , Е . 
3 а м я т и н , Б . Пас т е р н а к , И . Б а б е л ь , О . 
Ф о р ш , В . 1{ а т а е в , А . К а р а в а е в а ) , из ку
п еч ест Е!а ( И . Э р е н б у р г , К . Ф е д и н ) . Старшiе 
среди них в ранней молодости приню1а,1и участiе в револю
uiонном движенiи ( 3 а м я т и н , А . Т а р а с о в - Р о -
д i о н о в , Ф . Г л а д к о в ) ; среди молодежи, которой 
к концу гражданской войны было всего 20-25 лtт, было не
�'lа110 таких, которые получили политическое крещенiе в пар
тiи соuiалистов·революцiонеров ( В с . И в а н о в , Л . 
С е й ф у л л _и н а , Д м . Ф' у р м а н о в и др.) и на 
фронтах i\1iровой, а потом гражданской войны. 

Слабtе всего в новой смtнt представлены были рабочiе 
и дворяне. Из видных писателей М . 3 о щ е н к о , П . 
Р о м а н о в и А л . Т о л с т о й - дворянскаго про
исхожденiя. Среди писателей из рабочих нужно назвать 
Г . Н и к и ф о р о в а , С . С е ы е н о в а , Д м . Л а в
р у х и н а , М . Ч у м а н д р и н а . Oби.riie пролетар
ских писателей, которы�ш в первое десятилътiе козыря.'lа 
офицiальная публицистика, об'ясняется тtм, что званiе это 
давалось не по соuiальному, а по политическо�1у признаку; 
титулы <<пролетарских» щедро раздавались писателям, либо 
вступившим в коммун. партiю, либо солидаризовавшнхся 
с офиuiальной концепuiей «диктатуры про,1етарiата». 

Та1<иi\1 образом первый писательскiй призыв по свое�1у 
со11iально:11у составу явился своеобразньш п а р ,1 а �1 е н -
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т о �1 л и т е р а т у р ы , в котором были, представлены 
всt общественныя группировки Россiи. В его соuiальном 
спектрt преобладал з е м с к i й элемент с сильной кре
стьянской окраской и довольно ярко выраженными народни
ческими симпатiями. В то вре�1я, как на верхах политической 
жизни забивались послtднiе гвозди в зданiе новой власти, 
построенной на принuипах партiйной �10нополiи и «диктату
ры про,1етарiата», литература вплоть до начала 30-х годов 
продолжала жить возбужденной жизнью са�10чинно собрав
шагося «предпарламента>>, в котором каждый торопился не 
столько творчески выразить себя, сколько подtлиться собран
ньш �1атерiало�1 о настроенiях огромной, сошедшей со старых 
рельс, страны. 

Но соцiально-политическая характеристика первых пи
сательских кадров будет неполна, если мы не внесем в нее 
то, что в значительной мtpt опредtлило характер первых про
изведенiй и дальнtйшую судьбу литературы. Дtло идет о 
том особом воздухt, в котором выросла писательская моло
дежь и которым дышала жизнь любого русскаго города. 
Стоит вспомнить «Го,Тiый год>> Б. П и л ь н я к а , «Го
лод>> С. С е м е н о в а , «Дни Турбиных» М. Б у л r а -
к о в а , «Народ на войн·!;» С. Ф е д о р ч е н к о и др., 
чтобы понять, что рtчь при это�1 идет не столько о физи
ческом распадt старой жизни. Параллельно со стремительньш 
развалом, шел распад многих, до тtх пор считавшихся не
зыблемыми, поиятiй, на-ходу происходила, неслыханными 
страданiя�1и и лишенiями оплачиваемая. переоutнка старых 
:.10ральных и общественных utнностей. Этот пересмотр прежде 
всего потряс в его основt старое понятiе свободы. 

С в о б о д а для к о r о ? С в о б о д а для ч е -
r о ? - вот тот вопрос, который носился в воздухt 17 -го 
года и первых лtт гражданской войны. В качествt r.Тiавной 
задачи обездоленным массам смутно представлялась необхо
димость не столько борьбы за свободу, сколько з а щ и т а 
с в о б о д ы - о с в о б о ж д е н i я от посягательств сил 
стараго общества. и�1енно эти�� н вдохновлены вtдь «Двt
надuать» Блока: «Революuiонный держите шаг, неугомонный 
не дремлет враг!» Реальность русской жизни с развязавшейся 
гражданской войной только подтвердила это 01утное пред
ставленiе. Вся писательская молодежь жадно впитывала в 
себя эту упрошенную политграмоту, разсtянную в воздухt 
страны, бившейся в orнt революuiонной лихорадки. Она пе-
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режила разрушенiе, голод, смерть. В калейдоскопt событiй 
многiе среди молодых писателей явственно видtли, как впе
реди хаоса «бtжал н·tкiй корявый м у ж и ч е н 1< о в 
г н t в . Он бtжал по мятели и холоду, в дырявых лаптиш
ках, с ctнo�t в непокрытой, свалявшейся ro.гioвt и выл» (М. 
Б у л г а к о в «Дни Турбинах»). ИменнQ. тогда эта моло
дежь и пережила ве1шчайшее духовное потрясенiе, которое 
привело ее к катарсису, 1< моральному очищенiю, ко второму 
рожденiю. Эти�1 катарсисо�1, пережитьш в тифозных ночах, 
в набитых людь�1и скотских вагонах, в степных заносах ко
чевья, когда «человtк там бывал ниже крысы и прекраснtе 
античных богов» (Н. 3 а р у д и н «Тридцать ночей на ви
ноградник·t»), эти пис:атели и почувствова.г�и себя навtки 
спаянными друг с друго�• в нtкоем « с о д р у ж е с т в t 
п о к о л t н ь я » ( из дек.г�арацiи писательской группы 
«Перевал»). 

Во вреыя э1 их странствован1и по бо.г�ьшакам и тропам 
революцiн возникли в душ·t многих писателей ростки новаго 
п л е б е й с к а г о г у м а н и з м а . Этим плебейским 
гуманизмо�1 пронизаны первыя произведенiя о революцiи. 
Именно эти произведенiя, а не ко�шунистическая пропаганда, 
возбу дилн интерес во все�1 �1ipt к русской революцiи, осо
бенно к ея народу. В иных общественных условiях из новых 
сt.мян плебейскаго гуманизма �югло бы возникнуть искусство, 
которое обогатило бы и Россiю, и человtчество новыми чув
ства�1и и мыслями. Но именно тут то и поднялся, выражаясь 
слова�,и позже об'явленнаго «врагом народа» Б. Пильняка, 
« з а н а в t с  р у с с к и х т р аге дiй ». 

Тупая, соцiально реакцiонная, несмотря на весь свой 
революцiонный радикализм, оффицiальная критика встр·tтила 
в штыки творчество первых писателей. Маяковскiй был об' -
явлен «декласированным бунтарем-одиночкой», Есенин -
«хулиганом», Пильняк - защитником подозрительных «му
жицких �1ятелей», Замятин - представителем «новой буржуа
зiи», крестьянскiе писатели - «мужиковствующими»; рабо
чим поэтам старшего поколtнiя вмtнялась в вину их «робость» 
и «грустныя ноты», старших рабочих писателей попрекали за 
<<слюнявый гу�1анизм» ( по поводу первых раз сказов Н. 
Л я ш к о «Голубиное дыханье») ... А всt писатели вкупt 
были занесены в списки подозрительных «попутчиков», кото
рым, конечно, нельзя дать «мандата» на изображенiе проис
шедшей в странъ «соuiа.1истической peвo.riюL1iи». Прав быr� 
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Зощенко (котораго критики тотчас отнесли в стан «ме.Г!кобур· 
жуазных» писателей), что, хотя, есть в революцiи и «стреми· 
тельность» и «величественная фантазiя» - «А попробуй ее 
описать: скажут, невtрно. Неправильно, скажут, научнаго, 
скажут, подхода нtт к вопросу. Идеологiя, скажут, не ахти 
какая ... Эх, vважаемый читатеJ1ь! Б t д а к а к п л о х о 
б ы т ь  рус с к и м  п и с а т е л е м!» 

На этих нев·Ьжественных и общественно-вредных оцtн
ках не стоило бы останавливаться, если бы онt были мнt
нiями частных досужих борзописцев. Но, увы, за этими кри· 
тиками стояла монополiя издательств, могущественныя пар· 
тiйныя и государственныя учрежденiя, от которых зависtла 
- часто в буквально�� смыслt слова - судьба писателя. Жад
ной саранчей налетtли борзописцы на молодые сады револю
цiонной с110весности, опустошая их, вселяя в сердца писателей
робость, раздраженiе, ожесточенiе, губя самые цtнные по·
бtги новаrо мiросозерцанiя. Плебейскiй гуманизм пришелся
не ко двору. «Побtдившiй класс» - должен быть бодрым,
увtренным в себt. Раздумье - ширма, за которой прячется
«непрiятiе Октября» и т. д., все в таком родt.

Яркое представленiе о самочувствiи демократически
настроеннаrо, но не получившаrо <<мандата от жизни» писа· 
теля, дает повtсть П. Р о м а н о в а «Право на жизнь 
или проблема безпартiйности». Безпартiйный писатель Остан
кин всtм сердцем сочувствует новой жизни. Но его безпар
тiйность является источником недовtрiя редактора и всtх, от 
кого зависит судьба его творчества. Останкину мучительно 
хочется преодо.Г!ъть это недовtрiе к себt, он начинает гово
рить не то, что думает, писать не то, что чувствует. От этого 
страдают его раз сказы; прежде они были неблагонадежны 
по идеолоriи, теперь они лишены, по выраженiю его редакто· 
ра, <<творческаrо лица». Останкин начинает метаться и под
личать. Подличает он уже не только в творчествt, но и в лич
ной жизни. Поймав себя на подлости в отношенiи к женщинt, 
которую он любит по-настоящему, Останкин кончает с собой, 
оставляя посмертную записку к братьям-писателям. В ней, 
умудренный своим горьким опыто�1, он упрекает товарищей 
по перу в том, что «из близорукой трусости перед эпохой>> 
они «отреклись от своего подлиннаrо лица». Останкин за
клинает их: «Знайте, что великiя эпохи берут человtка на
ощупь, провtряют его и больше всего беспощадны к тtм, 
которые лгут. Хотя бы они лгали от доброжелательства, от 
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хороших чувств, хотя бы они лгали от восторга. В е л и к i я 
э п о х и т р е б у ю т в е л и к о й п р а в д ы » . Сча
стливый засыпает Останкин вtчным сном, доброво.Тiьным ухо
.10�1 из жизни купив свободу быть самим собой. 

Выход, найденный Роыановыы для своего героя и встрt
чающiйсн довольно часто в других произведенiях конuа нэпа 
(В л . М а я 1\ о н с к i й «Клот>, С е й ф у л л и н а

«Расп.1ата» ), только зню1енова,1 собой остроту кризиса озна
нiя, переживавшаrося тоr.1а внутри ,юлодоrо общества. Офи
цiально он и�1еновался кризисо�1 «�1е.1кобуржуазной одиноч
ки». И,�·l,лся, конечно, и точный реuепт его излtченiя - в 
слiянiи с тру.1ящю1ся классо,1. Маяковскiй, в стихотворенiи 
посвященно�1 пю1яти добровольно yшe.:iwaro из ж11зни С. 
Есенина, зло выо1tял этот <<реuепт»: 

«Дескать, зю1tн11ть бы вам 
Богему классом, 
К.1асс в.�iял на вас,И было б не до драк» ...

В .1·ьйствительности причины кризиса, проявлявшiяся в 
разных формах (вспо,1нить хотя бы ро�1ан Л. Л е о н о в а 
«Вор», в которо�1 бывшiй участник гражданской войны и коы
;1унист Митька Векшин из протеста против новаrо общества 
становится воро�1; или послtднюю поэ,1у Есенина «Номах», 
гдt герой прославляет бандитиз�1; или, наконец, разсказ 
А. Т о !1 с т о r о «Го.1убые города»), коренились в одно�� 
большо�1 конф.1иктt внутри побtдившей революuiи. 

Оrраниченiе свободы в nepioд гражданской войны было 
принято писате.JJю1и и широкю1и круrю1и .1е�10кратическн
настроеннаrо общества легко, �южет быть, даже слишком 
легко. Но то же оrраниченiе свободы в обстановкt побtдив
шей рево.1юuiи и эконо�IИческих уступок крестьянству воспри
нималось как насилiе и вызывало своеобразное сопротивленiе, 
не выходившее, правда, в обстановкt безправiя, за рамки ли
тературных споров. 

Постановленiем UK ктщунистическоii партiи ·(в ,..,,at 
1925 года) «попутчики» получили офиuiальное признанiе. 
Постановленiе даже реко�1ендовало критикt <<бережное отно
шенiе» к писателям-попутчикам. Произведенiя этих послtд
них, несмотря на пристрастные отзывы офиuiальной критики, 
пользовались большой популярностью. С эти�1 не хотtли по
мириться ко��:•,1унистическiе критики из лtваго крыла РАПП 
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( Росс. ассоцiацiя про.11етарских писателей), группировавших
ся вокруг журнала «На Посту». Разгорtлась борьба. Во внt 
борьба эта больше извtстна как дискуссiя вокруг «показа 
живого человtка». Bct писатели-попутчики и наиболtе за
мtтные пролетарскiе писатели высказывались за психолоrи
ческiй реализ)1, критики из «На посту» были ярыми противни
ками реализма. 

Особенно активную роль в этой борьбt сыrра11а писа
тельская группа « П е р е в а л » , созданная А. К В о -
р о н с к и м в 1924 году. Группа эта, хотя и состояла в 
большинствt из коммунистов, отчетливо отразила стремленiе 
к демократическому завершенiю революцiи. Сам Воронскiй, 
позже исключенный из компартiи, как троцкист, а во время 
1v\осковских процессов 1936-38 г.г. об'явленный «врагом на
рода» и тогда безвtстно исчезнувшiй, __: один из наиболtе 
интересных и талантливых коммунистических публицистов. 
Бывшiй семинарист ( см. его автобiографiю <<За живой и 
мертвой водой»), в ранней юности ушедшiй в революцiонное 
движенiе и примкнJ.вшiй к большевикам, он с самаго начала 
Октябрьской революцiи получил от компартiи пост литера
турнаrо дядьки. Став во главt «Красной Нови», перваrо тол
стаrо журнала в Совtтской Россiи, он с'умtл сплотить вокруг 
журнала талантливую литературную молодежь. Между офи
цiальньши поученiями, он украдкой, с любовным вниманiем 
всматривался в лица первых совътских писателей. Когда на
чалась травля <<попутчиков>>, он в своих «Литературных пор
третах» выступил защитником многих из них. В двух томах 
«Портретов» разбросано �шоrо мtтких характеристик, соеди
няющих художественный вкус с традицiями старой обществен
ной критики. Само собой понятно, что Воронскому и пришлось 
вынести на своих плечах борьбу с ура-революцiонными оп
ричникаш, из «На Посту>>. Бот один образчик этой горячей 
и открытой полеми�и, которую �1ы заимствуе�t из сборника 
«Перевал» за 1926 r. В статьt. «Пролазы и подхалимы» Во
ронскiй разоблачает «прохвоста», который «не знает разли· 
чiя между литсратурньш споро)t и доносо)1». «Впрочем, -
прибавляет Воронскiй - этого не знает литературный про
стак, а про.1аза и проныра знает, ох, как знает! Хо.1ят такi� 
выжиги в званiи кр1:,:;1-:оu, рецензентов, хо.1ят они в званi:·1 
художника. Такой «художнию> к1янется и в стихах, и в про· 
зt священным именем ко�шун!lзма. хотя всtм изв·tстно, что 
от кт1�·1унизма его только тошнит. Т:1снув статейку, разс1,аз:1к, 
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стишок, он в минуту откровенности, промежду своих, созна
ется: «принят1 и пропечатали, отпустил и �1 полфунта 
Крем.ля -- прошло». Многiе наивные люди принимают «пол
фунта Кремля» за идеологическую выдержанность» ... » 

Под декларацiей «Перевала», в которой группа формули
ровала свои · взгляды на задачи искусства, ю1tлись подписи 
видных писателей-коммунистов, как имя нынt покойнаго 
М а л ы ш к и н а , И в а н а К а т а е в а (позже об'яв
леннаго «врагом народа» за то, что он собирал между това
рища�1и деньги для сосланных писателей!). Под декларацiей 
значились и подписи «попутчиков>> М. П р и ш в и н а , 
Р о д i о н а А к у л ь ш и н а - виднаго представителя 
новой крестьянской интеллигенцiи и т. д. Большой обществен
ный интерес прiобрътает платформа, на которой добровольно 
об'единились эти писатели. В программной статьt к Анто
логiи «Перевальцы>> Группа заявляет, что она об'единяет лю
дей, выросших «среди битв», за которыми <<навсегда разру
шенное прошедшее», перед которыми «заря безграничнаго не
босклона>>. Группа обtщает всегда «рtзко противоставлять 
себя тъ�, теченiям в совре�1енной литературt, которые склонны 
процесс творчества замtнять ремесленничеством, совtсть и 
правду художника - торгашеством и злободневностью, ор
ганическое развитiе литературы - административным коман
дованiе�1». Основой творчества для нее является «гуманизм», 
«искренность», «умtнье видtть мiр». 

Среди поэтов «Перевала» наиболtе выдtлялся С е �1 е -
н о в с к i й . Безпомощные по формt стихи его сразу за
поминались одной особенностью: шелковой ниточкой в бv
�1ажной ткани, не сливаясь с ней, жила здtсь тоска по свободt. 
Так, в стихотворенiи «не �1ак uвtтет, не розаны» изображен 
11ыганскiй табор на горt; на табор с любопытством погляды
вают «мtшане да мtщаночки>>. На них гирями нависли <<до
мишко, ларь, ко�юд», тогда как цыган «за далюш да ширями 
свобода в путь зовет». Стихотворенiе кончается, словно на
писанное в глухую годину реак11iи, таким четверостишiем: 

«Эх. счастье ты комодное! 

Глухое забытье! 

Нtт, лучше хоть голодное, 

Да смtлое ж!lтье!» 

Из прозаиков наиболtе значительны послt М. Пришви
на (в 1930-м году, во время первой травли <<Перевала» он 
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опубликова;1 письмо о своем выходt из Группы). Н. 3 а -
JiJ у д и н и упоминавшiйся уже И в а н К а т а е в. Осо
бенно любопытна повtсть Зарудина, написанная в 1932 году 
«Тридuать ночей на виноrрадникt». К этим «Ночам» хочется 
взять слова из предисловiя В л . О д о е в с к а r о к его 
«Русскиы Ночаш>, написанным почти сто лtт назад: «Во всt 
эпохи душа человtка стре�1ленiем необорююй силы, неволь
но, как :1-1агнит к сtверу, обращается к задачам, коих раз
рi;шенiе скрывается во глубинt таинственных стихiй, обра
зующих и связующих жизнь духовную и жизнь веществен
ную» ... Ка1< та:11, так и тут нt.с1<оль1<0 :1юлодых литераторов, 
художников, спаянных общностью идей своего времени, осмы
сливают пережитое и свое мtсто в эпохt. Наши современники 
спаяны гражданской войной, когда в xaoct «второго сотворе
нiя» они увидали <<голаго человtка на голой землt». Они 
искренно были и остаются на сторонt революuiи, но тайно гло
жут их со�1нtнiя: utлесообразно-ли ограниченiе свободы? 
Вполголоса - и все-же читатель хорошо слышит каждаго 
-- обсуждаются три точки зрtнiя. Одна представлена Лири
ко:11 и весельш Мастером-бондарем. И Лирик, и бондарь счи
тают, что «абстрактные люди - преступленiе. Они успtли 
согнать с жизни ея сю1ыя простыя улыбки». «Для меня Пуш
кинская няня - говорит Лирик - дороже несуществующих 
узоров. Я .л ю б л ю .л ю д е й , а н е и д е и о 
н и х » Партiец, замъшанный на дрожжах «военнаго ком-
мунизма», полагает, что самая постанов1<а вопроса о свободt 
«как в qтношенiи творчества, так и в отношенiи личнаго по
веденiя, является пережитко�1 анархическаго протестантства 
ущемленной �1елкобуржуазной интеллигенuiи». Этот «Зара
тустра воинствующаго раuiонализма», далекiй потомок Пи
саревских «�1ыслящих реалистов», готов послать к чорту даже 
грозу, если ее нельзя «принять в провода и не подтянуть ей 
горло желtзной гайкой». Промежуточное мtсто занимает сам 
автор: «Развt случайно то, что все украшающее лик земли 
идет суровыми шагами и бренчит садовыми ножниuами?» -
«Обрtзанный весеннiй сад бtден, нищ, вопiет нtжностью и 
жалостью, апрtль оютрит сквозь бtдность рtдких стволов 
пустотой разгрома. Но садовник доволен, садовник не знает 
гуманности, он усмtхается боязливой рукt, опускающей нож
ниuы ... В стальных ножниuах, обагренных свtт.ттой душистой 
кровью, говорит жесто1<iй · закон совершенствованiя>> ... 
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Как ни расплыачаты были :юзунrи <<гуманизма» и «ис
кренностН>> -:- идеологи офицiальнаго курса вtрно почув
ствовали, что са�1ая постановка вопроса о гуманизмt об' ек
тивно яв:rяется протестом против режима насилiя и уrнетенiя 
личности, что платфор�,а ишренности - в зачаточной формt 
- требованiе свободы творчества. Первой пятнлътк·& с ея
ноной волной террора всt эти идеи, даже высказанныя шо
потом, казались настоящю1 потрясенiел1 основ. «Перевал» был
распущен.

Но даже в са�1ую тяжкую для писательскаrо творчества 
лору - в 1930-32 г.г, нее-таки, то тут, то там, раздавались 
отд·t;rьные с.\lЪ,1ые голоса, продолжалась придушенная дис
куссiя о бо.1ьших пробле:-1ах эпохи. К таки�� произведенiям 
относито1 повtсть В. 1-{ а в е р и н а «Художник неиз
в·J;стен». Особенно 11нтересна она своим н а п р я ж е н н ы м 
д i а л о r о м , который ве.1ут двое главных дtйствующих 
юща - ху.1ожник Арх1те,1ов и инженер Шпекторов. Архиме
дов не отринает э1,ономических успtхов пятилtтки. Но «за 
туск,1ьшн бутылка�1и» увидал он в кабаках «невеселых пья
шщ эпохи реконструкцiи», столкнулся с такими явленiями 
;�,изш,, к торы я застав:�яют его высказать нtсколько r лубо
к их мыслей о f!риродi; поллиннаго соuiализма, о творчествt 
и функuiи единственно-нужнаrо своей эпохt с в о б о д -
н а r о т в о р ч е с т в а : <<Есть художники, которьш сей
час легко работать. Это счастливцы, увtренные в том, что 
время работает на них. Легкой рукой они берут все, что им 
придется, потому что в их хозяйствt все кажется своевремен
ным и нужным. Среди них есть почтенные люди, в которых 
необыкновенно сильно развит инстинкт исторического са�ю
сохраненiя. А есть и мальчики, которые пришли, когда обtд 
был у_же c'tJ.eн ... Но живопись настоящая, единственная, ко
торая нужна своему времени, она обходится без тъх и без 
других. Это дъ.rю страшное, безжа.1остное, с у да чаш, и неу
дачами, с возстанiяын против уч·ителей, с настоящими сраже
нiями, в которых гибнут не только xo11CTl,I, но и лю.1и. Это 
борьба за глаз, з а ч е с т н о с т ь г л а з а , к о т о -
р ы й  н е  п о д ч и н я е т с я  н и  з а к о н а м, н и
з а п р е щ е н i я �1 . Это дtло такое, что нужно итт1-1 на 
голод, на холо.1 и на издtвательство. Нужно спрятать само
,тюбiе в ю1р�1ан или зажать в зубах и, если нtт полотна, ри
совать на собственной простынt.». 

Еще pt.Jчe прозвучал гопос не.1авно поrIIбшаго от н·!:,-
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}1еuкой бт1бы в ,\100:вt, iра�1атурга А. А ф и н о г е н о в а 
(в nьect «Страх», 1931 r.). 

Интересно от:-.1tтить, что в nроизведенiях первой пяти
лtпш, обслуживающих в основном интересы строительства, в 
качествt защитников .:1ичности выступают иногда представи
тели технической интеллиrенuiи ( Ф. Г л а д к о в «Энер
НJЯ)>). Зато старая техническая аристократiя. активно уча
ствующая в осущестн.пенiи nporpa�1�1ы строительства, поми
рившись с 1ыастью, все бол·tе рьяно начинает требовать «рав
ноправ;я» в систе�it КО)1�1уннстическаго деспотизма. Очень 
11нтересный образец такой «борьбы>> представляют чысли от
в·tтственнаго стараго сnе11iа.1иста в рт1анt бывшаго «Пере
вальца» П. С .1 е т о в а <<Ра вно.1енствiе» ( 1934 г.). Ста
рый инженер Ро, nрiобрtтшiй большую извtстность в неф
тяной промышленности еще до рево.т�юцiи, поды:-.1ает во время 
частнаго совtщанiя на до�1у У. руководителя нефтяной про
:,1ышленности вопрос о неравенствt техничес�,;о�'i интеллиген
цiи II класса <<преобразователя». Он готов признать за «пре
образователем», что е)1у «все позволено>>, даже если это со
провождается большой жестокостью. Но он требует таких же 
прав н д,1я техника. Ибо техник - такой же творец, как и

«преобразователь». Он и.плюстрирует свою ;,Jысль ссылкой 
на Петра Великаго. Петру гораздо легче было бы сидtть в 
царском тepe:,It, чt�, пуститься на путь бо.71ьших реформ, 
неыинуемо связанных с большими жестокостю,и. Для всi;х 
этих жестокостей е�1у нужна была <<оrро:.1ная этическая заряд
ка, убtжденiе, что он заботится об обше�1 блаrt». «Нужна 
она eJ'l1y была и тогда, когда он гноил :11ужиков на болотах 
Санкт-Петербурга и тогда, когда душил сына». Но такая за
рядка не приходит из сгеды соврб1енников, страдающих об' -
ектов преобразованiя. Ее нужно искать «в пос.тrtдуюших ло
колtнiях». Значит, преобразователь вынужден апелировать 
«к безликоJ'11у разу�1у» этих будущих поколtнiй, ибо только 
они оправдают и «благословят» его>>. Но тогда преобразова
тель не имtет права игнорировать мораль остальных. И Ро 
спрашивает: «В чем разница :,Jежду преобразователе�, и тех
нико,.,, который работает рука об р,rку с преобразователем? 
- В силt мора.1ьной убtжденности? Но Аввакумы шли, как
извtстно, на костер. а я, техник. быть �южет. предпочту
завтра разорвать всt договоры и пойти конюха�, на колхозный
конный двор, но только не дtлать того, с чt,1 я не согласен».
Если техник все же не рвет <<договора», а сотрудничает с
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<<преобразователем», тогда и его работа - «творческое дtло>>. 
«И в чем же тогда для меня разница между мною, техником, 
и вами --- преобразователь?» 

Отв·tта на свой вопрос Ро не получает, но обдуманность 
и страстность формулировок показывает, как болtзненно выс
шая техничес�,ая интеллиrенцiя воспринимала в системi; дик
татуры прнвилегiи ко�1мунистических хозяйственников. В из
въстной ръчи Сталина в Кремлt (1935 r.), поднявшаго тост 
«за непартiйнаго большевика», эта высшая техническая ин· 
теллиген iя по.�учи�а до,1rожданное признанiе. 

1934 roJ. во многих отношенiях казался счастливым го
дом. Первая «желtзная» пятилtтка закончилась благополуч
но, ея эконо�1ическiе успtхи бы11и налицо, с другой стороны, 
в основно�1 с.10�1лено было сопротивленiе крестьянства насиль
ственной коллективизацiи. В воздухt запахло раздышкой, по
вtяло лнберальньши настроенiями. В художественной лите
ратур-t, это вре�1я совпало с появ.r�енiем интересных проблем
ных произведенiй (Ал. К а р ц е в «Магистраль», К. 
Ш у б и н «Третiй фронт» и др.), оживилась и борьба за 
свободу творчества, проявившаяся на рядt писательских кон
ференuiй ( С е й ф у л л и н а «За здоровье преосвящен
наrо», М. Пр и ш в и н  «Отцы и дtти» ). Но особенно зна

ыенательны�1 для начавшейся либеральной эры было возрож
денiе «Перева.1а», распущеннаго в 1930 году. 

<<Перев:и1» б�л тогда распущен как группа, но ея писа
тели продолжали существовать на окраинах литературы, 
отодвинутые своими болъе счастливыми, върнъе, болtе крик
ливыми и безuере�юнными, соперниками. Порой голос их зву
чал совс-l;м тихо, казалqсь, вот-вот оборвется совсъм ... Про
должал всъ годы писать И в а н К а т а е в . В 1932 году 
он написал повtсть <<Ленинградское шоссе», посвященную 
«выкормышам предмtстья, овладtвшим городом и гос у дар
ство�1>>, в которой ярко сквозит сачая характерная черта его 
творчества, характерная, впрочем, и для всего «Перевала»: 
нtжность к плебейской Россiи, вtра в воз�южность послt 
пережитых нечеловtческих тру дн остей счастливой трудовой 
жизни для этой огромной, никЪ,\! еше неизученной страны. 
Весь богатый запас своего лириз�,а отдает Катаев прославле
нiю неутоми�1аго «HaROJa ходока и странника» ( «Хамов
ники»). 

В большой ръчи, произнесенной на одном из писатель
ских совtщанiй в JЧосквt, Катаев формулировал но1:1ыя за-
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дачи искусства: «Предстоит серьезнtйшее смtщенiе крите
рiев в искусствt, огромное измtненiе масштабов, провtрка 
репутацiй дtлом, авторитетов - жизнью ... Мы должны вну
тренно готовиться к этю1 перемtнам. Наше искусство, наша 
,ТJитература должны быть д е м о к р а т и ч е с к и м и : 
по духу, тону, идеалам, симпатiям, связям - в идеt, в вы
мыслt, в синтаксис!;, в лексикt, в каждом движенiи мысли и 
чувства ... Но для этого е)1у надлежит стать искусством вели
кой соцiалистической де�юкратiи». Этой рtчи, написанной 
еще в 1934 году, но произнесенной в началt 1936 года, суж
дено бьто стать лебединой пtснью писателя ... Вскорt пос,ТJt 
1-ro Московскаrо процесса и разстрtла 16-ти, «Перевал» был
ликвидирован, · а его наиболtе активные писатели - Катаев,
Зарудин, Губер - сосланы. Во время этой «кампанiи» вы
яснилось, что как раз незадолго до процесса, Группа стала
хлопотать об изданiи самостоятельнаrо журнала или хотя бы
Альманаха. «Правда» это квалифицировала, как доказатель
ство того, что «Перевал» стал перерастать... из группиров
ки творческой в политическую».

Опыт общественнаrо развитiя учит, что исторически 
назрtвшiя задачи эпохи, не осуществленныя одним классом 
или группой людей, подхватываются и осуществляются -
обычно в ухудшенном варiантt - другими соцiальными си
лами. Страшная волна «чисток», прокатившаяся по странt в 
1936-38 r.r. и не пощадившая и художественной литерату
ры, могла ликвидировать тайных и явных оппозиuiонеров дик
татуры. Но меч, огонь и кровь безсильны перед большими 
идеями свободы и демократiи. В 1938 году в высказыванiях 
и в творчествt совtтских писателей стали вновь оживать столь, 
казалось, сурово осужденныя кра;1,юльныя мысли и чувства. 

В обращенiи «К молодым писателям» А л. Т о л с т о й , 
один из тtх писателей, в ком, по выраженiю Каверина, всегда 
так силен был «инстинкт историческаrо самосохраненiя», ре
комендует литературной молодежи «дерзать»: «Ес.ТJи вам ка
жется из ваших наблюденiй и ощущенiй, что вы создаете тип 
эпохи. И если в этом сознанiи вы не лжете и не кривите. если 
вы окрылены - в 99 случаях из 100 вас ждет художествен
ная удача ... А вот тащиться по проторенным дорожкам, с 
ужимками и улыбками, примtряться, отдергивать руку, когда 
горячо, слушать направо и налtво, и так далtе, - это не 
искусство, это ремесло, вредное и безсовtстное ремесло. 
Дерзанiе всtм нам нужно в себt носить и утверждать». 
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Под этой ПJJorpaшюii �южно было бы подписаться, если 
бы наряду с пафосом творческаrо дерзанiя Толстой не соли
даризировался с тtми, кто вчера не на словах, а на дtлt 
расправи,1ся как с «враrа,111 народа» со столькими писателями, 
имtвшими 01tлость отстаивать идею творческой свободы 
тогда, когда Толстой �юлча.1 ... 

В. Александрова. 



ВОСПОМИНАНIR О ТОЛСТОМ 

( Из воспоминанiй врача) 

Литература о Тожто,1 необ'ятна. v!:11tются ыноrото,11н:.ш 
бiографiи, составленныя его секретаря,ш1 и сотрудю1ками, 
безчисленныя воспо:1шнанiя о не:-1. Записывались не только 
каждый его шаг и д·Ьйствiе, но и каждое слово, день за днем, 
чуть ли не по часаы. Н как записывались! Д-р Д. П. lv\ако
вицкiй не без нtкотораго хвастовства разсказывал мнt, как 
он наловчился записывать слова Толстого, незамtтно для 
него, карандашом на блокногt, не вынимая послtдняго из кар
мана пиджака. Опубликованы воспоыинанiя его дътей, Ильи, 
Льва, Сергtя, Татьяны; нtсколько лtт то:ну назад напеча
таны исключительно талантливо и интересно, а, главное, с 
предtльной искренностью написанныя воспоминанiя Алек
сандры Львовны. Опубликованы дневники и <<ежедневники» 
Софьи Андреевны, писанныя несомнtнно не для себя то.т1ько, 
и наконец обнародованы дневники самого Льва Николаевича, 
безпримtрные по своей самообнаженности, и в том числt его 
маленькiй «дневник для самого себя», который он вел пос,тгtд
нiе полгода своей жизни, не показывая его никому. 

И если я, без �1алtйшей претензiи, конечно, сказать что 
нибудь новое о Толстом, ръшаюсь все-таки подtшпься своими 
о нем воспоминанiями, то по слtдующим соображенiям. 

«Загадка Толстого», несмотря на всю существующую ли
тературу, остается и, думаю, навсегда останется неразгадан
ной. М. А. Алданов писал свою «Загадку Толстого» вскорt 
послt его смерти, но я увtрен, что и теперь, в обладанiн 
всtми матерiалами, напечатанньши за послtднiя 25 лtт, мо
жет быть, кое что и написал бы по иному, но пришел бы, 
вtроятно, к тому же заключенiю; в недоумtнiи мы останав
ливаемся перед неразрtшимой проблемой Толстого, стоит он 
перед нами вtчной загадкой, и кто может сказать, что понял 
Толстого? 

И. А. Бунин в своей книrt <<Освобожденiе Толстого» пи
шет, что «еще неизвtстно, не прав ли один московскiй про

фессор, говоря о какой то формt эпилепсiи, будто бы таив-
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шейся в нем»*)· И дальше он уже от себя прибавляет, что 
«rлавнtй всего того то, что у него были зачатки туберкулеза, 
;�ающаго, как извtстно, тtм, кто ю1 поражен, и духовный 
сю,ад сонсt�, особый». Эти соображенiя вряд ли убtдят 
врачей. 

А если это так, если загадка Толстого остается неразрt
шимой, то вtдь естественно, что всякая мелочь, касающаяся 
его, привлекает наше вниманiе. 

И затtы еще слtдующее. Нам, врачам, приходится иногда 
наблюдал,, как великiе люди при серьезных заболtванiях яв
ляются сJ1абыми духом людьми, со всtми нерtдкими у боль
ного человtка слабостями, эrоизмо�·t, уrнетенiем, страхом за 
исход боJ1tзни. ОтнQсится ли это и к Толстому? 

Нижеслtдующiя воспоминанiя относятся к очень дале
коыу прошлому; 40 л-tт прошло с тъх пор, но все, связанное 
с Толстьш, так врtзалось в память, точно случилось вчера. У 
�,еня кромt того сохранижя дневник - исторiя его бол·ьзни, 
куда иногда записывал и отлtльныя его замtчанiя, мнtнiя, 
разговоры. 

В началt 1901 r., в связи с обнародованiем постановле
нiя Синода об отлученiи его от церкви, обострился интерес 
русскаго общества к личности Толстого. Так как газетам за
прещено было писать, то ползли всякiе слухи о манифеста
цiях, демонстрацiях, в частности на передвижной выставкt в 
Москвt перед выставленным там Рtпинским его портретом. 
Много говорилось на эту тему и в Ялтt. Лtтом стало извtстно, 
что он чi;м-то заболtл. Скоро я от близких мнt людей, свя
занных мноrолtтней дружбой с семьей Толстых, услышал, что 
предполагается его переtзд в Крым на продолжительное вре
�,я и что :гр. С. В. Панина предложила ему с семьей поселить
ся в ея имtнiи Гаспрt, находящемся верстах в 9 от Ялты. В 
сентябрt, в самый разгар сезона, стало извtстно, что Тол
стые уже прitхали. В нtкоторых, так наз. высших кругах, по 
это?-1у поводу высказывалось у ливленiе и лаже возмущенiе: 

*) Бунин имъет в внду вышедшую в 1930 r. в Москвъ работу 
проф.-психiатра Евлахова: «Конституцiональныя особенности пси
хию1 Л. Н. Толстого», в которой автор приходит к парадоксал1,ному 
заключенiю, что Т. был. подобно Достоевскому, эпилептиком, и 
эп1м об'ясняет многое в его художественном творчествъ и лаже в 
его ученiн. 
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как люгли это позволить, особенно теперь, послt его отлу
ченiя от церкви, да еще в район, гдt проживали нtсколько 
великокняжеских семей, и ку да ожидали скораго прitзда 
Двора? 

В октябрt Чехов поздно вечером позвонил мнt и попро
сил непремtн_но сейчас же прitхать. На мой вопрос, что слу
чилось, весело отвtтил, что разскажет мнt нtчто очень ин
тересное. Встрtтил он меня словами: «а я, батенька, сегодня 
был у Толстого!» Затtм, шагая по кабинету, как всегда, когда 
он был возбужден, он разсказал про свой визит, как его лас
ково принял Толстой, как долго не отпускал, и какой это за
мtчательный человtк, и как он хвалил его, Чехова, вещи, -
но только уговаривал его не писать ничего для театра, так 
как драмы его никуда не годятся. При этом разсказt глаза у 
Чехова радостно блестtли и он то и дtло смtялся своим осо
бенным Чеховским смtхом. К концу он сдtлал серьезное лицо 
и прибавил: «А здоровье старика неважное, и дышет он как 
то и сердце у него того. Надо его серьезно полечить». 

В началt ноября у меня появилась Татьяна Львовна Су
хотина, старшая дочь Льва Николаевича. У нея были серьез
ныя жалобы, состоянiе ея здоровья очень ее безпокоило; но 
и во время врачебной части визита и потом, когда она заго
ворила о наших общих знакомых и о посторонних предметах, 
внимательно всматриваясь в меня своими близорукими глаза
:1ш, я испытывал странное чувство, точно меня «щупают», 
экзаменуют. На мой вопрос, как себя чувствует Л. Н., по
слtдовал отвtт, что очень неважно, но нtт возможности за
ставить его лtчиться. - Через дня два, 6-го ноября, раздался 
звонок из Гаспры, и Софья Андреевна просила прitхать по
смотрtть Льва Николаевича. Окончив прiем, я выtхал. Я 
очень волновался; я был молодым врачем, всего 3 года в Ялтt, 
гдt было очень мног,о врачей и среди них нtсколько пожилых, 
пользовавшихся извtстностью. И вот на мою долю неожи
данно выпадает честь, но и громадная отвtтственность лtчить 
«самого» Толстого. Наше поколtнiе относилось нtсколько 
снисходительно к толстовству, к проповtди непротивленiя 
злу. Но помимо того, что Л. Н. бы,тт великим писателем земли 
Русской, он был для нас еще и олицетворенiем смtлаго про
теста против всякаго зла, насилiя, злоупотребленiя властью. 
Мнt раньше пришлось видtть его два раза. Как-то на Плю
щихt, по дорогt в клинику, :11ы остановились, о чем-то раз
говаривая, с товарищем, когда вдруг за�1tтили направляю-
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щуюся к наы со стороны Дtвичьяrо Поля, столь знакомую по 
фотоrрафiю1 фигуру. Бы11 сильный мороз. Толстой шел бы· 
стрЫ,\!И шагами в полушубкt с глубоко нахлобученной шап
кой, с руками в карманах. Мы сняли фуражки, низко ему 
поклонились, он небрежно кивнул в нашу сторону головой, 
но мы долго еще смотр·tли ему вслtд, и я весь день, помню, 
находился под впечат л·Ьнiем того, что впервые вид·tл «живо
го» Толстого. И во второй раз вскорt пoc.rrt того, в январt 
1894 года, на с'tздt естествоиспытателей и врачей, когда 
на эстрад"Б Моск. Дворянскаrо Собранiя, rдt происходило 
общее Собранiе С'tзда, неожиданно появютась его фигура 
в блуз·Ь, с заложенной за пояс правой рукой и с шапкой в 
другой рукt, и всt, а особенно мы, студенты, перестали 
слушать докладчика и не сводили глаз с этого необычнаrо 
посtтителя науч наго с'tзда; потом мы густой толпой стоя,ти 
ло об·!; стороны зала, когда он направлялся к выходу. 

Меня встрtтила Софья Андреевна, и послt нtскольких 
любезных фраз повела наверх к больному. Я нашел его не 
таким, как сохранил в своей памяти. В посте,ти лежал дрях
лый старичек; беззубый рот; широкiй приплюснутый нос, 
очень большiя, высоко посаженныя уши, рtдкая, взлохма
ченная сi:;дая борода, рtдкiе волосы на rоловt. На этом уста
;юм, очень обыкновенно�� лиц·t больного старика поразили 
только пристально установившiеся на меня r лаза: небольшiе, 
глубоко под густыми нависшими бровями сидящiе, они, ка
залось, пронизывали вас, видtли насквозь. Под этим взглядом, 
я уб·Ьжден, говорить неправду, .т�rать было безцtльно. Мнt 
пришлось присутствовать раз при cueнt, как видный обще
ственный дtятель разсказывал Толсто�1у про имtвшiе неза
долго перед тt�1 мtсто в Полтавской губернiи земельные без
порядки и про послtдовавшiя за ниillи экзекуuiи, разстрtлы, 
и для вящщаго эффекта приводил громадныя цыфры. Тол
стой слушал, не сводил глаз, только изрtдка ахал, и разсказ
чик совсtм, как в Крыловской баснt, постепенно спускал 
числа. 

Л. Н. стал разсказывать про свою болtзнь, Софья Андре
евна все время перебивала и вносила поправки, он предо
ставил продолжать ей, изрtдка вставляя зю1tчанiя. Я узнал, 
что в iюнt он забо,1tл рецидиво�1 давно сидtвшей в не:11 ма
лярiи, появились симптомы сердечной слабости, и вскорt 
случился первый приступ грудной жабы; был выписан из 
Москвы д-р Шуровскiй, который очень настаива11 на поtзлкt 
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в Крьш. Здtсь он вначалt чувствовал себя лучше, много гу
ляд, но в послtднее время состоянiе его значительно ухуд
шилось, и он снова стал лихорадить. При изслtдованiи я на
шел увеличенную селезенку, признаки цирроза печени, рас
ширенное сердце, обшiй рtзко выраженный артерiосклероз; 
температура даваJiа ежедневныя повышенiя. Я предложил 
\1ежду прочим правильные пpiel\·tЫ хинина и подкожныя ин'
екцiи мышьяка. «А больше Вы ничего придумать не може
те?» Я отвtтил, что нахожу именно это показанным. - «Нtт, 
нtт, отравлять себя мышьяком я не позволю». Затtм он задал 
нtсколько общих вопросов, и я откланялся. _Провожая меня, 
Софья Андреевна с горечью замtтила: <<Вот так он всеr да и 
ничего с ним не подtлаешь». При прощанiи сунула мнt в 
руку конвертик, я, несмотря на ея настаиванья, отказался и 
она, спрятав его в карман, улыбаясь, замtтила: «Никто с него 
не хочет брать за лtченiе, даже Захарьин отказался от гоно
рара». Должен прибавить, что С. А. впослtдствiи через меня 
и С. Я. Елпатьевскаrо внесла значительную сумму на санато
рiю «Яузлар» для недостаточных туберкулезных больных, в 
устройствt которой мы принимали дtятельное участiе. 

Я возвращался из Гаспры с прiятным сознанiем, что по
бывал у Толстого, но и с чувством, что роль моя, как врача, 
тут кончена. 

Через нtсколько дней я был срочно вызван туда к Та
тьянt Львовнt. Я справился о здоровьи Л. Н.-а и узнал, что 
он лежит, все в том же сос'!'оянiи и мрачном настроенiи. Я 
был уже в передней, когда сбtжавшая сверху Александра 
Львовна заявила, что Л. Н. просит меня наверх. Подробно раз
спросив про здоровье дочери, которое его очень безпокоило, 
он огорошил меня неожиданным вопросом: «А шпринцовку 
вы захватили?» Сообразив, что он подразумtвает шприц для 
вспрыскиванiй, я отвtтил отрицательно, сославшить на его 
рtшительный отказ. «А вы должны были бы настаивать, раз 
вы находите необходимым», и потом прибавил: «лучше уж 
отравлять тtло, чtм чтобы мой дух отравляли». Мы начали 
ин'екцiи. 

Чтобы не возвращаться, я здtсь вкратцt разскажу исто
рiю его болtзни или, точнtе, болtзней за ту исключительно 
тяжелую для него зиму. К началу декабря ему стало значи
тельно лучше, температура установилась нормальная; изрtдка 
бывали легкiе приступы сердечной слабости, большею частью 
послt переуто�тенiя от ходьбы или верховой tзды. 6-го де-
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кабря он сдtлал верхом около 20 верст, заtзжа.'! с визитом 
к художнику, а на слtдующiй день отправился в Ялту на
в-t,стить временно проживавшую там дочь, Марiю Львовну 
Оболенскую, и здtсь у него разыгрался тяжелый припадок 
грудной жабы. Когда я потом упрекнул его за нарушенiе 
режима и злоупотребленiе верховой tздой, он с наивно-у див
ленным видо�1 возразил: «Но я вtдь, не слtзая с лошади, прi
tзжал из Севастополя в эти мtста и, почти не отдыхая, об
ратно». -- «Когда?» - «Да в Севастопольскую кампанiю» ... 
Спустя нi;сколько дней, его можно было уже отвезти домой, 
11 во второй половинt декабря ему опять стало хорошо; он 
гулял часа по 2-3 в день; �шого работал, между прочим, не
ожиданно для окружающих, потребовал давно нетронутую, 
незаконченную рукопись «Хаджи Мурата» и занялся ею. 23-го 
января 1902 г. состоялась консультацiя с прitхавшими В. А. 
Щуровским ( из Москвы) и Л. Б. Бертенсоном (из Петер
бурга); состоянiе его было признано очень хорошим. Между 
прочим консультанты высказались за то, чтобы, не говоря 
ему, при�1tшивать к супа�, мясной бульон. Мнt это казалось 
не настолько важным, чтобы прибtгать к такому способу. 
Вопрос разрtшила вошедшая Софья Андреевна, заявившая, что 
она давно уже это дt.riaeт. Через нtкоторое время мнt пе
редавали, что, заподозрив почему-то неладное, Л. Н. 
призвал повара 11 строго спросил у него, не подливает ли он 
бульон. Повар перекрестился 11 обиженно отвtтил: «как бы 
я посмtл, Ваше Сiятельство !» Вопрос больше не возбуждался. 
Самыя консультацiи Л. Н. как будто на с,1овах находил из
лишними, никче�1ньши, иронизировал, но не очень против них 
протестовал и легко уступал, затtм уже без всякаrо выраже
нiя недовольства подвергался всtм продолжительны:v� и уто
мительным изслtдованiяы. Kor да Бертенсон, посовtтовавшiй 
к одеколону для обтиранiя прибавлять немного борной кис
лоты, вышел из комнаты, он, улыбаясь, спросил меня: «как 
же это вы, И. н., не знали про борную кислоту, а?» Через 
нtсколько �1tсяцев в Ялту прitхал с женой старый �юсковскiй 
профессор М. П. Черинов. Я лtчил его заболtвшую жену, и 
он как то выразил желанiе пооютрtть Толстого. Софья Ан
дреевна охотно согласилась, уговорила и Л. Н.-а ... Приtхали 
мы с ним. Он по захарьински очень подробно разспрашивал 
обо всем, о то�1, как, что, кor.ia tст больной. Просил при
нести тарелку, )!З которой он t.1 кашу, 11 сказать, ·до самих ли 
краея она наполнялась и т. д. И Л. Н. на слъдующiй день 
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мнt замtтил: «а вот вы не спрашивали, до краев или не до 
краев я таре,1ку с'tдаю». Когда я, смtясь, отвtтил, что я 
вtдь очень часто вижу, сколько он с'tдает, он отвtтил: «Ну, 
это все таки не то». 

Бертенсон уtхал на слtдующiй день послt консультацiи, 
а Щуровскiй на день задержался в Ялтt. 24-го Л. Н. заболtл 
сильнtйшим приступом грудной жабы и через два дня плев
ритом и двусторонним воспаленiем легких. Болtзнь проте
кала очень тяжело, наш больной не раз был на волосок от 
смерти. Д-р Щуровскiй задержался на полторы недtли. Во 
врачебном уходt и в ночных дежурствах принимал участiе 
еще мtстный земскiй врач К. В. Волков и иногда С. Я. Ел
патьевскiй. К конuу �1арта приглашен был для постояннаго 
пребыванiя в Гаспрt ыосковскiй земскiй врач Д. В. Никитин, 
потом остававшiйся долго при Толсто��, бывшiй при нем и во 
время его послtдней болtзни в Астаповt. 

л. Н. отдавал себt отчет в свое�� положенiи. Как то он 
у жены Ильи Львовича спросил, rдt похоронили незадолго 
перед тtм умершую мать ея; она отвtтила, что ея гроб от
везли туда, гдt находи.r1ись могилы ея родите.rJей. - «Как 
безтолково ! Зачtм возить мертвое тtло? Меня уж закопайте 
здtсь». 

Вскорt меня посtтили гостившiе на южном берегу Ив. И. 
Петрункевич с женой, матерью графини Паниной, чтобы ска
зать, что со стороны послtдней, конечно, никаких возраженiй 
против погребенiя Л. Н.-а в Гаспръ не будет. Были слухи о 
состоявшемся тайном распоряженiи высшаrо духовнаго на
чальства мtстному священнику проникнуть в дом, гдt лежал 
умирающiй Толстой, чтобы потом можно было об'явить о 
примиренiи его с церковью. Насколько эти слухи имtли осно
ванiе, не знаю. Но вот поздно вечером я под'tзжал к усадьбt 
в проливной дождь, верх и фартук экипажа были подняты. 
Пока кучер слtзал с козел, чтобы позво�шть привратнику. 
из темноты вынырнула фигура в непромокаемом плащt с 
капюшоном на rоловt. Оказался мtстный урядник. - «Что 
вы тут дtлаете ?» -- «Как, r. доктор, здоровье графа?» -
<<Гораз·до лучше. А почему вы спрашиваете?» -- «Так что 
приказанiе есть, в случаt его смерти немедленно опечатать 
всt бумаги и письма». f{orдa я часа через два возвращался 
домой, то увозил с собой в экипажt мимо посторонившагося 
урядника два чемодана с письмами и бумагами. 

Постепенно, очень �Iедленно, с колебанiями, состоянiе 
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больного у,1учшалось. 3-го апр-Ьля, по по.11ученiи извtстiя 
об убiйствt Сипягина Балмашевым, случился сердечный при
падок. Но вскор·I; л. Н. стал поне)шогу ходить, с конца апрtля 
уже без палки; стали выводить его на воздух. 2-ro �Iая но
вый рtзкiй под'ем те�шературы явился нача:юм бурно про
текавшаго инфекцiоннаго катарра тонких и толстых кишек. 
Совсt)1 наладился Л. Н. только к конuу )1ая, и в Ясную Поляну 
возвратился в концt iюня.

Настроенiя То.1стого и в зависююсти от них 11 его внtш
нiй вид, и �1анера держать себя бывали очень из�1tнчивы. В 
бодром настроенiи он или шел навстрtчу посtппелю быстрой 
походкой, или встрtчал сидя, заложив ногу на · ногу; бы.1 
особенно привtтлив, шутил. «Вы ищете хорошаrо мtста для 
укола, как для пикника». Я как то взял его мокроту для из
слtдованiя. - «Не найдете тю1 никаких животных, я вtдь 
веrетарiанец». - Я разсказал ему, что разбирая архив Твер
ской Губернской больницы, нашел исторiю болtзни, состав
ленную в 70-х годах ординатором-нtмце�1, плохо владtвшю1 
русским языком, гдt коротко латинскими тер)1инами описы
вались сшштомы крупознаго воспа.ТJенiя легких у больного. 
Затtм с.тьдовала три дня подряд одна пт1t,тка: «.11ютше» и 
на четвертый день: «помер». И когда Л. Н. встрtчал меня 
слово��: «лютше». то я знал, что ему дtйствительно лучше и 
что он в хорошем настроенiи. - Он мог по нtсколько раз, 
заливаясь веселым смtхом, разсказывать слышанные от Ша
ляпина анекдоты; всtм интересовался, с ув.леченiем играл в 
винт и.ли шахматы. Это был один Толстой. Другой, когда он, 
как старая баба, сидtл в креслt, закутанный в большой шер
стяной платок, мо.т1ча.11ивый, с мрачным изподлобья взглядтr 
и вы чувствовали, что ваше присутствiе его стtсняет. 

Нас, врачей, поражала сила сопротивленiя этого стар
ческаго, дряхлаrо организма (вtдь ему было 73 года). На 
нем было так замtтно влiянiе на теченiе болtзни психическаrо 
фактора. Душевными силами об'ясняли мы и совершенно 
исключительную способность его только крайне рtдко впа -
дать в бредовое состоянiе и быстро возврашаться в полное 
сознанiе послt забытья, вызваннаго особенно высокой темпе
ратурой или сердечньш припадком, когда, как он говорил, 
<<вся дребедень, которую я писал и думал, лtзет в голову». 

В одну из самых тревожных ночей мы рtшили с lllуров
ским поочередно дежурить при нем, и среди ночи я смtнил 
Шуровскаго. В кт1натt б:.1.1 по!!у)1рак . .ТJ. Н .. 1ежал на спинt 
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с закрытыш1 r лазами, тяжело дыша, температура была около 
40, пуJ1ьс с.;1абый, неправильный. Я сидtл около него в креслt. 
Вдруг слышу, слабым голосом, почти шопотом он спрашивает: 
«Вы читали Данте? «Божественную комедiю ?>> - «Ну, -
подумал я, - бредит старию>, и отвtтил: «да, отрывки>>. -
«По русски?» - «Да». «А вот Щуровскiй по итальянски». 
В сосtдней комнатt лежал старшiй сын JI. Н.-а, Сергtй, и я, 
уходя, разсказал ему. Он разсмtялся. «Вот вtдь он какой, 
зам·\:,тил таки: это Щуровскiй принес с собой Данте в ори
гиналt». Щуровскiй владtл нtсколькими языками, в том чнс
лt и итальянским, и любил этим щегольнуть. 

Толстого нtсколько раз навtстил жившiй поблизости ве
ликiй князь Николай Михайлович. Послt одного из таких ви
зитов JI. Н. показывал мнt optx, принесенный пос.r�tдним с 
совtтом носить его постоянно в карманt, как надежный аму
лет против болtзней. Он поднес Л. Н.-у свое историческое 
изслtдованiе о кн. Долгоруких с надписью: «в знак глубо
каго уваженiя и любви к Л. Н. Толстому». Он же передал 
царю написанное в это время, в серединt января, письмо о 
необходимости радикальных реформ, в том числt и земель
ной. Л. Н. очень волновнлся в ожиданiи извtщенiя Великаго 
Князя об нспо11ненiи порученiя. Николай Михайлович сооб
щил ему, что от себя просил Государя не показывать письма 
министрам, и что царь поручил ему передать Толстому, что 
он никому не покажет. В связи с этим Л. н. вспо�1ни;1, как в 
1881 г. он писал Александру III с просьбой не казнить и от
правил письмо через Побtдоносцева, который отказался ис
полнить порученiе, прибавив: «Ваш Христос не мой Христос: 
Ваш Христос любви и смиренiя, мой си,1ы и в,1асти». Послt 
убiйства Сипяrина он опять писал уже вел. кн. Николаю Ми
хайловичу, что зло родит зло и что необходима перемtна 
управленiя. Писанiе, отправка писем его очень волновали. 

Извtстно отрицательное отношенiе Л. Н.-а к «научной 
наукt», и в частности и особенно к медиuинt и врачам. «Глуп, 
как профессор», «чtм ученtе, тtм r.riyпte», были яснополян
скiе шots. Он с осqбенным презр"'f,нiем разсказыва.1 о посt
щенiи его в Москвt чикаrскюrи профессор·юш, о том, как11ми 
они оказались невtждами, - не зна.1и даже своих а�1ерикан
ских мыслителей. Просилtлн у него около часа, з зат-!;м на 
поджидавшей их у под'tзда тройк·s ( «rолубuах») покатили 
в Стрtльню. <<Осматривали, значит, достопрю1·\:,чательности, 
Толстого, цыган и пр.» Прочит:1.тт работу Мечни�<оRа и наше.1 
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г,1упой. Да и понятно: нельзя себt представить большей анти
тезы, чtм Толстой и Мечников. Поиздtваться над медициной 
он особенно любил. Замtчанiя в этом смыслt приходилось, 
конечно, выслушивать и мнt, и мои�1 товарищам - врачам. 
Иногда в отвлеченной формt: «лtкарства вредны, потому 
что организм сам должен инстинктивно находить средства от

болtзней:�; иногда в болtе конкретной формt. Смотрит как

то в упор на меня и Елпатьевскаrо и говорит: «как могут 
врачи лечить: вино пьют, табак курят, мясо tдят. Встанет 
утром, закурит толстую папиросу, а потом и лtчит». 

Нужно было видtть его лицо, глаза, когда он разсказывал, 
как осенью кiевскiй профессор-клиницист Чирьев по собствен
ной иниuiативt прitхал осмотрtть его; назначил сtрныя ван
ны, iод. Потол1, по возвращенiи, из Кiева написал письмо, что 
то, что Л.. Н. говорил ему о загробной жизни, - «так ея вtдь 
не ,\IОжет быть, так как тtло послt 01ерти разлагается на свои 
химическiя части». 

За ходол1 болtзни Толстого в ту зиму слtди,1 весь �1ip. 
Весной, когда опасность миновала, е�1у из Германiи была при
слана статья из нtмеuкаго журнала, автор которой утверждал, 
что Толстой, столько писавшiй против врачей, теперь, послt 
того, как они ему спасли жизнь, должен печатно признать 
свою ошибку. Прочитав �1нt, эту статью, он смотрtл на меня, 
в ожиданiи, очевидно, реакцiи. Я молчал, хотя очень хотt
.1ось спросить его, как же он сам к этому предложенiю от
носится. Отвtт на незаданный вопрос я получил через много 
лtт. В опубликованно�1 писы1t от 9 апр. 1902 r. он пишет 
дочери. <<Здоровье все слабо; особенно тяжелы мнt произво
димыя надо мной глупыя мудрствованiя и манипуляцiи вра
чей, которьш я, по слабости и нежеланiю огорчать окружаю
щих, покоряюсь» ... Замtчательно, что в его произведенiях, 
гдt сто,1ько изумительных страниц посвящено описанiю боль
ных и болtзней, очень мало говорится о врачах, а гдt они 
выводятсн, то в ��а.тю привлекательном видt (врач Наташи). 

При таких его общих взглядах неожиданным для меня 
оказалось, что конкретно, как с пацiентом, с ним было много 
легче не только, чtм я ожидал именно от него, но и чi;м со 
многими обыкновенными больными. Кромt описанной по
пытки отвергнуть ин'екпiю мышьяка, он, тоже в самом началt 
леченiя, только послt очень долгих разговоров, согласился 
принимать капли строфанта, который почему-то считал за 
«стрtльный яд». Весной он пыта.1ся еше отдtлаться от повтор-



ВОСГЮМИНАН!Я О ТОЛСТОJ\\ 

наго курса мышьяка ( «я и сам справлюсь»), но опять легко 
уступил. Bct же остальныя лекарства, в том чис.1Jt и впрыски
ванiя и вливанiя, и морфiй, и дpyrie наркотики, и кю1фору, и 
много других, он принимал большей частью без всяких воз
раженiй. Очень вtрил и· охотно примtнял <<домашнiя сред
ства»: горчичники, компрессы, втиранiя мазей, и т. п. Лично 
у меня за все время пользованiя его были только два инци
дента. Один в сююм началt леченiя в декабрt; узнав, что он 
в тот день с утра отказывается принимать лекарство, я стал 
его убtждать, он отказывался. Тогда я налил и поднес ему. 
Он закрыл глаза рукой (у него всегда скверный признак) и, 
выпив, сухо, нtт, вtрнtе, зло сказал: «А это вы для того 
только, чтобы ознаменовать свой приход». Второй случай 
иного характера, и я до сих пор не могу вспомнить о не}1 
без волненiя. В один из сю1ых страшных дней я утром наше,, 
его в очень ненадежном состоянiи. При нем остался дежурить 
д-р Волков; я уtхал с тtм, чтобы вернуться часа через три. 
Но не успtл в ropoдt войти к себt, как мнt передали, что 
звонил д-р Волков, - что у Л. Н.-а начался сильнtйшiй сер
дечный припадок, положенiе отчаянное, он просит немедленно 
прitхать .. Я сtл в экипаж и поспtшил туда. Застал его в си
нюх-!:,, с еле прощупываемым пульсом, поверхностным дыха
нiем, не реагирующим на окружающее. Похоже было на то, 
что наступает конеu. Однако через нtкоторое время, нам по
казавшееся въчностью, ему стало лучше и он пришел в себя. 
Открыл глаза, обвел нас, и вдруг я услышал почти шопот: 
«и навtрно вы думаете, что это ваша камфора», - трудно 
передать дtйствiе этих слов послt только что пережитых 
волненiй. Я просил д-ра Волкова прослtдить за пульсом и 
сказал, что выйду в сад покурить. Был чудный весеннiй день, 
яркое южное солнце, впереди гладкое, как зеркало, синее 
море, 11вtты, пtнiе птиu; я ходил перед домом, курил и по
немногу успокаивался. Вдруг раздался голос Александры 
Львовны: «И. Н., папа вас зовет». Я поспtшил к нему; он 
лежал с блtдным, утомленным лицом, но с ясными глазами. 
Я сtл рядом с ним, провtрил пульс, он не сводил с меня 
глаз, на этот раз необычно ласковых, взял мою руку, долго 
гладил ее и затtм мягким голосом сказал: «простите, я вас 
обидtл и бы.rт неправ». Я что-то пробормотал, а он продолжал: 
«нtт, нtт, очень был неправ! В камфору я вtрю». Затtм, не 
выпуская моей руки, неожиданно прибавил: «в камфору и ... 
касторку. Сколько раз видишь лtто�1 в полt: баба совсtм про-
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падает, бросает работу; дашь касторку и на другой день она 
здорова>>. Не знаю поче�1у, до.1жно быть, как разряд нервный, 
но мнt тогда не смtяться хотt,1ось, а поutловать его руку 
11 заплакать от радости. 

И наконеu еще об одном недоразу�1·l;нiи 111еж11у нами. 
l<ак то поздно вечеро)1, когда я уtзжад, он дад мн·!; полу
ченные от Черткова из Англiи корректурные листы статьи 
«Что такое ре,1иriя 11 в чем сущность ея» со словами: «вот 
прочитайте, е.:.1и покажется интересныы; только завтра утром 
верните, пото�1у �.;то ее нужно отправить». Я вернулся домой 
очень по:;.1но, бы.10 еше много всякаго д·t.ла, пока JЗспомншr 
про статью. Начал было читать, но о;оро оставил и лег спать. 
Утроы на с.тL.:�ующiй день, когда я возвратил ее, Л. Н. спро
сил: «понрав1шось ?» И так как Толсто�,у лгать бьшо нельзя, 
то я скас1а.с1 прав.3.у. Он насупился, ничего не отвtт11л, но дня 
через два, ког .1а �1ы бы:11-1 о.1ни, до;1го со �,ной бесtдовал на 
те�1у статьи. 

Больше �1сж.1у нами никаких недоразумtнiй никогда за 
все время не было. А был он часто очень ласков, иногда нt
жен и всегда очень вюшатепен. Иногда говорил и прiятныя, 
уже как врачу. вещи. «Что .:�ля нас бо.тtзнь, то для вас хлtб, 
в смыслt хлtба насущнаго, u·l:-.ли жизни, особенно, когда труд 
ваш безкорыстный». И в другой раз опять: «В молитвъ «Отче 
Наш» различно понимают слова <<хлtб наш насущный». Это 
просьба у Бога на каждый лень духовную пищу. И вот вы, док
тора, ежедневно служите больньш 11 это хорошо». 

Поче�1у он вообще лечился, обращался к врэ.чам? Я ду
маю, что это было не только уступкой окружающим. Здtсь 
было много общаго с тtлш больньо1и, которые критикуют 
врачей и �,едиuину, пока им хорошо или лучше, и лtчатся 
и слушаются, когда приходится плохо. Это тtсно связано и 
с отношенiе)1 Толстого к смерти. Вообще вtдь страх смерти, 
сознанiе безо1ысленности жизни, раз она неизбtжно оканчи
вается 01ертью, послужил исходны�, пункто)1 его релиriозно
философских исканiй. Он ынt как-то сказал: «Вы рады, что 
мнt лучше. Я рад за вас, но мнt жа,;1ь, что приходится воз
вращаться к жизни; это и тяжело, и безсмысленно». Но спустя 
нtкоторое вре�1я замtтил д-ру Волкову: «Видно, опять жить 
надо!» и на вопрос Софьи Андреевны: «А это с1ччно?», он 
отвtтил: «Как скучно? Совсtм нtт, очен1, хорошо.» В другой 
раз я от него услышал: «Бьiвает двоякаго рода смерть 1) пуля 
в лоб 11m1 ругается и 2) как женитьба. Трудно дойти до этого 
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состоянiя, но раз дошедши и выздоровtть, значит, спуститься 
с страшной ьысоты в пропасть». В ту описанную мною ночь, 
когда я дежурил при не)1 с д·рО)'l Щуровским, я услышал и 
пораsившiя )tеня, люлитвенно произнесенныя слова: «От те
бя пришел, к Тебt вернусь, при�ш �1еня, Господи». Несмотря 
на такiя настроенiя, тогда мнt казалось, что этот внутреннiй 
проuесс готовности к 01ерти в Толстт1 еще не был закон· 
чен и боролся с инстинктом жизни. Надо было видtть с ка· 
ким вни.11анiел1 он сю1 иногда провtрял, считал свой пульс, 
как часто и вню1ате.ТJЬно проо1атривал те:-шературный листок, 
(так что иногда ыы даже вносили туда у)tеньшенную темпе
ратуру),. как озабоченно нtсколько раз спрашивал, увtрены 
ли мы, что это не рак; как в самые скверные дни иногда сам 
напо,1инал о лекарствах. 

Но в-t,дь Толстой вообще противорtчил себt нерtдко. 
Всегда предtльно искреннiй, он был разный в разное время. 
Он сам опредtлял жизнь, как преодолtнiе тtла; и за послtднiе 
30 лtт ему часто приходилось бороться с сю11ш собой, со 
всtм тt)1, от чего он отрекся, и от чего о<:вободиться было 
так трудно и не всегда возможно. Я как то, кончив осмотр, 
сказал: «сердце сегодня у вас доброе». - «Это я стараюсь, 
чтобы оно было доброе», - отвtчал он. Борьба со своим 
темпераментом оказывалась даже в мелочах. Он разсказывал, 
как нtкiй Иванов п�реписывал его рукописи и испещрял их 
своими замtчанiями ( «развi; можно такiя вещи писать, как 
граф!»). Он часто все пропивал и попадал в ночлежки и Л. Н. 
:ходил туда лично его выручать. «Знаете, интересно», и затtм 
спtшил прибавить: «да и выручать само�1у лучше». 

Раз, под'tзжая к дому, я увидtл у крыльна необычную 
группу: Софью Андреевну, Татьяну Львовну, управJIЯЮщаrо 
Гаспрой Карла Христiановича Классена, милэго старичr<а, обо
жавшаго Л. Н.-а и благоrовtйно закатывавшаго глаза, когда 
произносил: «О cler Herr Graf!», затtм двух греков рыбаков, 
державших на широкой доскt очень крупную рыбу, только что, 
повидимому, вынутую из кадки с водой. Оказалось, рыбаки 
принесли свою рtдкую добычу в дар Толстому и хотtли под· 
нести самому, Софья Андреевна выражала опасенiе, как бы 
это не разстроило Л. Н-а. Татьяна Львовна, очень хорошо 
знавшая и понимавшая отца, была за исполненiе их просьбы 
и я ее поддержал. Проuессiя направилась на балкон, выходив· 
шiй на )юре, на которо�1 в откидНО)! передю1жно:1-1 креслt 
полулежал Л. Н. Софья Андреевна поспъшила вперед преду· 
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предить его и мы всt за ней. Увидtв рыбу, он живо припод
НЯJIСЯ и впился в нее rлаза�1и: «Ах, ах! .. » Но сейчас же отки
нулся н, отвернувшись, махнул рукой и сказал: «унесите». 

Горькому он как-то замtтил, что ни за что не послtдо
вал бы добровольно за жандармом, а сказал бы: «не признаю 
за тобой права, хочешь, бери силой>>· С другой стороны, раз
сказывал, что священника��, которые пишут ему, что они тя
готятся свою� положенiем, он отвtчал, что «единственный 
выход -- выйти на ?�IВОН и просить прощенiя... но это не 
всtм доступно, и потому есть много к о м п р о м и с с о в». 
Однажл,1 он ,1еня встрtтил просьбой, чтобы я раньше осмот
рtл только что из Казани прi-t,хавшаго его послtдователя. Это 
оказа.11ся ��агистрант, худой, тощiй молодой человtк. Я нашел 
у него туберкулез легких. Когда я заговорил о необходиыости 
усиленнаго шпанiя, он перебил заявленiем, что он строгiй 
вегетарiанец и ни на какiе компромиссы не �южет пойти. 
Тогда л. Н. обратился к нему со слtдующю1и словами: «Есть 
двоякаго poJ.a компро}1исс: 1) умственный, когда идеал не
доступен и 51 у м с т в е н н о устанавливаю д.r1я себя рав
нодtйствующую, и 2) духовно-нравственный, когда окру
жающiя условiя наталкивают меня на эту равнодtйствующую» 
и ... посовtтовал ему во всем слtдовать }ЮЮI совtтам. Можно 
привести �1ного примtров. Помню общую радость, когда он. 
больной, неожиданно потребовал рукопись «Хаджи Мурата» 
и стал работать над ней. Да и вся жизнь его в семьt, то, что 
сам он называл юродством! В то вре�1я, к которо�1у относятся 
эти воспо�1инанiя, широкой публикt это сторона его жизни 
была маJ10 извtстна. Но при близком наблюденiи многое уже 
броса,1ось в глаза из того, что потом приняло трагическiя 
формы. В Гаспрt жили все время многiе члены се�1ьи Тол
стых, остальные часто наtзжали. Уже 1·огда бросалось в глаза 
особое положенiе Софьи Андреевны. Она иногда с горечью 
замtчала, что ее считают Ксантиппой. Это ее очень волно
вало. Мн·!; иногда приходило в голову, что м. б. и та, Сокра
товская l{сантиппа, была уж не так виновата, как мы при
выкли считать ее, с гимназической скал1ьи. Вспоминался не
ожиданный тост, предложенный д. И. Маминым-Сибиряком на 
одном ЯJIТинско�r многолюдном торжественнол1 банкетt, гдt 
присутствовало �,ного знаменитых писате.1ей, художников, ар
тистов, ученых и членов их семей, - тост «за здоровье жен, 
сестер знаменитостей. Несчастныя онъ женщины, и чtм онъ 
виноваты!» -- Софья Анр.'lеевна, ду)1аю, н главноч осталась 



ВОСГЮМИt-lАН!Я О ТОЛСТОМ 353 

такой, какой была, когда писалось «Семейное Счастье». Она 
часто повторяла, что по прежнему любит порядок, веселье, 
красоту. Л. н. пережил rлубокiй религiозный перелом, а она 
осталась при прежней его и своей вtpt. Я как-то утром в

воскресенье застал его одного в комнатt у раскрытаrо окна. 
Никого не было. Я справился, rдt Софья Андреевна. «Она 
молится за мое здоровье в церкви». Выраженiе его лица при 
этом было краснорtчивtе слов. Когда ему ночью раз во время 
болtзни было особенно плохо, она незамtтно торопливо по
вtсила у его изголовья образок, и позже так же незамtтно 
его убрала. Она старалась сохранить стиль дома. Как-то, 
жалуясь на то, как ей приходится иногда трудно, она между 
прочим привела и такой случай. Приtхал в Ясную какой-то 
святой дервиш, котораrо Л. н. очень цtнил; прожил недtлн 
двt; обtдал за столом, сидя рядом с ней. «А он, должно быть, 
очень рtдко умывался и бtлья не мtнял и такой от него 
запах шел, что меня тошнило и я tсть не могла. А Левушка 
сердился». 

Прi·Ьхал раз со мной Чехов. Мы сидtли у Л. Н. наверху, 
он между прочим сказал, что муж горничной «пишет очень 
xopowie стихи». Так как Чехов в это время принимал участiе 
в редакцiи «Русской Мысли», то он просил его прослушать 
нtсколько стихотворенiй, и если понравятся, помtстить их 
в журналt. Стали искать поэта, но он оказался посланным 
за покупками в город. Мы простились, спустились вниз, rдi; 
пообtдали, затtм перешли в гостиную пить кофе. Я торопил 
Чехова, так как очень засидtлись. И вот, когда мы уже соби
раJiись уtзжать, пришJiи сверху сказать, что муж горничной 
вернулся. Но я просил все таки отложить до другого раза. 
Софья Андреевна отвела меня в сторону и благодарила: «Спа
сибо вам, а то, знаете, это было бы ужасно неудобно; его 
пришлось бы посадить, а жена тут же, стоя, прислуживает». 
Упрашивая меня как-то остаться ночевать, она успокоительно 
завtряла, что устроит удобно и «сорочку ночную дам Левуш
кину. Вы не думайте, она настоящаго rолландскаrо полотна». 
Она многих из тогдашних завсегдатаев толстовцев находила 
неинтересными, непрiятными. К Толстому приходили рабочiе, 
поднадзорные, сектанты. У одного из них при обыскt нашли 
брошюры Толстого, арестовали, и С. А. очень разнервнича
лась: «еще когда-нибудь и самого арестуют, сошлют>>. Очень 
волновалась из-за письма Uарю ( «злое, задорное с нелtпыми 
совtтами»). Она любила указывать, что вtдь на ней лежит 
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вся тяжесть матерiальных забот о Л. Н. и о дtтях. Было тя
жело жить в стекляном домt, гд·Ь люди постороннiе, друзья
послtдователи Л. Н.-а, как Буланже, Дунаев, Сергtенко и 
другiе вмtшивались во всt се)1ейныя дt.1а, всегда почти как 
бы отстаивая, защищая интересы Л. Н.-а. Было тяжело вмt
шательство дtтей в отношенiя родителей, приче)1 и тогда уже 
часть была на сторонt отuа, часть на сторон·!; .. 1атери. И в 
Гаспрt уже нерtдко выходило, что ее как бы отстраняли- И 
отношенiе са�юrо Л. Н-а к ней в это вре.чя было очень неров
ное. Мнt приходилось видtть с его стороны и выраженiе 
нtжной благодарности за ея любовный салюотверженный уход, 
безсонныя ночи, но и ног да и тру дно скрывае�юе недоволь
ство и 1<ак бы с тру до�1 сдерживае)tЫЙ протест- Неу дивитель
но, что уже и тогда нервность ея бь�Тiа очень ветжа; она не 
всегда сдерживала себя. 

Поражала острая наблюдательность Л. Н-а, постоянная 
напряжЕ:нность мысли, живой, жадный интерес ко всему, и 
иногда вытекавшiе отсюда неожиданные вопросы. В числt 
.,юих nаuiентов были шза двоюродных брата из близ1<ой Тол
стым се"1ьи, которых он знал с дtтства и очень хорошо к 
ни�1 отно�ился. Оба средних лtт, холостые. И вот однажды, 
разгоnаривая о них, он вдруг задЗJl �•нъ вопрос, касавшiйся 

очень интимной стороны их жизни; я 01ущенно "юлчал; он 
спохватился и сказал: «Простите, конечно, ва:-.1, как врачу, 
не слtдует отвtчать». Но не сдержался и уже через нt
с1<оль1<0 л1инут опять повторил тот же вопрос. - В перiоды 
сноснаго самочувствiя он "1ного читал, нерtдко сам вслух 
читал то, что ему особенно понравилось. Нерtдко даже при 
са;rоы с1<верно"1 самочувствiи диктовал. - Как то разсказал, 
что три года назад прочитал «Капитал» Маркса; «очень труд
но, но тогда знал хорошо, мог бы выдержать экзамен у Бул
гакова. А теперь, кажется, все забыл». Когда чувствовал себя 
лучше, охотно говорил о литературt, писателях, часто при 
этом воодушевлялся, как впрочем и при разrоворt о музыкt. 
Он говорил, что у китайuев есть прекрасное слово, обозна
чающее «уваженiе», уваженiе к чужому мнtнiю, вtpt и т. д. 
«Если во мнt», говорил он, «есть что нибудь путное, то 
и�1енно благодаря сильно развитт1у чувству уваженiя». Но 
критик он был очень строriй и очень оригинальный. По поводу 
выборов во вновь тогда открытое отдtленiе изяшной слове
сности при академiи наук он утверждал, что «очень трудно 
сказать, что вот этот писатель лучше того; .,южно сказать, что 
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один человtк толще или выше другого, но талант измtрить 
трудно». По его мнtнiю слtдовало выбрать Дорошевича. 
«Горькому это ненужно, это важно для городских людей». 
Свои собственные выборы он, как извtстно, просто игнори
ровал, и в протестt Чехова и Короленки против отмtны вы
боров Горькаго участвовать отказался. Много разсказывал про 
Тургенева, Достоевскаго, Фета. Отзывы его о писателях 
часто поражали неожиданностью. Гл. У спенскаго он очень 
не любил: «фа.f!ьшивый писатель». Был очень строг к языку: 
«Когда я читаю, та1<ой-то вышел со своим шурином и девером 
погулять, то этот писатель для меня пропал». «Печерскаго, 
напрю1tр», говорил он, «считают знатоком быта старообряд
uев, а пишет он однако: русскiй не жалtет дерева, он рубит 
д у б для того, чтобы из него сдtлать ось и оглоблю! Это 
уже характеризует». Перечитывает «Господ Головлевых» и 
восхищается Щедриным. «Кряду его одна1<0 читать нельзя». 
Он, Толстой, особенно любит, когда люди, знающiе хорошо 
Щедрина, приводят из него кстати цитаты»- - В «Литера
турном Дtлt» появилась статья Булгакова: Васнецов, Досто
евскiй, Соловьев, Толстой. - «Вряд ли стоит читать; развt 
можно говорить про Васнецова, Соловьева!» Перечитал Дик
кеса и восторгается «Записками Пиквиккскаго клуба». «Вот 
замtчательный генiй, друг угнетенных, враг роскоши, развра
та. Если бы я раньше перечитал его и вспомнил бы суд в 
«Пиккв. клубt», то сам бы не стал описывать суд, потому что 
это совершенство». - К Мамину-Сибиряку чувствует боль
шую антипатiю: «он врет». То же и Немирович-Данченко. Чи
тал Андреева, - не нравится, выду�1ано, <<он хочет, чтобы 
мнt было страшно, а мнt вовсе не страшно>>. Спустя нt
сколько дней внес впрочем поп_равку в этот свой отзыв, так 
ка прочитал разсказ «Жили-были», - понравилось. «Воспоми. 
нанiя о прошлом» Елпатьевскаго раскритиковал: «все это вы
думано; нужно было доказать, что послt крtпостного права 
стало лучше, учиться пошли». От драм гр. Ал. Толстого «впе
чатлtнiе ужасной искусственности». Вообще А. Толстой не 
поэт, а только очень любит литературу. Так же и Некрасов. 
- Читал статью Михайловскаго о релиriи; сначала очень
понравилось и уже хотtл писать е�1у об этт.1. Но поточ разо
чаровался. Прitхал в Ялту Короленко. Я как-то разсказал
Толстому о проведенно}т с ню1 наканунt вечерt.. «Я не люб.r�ю
Короленко». сказал он, «он сти.r1ист, а я их не .1юбто», и при
бавил, что Коро.r�енко �,. б. в обидъ на него. «!{зк то при ие�1 я
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говорил, что мы, ,�итераторы, часто не говорим_ того, что 
должны i: что на�1 хочется сказать, пото�1у, что это не цен· 
зурна, а говорим то, что цензурно, хотя это вовсе и не важ
но, - так можно у�1ереть, не сказав самаго главнаго. При 
этом разговорt сидtл один очень безтактный и немножко не
нормальный человtк, который сказал нtсколько фраз, кото
рыя J{ороленко мог принять на свой счет». Вскор·l-, послt этого 
я привез Короленко в Гаспру; они очень долго бесtдовали, 
частью с глазу на глаз, и оба остались очень довольны друг 
другом. 

Не выносил Толстой декадентов. В концt нобря 1901 г. 
его посi;тил Бальмонт. По дорогt в Гаспру я раз'tхался с ним 
на шоссе. Л. Н. встрtтил меня словами: <<только что уtхал 
Бальмонт; боюсь, не обидtлся ли он на меня. Читал он мнt 
свое стихотворенiе <<аромат солнца», а я за животик схватил
ся, не мог у держаться, расхохотался, сказал, что это нелt
пость и чепуха. - Вtдь вот и рифмы у вас есть хорошiя, и 
слова, что бы вам и с�1ысла прибавить?-.» И дальше сердито 
прибавил: «декадентов нужно вон из литературы. Слишком 
много есть такого, что необходимо прочитать, чтобы тра
тить на них время. Настоящее произведенiе это то, котораrо 
автор не может не написать, а это все вымучено ... Удивитель
ное дtло, сколько я ни наблюдал декадентов, всt они красно
щекiе, здоровые, ,келудок варит отлично, оттого и занимают
ся глупостюш». Замъчу, что Балыюнт не обидtлся и вскоръ 
прислал свои сочиненiя с надписью на одной книгt: <<Вели
ко�1у учителю от ищущаго Б.» и на другой: «Величайшему ге
нiю из живущих теперь от безьшеннаго Б.». - По этому по
воду Толстой выразил свою большую радость, что мог внести 
исправленiе в какое-то предисловiе, rдt он �,ежду прочим 
выразился: «безвtстные Бальмонт и Брюсов». 

Читал «Трое» Горькаго - не одобряет. Как-то сказал: 
«В настоящее время на разных поприщах дtйствуют три за
�1tчательных человtка, вышедших из народа: Горькiй, Шаля
пин и священник Петров; впрочем послtднiй стал портиться». 
И все таки я думаю, что Горькiй был не совсtм неправ, когда 
за�1tтил, что интерес к не�,у Толстого - этнографическiй ин
терес, и что он в его глазах особь племени мало ему знака
маго - и только. Особенно это чувствовалось, когда Толстой 
передавал о посtщенiи его Скитальчем. 

l{ак он любил Чехова, извtстно. Он часто о нем говорил, 
заботливо справлялся о его здоровьи, и всегда очень радовался 
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его посtщенiям, которыя бывали не часты, так как и Чехов 
в ту зиму чувствовал себя неважно и рtдко мог выtзжать за 
город. л. Н. говорил о нем с особенной теплотой- «Я живу и 
наслаждаюсь Чеховым; как он все замtтит и запомнит, удиви
тельно! И как нtкоторыя вещи глубоки по содержанiю! За
мtчательно, что он никому не подражает, идет своей дорогой. 
Замъчательны лаконичность его языка и выдающiйся юмо
ристическiй талант. Но пьесы его ниже всякой критики». 
«Трех сестер» не �юг дочитать». В 1900 г. был на «Дядt Ва
нt» в Худож. театрt и возмутился. «Когда автор хочет меня 
силой заставить поддаться впечатлtнiю ( настроенiю) от 
сверчка, печки, гитары и т. д. у меня невольно является про
тест и я замtчаю, что это вовсе не сверчок, что печка деко
рацiя и т. д. и что даже Станиславскiй не Станиславскiй, а 
купец Алексtев. Вообще это все характерно для перiода 
упадка искусства когда каждый вид искусства перестает быть 
тtм, чtм он должен быть. Музыка должна давать настроенiе, 
а вовсе не быть изобразительной, описательной и т. д. Драма 
должна быть драмой, столкновенiем характеров, кризис и т. д. 
То, что должно быть драмой, только она и может дать. У 
Чехова ничег.9 этого нtт. Между тtм разсказы его превосход
ны». Одним из лучших он считал «Душечку», много раз пе
речитывал и вслух нам читал и у��илялся. Прибавлю, что и 
Чехов платил ему совершенно исключительной любовью. 

Говоря о Чеховских драмах, Л. Н. разсказывал, как много 
лtт назад написал драматическое произведенiе <<Зараженное 
семейство» (тогда нигдt еще не напечатанное). Он тогда, по 
его словам, не имtл понятiя о требованiях сцены и было, по 
его мнtнiю, оно отвратительно написано. Побывал он у своего 
друга Островскаrо с просьбой посодtйствовать с к о р t й -
ш е й постановкt. «Да почему ты так спtшишь ?» - «Она 
очень современна». - <<Что же, ты боишься, публика поум
нtет?» Л.Н. прибавил: «Может выйти смиренiем паче гордости, 
а только это вtрно. Дtти занимались любительскими спек
таклями, ну вот я им и написал «Плоды просвtщенiя», то же 
и для крестьян - «Власть тьмы», - и меня произвели в дра
матурги». Он не может понять, как можно увлекаться теат
ром. И тут же, весь заrорtвшись, долго разсказывал про уди
вительную игру лучшаго из видtнных им актеров, Мар
тынова. 

Когда я ему сказал, что Чехов выражает иногда опасе
нiе отстать в Ялтt от жизни, Толстой отвtтил, что он этого 
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не понимает. Писатель должен писать только о яв,1енiях за
конченных. Вот почему он, напримtр, думает, что никогда 
не слtдvет выводить писателей, как это дtлает Чехов, так 
как «мь�, писатели, о писателях всегда будем судить непра
вильно». Чехов на ЭТ}! замtчанiя возразил по Чеховски: «Хо
рошо старику тут не тосковать: водки не пьет, севрюги не 
ъст и колбасы не нюхает, и ничего этого ему не надо; а тем
то у меня и тут хватит на 1 О писателей и на цtлую жизнь». 

Сообщил, что Чертков вошел в соrлашенiе с одним ква
кором-издателем толковых словарей об изданiи «Воскресенiя» 
на анrлiйско�1 язык-!,; тот согласился, но теперь прислал ты
сячу долларов - прибыль от этого д·l,,па, так как он находит 
н·tкоторыя мъста в «Воскресенiи» безнравственными и вызы
вающими чувственность. Л. Н. сказал, что отвtтил ему в то�t 
смыслt, что Бог и совtсть судят нас только за на�,1-�,ренiя, а 
не за послtдствiя наших дtйствiй. 

Говоря о «Душечкt», он повторно касался и так назыв. 
женскаrо вопроса. Il0�1ню, как меня у дивило, когда он за 
обtдом одобрительно привел �шtнiе Канта о женщинах, что 
онt должны культивировать свое женскiй ум, а не браться за 
мужскiя дtла. Когда я ему разсказывал про успtх и посъща
емость открытой тогда в Парижt Русской высшей школы, он 
с усмtшкой за�rtтил: <<Навtрно 70 цыпочек и 20 студентов». 
- Он вообще часто касался общих тем за обtденным сто
Jiом. Получая информацiю не только из газет и журналов,
но и из колоссальной личной корреспонденцiи, Толстой был
хорошо освtдо�1лен обо все�1 и часто дtлился впечатлtнiями
и �шtнiями по поводу общественных и политических собы
тiй. По поводу 8-часовоrо рабочаrо дня он никак не мог по
нять, почему это !:fдеал. Дtло не в том, сколько часов должен
человtк работать, а в том, что он должен работать п о н е -
в о л t, и притом такой труд, который e�ry вовсе не нужен,
а назначен д.rrя каких-то развратных женщин и т. д· «А какой
может быть 8-часовой день у сельских рабочих!»

По поводу студенческих безпорядков Толстой думал, что 
студенты, раз они недовольны, должны уходить. В прошлом 
году он интересовался безпорядками потому что ем:r это 
представлялось серьезным протестом, раз остальное общество 
молчит. Но оказалось, что через от.1ушину не может быть 
достаточно воздуха. 

Отдtльныя мысли его: Каждому человtку присуще ре
лиriозное чувство, и если люди не вtрят в Бога, то у них яв-
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ляется религiозное чувство к государству, отсюда и взрыв 
имперiализ)1а 

.Можно запретить культ, а не вtроисповtданiе; это все 
равно, что запретить кровообращенiе. 

По поводу правительственнаго сообщенiя о полтавских 
зелrельных безпорядках: <<Удивительно; они торжественно за
являют, что отняли награбленное крестьянами; отчего же они 
не отнимают у тtх, которые владtют награбленньв1 в теченiи 
нtскольких столtтiй ! Для )Jеня никак не понятно умиротво
ряющее дtйствiе сtченiя )1ужиuких спин, так же, как и ... 
дtйствiе строфанта». 

По поводу убiйства Сипягина очень волновался и, узнав, 
про назначенiе Плеве, сказал: «Замtчательно, что всtм управ
ляют Витте, Ламздорф, Плеве - нtмuы, которьш навtрно 
никакого дtла нtт до Россiи. Я готов допустить, что уж Си
пягинv она была ближе». 

Как-то раз, когда я уже собирался уtзжать и стоял одъ
тый в передней, меня позвали в находившуюся рядом столо
вую, куда явился Л. Н. с только что законченным обращенiб1 
его к офиuерам. Он прочитал его, со слезами на глазах, пре
рывающимся от волненiя голосом, и этого чтенiя и выраженiя 
его лиuа и произведеннаго впечатлtнiя я тоже никогда не 
забуду. Тут был другой. преображенный Толстой. 

В iюлt того же 1902 r. я заtхал в Ясную Поляну и про
вел там день. Было очень прiятно увидtть столь знакомыя 
по описанiям мъста, гдt протекла жизнь Льва Николаевича. 
Он встрtтил меня радушно и очень привtтливо. Чувствовал 
себя хорошо и �шого работал. Когда восемь с небольшим лtт 
спустя вниманiе всего мiра приковано было к безвtстной до 
того маленькой желtзнодорожной станцiи, гдt Толстой вновь 
лежал с воспаленiем легких, на этот раз роковым, я мысленно 
все время был там, в Астаповt,_ живо представлял себt и боль
ного и все его столь хорошо мнt знакомое окруженiе и всю 
разыгрывавшуюся там сложную че.тювtческую траrедiю. Но 
когда пришла вtсть о его кончинt, все это личное, человt
ческое ушло. Было только сознанiе. что мiр лишился rенiаль
нtйшаrо писателя, великаrо серлuевtда и мудреца. И я 
вспомнил слова Чехова, что нельзя себt представить, как мы, 
как этот мiр, будем дальше без него. 

И. Альтшуллер. 
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(ИЗ ВОСПОМИНАН!й О ФРАНЦ/И) 

«Cette drбle de gт1епе !» ... <<Эта странная война!» ... Мы, 
русскiе парижане, как и всъ дpyrie, повторяли эти слова до 
самого вторженiя нъ�щев в Бельгiю. Никто, конечно, не со
�iнtвался, что это не может продолжаться безконечно ... И все 
же прорыв застал нас врасплох. Апрtль-�1ай прошли в каком
то чаду. Люди автоматически продолжали дtлать свое дtло. 
Даже послt бо�1бардиронки Парижа 3-го iюня населенiе еще 
сохраняло спокойствiе. Но вот пронесся слух, что министер
ства готовятся к от'tзду, что архивы уже вывезены ... Вече
ром 9-го iюня стало извtстно, что Рейно, Даладье и их со
трудники ночью двинутся в путь. И вдруг все оборвалось, 
какая-то тайная, молча,1ивая паника охватила столицу. Утром 
1 О-го iюня по у лицам потекли нескончаемыя вереницы авто
�юбилей с сундуками и матраца�� и; метро наполнилось людьми 
с чемоданами и узлами; фургоны, грузовики и телt_жки вы
гружали багаж на вокзалах. Парижане пьпадись вывезти свое 
имущество. Но эти груды багажа застряли в пути; часть была 
расхищена, часть мtсяцами валялась в депо и была продана 
с аукцiона. 

Сама я уtзжала надеrкъ, и не без труда пробралась к 
Аустерлицкому вокзалу. У меня осталось воспоминанiе о че
ловtчеСl(ом морt осаждавшем желtзныя ворота и рtшетку 
вокзала, о жандармах пытавшихся оцtпить нас, о женщинах 
с грудными дtтьми на руках, умоляющих спасти их от давки, 
о стариках и больных на носилках ... Казалось, весь огромный 
Париж вдруг тронулся. Трудно понять, каким чудом в xaoct 
исхода всtм этим толпам у далось размtститься в поtздах. 
Сотни тысяч людей уtхали вмtстt со мной, разлились широ
ким потоком по юго-западу Францiи, от Бордо до Тулузы, от 
По до испанской границы. Но их постигли разныя судьбы в 
зависимости от того, по какую сторону демаркаuiонной линiи, 
проведенной нtсколько дней спустя, они очутились. Р·i,шив 
обосноваться в Пиренеях, в По, я попала в свободную аону. 
Помню как ночью, ког,ы Швейнарiя перRая стала передавать 
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по радiо условiя перемирiя, я слtдила с друзьями по картt, 
rдъ именно нъмцы должны остановиться. Многим казалось, 
что гитлеровскiя войска уже вошли к нам или войдут через 
нtсколько часов. Префект и мэр готовились к встрtчt. Но 
нtмuы не пришли; они остановились в тридuати километрах 
от По. 

В свободной зонt Францiи мнt пришJ1ось провести еще 
одиннадцать �1tсяцев до ыоего от'tзда в Америку. Многое 
из того, что я там видtла, уже описано другими; извtстны 
сцены голодной, нищей жизни постигшей Францiю; извtстны 
новыя невзгоды, свалившiяся на наших соотечественников. 
Однако, психологическая картина этого перiода остается не
дорисованной, и �1нt хотtлось бы дополнить ее нtсколькими 
штрихами. 

** 
* 

О первых днях этого траrическоrо времени я сохранила 
слtдующее воспоминанiе. Мнt предложили работать в центрt 
помощи бtженцам; отдtл, в который я попаJ1а, должен был 
заняться разбором корреспонденцiи с запросами о «пропав
ших>> близких. Bct эти письма были направлены в Париж до 
оккупацiи и затtм вывезены в По. Писали солдаты, штатскiе, 
раненые в госпиталях, родители растерявшiе дtтей. Сотни 
тысяч этих запросов были разложены на длинных столах. 
Руководительница отдtла об'яснила мнt мою работу: «От
кладывайте письма с запросами о малолътних... Их мы еще 
как-то надtе�1ся найти. Bct же остальныя письма подлежат 
уничтоженiю ... У нас нtт возможности прослtдить, ку.1а дt
лись всt эти люди ... » 

Этот «Центр Помощи» был офицiально признанны,, госу
дарственным учрежденiем. Правительство выказало полную 
бездарность в бtженском дtлt. К счастью, пришли на помощь 
частныя организаuiи и общественныя об' единенiя, которыя 
работали отлично. В нашем ropoдt, тысячи бtженuев, в част
ности и русских, нашли кров и пищу, были одtты и обуты. 

Жители По, особенно �юлодежь, горячо взя.1ись зэ .1tло. 
как бы находя в нем возможность забыть о страшной �!Ораль
ной катастрофt. Неотложная задача позаботиться о несчаст
ных людях, пишившихся родного угла и средств существова
нiя помогла многим пережить первые мtсяuы разгрома не 
предаваясь отчаянiю. На.10 признать. что франuузы вы1,азат1 
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в эти дни исключительную моральную выдержку. Многiе при
нимали их молчанiе и безропотное терпtнiе за пассивность 
и равнодушiе. Но мнt кажется, что это не так. 

К сожа,тьнiю, у меня нtт возможности дать картину 
французского сопротивленiя перед лицом германского наси
лiя. Могу лишь сказать, что это сопротивленiе н е с о -
�1 н t н н о с у щ е с т в у е т . Оно не легко уловимо, ибо 
не всегда принимает форму какой-либо опредtленной «акцiи». 
Оно как бы разлито повсюду, пропитывает всю атмосферу. 
Еще при мнt было ясно, .что огромное большинство францу
зов п !' о т и в сотрудничества и з а Англiю. Мнt на
зывали цифру 95 проц., и мои личныя наблюденiя ее подтвер
ждают. В оккупированной зонt она, пожалуй, еще выше, как 
сообщали нам перебtжавшiе оттуда. 

Тайную, молча,1ивую, но упрямую оппозицiю не удается 
сломить никакими административными мtрами. Даже опытная 
нtмецкая пропаганда чувствует себя перед ней безсильно. 
Безпомощной является и подцензурная французская печать. 
Она не оказывает никакого воздtйствiя на общественное 
мнtнiе. 

Существуют во Францiи группы, примкнувшiя к «колла
борацiонистскому» теченiю. Это владtльцы крупных заводов 
и предпрiятiй, которые находят прямую выгоду в сговорt с 
побtдителем; это мелкая провинцiальная аристократiя, вtрная 
послtдовательница «Action Fraш;aise» и ея крайне-правой 
программы. Эти круги ненавидят демократiю, Англiю и евре
ев. Они тайно или явно симпатизируют Гитлеру. Такая кучка 
существовала и у нас в По. Двt дtвушки, принадлежавшiя к 
«лучшему мtстному обществу, встрtчались в барt с нtмец
кими офицерами. Да это было и неудивительно: обt онt были 
родственницами пресловутаго де Бринона. Но такiе случаи 
были рtдким исключенiем. 

Общественная работа, о которой говорилось выше, при
тянула самые здоровые элементы свободной зоны. Они рtши
тельно отмежевались от всего, что могло привести к компро
миссу с нацiонал-соцiалистическими силами, которыя начали 
проникать в неоккупированную Францiю. Среди них было не
мало представителей христiанских соцiальных теченiй, католи
ческих и протестантских. Это об'ясняется тtм фактом, что 
эти теченiя были созданы и организованы задолго до войны. 
Они были воспитаны в духt а н т и - т о т а л и т а р н о й 
идеологiи, в духt г у м а н и з м а , и поэтому лучше чi;м 
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другiе разбирались в сложных вопросах дня. Они избtжали 
того р а з л о ж е н i я духовного сознанiя, которое было, 
быть может, одной из основных причин разгрома Францiи. 

До войны и во время нея, французское общественное 
.ш·внiе было, как извtстно, глубоко разд·l;лено. Лtвыя и пра
выя партiи превратились в два непримириыых вражеских ста
на. Эпш воспользовались двt .ющныя силы: ко�шунистиче
ская и нацистская пропаганды, объ распо.11агавшiя огромными 
средствами и отлично налаженным аппаратом. Онt дtйство
вали «тихой сапой», разрушая не только нацiональную тра
дицiю и патрiотизм, но даже элементарное чувство самосохра
ненiя. 

Солдаты, прitзжавшiе в отпуск с фронта или из ТЫJ1овых 
лагерей, гдt они проходили учебу, разсказыва.r1и нам, как 
коммунистическiе агенты твердили им, что это - война ка
питалистов, «la gнепе cles гiches». А нацистскiе пропаган
дисты в то же время убtждали буржуазiю, что Гитлер явля
ется вождем антикоммунизма, и, несмотря на временный и 
вынужденный союз со Сталиным, спасет мiр от красной опас
ности 

Благодаря этой тихой сапt, моральная сила сопротивле
нiя была подорвана во Франuiи. Когда произошел прорыв, 
страна поихологически рухнула. «Французы не хотtли уми
рать», говорил мнt молодой, идейный офицер послt разгрома, 
в недоумtнiи разводя руками. Может быть, они не хотtли 
умирать потому что, одурманенные противорtчивыми навt-
тами, уже не понимали з а ч т о нужно умирать. 

Знало ·И пони1'1ало это лишь идейное меньшинство, остав
шееся вtрным великим историческим традицiям. Это были 
юнкера высших военных школ, Сэн-Сир, Сомюр, Политекник, 
впитавшiе в себя эти традиuiи. Это бьши представители интел
лигенuiи, духовно и соuiально зрtлые. Первые доказали свое 
мужество на полях сраженiя. Вторые составили основные кадры 
французского сопротивленiя посл·!, пере1\шрiя. 

** 
* 

Интересно прослtдить эволюцiю так называе�1ых «Мон
vешепts de J et111es,:e» - ·- «юношесю,:� движенiй», созданных 
во Франuiи поспt пораженiя. Именно здtсь приходится при
сутствовать при интенсивной идеопогической борьбt. С одной 
стороны намtчается, и в мое вреV!я уже на1'1ъча.1ась, офн-
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uiальная тенденuiя, инспирированная БерJ1ином: создать 
е д и н у ю тоталитарную орrанизацiю. С другой стороны 
в н у т р и юношеского движенiя сохрани,1ось стремленiе 
спасти демократическое, автономное начало. 

До сих пор, несмотря на попытки свыше, юношеское 
движенiе распадается на цtлый ряд отдtльных организацiй: 
Сашрs с1е Jeunesse, «Cl1aпtieгs de Jeunesse», «Coшpagnons 
de Fraлce», к которым нужно причислить христiанскiя об'
единенiя студенческой, рабочей и крестьянской молодежи. 
Это �1 н о г о о б р а з i е не является только выраженiем 
внtшней структуры, но отраженiем духа п л ю р а л и з .м а , 
свойственнаrо франuузск,им соцiальным движенiям. Плюрализм 
противопоставляет идеt тоталитарного государства и единой 
партiи, свободное и гибкое сочетанiе разных орrанизацiй, во
площающих все разнообразiе автономных обществ и профес
сiй. Эта идея тtсно связана с П! е р с о н а л и з м о м , 
утверждающю1 автономiю и абсолютную духовную цtнность 
и неприкосновенность человtческой личности. Оба эти прин
ципа, встающаго на защиту человtка против государственнаго 
классоваго или расоваrо засилiя, были, как извtстно, развиты 
во Францiи благодаря трудам католическаго философа Жака 
Маритэна и нашего религiознаго мыслителя Н. А. Бердяева. 
Мнi; лично пришлось убъдиться во Францiи послi; разгрома,

как гл.У.бока запали идеи христiанскаго персонализма в души 
молодежи, и как плодотворно онt проявились. 

Зимой 1941 г., в городкt Урiаж, на югt Франuiи, была 
создана спеuiальная школа для подготовки руководителей 
юношескими движенiями. Конечно, власти сдtлали все что 
могли, чтобы превратить эту школу в разсадник тоталитарной 
идеологiи. Но онt встрtтили сопротивленiе как учеников, 
так и учителей. В Урiаж работают опытные общественные 
дtятели, молодые профессора, экономисты, соцiологи, а так
же представители католической соцiальной печати: «Espгit», 
«Revt1e des Jetшes», «Тешрs Not1Yeat1». Bct эти молодые 
люди глубоко впитали в себя принципы плюрализма и персо
нализма. Разумtется ю1 не легко проводить свои идеи: по
стоянно приходится сталкиваться с тоталитарными влiянiями, 
которыя особенно пытаются конечно завладtть душами мо
лодежи. Не легка была участь и соцiально-религiозной пе
чати. «Esprit» и «Temps �Ot1Yeat1» были закрыты в август-!, 
1941 г. 

Мнt пришлось близко подойти к дtятельности соuiа,11ьно-
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религiозных ;шиженш в свободной зонt. Представители 
хриспанских профсоюзов, католическiя и протестантскiя сту
денческiя об'единенiя, и особенно союз христiанской рабочей 
молодежи «J ОС», проявили исключительную динамику и глу
бокiй дух �юральнаго сопротивленiя. Христiанскiй гуманиз,1 
опредtлил их отношенiе не только к своей братiи, французам, 
но и к иностранцам, и к еврею�. И тt, и дpyrie встрtчали со 
стороны честных и преданных дtлу общественных дtятелей 
активное сочувствiе. 

В о.1но�1 из создавшихся в По соцiально-религiозных круж
ках, я прочла два доклада о психологiи русскаго народа и о 
русскрм гуманизмt. Оба доклада были выслушаны с горячей 
симnатiей. Это особенно меня тронуло в дни, когда русским 
так тяжело жилось в нtкогда гостепрiимной Францiи. Мнt 
было предложено работать в качествt секретаря этого фран
uузскаго кружка, и я охотно выполняла эти функuiи до самого 
моего от'tзда. 

*'� 
* 

В По в то время собралось немало русских, бtжавших из 
Парижа. Мы составляли тtсную, дружескую семью. В небо.ТJЬ
шой усадьбt, на окраинt города помtщалась русская дtт
ская колонiя. Благодаря гостепрiимству руководительницы и 
ея сотрудников, «Дtтскiй Дом» сдълался центром русской 
жизни в По. На старом разбитом роялъ, русскiй пiанист, при
шедшiй пtшко�1 из Парижа, дал ряд замtчательных концер
тов. Он играл и под его пальцами старый рояль превращался 
в мощный инструмент. Мы толпились в саду, наслаждаясь 
тихой пиренейской ночью и слушая Шумана или Шопэна. 

Раз в нед·l;лю мы собирались на лужайкt Дtтскаrо Дома, 
чтобы вести «философическiя бесtды» под старой яблоней. 
Мы так их и называли: <<Бесtды под деревом». Онt продол
жались все лtто и осень, а когда дtтская колонiя перебралась 
в Париж, мы стали собираться у себя дома. Релиriозный мысли
тель, находившiйся среди нас, прочел нам ряд блестящих до
кладов. Извtстная писательница читала вслух свой неизданный 
труд о Пушкинt, пiанист говорил нам о музыкt. Мы ин
стинктивно чувствовали, как нужно нам сплотиться, чтобы 
пережить все то, что грозно на нас надвигалось: голод, хо
лод, матерiальныя трудности, а главное, быть может, - муку 
вынужденного бездtйствiя. Ибо мы всt давно лишились на-
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ших лрофессiй и обычных занятiй. На наши бесtды каждый 
приходил озабоченный и усталый: кто простоял цtлое утро 
в хвостt, кто рыскал весь день под дождем за вязанкою дров, 
кто промучился в полицiи в ожиданiи разрtшенiя на право 
жительства. Но тут мы забывали о всtх невзгодах. Мы дышали 
свободн·l;е. По�шится тоJiько раз мы разстроились: писатель
ница прочла наы о дуэли и смерти Пушкина. 1'\tы слушали ее 
с глубоки�� волненiем, да и у са�юго автора были на глазах 
слезы. Ду)rаю, мы никогда. так остро не ощутили нашу связан
ность, духовное родство, основанное на общей любви к рус
ской культурt. Когда все другое было потеряно, она одна 
продолжада существовать. 

** 
* 

В По нам пришлось оплакивать В. В. Руднева. Вадим 
Викторович прitхал в По еще лtто�r вмtстt с женой, поки
нув Париж в исключительно трудных условiях. Хотя здоровье 
его быJiо уже подорвано, он каза.1ся еще бодрым и энергич
ным. Он бывал на <<Концертах» и на «бесtдах под деревом». 
Иногда он заходил ко �rнt, так как с исключительной забот
липостью относи,1ся к моемv желанiю выtхать в Соединенные 
Штаты. Он сообщал �ш-1; ·вс-1; американскiя новости, и я в 
свою очередь д·tлилась с ним всtм, что получала от нью
iоркских друзей. Тру дно передать, какую цtнность представ
ляли для нас эти узкiе конверты с лестрьш ободко�1 Аiг Mail. 
Я до сих пор не могу смотрtть на них с безраз.11ичiем. Эти 
письма приносили нам увtренность, что когда-нибудь начнется 
для нас новая жизнь. 

Руднев уже знал, что он обречен, но мы этого не подо· 
зрtвали. Он жил высокой, сосредоточенной духовной жизнью. 
Всtм тtм, котррые его видtли в эти дни, он вспоминается, 
как человtк замtчательнаrо мужества, на котором лежала пе
чать религiознаrо просвtтлtнiя. Он был поглощен мыслью о 
судьбах Европы и Францiи. Он вtрил в ея грядущее возрож
денiе и страстно его желал. Помнится, как послt одной из на
ших бесtд, посвященной релиriозной темt, он в теченiе �,на
гих часов гулял с одню, из присутствовавших на :юкладt, об
суждая его тезисы. Его волновала пробле�,а христiанства в 
современно.\! �,ipt. он искал путей, которые могли бы nренра
тить его в мощное духовное орудiе борьбы против тота,штар
ноrо варварства. Это не были отвлеченныя разсужденiя. У 
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него был живой религiозный опыт, ощущенiе, что это и есть 
в наши дни самое главное.

Каждый из нас сознавал это, провожая на кладбище rроб 
Руднева, покрытый русским флагом. Мы всt знали его по Па
рижу и по «Современным Запискам», знали ero самоотвер
жеt�ное с.1Jуженiе культуръ. Но тут, в По, мы как то особенно 
к нему привяза,1ись. Он стал для нас символом русской гума
нистической культуры, uъннtйшаго русскаго духовнаго на
слtдiя. Мы шли за гробом, под �1елки:.1 осенним дождем. Тем
н_ыя тучи заволокли Пиренеи, которые он так любил, перед 
нами тянулась ю1урая аю1ея чужого кладбища. И меня охва
тила �шсль, что нужно найти тt пути, на которые В.В. Руднев 
указывал в предсмертных бесtдах. Точно он нам завtщал что
то, от чеrо нельзя отказаться. 

Так духовное лиuо Франuiи и духовное тню русских во 
Франui,и сливаются для �1еня в одно utлoe. Этот «голый rод>>, 
послtдовавшiй за разгртюм, был для �1еня насыщен особ1,ш 
воздухом. Матерьяльная разруха, человtческая слабость, за
кат большой европейской нацiи ... Да, все это было, и порою 
казалось нестерпимьш. Но было и другое: выяв.ттенiе r лубо
к их сил морального сопротивленiя, сплоченность и непобtди
мая воля людей, преданных до конца своему дtлу и своим 
идеалам. 

Елена Извольская. 



Д. С. МЕРЕЖНОВСКlй 

О каждом человtкt нетрудно написать некролог обычнаго 
типа, - с надлежащими прилагательными в надлежащих 
степенях. Обычай подобных некрологов очень стар и очень 
хорош. Но и�1енно о Д. С. Мережковском т а к писать не 
хочется. В гро,,1адно�1 большинствt случаев краткiя строки 
некролога навсегда завершают то, что о человtк·t, пишется: 
больше о не:11 никто писать не будет, - 1юнчено. Тогда 
дtйствительно de 111oгtttis... Однако Дмитрiй Сергtевич был 
явленiем исключительным: писать о нем будут долго, он имt
ет на это достаточно прав. 

Это был человtк выдающагося ума, блестящаго .'IИтера
турнаго и ораторскаго таланта, громадной разностороннtй
шей культуры, - один из ученtйших людей нашей эпохи. 
Судьба послала е�1у долгую жизнь. Он проработал в литера
туръ почти шестьдесят .'1ът, написал н·всколько десятков тол
стых книг, встрtчался со всtми своими извtстными современ
никами: вtдь он разговаривал с Достоевским! (из писателей 
видъвших Достоевскаго теперь остается в живых один А. А. 
Плещеев). д. С. Мережковскiй был знаменит: его книги, осо
бенно «Леонардо да Винчи», в разных переводах можно было 
найти в любо�� книжном магазинt любой страны Европы. До
бавлю, что свою извtстность он носил в высшей степени 
просто: генеральство было совершенно чуждо его натурt. 
Это была одна из многих привлекательных его черт. 

Служил он всю жизнь одной - очень большой - идеt. 
Но и ея сторонники, и люди ей чуждые относились к этому 
служенiю оержанно, - чтобы не сказать холодно. Д. С. Ме
режковскiй всю жизнь мечтал о <<послtдователях». Их у него 
не было. Факт сам по себt обычный н, по общему правилу, 
не столь важный: у кого же из русских писателей были по
слtдователи? Едва ли не у одного Толстого, да и то лишь 
как у автора «Так что же нам дtлать». Но другiе русскiе 
писатели к это,1у и не стремились, тогда как Д. С. Мережков
скiй об отсутствiи у него послtдователей roвopи.ri иногда 1,ак 
о крестt своей жизни. Е�1у часто казалось, что его просто не 
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принимают в серьез. И в это�·1 дtйствительно была доля 
правды. 

- «Я был молод», - вспо�1инал Мережковскiй в своей
прекрасной статьt о посмертно)1 изданiи писем Чехова, -
«мн·t все хотtлось поскорtе разр·tшить вопросы о смыслt 
бытiя, о Богt, о вtчности. И я предлагал их Чехову, как 
учителю жизни. А он сводил на анекдоты да на шутки. Го
ворю ему, бывало, о «слезинкt замученнаго ребенка», кото
рой нельзя простить, а он вдруг обернется ко мнt, посмотрит 
на меня своими ясными, не насмtшливыми, но немного холод
ными, «докторскими» глазами и промолвит: «А кстати, голуб
чик, что я ва:v1 хотtл сказать: как будете в Москвt, ступайте-ка 
к Тtстову, закажите селянку, - превосходно готовят - да 
не забудьте, что к ней большая водка нужна». Мнt было до
садно, почти обидно: я ему о вtчности, а он мнt о селянкt». 

Самое интересное в этоы воспоминанiи одного знамени
таго писателя о друга�� то, что са�1 Мережковскiй признавал 
Чехова совершенно правым: «Надо было наговорить столько 
лишняrо, сколько мы наговорили, надо было столько нагрt
шить, сколько мы нагрtшили, святыми словами, чтобы понять, 
как он (Чехов) был прав, когда молчал о святынt. Зато 
его слова донынt - как чистая вода лtсных озер, а наши, 
.увы, слишком похожи на трактирныя зеркала, засиженныя 
мухами, исuарапанныя надписями». 

Это была его очень привлекательная черта: он призна
вал свои ошибки и сознавался в них откровенно, - каялся. 
Казалось бы, по всей его природt Чехов должен был быть 
вполнt ему чужд, должен был даже возбуждать у него враж
дебность. Им и спорить было не о чем. Как почти всt рус
скiе критики и историки, Д. С. Мережковскiй считал 
религiозность основной, главной и драгоutннtйшей чертой 
русской литературы. Но Чехов, один из величайших и самых 
«русских» писателей Россiи, никак не укладывался в его 9снов
ное положенiе- - «Интеллигенuiя пока только играет в ре
лигiю и главным образом от нечего дtлать. Про образованную 
часть нашего общества можно сказать, что она ушла от ре
лигiи и уходит от нея все дальше и дальше, что бы там ни 
говорили и какiя бы религiозно-философскiя общества ни со
бирались. Хорошо ли это или дурно, рtшить не берусь, ска
жу только, что религiозное движенiе, о котором вы пишете, -
само по себt, а современная культура - сама по себt, и 
ставить вторую в причинную зависимость от перваго нельзя», 
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писал Чехов Дягилеву 30 декабря 1902 года. В другом, 
позднtйшем письмt, написанном за год до его смерти, он на 
предложенiе войти в редакцiю «Mipa Искусства» дал слtдую
щiй отвtт: «Как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. 
Мережковским, который вtрует оnредtленно, вtрует учитель
ски, в то время, как я давно растерял свою вtру и только с 
недоумtнiем оглядываюсь на всякаrо интеллиrентнаrо вtрую
щаrо. Я уважаю Дмитрiя Серrtевича 11 цtню его и как че
ловtка, 11 как литературнаrо дtятеля, но вtдь воз то мы, еслиб 
и повезли, то в разныя стороны». 

Однако так же тру дно было Д. С. Мережковскому сго
вориться с люды1и релиriознаrо душевнаrо уклада. И уж 
совсtм невозможно было понять и оцtнить его людям, зани
,,1авшимся практической политикой. Не могу возлагать за 
это отвtтственность ни на тtх, ни на других. Имtли тут 
значенiе нtкоторыя особенности таланта Д. С. Мережковскаrо 
(и даже, если угодно, его сти.11я), а главное, тt, весьма нео
жиданные практическiе выводы, которые он нерtдко дt.лал 
из своих идей. Так, достаточно сказать, что одну из своих 
главных философско-политических работ он закончил когда
то словами: М ы н а д t е м с я н е н а r о с у д а р -
с т в е н н о е б л а r о п о JI у ч i е и д о л r о д е н
с т в i е , а н а в е .11 и ч а й ш i я б t д ст в i я , м о -
ж е т  б ы т ь  г и б е л ь  Р о с сiи , к а к  с а м о 
е т о я т е л ь н а r о п о л и т и ч е с к а r о т t л а и на 
ея вошресенiе, как члена все:1енской Церкви, теократiи». В 
любой странt «политическая карьера» человtка, который пе
чатно высказал бы такую н а д е ж д у , могла бы счи
таться конченной. В Россiи <<по.тштическая карьера» Мережков
скаrо послt этих слов не кончилась - только потому, что 
она фактически никогда и не начиналась. Помимо безотвt.т
ственности была в этих словах и непослtдовательность: если
бы их автор был послtдователен, то он в октябрьских собы
тiях 1917 года и в том, что за ними послtдовало, должен был 
бы собственно усмотрtть великую радость. Как всt мы, он 
радости не усмотрtл. 

Не буду говорить о политической дtятельности Мереж
ковскаrо в эмиrраui'и, особенно в с а м о е послt.днее время. 
Не буду говорить отчасти и потому, что мнt всегда была и 
остается непонятной связь философских идей Д. С-ча с его 
идея�1и практическими. Порознь и тt, и друriя были вполнt 
понятны, но этот <<приводный ре-1ень» от меня неизмtнно 
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ускользаJI. Быть может, сам он его чувствовал вполнt ясно. 
Однако и в этом мы увtрены быть не можем, так как его 
релиriозно-философскiя i11ыс11и оставались неизмtнными в те· 
ченiе всей его жизни, а практическiе выводы мtнялись без
престанно. 

Литературныя его заслуги очень велики. Книга «Толстой 
и Достоевсюй» положила начало нов·\;йшей русской критикt. 
Так называе�1ые «формалисты» ему обязаны очень многим, 
хоть они об этом не говорят и хоть он по всему своему ум
ственному укладу был чрезвычайно от них далек. Если Н. Н. 
Страхов первый поставил на должную высоту Толстого, то 
Мережковскiй первый, с чрезвычайной проницательностью и 
остротой, понял и об'яснил его художественные прiемы 
( точнtе, часть его худож ест венных лрiемов). В ту лору, коr да 
большая часть русской критики била земные поклоны перед 
художественным генiем Максима Горькаго, Мережковскiй пи
сал: «Тtм лростодушньш критикам, которые сравнивают 
Горькаго, как художника, с Пушкиным, Гоголем, Л. Толстым, 
Достоевским, все равно ничего не докажешь. Вообще босяк 
с поэзiей напоминает Смердякова с гитарой, а русская кри
тика хозяйскую дочку Машеньку в свtтло-голубом ллатьt с 
двухаршинным хвостом, которая слушала и восхищалась. 
«Ужасно я всякiй стих люблю, если складно». - «Стихи 
вздор-с», --- возразил Смердяков. -- «Ах, нtт, я очень сти
шок люблю», - ласкалась Машенька». - Но и как критик 
Д. С. был неравен. «Конь блt.дный» показался ему великим 
произведенiел1 искусства: «Если бы меня спросили сейчас в 
Евролt, какая книга самая русская и по какой можно судить 
о будущем Россiи, посл·\; великих произведенiй Л. Толстого и 
Достоевскаго, я указал бы на «Конь блt.дный». -- Он нашел 
в произведенiи Ролшина «классическую простоту», «горную 
ясность»! Все-же, думаю, его в этом случаt п о д к у п и л а 
тенденцiя романа, совпавшая, по крайней мtpt отчасти, с тt
ми практическими выводами, которыя в т о т м о м е н т 
сам он дtлал из своего философскаго ученiя. У Д. С. Мереж
ковскаго вдобавок всю жизнь была слабость к тому, что мож
но называть «литературной политикой». Вtроятно, тогда ка
кой-либо сложный замысел этой политики был связан с воз
величенiем «Коня блtднаго». 

Эта любовь к литературной лолитикt, кажется, была 
почти чужда большей части русских классических писателей 
(ее, налримtр, просто трудно было бы себt представить у 
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Лермонтова или у Толстого). Из писатеJ1ей современных ея 
не бь1J10 и нtт у Бунина, Зайцева, Куприна. Очень сильна 
она была у Горькаго, у Ходасевича. Как бы то ни 
было, гдt бы Д. С. ни жил, в 11етербургt ли, в I lарижt или 
в Италiи, при нем немедленно создавался литературный кру
жок. И почему-то неизмtнно выходило так, что большинство 
в кружкt составляли люди совершенно чуждые и д е я м 
Д. С. Мережковскаго, даже не интересовавшiеся этими идея
ми. Состав его кружков всегда был «текучiй» и в общем впол
нt случайный. Литературная политика создавала ему врагов, 
особенно в былыя петербургскiя времена. К этому он отно
сился равнодушно: я не видал писателя, менtе чувствитель
наго, чtм он, к брани противников, меньше заботившаrося о 
критикt, вообще. Несмотря на всю его извtстность, Мереж
ковскаго в Россiи во всt, времена ругали гораздо больше, чt,м 
хвалили. Ругали больше всего за театральныя пьесы, ругали 
за статьи, ругали и за историческiе романы. 

Полагалось поругивать даже «Леонардо, - одну из не 
столь уж многочисленных русских книг, ставших общеизвt
стными на западt. А. И. Герцен писал в 1869 году свой до
чери: «Вчера мы всt обtдали у Гюго ... Старик очень мил. 
Саша (А. А. Герцен, М. А.) судит по студенчески, в Гюго 
есть сумасшедшiя стороны, -- но неужели он может думать, 
что можно владtть умами во Францiи с 1820-х годов до 69 
- даром!». Эта, в общей формъ върная, мысль может быть
отчасти отнесена и к знаменитой книгt Д. С. Мережковскаго:
ее читают больше сорока лtт на очень многих языках, -
«даром» такого не бывает. Как историческiй романист, д. С.
вольно обращался с исторiей, но (в отличiе от нъкоторых
других исторических романистов) никак не потому, что не
знал ея, а потому, что его релиriозная идея была е�1у дороже
и исторической правды, и художественной uънности романа.
Она вообще была ему дороже всего.

Мнtнiе о релиriозном характерt в с е й  русской литера
туры условно ( хотя в общем върно): въдь слова «релиriозный 
характер» не очень_ опредt,ленны: когда нужно, под ними по
нимают «общественное служенiе», и в общую схему уклады
ваются Тургенев, Салтыков, даже Горькiй. Если нtт и этого, 
(или в тtх случаях, когда этого не так уж много), 
говорят о «свtтло�1 прiятiи жизни» (Пушкин), о �:любви 
и жалости к людям» ( тот же Чехов). Но Д. С. Мережковшiй 
д·ьйствительно принадлежал к очень большому, широкому и 
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мощному религiозному теченiю, которое в русской литературъ 
идет от заволжских старuев и от еще не оutненнаго изуми
тельнаго Вассiана Косого (в мiру князя Патрикtева) к Тол
стому и Достоевскому. Выдtлялся он в этом теченiи тtм, что 
в свои мысли вносил слишком много литературщины. Грtшил 
этим и Достоевскiй, хотя неизмtримо меньше. Чисто стили
стическiе, словесные прiемы Мережковскаго достаточно из
вtстны, - их нерtдко пародировали. Между тtм именно ему 
они никак не были нужны: он был природный стилист, сти
лист «Божьей милостью». Чтобы не быть голословным приведу 
лишь нtсколько его строк: «К старому, презрtнному сосуду, 
в котором заключается драгоutнная влага, прикоснулся он 
(Достоевскiй. М. А.) с любовью, и на огонь его любви от
вtтным огнем закипtла казавшаяся мертвою влага; стекля
ныя стtнки сосу да задрожали, зазвенtли; тысячелtтняя плt
сень вдруг отпала от них как чешуя - и снова сдtлались онt 
прозрачными: мертвые, мертвящiе догматы снова сдtлались 
живыми, живящими символами». Так до него писали немногiе. 

Работник он был необыкновенный. Трудился всю жизнь, 
не отдыхая: только кончал одну книгу, как начинал другую. 
Лишь очень рtдко позволял себt двt-ч�и недtли отдыха, гдt
нибу дь в теплых краях. Его считали чисто-книжным человt
ком, - А. И. Куприн с юмором говорил, что природа вызы
вает в Мережковском ужас. Это было невtрно. Д. С. по на
стоящему обожал юг, солнце, море и в пору своих «каникул» 
наслаждался ими необыкновенно. В этой обстановкъ он ста
новился особенно мил и привлекателен. 

Личное обаянiе, то, что французы называют с\1агmе-ом, 
у него вообще было очень велико, по крайней мtpt в лучшiя 
его минуты. Это было связано с огромной его культурой и с 
его рtдким ораторским талантом. Порою казалось, что он го
ворит еще лучше, чtм пишет. Из года в год, весь день Д. С. 
Мережковскiй проводил за напряженной умственной работой, 
при чем думал всю жизнь о «самом главном» (вtдь все таки 
с самым главным у него, хотя и непонятным для нас образом, 
должна была связываться и литературная политика, и даже 
политика вообще). Таких людей мало, Его вtчная напряжен
ная умственная работа чувствовалась каждым и придавала 
рtдкiй духовный аристократизм его облику. С сильными и 
слабыми своими сторонами, со своими большими заслугами и 
ошибками, Мережковскi11 принадлежит исторiи русской мысли. 

М. А. 



ПАМЯТИ ПРОФЕССОРА А. М. КУЛИШЕРА 

Безвременная кончина в конuентраuiонно:11 лarept во 
Францiи профессора А. М. Кулишера глубоко потрясла всtх 
кому дороги су.1ьбы русской науки и русской публицистики. 
А. М. Кулишер представлял собой рtдкое сочетанiе перво
класснаго ученаrо и блестящаrо журналиста. 

С самых юных лtт, слtдуя традицiя�1 своей се�1ьи ( отеu 
покойнаго и два его брата были извtстными учеными), А. М. 
Ку лишер, со всей страстностью своей одаренной натуры, от
.:1.ался научны1,1 изысканiям. 

Лослt окончанiя С.-Петербургскаго университета, он два 
года работал в Оксфордt под руководством профессора Ви
ноградова и вернулся в Россiю с заслуженной репутацiей 
лучшаго знатока англiйскаго конституuiоннаго права и страст
наго почитателя Англiи. Приват-доцент Петербургскаго уни
верситета А. М. Кулишер посвятил свое преподаванiе англiй
ской конституцiи. Этой своей юношеской любви он остался 
вtрен всю свою жизнь. Я вспоминаю два �юих разговора с 
А. М. об Англiи и англiйских учрежденiях; первый происходил 
в обледенtлоч кабинетt rocy дарственных наук Петроградска
го университета в страшную зиму 1919 года; второй - в 
Клермон-Ферранt, в августt 1940 года, послt франuузскаго 
пораженiя. На протяженiи всtх этих 11tт А. М. неустанно изу
чал Англiю и Британскую Имперiю, воз.r�аrая на них великiя 
надежды. Немудрено, что всt его работы, посвященныя этому 
предмету, будь то об ирландском Гомрулt, о Биконсфильдt 
или, наконец, о четырех конституuiях Англiи ( 1935 г., этюд 
совершенно исключительный по блеску и произведшiй громад
ное впечатлtнiе на спецiалистов), были настоящими шедев
рами. 

Ученый широкаго умственнаго кругозора, проф. Кулишер 
не ограничил своих изслtдованiй конституuiонным правом и 
его исторiей. С годами он все болtе увлекался couioлorieй. 
Проблемы демографiи и �шграuiи народов спецiально увле
кали его. В результатt он опубликовал капита.'!Ьный труд на 
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эту те�1у, насыщенный гро.,1адно1'.\ исторической эрудицiей. 
Первый том этой работы вышел на нtмецком языкt и был 
издан в сотрудничествt с его братом, проф. Е. М. Кулишером. 
Второй том, на французском языкt, предсказавшiй войну, был 
приготовлен к печати. Занятiе Парижа помtшало его появле
нiю. 

Напряженная научная работа А. М. не препятствова,1а 
развитiю его блестящаго публиuистическаrо таланта. В тече
нiи почти 20-ти дtт А. М. Кулишер писал передовицы для 
<<Послtдних Новостей» в Парижt и, под псевдонимом «Юнiус», 
печатал в той же газетt остроумные по формt и глубокiе по 
содержанiю научные фельетоны. Он был utннtйшим под
спорьб1 этой прекрасной газеты и незамtнимым сотрудником 
П. Н. Милюкова. 

Профессор А. Кулишер за мtсяu до смерти был выбран 
в Ne,v School fог Social Researcl1 в Нью-Jоркt и его несо
�1нtнно ждала в Америкt блестящая научная карьера, для ко
торой он был создан. 

Несмотря на свою внtшнюю разсtянность и нервность, 
А. М. Кулишер был человtко�1 исключительной доброты, рtд
кой душевной чистоты и сердечности, глубокой самоотвержен
ной привязанности к близким и друзьям. Его несокрушимая 
моральная и идейная энергiя во всtх общественных, полити
ческих, литературных и научных дtлах может служить при
мtром того, каков должен быть настоящiй ученый. 

Профессор Г. Д. Гурвич. 
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The Real Life of Sebastian Kni9ht, Ву Vladimir NabakoY. New Directions, 

Norfolk. Conn. 

Особенности В. Б. Набоков:1-Сирина, как п11сате.1я, русской пуб
ликъ извъстны очень хорошо. Как у всякаго крупнаго II остро-орн
гинальнаго та.1анта, у него есть �шого поч1пате.1ей 11 столько же 

противников - людей, которые «по тысяч·!; прнчин» его творче
ство «принять не могут», раздра;�,енно недоумъвая над каждым его 
новым произведенiем. Крнтнки уже давно высказались о нем. по
ставив ему в упрек все, что то.1ько в упрек ему поставить бы,10 
можно (главное, - что он пишет не совсt.м так, как это полагается 
«настоящему россiйскоыу пнсателю», как-то слишком по европей

ски, т. е. то, в чем упрекать не.�ьзя никого) и отмътив его исклю
чительное дарованiе с нt.которым подчерюшанiем его необычайнаго 
(порою просто ошеломляющаго) словеснаго мастерства. Эпитет 
«блестящiй» сопутствует ему уже много лът; 11. пра1ю, трудно найти 
в современной русской литературt кого-либо другого, кому бы этот 
эпитет так был к лицу, как Сирину. Правда, у иных критиков вслt.д 
за ним часто чудится (а иногда II произноснтся): «но холодный» 
или даже «но поверхностный», что - ес.1н и не явный вздор. то во 
всяком случаt. - очевидное недоразумt.нiе. 

Американскому читателю Сирин до своего прiъзда в США был 

почти неизвъстен; говорю <<почти» потому, что одна его книга «Ка
мера Обскура» была здt.сь издана н 1938 г. под названiем «Lallghter 
in the Dark>>. Но как раз этот роман не принадлежит ни к самым 

сильным, нн к наиболъе типичным вещам писателя. и. судя по нему, 

американцы по,1уч11т1 бы и не совсъм полное, и не совсt.м вtрное 

представленiе о характер"!; снринскзго творчества. 
Было уже сказано кtм-то (если не ошибаюсь, В. Вейдле). что 

основная тема Сирина, так сказать «самое главное» в его творчествъ 

- само творчество. Его главные герои, кi;,1 бы внъшне 01н1 ни были
(от шахмагнаго маэстро Лужина до приrовореннаго к смерти героя
J1учшаrо, на мой взг:1яд, сиринскаго романа «Приглашенiе на казнь»),
они являются в каком-то планt символами творца. художника и, в
концъ концов. герояшr. несомнtнно. лнрическими. Его главный кон-
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флнкт -- 11за11моотношенiя. сложныя II муч1пельныя, между твор

цом и е1·0 творенiями. людьми и предметами. населяющ11м11 сотво

ренный нм мiр; власть творца над своим мiро�1 11 его обрече.нность 

жить в нем вмtстt с призрачньшн его обитателямн. в жизнь которых 

он повtрнть не может, 1160 он11 созданы ,1удесной прихотью его, 

творца, и от которых ему некуда уйти. 1160 он11 - часпщы его соб
ственнаrо творческаrо я. 

И, жалкiй чародtй, перед волшебным мiром, 
Мной созданным самим. без вtры я стою ... 

В этом, быть может, основная траrедiя художника, которую 

С11рин с огромной силой выраз11л в своем пюрчествt. 

Этим11 же ощущенiяш1, ос.1ожненны1.111 11 обостренньш11 други
ми, привходящнми, но для поню1анiя Снрнна отнюдь нема,юваж

ными (как напр., траrедiя отщепенца, челов·tка, вырваннаrо из род

ной сп1хiн). прон11кнут и пос.тЬднiй роман пнсате.1я, написанный 
им по анrлiйск11. 

Очень трудно,- да в сущностн и не 1шtет н11какоrо смысла, пе

редавать <<сво11м11 словами» содержанiе снринских романов. В них, 
почти как в стихах, сю;�;ет (н,111 то, что можно было бы назвать 
сюжетом) чаще всего и1·рает, ее:111 11 не второстепенную, то во вся

ком случаt с.1ужебную роль. Главное - в самой тканн повtство
ванiя, в том, что и как 11 почему rовор11т автор о тt;х или нных 
вещах, а не в них сам11х II не в персонажах, о правдоподобiн ко
торых, об их пр1ш1m1вной жизненности. автор 11 не очень забо

тится. 
В <<Истинной ж11зн11 Себастiана Найта» сводный брат знаменита

го англiйскаrо писателя Найта (напо;ювину русскаго по пронсхож
денiю), персонажа, конечно, вполнt вымыw.,еннаго, пытается на

писать его бiографiю. Са�, он знал Найта только в дtтствt и лишь 

изръдка встрtчался с ннм позднъе; послъ смерти Найта выясни
лось, что в силу замкнутости своего характера, у него не было 

близких друзей, которые мог_ш бы хоть ка�;-н11будь освът1пь его 
жизнь, и его брату пр11ход1пся возстана1,шшать ее, собирая отры
вочныя свtдtнiя и крох11 фактов сред11 ющ. так или иначе сопри
касавшихся с Найтом, нспользуя про11зведенiя покойнаrо, �;оторыя. 

по его мнtнiю. автобiоrрафичны. Процесс созданiя этой бiографiи 
11 составляет буквальное содержанiе романа. Но внутреннiй, «сокро-
13енный» смысл его, разу�1tется, не только в этом. <<Истинная жизнь 
Себастiнна Найта>), как и большинство русских вещей Сирина, по
священа по существу по-прежнему «выясненiю отношенiЙ)) между 

творцом н его созданiем. Движимый в началt простой братской при-
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вязанностью к Найту, усиленной преклоненiем перед ним, как перед 

замъчательным писателем, брат Найта в процесс-\; своей творческой 

работы над его жизнью, в концt концов, насто.1ько оказывается во 

власти его личности, что уже отождествляется с ним, дълается его 

двойником, его тtнью, его живым призраком. 

Англil:\скiй язык Сирина превосходен. Его основной литератур
ный npieм - чередованiе различных стилей - удался блестяще, как 
и все построенiе романа, основанное на двойном, сначала ръзко 

отлично�� ,а потом все болъе и болъе стшающемся видънiи мiра. 

Жаль, что у этой книги нът русскаго оригинала. 

Марiя Толстая. 

MetApolitics. From Rcm�ntics to Hitler. Peter Viereck, Knopf. New York. 

В книгъ молодого американскаго историка Вирека сдълана еще 

одна попытка выяснить духовную генеалогiю нацiонал-соцiализма. 
Как это видно из ея подзаголовка, Вирек хочет установить линiю 
преемственности между романтиками и Гитлером. Всякiй, кто знаком 
с литературой о романтизм-\;, знает как различно толковалось 11 

продо.11жает то.11коваться это понятiе и насколько оно <<многосмы
сленно>>. Во второй rлавъ своей книги Вирек пытается формулиро
вать тъ элементы романтизма, которые ему кажутся наиболъе су
щественными. Это, во-первых, «органическая теорiя», покоящаяся 
на математически-ошибочном утвержденiи. что uълое больше суммы 
состав.�яющих его частей. Это, во вторых. аморализм, провозглаша
ющiй, что цъ.ль жизн11 в самой жизни, которая поэтому не нужда

ется в оправданi11 с точки зрънiя каких-либо «высших цънностей>>. 
И в третьнх это - динамизм, то есть преклоненiе перед движенiем 

как таковым, незан11симо от направленiя и без мысли о конечной 
цъ.111, существованiе которой вообще отрицается. 

Легко понять, как такая формулировка основных начал роман

тизма позволяет Виреку связать романтиков с Гитлером, но возмож
ны сомнънiя насчет того, насколько она исчерпывает существо ро

мантизма даже если ограничиться нъмецким романтизмом конца 
18-го и начала 19-ro въка. Сомнtнiя читателя увеличиваются, когда
автор затt,м противопоставляет романтизм духу «западной культу
ры», опредъляемой им то как сочетанiе «римскаго легализма» и

<<христiанскаго универсализма», то просто как <<Кдассицизм». С этой
точки зрънiе Вирек находит возможным говорить о въковом про
тестt, «нъмецкой души» (иди върнtе одной из <<нъмецких душ», так
как он упоминает о существов:шiи II другой) прnт11в западной ку.:1ь-
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туры. В нсторi11 Германiн автор видит пять больших возстанш про

пш запада: 1) пораженiе римск11х легiонов германцами под води

тельством Арминiя в 9 году по Р. Х., 2) сопротив.,енiе саксонских 
племен военно-мнссiонерской экспансiн Карла Веш1каго, 3) рефор

шщiя, 4) освобо;щтельная война против Наполеона, 5) нацiона.!J

соцiализм. 

Для историка не носп11танна1·0 на трад11цiях нъмецкой <<!deen
geschichte» (илн точнъе особаго ея толка), такое сопоставленiе ряда 

исторических фактов, разнородных по существу и отдъленных друг 
от друга огро�1ньш промежутко�1 времени, не может по1,;азаться 
особенно убъдительным. Сомнительно, чтобы сопротивленiе гер
манцев вооруженным снлам Римской и:..шерiи 11.111 попытка саксон

ских племен отстоять свои земли от натиска Карошrнгской нмперiи 
им·!;лн какую-либо идеологическую подклад1,;у 11.нr поддава,1ись ис
толкованiю в 01ыслъ борьбы духовных начал. Недоказанным оста
ется II утвержденiе аnтора, что в бунтъ Лютера против Рима и в 

нъмецком реформацiонном движенiи самым существенным бьш мо
мент отталкнванiя от западной средиземноморской культуры. И ко
нечно столь же спорно и другое его утвержденiе, сог.!Jасно кото

рому и в эпоху освободительной войны и во время революцi11 1848 
r. либеральныя и демократическiя теченiя в Гер�1анiн бы.111 лишь
поверхностным налетом на стихiи нъмецкаго наuiонализма. Для
доказательства своих смълых положенiй Виреку приходится широ

ко пользоваться прiемом 11стор11ческой <<ст11;шзаui11», образцом ко
торой является, напримър, глава посвященная зна�1ен11тому Яну.
Автор дает очень яркiй образ этого ранняrо борца за нацiональное
об'единенiе Германiи, но думается, что только путем выхtленiя
исторических фактов нз их контекста можно сдълать из Яна пред

шественника Гитлера, а нз его r11мнаст11ческих обществ прообраз
нацiонал-соцiалистических «Ударных» организацiй.

Центральное мъсто в концепцiи Вирека, связывающей романти

ков с Гитлером, занимает Вагнер, и надо признать, что здъсь, гдi; 

он переходит от широких исторiософских концепцiй к анализу кон

кретной исторической проблемы, ему удалось собрать ряд инте
реснъйших фактов и показать фн.�iацiю идей с достаточной уб-вди
тедьностью. Соотвътственная часть его книги и кажется мнъ наи
болъе удачной и цънной. О Ваrнеръ существует огромная литера
тура. и общiй характер его кваз11-фи.1ософской системы достаточно 

хорошо извъстен. Но, насколько я знаю, сравнительно мало внима

нiя было удълено его прикладной политической фи.�ософiи. Между 

тъм он много писал по вопросам политики и даже имtл свой орган 

( «BJyreutЬer Blaetter») для этих пубтщистических упражненiй. Вни-
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мательное изученiе публицистики Вагнера привело Вирека к вы
воду, что знаменитый композитор должен быть признан главнtйшим 

из непосредственных вдохновите,1ей нацiонал-соцiализма. В его пи

санiях можно найти основные э.пементы нацiонал-соцiалист11ческой 

доктрины: и анти-демократизм, и идею вождя, и расистскую тео

рiю, и анти-семитизм, н своеобразный коллективизм. Особенно ин
тересно развитiе у Вагнера Fiibrer-Prinzip'a то в формъ культа ге
роя - нацiональнаго мессiи и освободителя, то в формъ идеи о 
«народном королъ», образ котораго в представленiи Вагнера бьш 

nринципiально отличен от монархов традицiоннаrо типа. Сюда же 
относятся мысли о Барбароссъ как о nеревоплощенiи Зю·фрида и 
ожиданiе новаго его nеревоплощенiя в будущем. В связи с этим 

Вирек напоминает, что согласно нъкоторым варiантам народной нъ

мецкой легенды Барбаросса покоится глубоким сном в горной пе
щеръ rдъ-то около Берхтесгадена. 

По утвержденiю Вирека Байрейтскiй кружок играл значительную 

идейно-политическую роль, до сих пор еще недостаточно изученную, 
как при жизни Вагнера, так и пос.пъ его смерти (в 1883 r.), когда 
его традицiи продолжали поддерживаться его вдовой Козимой, сы
ном Зигфридом и зятем Чемберленом, ставшим одним из главных 
nроповъдников теорiи расоваго превосходства германцев. В этом же 
кружкъ вращались в началъ 1920-х годов будущiе идеологи нацiо
нал-соцiалнзма Розенберг, Геббе.�ьс и Дитрих Эккарт, а в 1923 году 
Эккарт ввел туда и самого Гитлера. Вирек цитирует письмо, напи
санное Чемберленом Гитлеру в том же 1923 году, гдъ Чемберлен 
называл себя Iоанном Крестителем, а Гитлера новоявленным Мес
сiей. «В час своей горьчайшей нужды Германiя произвела на свът 
Гитлера ... Теперь я могу спокойно заснуть с тъм, чтобы никогда 
больше не просыпаться». Таким образом апостольскую преемствен

ность, от Вагнера через Чемберлена к Гитлеру, можно считать опре

дъленно установленной. 
В связи с Вагнером Вирек напоминает о замъчательном письмъ, 

которое Ничше послал Папъ в январъ 1889 г. наканунъ своего окон
чательнаго душевнаго заболъванiя. Ничше умолял Папу немедJJенно 
же образовать нъчто вродъ Лиги Нацiй для спасенiя Германiи от 
торжества внутренняrо варварства и западной цивилизацiи от угро
зы со стороны Германiи. Ничше прямо указывал на влiянiе Ваг
нера и Бисмарка, на антисемитизм и пан-германизм как на силы, 
ведшiя Гер�1анiю к варварстну, и предсказывал, что если развитiе 
этих сил не будет останонлено во время, то их <<возстанiе против 
разума» может разрушить и Германiю и европейскую культуру. 

Наряду с Яном н Вагнером особое вн11манiе в кн11г!; Внрека 
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у дt.,ено Розенбергу, которому он посвят11л двt г.,авы. В одной из 
нвх говорнтся о «восточно-европейск11х влiянiях» в Германiи, и 
здtсь русскi/1 чнтатель не без удивленiя узнает о том, что «в то 
время, как антисемитская траднцiя нtмецкаго ро�1антнзма остава

лась в об.�асти культурной борьбы, Розенберг принес с собой в 
Германiю погромную традицiю физическаrо насилiя (над евреями)». 
В связ с этим автор говорит о «Протоколах Сiонских Мудрецов», 
но к сожалtнiю он nовидимому незнаком с обширной литерату
рой по этому вопросу II ограничивается цитатами из сенсацiонной 
статьи, nоявнвшейся в а�tериканском журналt Liberty и изобилую
щей фактическими неточностями и nреувеличенiями. 

В самом началt своей книги автор подчеркивает, что он не от
рицает ни значенiя Версальскаго до1·овора, ни роли экономическаго 
кризиса в процессt образованiя и развитiя нацiонал-соцiалистиче
скаrо движенiя. Но по его убtжденiю без помощи «идей» нацiонал
соцiалисты все же не могли бы захватить власть в Германiи. А 
идеи их нашли себt отклик только потому, что нtмецкiй народ был 
подготовлен к нх восnрiятiю «столtтiем романтической nроnаган
ды». Должен сказать, что даже в такой смягченной формулировкt 
основной тезис Вирека вызывает во мнt нtкоторыя сомнtнiя. Я 
вnолнt допускаю, что «романтическiя идеи» (как их понимает Ви
рек) оказали большое и может быть даже рtшающее влiянiе на 
идейное развитiе самого Гитлера. Я допускаю также, что тот же 
цикл идей сыграл значительную роль в обращенiн в нацiонал-соцiа
листнческую вtру извtстных кругов нъмецкой интеллнгенцiи. Но 
мнt кажется мало лравдолодобным, чтобы мнллiоны нtмцев, ко
торые оказывали Гитлеру активную или пассивную поддержку в его 
борьбt за власть или примкнули к движенiю уже послt его тор
жества, пошли за ним потому, что были напоены <<романтической 
идеологiей» нлн воспитаны на Barнept. Для этого, думается, были 
другiя nр11чнны не столь идеологическаго характера. 

М. Нарпович. 

Berlin Diary. William L. Schirer, Alfred Knopf, New York. 

На долю этой книги выпал совершенно исключительный ycntx. 
Ея автора, бывшаго берлинским <<спикером» Колумбiйской радiо
съти, прежде знали в Америкt мало. В теченiе нtскольких мtся
цев его дневник, вылущенный им no возвращенi11 в Нью-lорк, ра
зошелся \J сотнях тысяч экземпляров. lUaйpep стал классиком аме
риканскаго релортажа. 



382 БИБJIЮГРАФIЯ И ЗАМоТКИ 

Успtх 1:нюлнъ им заслужен. Пишет он очень просто, без малtй
ших претензiй на (<r·.1уб11ну ана.1иза», на <<художественныя карти
НЫ)>. Это не мъшает н·J;которым главам его книги быть замъча
тельными н tl художественном отношенiи (такова, напримър, сцена 
появленiя Гнт.�ера в Компьенt, 11ли сцена его р·!;ч11 с «предложенiем 
мира Анr,1iн»). Сочетанiе простоты с правдивостью - вещь не 
столь уж обычная, а «r.1убнну аналнза» вполнt замъняет то, что 
Шайрер -- весьма неглупый, куJ1ыурный и, г.,iatlнoe, вполнъ неза
вис11мый наблюдатель. 

Казалось бы. незав11сш10ст11 r.1ы вравъ требоr:ать от в с я к а го 
журнат-1ста, - ею, говоря теоретичесю1, ю1ко1·0 уд11в11ть нельзя. 
Однако саы lLlaйpep сообщает, что е д 11 н с т в е н н а я нью
iоркская газета. ю1·ввшая в Берлинt впо:1нъ независимаrо (очевид
но, от rермансю1х в.1iянiй) корреспондента, это (<Хералд-Тр11бюн» ! 
Он сообщает также, что бер.шнскiй корреспондент лондонскаrо 
<<ТАйМС» Эббут в iюнъ 1935 года ему жаловался на свою газету: 
она захвачена анr.1iйским11 сторонниками Гит.1ера II по.1ов11ны его, 
Эббута, те.1егра;-1�1 не пе'!атает, <<не ;1,е.1ая слышать сл11шком много 
о дурных сторонах нацiонал-соцiа.шст11ческой Германi11» ! Нево.�ьно 
напраш1-1;;ается ма.1енькая экстраполяцiя на м о с к о в с 1, и х 
корреспондентоu 11звъстнъйш11х r·азет мiра. Когда-нибудь мы, без 
сомнънiя, прочтем разоб.1аченiя и о H[IX. 

Ulaйpep бы.1 независнм и от сRоих работодателей II от властей 
той страны, в которой он своих работодателей представлял. Нацiо
нал-соцiалнсты кое-как его терпi;л[I, - 11зръдка впрочем ему пр11хо
днлось по1шдать Германiю спецiально для передач11 нъкоторых ра
дiосообщенiй. 1',зднл он по Европъ очень много II прнсутствовал 
почти при всъх 11сторическнх событiях сем[lлътiя (1934-1941). бо
лъе богатаго 11стор11ческими событiями, чъм 11ные въка. Он видtл 
своими г.rrазам11 захват Рейнской област11, вторженiе нъмuев в Ав
стрiю, бы.'! пр11 Годесберr·ской встръчъ Чембер.1ена с Гнтлером. бы,1 
в Бельгiи, в Голландiн, во Францi11 в дни их роковых катастроф. 
стоял в нъско.1ьких шагах от Гитлера· в минуту подпнсанiя Ком
пьенскаго пере�1ирiя. Поэтому протокольныя, точныя зап11си его 
!(Ниги до нъкоторой степен11 замъняют краткiй курс новъйшей нс
торiи: очень многое возстанавливают в памяти, а кое-что добав
ляют и новаrо, - нензвъстнаrо тодям, находящш�ся внъ между
народной потп11ческой кухн11. 

Так, не без ннтереса узнает. напрю,ър, читатель, что захват 
нъмuами Рейнской областн вызвал восторг в редзкцiях влiятельных 
лондонских газет, как «Обсервер» Гар1тна 11.111 печать лорда Ро
термира; что британскiй посо.1 в Бердин·в сэр Нэв11.�ь Гендерсон за-
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явнл своему личному другу Герингу: «поскольку дtло идет обо мн·!,, 

Г11тлер может захватить Австрiю»; что тот же Гендерсон и ближай

шiй совътник Чембер,1ена сэр Хорас В11льсон, по общему впечатлъ

нiю журналистов, «отдали бы Чехословакiю за пять сентов» («,voнld 

sell out Czecl10 for five ccnts» ). Это, так сказать, часть неоффнцiаль

ная. Но небезполезно освtжип, в памяти и нtкоторые офф11uiа.:�ь

ные документы, которые Шайрер аккуратно записывал в свой днев-

1шк. Да нот хотя бы обмtн любезньши привътствiями к Новому 

(1940) году между Гитлером и Сталиным. Гитлер телеграфирует: 
<<Примите мои лучшiя пожеланiя личнаго благополучiя вам и счаст

ливаго бу дущаго народа�1 дружественнаго Союза совътских распуб

ШIЮ>. Сталин те,1еграф11рует: «Спаянная кровью дружба народов 
Германiи и совtтскаго союза имъет всt, основанiя быть продолжи

те.1ьной и прочной,>. Или же оффицiальная декларацiя Риббентропа 

и Молотова от 28 сентября 1939 года: <<Послъ того, как германское 

и совtтское правительства, в подписанном сегодня договорt, окон

чате.1ьно разръши.ш вопросы, возникшiе в результат"!; разложенiя 

польскаго государства, и таким образом заложили твердыя осно

вы постояннаго мира в восточной Европъ, они совмtстно выражают 
мнънiе, что в интересах всъх народов было бы положить конец 

войнъ, идущей в настоящее время между Германiей и Англiей и 

Францiей. Оба правительство поэтому сосредоточат усилiя, если 

нужно в сотрудничествt, с другими дружественными державами, 

для достиженiя :пой utли. ЕсJш однако усилiя обоих правительств 
останутся безусnъшными, то тъм самым будет установден факт, что 
Анrлiя и Францiя отвътственны за продолженiе войны. В этом слу

ча·t германское и совътское правительства обсудят друг с другом 

надлежащiя мtры». Разумъется, если мы по Шайреру возстанавJ1и

вао1 в пюшти читателей эти оффицiальные документы рядом с со

общенiями о настроенiях нъкоторых англiйских сановников, то ни
как не потому, что считали бы все это равноцънным матерiалом для 

сужденiя о политической слtпотt и бездарности (к тому же, оси

ноЕый кол уже давно вбит в политическiя могилы сэра !iевилля 

Гендерсона, сэра Гораса Вильсона II разных других сэрон, в боль

шинствъ второстеnенных). 

Шайрер пишет однако не только о больших политических со

бытiях. В своем родt, не менtе интересен его чисто бытовой мате

,рiал о Германiи. Автор «Берлинскаго Дневника» никак не может 

быть назван германофобом. Ненавидя расистов (даже не столько 
расистов, сколько расизм), он к нtмецкому народу относвтся с 
б,1;:гожелательным интересом. Думаем поэтому, что мы можем въ-
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рить II ero сообщенiям об эп11зодах по11сп1нt неt1tроятных. Прнве
дем лишь один примър: 

«В Германi11 Сl!ушанье нностранных радiопередач является тяж
ким nреступленiем. На днях мать одного нз нъмецких летчнков по
лучила сообщенiе от Луфтваффе о том, что ея сын пропал без 
въсти и дол,1,ен сч11таться поп1бш11м. Через два-три дня британская 
радiостанцiя. которая каждую недt.1ю сообщает список нъмецкнх 
пл·внных, назщша ея сына в их ч11слt. На слtдующiй день она по
лучила 13 о с е м ь писем от друзей и знакомых, сообщавших ей, 
что ея сын находится в n.1t,нy у анr.111чан. Здъсь эта исторiя прi
обрътает 1·нусный характер: дама донесла на них (друзей и знако
мых) поЛJщiн. сообщив, что они слушают анrлiйскую радiостанцiю. 
Они были ;зрестованы». - «Когда я сдt,.�ад попытку», - добавляет 
11 книг!; Шайрер к этой запнсн из своего дневника, - <<разсказать 
эту исторiю по радiо. цензор ее вырtзал, сославшись на то, что 
американцы не поня.111 бы героизма этой женщины». Дt,йствительно, 
небезполезно сохранить для потомства эту нсторiю (а равно и имя 
дамы). 

Все интереснQ в дневннкt Шайрера, - свое, чужое, то, что 
он вид·l;л, то, что он слыша.1 от других. ме:ючн по.111тическiя (из 
предшествов::�вшаrо катастроф'\; интервью �1арша.1а Петэна: «я мо
люсь Богу, чтобы нъмцы попытал11сь прорвать лннiю Мажино»!). 
мелочи бытовыя (нъмецкая печать, очевидно, по приказу, обозна
чает Черчи.1я не иначе как его нницiалам11, - буквы \V. С. кра
суются на всъх уборных в Германiн). В книгt бо.�ьше шестисот 
страниц -- и от нея трудно оторваться. 

N. 

Black Record: Germans Past and Pгesent Sir Robert Vansittart, Hanish 

Hamilton, London, 1941. 

Сэр Роберт Ванситтарт до недавняr·о времени в теченiе долгих 
лъ т состоя.� техническим руковод11теле�1 англiйскаго министерства 
иностранных дъл. Министры пр11ход11лн II уходили. Лорд Рединг, 
Саймон, Семюэль Хор, Гал11факс, Иден - каждый из них имt,д 
свою линiю. Но осуществllялась эта линiя сэром Робертом Ван
ситтартом. «Техническое» руководство. естественно, выходило при 
этом дадеко за предълы техники. 

Сейчас Ванситтарт офф11цiально чисJ1ится «главным дипломати
ческим совътником>) анrдiйскаго правительства. Но есш1 раньше его 
имя было извъстно главным образом политическим профессiоналам, 

то нынi; оно об'ект ожесточенных споров не только в печати н в 
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салонах, но II в подземных убъжищах - этих народных клубах во
юющей Анг,1i11. Д1ш.�омат <<сброс1ш с себя сюртук», как он сам пи

шет о себt, 11 превратился в пропаrанднста. Недавно дошедшая сю

да его небо.1ьшая книжка <<Черный Итог» - собранiе рtчей, про

нзнесенных 1в1 по радiо II посвященных <<нtмцам в прош,юм и на
с,ояще)t», вызвала в Анг,1i11, по свидtте.1ьству лондонских коррес

пондентов а�1ериканских газет, бурю восторгов и протестов. 

Ванситтарта 11 его еднномышленников н Англiи, сред11 которых 
есть и нtкоторые видные члены рабочей партiи, обвиняют в rерма
нофобствt. Это едва ли справедливо. Правда, говоря о «нtмцах в 
прош.1011 и настояще11», он изображает и это прошлое, и настоящее, 
не жалъя черной краски. Правда и то, что его основной тезис -
о связи гитлеровскаго режима со всей исторiей Германiн - больно 

задъвает нtкоторых весьма почтенных нtмецких противников Гит

лера, видящих в это�1 как бы признанiе смягчающих вину обстоя
тельств для Гитлера. Но это с их стороны большое заблужденiе. 
Совершенно безсnорное констатированiе того, что одним nринуж
денiе)r никак нельзя об'яснить дtйствительно неслыханную в исто
рi11 жестокость, проявляемую германскими войсками в оккупирован
ных странах, что идея �1iрового господства Германiи не выдумана 
Гrrт.:iepo�r, а пропагандировалась задолго до него, что Германiя в 
теченiе nослtдн11х 75 лi;т была впновниuей 5 войн (в 1864, 1866, 1870, 
1914 и 1939 годах - плюс четыре случая, когда война была избtг
"ута только благодаря уступчивости, проявленной другими страна
�нr), конечно, неnрiятно для нi;меuкаго патрiотическаго сознанiя. Но 
то, что у Гнтлера оказались сотн11 тысяч сторонников и миллiоны 

исполннте:�ей в Германiн и что он сам в нъкоторых отношенiях

оказа.1ся исполн11телем завъщанiя Фридриха Вел11каrо, Бисмарка и 

Бильге.1ьма 11, 1ш на одну iоту не уменьшает его страшной вины 
перед человъчество�1. Констатированiе этих фактов противорi;чит, 
правда, успокоите.�ьному традицiонному представленiю о германских 
народных массах, готовых в :�юбой момент, по мнънiю одних, сдt,

лать Германiю образцом демократiи для всего мiра, а по мнtнiю 
других, преврапrть царство гестапо в царство соuiализма. Но это 
не гер�1анофобство, а лишь признанiе слабости той части rерман
скаго народа, которая не заражена идеей мiрового господства и по
рабощенiя проч11х народов. 

liaдo сказать, что у Ванснттарта есть свндi;те,1ь, отвести ко
тораго нелепtо, особенно перед су дом демократическаrо обществен
наго мнънiя. <<Христiанство - писал Гейне - в «Исторiи религiи и 
философiн в Германiи» - с�1яrчило до нъкоторой степени грубый 
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военный пы.1 германцев - и в этом одна из его самых бо.�ьших 

заслуг - но не моr.10 совершенно по;хав1пь его. И когда крест, 

этот сдерж11вающiй тал11сман, будет сломан, бtшеная ярость берсер

керов. которую воспъва.111 норвежскiе поэты, прорвется с новой 

с11.1ой ... Старые ка�1е1-11-1ые боr11 поднимутся тогда из забытых раз
валин, сотрут с сво11х глаз пыль сто.1t,тiй II Тор начнет сокрушать 
споим rигантскш, мо.1отом готическiе соборы ... h:огда вы услышите 
неслыханный еще в мiровой исторiи грохот, вы будете знап,, что, 

наконец, гряну.1 германскiй гром ... В Гер�1анi11 разыграется драма, 
в сравненi11 с которой французская рево.1юцiя будет казаться наив
ной идиш1iей ... Пос,1t, того как вы при.10ж11.111 сто.1ько уснлiй, чтобы 

понравиться по крайней мърt, лучшей половинъ германскаrо на

рода, станов11тся почп1 непонятным. почему вас не любят в Герма

нi11. Но дюке есл11 бы эта полов11на II люби@ вас, ея дружба не 
могла бы оказать вам существенную 1ю�10щь, ибо это как раз та 
по.10вина, которая не 11мъет ору,1,iя». - «Нужно пр11знать - п11шет 
по этому поводу Ванс11ттарт, что Гейне бы11 не только ве,1иким 
m·1рическнм поэтом, но II пораз11тельным провндuем. Я - в хоро
шей кампанiи. Он бы.1 11згнан из Германi11 не только как евр(:Й, но 

11 как человt,�,;, с.111шко�1 ясно в1щъвшiй то. что он называл «горь
кой правдой». 

Сэр Роберт Ванситтарт чрезвычайно убt,д11тельно доказывает, 
что эта слабость «.1учшей по.�овнны 1·ерманска1·0 народа» дълала 

всегда германскую опасность чрезвычайно реальной. Во всtх евро

пейских странах бы.111 «манiак11», не перестававшiе о ней твердить. 

Увы. «манiак11» оказал11сь пророкам11. Едва .�и сейчас кто либо ста
нет отрицать. что недооц t,нка этой опасности сыграла роковую 

роль в нынъшней мiровой катастрофt,. Во время первой мiровой 
войны однн в11дный нейтральный 1·осударственный дt,ятель спро
сил видна1·0 нъмецкаго государственнаго дъяте.�я. что сдt.лает Гер

манiя, ес.,111 про11грает войну. - «Мы орган11зуе�1 сшшатiю», -- по

с.1ъдовал отвът. «Организацiя с11�1патiи» бы.1а осуществлен::� дt,й
ствительно превосходно. Вспо�шим хотя бы. ско.1ько уснлiй было 
потрачено и во Францi11, 11 в Анrлi11. и здъсь, в Соединенных Шта

тах, весьма почтенными потпическ11мн дt.ятелям11. 11сторикамн и пи

сателями, чтобы снять с Германi11 в11ну за первую мiровую войну! 
Сколько было нап11сано о «несправедт1вост11» Версаля. «кровожад
носпr» Клем::�нсо 11 «ростовщическом характерt,» Пуанкарэ! Как не

годовало демократ11ческое общественное мнtнiе всего мiра по по
воду «расттространенiя басен о нt,мецк11х звърствах» ! Увы, «басни» 

оказались дt.тскимн сказкам11 в сравненiн с тt,м, что сейчас е;,�,:е
дневно продt.1ывается rерманскнм11 войсками. 11 едва ли сейчас 
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кто либо станет протестовать против приводимых Васиттартом слов 

маршала Фоша об «армiи знающих свое дi;ло и сознательных пре
ступников, брошенной на мирное населенiе Европы опрусаченной 
Германiей». 

Обвиненiе Вансштарта в <<вульгарном rерманофобствi;» тi;м бо
лъе несправедливо, что он неоднократно подчеркивает наличiе в 
Германiи и вполнt здоровых элементов. Бtда только в том, что 
они до сих пор ннкоrда не былн достаточно сильны, чтобы быть 
опредtляющим фактором германской политики. Для того, чтобы 
это произошло, необходим длительный процесс оздоровленiя извра
щенной психолоriи той части нi;мцев, которая заражена сознанiем 
своего превосходства над другнми народами и абсолютным амора
лизмом. Это относится главным образом к нi;мецкой молодежи. В 
одной из пtсен «Лиги германских дi;вушек» об'ясняется, почему 
гит.леровскiя Гретхен отвергают христiанство. Первый мотив сводит

ся к кабацкой ругани по адресу Христа. Второй мотив, в переводt. 
на англiйскiй язык, сдъ.ТJанном сэром Робертом Ванситтартом «слово 
в слово», гласит: 

As for his Mother - what а shame 

Cohn \Vas the lady's real name! 

«Когда я слышу слово «культура» - цитирует Ванситтарт пред
съдателя <<культур-камеры» Райха - «я тотчас хватаюсь за ре

вольвер». 

Болtзнь тяжела, но не неизлъчима. Отвъчая критикам, обви
няющим его в том, что он не допускает возможности измt.ненiя 
этой страшной психолоriи, Ванситтарт доказывает, что он, наобо
рот, такую возможность впо.�нъ допускает. Но только «не вt.рьте 
лже-пророкам, говорящим вам, что эта перемtна уже произошла, 
не вt.рьте нt.мцам, которые будут вас в этом увt.рять, и прежде 

всего не давайте обмануть себя той категорiи нtмцев, которая бу

дет говорить, что она порицает совершенныя злодъянiя, но была 
вынуждена их совершать из лойяльности к отечеству. Если у че
ловtка отец профессiональный убiйца, то долг сына помогать по
лицiи, а не становиться его сообщником. Не давайте Мъдной Ордъ 
вводить себя в заблужденiе. Послt пораженiя она будет увt.рять 
вас. что она не сдълала ничего дурного, и ссылаться на достиже
нiя в литературt., медицинt., музыкt. и философiи». Все это -
доказывает Ванситтарт не имt.ет никакого отношенiя к тому основ
ному вопросу, который встанет перед всt.м мiром послt. пораженiя 
Г ерманiи и который он формулирует слi;дующнм образом: 
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«Не.1ьзя нико1щ образом допусшть, чтобы мiр был втянут Гер

манiей в н вую войну то.1ько потому, что ,; .1юдей не будет яснаrо 
представ.,енiя о то��. �,:а1,ово было поведенiе Германiи в прошлом и 
как она будет вест11 себя в будущем, ес.1и нъмецкiй народ не под
верrнет<'Я глубокому духовно�1у возрожденiю. Новая Германiя воз
можна. Но это должна быть совершенно новая Германiя, та, кото
рая до сих пор существова.�а то.,ько в воображенiи, а не в дъйстви
тельност11. Под.шнная гер�1анская реформацiя еще впереди». 

Это не проповъдь ненависти к н·J;�1ецкому народу, а предосте
реженiе, обращенное ко все�IУ �1ipy, в том ч11слt и к нtмцам. И то, 
что предостереженiе это дt.,ает, хотя н «сброс.11в с себя сюртук», 
один из видиtйш11х европейских дипломатов нашего времени, по
казывает, что вопрос дtйствите.1ьно серьезный и грозный. Будет ли 
гер�1анская демократiя достаточно сильна, чтобы самостоятельно 
разръшить его? Не знаю - 11 пока во всяком случаъ, впредь до 
появ,,енiя каких либо обнадеж11вающих симптомов, сильно в этом 
со:,1нъваюсь. Кажется, сомнъваются в это�1 и нъкоторые отличные 
германскiе демократы и патрiоты. Пораженiе Германiи, конечно, про-
11зведет отрезв.1яющее дtйствiе - по крайней мtръ на тtх, кото
рые «соверша.111 злодtянiя 11з лойяльности к отечеству». Но нужно, 
чтобы и. до этого нъмцы поняли, какую страшную, смерте.ттьную не
нав11сть возбудила не <<антнгерманская пропаганда» сэра Роберта 
Ванснттарта, а <<брошенная на мнрное насе.ттенiе Европы армiя зна
ющих свое дt.10 н сознате.1ьных преступников». Можно сколько 
угодно доказывать, сидя за кабинетным столом, особенно в Нью
Jоркъ, что ненавнсть эта направлена не по адресу и что она должна 
оrранич11ваться непосредственными организаторами II участниками 
позорящих че,1овъческое имя преступ.пенiй. Бъда в том, что всl; со
вершенно законныя и разумныя уси.11iя европейской и американской 
демократiн в этом направленiи столкнутся с невозможностью убъ
дить в этом ш1ллiоны русских, французов, бельriйцев, голландцев, 
с.ербов, греков, евреев, потерявших в жизнн все - и уж во всяком 
с.1учаъ способность спокойно размышлять. Только тогда, когда со
знанiе этого отчетливо проникнет в самую гущу населенiя Германiи, 
разе.четы на рево.1юuiю в Гер)1анi11, которые сейчас являются одним 
нз са�1ых вредных проявленiй "'ishfнJ thinking,пpioбpътyт нtкоторую 
реа.,ьность. 

С. Соловейчик.
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· Outlines of Russian Culture (Parts 1 - 111), Paul Miliukov, Edited Ьу Michael 
Karpovich, Transiated Ьу Valentine Ughet and Eleanor Davis, University of Penn
syl•,ania Press. 

Эта кннг:.1 да�,но ста.1а к.1асснческой в русской исторической 

лllтератур·!;. Со времен курса Кдючевскаrо, созда_вавшаrося полвtка 

тому назад, пожадуй, никакой другой труд по русской исторiи не 

пользовался такой изв·t;стностью, как «Очерки» П. li. Мидюкова, и 
та�, ея не засдужива.1. Iiапнсано об «Очерках по 11сторi11 русской 

культуры» очень ыного, 11 не в краткой рецензiи об американском 

юданiи говорить о ннх по существу. 

Несмотря на перегруженность потпической и пубдицистической 

работой в эмиграцiи, знаменитый ученый нашел время для того, 

<побы переработать II дополннть свою книгу. Достаточно извtстна 

его колоссальная эруднцiя. Еыу прнш,юсь заниматься и областями 

не являющимися его прямой, ближайшей спецiальностью. Так, в то

мъ, посвященном новъйшей русской ыузыкъ, он ана,�изирует труды 
Александрова, Ннколая Росдавца ( <<музыка.1ьнаго Маяковскаrо» ), 
Болеслава Яворскаго, А. и Г. Крейнов, Лобачева, Корчмарева и дру

п1х совътсю1х композиторов nослi;дних поколънiй. В главах о ли
тератур-!; подробно разбирает романы, повъсти, пьесы, разсказы, по

рою даже статьи Фадtева, Леонова, Артема Веселаrо, Малашкина. 

Гумидевскаго, П. Романова, Карпова, Чумандрина, О1·нева, Кушнера. 

Либединскаго, Г.�адкова! t-le со всъм11 утвержденiями и оцънками 
П. Н. Ми.1юкова можно соглашаться. Можно даже думать, что иногда 

он напрасно тратил время на разбор иных трудов, не очень того 

заслуживаюш!!Х. Но ученость, ана.11пическiй дар, напряженное вни

манiе изслъдовате,1я вызывают истинное изумленiе. 

Редактор американскаго изданiя проф. М. М. Карпович, с со
rласiя автора, произвел в <<Очерках» сокращенiя. добавил поясни
тельныя nримъчанiя, сдtлал дополненiя, относящiяся к матерiалам 

самых послtдних лът (П. Н. Милюков, повидимому, закончил свою 

работу над книгой в 1940 году). Редакторская работа сдtлана очень 

удачно, и мы не сомнъваемся, что в своем нынъшне�1 видi; книга, 

скромно II неправильно названная когда-то «Очерками» будет имъть 

большой успъх в Соединенных Штатах 11, быть может, станет «на

стольной» для пзучающнх русскую 1,уш,туру студентов. Перевод 

вполн·!; хорош. 

П. Н. Ми,1юков написал к американскому изданiю пред11словiе. 

Приведем из него слi;дующiя слова: «Нынtшняя <<молодая» Россiя 

колеблется на равном разстоянiи от современнаrо строя и от средне-
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вtковаго нас11.1iя, неограниченнаго законом. Но, к счастью, эта 

«молодая» Россiя - не в с я Россiя. Как цt.1ое, Россiя в реаби

.11sтацiи не нуждается. Эта книга покажет ч11тателям, что сдt,лала 

( «has achievcd») Россiя в длинной цi;пи ея покоJ1i;нiй. Нtсколько 

десятнлtтiй не могут цът1ком разрушить дtла столътiй. Книга моя 
не была написана для того, чтобы это доказать. Однако, если до-

казательство нужно, то оно в ней есть». А.

Энономичеснiя причины войны. 

В Нью-!оркt подучен послtднiй (9-10) номер <<3кономическаго 

Бю.1детеня», издаваема1·0 в Женевt на анr.1iйском языкt профессором 

С. Н. Прокоповичем. Он вышед в ноябрi; 1941 года. Первая статья 

этого номера <<3кономическiя причины русско-германской войны», 

пов.1екла за собой запрещенiе журнада швейцарскими властями. 

Есть основанiя надtяться, что С. Н. Прокопович и Е. Д. Кускова 

скоро прitдут в Соединенные Штаты. 

В этой первой статьt своего «Бюл:1етеня» редактор указал 
(послъ столь многих других публ11цистов и в полном согласiи с 

ними), что война, об'яв.1енная Гитлером Россiи, никак не может 

быть признана антибольшевистским «крестовым походом». Герма

нiя об'явила Россiн войну и в 1914 году, когда в объих странах 
бьш монархическiй образ правленiя. В августt 1939 года «идеологи

ческая вражда» не помtшала Гит.1еру установить со Сталиным дру

жественное соглашенiе, благополучно поддерживавшееся об·t.ими 

сторонами в теченiе почти двух лtт. И в то же время крестоносец 

Гитлер начал войну со странами, в которых большевики у в.пасти 

отроду не были. 
Пов11димому С. Н. Прокопович приписывает войну главным об

разом экономическим причинам: Россiя с 1890 года ста.11а энергично 

разв11вать собственную промышленность. Росло ея городское на

селенiе, поднимался общiй культурный уровень страны. Таким об

разом интересы Россiи столкнулись с интересами старых промыш

.�енных стран, нуждавшихся в русском сырьt и в русском рынкt 

д.1я сво11х про�1ышленных продуктов. Ближайшая сосtдка Россiи 

Гер�1анiя, рисковавшая потерять 11 русское сырье, и русскiй рынок, 

бы.па заинтересована в разрушенiи русской промышденности и в 

расширенi11 своей территорiи за счет чешских, польских и украин

ских земель. <<Эти прямо nрот11вопо.пожные экономическiе интере

сы неизбtжно должны был11 повести к политическому столкнове

нiю и к войнt». 

Это об'ясненiе войны, конечно, остав.1яет нер;эзрtшенным не-
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мало вопросов. Напр11мi;р: почему в пору Веймарской республики 
Германiя отнюдь не помыш.1яла нападать на Россiю, несмотря на 
нужду в сырьt, 11 в зе�1лях? Поче�1у та же Германiя достигла не
обычайнаrо nро\!ыш.1еннаго расцвъта II б.1агосостоянiя и мирно за
воевывала все рынк11 мiра в пору, предшествовавшую первой мi
ровой войнъ, хотя Россiя дълала огромные успtхи на поприщt 
промышленности еще с 1890 года? Почему огромное множество 
германских промышленников и rенера.�ов, даже в Гитлеровское 
время, слышать не хотtш1 о войнt. с Россiей, а, напротив, стояли 
за дружескiя и тt.сныя отношенiя с ней? Почему не помышляли 
напасть на Россiю, отторгать ея землн и подчинять ее себt другiя, 
демократическiя, страны с высоко разв11тей промыш.1енностью, как 
Соединенные Штаты и Анrлiя, которыя также пользовались ея 
сырьем и поставля.;�и ей промышленные продукты (хотя и в н1;сколь
ко меньшей мtpt, чъм Германiя)? Из за какого «сырья» эти стра
ны теперь воюют на жизнь нлн смерть с Германiей? 

Есть основанiя думать, что войны, особенно нынъшнiя, не всегда 
происходят из за сырья и рынков, которые поисп1нt, <<Не окупают 
расходов». Затi;ять мiровую войну современного типа ради сырья 
и рынков это для ведикой державы приблизите.льна то же самое, 
что для частнаrо кашпалиста истратить ми.nлiон в надежд-в нажить 
пятьдесят копъек. 

Потери русскаго народнаго хозяйства 

В другой стать-В того же <<Бюллетеня» проф. Пронопович дает 
результаты своего, очень добросовъстнаго, основаннаrо на множеств-в 
фактов, ана.1иза тъх потерь, которые понесло русское народное хо
зяйство за первые мъсяцы войны. Uыфры этого цъннаго изслъ
дованья производят поистинъ жуткое вnечат.nънiе. Приводим лишь 
очень немноriя из н11х: 

Во власпr нъмцев к концу октября 1941 года находилось 27,6% 
территорi11 Европейской Россiи и 40% ея населенiя. Нъмцами за
нято 20 городов с населенiем, превышающим 100.000 каждый: Кiев 
(846 тысяч), Харьков (833), Одесса (604), Днi;пропетровск (500), 
Сталина (462), Запорожье (289), Макеевка (240), Марiуполь (222), 
Кривой Рог (197), Таганрог (188), Николаев (167), Днt,продзержинск 
(147), Полтава (130), Кировоград (100), Минск (238), Витебск 
(167), Смоленск (156), Гомель (144), Курск (120), Орел (110) . 
Посъвная площадь занятых н-tмцами территорiй составляет 39,3% 
всей посъвной nлощад11 Европейской Россiи. На эт11х террнторiях 
1ыходи.юсь 48,8% лошадей, 44,77< рогатаго скота, 26,9% овец и 
;;оз, 61,97n св11ней, бывш11х у всего насе.1енiя Европейской Pocci11. 
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1( н·l;�ща�, ОТОШ.10 83){ 
ной прош,iш.,енност11. 
60,6% же.�ъзной руды 
60,87, русска1·0 уг.1я. 

саек,1ов11чных посt..вов. т. е. русской сахар
В Дн·tnропетровско)1 округъ добыва,1ось 
СССР. В Донецкоч бассейн·!; добыва:юсь 

х. 

Тhз Russian Review. t\n America11 Journal Devoted \о Russia Past and 
Pre,ent. Voi. 1, No. 1, Novembeг 1941 (215 West 23rd Stгeet, New Уогk). 

Задач!! этого новаго ;�,урвала 11зложи.1 во вступ11те.1Ьной статьъ 
его главный редактор, В11.1ьям Генр11 Чемберлен, нзвъстный пуб.ш· 
цист, бьшшiй в теченiе од11ннадцаш .1ът ( 1922-1933) московским кор
респондентом <<Кристiан Сайенс Моннтор», автор весьма ннтересных 
книг о Россiи, хорошо владъющiй русскнм языком. Ut..ль зак.1ю
чается в том. чтобы знако�шть а.11ериканских чнтателей с Россiей. 
- «какова она была, какова она теперь II каковой она может быть
в будущем:.. Не подлежнт сомнънiю, что потребность в подобном
журнал-\; ве.111ка. В настоящее время она еще больше, чъм бы,ы
прежде, п1к к;:�к прекратил11 существованiе сходные журналы. изда
вавшiеся во Францiи II Англiп (только с х о д н ы е : нзданiй
тождест1:енных 11 там не бы110).

Соредакторами Чембер.1ена состоят два наших соотечественни
ка: Д. С. фон-Мореншrтьд (бывшiй иницiатором дъла) и проф. 
М. М. Карпов11ч. Немало русс,шх есть и 11 редакцiонном ком11тетъ: 
проф. М. 1\\. Ростовцев, А. Вирек, А. Тарсаидзе, В. де Слейт. Среди 
иностранных ч,1енов редакцiоннаго комитета находятся знаменитый 
американскiй критик Эдмунд Вильсон, проф. J\'\аннинг, Нойес, Лед· 
ницкiй. Не может быть никаких сомнънiй в компетентности той 
группы, которая взяла на себя руководство журналом. 

Первую книгу можно признать весыrа удачной. Из основных 
статей четыре посвящены литературным вопросам, три - полити
ческим и экономическим (в широком смыслt того и другого слова), 
двt - историческим. Биб,1iографическiй отдъл очень богат для 
сравнительно небольшой (125 страниц) книги: он состоит из че
тырнадцати рецензiй. Мы думаем, что приблизительно такой же 
пропорцiи в распредъленi11 матерiала журнал должен бы.rr бы при
держиваться II дальше. Редакцiя указывает, что, будучи чуждой ка
кой бы то ю1 было партiйностн, она «предлагает свое гостепрiим
ство авторам разных взглядов, при условiи их надлежащаго зна· 
комства с вопросюш, о которых они желали бы писать». 

Русскiе сотрудники первой книп; хорошо извt..стны нашим 
тателям. Bct. они являются II сотрудннкамн «Навага Журна.1а». 

чи
Мы 
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поэтому об их статьях говорить не будем. Из аыериканцев Роджер 

Дау да,1 весьма содержательную геополитическую работу о Рос

сiн; в ней он отмtтил сходство между Россiей и Америкой, под
черкнутое заг.1авiем статьи: <<Простор». На это сходство в свое вре

мя обрати.1 вюшанiе еще Марк Твэн. Очень интересна статья Эр

неста Симмонса- о брак·!, Л. Н. Толстого, представляющая собой гла
ву нз под1·ото1Jляемой Симмонсом бiоrрафiи автора «Войны и Мира». 

В статьt испо.1ьзован весь существующiй на русском языкt мате

рiал. Генри Лонгфеллоу Дана да.1 статью о патрiотичесю�х пьесах 
совtтскаго театра, от фильма «А.�ександр Невскiй» Эйзенштейна до 
не11звtстной нам пьесы о Суворовt Бахтерева и Разумовскаго и 
ф1;льма на ту же тему Пудовкнна, до оперы Кашурова и драмы в 
стихах Со.�овьева о Кутузовt. 

В об'явленiи издательства указано, что журнал будет выходить 

два раза Е1 год. Это досадно: было бы же.1ате.1ьно, чтобы он выхо

д11л значитеш,но чаще. Заданiе намtчено превосходно. Выполняется 
оно, поско;�ьку можно судить по первой книгt., впоанt. удачно. 

х. 

Л. А. Коварская, Родные писатели, Нью-Jорк 1942 г. 

Книга Л. А. Коварской предназначена для русска1·0 юношества. 
Она содержит 16 бiографiй русских писателей. От первых классиков 

Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Аксакова через Тургенева и Гонча
рова автор переход11т к великим романиста�� Л. Толстому и Досто
евскому, к поэтам А,1. Толстому, Тютчеву, Никитину, Некрасову, к 
дрю�атургу Островскому, к сатирику Щедрину II заканчивает почтн 

нашш,ш современниками Чеховым и Короленко. Таким образом в 

книгу включены почти всt. крупные русскiе писатели. Можно было 
бы возражать против включенiя Никитина и среди поэтов из народа 
предпочитать Кольцова; можно считать не вполнt. оправданным и 

включенiе Коро.1енко, несмотря на очаровательный талант послt.д
няго. Можно пожалt.ть о пропускt. Жуковскаrо, или Баратынскаго. 
Но книга по' своим размt.рам не могла быть исчерпывающей, а там 

гдi; есть выбор, там неизбtжны личныя пристрастiя и нъкоторая 

суб'ективность. 

Каждая бiографiя составлена с большой любовью и тщатель

ностью и дает краткую характеристнку творчествз писателя и хоро

шо подобранныя цитаты из его произведенiй. Bct. бiографiи сопро

вождены портретами, что очень украшает книгу. Ее хочется поста

вить на полку и сохранить. 
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Не только русскому юношt, но и взрослому читателю, любя

щему родную литературу, будет, �tы думаем, прiятно прочесть эти 

очеркн. Книга также может быть полезна иностранцу, изучающему 
русскiй язык. Она издана тщате.'lьно и цtна ея (1 дол. 25, в nере

плетъ 1 дол. 75) не дорога. Тъ, кто знают, как трудно в ньшъшних 
условiях книжнаго русскаго рынка осуществить изданiе книги, не 
могут не оц1шить тъх усилiй, которыя бьши неизбъжны для вы-
11олненiя этого кулыурнаrо дъла. 

ПРОБЛЕМА ОРГАНИЗАЦIИ MIPA 

(Отвtт А. В. Гальперину) 

м. ц. 

Оказывается, даже сейчас отвлеченное обсужденiе вопроса об 
орrанизацiи будущаrо мiра вызывает страсти. Что же будет, ко1·да 
от теорiи перейдут к практик"!;, от слов к д1;лу? __ . 

В прошлом номерi; «Новый Журнал» nомъстил мою статью 
<<Россiя, Европа и мiр nocлi; войны». Часть статьи была посвящена 
критикt. нзвъспiаrо плана Кл_ Стрейта <<Юнiон Нау». Она вызвала 
отповtдь мнt А. В. Гальперина, напечатанную выше. Мой оппо
нент горячiй знтузiаст и 6езо1·оворочный защитник плана Стрейта. 
Не стану останавливаться на эмоцiональной сторонt. нападок. Ска
жу лишь. предваряя послъдующее, что не думаю, чтобы доводы 
А. В. Гальперина способствова.1111 укрi;nленiю позицiй и плана 
Стрейта. 

Один нз доводов моего оппонента ставят на мt.сто сущаrо и 
возможнаго чаемое и желаемое, составляют, по американской тер
минолоriн, - «уишфул дсннкннr». Сюда относятся такiя заnовъди, 
как - «Н е · н а д о , чтобы было rирше, но н е о б х о д и м о ,  
чтобы стало нише»; « Н а д о преодолtть ряд очень глубоко за

сtвших nредразсудков» и т. п. 
Дpyrie по существу невърны - исторически, фактически или 

.,огически. Почему, наnримър, «один факт неудачной ея (Лиги На

цiй) попытки мiрового об'единенiя совершенно исключает возмож
ность ея возрожденiя»? Не такiе уж примитивные умы, как Еккле
зiаст, Вико или Гете, в разныя 11сторическiя эпохи одинаково вос
nриннмали ход исторiи, как в ъ ч н о е в о з в р а щ е н i е че
лов1;чества все к тъм же заданiям. Чъм иным была исторiя Фран
цi11 за послt.днiя хотя бы полтораста л1;т, как не многократным 

возвращенiем вспять - для новаго и болъе удачнаго прыжка вnе-
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ред II ввысь? То же можно утверждать и об исторiи Соединенных 
Штатов, Европы, всего мiра в цълом. «Род проходит и род прихо
дит, а земля пребывает во въки». 

Вряд ли основательна и справка моего оппонента о том, что 
«соцiалистическим костром ничего не зажжешь» - <<народныя мас
сы хотят иноr·о, не испробованнаrо». Я позволю себъ усомниться в 
том, что желанiя «народных масс» так уж совпадают с личным по
желанiем А. В. Гальперина. Сомнъваюсь я и в том, чтобы план 
Стрейта открыл новое небо и новую землю. В прошлой стать-в мною 
приводились имена нъскольких идейных предков Стрейта. Инте
ресующiеся могут их найти там. Один из них уже очень-очень дав
но замътил: «бывает, говорят: смотри, вот это новое; но это было 
уже в въках, бывших прежде нас». - И «Юнiон Нау» лишь варьи
рует уже бывшiе - «неиспробованные» и неудавшiеся - планы. 

Не в том вовсе отличiе плана Стрейта от плана реорrанизацiи 
Лши Нацiй, защищаемого, в частности, и мною, что Лига «ставила 
на маленькiя, независимыя государства», как утверждает А. В. Галь
перин, тогда как «Юнiон Нау» ставит на «мощныя rосударственныя 
образованiя». Это фактически невt.рно! Различiе в том, что Лига 
исходила из признанiя самоцiшности государств н нацiй, и на н а -
ц II о н а л ь н ы х г о с у д а р с т в а х строила международ
ное об'единенiе, тогда как Стрейт исходит от отдt.льных индиви
дов и строит свою мiровую федерацiю, проходя м и м о госу
дарства и нацiи. «Нацiи и государства - простыя слова, - утвер
ждает бывшiй корреспондент нью-iоркскаго «Тайме» в Женевt., -
тогда как миллiоны мужчин и женщин, которых они представляют, 
живые индивиды». Это центральная идея Стрейта и всего его плана. 
Mip погубили государства и нацiи. Спасти его могут люди, если 
станут подходить ко всему «не с точки зрънiя равенства нацiй, а 
равенства людей, индивидуальных людей». 

Правильно оцt.нив зло, причиняемое началом неограниченнаrо 
верховенства государства, Стрейт не довольствуется, однако, как 
другiе, требованiем оrраниченiя суверенитета. Он нашел болъе ра
дикальное средство: вмъсто нацiи и государства, он «посадил на 
трон» индивида и его наградил суверенитетом. Это об'ясняет, почему 
нъкоторые критики Стрейта говорят об его «космополитическом 
анархизм-в». 

Но даже если не итти так далеко, нельзя не признать, что 
<<I0нiон Нау» недостаточно считается с положительной ролью на
цiональных государств в процесс-в замъщенiя бестiальнаго болъе 
человt.чным. Государство еще далеко не нсчерпало своей поло;1ш
тельной функцiи - или �tиссiи в нсторiи. Это так же неоспоримо, 
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к:ш и то. что государству, как всякому творенiю рук человtческих 
-- ;;нюш1цуа:1ьно�1у 11 соцiа,1ьному - присуще 11 начало зла. Устра
иваться без государства 11т1 умаляя, а не реорганизуя, государ
ство еще не пр1:шло нремя. и�1енно отсюда и мой упрек «Юнiон 
Нау» в утоп11з�1ъ 11 максш1а.111з�1ъ, - безотнос11те.1ьно к тому, пред
лагает ;111 Стрейт 11.1:1 не пред.1агает сдъ.1ать немедленно «практн
ческiй шаг». 

Сводя почп1 на нът всt. пол�пнческiя функцiн нацiй и госу
дарств, Стрейт всю полишческую энергiю сосредотачивает в центрi; 
своей мiровой федерацiн. Тi.м сю1ым, прн всем различiи полити
ческих устремленiй II орrаннзацiонной своей структуры, «Юнiон 
Нау» гораздо блнже напомннает нац11стскiе планы у н и ф и к а ц i и 
Европы путем федер11рованiя, нежелн планы с о r л а с о в а н i я 
воли незавнснмых нацiй и государств, которое лежало в основъ Ко
венанта Лшн Нацiй II нз котораго исходит Атлантическая Хартiя 
Рузвельта-Черчиля. 

И полугода не прошло с наr111санiя мною прошлой статьи, а 
успъло уже 11з�1ъниться <<111що мiра», 11 накопил11сь новые показа
те.;ш того. куда, повидимому, идет �1ip. Сошлюсь на три таких по
казателя - 11 самым кратк11м образом: с_тъсненный временем и мъ
стом, я лишен возможносп1 подробнъе развить свою мысль. 

И по,11·ода тому назад, в pa:irap д,111тельнаго отхода красной ар
мiн по всей лннiи фронта, было очевидно, что роль Россiи в устро
енiн бу дущаго мiра превосходнт, не взирая на пораженiя, роль ма
ленькой Ирландiи, безучастной в мiровой борьбъ, но занимающей 
в «Юнiон Нау» опредъленное м·!;сто, тогда как Россiя в планъ 
Стрейта не фигурирует. А как быть сейчас, когда на Россiю, даже 
под тиранической диктатурой, сталн возлагать чуть ли не главныя 
свои надежды очень iшorie, американцы, европейцы и азiаты? И 
что получится от мiровой федерацiи, если террорнстическая дикта
тура в Россiи переживет войну? План Стрейта составлялся тогда, 
когда Соединенны Штаты бытr внi; войны и в ореолi; непобъ
днмости их военных потенцiалов на водъ. на суш-t, в воздух-!; и 
в тылу. 

И по,1rода тому назад видно бы.10, что мiр еще очень далек до 
завершенiя потп11ческой 11 нацiональной э�1ансипацiи. Пос,1-tднiя со
бытiя в Индiи только лишнiй раз подтвердили, что нацiональныя 
государства отнюдь не отош.ш еще в безвозвратное прошлое, а 
продолжают «волновать II раздъ.ттять людей», опредъ11ять судьбы 
войны и мнра. 

Наконец, третiй факт - мъстнаго значенiя, но тоже показатель
ный. В январъ текущаrо года были опуб.шкованы греко-югослав-
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ское соглашенiе о планi; Балканскаго об'единенiя и польско-чехо

словацкая дек.�арацiя. Еслн сравн11ть эти документы с им предше

rтвовавшшш - по.Jьско-чехословацкой декларацi·ей 11 ноября 40 г. 

и четверным соrлашенiем 5 ноября 41 r., всякiй должен будет при

знать, что эволюцiя - 11.л-1 тенденцiя - 11дет не в сторону «Юнiон 
liay», а в обратно�� направ.1енiи. И в изгнанiи пребывающiя прави
тельства уже отходят на болъе реадистическiя позицiи об'единенiя 

нацiональных гос у дар с тв в конфедерацiи. 

п.�ан <<Юнiон Нау» - американскiй план: не только потому, 
что он исходит по пре1шуществу от американцев и обращен к ним,

но и потому, что он аргу�1ентирует прежде всего от американских

11нтересов и старается преодолъть сопротив.11енiе и отталкиванiе, 
г.�авньщ образом, американцев. Я стал бы послъдним отрицать 
огро�1ную и. по всей вt.роятности, рt.шающую роль Америки в вой
нt, и в устроенiи бу дущаго мiра. (Между тt.м нt.которые читате

л11 моих статей даже печатно намекают: один, - что я «угрожаю» 
русскому народу и Россiи «побt.доА англо-саксов»; а другой, -
что я сю1 боюсь, как бы «не понравиться англо-саксонскому мiру»). 
Но все же американская точка зрt.нiя - и интересы - не есть еще 
�riровая точка зрънiя и общiе интересы. 

Как ни жалка II несчастна сейчас Европа, она еще не сказала 
своего послi;дняго слова. Говорит свое слово и проявляет свою волю 
11 Азiя. В ра�rках Ковенанта Лиги, нак и Атлантической Хартiи (при 

всt.х их дефектах) и Декларацiи 26 Об'единенных Нацiй, - эти 
с.1ова и во.тти послъ общей побt.ды могут быть согласованы. План 
Стрейта не дает этой возможносп1. Он подсказан похвальным стрем

.1енiе,1 осчастливит�, че.1овъчество своим собственньш удачным опы
то�r. Но �южно ли быть увъренным, что то, что, б.:�агодаря особым 
обстоятельствыr, сравнительно в примитивных условiях быта 18-го 
r.ъка удалось и что 80 лi;т спустя потребовало все ;1;е кровопролит
ной гражданской войны для своего утвержденiя, что это может

быть осуществлено и в условiях ХХ-го вi;ка, послi; всеобщей вой
ны всъх против всъх, в отношенiн к многомиллiонной человi;че
ской массi;, несвязанной даже общим языком?!

Нът, план Стрейта не «кръпкiй канат», на который можно по

ложиться, чтобы «выбраться израненными, но живыми, на твердую 
почву», - как по.'!аrает А. В. Гальперин. Нът, план Стрейта скоръе 

прыжок в неизвъстность, соблазнительный тi;м, что он «неиспро
бован». От Пушкина �,ы знаем, что <<Все, все, что гибелью грозит, 
для сердца 01ертнаrо таит неиз'ясннмы наслажденья». Не в этом 
ли секрет успt.ха и «Юнiон Нау»? 

М. В. Вишнян. 
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ВЫСТАВКИ 

В ;1<1шоп11с11 молодых а�1ер11канскнх ху дожн11ков замtтно усили
zrось влеченiе к соцiальным темам. Это направленiе художественной 
мысли было он1tчено 11, тt�1 самым, как бы прнзнано Институтом 
Carnegie. Годичная выставка, устроенная этш1 Институтом в текущем 

сезонt в Питсбургt. была посвящена <<Направленiям в американской 
жнвопис11»; первый приз на ней был присужден Тому Джонсону за 
картину <<Aшerican Pieta». Эта картина как нель:3Я болtе характерна 
д:rя уnомянутаго теченiя. Из петлн освобождают убнтаго толпой мо
"1одого негра; в noзt Богоматер11 черная страдающа-мать держит на 
своих колънях мертваго сына; рыдает жена; испуганно жмутся к 
взрослым черные ребятишки, еще колышется разръзанная ножом 
петля. Картина нап11сана в те�1ных тонах и заинтересовывает зрителя 
сюжетом и нъско.1ько неожиданной группировкой персонажей. Но 
она недостаточно волнует - въроятно потому, что надумана, что на
р11сована не сердцем, а умом. «Несмываемое пятно на нашей демо-
1<ратi11, это негритянская проблема» - сказал в своих интервью сам

художн11к; и несомнtнно, е1·0 гораздо больше во,1нует это пятно. 
ч·!;м запятнанныя души людей, прибъrающнх к суду Линча. 

Большая серiя выставок была этой зимой посвящена «ультра
современному>> сюрреалистическому, абстрактному 11 фантастическому 
искусству. Двi; крупныя выставки этого рода были одновременно 
устроены музеем <<Modern Art», особенно зорко слъдящим за всъми 
явленiями в области современнаго искусства. Одна из них - выстав
ка молодого <<сюрреалиста--парано11ка», Са,1ьвадора Дали. Уже во 
Францiн этот художник, отрнцающiй всякую рацiональность и при
нятыя нормы, скандализировал Париж своимн выставками <<Сюрреа
ш�стических предметов» (там можно было увидать, напримt.р, «афро
дизiакальную куртку» - n11д;\\ак увъшанный рюмочками, в которыя 
была налита зеленая мятная настойка). Этот умный и образованный 
художник, мастерски владъющiй кистью, ненавидящiй современную 
цивилизацiю, несомнънно наро,111то шокирует зрителя выбором и 
трактовкой своих сюжетов. Образы, навъянные несознательными и 
подсознательньш11 ощущенiямн ( «обломки автомобиля, из которых 
рождается слъпой конь, пожирающiй телефон», или - <<Paranoiac 
astral image»); странныя существа. не то люди, не то демоны; чело
вt.ческiя фигуры, составленныя нз ящ11ков, и в то же время изуми
тельно написанный фон из пейзажей, - все это не может не пока
заться порожденiем больного мозга. Легко представить себt,, какое 
ошеломляющее впечатлt.нiе, а порою и отвращенiе, вызывали кар
тины Дали у зрите.1я. 11 неудивительно, что нъкоторые американскiе 
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художественные критики готовы усомниться в умственных способ

ностях самого художника. Но необходимо добавить, что с Дали ни

когда не скучно; картины его интересуют и захватывают. 
В том же музеъ были показаны ошеломленной публик-1; произве

денiя другого сюрреалиста - испанца Хуана Миро. У этого художни

ка своя особая палитра. свои сюжеты. Яркiя формы, напоминающiя 
инфузорiй, заполняют его полотна, пожалуй, слишком смахивающiя 

на препараты под микроскопом. Его картина <<Люди и веревка», с кус

ком огромнаго реальнаго каната, прнкрt.пленнаго к ярко раскрашен

ному полотну, гдt, суетятся безформенные силуэты, привела в вели

кiй восторг его почитателей и ужаснула людей, мен-l;е приспособлен

ных к воспрiятiю современных изысканiй. Можно вмt.стt. с одними 
критиками отрицать в Миро какое лнбо наличiе оригинальности II та
ланта и упрекать его в развращенiи современнаго искусства. Но вот, 
в посвященной ему книгt., серьезный американскiй критик Сунни 

пишет: <<Веселiе, блеск, солнце, здоровье, смt.х, ритм - главныя ка

чества этого художника. 
К упомянутым выставкам необходимо для полноты обзора при

бавить еще одну, представленную галлереей Бухгольца и посвящен

ную творчеству французскаго художника Андрэ Массона. Массон тоже 
сюрреалист, тоже прошел через чистилище кубизма и тоже, в концt, 

концов, изобрt.л нt.что свое. Это художник жутких безформенных 

контуров, истекающих кровью. На всt.х его картинах происходит кро

вавая трагическая борьба. Линi11, призраки пt.тухов, розы, лошади, 
какiя-то чудовищныя животныя дерутся между собой не на жизнь, 
а на смерть. Скрюченныя тt.ла лежащих фигур смотрят на мiр глаза
ми циклопов. Все это до крайней степени напряжено, нервно, нездо
рово; и не по себ·!; становится зр11те.1ю, знающему, что искусство от
ражает не только внt.шнiй. но и внутреннiй мiр опредt.ленной 

эпохи. 

Перейдем теперь к той группt, художников, творчество которых, 

может быть. и нашумtло меньше, но несомнt.нно является противо

ядiем к вышеупомянутым теченiям. Здtсь прежде всего привлекают 
вниманiе современныя произведенiя <<примитивов». Художники-«при

митивы» (их называют еще «художниками из народа», «инстинкти
вистами» или <<воскресными художниками») - люди различных про

фессiй, часто рабочiе, никогда живописи не учившiеся, пишущiе по

тому, что им «Бог велt.л». В этом они всt. родственны друг другу, 

всt. вышли как бы из одной школы. «Музей Современнаго Искусства» 

прiобр-tл десять новых полотен «примитивов» 11 показал их публикi;. 
Аналогичную выставку, но, пожалуй, еще болt.е интересную ор

ганизовала в Нью-lоркt, галлерея Марiи Гарриман, под названiем 



400 Ы1БЛЮГРАФIЯ И ЗАМъТКИ 

<<Он11 с:вш себя научнлн». На выставкъ были собраны работы двадца
т11 nятir ачериканским «riрнмrпивов». Нtкоторые из этих художников 
у;:,е стяжали себt большую извъстность; из них слъдует отмътить 
;+;орж Кейна, рабочаго, искусство котораго, правда, немного тяжело

в·tсно 11 угрюмо, но живописно, 11 ж11знерадостнаго Пикетт. Свъже
стью, непосредственностью и, главное, честностью въет от всъх этих 
картl[н. Тут ннкого не обманывают, не щеголяют знанiем, умънiем 
1r ввртуозностью. И, благодаря этому, прощаешь дефекты техники 

11.:ш перспективы, охотно останавливаешься перед этими картинами 
и с .1юбопытство�r 11зучаешь их особенности, 11х настроенiя, их 
стиль. 

Отцо�1 соврб1енных «прим11т11вов» считается, как извъстно, 
Douaaicr Руссо. Его показывает тот же «Музей Современнаго Искус
ства». Руссо, �1а.1енькiй чrrновник парижской та�южни, начавшiй ри
совать по воскресенью� 11 когда ему бьшо уже больше сорока лът, 
перенесшiй на по.1отно экзотическiй �tip своих мечтанiй, наивно ме
.1анхолнческих, сентиментально-дътсю1х, и всю безхитростность и 
несложность своего ума. Творец у див11тельных красочных сочетанiй 
(красный диван в картинъ «Сон»), только ему присущих деревьев и 

какой-то совсtм особенной листвы, напоминающей ковры готической 
зпох11, - художник Руссо увлекает и плtняет зрите.ля. 

Р·!;дкiй праздник 11скусства - выставка Рембрандта в музеъ 
«Метропо.н1пэн». Тысячи нью-iоркцев перебывал![ на ней. Здъсь были 
собраны шестнадцать полотен, восемьдесят гравюр II около десятка 
рисунков великаго мастера. Ос.обенно хороши и трогательны портре
ты самаго художника н его подруги жизни Хэндрике. Портреты от

носятся к 1660 г., как раз к тому году, когда все имущество Рем

брандта пош,ю с �юлотка за долп1. Художник не сдался, попрежнему 
гордо оютрит со своих картин и, с.1овно, учит не сдаваться, не па
дать духо�1, жить и бороться во ю1я красоты жизни, любви и искус
ства. 

Как бы внимая призыву генiальнаго худо;1шика, искусство этой 
зимой пришло на помощь борьбъ за свободу. Выставок было много, 
мы упомяне�1 из них лишь три, устроенныя в пользу различных 
б л а г о т в о р и т е л ь н ы х в о е н н ы х ф о н д о в ; во

первых выставку Ренуара (в по.1ь:1у франuузскаго Уор-релифа), nрi
уроченную к сто.1t,тiю со дня рожденiя художника. Еще никогда Нью
!орк не видал такого громадна го собранiя картин Ренуара; их было 
девяносто. прис.:�анных 9-ью музеяшr н 36-ю частными кош1екuiями. 
Это мiр красок, свtта, солнца, радости жизни. 

Вторая выставка, устроенная галлереей Розенберг (в пользу 
А��ерик. Краснаго Креста), была посвящена картинам вt,чнаго стра-



щтьца, духовно н физически голоднаго мечтатеJ1я Ван-1 ога. Картин

было немного, но среди них была одна, написанная им за 13 дней

до смерти «La r11airie d' Anvers», 11 впервые было показано в Нью
lорк1; полотно ((Le pont de Trinquetaille». 

В март1; м1;сяц1; «Чехословацкiй Комитет Помощи:. устроил в нью
iоркской галлереi; Димота прекрасную выставку мало знакомаго Аме

рик1; современнаrо чехословацкаго искусства, обнимающую nepioд 
послъдних тридцати пяти лът. 

Выдtлялись прекрасныя работы Оскара Кокошки, особенно ei-o 
ю1рт11ны Праги и портрет Масарика. Хороши написанные в нъжных 
тонах пейзажи Кубина, одноr·о из основателей группы <<Восьми» 
( <<Osma»), образовавшейся в начал1; этого столътiя, и лирическiе виды 
старых кварталов Праги ху ложника Яна Минарика, написанные в 
]909-10 годах. Нельзя не отмtтить «Дара Богов» Яна Штурса, без
временно поrибшаго в 1925 году - скульптора большой силы. 

Огорчительно, что почти не было в этом сезон1; выставки рус
ских художников. Только ярк11м пятном выдълились небольшiя собра
нiя картин Маневича и замъчательн;�го портретиста Сорина: но об 
этих выставках уже много пнсалось в здъшней русской пресс1; и 
поэтому, з;� ограниченностhю мъста, мы о них не говорим. 

В1;ра l<оварская. 

«РУССЮИ РАДЮЧАС» 
В Чннаго наш соотечественник И. Я. Воронка образовю1 независи

мh1й «русскiй час» при радiостанцi11 \ \,'EDC ( 1240 К.. 243Л М.). 
l�USSIAN AMERICAN BROADCASTING СО. 

1430 North Damen Ave., Cl1icago III. Рhопе HUMboldt 8523 
Передач;� по воскресеньям 9-JO утра ц. вр. И. Я. Воронко любезно 
согласился оnовъщать слушателей о «Новом Журналъ». Редакцiя 
считает своим долгом выразить ему за это самую искреннюю при
зr-�ательность. 

Поправка 
В рецензiи о роман1; «Гншпанская Зат1;я» в № 1 бьшн неточности 

в имени автора и названiи издате.�ьства. Повторяем их в исправлен
ном вид1;: 
«Гишпанская затъя». Историческiй роман Н. Н. Сергiевскаго. Изда
тельство «Русская книга в Америкъ» 

"Rttss Book", Вох 42, \Vhitestoпe, I�ong Jsl::шcl 
380 стр. l.lъна 1.85 дол. с пересылкой. 

К сожалi;нiю, по недостатку мъста мы вынуждены отложить до 
слt.дующаrо номера рецензiи В. М. Зензинова о роман1; Н. Ф. Федо
ровой «Д1;ти», проф. М. М. Карповича о «Славянском Ежеrодник1;», 
щюф. М. Лазерсона о книгъ проф. Г. Д. Гурвича «Соцiолоriя Права», 
Н. П. f\;iкapa о книгi; проф. П. П. Сорокина «Кризис нашего времени», 
С'. М. Соло11ей•1ика о «Красной Д�кадъ» Е. Лайонса, и Д. Н. Шуба 
о н11н1 ·t; М;:ши Гордон «Рабочii! нласс до и nocлi; Ленина». 
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